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A mon vieux frére Jo

Qui, sans avoir rien d'un fantome,
n’en est pas moins comme Erik,
un Ange de la musique.

En toute affection,

GASTON LEROUX.

Avant-propos

Ou l'auteur de ce singulier ouvrage raconte au lecteur comment il fut
conduit a acquérir la certitude que le fantome de I’Opéra a réellement existé

Le fantome de 1'Opéra a existé. Ce ne fut point, comme on l'a
cru longtemps, une inspiration d’artistes, une superstition de
directeurs, la création falote des cervelles excitées de ces demoiselles
du corps de ballet, de leurs meres, des ouvreuses, des employés du
vestiaire et de la concierge.

Oui, il a existé, en chair et en os, bien qu’il se donnat toutes les
apparences d"un vrai fantdome, c’est-a-dire d’'une ombre.

Javais été frappé des 1'abord que je commencai de compulser
les archives de I’ Académie nationale de musique par la coincidence
surprenante des phénomenes attribués au fantome, et du plus
mystérieux, du plus fantastique des drames et je devais bientot étre
conduit a cette idée que l'on pourrait peut-étre rationnellement
expliquer celui-ci par celui-la. Les événements ne datent guéere que
d'une trentaine d’années et il ne serait point difficile de trouver
encore aujourd’hui, au foyer méme de la danse, des vieillards fort
respectables, dont on ne saurait mettre la parole en doute, qui se
souviennent comme si la chose datait d’hier, des conditions
mystérieuses et tragiques qui accompagnerent l'enlevement de
Christine Daaé, la disparition du vicomte de Chagny et la mort de
son frere ainé le comte Philippe, dont le corps fut trouvé sur la berge
du lac qui s’étend dans les dessous de 1'Opéra, du coté de la rue
Scribe. Mais aucun de ces témoins n’avait cru jusqu’a ce jour devoir



méler a cette affreuse aventure le personnage plutot légendaire du
fantome de I'Opéra.

La vérité fut lente a pénétrer mon esprit troublé par une
enquéte qui se heurtait a chaque instant a des événements qu’a
premiere vue on pouvait juger extra-terrestres, et, plus d'une fois, je
fus tout prés d’abandonner une besogne ot je m’exténuais a
poursuivre, - sans la saisir jamais, - une vaine image. Enfin, j'eus la
preuve que mes pressentiments ne m’avaient point trompé et je fus
récompensé de tous mes efforts le jour ot j’acquis la certitude que le
fantome de I'Opéra avait été plus qu'une ombre.

Ce jour-1a, j’avais passé de longues heures en compagnie des «
Mémoires d'un directeur », ceuvre légere de ce trop sceptique
Moncharmin qui ne comprit rien, pendant son passage a 1'Opéra, a
la conduite ténébreuse du fantdme, et qui s’en gaussa tant qu’il put,
dans le moment méme qu’il était la premiere victime de la curieuse
opération financiere qui se passait a l'intérieur de « l'enveloppe
magique ».

Désespéré, je venais de quitter la bibliotheque quand je
rencontrai le charmant administrateur de notre Académie nationale,
qui bavardait sur un palier avec un petit vieillard vif et coquet,
auquel il me présenta allegrement. M. l'administrateur était au
courant de mes recherches et savait avec quelle impatience j'avais en
vain tenté de découvrir la retraite du juge d’instruction de la
fameuse affaire Chagny, M. Faure. On ne savait ce qu’il était
devenu, mort ou vivant; et voila que, de retour du Canada, ou il
venait de passer quinze ans, sa premiere démarche a Paris avait été
pour venir chercher un fauteuil de faveur au secrétariat de I'Opéra.
Ce petit vieillard était M. Faure lui-méme.

Nous passames une bonne partie de la soirée ensemble et il me
raconta toute l'affaire Chagny telle qu’il I'avait comprise jadis. Il
avait da conclure, faute de preuves, a la folie du vicomte et a la mort
accidentelle du frere ainé, mais il restait persuadé qu’'un drame
terrible s’était passé entre les deux fréres a propos de Christine
Daaé. Il ne sut me dire ce qu’était devenue Christine, ni le vicomte.
Bien entendu, quand je lui parlai du fantéme, il ne fit qu’en rire. Lui
aussi avait été mis au courant des singulieres manifestations qui



semblaient alors attester 1’existence d’un étre exceptionnel ayant élu
domicile dans un des coins les plus mystérieux de I'Opéra et il avait
connu l'histoire de « I'enveloppe », mais il n’avait vu dans tout cela
rien qui put retenir l'attention d'un magistrat chargé d’instruire
l'atfaire Chagny, et c’est tout juste s’il avait écouté quelques instants
la déposition d'un témoin qui s’était spontanément présenté pour
affirmer qu’il avait eu l'occasion de rencontrer le fantéome. Ce
personnage - le témoin - n’était autre que celui que le Tout-Paris
appelait « le Persan » et qui était bien connu de tous les abonnés de
I'Opéra. Le juge I'avait pris pour un illuminé.

Vous pensez si je fus prodigieusement intéressé par cette
histoire du Persan, Je voulus retrouver, s’il en était temps encore, ce
précieux et original témoin. Ma bonne fortune reprenant le dessus,
je parvint a le découvrir dans son petit appartement de la rue de
Rivoli, qu’il n"avait point quitté depuis I'époque et ot il allait mourir
cing mois apres ma visite.

Tout d’abord, je me méfiai; mais quand le Persan m’eut
raconté, avec une candeur d’enfant, tout ce qu’il savait
personnellement du fantome et qu’il m’eut remis en toute propriété
les preuves de son existence et surtout 1'étrange correspondance de
Christine Daaé, correspondance qui éclairait d"un jour si éblouissant
son effrayant destin, il ne me fut plus possible de douter ! Non !
non ! Le fantdome n’était pas un mythe !

Je sais bien que l'on m’'a répondu que toute cette
correspondance n’était peut-étre point authentique et qu’elle
pouvait avoir été fabriquée de toutes pieces par un homme, dont
I'imagination avait été certainement nourrie des contes les plus
séduisants, mais il m’a été possible, heureusement, de trouver de
'écriture de Christine en dehors du fameux paquet de lettres et, par
conséquent, de me livrer a une étude comparative qui a levé toutes
mes hésitations.

Je me suis également documenté sur le Persan et ainsi jai
apprécié en lui un honnéte homme incapable d’inventer une
machination qui et pu égarer la justice.



C’est I'avis du reste des plus grandes personnalités qui ont été
meélées de pres ou de loin a l'affaire Chagny, qui ont été les amis de
la famille et auxquelles j'ai exposé tous mes documents et devant
lesquelles j’ai déroulé toutes mes déductions. J'ai recu de ce coté les
plus nobles encouragements et je me permettrai de reproduire a ce
sujet quelques lignes qui m’ont été adressées par le général D...

Monsieur,

Je ne saurais trop vous inciter a publier les résultats de votre enquéte.
Je me rappelle parfaitement que quelques semaines avant la disparition de
la grande cantatrice Christine Daaé et le drame qui a mis en deuil tout le
faubourg Saint-Germain, on parlait beaucoup, au foyer de la danse, du
fantome, et je crois bien que I'on n’a cessé de s’en entretenir qu’a la suite de
cette affaire qui occupait tous les esprits ; mais s'il est possible, comme je le
pense apres vous avoir entendu, d’expliquer le drame par le fantome, je
vous en prie, monsieutr, reparlez-nous du fantome. Si mystérieux que celui-
ci puisse tout d’abord apparaitre, il sera toujours plus explicable que cette
sombre histoire ou des gens malintentionnés ont voulu voir se déchirer
jusqu’a la mort deux fréres qui s’adorerent toute leur vie. ..

Croyez bien, etc.

Enfin, mon dossier en main, j'avais parcouru a nouveau le
vaste domaine du fantome, le formidable monument dont il avait
fait son empire, et tout ce que mes yeux avaient vu, tout ce que mon
esprit avait découvert corroborait admirablement les documents du
Persan, quand une trouvaille merveilleuse vint couronner d’une
facon définitive mes travaux.

On se rappelle que dernierement, en creusant le sous-sol de
I'Opéra, pour y enterrer les voix phonographiées des artistes, le pic
des ouvriers a mis a nu un cadavre ; or, jai eu tout de suite la
preuve que ce cadavre était celui du Fantome de I'Opéra ! J'ai fait
toucher cette preuve, de la main, a I"administrateur lui-méme, et
maintenant, il m’est indifférent que les journaux racontent qu'on a
trouvé la une victime de la Commune.

Les malheureux qui ont été massacrés, lors de la Commune,
dans les caves de 'Opéra, ne sont point enterrés de ce coté ; je dirai



ou 'on peut retrouver leurs squelettes, bien loin de cette crypte
immense ou 1'on avait accumulé, pendant le siege, toutes sortes de
provisions de bouche. J'ai été mis sur cette trace en recherchant
justement les restes du fantome de 1'Opéra, que je n’aurais pas
retrouvés sans ce hasard inoui de l’ensevelissement des voix
vivantes !

Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce qu’il convient
d’en faire ; maintenant, il m’'importe de terminer ce trés nécessaire
avant-propos en remerciant les trop modestes comparses qui, tel
M. le commissaire de police Mifroid (jadis appelé aux premieres
constatations lors de la disparition de Christine Daaé), tels encore
M. I'ancien secrétaire Rémy, M. l’ancien administrateur Mercier,
M. I'ancien chef de chant Gabriel, et plus particulierement Mme la
baronne de Castelot-Barbezac, qui fut autrefois « la petite Meg » (et
qui n'en rougit pas), la plus charmante étoile de notre admirable
corps de ballet, la fille ainée de I'honorable Mme Giry - ancienne
ouvreuse décédée de la loge du Fantdme - me furent du plus utile
secours et grace auxquels je vais pouvoir, avec le lecteur, revivre,
dans leurs plus petits détails, ces heures de pur amour et d’effroi.



PREMIERE PARTIE

ERIK

Est-ce le fantome ?

Ce soir-la, qui était celui ou MM. Debienne et Poligny, les
directeurs démissionnaires de 1'Opéra, donnaient leur derniere
soirée de gala, a I'occasion de leur départ, la loge de la Sorelli, un
des premiers sujets de la danse, était subitement envahie par une
demi-douzaine de ces demoiselles du corps de ballet qui
remontaient de scene apres avoir « dansé » Polyeucte. Elles s’y
précipiterent dans une grande confusion, les unes faisant entendre
des rires excessifs et peu naturels, et les autres des cris de terreur.

La Sorelli, qui désirait étre seule un instant pour « repasser » le
compliment qu’elle devait prononcer tout a I'heure au foyer devant
MM. Debienne et Poligny, avait vu avec méchante humeur toute
cette foule étourdie se ruer derriere elle. Elle se retourna vers ses
camarades et s’inquiéta d'un aussi tumultueux émoi. Ce fut la petite
Jammes, -le nez cher a Grévin, des yeux de myosotis, des joues de
roses, une gorge de lis, - qui en donna la raison en trois mots, d'une
voix tremblante qu’étouffait I’angoisse :

« C'est le fantome ! »

Et elle ferma la porte a clef. La loge de la Sorelli était d'une
élégance officielle et banale. Une psyché, un divan, une toilette et
des armoires en formaient le mobilier nécessaire. Quelques gravures
sur les murs, souvenirs de la mére, qui avait connu les beaux jours
de I’ancien Opéra de la rue Le Peletier. Des portraits de Vestris, de
Gardel, de Dupont, de Bigottini. Cette loge paraissait un palais aux
gamines du corps de ballet, qui étaient logées dans des chambres
communes, ou elles passaient leur temps a chanter, a se disputer, a
battre les coiffeurs et les habilleuses et a se payer des petits verres de



cassis ou de biere ou méme de rhum jusqu’au coup de cloche de
'avertisseur.

La Sorelli était tres superstitieuse. En entendant la petite
Jammes parler du fantome, elle frissonna et dit :

« Petite béte ! »

Et comme elle était la premiere a croire aux fantdmes en
général et a celui de I'Opéra en particulier, elle voulut tout de suite
étre renseignée.

« Vous l'avez vu ? interrogea-t-elle.

- Comme je vous vois!» répliqua en gémissant la petite
Jammes, qui, ne tenant plus sur ses jambes, se laissa tomber sur une
chaise.

Et aussitot la petite Giry, - des yeux pruneaux, des cheveux
d’encre, un teint de bistre, sa pauvre petite peau sur ses pauvres
petits os, - ajouta :

« Si c’est 1ui, il est bien laid !
- Oh ! oui », fit le chceur des danseuses.

Et elles parlerent toutes ensemble. Le fantome leur était
apparu sous les especes d'un monsieur en habit noir qui s’était
dressé tout a coup devant elles, dans le couloir, sans qu'on put
savoir d’ou il venait. Son apparition avait été si subite qu'on ett pu
croire qu’il sortait de la muraille.

« Bah! fit 'une d’elles qui avait a peu prés conservé son sang-
froid, vous voyez le fantome partout. »

Et c’est vrai que, depuis quelques mois, il n’était question a
I'Opéra que de ce fantdme en habit noir qui se promenait comme
une ombre du haut en bas du batiment, qui n’adressait la parole a
personne, a qui personne n’osait parler et qui s’évanouissait, du
reste, aussitot qu’on l'avait vu, sans qu'on pat savoir par ou ni



comment. Il ne faisait pas de bruit en marchant, ainsi qu’il sied a un
vrai fantdme. On avait commencé par en rire et par se moquer de ce
revenant habillé comme un homme du monde ou comme un
croque-mort, mais la légende du fantdome avait bientot pris des
proportions colossales dans le corps de ballet. Toutes prétendaient
avoir rencontré plus ou moins cet étre extra-naturel et avoir été
victimes de ses maléfices. Et celles qui en riaient le plus fort n’étaient
point les plus rassurées. Quand il ne se laissait point voir, il signalait
sa présence ou son passage par des événements drolatiques ou
funestes dont la superstition quasi générale le rendait responsable.
Avait-on a déplorer un accident, une camarade avait-elle fait une
niche a 'une de ces demoiselles du corps de ballet, une houppette a
poudre de riz était-elle perdue ? Tout était de la faute du fantome,
du fantome de 'Opéra !

Au fond, qui I'avait vu ? On peut rencontrer tant d’habits noirs
a 'Opéra qui ne sont pas des fantdmes. Mais celui-la avait une
spécialité que n’ont point tous les habits noirs. Il habillait un
squelette.

Du moins, ces demoiselles le disaient.
Et il avait, naturellement, une téte de mort.

Tout cela était-il sérieux ? La vérité est que 1'imagination du
squelette était née de la description qu’avait faite du fantdome,
Joseph Buquet, chef machiniste, qui, lui, 'avait réellement vu. Il
s’était heurté, - on ne saurait dire « nez a nez », car le fantdbme n’en
avait pas, - avec le mystérieux personnage dans le petit escalier qui,
pres de la rampe, descend directement aux « dessous ». Il avait eu le
temps de l'apercevoir une seconde, - car le fantdome s’était enfui, - et
avait conservé un souvenir ineffacable de cette vision.

Et voici ce que Joseph Buquet a dit du fantome a qui voulait
I"entendre :

« Il est d'une prodigieuse maigreur et son habit noir flotte sur
une charpente squelettique. Ses yeux sont si profonds qu’on ne
distingue pas bien les prunelles immobiles. On ne voit, en somme,
que deux grands trous noirs comme aux cranes des morts. Sa peau,



qui est tendue sur l'ossature comme une peau de tambour, n’est
point blanche, mais vilainement jaune ; son nez est si peu de chose
qu’il est invisible de profil, et I’absence de ce nez est une chose
horrible a voir. Trois ou quatre longues méches brunes sur le front et
derriére les oreilles font office de chevelure. »

En vain Joseph Buquet avait-il poursuivi cette étrange
apparition. Elle avait disparu comme par magie et il n’avait pu
retrouver sa trace.

Ce chef machiniste était un homme sérieux, rangé, d’une
imagination lente, et il était sobre. Sa parole fut écoutée avec stupeur
et intérét, et aussitot il se trouva des gens pour raconter qu’eux aussi
avaient rencontré un habit noir avec une téte de mort.

Les personnes sensées qui eurent vent de cette histoire
affirmerent d’abord que Joseph Buquet avait été victime d'une
plaisanterie d’un de ses subordonnés. Et puis, il se produisit coup
sur coup des incidents si curieux et si inexplicables que les plus
malins commencerent a se tourmenter.

Un lieutenant de pompiers, c’est brave ! Ca ne craint rien, ¢a ne
craint surtout pas le feu !

Eh bien, le lieutenant de pompiers en question, qui s’en était
allé faire un tour de surveillance dans les dessous et qui s'était
aventuré, parait-il, un peu plus loin que de coutume, était soudain
réapparu sur le plateau, pale, effaré, tremblant, les yeux hors des
orbites, et s’était quasi évanoui dans les bras de la noble mere de la
petite Jammes. Et pourquoi ? Parce qu’il avait vu s’avancer vers lui,
a hauteur de téte, mais sans corps, une téte de feu ! Et je le répéte, un
lieutenant de pompiers, ¢a ne craint pas le feu.

Ce lieutenant de pompiers s’appelait Papin.

Le corps de ballet fut consterné. D’abord cette téte de feu ne
répondait nullement a la description qu’avait donnée du fantome
Joseph Buquet. On questionna bien le pompier, on interrogea a
nouveau le chef machiniste, a la suite de quoi ces demoiselles furent
persuadées que le fantdome avait plusieurs tétes dont il changeait



comme il voulait. Naturellement, elles imaginérent aussitot qu’elles
couraient les plus grands dangers. Du moment qu’un lieutenant de
pompiers n’hésitait pas a s’évanouir, coryphées et rats pouvaient
invoquer bien des excuses a la terreur qui les faisait se sauver de
toutes leurs petites pattes quand elles passaient devant quelque trou
obscur d’un corridor mal éclairé.

Si bien que, pour protéger dans la mesure du possible le
monument voué a d’aussi horribles maléfices, la Sorelli elle-méme,
entourée de toutes les danseuses et suivie méme de toute la
marmaille des petites classes en maillot, avait, - au lendemain de
I'histoire du lieutenant de pompiers, - sur la table qui se trouve
dans le vestibule du concierge, du co6té de la cour de
I’administration, déposé un fer a cheval que quiconque pénétrant
dans 'Opéra, a un autre titre que celui de spectateur, devait toucher
avant de mettre le pied sur la premiere marche de l'escalier. Et cela
sous peine de devenir la proie de la puissance occulte qui s’était
emparée du batiment, des caves au grenier !

Ce fer a cheval comme toute cette histoire, du reste, - hélas ! -
je ne l'ai point inventé, et 'on peut encore aujourd’hui le voir sur la
table du vestibule, devant la loge du concierge, quand on entre dans
I’Opéra par la cour de 'administration.

Voila qui donne assez rapidement un apercu de 1'état d’ame de
ces demoiselles, le soir ot nous pénétrons avec elles dans la loge de
la Sorelli.

« Cest le fantome ! » s’était donc écriée la petite Jammes.

Et l'inquiétude des danseuses n’avait fait que grandir.
Maintenant, un angoissant silence régnait dans la loge. On
n‘entendait plus que le bruit des respirations haletantes. Enfin,
Jammes s’étant jetée avec les marques d'un sincére effroi jusque
dans le coin le plus reculé de la muraille, murmura ce seul mot :

« Ecoutez ! »

Il semblait, en effet, a tout le monde qu'un frolement se faisait
entendre derriére la porte. Aucun bruit de pas. On etit dit d'une soie



légere qui glissait sur le panneau. Puis, plus rien. La Sorelli tenta de
se montrer moins pusillanime que ses compagnes. Elle s’avanca vers
la porte, et demanda d"une voix blanche :

«Quiestla?»
Mais personne ne lui répondit.

Alors, sentant sur elle tous les yeux qui épiaient ses moindres
gestes, elle se forca a étre brave et dit tres fort: « Il y a quelqu'un
derriere la porte ?

-Oh! oui! Oui! certainement, il y a quelqu’'un derriere la
porte | » répéta ce petit pruneau sec de Meg Giry, qui retint
héroiquement la Sorelli par sa jupe de gaze... « Surtout, n'ouvrez
pas ! Mon Dieu, n'ouvrez pas ! »

Mais la Sorelli, armée d'un stylet qui ne la quittait jamais, osa
tourner la clef dans la serrure, et ouvrir la porte, pendant que les
danseuses reculaient jusque dans le cabinet de toilette et que Meg
Giry soupirait :

« Maman ! maman ! »

La Sorelli regardait dans le couloir courageusement. Il était
désert ; un papillon de feu, dans sa prison de verre, jetait une lueur
rouge et louche au sein des ténebres ambiantes, sans parvenir a les
dissiper. Et la danseuse referma vivement la porte avec un gros
soupir.

« Non, dit-elle, il n"y a personne !

- Et pourtant, nous I'avons bien vu ! affirma encore Jammes en
reprenant a petits pas craintifs sa place aupres de la Sorelli. Il doit
étre quelque part, par la, a roder. Moi, je ne retourne point
m’habiller. Nous devrions descendre toutes au foyer, ensemble, tout
de suite, pour le “compliment”, et nous remonterions ensemble. »

La-dessus, I'enfant toucha pieusement le petit doigt de corail
qui était destiné a la conjurer du mauvais sort. Et la Sorelli dessina, a



la dérobée, du bout de I'ongle rose de son pouce droit, une croix de
Saint-André sur la bague en bois qui cerclait 'annulaire de sa main
gauche.

« La Sorelli, a écrit un chroniqueur célébre, est une danseuse
grande, belle, au visage grave et voluptueux, a la taille aussi souple
qu'une branche de saule ; on dit communément d’elle que c’est “une
belle créature”. Ses cheveux blonds et purs comme 1’or couronnent
un front mat au-dessous duquel s’enchédssent deux yeux
d’émeraude. Sa téte se balance mollement comme une aigrette sur
un cou long, élégant et fier. Quand elle danse, elle a un certain
mouvement de hanches indescriptible, qui donne a tout son corps
un frissonnement d’ineffable langueur. Quand elle léve les bras et se
penche pour commencer une pirouette, accusant ainsi tout le dessin
du corsage, et que l'inclination du corps fait saillir la hanche de cette
délicieuse femme, il parait que c’est un tableau a se briler la
cervelle. »

En fait de cervelle, il parait avéré qu’elle n’en eut guere. On ne
le lui reprochait point.

Elle dit encore aux petites danseuses :

« Mes enfants, il faut vous “remettre” !... Le fantdme ? Person-
ne ne I'a peut-étre jamais vu !...

-Si! si! Nous l'avons vu !... nous l'avons vu tout a 1'heure !
reprirent les petites. Il avait la téte de mort et son habit, comme le

soir ou il est apparu a Joseph Buquet !

- Et Gabriel aussi I'a vu ! fit Jammes... pas plus tard qu’hier !
hier dans I'aprés-midi... en plein jour...

- Gabriel, le maitre de chant ?
- Mais oui... Comment ! vous ne savez pas ¢a ?
- Bt il avait son habit, en plein jour ?

- Qui ¢a ? Gabriel ?



— Mais non ! Le fantome ?

- Bien str, qu’il avait son habit ! affirma Jammes. C’est Gabriel
lui-méme qui me l'a dit... C'est méme a ¢a qu’il I’a reconnu. Et voici
comment ¢a s’est passé. Gabriel se trouvait dans le bureau du
régisseur. Tout a coup, la porte s’est ouverte. C'était le Persan qui
entrait. Vous savez si le Persan a le “mauvais ceil”.

- Oh'! oui ! » répondirent en choeur les petites danseuses qui,
aussitot qu’elles eurent évoqué 1'image du Persan, firent les cornes
au Destin avec leur index et leur auriculaire allongés, cependant que
le médium et I’annulaire étaient repliés sur la paume et retenus par
le pouce.

«... Bt si Gabriel est superstitieux! continua Jammes,
cependant il est toujours poli et quand il voit le Persan, il se contente
de mettre tranquillement sa main dans sa poche et de toucher ses
clefs... Eh bien, aussitot que la porte s’est ouverte devant le Persan,
Gabriel ne fit qu'un bond du fauteuil ou il était assis jusqu’a la
serrure de 'armoire, pour toucher du fer ! Dans ce mouvement, il
déchira a un clou tout un pan de son paletot. En se pressant pour
sortir, il alla donner du front contre une patere et se fit une bosse
énorme ; puis, en reculant brusquement, il s’écorcha le bras au
paravent, pres du piano; il voulut s’appuyer au piano, mais si
malheureusement que le couvercle lui retomba sur les mains et lui
écrasa les doigts ; il bondit comme un fou hors du bureau et enfin
prit si mal son temps en descendant l'escalier qu’il dégringola sur
les reins toutes les marches du premier étage. Je passais justement a
ce moment-la avec maman. Nous nous sommes précipitées pour le
relever. Il était tout meurtri et avait du sang plein la figure, que ca
nous en faisait peur. Mais tout de suite il s’est mis a nous sourire et a
s’écrier : “Merci, mon Dieu! d’en étre quitte pour si peu!” Alors,
nous l'avons interrogé et il nous a raconté toute sa peur. Elle lui était
venue de ce qu’il avait apergu, derriere le Persan, le fantome ! le
fantdome avec la téte de mort, comme 1’a décrit Joseph Buquet. »

Un murmure effaré salua la fin de cette histoire au bout de
laquelle Jammes arriva tout essoufflée, tant elle 'avait narrée vite,
vite, comme si elle était poursuivie par le fantome. Et puis, il y eut



encore un silence qu’interrompit, a mi-voix, la petite Giry, pendant
que, trés émue, la Sorelli se polissait les ongles.

« Joseph Buquet ferait mieux de se taire, énonga le pruneau.

- Pourquoi donc qu’il se tairait ? lui demanda-t-on.

- C’est l'avis de m'man... », répliqua Meg, tout a fait a voix
basse, cette fois-ci, et en regardant autour d’elle comme si elle avait
peur d’étre entendue d’autres oreilles que de celles qui se trouvaient
la.

« Et pourquoi que c’est 'avis de ta mere ?

- Chut ! M'man dit que le fantdme n’aime pas qu’on I’ennuie !

- Et pourquoi qu’elle dit ¢a, ta mere ?

- Parce que... Parce que... rien... »

Cette réticence savante eut le don d’exaspérer la curiosité de
ces demoiselles, qui se pressérent autour de la petite Giry et la
supplierent de s’expliquer. Elles étaient 1a, coude a coude, penchées
dans un méme mouvement de priere et d’effroi. Elles se
communiquaient leur peur, y prenant un plaisir aigu qui les glagait.

«J'ai juré de ne rien dire ! » fit encore Meg, dans un souffle.

Mais elles ne lui laisserent point de repos et elles promirent si
bien le secret que Meg, qui bralait du désir de raconter ce qu’elle
savait, commenga, les yeux fixés sur la porte :

« Voila... c’est a cause de la loge...

- Quelle loge ?

- Laloge du fantome !

- Le fantome a une loge ? »



A cette idée que le fantome avait sa loge, les danseuses ne
purent contenir la joie funeste de leur stupéfaction. Elles pousserent
de petits soupirs. Elles dirent :

« Oh ! mon Dieu ! raconte... raconte...

- Plus bas ! commanda Meg. C’est la premiere loge, numéro 5,
vous savez bien, la premiere loge a coté de I'avant-scene de gauche.

- Pas possible !

- C’est comme je vous le dis... C'est m'man qui en est
I'ouvreuse... Mais vous me jurez bien de ne rien raconter ?

- Mais oui, va !...

- Eh bien, c’est la loge du fantome... Personne n'y est venu
depuis plus d’un mois, excepté le fantome, bien entendu, et on a
donné I'ordre a I’administration de ne plus jamais la louer...

- Et c’est vrai que le fantome y vient ?

- Mais oui...

- Il y vient donc quelqu’un ?

- Mais non !... Le fantdme y vient et il n"y a personne. »

Les petites danseuses se regarderent. Si le fantdme venait dans
la loge, on devait le voir, puisqu’il avait un habit noir et une téte de
mort. C'est ce qu’elles firent comprendre a Meg, mais celle-ci leur
répliqua :

« Justement ! On ne voit pas le fantome ! Et il n’a ni habit ni
téte I... Tout ce qu'on a raconté sur sa téte de mort et sur sa téte de
feu, c’est des blagues ! Il n’a rien du tout... On I'entend seulement
quand il est dans la loge. M'man ne I'a jamais vu, mais elle 1'a
entendu. M'man le sait bien, puisque c’est celle qui lui donne le
programme ! »



La Sorelli crut devoir intervenir :

« Petite Giry, tu te moques de nous. » Alors, la petite Giry se
prit a pleurer.

«J'aurais mieux fait de me taire... si m'man savait jamais
ca !... mais pour strr que Joseph Buquet a tort de s’occuper de choses

qui ne le regardent pas... ¢a lui portera malheur... m'man le disait
encore hier soir... »

A ce moment, on entendit des pas puissants et pressés dans le
couloir et une voix essoufflée qui criait :

« Cécile ! Cécile ! es-tula ?

- C’est la voix de maman ! fit Jammes. Qu’y a-t-il ? »

Et elle ouvrit la porte. Une honorable dame, taillée comme un
grenadier poméranien, s’engouffra dans la loge et se laissa tomber
en gémissant dans un fauteuil. Ses yeux roulaient, affolés, éclairant
lugubrement sa face de brique cuite.

« Quel malheur ! fit-elle... Quel malheur !

- Quoi ? Quoi ?

- Joseph Buquet...

- Eh bien, Joseph Buquet...

- Joseph Buquet est mort ! »

La loge s’emplit d’exclamations, de protestations étonnées, de
demandes d’explications effarées...

«Qui... on vient de le trouver pendu dans le troisieme
dessous !... Mais le plus terrible, continua, haletante, la pauvre
honorable dame, le plus terrible est que les machinistes qui ont
trouvé son corps, prétendent que 1'on entendait autour du cadavre
comme un bruit qui ressemblait au chant des morts !



- C’est le fantome ! » laissa échapper, comme malgré elle, la
petite Ciry, mais elle se reprit immédiatement, ses poings a la
bouche : « Non!...non !... jen‘ai rien dit !... je n'ai rien dit !... »

Autour d’elle, toutes ses compagnes, terrorisées, répétaient a
voix basse :

« Pour str ! C'est le fantome !... »
La Sorelli était pale...
« Jamais je ne pourrai dire mon compliment », fit-elle.

La maman de Jammes donna son avis en vidant un petit verre
de liqueur qui trainait sur une table : il devait y avoir du fantome la-
dessous...

La vérité est qu'on n'a jamais bien su comment était mort
Joseph Buquet. L’enquéte, sommaire, ne donna aucun résultat, en
dehors du suicide naturel. Dans les Mémoires d’un Directeur,
M. Moncharmin, qui était I'un des deux directeurs, succédant a
MM. Debienne et Poligny, rapporte ainsi I'incident du pendu :

«Un facheux incident vint troubler la petite féte que
MM. Debienne et Poligny se donnaient pour célébrer leur départ.
J'étais dans le bureau de la direction quand je vis entrer tout a coup
Mercier - I'administrateur. - Il était affolé en m’apprenant qu'on
venait de découvrir, pendu dans le troisieme dessous de la scene,
entre une ferme et un décor du Roi de Lahore, le corps d'un
machiniste. Je m’écriai : “Allons le décrocher !” Le temps que je mis
a dégringoler 'escalier et a descendre 1'échelle du portant, le pendu
n’avait déja plus sa corde ! »

Voila donc un événement que M. Moncharmin trouve naturel.
Un homme est pendu au bout d"une corde, on va le décrocher, la
corde a disparu. Oh ! M. Moncharmin a trouvé une explication bien
simple. Ecoutez-le : C’était 'heure de la danse, et coryphées et rats
avaient bien vite pris leurs précautions contre le mauvais ceil. Un
point, c’est tout. Vous voyez d’ici le corps de ballet descendant
'échelle du portant et se partageant la corde de pendu en moins de



temps qu’il ne faut pour l'écrire. Ce n'est pas sérieux. Quand je
songe, au contraire, a I’endroit exact ot le corps a été retrouvé -
dans le troisieme dessous de la scene - jimagine qu’il pouvait y
avoir quelque part un intérét a ce que cette corde dispartt apres
qu’elle eut fait sa besogne et nous verrons plus tard si jai tort
d’avoir cette imagination-la.

La sinistre nouvelle s’était vite répandue du haut en bas de
I'Opéra, ot Joseph Buquet était trés aimé. Les loges se vidérent, et
les petites danseuses, groupées autour de la Sorelli comme des
moutons peureux autour du patre, prirent le chemin du foyer, a
travers les corridors et les escaliers mal éclairés, trottinant de toute
la hate de leurs petites pattes roses.



I1
La Marguerite nouvelle

Au premier palier, la Sorelli se heurta au comte de Chagny qui
montait. Le comte, ordinairement si calme, montrait une grande
exaltation.

« J'allais chez vous, fit le comte en saluant la jeune femme de
facon fort galante. Ah! Sorelli, quelle belle soirée ! Et Christine
Daaé : quel triomphe !

- Pas possible ! protesta Meg Giry. Il y a six mois, elle chantait
comme un clou! Mais laissez-nous passer, mon cher comte, fit la
gamine avec une révérence mutine, nous allons aux nouvelles d'un
pauvre homme que 'on a trouvé pendu. »

A ce moment passait, affairé, 1’administrateur, qui s’arréta
brusquement en entendant le propos.

« Comment ! Vous savez déja cela, mesdemoiselles ? fit-il d"un
ton assez rude... Eh bien, n'en parlez point... et surtout que
MM. Debienne et Poligny n’en soient pas informés ! ¢a leur ferait
trop de peine pour leur dernier jour. »

Tout le monde s’en fut vers le foyer de la danse, qui était déja
envahi.

Le comte de Chagny avait raison; jamais gala ne fut
comparable a celui-la; les privilégiés qui y assisterent en parlent
encore a leurs enfants et petits-enfants avec un souvenir ému.
Songez donc que Gounod, Reyer, Saint-Saéns, Massenet, Guiraud,
Delibes, monteérent a tour de rdle au pupitre du chef d’orchestre et
dirigerent eux-mémes l’exécution de leurs ceuvres. Ils eurent, entre
autres interpretes, Faure et la Krauss, et c’est ce soir-la que se révéla
au Tout-Paris stupéfait et enivré cette Christine Daaé dont je veux,
dans cet ouvrage, faire connaitre le mystérieux destin.

Gounod avait fait exécuter La marche funebre d’une Marionnette ;
Reyer, sa belle ouverture de Sigurd ; Saint-Saéns, La Danse macabre et



une Réverie orientale; Massenet, une Marche hongroise inédite ;
Guiraud, son Carnaval ; Delibes, La Valse lente de Sylvia et les pizzicati
de Coppélia, Mlles Krauss et Denise Bloch avaient chanté: la
premiere, le boléro des Vépres siciliennes ; la seconde, le brindisi de
Lucrece Borgia.

Mais tout le triomphe avait été pour Christine Daaé, qui s’était
fait entendre d’abord dans quelques passages de Romeéo et Juliette.
C’était la premiere fois que la jeune artiste chantait cette ceuvre de
Gounod, qui, du reste, n’avait pas encore été transportée a 1'Opéra
et que 1'Opéra-Comique venait de reprendre longtemps apres
qu’elle eut été créée a I'ancien Théatre-Lyrique par Mme Carvalho.
Ah'! il faut plaindre ceux qui n'ont point entendu Christine Daaé
dans ce role de Juliette, qui n'ont point connu sa grace naive, qui
n‘ont point tressailli aux accents de sa voix séraphique, qui n’ont
point senti s’envoler leur &me avec son &me au-dessus des tombeaux
des amants de Vérone :

« Seigneur ! Seigneur ! Seigneur ! pardonnez-nous !»

Eh bien, tout cela n’était encore rien a coté des accents
surhumains qu’elle fit entendre dans 'acte de la prison et le trio
final de Faust, qu’elle chanta en remplacement de la Carlotta,
indisposée. On n’avait jamais entendu, jamais vu ¢a !

Ca, c’était « la Marguerite nouvelle » que révélait la Daaé, une
Marguerite d’une splendeur, d'un rayonnement encore insoup-
connes.

La salle tout entiere avait salué des mille clameurs de son
inénarrable émoi, Christine qui sanglotait et qui défaillait dans les
bras de ses camarades. On dut la transporter dans sa loge. Elle
semblait avoir rendu 'dme. Le grand critique P. de St-V. fixa le
souvenir inoubliable de cette minute merveilleuse, dans une
chronique qu’il intitula justement La Marguerite nouvelle. Comme un
grand artiste qu’il était, il découvrait simplement que cette belle et
douce enfant avait apporté ce soir-1a, sur les planches de 'Opéra, un
peu plus que son art, c’est-a-dire son cceur. Aucun des amis de
I'Opéra n’ignorait que le cceur de Christine était resté pur comme a
quinze ans, et P. de St-V., déclarait « que pour comprendre ce qui



venait d’arriver a Daaé, il était dans la nécessité d'imaginer qu’elle
venait d’aimer pour la premiére fois ! Je suis peut-étre indiscret,
ajoutait-il, mais 'amour seul est capable d’accomplir un pareil
miracle, une aussi foudroyante transformation. Nous avons
entendu, il y a deux ans, Christine Daaé dans son concours du
Conservatoire, et elle nous avait donné un espoir charmant. D’ou
vient le sublime d’aujourd’hui ? S'il ne descend point du ciel sur les
ailes de I'amour, il me faudra penser qu’il monte de l'enfer et que
Christine, comme le maitre chanteur Ofterdingen, a passé un pacte
avec le Diable ! Qui n’a pas entendu Christine chanter le trio final de
Faust ne connait pas Faust : 'exaltation de la voix et I'ivresse sacrée
d’une &me pure ne sauraient aller au-dela ! »

Cependant, quelques abonnés protestaient. Comment avait-on
pu leur dissimuler si longtemps un pareil trésor ? Christine Daaé
avait été jusqu’'alors un Siebel convenable auprés de cette
Marguerite un peu trop splendidement matérielle qu’était la
Carlotta. Et il avait fallu I'absence incompréhensible et inexplicable
de la Carlotta, a cette soirée de gala, pour qu’au pied levé la petite
Daaé pat donner toute sa mesure dans une partie du programme
réservée a la diva espagnole ! Enfin, comment, privés de Carlotta,
MM. Debienne et Poligny s’étaient-ils adressés a la Daaé? Ils
connaissaient donc son génie caché? Et s’ils le connaissaient,
pourquoi le cachaient-ils ? Et elle, pourquoi le cachait-elle ? Chose
bizarre, on ne lui connaissait point de professeur actuel. Elle avait

déclaré a plusieurs reprises que, désormais, elle travaillerait toute
seule. Tout cela était bien inexplicable.

Le comte de Chagny avait assisté, debout dans sa loge, a ce
délire et s'y était mélé par ses bravos éclatants.

Le comte de Chagny (Philippe-Georges-Marie) avait alors
exactement quarante et un ans. C’était un grand seigneur et un bel
homme. D'une taille au-dessus de la moyenne, d'un visage agréable,
malgré le front dur et des yeux un peu froids, il était d'une politesse
raffinée avec les femmes et un peu hautain avec les hommes, qui ne
lui pardonnaient pas toujours ses succes dans le monde. Il avait un
coeur excellent et une honnéte conscience. Par la mort du vieux
comte Philibert, il était devenu le chef d"une des plus illustres et des
plus antiques familles de France, dont les quartiers de noblesse



remontaient a Louis le Hutin. La fortune des Chagny était
considérable, et quand le vieux comte, qui était veuf, mourut, ce ne
fut point une mince besogne pour Philippe, que celle qu’il dut
accepter de gérer un aussi lourd patrimoine. Ses deux sceurs et son
frere Raoul ne voulurent point entendre parler de partage, et ils
resterent dans l'indivision, s’en remettant de tout a Philippe, comme
si le droit d’ainesse n’avait point cessé d’exister. Quand les deux
sceurs se marierent, - le méme jour, - elles reprirent leurs parts des
mains de leur frere, non point comme une chose leur appartenant,
mais comme une dot dont elles lui exprimerent leur reconnaissance.

La comtesse de Chagny - née de Moerogis de la Martyniere -
était morte en donnant le jour a Raoul, né vingt ans apres son frere
ainé. Quand le vieux comte était mort, Raoul avait douze ans.
Philippe s’occupa activement de l'éducation de l'enfant. Il fut
admirablement secondé dans cette tache par ses sceurs d’abord et
puis par une vieille tante, veuve du marin, qui habitait Brest, et qui
donna au jeune Raoul le gotit des choses de la mer. Le jeune homme
entra au Borda, en sortit dans les premiers numéros et accomplit
tranquillement son tour du monde. Grace a de puissants appuis, il
venait d’étre désigné pour faire partie de I'expédition officielle du
Requin, qui avait mission de rechercher dans les glaces du pole les
survivants de l'expédition du d’Artois, dont on n’avait pas de
nouvelles depuis trois ans. En attendant, il jouissait d'un long congé
qui ne devait prendre fin que dans six mois, et les douairieres du
noble faubourg, en voyant cet enfant joli, qui paraissait si fragile, le
plaignaient déja des rudes travaux qui I’attendaient.

La timidité de ce marin, je serais presque tenté de dire, son
innocence, était remarquable. Il semblait étre sorti la veille de la
main des femmes. De fait, choyé par ses deux sceurs et par sa vieille
tante, il avait gardé de cette éducation purement féminine des
manieres presque candides, empreintes d'un charme que rien,
jusqu’alors, n’avait pu ternir. A cette époque, il avait un peu plus de
vingt et un ans et en paraissait dix-huit. Il avait une petite
moustache blonde, de beaux yeux bleus et un teint de fille.

Philippe gatait beaucoup Raoul. D’abord, il en était tres fier et
prévoyait avec joie une carriere glorieuse pour son cadet dans cette
marine ou 'un de leurs ancétres, le fameux Chagny de La Roche,



avait tenu rang d’amiral. Il profitait du congé du jeune homme pour
lui montrer Paris, que celui-ci ignorait a peu prés dans ce qu’il peut
offrir de joie luxueuse et de plaisir artistique.

Le comte estimait qu’a I'dge de Raoul trop de sagesse n’est
plus tout a fait sage. C’était un caractére fort bien équilibré, que
celui de Philippe, pondéré dans ses travaux comme dans ses
plaisirs, toujours d'une tenue parfaite, incapable de montrer a son
frere un méchant exemple. Il I'emmena partout avec lui. Il lui fit
méme connaitre le foyer de la danse. Je sais bien que 1’on racontait
que le comte était du « dernier bien » avec la Sorelli. Mais quoi !
pouvait-on faire un crime a ce gentilhomme, resté célibataire, et qui,
par conséquent, avait bien des loisirs devant lui, surtout depuis que
ses soeurs étaient établies, de venir passer une heure ou deux, apres
son diner, dans la compagnie d'une danseuse qui, évidemment,
n’était point tres, tres spirituelle, mais qui avait les plus jolis yeux du
monde ? Et puis, il y a des endroits ott un vrai Parisien, quand il
tient le rang du comte de Chagny, doit se montrer, et, a cette
époque, le foyer de la danse de 1'Opéra était un de ces endroits-la.

Enfin, peut-étre Philippe n’etit-il pas conduit son frere dans les
coulisses de 1"’Académie nationale de musique, si celui-ci n’avait été
le premier, a plusieurs reprises, a le lui demander avec une douce

obstination dont le comte devait se souvenir plus tard.

Philippe, apres avoir applaudi ce soir-la la Daaé, s’était tourné
du coté de Raoul, et 'avait vu si pale qu’il en avait été effrayé.

« Vous ne voyez donc point, avait dit Raoul, que cette femme
se trouve mal ? »

En effet, sur la scéne, on devait soutenir Christine Daaé.

« C’est toi qui vas défaillir... fit le comte en se penchant vers
Raoul. Qu’as-tu donc ? »

Mais Raoul était déja debout.

« Allons, dit-il, la voix frémissante.



- Ou veux-tu aller, Raoul ? interrogea le comte, étonné de
I"émotion dans laquelle il trouvait son cadet.

- Mais allons voir ! C’est la premiere fois qu’elle chante comme
ca!»

Le comte fixa curieusement son frere et un léger sourire vint
s’inscrire au coin de sa lévre amusée.

«Bah!... » Et il ajouta tout de suite: « Allons! Allons ! » Il
avait I'air enchanté.

IIs furent bientdt a l'entrée des abonnés, qui était fort
encombrée. En attendant qu’il pGt pénétrer sur la scene, Raoul
déchirait ses gants d’un geste inconscient. Philippe, qui était bon, ne
se moqua point de son impatience. Mais il était renseigné. Il savait
maintenant pourquoi Raoul était distrait quand il lui parlait et aussi

pourquoi il semblait prendre un si vif plaisir & ramener tous les
sujets de conversation sur 1'Opéra.

IIs pénétrerent sur le plateau.

Une foule d’habits noirs se pressaient vers le foyer de la danse
ou se dirigeaient vers les loges des artistes. Aux cris des machinistes
se mélaient les allocutions véhémentes des chefs de service. Les
figurants du dernier tableau qui s’en vont, les « marcheuses » qui
vous bousculent, un portant qui passe, une toile de fond qui
descend du cintre, un praticable qu'on assujettit a grands coups de
marteau, 1'éternel « place au théatre » qui retentit a vos oreilles
comme la menace de quelque catastrophe nouvelle pour votre huit-
reflets ou d'un renfoncement solide pour vos reins, tel est
I'événement habituel des entractes qui ne manque jamais de
troubler un novice comme le jeune homme a la petite moustache
blonde, aux yeux bleus et au teint de fille qui traversait, aussi vite
que l'encombrement le lui permettait, cette scéne sur laquelle
Christine Daaé venait de triompher et sous laquelle Joseph Buquet
venait de mourir.

Ce soir-1a, la confusion n’avait jamais été plus complete, mais
Raoul n’avait jamais été moins timide. Il écartait d'une épaule solide



tout ce qui lui faisait obstacle, ne s’occupant point de ce qui se disait
autour de lui, n’essayant point de comprendre les propos effarés des
machinistes. Il était uniquement préoccupé du désir de voir celle
dont la voix magique lui avait arraché le cceur. Oui, il sentait bien
que son pauvre cceur tout neuf ne lui appartenait plus, Il avait bien
essayé de le défendre depuis le jour ou Christine, qu’il avait connue
toute petite, lui était réapparue, Il avait ressenti en face d’elle une
émotion tres douce qu’il avait voulu chasser, a la réflexion, car il
s’était juré, tant il avait le respect de lui-méme et de sa foi, de
n’aimer que celle qui serait sa femme, et il ne pouvait, une seconde,
naturellement, songer a épouser une chanteuse ; mais voila qu’a
I"émotion tres douce avait succédé une sensation atroce. Sensation ?
Sentiment ? Il y avait la-dedans du physique et du moral. Sa poitrine
lui faisait mal, comme si on la lui avait ouverte pour lui prendre le
coeur. Il sentait la un creux affreux, un vide réel qui ne pourrait
jamais plus étre rempli que par le cceur de I'autre ! Ce sont la des
événements d"une psychologie particuliere qui, parait-il, ne peuvent
étre compris que de ceux qui ont été frappés, par I'amour, de ce
coup étrange appelé, dans le langage courant, « coup de foudre ».

Le comte Philippe avait peine a le suivre. Il continuait de
sourire.

Au fond de la scene, passé la double porte qui s’ouvre sur les
degrés qui conduisent au foyer et sur ceux qui ménent aux loges de
gauche du rez-de-chaussée, Raoul dut s’arréter devant la petite
troupe de rats qui, descendus a linstant de leur grenier,
encombraient le passage dans lequel il voulait s’engager. Plus d'un
mot plaisant lui fut décoché par de petites levres fardées auxquelles
il ne répondit point ; enfin, il put passer et s’enfonga dans I'ombre
d’un corridor tout bruyant des exclamations que faisaient entendre
d’enthousiastes admirateurs. Un nom couvrait toutes les rumeurs :
Daaé! Daaé! Le comte, derriere Raoul, se disait: «Le coquin
connait le chemin ! », et il se demandait comment il 'avait appris.
Jamais il n’avait conduit lui-méme Raoul chez Christine. Il faut
croire que celui-ci y était allé tout seul pendant que le comte restait a
I'ordinaire a bavarder au foyer avec la Sorelli, qui le priait souvent
de demeurer prés d’elle jusqu’au moment ot elle entrait en scéne, et
qui avait parfois cette manie tyrannique de lui donner a garder les
petites guétres avec lesquelles elle descendait de sa loge et dont elle



garantissait le lustre de ses souliers de satin et la netteté de son
maillot chair. La Sorelli avait une excuse : elle avait perdu sa mere.

Le comte, remettant a quelques minutes la visite qu’il devait
faire a la Sorelli, suivait donc la galerie qui conduisait chez la Daaé,
et constatait que ce corridor n’avait jamais été aussi fréquenté que ce
soir, ou tout le théatre semblait bouleversé du succeés de l'artiste et
aussi de son évanouissement. Car la belle enfant n’avait pas encore
repris connaissance, et on était allé chercher le docteur du théatre,
qui arriva sur ces entrefaites, bousculant les groupes et suivi de pres
par Raoul, qui lui marchait sur les talons.

Ainsi, le médecin et 'amoureux se trouverent dans le méme
moment aux cotés de Christine, qui recut les premiers soins de 1'un
et ouvrit les yeux dans les bras de l'autre. Le comte était resté, avec
beaucoup d’autres, sur le seuil de la porte devant laquelle on
s’étouffait.

« Ne trouvez-vous point, docteur, que ces messieurs devraient
“dégager” un peu la loge ? demanda Raoul avec une incroyable
audace. On ne peut plus respirer ici.

- Mais vous avez parfaitement raison », acquiesga le docteur,
et il mit tout le monde a la porte, a 'exception de Raoul et de la
femme de chambre.

Celle-ci regardait Raoul avec des yeux agrandis par le plus
sincére ahurissement. Elle ne 1’avait jamais vu.

Elle n’osa pas toutefois le questionner.

Et le docteur s’imagina que si le jeune homme agissait ainsi,
c’était évidemment parce qu’il en avait le droit. Si bien que le
vicomte resta dans cette loge a contempler la Daaé renaissant a la
vie, pendant que les deux directeurs, MM. Debienne et Poligny eux-
mémes, qui étaient venus pour exprimer leur admiration a leur
pensionnaire, étaient refoulés dans le couloir, avec des habits noirs.
Le comte de Chagny, rejeté comme les autres dans le corridor, riait
aux éclats.



« Ah!le coquin ! Ah!le coquin ! »

Et il ajoutait, in petto : « Fiez-vous donc a ces jouvenceaux qui
prennent des airs de petites filles ! »

Il était radieux. Il conclut : « C'est un Chagny ! » et il se dirigea
vers la loge de la Sorelli ; mais celle-ci descendait au foyer avec son
petit troupeau tremblant de peur, et le comte la rencontra en
chemin, comme il a été dit.

Dans la loge, Christine Daaé avait poussé un profond soupir
auquel avait répondu un gémissement. Elle tourna la téte et vit
Raoul et tressaillit. Elle regarda le docteur auquel elle sourit, puis sa
femme de chambre, puis encore Raoul.

« Monsieur ! demanda-t-elle a ce dernier, d'une voix qui n’était
encore qu’un souffle... qui étes-vous ?

- Mademoiselle, répondit le jeune homme qui mit un genou en
terre et déposa un ardent baiser sur la main de la diva,
mademoiselle, je suis le petit enfant qui est allé ramasser votre
écharpe dans la mer. »

Christine regarda encore le docteur et la femme de chambre et
tous trois se mirent a rire. Raoul se releva tres rouge.

« Mademoiselle, puisqu’il vous plait de ne point me
reconnaitre, je voudrais vous dire quelque chose en particulier,
quelque chose de trés important.

- Quand j'irai mieux, monsieur, voulez-vous ?... - et sa voix
tremblait. - Vous étes tres gentil...

- Mais il faut vous en aller... ajouta le docteur avec son plus
aimable sourire. Laissez-moi soigner mademoiselle.

- Je ne suis pas malade », fit tout a coup Christine avec une
énergie aussi étrange qu’inattendue.



Et elle se leva en se passant d'un geste rapide une main sur les
paupieres.

«Je vous remercie, docteur !... J'ai besoin de rester seule...
Allez-vous-en tous! je vous en prie... laissez-moi... Je suis tres
nerveuse ce soir... »

Le médecin voulut faire entendre quelques protestations, mais
devant l'agitation de la jeune femme, il estima que le meilleur
remede a un pareil état consistait a ne point la contrarier. Et il s’en
alla avec Raoul, qui se trouva dans le couloir, tres désemparé. Le
docteur lui dit :

«Je ne la reconnais plus ce soir... elle, ordinairement si
douce... »

Et il le quitta.

Raoul restait seul. Toute cette partie du théatre était déserte
maintenant. On devait procéder a la cérémonie d’adieux, au foyer
de la danse. Raoul pensa que la Daaé s’y rendrait peut-étre et il
attendit dans la solitude et le silence. Il se dissimula méme dans
I"'ombre propice d'un coin de porte. Il avait toujours cette affreuse
douleur a la place du coeur. Et c’était de cela qu’il voulait parler a la
Daaé, sans retard. Soudain la loge s’ouvrit et il vit la soubrette qui
s’en allait toute seule, emportant des paquets. Il 'arréta au passage
et lui demanda des nouvelles de sa maitresse. Elle lui répondit en
riant que celle-ci allait tout a fait bien, mais qu’il ne fallait point la
déranger parce qu’elle désirait rester seule. Et elle se sauva. Une
idée traversa la cervelle embrasée de Raoul : Evidemment la Daaé
voulait rester seule pour lui !... Ne lui avait-il point dit qu’il désirait
I'entretenir particulierement et n’était-ce point la la raison pour
laquelle elle avait fait le vide autour d’elle ? Respirant a peine, il se
rapprocha de sa loge et l'oreille penchée contre la porte pour
entendre ce qu’on allait lui répondre, et il se disposa a frapper. Mais
sa main retomba. Il venait de percevoir, dans la loge, une voix
d’homme, qui disait sur une intonation singulierement autoritaire :
« Christine, il faut m’aimer ! »



Et la voix de Christine, douloureuse, que l'on devinait
accompagnée de larmes, une voix tremblante, répondait :

« Comment pouvez-vous me dire cela ? Moi qui ne chante que
pour vous ! »

Raoul s’appuya au panneau, tant il souffrait. Son cceur, qu’il
croyait parti pour toujours, était revenu dans sa poitrine et lui
donnait des coups retentissants. Tout le couloir en résonnait et les
oreilles de Raoul en étaient comme assourdies. Stirement, si son
cceur continuait a faire autant de tapage, on allait 1'entendre, on
allait ouvrir la porte et le jeune homme serait honteusement chassé.
Quelle position pour un Chagny ! Ecouter derriére une porte ! Il prit
son cceur a deux mains pour le faire taire. Mais un cceur, ce n’est
point la gueule d'un chien et méme quand on tient la gueule d'un
chien a deux mains, - un chien qui aboie insupportablement, - on
'entend gronder toujours.

La voix d’homme reprit :
« Vous devez étre bien fatiguée ?
- Oh ! ce soir, je vous ai donné mon ame et je suis morte.

- Ton ame est bien belle, mon enfant, reprit la voix grave
d’homme et je te remercie. Il n'y a point d’empereur qui ait recu un
pareil cadeau ! Les anges ont pleuré ce soir. »

Apres ces mots: les anges ont pleuré ce soir, le vicomte
n’entendit plus rien.

Cependant, il ne s’en alla point, mais, comme il craignait d’étre
surpris, il se rejeta dans son coin d’ombre, décidé a attendre la que
'homme quittat la loge. A la méme heure il venait d’apprendre
I'amour et la haine. Il savait qu’il aimait. Il voulait connaitre qui il
haissait. A sa grande stupéfaction la porte s’ouvrit, et Christine
Daaé, enveloppée de fourrures et la figure cachée sous une dentelle,
sortit seule. Elle referma la porte, mais Raoul observa qu’elle ne
refermait point a clef. Elle passa. Il ne la suivit méme point des yeux,
car ses yeux étaient sur la porte qui ne se rouvrait pas. Alors, le



couloir étant a nouveau désert, il le traversa. Il ouvrit la porte de la
loge et la referma aussitot derriére lui. Il se trouvait dans la plus
opaque obscurité. On avait éteint le gaz.

«Il'y a quelqu’un ici! fit Raoul d’une voix vibrante. Pourquoi
se cache-t-il ? »

Et ce disant, il s’appuyait toujours du dos a la porte close.

La nuit et le silence. Raoul n’entendait que le bruit de sa
propre respiration. Il ne se rendait certainement point compte que
I'indiscrétion de sa conduite dépassait tout ce que 'on pouvait
imaginer.

« Vous ne sortirez d’ici que lorsque je le permettrai ! s’écria le
jeune homme. Si vous ne me répondez pas, vous étes un lache ! Mais
je saurai bien vous démasquer ! »

Et il fit craquer son allumette. La flamme éclaira la loge. Il n'y
avait personne dans la loge ! Raoul, apres avoir pris soin de fermer
la porte a clef, alluma les globes, les lampes. Il pénétra dans le
cabinet de toilette, ouvrit les armoires, chercha, tata de ses mains
moites les murs. Rien !

« Ah! ¢a, dit-il tout haut, est-ce que je deviens fou ? »

Il resta ainsi dix minutes, a écouter le sifflement du gaz dans la
paix de cette loge abandonnée ; amoureux, il ne songea méme point
a dérober un ruban qui lui eGt apporté le parfum de celle qu'il
aimait. Il sortit, ne sachant plus ce qu’il faisait ni oi1 il allait. A un
moment de son incohérente déambulation, un air glacé vint le
frapper au visage. Il se trouvait au bas dun étroit escalier que
descendait, derriere lui, un cortége d’ouvriers penchés sur une
espece de brancard que recouvrait un linge blanc.

« La sortie, s’il vous plait ? fit-il a I'un de ces hommes.

- Vous voyez bien! en face de vous, lui fut-il répondu. La
porte est ouverte. Mais laissez-nous passer. »



Il demanda machinalement en montrant le brancard : « Qu’est-
ce que C’est que ¢a ? » L'ouvrier répondit :

«Ca, c'est Joseph Buquet que 'on a trouvé pendu dans le
troisiéme dessous, entre un portant et un décor du Roi de Lahore. »

Il s’effaca devant le cortége, salua et sortit.



I11

Ou pour la premiere fois, MM. Debienne et Poligny donnent, en
secret, aux nouveaux directeurs de 'Opéra, MM. Armand
Monchardin et Firmin Richard, la véritable et mystérieuse raison
de leur départ de I’Académie nationale de musique

Pendant ce temps avait lieu la cérémonie des adieux.

J'ai dit que cette féte magnifique avait été donnée, a 1'occasion
de leur départ de I'Opéra, par MM. Debienne et Poligny qui avaient
voulu mourir comme nous disons aujourd’hui : en beauté.

Ils avaient été aidés dans la réalisation de ce programme idéal
et funébre, par tout ce qui comptait alors a Paris dans la société et
dans les arts.

Tout ce monde s’était donné rendez-vous au foyer de la danse,
ou la Sorelli attendait, une coupe de champagne a la main et un petit
discours préparé au bout de la langue, les directeurs
démissionnaires. Derriére elle, ses jeunes et vieilles camarades du
corps de ballet se pressaient, les unes s’entretenant a voix basse des
événements du jour, les autres adressant discretement des signes
d’intelligence a leurs amis, dont la foule bavarde entourait déja le
buffet, qui avait été dressé sur le plancher en pente, entre la danse
guerriére et la danse champétre de M. Boulenger.

Quelques danseuses avaient déja revétu leurs toilettes de ville ;
la plupart avaient encore leur jupe de gaze légére; mais toutes
avaient cru devoir prendre des figures de circonstance. Seule, la
petite Jammes dont les quinze printemps semblaient déja avoir
oublié dans leur insouciance - heureux age - le fantome et la mort
de Joseph Buquet, n’arrétait point de caqueter, babiller, sautiller,
faire des niches, si bien que, MM. Debienne et Poligny apparaissant
sur les marches du foyer de la danse, elle fut rappelée séverement a
’ordre par la Sorelli, impatiente.

Tout le monde remarqua que MM. les directeurs démis-
sionnaires avaient l'air gai, ce qui, en province, n’etit paru naturel a
personne, mais ce qui, a Paris, fut trouvé de fort bon gotit. Celui-la



ne sera jamais Parisien qui n’aura point appris a mettre un masque
de joie sur ses douleurs et le « loup » de la tristesse, de 'ennui ou de
I'indifférence sur son intime allégresse. Vous savez qu'un de vos
amis est dans la peine, n’essayez point de le consoler ; il vous dira
qu’il I'est déja ; mais s’il lui est arrivé quelque événement heureux,
gardez-vous de l'en féliciter ; il trouve sa bonne fortune si naturelle
qu’il s’étonnera qu’on lui en parle. A Paris, on est toujours au bal
masqué et ce n’est point au foyer de la danse que des personnages
aussi « avertis » que MM. Debienne et Poligny eussent commis la
faute de montrer leur chagrin qui était réel. Et ils souriaient déja
trop a la Sorelli, qui commengait a débiter son compliment quand
une réclamation de cette petite folle de Jammes vint briser le sourire
de MM. les directeurs d'une fagon si brutale que la figure de
désolation et d’effroi qui était dessous, apparut aux yeux de tous :

« Le fantome de I'Opéra ! »

Jammes avait jeté cette phrase sur un ton d’indicible terreur et
son doigt désignait dans la foule des habits noirs un visage si bléme,
si lugubre et si laid, avec les trous noirs des arcades sourcilieres si
profonds, que cette téte de mort ainsi désignée remporta
immeédiatement un succes fou.

« Le fantome de I'Opéra ! Le fantdome de 'Opéra ! »

Et I'on riait, et I'on se bousculait, et I’on voulait offrir a boire
au fantome de 1'Opéra ; mais il avait disparu ! Il s’était glissé dans la
foule et on le rechercha en vain, cependant que deux vieux
messieurs essayaient de calmer la petite Jammes et que la petite Giry
poussait des cris de paon.

La Sorelli était furieuse: elle n’avait pas pu achever son
discours ; MM. Debienne et Poligny 1'avaient embrassée, remerciée
et s’étaient sauvés aussi rapides que le fantome lui-méme. Nul ne
s’en étonna, car on savait qu’ils devaient subir la méme cérémonie a
'étage supérieur, au foyer du chant, et qu’enfin leurs amis intimes
seraient recus une derniére fois par eux dans le grand vestibule du
cabinet directorial, ot un véritable souper les attendait.



Et c'est la que nous les retrouverons avec les nouveaux
directeurs MM. Armand Moncharmin et Firmin Richard. Les
premiers connaissaient a peine les seconds, mais ils se répandirent
en grandes protestations d’amitié et ceux-ci leur répondirent par
mille compliments ; de telle sorte que ceux des invités qui avaient
redouté une soirée un peu maussade montrerent immédiatement
des mines réjouies. Le souper fut presque gai et 1'occasion s’étant
présentée de plusieurs toasts, M. le commissaire du gouvernement y
fut si particulierement habile, mélant la gloire du passé aux succes
de l'avenir, que la plus grande cordialité régna bientdt parmi les
convives. La transmission des pouvoirs directoriaux s’était faite la
veille, le plus simplement possible, et les questions qui restaient a
régler entre 1’ancienne et la nouvelle direction y avaient été résolues
sous la présidence du commissaire du gouvernement dans un si
grand désir d’entente de part et d’autre, qu’en vérité on ne pouvait
s’étonner, dans cette soirée mémorable, de trouver quatre visages de
directeurs aussi souriants.

MM. Debienne et Poligny avaient déja remis a MM. Armand
Moncharmin et Firmin Richard les deux clefs minuscules, les passe-
partout qui ouvraient toutes les portes de 1’Académie nationale de
musique, - plusieurs milliers. - Et prestement ces petites clefs, objet
de la curiosité générale, passaient de main en main quand l'attention
de quelques-uns fut détournée par la découverte qu’ils venaient de
faire, au bout de la table, de cette étrange et bléme et fantastique
figure aux yeux caves qui était déja apparue au foyer de la danse et
qui avait été saluée par la petite Jammes de cette apostrophe : « Le
fantome de I'Opéra ! »

Il était 1a, comme le plus naturel des convives, sauf qu’il ne
mangeait ni ne buvait.

Ceux qui avaient commencé a le regarder en souriant, avaient
fini par détourner la téte, tant cette vision portait immédiatement
I'esprit aux pensers les plus funebres. Nul ne recommenca la
plaisanterie du foyer, nul ne s’écria: « Voila le fantdome de
I'Opéra ! »

I n"avait pas prononcé un mot, et ses voisins eux-mémes
n'eussent pu dire a quel moment précis il était venu s’asseoir 1a,



mais chacun pensa que si les morts revenaient parfois s’asseoir a la
table des vivants, ils ne pouvaient montrer de plus macabre visage.
Les amis de MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin crurent
que ce convive décharné était un intime de MM. Debienne et
Poligny, tandis que les amis de MM. Debienne et Poligny penserent
que ce cadavre appartenait a la clientele de MM. Richard et
Moncharmin. De telle sorte qu’aucune demande d’explication,
aucune réflexion déplaisante, aucune facétie de mauvais gotit ne
risqua de froisser cet hote d’outre-tombe. Quelques convives qui
étaient au courant de la légende du fantome et qui connaissaient la
description qu’en avait faite le chef machiniste, - ils ignoraient la
mort de Joseph Buquet, - trouvaient in petto que I’homme du bout
de la table aurait tres bien pu passer pour la réalisation vivante du
personnage créé, selon eux, par l'indécrottable superstition du
personnel de 1'Opéra; et cependant, selon la légende, le fantome
n‘avait pas de nez et ce personnage en avait un, mais
M. Moncharmin affirme dans ses « mémoires» que le nez du
convive était transparent. « Son nez, dit-il, était long, fin, et transpa-
rent » - et jajouterai que cela pouvait étre un faux nez.
M. Moncharmin a pu prendre pour de la transparence ce qui n’était
que luisant. Tout le monde sait que la science fait d’admirables faux
nez pour ceux qui en ont été privés par la nature ou par quelque
opération. En réalité, le fantdme est-il venu s’asseoir, cette nuit-la, au
banquet des directeurs sans y avoir été invité ? Et pouvons-nous étre
strs que cette figure était celle du fantome de I'Opéra lui-méme ?
Qui oserait le dire ? Si je parle de cet incident ici, ce n’est point que je
veuille une seconde faire croire ou tenter de faire croire au lecteur
que le fantdme ait été capable d'une aussi superbe audace, mais
parce qu’en somme la chose est tres possible.

Et en voici, semble-t-il, une raison suffisante. M. Armand
Moncharmin, toujours dans ses « mémoires », dit textuellement : -
Chapitre XI: « Quand je songe a cette premiere soirée, je ne puis
séparer la confidence qui nous fut faite, dans leur cabinet, par
MM. Debienne et Poligny de la présence a notre souper de ce
fantomatique personnage que nul de nous ne connaissait. »

Voici exactement ce qui se passa :



MM. Debienne et Poligny, placés au milieu de la table,
n’avaient pas encore apercu I’homme a la téte de mort, quand celui-
ci se mit tout a coup a parler.

« Les rats ont raison, dit-il. La mort de ce pauvre Buquet n’est
peut-étre point si naturelle qu’on le croit. »

Debienne et Poligny sursautérent. « Buquet est mort?
s’écrierent-ils.

-Oui, répliqua tranquillement I’homme ou l'ombre
d’homme... Il a été trouvé pendu, ce soir, dans le troisieme dessous,
entre une ferme et un décor du Roi de Lahore. »

Les deux directeurs, ou plutdt ex-directeurs, se leverent
aussitot, en fixant étrangement leur interlocuteur. Ils étaient agités
plus que de raison, c’est-a-dire plus qu'on a raison de l'étre par
I'annonce de la pendaison d"un chef machiniste. Ils se regardérent
tous deux. Ils étaient devenus plus pales que la nappe. Enfin,
Debienne fit signe a MM. Richard et Moncharmin: Poligny
prononga quelques paroles d’excuse a 1’adresse des convives, et tous
quatre passérent dans le bureau directorial. Je laisse la parole a
M. Moncharmin.

« MM. Debienne et Poligny semblaient de plus en plus agités,
raconte-t-il dans ses mémoires, et il nous parut qu’ils avaient
quelque chose a nous dire qui les embarrassait fort.

D’abord, ils nous demandérent si nous connaissions l'individu,
assis au bout de la table, qui leur avait appris la mort de Joseph
Buquet, et, sur notre réponse négative, ils se montrerent encore plus
troublés. Ils nous prirent les passe-partout des mains, les
considérerent un instant, hocherent la téte, puis nous donnerent le
conseil de faire faire de nouvelles serrures, dans le plus grand secret,
pour les appartements, cabinets et objets dont nous pouvions désirer
la fermeture hermétique. Ils étaient si droles en disant cela, que nous
nous primes a rire en leur demandant s’il y avait des voleurs a
I'Opéra ? Ils nous répondirent qu’il y avait quelque chose de pire
qui était le fantome. Nous recommengames a rire, persuadés qu’ils
se livraient a quelque plaisanterie qui devait étre comme le couron-



nement de cette petite féte intime. Et puis, sur leur priere, nous
reprimes notre « sérieux », décidés a entrer, pour leur faire plaisir,
dans cette sorte de jeu. Ils nous dirent que jamais ils ne nous
auraient parlé du fantdme, s’ils n’avaient recu 1'ordre formel du
fantome lui-méme de nous engager a nous montrer aimables avec
celui-ci et a lui accorder tout ce qu’il nous demanderait. Cependant,
trop heureux de quitter un domaine ou régnait en maitresse cette
ombre tyrannique et d’en étre débarrassés du coup, ils avaient hésité
jusqu’au dernier moment a nous faire part d'une aussi curieuse
aventure a laquelle certainement nos esprits sceptiques n’étaient
point préparés, quand 1'annonce de la mort de Joseph Buquet leur
avait brutalement rappelé que, chaque fois qu’ils n’avaient point
obéi aux désirs du fantdme, quelque événement fantasque ou
funeste avait vite fait de les ramener au sentiment de leur
dépendance. »

Pendant ces discours inattendus prononcés sur le ton de la
confidence la plus secrete et la plus importante, je regardais Richard.
Richard, au temps qu’il était étudiant, avait eu une réputation de
farceur, c’est-a-dire qu’il n’ignorait aucune des mille et une
manieres que l'on a de se moquer les uns des autres, et les
concierges du boulevard Saint-Michel en ont su quelque chose.
Aussi semblait-il gotter fort le plat qu’on lui servait a son tour. Il
n'en perdait pas une bouchée, bien que le condiment fit un peu
macabre a cause de la mort de Buquet. Il hochait la téte avec
tristesse, et sa mine, au fur et a mesure que les autres parlaient,
devenait lamentable comme celle d'un homme qui regrettait
amerement cette affaire de I'Opéra maintenant qu’il apprenait qu'’il
y avait un fantdme dedans. Je ne pouvais faire mieux que de copier
servilement cette attitude désespérée. Cependant, malgré tous nos
efforts, nous ne ptmes, a la fin, nous empécher de « pouffer » a la
barbe de MM. Debienne et Poligny qui, nous voyant passer sans
transition de 1'état d’esprit le plus sombre a la gaieté la plus
insolente, firent comme s’ils croyaient que nous étions devenus fous.

La farce se prolongeant un peu trop, Richard demanda, moitié
figue moitié raisin: « Mais enfin qu’est-ce qu’il veut ce fantome-
la?»



M. Poligny se dirigea vers son bureau et en revint avec une
copie du cahier des charges.

Le cahier des charges commence par ces mots : « La direction
de I'Opéra sera tenue de donner aux représentations de I’Académie
nationale de musique la splendeur qui convient a la premiere scene
lyrique frangaise », et se termine par l’article 98 ainsi concu :

« Le présent privilege pourra étre retiré :

1° Si le directeur contrevient aux dispositions stipulées dans le cahier
des charges. »

Suivent ces dispositions.

Cette copie, dit M. Moncharmin, était a l'encre noire et
entierement conforme a celle que nous possédions.

Cependant nous vimes que le cahier des charges que nous
soumettait M. Poligny comportait in fine un alinéa, écrit a 1'encre
rouge, - écriture bizarre et tourmentée, comme si elle etit été tracée a
coups de bout d’allumettes, écriture d’enfant qui n’aurait pas cessé
de faire des batons et qui ne saurait pas encore relier ses lettres. Et
cet alinéa qui allongeait si étrangement l'article 98, - disait
textuellement :

5 © Si le directeur retarde de plus de quinze jours la mensualité qu’il
doit au fantome de I'Opéra, mensualité fixée jusqu’a nouvel ordre a 20 000

francs - 240 000 francs par an.

M. de Poligny, d'un doigt hésitant, nous montrait cette clause
supréme, a laquelle nous ne nous attendions certainement pas.

« C’est tout ? Il ne veut pas autre chose ? demanda Richard
avec le plus grand sang-froid.

- Si », répliqua Poligny.

Et il feuilleta encore le cahier des charges et lut :



« ART. 63. - La grande avant-scéne de droite des premiéres n°
1, sera réservée a toutes les représentations pour le chef de I’Etat.

La baignoire n° 20, le lundi, et la premiere loge n° 30, les
mercredis et vendredis, seront mises a la disposition du ministre.

La deuxieme loge n°® 27 sera réservée chaque jour pour l'usage
des préfets de la Seine et de police. »

Et encore, en fin de cet article, M. Poligny nous montra une
ligne a I'encre rouge qui y avait été ajoutée.

La premiere loge n°5 sera mise a toutes les représentations a la
disposition du fantome de I’Opéra.

Sur ce dernier coup, nous ne ptimes que nous lever et serrer
chaleureusement les mains de nos deux prédécesseurs en les
félicitant d’avoir imaginé cette charmante plaisanterie, qui prouvait
que la vieille gaieté francaise ne perdait jamais ses droits. Richard
crut méme devoir ajouter qu’il comprenait maintenant pourquoi
MM. Debienne et Poligny quittaient la direction de 1"Académie
nationale de musique. Les affaires n’étaient plus possibles avec un
fantome aussi exigeant.

« Evidemment, répliqua sans sourciller M. Poligny : 240 000
francs ne se trouvent pas sous le fer d'un cheval. Et avez-vous
compté ce que peut nous cotiter la non-location de la premiere loge
n° 5 réservée au fantdome a toutes les représentations ? Sans compter
que nous avons été obligés d’en rembourser 1'abonnement, c’est
effrayant ! Vraiment, nous ne travaillons pas pour entretenir des
fantdmes !... Nous préférons nous en aller !

- Oui, répéta M. Debienne, nous préférons nous en aller !
Allons-nous-en ! »

Et il se leva. Richard dit :

« Mais enfin, il me semble que vous étes bien bons avec ce
fantome. Si j'avais un fantome aussi génant que ca, je n’hésiterais
pas a le faire arréter...



- Mais ou ? Mais comment ? s’écriérent-ils en choeur ; nous ne
I"avons jamais vu !

- Mais quand il vient dans sa loge ?
- Nous ne l'avons jamais vu dans sa loge.
- Alors, louez-la.

- Louer la loge du fantome de I'Opéra ! Eh bien, messieurs,
essayez ! »

Sur quoi, nous sortimes tous quatre du cabinet directorial.
Richard et moi nous n’avions jamais « tant ri ».
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Armand Moncharmin a écrit de si volumineux mémoires
qu’en ce qui concerne particulierement la période assez longue de sa
co-direction, on est en droit de se demander s’il trouva jamais le
temps de s’occuper de 1'Opéra autrement qu’en racontant ce qui s’y
passait. M. Moncharmin ne connaissait pas une note de musique,
mais il tutoyait le ministre de I'Instruction publique et des Beaux-
Arts, avait fait un peu de journalisme sur le boulevard et jouissait
d’une assez grosse fortune. Enfin, c’était un charmant garcon et qui
ne manquait point d’intelligence puisque, décidé a commanditer
I’Opéra, il avait su choisir celui qui en serait 'utile directeur et était
allé tout droit a Firmin Richard.

Firmin Richard était un musicien distingué et un galant
homme. Voici le portrait qu’en trace, au moment de sa prise de
possession, la Revue des théatres : « M. Firmin Richard est agé de
cinquante ans environ, de haute taille, de robuste encolure, sans
embonpoint. Il a de la prestance et de la distinction, haut en couleur,
les cheveux plantés dru, un peu bas et taillés en brosse, la barbe a
I"'unisson des cheveux, l'aspect de la physionomie a quelque chose
d’un peu triste que tempere aussitoét un regard franc et droit joint a
un sourire charmant.

« M. Firmin Richard est un musicien tres distingué.
Harmoniste habile, contrepointiste savant, la grandeur est le
principal caractere de sa composition. Il a publié de la musique de
chambre trés appréciée des amateurs, de la musique pour piano,
sonates ou pieces fugitives remplies d’originalité, un recueil de
mélodies. Enfin, La Mort d’Hercule, exécutée aux concerts du
Conservatoire, respire un souffle épique qui fait songer a Gluck, un
des maitres vénérés de M. Firmin Richard. Toutefois, s’il adore
Gluck, il n’en aime pas moins Piccini ; M. Richard prend son plaisir
ou il le trouve. Plein d’admiration pour Piccini, il s'incline devant
Meyerbeer, il se délecte de Cimarosa et nul n’apprécie mieux que lui
I'inimitable génie de Weber. Enfin, en ce qui concerne Wagner,
M. Richard n’est pas loin de prétendre qu’il est, lui, Richard, le
premier en France et peut-étre le seul a I'avoir compris. »



J'arréte ici ma citation, d’ou il me semble résulter assez
clairement que si M. Firmin Richard aimait a peu pres toute la
musique et tous les musiciens, il était du devoir de tous les
musiciens d’aimer M. Firmin Richard. Disons en terminant ce rapide
portrait que M. Richard était ce qu'on est convenu d’appeler un
autoritaire, c’est-a-dire qu’il avait un fort mauvais caractere.

Les premiers jours que les deux associés passerent a I'Opéra
furent tout a la joie de se sentir les maitres d"une aussi vaste et belle
entreprise et ils avaient certainement oublié cette curieuse et bizarre
histoire du fantome quand se produisit un incident qui leur prouva
que - s’il y avait farce - la farce n’était point terminée.

M. Firmin Richard arriva ce matin-la a onze heures a son
bureau. Son secrétaire, M. Rémy, lui montra une demi-douzaine de
lettres qu’il n’avait point décachetées parce qu’elles portaient la
mention « personnelle ». L'une de ces lettres attira tout de suite
'attention de Richard non seulement parce que la suscription de
I'enveloppe était a 1’'encre rouge, mais encore parce qu’il lui sembla
avoir vu déja quelque part cette écriture. Il ne chercha point
longtemps : ¢’était I’écriture rouge avec laquelle on avait complété si
étrangement le cahier des charges. Il en reconnut 'allure batonnante
et enfantine. Il la décacheta et lut :

Mon cher directeur, je vous demande pardon de venir vous troubler
en ces moments si précieux ou vous décidez du sort des meilleurs artistes de
I'Opéra, ou vous renouvelez d'importants engagements et ou vous en
concluez de nouveaux ; et cela avec une sireté de vue, une entente du
théatre, une science du public et de ses goiits, une autorité qui a été bien
pres de stupéfier ma vieille expérience. Je suis au courant de ce que vous
venez de faire pour la Carlotta, la Sorelli et la petite Jammes, et pour
quelques autres dont vous avez deviné les admirables qualités, le talent ou
le génie. — (Vous savez bien de qui je parle quand j’écris ces mots-la ; ce
n’est évidemment point pour la Carlotta, qui chante comme une seringue et
qui n’aurait jamais dil quitter les Ambassadeurs ni le café Jacquin ; ni pour
la Sorelli, qui a surtout du succes dans la carrosserie ; ni pour la petite
Jammes, qui danse comme un veau dans la prairie. Ce n’est point non plus
pour Christine Daaé, dont le génie est certain, mais que vous laissez avec
un soin jaloux a l'écart de toute importante création.) - Enfin, vous étes
libres d’administrer votre petite affaire comme bon vous semble, n’est-ce



pas ? Tout de méme, je désirerais profiter de ce que vous n’avez pas encore
jeté Christine Daaé a la porte pour 'entendre ce soir dans le role de Siebel,
puisque celui de Marguerite, depuis son triomphe de 'autre jour, lui est
interdit, et je vous prierai de ne point disposer de ma loge aujourd’hui ni les
jours suivants; car je ne terminerai pas cette lettre sans vous avouer
combien j'ai été désagréablement surpris, ces temps derniers, en arrivant d
I"Opéra, d’apprendre que ma loge avait été louée, — au bureau de location, —
sur vos ordres.

Je n’ai point protesté, d’abord parce que je suis 'ennemi du scandale,
ensuite parce que je m’imaginais que vos prédécesseurs, MIM. Debienne et
Poligny, qui ont toujours été charmants pour moi, avaient négligé avant
leur départ de vous parler de mes petites manies. Or, je viens de recevoir la
réponse de MM. Debienne et Poligny a ma demande d’explications,
réponse qui me prouve que vous étes au courant de mon cahier des charges
et par conséquent que vous vous moquez outrageusement de moi. Si vous
voulez que nous vivions en paix, il ne faut pas commencer par m’enlever
ma loge ! Sous le bénéfice de ces petites observations, veuillez me
considérer, mon cher directeur, comme votre trés humble et trés obéissant
serviteur.

Signé... F. de 'Opéra.

Cette lettre était accompagnée d'un extrait de la petite
correspondance de la Revue théatrale, ou on lisait ceci : « F. de I'O. :
R. et M. sont inexcusables. Nous les avons prévenus et nous leur avons
laissé entre les mains votre cahier des charges. Salutations ! »

M. Firmin Richard avait a peine terminé cette lecture que la
porte de son cabinet s’ouvrait et que M. Armand Moncharmin
venait au-devant de lui, une lettre a la main, absolument semblable
a celle que son collegue avait recue. Ils se regardérent en éclatant de
rire.

« La plaisanterie continue, fit M. Richard ; mais elle n’est pas
drole !

-Qu’est-ce que c¢a signifie? demanda M. Moncharmin.
Pensent-ils que parce qu’ils ont été directeurs de I'Opéra nous allons
leur concéder une loge a perpétuité ? »



Car, pour le premier comme pour le second, il ne faisait point
de doute que la double missive ne fat le fruit de la collaboration
facétieuse de leurs prédécesseurs.

«Je ne suis point d’humeur a me laisser longtemps berner !
déclara Firmin Richard.

- C’est inoffensif ! » observa Armand Moncharmin.
« Au fait, qu’est-ce qu’ils veulent ? Une loge pour ce soir ? »

M. Firmin Richard donna I'ordre a son secrétaire d’envoyer la
premiere loge n°5 a MM. Debienne et Poligny, si elle n’était pas
louée.

Elle ne l'était pas. Elle leur fut expédiée sur-le-champ.
MM. Debienne et Poligny habitaient : le premier, au coin de la rue
Scribe et du boulevard des Capucines ; le second, rue Auber. Les
deux lettres du fantome F. de 'Opéra avaient été mises au bureau
de poste du boulevard des Capucines. C'est Moncharmin qui le
remarqua en examinant les enveloppes.

« Tu vois bien ! » fit Richard.

IIs hausserent les épaules et regretterent que des gens de cet
age s’amusassent encore a des jeux aussi innocents.

« Tout de méme, ils auraient pu étre polis! fit observer
Moncharmin. As-tu vu comme ils nous traitent a propos de la
Carlotta, de la Sorelli et de la petite Jammes ?

- Eh bien, cher, ces gens-la sont malades de jalousie !... Quand
je pense qu’ils sont allés jusqu’a payer une petite correspondance a
la Revue théatrale !... Ils n"ont donc plus rien a faire ?

— A propos ! dit encore Moncharmin, ils ont I'air de s’intéresser
beaucoup a la petite Christine Daaé...

- Tu sais aussi bien que moi qu’elle a la réputation d’étre sage !
répondit Richard.



- On vole si souvent sa réputation, répliqua Moncharmin. Est-
ce que je n'ai pas, moi, la réputation de me connaitre en musique, et
jignore la différence qu’il y a entre la clef de sol et la clef de fa.

-Tu n'as jamais eu cette réputation-la, déclara Richard,
rassure-toi. »

La-dessus, Firmin Richard donna l'ordre a 'huissier de faire
entrer les artistes qui, depuis deux heures, se promenaient dans le
grand couloir de l’administration en attendant que la porte
directoriale s’ouvrit, cette porte derriere laquelle les attendaient la
gloire et I'argent... ou le congé.

Toute cette journée se passa en discussions, pourparlers,
signatures ou ruptures de contrats ; aussi je vous prie de croire que
ce soir-la - le soir du 25 janvier - nos deux directeurs, fatigués par
une apre journée de coleres, d’'intrigues, de recommandations, de
menaces, de protestations d’amour ou de haine, se coucherent de
bonne heure, sans avoir méme la curiosité d’aller jeter un coup d’ceil
dans la loge n°® 5, pour savoir si MM. Debienne et Poligny trouvaient
le spectacle a leur gotGt. L'Opéra n’avait point chomé depuis le
départ de I'ancienne direction, et M. Richard avait fait procéder aux
quelques travaux nécessaires, sans interrompre le cours des
représentations.

Le lendemain matin, MM. Richard et Moncharmin trouveérent
dans leur courrier, d'une part, une carte de remerciement du
fantdbme, ainsi congue :

Mon cher Directeur,

Merci. Charmante soirée. Daaé exquise. Soignez les cheeurs. La
Carlotta, magnifique et banal instrument. Vous écrirai bientot pour les 240
000 francs, - exactement 233 424 fr 70, MM. Debienne et Poligny
m’ayant fait parvenir les 6575 fr 30, représentant les dix premiers jours de
ma pension de cette année, — leurs privileges finissant le 10 au soir.

Serviteur

F.del'O.



D’autre part, une lettre de MM. Debienne et Poligny :
Messieurs,

Nous wvous remercions de votre aimable attention, mais vous
comprendrez facilement que la perspective de réentendre Faust, si douce
soit-elle a d’anciens directeurs de 1’Opéra, ne puisse nous faire oublier que
nous n’avons aucun droit a occuper la premiere loge n° 5, qui appartient
exclusivement a celui dont nous avons eu l'occasion de vous parler, en
relisant avec vous, une derniere fois, le cahier des charges, — dernier alinéa
de l'article 63.

Veuillez agréer, messieurs, etc.

« Ah ! mais, ils commencent a m’agacer, ces gens-la ! » déclara
violemment Firmin Richard, en arrachant la lettre de MM. Debienne
et Poligny.

Ce soir-13, la premiere loge n° 5 fut louée.

Le lendemain, en arrivant dans leur cabinet, MM. Richard et
Moncharmin trouvaient un rapport d’'inspecteur relatif aux
événements qui s’étaient déroulés la veille au soir dans la premiere
loge n° 5. Voici le passage essentiel du rapport, qui est bref :

« J'ai été dans la nécessité, écrit I'inspecteur, de requérir, ce soir
- l'inspecteur avait écrit son rapport la veille au soir - un garde
municipal pour faire évacuer par deux fois, au commencement et au
milieu du second acte, la premiére loge n°5. Les occupants - ils
étaient arrivés au commencement du second acte - y causaient un
véritable scandale par leurs rires et leurs réflexions saugrenues. De
toutes parts autour d’eux, des chut ! se faisaient entendre et la salle
commencait a protester quand l'ouvreuse est venue me trouver ; je
suis entré dans la loge et je fis entendre les observations nécessaires.
Ces gens ne paraissaient point jouir de tout leur bon sens et me
tinrent des propos stupides. Je les avertis que si un pareil scandale
se renouvelait je me verrais forcé de faire évacuer la loge. Je n’étais
pas plus tot parti que j'entendis de nouveau leurs rires et les
protestations de la salle. Je revins avec un garde municipal qui les fit
sortir. Ils réclamerent, toujours en riant, déclarant qu’ils ne s’en



iraient point si on ne leur rendait pas leur argent. Enfin, ils se
calmerent, et je les laissai rentrer dans la loge ; aussitot les rires
recommencerent, et, cette fois, je les fis expulser définitivement. »

« Qu’on fasse venir l'inspecteur », cria Richard a son secrétaire,
qui 'avait lu, le premier, ce rapport et qui 'avait déja annoté au
crayon bleu.

Le secrétaire, M. Rémy - vingt-quatre ans, fine moustache,
élégant, distingué, grande tenue -, dans ce temps-la redingote
obligatoire dans la journée, intelligent et timide devant le directeur,
2400 d’appointement par an, payé par le directeur, compulse les
journaux, répond aux lettres, distribue des loges et des billets de
faveur, regle les rendez-vous, cause avec ceux qui font antichambre,
court chez les artistes malades, cherche les doublures, correspond
avec les chefs de service, mais avant tout est le verrou du cabinet
directorial, peut étre sans compensation aucune jeté a la porte du
jour au lendemain, car il n’est pas reconnu par I'administration - le
secrétaire, qui avait fait déja chercher l'inspecteur, donna I'ordre de
le faire entrer.

L’inspecteur entra, un peu inquiet.
« Racontez-nous ce qui s’est passé », fit brusquement Richard.
L’inspecteur bredouilla tout de suite et fit allusion au rapport.

« Enfin ! ces gens-la, pourquoi riaient-ils ? demanda Monchar-
min.

- Monsieur le directeur, ils devaient avoir bien diné et
paraissaient plus préparés a faire des farces qu’a écouter de la bonne
musique. Déja, en arrivant, ils n’étaient pas plus tot entrés dans la
loge qu’ils en étaient ressortis et avaient appelé I'ouvreuse qui leur a
demandé ce qu’ils avaient. Ils ont dit a I'ouvreuse : « Regardez dans
la loge, il n'y a personne, n'est ce pas?... - Non, a répondu
I'ouvreuse. - Eh bien, ont-ils affirmé, quand nous sommes entrés,
nous avons entendu une voix qui disait qu’il y avait quelqu’un. »



M. Moncharmin ne put regarder M. Richard sans sourire, mais
M. Richard, lui, ne souriait point. Il avait jadis trop « travaillé » dans
le genre pour ne point reconnaitre dans le récit que lui faisait, le plus
naivement du monde, 'inspecteur, toutes les marques d'une de ces
méchantes plaisanteries qui amusent d’abord ceux qui en sont
victimes puis qui finissent par les rendre enragés.

M. l'inspecteur, pour faire sa cour a M. Moncharmin, qui
souriait, avait cru devoir sourire, lui aussi. Malheureux sourire ! Le
regard de M. Richard foudroya I'employé, qui s’occupa aussitot de
montrer un visage effroyablement consterné.

« Enfin, quand ces gens-la sont arrivés, demanda en grondant
le terrible Richard, il n"y avait personne dans la loge ?

- Personne, monsieur le directeur ! personne ! Ni dans la loge
de droite, ni dans la loge de gauche, personne, je vous le jure ! j'en
mets la main au feu ! et c’est ce qui prouve bien que tout cela n’est
qu’'une plaisanterie.

- Et 'ouvreuse, qu’est-ce qu’elle a dit ?

- Oh! pour 'ouvreuse, c’est bien simple, elle dit que c’est le
fantome de I'Opéra. Alors ! »

Et I'inspecteur ricana. Mais encore il comprit qu’il avait eu tort
de ricaner, car il n’avait pas plus tot prononcé ces mots : elle dit que
c’est le fantdme de 'Opéra ! que la physionomie de M. Richard, de
sombre qu’elle était, devint farouche.

« Qu’on aille me chercher 1'ouvreuse ! commanda-t-il... Tout
de suite! Et que I'on me la raméne! Et que l'on mette tout ce
monde-la a la porte ! »

L'inspecteur voulut protester, mais Richard lui ferma la
bouche d’'un redoutable : « Taisez-vous ! » Puis, quand les levres du
malheureux subordonné semblerent closes pour toujours, M. le
directeur ordonna qu’elles se rouvrissent a nouveau.



«Qu’est-ce que le “fantome de 1'Opéra” ? » se décida-t-il a
demander avec un grognement.

Mais l'inspecteur était maintenant incapable de dire un mot. Il
fit entendre par une mimique désespérée qu’il n'en savait rien ou
plutot qu’il n’en voulait rien savoir.

« Vous l'avez vu, vous, le fantome de 'Opéra ? »

Par un geste énergique de la téte, 'inspecteur nia I’avoir jamais
vu.

« Tant pis ! » déclara froidement M. Richard.

L’inspecteur ouvrit des yeux énormes, des yeux qui sortaient
de leurs orbites, pour demander pourquoi M. le directeur avait
prononcé ce sinistre : « Tant pis ! »

« Parce que je vais faire régler leur compte a tous ceux qui ne
I'ont pas vu ! expliqua M. le directeur. Puisqu’il est partout, il n’est
pas admissible qu’on ne l'apercoive nulle part. J'aime qu’on fasse
son service, moi ! »
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Suite de « la loge n° 5 »

Ayant dit, M. Richard ne s’occupa plus du tout de l'inspecteur
et traita de diverses affaires avec son administrateur qui venait
d’entrer. L’'inspecteur avait pensé qu’il pouvait s’en aller et tout
doucement, tout doucement, oh ! mon Dieu! si doucement!... a
reculons, il s’était rapproché de la porte, quand M. Richard,
s’apercevant de la manceuvre, cloua 'homme sur place d'un
tonitruant : « Bougez pas ! »

Par les soins de M. Rémy, on était allé chercher I'ouvreuse, qui
était concierge rue de Provence, a deux pas de I'Opéra. Elle fit
bient6t son entrée.

« Comment vous appelez-vous ?

- Mame Giry. Vous me connaissez bien, monsieur le directeur ;
c’est moi la mere de la petite Giry, la petite Meg, quoi ! »

Ceci fut dit d'un ton rude et solennel qui impressionna un
instant M. Richard. Il regarda Mame Giry (chédle déteint, souliers
usés, vieille robe de taffetas, chapeau couleur de suie). Il était de
toute évidence, a l'attitude de M. le directeur, que celui-ci ne
connaissait nullement ou ne se rappelait point avoir connu Mame
Giry, ni méme la petite Giry, « ni méme la petite Meg » ! Mais
I'orgueil de Mame Giry était tel que cette célebre ouvreuse (je crois
bien que c’est de son nom que l'on a fait le mot bien connu dans
I'argot des coulisses : « giries ». Exemple : une artiste reproche a une
camarade ses potins, ses papotages ; elle lui dira : « Tout ¢a, c’est des
giries »), que cette ouvreuse, disons-nous, s'imaginait étre connue de
tout le monde.

« Connais pas! finit par proclamer M. le directeur... Mais,
mame Giry, il n’empéche que je voudrais bien savoir ce qui vous est
arrivé hier soir, pour que vous ayez été forcée, vous et
M. I'inspecteur, d’avoir recours a un garde municipal...



- J'voulais justement vous voir pour vous en parler, m’sieur le
directeur, a seule fin qu’il ne vous arrive pas les mémes
désagréments qu’a MM. Debienne et Poligny... Eux, non plus, au
commencement, ils ne voulaient pas m’écouter...

-Je ne vous demande pas tout ca. Je vous demande ce qui
vous est arrivé hier soir ! »

Mame Giry devint rouge d’indignation. On ne lui avait jamais
parlé sur un ton pareil. Elle se leva comme pour partir, ramassant
déja les plis de sa jupe et agitant avec dignité les plumes de son
chapeau couleur de suie ; mais, se ravisant, elle se rassit et dit d"une
VOix rogue :

« ]l est arrivé qu’on a encore embété le fantome ! »

La-dessus, comme M. Richard allait éclater, M. Moncharmin
intervint et dirigea l'interrogatoire, d’ott il résulta que mame Giry
trouvait tout naturel qu'une voix se fit entendre pour proclamer
qu’il y avait du monde dans une loge ou il n'y avait personne. Elle
ne pouvait s’expliquer ce phénomeéne, qui n’était point nouveau
pour elle, que par l'intervention du fantome. Ce fantome, personne
ne le voyait dans la loge, mais tout le monde pouvait I'entendre. Elle
I'avait entendu souvent, elle, et on pouvait I'en croire, car elle ne
mentait jamais. On pouvait demander a MM. Debienne et Poligny et
a tous ceux qui la connaissaient, et aussi a M. Isidore Saack, a qui le
fantome avait cassé la jambe !

«Qui-da ? interrompit Moncharmin. Le fantdome a cassé la
jambe a ce pauvre Isidore Saack ? »

Mame Giry ouvrit de grands yeux ou se peignait I"étonnement
qu’elle ressentait devant tant d’ignorance. Enfin, elle consentit a
instruire ces deux malheureux innocents. La chose s’était passée du
temps de MM. Debienne et Poligny, toujours dans la loge n°5 et
aussi pendant une représentation de Faust.

Mame Giry tousse, assure sa voix... elle commence... on dirait
qu’elle se prépare a chanter toute la partition de Gounod.



« Voila, monsieur. Il y avait, ce soir-la, au premier rang,
M. Maniera et sa dame, les lapidaires de la rue Mogador, et, derriéere
Mme Maniera, leur ami intime, M. Isidore Saack. Méphistophéles
chantait (Mame Giry chante) : « Vous qui faites I'endormie », et alors
M. Maniera entend dans son oreille droite (sa femme était a sa
gauche) une voix qui lui dit: « Ah! ah! ce n’est pas Julie qui fait
I'endormie ! » (Sa dame s’appelle justement Julie). M. Maniera se
retourne a droite pour voir qui est-ce qui lui parlait ainsi. Personne !
Il se frotte I'oreille et se dit a lui-méme : « Est-ce que je réve ? » La-
dessus, Méphistophéles continuait sa chanson... Mais j’ennuie peut-
étre messieurs les directeurs ?

— Non ! non ! continuez...

- Messieurs les directeurs sont trop bons! (Une grimace de
Mame Giry.) Donc, Méphistophéles continuait sa chanson (Mame
Giry chante) : « Catherine que j'adore - pourquoi refuser - 'amant
qui vous implore - un si doux baiser ? » et aussitot M. Maniera
entend, toujours dans son oreille droite, la voix qui lui dit: « Ah'!
ah ! ce n’est pas Julie qui refuserait un baiser a Isidore ? » La-dessus,
il se retourne, mais, cette fois, du coté de sa dame et d’Isidore, et
qu’est-ce qu’il voit ? Isidore qui avait pris par-derriere la main de sa
dame et qui la couvrait de baisers dans le petit creux du gant...
comme ¢a, mes bons messieurs. (Mame Giry couvre de baisers le coin de
chair laissé a nu par son gant de filoselle.) Alors, vous pensez bien que
ca ne s’est pas passé a la douce ! Clic! Clac ! M. Maniera, qui était
grand et fort comme vous, monsieur Richard, distribua une paire de
gifles a M. Isidore Saack, qui était mince et faible comme
M. Moncharmin, sauf le respect que je lui dois... C’était un scandale.
Dans la salle, on criait : « Assez ! Assez !... Il va le tuer!... » Enfin,
M. Isidore Saack put s’échapper...

- Le fantome ne lui avait donc pas cassé la jambe ? » demande
M. Moncharmin, un peu vexé de ce que son physique ait fait une si
petite impression sur Mame Giry.

-1l la lui a cassée, mossieu, réplique Mame Giry avec hauteur
(car elle a compris I'intention blessante). Il la lui a cassée tout net
dans la grande escalier, qu’il descendait trop vite, mossieu ! et si
bien, ma foi, que le pauvre ne la remontera pas de sitot !...



- Clest le fantdme qui vous a raconté les propos qu’il avait
glissés dans l'oreille droite de M. Maniera ? questionne toujours
avec un sérieux qu’il croit du plus comique, le juge d’instruction
Moncharmin.

- Non ! mossieu, ¢’est mossieu Maniera lui-méme. Ainsi...

- Mais vous, vous avez déja parlé au fantdme, ma brave
dame ?

- Comme je vous parle, mon brav’ mossieu...
- Et quand il vous parle, le fantome, qu’est-ce qu’il vous dit ?
- Eh bien, il me dit de lui apporter un p’tit banc ! »

A ces mots prononcés solennellement, la figure de Mame Giry
devint de marbre, de marbre jaune, veiné de raies rouges, comme
celui des colonnes qui soutiennent le grand escalier et que 1'on
appelle marbre sarrancolin.

Cette fois, Richard était reparti a rire de compagnie avec
Moncharmin et le secrétaire Rémy ; mais, instruit par 1'expérience,
I'inspecteur ne riait plus. Appuyé au mur, il se demandait, en
remuant fébrilement ses clefs dans sa poche, comment cette histoire
allait finir. Et plus Mame Giry le prenait sur un ton « rogue », plus il
craignait le retour de la colere de M. le directeur ! Et maintenant,
voila que devant l'hilarité directoriale, Mame Giry osait devenir
menacante ! menacante en vérité !

« Au lieu de rire du fantome, s’écria-t-elle indignée, vous feriez
mieux de faire comme M. Poligny, qui, lui, s’est rendu compte par
lui-méme...

- Rendu compte de quoi ? interroge Moncharmin, qui ne s’est
jamais tant amusé.

- Du fantome !... Puisque je vous le dis... Tenez!... (Elle se
calme subitement, car elle juge que I’heure est grave.) Tenez !... Je m’en
rappelle comme si c’était hier. Cette fois, on jouait La Juive. M. Poli-



gny avait voulu assister, tout seul, dans la loge du fantéome, a la
représentation. Mme Krauss avait obtenu un succes fou. Elle venait
de chanter, vous savez bien, la machine du second acte (Mame Giry
chante a mi-voix) :

Pres de celui que j'aime
Je veux vivre et mourir,
Et la mort, elle-méme,
Ne peut nous désunir.

- Bien! Bien! j'y suis... », fait observer avec un sourire
décourageant M. Moncharmin.

Mais Mame Giry continue a mi-voix, en balancant la plume de
son chapeau couleur de suie :

« Partons ! partons ! Ici-bas, dans les cieux,
Méme sort désormais nous attend tous les deux.

-Oui! Oui! nous y sommes! répete Richard, a nouveau
impatienté... et alors ? et alors ?

-Et alors, c'est a ce moment-la que Léopold s’écrie:
“Fuyons !” n’est-ce pas? et qu'Eléazar les arréte, en leur
demandant : “Ou courez-vous ?” Eh bien, juste a ce moment-la,
M. Poligny, que jobservais du fond d'une loge a co6té, qui était
restée vide. M. Poligny s’est levé tout droit, et est parti raide comme
une statue, et je n'ai eu que le temps de lui demander, comme
Eléazar : “Ou allez-vous ?” Mais il ne m’a pas répondu et il était
plus pale qu'un mort ! Je 'ai regardé descendre I'escalier, mais il ne
s’est pas cassé la jambe... Pourtant, il marchait comme dans un réve,
comme dans un mauvais réve, et il ne retrouvait seulement pas son

chemin... lui qui était payé pour bien connaitre 'Opéra ! »

Ainsi s’exprima Mame Giry, et elle se tut pour juger de l'effet
qu’elle avait produit. L’histoire de Poligny avait fait hocher la téte a
Moncharmin.

«Tout cela ne me dit pas dans quelles circonstances, ni
comment le fantome de 1'Opéra vous a demandé un petit banc ?



insista-t-il, en regardant fixement la mere Giry, comme on dit, entre
“quatre-z-yeux”.

- Eh bien, mais, c’est depuis ce soir-la... car, a partir de ce soir-
la, on I'a laissé tranquille, not” fantome... on n’a plus essayé de lui
disputer sa loge. MM. Debienne et Poligny ont donné des ordres
pour qu’on la lui laisse a toutes les représentations. Alors, quand il
venait, il me demandait son petit banc...

-Euh! euh! un fantdme qui demande un petit banc ? C'est
donc une femme, votre fantome ? interrogea Moncharmin.

- Non, le fantome est un homme.
- Comment le savez-vous ?

Il a une voix d’homme, oh ! une douce voix d’homme ! Voila
comment ¢a se passe : Quand il vient a 'Opéra, il arrive d’ordinaire
vers le milieu du premier acte, il frappe trois petits coups secs a la
porte de la loge n°5. La premiere fois que j'ai entendu ces trois
coups-la, alors que je savais tres bien qu’il n'y avait encore personne
dans la loge, vous pensez si jai été intriguée ! J'ouvre la porte,
jécoute, je regarde : personne ! et puis voila-t-il pas que j'entends
une voix qui me dit: « Mame Jules » (c’est le nom de défunt mon
mari), un petit banc, s.v.p. ? » Sauf vot’ respect, m’sieur le directeur,
jen étais comme une tomate... Mais la voix continua: « Vous
effrayez pas, Mame Jules, c’est moi le fantome de 1'Opéra !!!» Je
regardai du coté d’ou venait la voix qui était, du reste si bonne, et si
« accueillante », qu’elle ne me faisait presque plus peur. La voix,
m’sieur le directeur, était assise sur le premier fauteuil du premier
rang a droite. Sauf que je ne voyais personne sur le fauteuil, on
aurait juré qu’il y avait quelqu'un dessus, qui parlait, et quelqu'un
de bien poli, ma foi.

- La loge a droite de la loge n° 5, demanda Moncharmin, était-
elle occupée ?

- Non; la loge n° 7 comme la loge n° 3 a gauche n’étaient pas
encore occupées. On n’était qu’au commencement du spectacle.



- Et qu’est-ce que vous avez fait ?

— Eh bien, j'ai apporté le petit banc. Evidemment, ¢a n’était pas
pour lui qu’il demandait un petit banc, c’était pour sa dame ! Mais
elle, je ne I'ai jamais entendue ni vue... »

Hein ? Quoi ? le fantdbme avait une femme maintenant ! De
Mame Giry, le double regard de MM. Moncharmin et Richard
monta jusqu’a l'inspecteur, qui, derriére I'ouvreuse, agitait les bras
dans le dessein d’attirer sur lui l'attention de ses chefs. Il se frappait
le front d'un index désolé pour faire comprendre aux directeurs que
la mére Jules était bien certainement folle, pantomime qui engagea
définitivement M. Richard a se séparer d'un inspecteur qui gardait
dans son service une hallucinée. La bonne femme continuait, toute a
son fantdme, vantant maintenant sa générosité.

« A la fin du spectacle, il me donne toujours une piéce de
quarante sous, quelquefois cent sous, quelquefois méme dix francs,
quand il a été plusieurs jours sans venir. Seulement, depuis qu’on a
recommencé a 'ennuyer, il ne me donne plus rien du tout...

- Pardon, ma brave femme... (Révolte nouvelle de la plume du
chapeau couleur de suie, devant une aussi persistante familiarité)
pardon !... Mais comment le fantdme fait-il pour vous remettre vos
quarante sous ? interroge Moncharmin, né curieux.

- Bah !l les laisse sur la tablette de la loge. Je les trouve la avec
le programme que je lui apporte toujours; des soirs je retrouve
méme des fleurs dans ma loge, une rose qui sera tombée du corsage
de sa dame... car, str, il doit venir quelquefois avec une dame, pour
qu’'un jour, ils aient oublié un éventail.

- Ah!ah!le fantéme a oublié un éventail ?

- Et qu’en avez-vous fait ?

- Eh bien, je le lui ai rapporté la fois suivante. »

Ici, la voix de l'inspecteur se fit entendre :



« Vous n'avez pas observé le réglement, Mame Giry, je vous
mets a I’amende.

- Taisez-vous, imbécile ! (Voix de basse de M. Firmin Richard.)
- Vous avez rapporté I'éventail ! Et alors ?

- Et alors, ils I'ont remporté, m’sieur le directeur ; je ne I'ai plus
retrouvé a la fin du spectacle, a preuve qu’ils ont laissé a la place
une boite de bonbons anglais que j'aime tant, m’sieur le directeur.
C’est une des gentillesses du fantome...

- C’est bien, Mame Giry... Vous pouvez vous retirer. »

Quand Mame Giry eut salué respectueusement, non sans une
certaine dignité qui ne l’abandonnait jamais, ses deux directeurs,
ceux-ci déclarérent a M. l'inspecteur qu’ils étaient décidés a se
priver des services de cette vieille folle. Et ils congédiérent
M. l'inspecteur.

Quand M. l'inspecteur se fut retiré a son tour, apres avoir
protesté de son dévouement a la maison, MM. les directeurs
avertirent M. 'administrateur qu’il etit a faire régler le compte de
M. l'inspecteur. Quand ils furent seuls, MM. les directeurs se
communiquerent une méme pensée, qui leur était venue en méme
temps a tous deux, celle d’aller faire un petit tour du c6té de la loge
n°>5.

Nous les y suivrons bientot.



VI
Le violon enchanté

Christine Daaé, victime d’intrigues sur lesquelles nous
reviendrons plus tard, ne retrouva point tout de suite a 'Opéra le
triomphe de la fameuse soirée de gala. Depuis, cependant, elle avait
eu l'occasion de se faire entendre en ville, chez la duchesse de
Zurich, ou elle chanta les plus beaux morceaux de son répertoire ; et
voici comment le grand critique X. Y. Z., qui se trouvait parmi les
invités de marque, s’exprime sur son compte :

«Quand on l'entend dans Hamlet, on se demande si
Shakespeare est venu des Champs-Elysées lui faire répéter
Ophélie... Il est vrai que, quand elle ceint le diadéme d’étoiles de la
reine de la nuit, Mozart, de son c6té, doit quitter les demeures
éternelles pour venir 'entendre. Mais non, il n’a pas a se déranger,
car la voix aigué et vibrante de l'interprete magique de sa Flute
enchantée vient le trouver dans le Ciel, qu’elle escalade avec aisance,
exactement comme elle a su, sans effort, passer de sa chaumiere du
village de Skotelof au palais d’or et de marbre bati par M. Garnier. »

Mais apres la soirée de la duchesse de Zurich, Christine ne
chante plus dans le monde. Le fait est qu’a cette époque, elle refuse
toute invitation, tout cachet. Sans donner de prétexte plausible, elle
renonce a paraitre dans une féte de charité, pour laquelle elle avait
précédemment promis son concours. Elle agit comme si elle n’était
plus la maitresse de sa destinée, comme si elle avait peur d'un
nouveau triomphe.

Elle sut que le comte de Chagny, pour faire plaisir a son frere,
avait fait des démarches tres actives en sa faveur aupres de
M. Richard ; elle lui écrivit pour le remercier et aussi pour le prier de
ne plus parler d’elle a ses directeurs. Quelles pouvaient bien étre
alors les raisons d’une aussi étrange attitude ? Les uns ont prétendu
qu’il y avait la un incommensurable orgueil, d’autres ont crié a une
divine modestie. On n’est point si modeste que cela quand on est au
théatre ; en vérité, je ne sais si je ne devrais point écrire simplement
ce mot : effroi. Oui, je crois bien que Christine Daaé avait alors peur
de ce qui venait de lui arriver et qu’elle en était aussi stupéfaite que



tout le monde autour d’elle. Stupéfaite ? Allons donc ! J'ai 1a une
lettre de Christine (collection du Persan) qui se rapporte aux
événements de cette époque. Eh bien, apres I'avoir relue, je n’écrirai
point que Christine était stupéfaite ou méme effrayée de son
triomphe, mais bien épouvantée. Oui, oui... épouvantée ! « Je ne me
reconnais plus quand je chante ! » dit-elle.

La pauvre, la pure, la douce enfant ! Elle ne se montrait nulle
part, et le vicomte de Chagny essaya en vain de se trouver sur son
chemin. Il lui écrivit, pour lui demander la permission de se
présenter chez elle, et il désespérait d’avoir une réponse, quand un
matin, elle lui fit parvenir le billet suivant :

« Monsieur, je n’ai point oublié le petit enfant qui est allé me
chercher mon écharpe dans la mer. Je ne puis m’empécher de vous
écrire cela, aujourd’hui ou je pars pour Perros, conduite par un
devoir sacré. C'est demain l'anniversaire de la mort de mon pauvre
papa, que vous avez connu, et qui vous aimait bien. Il est enterré la-
bas, avec son violon, dans le cimetiere qui entoure la petite église, au
pied du coteau ou, tout petits, nous avons tant joué ; au bord de
cette route ol;, un peu plus grands, nous nous sommes dit adieu
pour la derniere fois. »

Quand il recut ce billet de Christine Daaé, le vicomte de
Chagny se précipita sur un indicateur de chemin de fer, s’habilla a la
hate, écrivit quelques lignes que son valet de chambre devait
remettre a son frére et se jeta dans une voiture qui d’ailleurs le
déposa trop tard sur le quai de la gare de Montparnasse pour lui
permettre de prendre le train du matin sur lequel il comptait.

Raoul passa une journée maussade et ne reprit gott a la vie
que vers le soir quand il fut installé dans son wagon. Tout le long du
voyage, il relut le billet de Christine, il en respira le parfum; il
ressuscita la douce image de ses jeunes ans. Il passa toute cette
abominable nuit de chemin de fer dans un réve fiévreux qui avait
pour commencement et fin Christine Daaé. Le jour commencait a
poindre quand il débarqua a Lannion. Il courut a la diligence de
Perros-Guirec. 1l était le seul voyageur. Il interrogea le cocher. Il sut
que la veille au soir une jeune femme qui avait I'air d"une Parisienne
s’était fait conduire a Perros et était descendue a I'auberge du Soleil-



Couchant. Ce ne pouvait étre que Christine. Elle était venue seule.
Raoul laissa échapper un profond soupir. Il allait pouvoir, en toute
paix, parler a Christine, dans cette solitude. Il 'aimait a en étouffer.
Ce grand garcon, qui avait fait le tour du monde, était pur comme
une vierge qui n’a jamais quitté la maison de sa mere.

Au fur et a mesure qu’il se rapprochait d’elle, il se rappelait
dévotement 1'histoire de la petite chanteuse suédoise. Bien des
détails en sont encore ignorés de la foule.

Il y avait une fois, dans un petit bourg, aux environs d"Upsal,
un paysan qui vivait 1a, avec sa famille, cultivant la terre pendant la
semaine et chantant au lutrin, le dimanche. Ce paysan avait une
petite fille a laquelle, bien avant qu’elle stt lire, il apprit a déchiffrer
I'alphabet musical. Le pere Daaé était, sans qu’il s’en doutat peut-
étre, un grand musicien. Il jouait du violon et était considéré comme
le meilleur ménétrier de toute la Scandinavie. Sa réputation
s’étendait a la ronde et on s’adressait toujours a lui pour faire danser
les couples dans les noces et les festins. La mére Daaé, impotente,
mourut alors que Christine entrait dans sa sixieme année. Aussitot
le pére, qui n"aimait que sa fille et sa musique, vendit son lopin de
terre et s’en fut chercher la gloire a Upsal. Il n'y trouva que la
misere.

Alors, il retourna dans les campagnes, allant de foire en foire,
raclant ses mélodies scandinaves, cependant que son enfant, qui ne
le quittait jamais, 'écoutait avec extase ou l’accompagnait en
chantant. Un jour, a la foire de Limby, le professeur Valérius les
entendit tous deux et les emmena a Gothenburg. Il prétendait que le
pere était le premier violoneux du monde et que sa fille avait 1'étoffe
d'une grande artiste. On pourvut a 1'éducation et a I'instruction de
I'enfant. Partout elle émerveillait un chacun par sa beauté, sa grace
et sa soif de bien dire et bien faire. Ses progres étaient rapides. Le
professeur Valérius et sa femme durent, sur ces entrefaites, venir
s’'installer en France. IIs emmenérent Daaé et Christine. La maman
Valérius traitait Christine comme sa fille. Quant au bonhomme, il
commengait a dépérir, pris du mal du pays. A Paris, il ne sortait
jamais. Il vivait dans une espece de réve qu’il entretenait avec son
violon. Des heures entieres, il s’enfermait dans sa chambre avec sa
fille, et on l'entendait violoner et chanter tout doux, tout doux.



Parfois, la maman Valérius venait les écouter derriere la porte,
poussait un gros soupir, essuyait une larme et s’en retournait sur la
pointe des pieds. Elle aussi avait la nostalgie de son ciel scandinave.

Le pere Daaé ne semblait reprendre des forces que 1'été, quand
toute la famille s’en allait villégiaturer a Perros-Guirec, dans un coin
de Bretagne qui était alors a peu pres inconnu des Parisiens. 1l
aimait beaucoup la mer de ce pays, lui trouvant, disait-il, la méme
couleur que la-bas et, souvent, sur la plage, il lui jouait ses airs les
plus dolents, et il prétendait que la mer se taisait pour les écouter. Et
puis, il avait si bien supplié la maman Valérius, que celle-ci avait

consenti a une nouvelle lubie de I'ancien ménétrier.

A I'époque des « pardons », des fétes de villages, des danses et
des « dérobées », il partit comme autrefois, avec son violon, et il
avait le droit d’emmener sa fille pendant huit jours. On ne se lassait
point de les écouter. Ils versaient pour toute 'année de ’harmonie
dans les moindres hameaux, et couchaient la nuit dans des granges,
refusant le lit de I’auberge, se serrant sur la paille I'un contre 'autre,
comme au temps ou ils étaient si pauvres en Suede. Or, ils étaient
habillés fort convenablement, refusaient les sous qu’on leur offrait,
ne faisaient point de quéte, et les gens, autour d’eux, ne
comprenaient rien a la conduite de ce violoneux qui courait les
chemins avec cette belle enfant qui chantait si bien qu’on croyait
entendre un ange du paradis. On les suivait de village en village.

Un jour, un jeune garcon de la ville, qui était avec sa
gouvernante, fit faire a celle-ci un long chemin, car il ne se décidait
point a quitter la petite fille dont la voix si douce et si pure semblait
I'avoir enchainé. Ils arriveérent ainsi au bord d’'une crique que 'on
appelle encore Trestraou. En ce temps-la, il n'y avait en ce lieu que
le ciel et la mer et le rivage doré. Et, par-dessus tout, il y avait un
grand vent qui emporta 1’écharpe de Christine dans la mer.
Christine poussa un cri et tendit les bras, mais le voile était déja loin
sur les flots. Christine entendit une voix qui lui disait :

« Ne vous dérangez pas, mademoiselle, je vais vous ramasser
votre écharpe dans la mer. »



Et elle vit un petit garcon qui courait, qui courait, malgré les
cris et les protestations indignées d"une brave dame, toute en noir.
Le petit garcon entra dans la mer tout habillé et lui rapporta son
écharpe. Le petit garcon et I’écharpe étaient dans un bel état! La
dame en noir ne parvenait pas a se calmer, mais Christine riait de
tout son cceur, et elle embrassa le petit garcon. C'était le vicomte
Raoul de Chagny. Il habitait, dans le moment, avec sa tante, a
Lannion. Pendant la saison, ils se revirent presque tous les jours et
ils jouérent ensemble. Sur la demande de la tante et par I'entremise
du professeur Valérius, le bonhomme Daaé consentit a donner des
lecons de violon au jeune vicomte. Ainsi, Raoul apprit-il a aimer les

mémes airs que ceux qui avaient enchanté 1’enfance de Christine.

Ils avaient a peu pres la méme petite d&me réveuse et calme. Ils
ne se plaisaient qu’aux histoires, aux vieux contes bretons, et leur
principal jeu était d’aller les chercher au seuil des portes, comme des
mendiants. « Madame ou mon bon monsieur, avez-vous une petite
histoire a nous raconter, s’il vous plait ? » Il était rare qu’on ne leur
« donnat » point. Quelle est la vieille grand-mere bretonne qui n’a
point vu, au moins une fois dans sa vie, danser les korrigans, sur la
bruyeére, au clair de lune ?

Mais leur grande féte était lorsqu’au crépuscule, dans la
grande paix du soir, apres que le soleil s’était couché dans la mer, le
pere Daaé venait s’asseoir a coté d’eux sur le bord de la route, et leur
contait a voix basse, comme s’il craignait de faire peur aux fantomes
qu’il évoquait, les belles, douces ou terribles légendes du pays du
Nord. Tantot, c’était beau comme les contes d’Andersen, tantot
c’était triste comme les chants du grand poete Runeberg. Quand il se
taisait, les deux enfants disaient : « Encore ! »

Il y avait une histoire qui commencait ainsi :
« Un roi s’était assis dans une petite nacelle, sur une de ces
eaux tranquilles et profondes qui s’ouvrent comme un ceil brillant

au milieu des monts de la Norvege... »

Et une autre :



« La petite Lotte pensait a tout et ne pensait a rien. Oiseau
d’été, elle planait dans les rayons d’or du soleil, portant sur ses
boucles blondes sa couronne printaniére. Son ame était aussi claire,
aussi bleue que son regard. Elle calinait sa mere, elle était fidele a sa
poupée, avait grand soin de sa robe, de ses souliers rouges et de son
violon, mais elle aimait, par- dessus toutes choses, entendre en
s’endormant I’Ange de la musique. »

Pendant que le bonhomme disait ces choses, Raoul regardait
les yeux bleus et la chevelure dorée de Christine. Et Christine
pensait que la petite Lotte était bienheureuse d’entendre en
s’endormant I’Ange de la musique. Il n’était guere d’histoire du pere
Daaé ou n’intervint 1’Ange de la musique, et les enfants lui
demandaient des explications sur cet Ange, a n’en plus finir. Le pére
Daaé prétendait que tous les grands musiciens, tous les grands
artistes recoivent au moins une fois dans leur vie la visite de I’Ange
de la musique. Cet Ange s’est penché quelquefois sur leur berceau,
comme il est arrivé a la petite Lotte, et c’est ainsi qu’il y a de petits
prodiges qui jouent du violon a six ans mieux que des hommes de
cinquante, ce qui, vous l'avouerez, est tout a fait extraordinaire.
Quelquefois, I’Ange vient beaucoup plus tard, parce que les enfants
ne sont pas sages et ne veulent pas apprendre leur méthode et
négligent leurs gammes. Quelquefois, I’ Ange ne vient jamais, parce
qu'on n’a pas le cceur pur ni une conscience tranquille. On ne voit
jamais 1’Ange, mais il se fait entendre aux ames prédestinées. C’est
souvent dans les moments qu’elles s’y attendent le moins, quand
elles sont tristes et découragées. Alors, I'oreille percoit tout a coup
des harmonies célestes, une voix divine, et s’en souvient toute la vie.
Les personnes qui sont visitées par 1’Ange en restent comme
enflammées. Elles vibrent d"un frisson que ne connait point le reste
des mortels. Et elles ont ce privilege de ne plus pouvoir toucher un
instrument ou ouvrir la bouche pour chanter, sans faire entendre
des sons qui font honte par leur beauté a tous les autres sons
humains.

Les gens qui ne savent pas que 1’Ange a visité ces personnes
disent qu’elles ont du génie.



La petite Christine demandait a son papa s’il avait entendu
I’Ange. Mais le pere Daaé secouait la téte tristement, puis son regard
brillait en regardant son enfant et lui disait :

« Toi, mon enfant, tu I'entendras un jour ! Quand je serai au
ciel, je te I'enverrai, je te le promets ! »

Le pere Daaé commencait a tousser a cette époque. L'automne
vint qui sépara Raoul et Christine.

Ils se revirent trois ans plus tard ; c’étaient des jeunes gens.
Ceci se passa a Perros encore et Raoul en conserva une telle
impression qu’elle le poursuivit toute sa vie. Le professeur Valérius
était mort, mais la maman Valérius était restée en France, ou ses
intéréts la retenaient avec le bonhomme Daaé et sa fille, ceux-ci
toujours chantant et jouant du violon, entrainant dans leur réve
harmonieux leur cheére protectrice, qui semblait ne plus vivre que de
musique. Le jeune homme était venu a tout hasard a Perros et, de
méme, il pénétra dans la maison habitée autrefois par sa petite amie.
Il vit d’abord le vieillard Daaé, qui se leva de son siege les larmes
aux yeux et qui 'embrassa, en lui disant qu’ils avaient conservé de
lui un fidele souvenir. De fait, il ne s’était guére passé de jour sans
que Christine parlat de Raoul. Le vieillard parlait encore quand la
porte s’ouvrit et, charmante, empressée, la jeune fille entra, portant
sur un plateau le thé fumant. Elle reconnut Raoul et déposa son
fardeau. Une flamme légere se répandit sur son charmant visage.
Elle demeurait hésitante, se taisait. Le papa les regardait tous deux.
Raoul s’approcha de la jeune fille et I'embrassa d"un baiser qu’elle
n’évita point. Elle lui posa quelques questions, s’acquitta joliment de
son devoir d’hotesse, reprit le plateau et quitta la chambre. Puis elle
alla se réfugier sur un banc dans la solitude du jardin. Elle éprouvait
des sentiments qui s’agitaient dans son cceur adolescent pour la
premiere fois. Raoul vint la rejoindre et ils causérent jusqu’au soir,
dans un grand embarras. Ils étaient tout a fait changés, ne
reconnaissaient point leurs personnages, qui semblaient avoir acquis
une importance considérable. Ils étaient prudents comme des
diplomates et ils se racontaient des choses qui n’avaient point affaire
avec leurs sentiments naissants. Quand ils se quittérent, au bord de
la route, Raoul dit a Christine, en déposant un baiser correct sur sa
main tremblante : « Mademoiselle, je ne vous oublierai jamais ! » Et



il s’en alla en regrettant cette parole hardie, car il savait bien que
Christine Daaé ne pouvait pas étre la femme du vicomte de Chagny.

Quant a Christine, elle alla retrouver son pere et lui dit :

«Tu ne trouves pas que Raoul n'est plus aussi gentil
qu’autrefois ? Je ne 'aime plus ! » Et elle essaya de ne plus penser a
lui. Elle y arrivait assez difficilement et se rejeta sur son art qui lui
prit tous ses instants. Ses progrés devenaient merveilleux. Ceux qui
I"écoutaient lui prédisaient qu’elle serait la premiere artiste du
monde. Mais son pere, sur ces entrefaites, mourut, et, du coup, elle
sembla avoir perdu avec lui sa voix, son ame et son génie. Il lui resta
suffisamment de tout cela pour entrer au Conservatoire, mais tout
juste. Elle ne se distingua en aucune facon, suivit les classes sans
enthousiasme et remporta un prix pour faire plaisir a la vieille
maman Valérius, avec laquelle elle continuait de vivre. La premiére
fois que Raoul avait revu Christine a 'Opéra, il avait été charmé par
la beauté de la jeune fille et par 1'évocation des douces images
d’autrefois, mais il avait été plutdt étonné du coté négatif de son art.
Elle semblait détachée de tout. Il revint I'écouter. Il la suivait dans
les coulisses. Il I'attendit derriére un portant. Il essaya d’attirer son
attention. Plus d"une fois, il 'accompagna jusque vers le seuil de sa
loge, mais elle ne le voyait pas. Elle semblait du reste ne voir
personne. C'était I'indifférence qui passait. Raoul en souffrit, car elle
était belle; il était timide et n’osait s’avouer a lui-méme qu’il
I'aimait. Et puis, ¢a avait été le coup de tonnerre de la soirée de
gala : les cieux déchirés, une voix d’ange se faisant entendre sur la
terre pour le ravissement des hommes et la consommation de son
cceur...

Et puis, et puis, il y avait eu cette voix d’homme derriere la
porte : « Il faut m’aimer ! » et personne dans la loge...

Pourquoi avait-elle ri quand il lui avait dit, dans le moment
qu’elle rouvrait les yeux : « Je suis le petit enfant qui a ramassé votre
écharpe dans la mer » ? Pourquoi ne l'avait-elle pas reconnu ? Et
pourquoi lui avait-elle écrit ?

Oh ! cette cote est longue... longue... Voici le crucifix des trois
chemins... Voici la lande déserte, la bruyeére glacée, le paysage



immobile sous le ciel blanc. Les vitres tintinnabulent, lui brisent
leurs carreaux dans les oreilles... Que de bruit fait cette diligence
qui avance si peu ! Il reconnait les chaumieres... les enclos, les talus,
les arbres du chemin... Voici le dernier détour de la route, et puis on
dévalera et ce sera la mer... la grande baie de Perros...

Alors, elle est descendue a l'auberge du Soleil-Couchant.
Dame! Il n'y en a pas d’autre. Et puis, on y est tres bien. Il se
rappelle que, dans le temps, on y racontait de belles histoires !

Comme son cceur bat ! Qu’est-ce qu’elle va dire en le voyant ?

La premiere personne qu’il apercoit en entrant dans la vieille
salle enfumée de 'auberge est la maman Tricard. Elle le reconnait.
Elle lui fait des compliments. Elle lui demande ce qui 1'amene. Il
rougit. Il dit que, venu pour affaire a Lannion, il a tenu a « pousser
jusque-la pour lui dire bonjour ». Elle veut lui servir a déjeuner,
mais il dit: « Tout a 'heure. » Il semble attendre quelque chose ou
quelqu’un. La porte s’ouvre. Il est debout. Il ne s’est pas trompé :
cest elle ! Il veut parler, il retombe. Elle reste devant lui souriante,
nullement étonnée. Sa figure est fraiche et rose comme une fraise
venue a 'ombre. Sans doute, la jeune fille est-elle émue par une
marche rapide. Son sein qui renferme un coeur sincére se souleve
doucement. Ses yeux, clairs miroirs d’azur pale, de la couleur des
lacs qui révent, immobiles, tout la-haut vers le nord du monde, ses
yeux lui apportent tranquillement le reflet de son ame candide. Le
vétement de fourrure est entrouvert sur une taille souple, sur la
ligne harmonieuse de son jeune corps plein de grace. Raoul et
Christine se regardent longuement. La maman Tricard sourit et,
discrete, s’esquive. Enfin Christine parle :

«Vous étes venu et cela ne m’étonne point. J'avais le
pressentiment que je vous retrouverais ici, dans cette auberge, en
revenant de la messe. Quelqu’un me 1'a dit, la-bas. Oui, on m’avait
annoncé votre arrivée.

- Qui donc ? » demande Raoul, en prenant dans ses mains la
petite main de Christine que celle-ci ne lui retire pas.

« Mais, mon pauvre papa qui est mort. »



Il y eut un silence entre les deux jeunes gens.
Puis, Raoul reprend :

« Est-ce que votre papa vous a dit que je vous aimais,
Christine, et que je ne puis vivre sans vous ? »

Christine rougit jusqu’aux cheveux et détourne la téte. Elle dit,
la voix tremblante :

« Moi ? Vous étes fou, mon ami. »

Et elle éclate de rire pour se donner, comme on dit, une
contenance.

« Ne riez pas, Christine, c’est trés sérieux. » Et elle réplique,
grave :

«Je ne vous ai point fait venir pour que vous me disiez des
choses pareilles.

- Vous m’avez « fait venir », Christine ; vous avez deviné que
votre lettre ne me laisserait point indifférent et que j'accourrais a
Perros. Comment avez-vous pu penser cela, si vous n'avez pas
pensé que je vous aimais ?

-J'ai pensé que vous vous souviendriez des jeux de notre
enfance auxquels mon pere se mélait si souvent. Au fond, je ne sais
pas bien ce que j'ai pensé... J'ai peut-étre eu tort de vous écrire...
Votre apparition si subite l'autre soir dans ma loge, m’avait reporté
loin, bien loin dans le passé, et je vous ai écrit comme une petite fille
que j'étais alors, qui serait heureuse de revoir, dans un moment de
tristesse et de solitude, son petit camarade a coté d’elle... »

Un instant, ils gardent le silence. Il y a dans l'attitude de
Christine quelque chose que Raoul ne trouve point naturel sans qu’il
lui soit possible de préciser sa pensée. Cependant, il ne la sent pas
hostile ; loin de la... la tendresse désolée de ses yeux le renseigne
suffisamment. Mais pourquoi cette tendresse est-elle désolée?...



Voila peut-étre ce qu’il faut savoir et ce qui irrite déja le jeune
homme...

«Quand vous m’avez vu dans votre loge, c’était la premiere
fois que vous m’aperceviez, Christine ? »

Celle-ci ne sait pas mentir. Elle dit : « Non ! je vous avais déja
apercu plusieurs fois dans la loge de votre frere. Et puis aussi sur le
plateau.

-Je m’en doutais ! fait Raoul en se pingant les levres. Mais
pourquoi donc alors, quand vous m’avez vu dans votre loge, a vos
genoux, et vous faisant souvenir que j’avais ramassé votre écharpe
dans la mer, pourquoi avez-vous répondu comme si vous ne me
connaissiez point et aussi avez-vous ri ? »

Le ton de ces questions est si rude que Christine regarde
Raoul, étonnée, et ne lui répond pas. Le jeune homme est stupéfait
lui-méme de cette querelle subite, qu’il ose dans le moment méme
ou il s’était promis de faire entendre a Christine des paroles de
douceur, d’amour et de soumission. Un mari, un amant qui a tous
les droits, ne parlerait pas autrement a sa femme ou a sa maitresse
qui l'aurait offensé. Mais il s’irrite lui-méme de ses torts, et, se
jugeant stupide, il ne trouve d’autre issue a cette ridicule situation
que dans la décision farouche qu’il prend de se montrer odieux.

« Vous ne me répondez pas ! fait-il, rageur et malheureux. Eh
bien, je vais répondre pour vous, moi ! C'est qu’il y avait quelqu'un
dans cette loge qui vous génait, Christine ! quelqu’un a qui vous ne
vouliez point montrer que vous pouviez vous intéresser a une autre
personne qu’a lui !...

- Si quelqu’'un me génait, mon ami ! interrompit Christine sur
un ton glacé... si quelqu'un me génait, ce soir-1a, ce devait étre vous,
puisque c’est vous que j'ai mis a la porte !...

- Qui !... pour rester avec l'autre !...

- Que dites-vous, monsieur ? fait la jeune femme haletante... et
de quel autre s’agit-il ici ?



- De celui a qui vous avez dit : “Je ne chante que pour vous ! Je
vous ai donné mon ame ce soir, et je suis morte !” »

Christine a saisi le bras de Raoul : elle le lui étreint avec une
force que I'on ne soupgonnerait point chez cet étre fragile.

« Vous écoutiez donc derriere la porte ?
- Oui ! parce que je vous aime... Etj'ai tout entendu...

- Vous avez entendu quoi? » Et la jeune fille, redevenue
étrangement calme, laisse le bras de Raoul.

« Il vous a dit : Il faut m’aimer ! »

A ces mots, une paleur cadavérique se répand sur le visage de
Christine, ses yeux se cernent... Elle chancelle, elle va tomber. Raoul
se précipite, tend les bras, mais déja Christine a surmonté cette
défaillance passagere, et, d"une voix basse, presque expirante :

« Dites ! dites encore ! dites tout ce que vous avez entendu ! »
Raoul la regarde, hésite, ne comprend rien a ce qui se passe.

«Mais, dites donc! Vous voyez bien que vous me faites
mourir !...

-J'ai entendu encore qu’il vous a répondu, quand vous lui
etites dit que vous lui aviez donné votre ame : “Ton dme est bien
belle, mon enfant, et je te remercie. Il n'y a point d’empereur qui ait
recu un pareil cadeau ! Les anges ont pleuré ce soir !” »

Christine a porté la main sur son cceur. Elle fixe Raoul dans
une émotion indescriptible. Son regard est tellement aigu, tellement
fixe, qu’il parait celui d'une insensée. Raoul est épouvanté. Mais
voila que les yeux de Christine deviennent humides et sur ses joues
d’ivoire glissent deux perles, deux lourdes larmes...

« Christine !...



-Raoul !... »

Le jeune homme veut la saisir, mais elle lui glisse dans les
mains et elle se sauve dans un grand désordre.

Pendant que Christine restait enfermée dans sa chambre,
Raoul se faisait mille reproches de sa brutalité ; mais, d’autre part, la
jalousie reprenait son galop dans ses veines en feu. Pour que la
jeune fille etit montré une pareille émotion en apprenant que 1'on
avait surpris son secret, il fallait que celui-ci fat d’importance !
Certes, Raoul, en dépit de ce qu'il avait entendu, ne doutait point de
la pureté de Christine. Il savait qu’elle avait une grande réputation
de sagesse et il n’était point si novice qu’il ne comprit la nécessité ou
se trouve acculée parfois une artiste d’entendre des propos d’amour.
Elle y avait bien répondu en affirmant qu’elle avait donné son ame,
mais de toute évidence, il ne s’agissait en tout ceci que de chant et
de musique. De toute évidence ? Alors, pourquoi cet émoi tout a
I'heure ? Mon Dieu, que Raoul était malheureux ! Et, s’il avait tenu
I’homme, la voix d’homme, il lui aurait demandé des explications
précises.

Pourquoi Christine s’est-elle enfuie ? Pourquoi ne descendait-
elle point ?

Il refusa de déjeuner. Il était tout a fait marri et sa douleur était
grande de voir s’écouler loin de la jeune Suédoise, ces heures qu’il
avait espérées si douces. Que ne venait-elle avec lui parcourir le
pays ou tant de souvenirs leur étaient communs ? Et pourquoi,
puisqu’elle semblait ne plus rien avoir a faire a Perros et, qu’en fait,
elle n'y faisait rien, ne reprenait-elle point aussitot le chemin de
Paris ? Il avait appris que le matin, elle avait fait dire une messe
pour le repos de 'dme du pere Daaé et qu’elle avait passé de
longues heures en priere dans la petite église et sur la tombe du
meénétrier.

Triste, découragé, Raoul s’en fut vers le cimetiere qui entourait
I'église. Il en poussa la porte. Il erra solitaire parmi les tombes,
déchiffrant les inscriptions, mais comme il arrivait derriere 1’abside,
il fut tout de suite renseigné par la note éclatante des fleurs qui
soupiraient sur le granit tombal et débordaient jusque sur la terre



blanche. Elles embaumaient tout ce coin glacé de I'hiver breton.
C’étaient de miraculeuses roses rouges qui paraissaient écloses du
matin, dans la neige. C’était un peu de vie chez les morts, car la
mort, la, était partout. Elle aussi débordait de la terre qui avait rejeté
son trop-plein de cadavres. Des squelettes et des cranes par
centaines étaient entassés contre le mur de l'église, retenus
simplement par un léger réseau de fils de fer qui laissait a découvert
tout le macabre édifice. Les tétes de morts, empilées, alignées
comme des briques, consolidées dans les intervalles par des os fort
proprement blanchis, semblaient former la premiére assise sur
laquelle on avait magonné les murs de la sacristie. La porte de cette
sacristie s’ouvrait au milieu de cet ossuaire, tel qu'on en voit
beaucoup au long des vieilles églises bretonnes.

Raoul pria pour Daaé, puis, lamentablement impressionné par
ces sourires éternels qu'ont les bouches des tétes de morts, il sortit
du cimetiere, remonta le coteau et s’assit au bord de la lande qui
domine la mer. Le vent courait méchamment sur les greves, aboyant
apres la pauvre et timide clarté du jour. Celle-ci céda, s’enfuit et ne
fut plus qu’une raie livide a I'horizon. Alors, le vent se tut. C'était le
soir. Raoul était enveloppé d’ombres glacées, mais il ne sentait pas le
froid. Toute sa pensée errait sur la lande déserte et désolée, tout son
souvenir. C'était la, a cette place, qu’il était venu souvent, a la
tombée du jour, avec la petite Christine, pour voir danser les
korrigans, juste au moment ou la lune se léve. Pour son compte, il
n‘en avait jamais apercu, et cependant il avait de bons yeux.
Christine, au contraire, qui était un peu myope, prétendait en avoir
vu beaucoup. Il sourit a cette idée, et puis, tout a coup, il tressaillit.
Une forme, une forme précise, mais qui était venue la sans qu'il stit
comment, sans que le moindre bruit I'etit averti, une forme débout a
son coOté, disait :

« Croyez-vous que les korrigans viendront ce soir ? »

C’était Christine. Il voulut parler. Elle lui ferma la bouche de sa
main gantée.

« Ecoutez-moi, Raoul, je suis résolue a vous dire quelque chose
de grave, de tres grave ! »



Sa voix tremblait. Il attendit. Elle reprit, oppressée.

«Vous rappelez-vous, Raoul, la légende de 1’Ange de la
musique ?

- Si je m’en souviens ! fit-il, je crois bien que c’est ici que votre
pere nous l'a contée pour la premiere fois.

- C’est ici aussi qu'il m’a dit: “Quand je serai au ciel, mon
enfant, je te I'enverrai.” Eh bien, Raoul, mon pere est au ciel et j'ai
recu la visite de I’Ange de la musique.

- Je n’en doute pas », répliqua le jeune homme gravement, car
il croyait comprendre que dans une pensée pieuse, son amie mélait
le souvenir de son pere a I’éclat de son dernier triomphe.

Christine parut légerement étonnée du sang-froid avec lequel
le vicomte de Chagny apprenait qu’elle avait requ la visite de "’Ange
de la musique.

« Comment l'entendez-vous, Raoul ? » fit-elle, en penchant sa
figure pale si pres du visage du jeune homme que celui-ci put croire
que Christine allait lui donner un baiser, mais elle ne voulait que
lire, malgré les ténébres, dans ses yeux.

«J'entends, répliqua-t-il, qu'une créature humaine ne chante
point comme vous avez chanté l'autre soir, sans qu’intervienne
quelque miracle, sans que le Ciel y soit pour quelque chose. Il n’est
point de professeur sur la terre qui puisse vous apprendre des
accents pareils. Vous avez entendu I’ Ange de la musique, Christine.

- Oui, fit-elle solennellement, dans ma loge. C'est 1a qu’il vient
me donner ses lecons quotidiennes. »

Le ton dont elle dit cela était si pénétrant et si singulier que
Raoul la regarda inquiet, comme on regarde une personne qui dit
une énormité ou affirme quelque vision folle a laquelle elle croit de
toutes les forces de son pauvre cerveau malade. Mais elle s’était
reculée et elle n’était plus, immobile, qu'un peu d’ombre dans la
nuit.



« Dans votre loge ? répéta-t-il comme un écho stupide.

- Oui, c'est la que je l'ai entendu et je n'ai pas été seule a
I’entendre...

- Qui donc I'a entendu encore, Christine ?
- Vous, mon ami.
- Moi ? j’ai entendu I’Ange de la musique ?

- Oui, 'autre soir, c’est lui qui parlait quand vous écoutiez
derriére la porte de ma loge. C’est lui qui m’a dit : “Il faut m’aimer.”
Mais je croyais bien étre la seule a percevoir sa voix. Aussi, jugez de
mon étonnement quand j'ai appris, ce matin, que vous pouviez
I'entendre, vous aussi... »

Raoul éclata de rire. Et aussitdt, la nuit se dissipa sur la lande
déserte et les premiers rayons de la lune vinrent envelopper les
jeunes gens. Christine s’était retournée, hostile, vers Raoul. Ses yeux,
ordinairement si doux, lancaient des éclairs.

« Pourquoi riez-vous ? Vous croyez peut-étre avoir entendu
une voix d’homme ?

-Dame!» répondit le jeune homme, dont les idées
commencaient a se brouiller devant l'attitude de bataille de
Christine.

« C’est vous, Raoul ! vous qui me dites cela! un ancien petit
compagnon a moi ! un ami de mon pere ! Je ne vous reconnais plus.
Mais que croyez-vous donc? Je suis une honnéte fille, moij,
monsieur le vicomte de Chagny, et je ne m’enferme point avec des
voix d’homme, dans ma loge. Si vous aviez ouvert la porte, vous
auriez vu qu’il n'y avait personne !

- Cest vrai ! Quand vous avez été partie, j’ai ouvert cette porte
et je n’ai trouvé personne dans la loge...



- Vous voyez bien... alors ? » Le comte fit appel a tout son
courage. « Alors, Christine, je pense qu’on se moque de vous ! »

Elle poussa un cri et s’enfuit. Il courut derriere elle, mais elle
lui jeta, dans une irritation farouche : « Laissez-moi ! laissez-moi ! »

Et elle disparut. Raoul rentra a l'auberge tres las, tres
découragé et tres triste.

Il apprit que Christine venait de monter dans sa chambre et
qu’elle avait annoncé qu’elle ne descendrait pas pour diner. Le jeune
homme demanda si elle n’était point malade. La brave aubergiste lui
répondit d'une facon ambigué que, si elle était souffrante, ce devait
étre d'un mal qui n’était point bien grave, et, comme elle croyait a la
facherie de deux amoureux, elle s’éloigna en haussant les épaules et
en exprimant sournoisement la pitié qu’elle avait pour des jeunes
gens qui gaspillaient en vaines querelles les heures que le bon Dieu
leur a permis de passer sur la terre. Raoul dina tout seul, au coin de
I'atre et, comme vous pensez bien, de facon fort maussade. Puis,
dans sa chambre, il essaya de lire, puis, dans son lit, il essaya de
dormir. Aucun bruit ne se faisait entendre dans l'appartement a
cHté. Que faisait Christine ? Dormait-elle ? Et si elle ne dormait
point, a quoi pensait-elle ? Et lui, a quoi pensait-il ? Eat-il été
seulement capable de le dire ? La conversation étrange qu’il avait
eue avec Christine l'avait tout a fait troublé !... Il pensait moins a
Christine qu’autour de Christine, et cet « autour » était si diffus, si
nébuleux, si insaisissable, qu’il en éprouvait un tres curieux et tres
angoissant malaise.

Ainsi les heures passaient tres lentes; il pouvait étre onze
heures et demie de la nuit quand il entendit distinctement marcher
dans la chambre voisine de la sienne. C’était un pas léger, furtif.
Christine ne s’était donc pas couchée ? Sans raisonner ses gestes, le
jeune homme s’habilla a la hate, en prenant garde de faire le
moindre bruit. Et, prét a tout, il attendait. Prét a quoi ? Est-ce qu’il
savait ? Son cceur bondit quand il entendit la porte de Christine
tourner lentement sur ses gonds. Ou allait-elle a cette heure ou tout
reposait dans Perros ? Il entrouvrit tout doucement sa porte et put
voir, dans un rayon de lune, la forme blanche de Christine qui
glissait précautionneusement dans le corridor. Elle atteignit



I'escalier ; elle descendit et, lui, au-dessus d’elle, se pencha sur la
rampe. Soudain, il entendit deux voix qui s’entretenaient
rapidement. Une phrase lui arriva : « Ne perdez pas la clef. » C’était
la voix de 1'hotesse. En bas, on ouvrit la porte qui donnait sur la
rade. On la referma. Et tout rentra dans le calme. Raoul revint
aussitot dans sa chambre et courut a sa fenétre qu’il ouvrit. La forme
blanche de Christine se dressait sur le quai désert.

Ce premier étage de l'auberge du Soleil-Couchant n’était gueére
élevé et un arbre en espalier qui tendait ses branches aux bras
impatients de Raoul permit a celui-ci d’étre dehors sans que
I'hotesse ptt soupgonner son absence. Aussi, quelle ne fut pas la
stupéfaction de la brave dame, le lendemain matin, quand on lui
apporta le jeune homme quasi glacé, plus mort que vif, et qu’elle
apprit qu’on l'avait trouvé étendu tout de son long sur les marches
du maitre-autel de la petite église de Perros. Elle courut apprendre
presto la nouvelle a Christine, qui descendit en hate et prodigua,
aidée de l'aubergiste, ses soins inquiets au jeune homme qui ne

tarda point a ouvrir les yeux et revint tout a fait a la vie en
apercevant au-dessus de lui le charmant visage de son amie.

Que s’était-il donc passé ? M.le commissaire Mifroid eut
’occasion, quelques semaines plus tard, quand le drame de I'Opéra
entraina l'action du ministere public, d'interroger le vicomte de
Chagny sur les événements de la nuit de Perros, et voici de quelle
sorte ceux-ci furent transcrits sur les feuilles du dossier d’enquéte.
(Cote 150).

Demande. - Mlle Daaé ne vous avait pas vu descendre de
votre chambre par le singulier chemin que vous aviez choisi ?

Réponse. - Non, monsieur, non, non. Cependant, jarrivai
derriere elle en négligeant d’étouffer le bruit de mes pas. Je ne
demandais alors qu’'une chose, c’est qu’elle se retournat, qu’elle me
vit et qu’elle me reconnft. Je venais de me dire, en effet, que ma
poursuite était tout a fait incorrecte et que la fagon d’espionnage a
laquelle je me livrais était indigne de moi. Mais elle ne sembla point
m’entendre et, de fait, elle agit comme si je n’avais pas été la. Elle
quitta tranquillement le quai et puis, tout a coup, remonta
rapidement le chemin. L’horloge de I'église venait de sonner minuit



moins un quart, et il me parut que le son de I'heure avait déterminé
la hate de sa course, car elle se prit presque a courir. Ainsi arriva-t-
elle a la porte du cimetiere.

D. - La porte du cimetiére était-elle ouverte ?

R. - Oui, monsieur, et cela me surprit, mais ne parut nullement
étonner Mlle Daaé.

D. - Il n’y avait personne dans le cimetiére ?

R. - Je ne vis personne. S'il y avait eu quelqu'un, je I'aurais vu.
La lumiere de la lune était éblouissante et la neige qui couvrait la
terre, en nous renvoyant ses rayons, faisait la nuit plus claire encore.

D. - On ne pouvait pas se cacher derriere les tombes ?

R. - Non, monsieur. Ce sont de pauvres pierres tombales qui
disparaissaient sous la couche de neige et qui alignaient leurs croix
au ras du sol. Les seules ombres étaient celles de ces croix et les deux
notres. L'église était toute éblouissante de clarté. Je n’ai jamais vu
une pareille lumiere nocturne. C'était tres beau, tres transparent et
tres froid. Je n’étais jamais allé la nuit dans les cimetieres, et
jignorais qu’on ptt y trouver une semblable lumiere, “une lumieére
qui ne pése rien”.

D. - Vous étes superstitieux ?
R. - Non, monsieur, je suis croyant.
D. - Dans quel état d’esprit étiez-vous ?

R. - Trés sain et trés tranquille, ma foi. Certes, la sortie insolite
de Mlle Daaé m’avait tout d’abord profondément troublé; mais
aussitot que je vis la jeune fille pénétrer dans le cimetiére, je me dis
qu’elle y venait accomplir quelque voeu sur la tombe paternelle, et je
trouvai la chose si naturelle que je reconquis tout mon calme. J'étais
simplement étonné qu’elle ne m’etit pas encore entendu marcher
derriere elle, car la neige craquait sous mes pas. Mais sans doute
était-elle tout absorbée par sa pensée pieuse. Je résolus du reste de



ne la point troubler et, quand elle fut parvenue a la tombe de son
pere, je restai a quelques pas derriere elle. Elle s’agenouilla dans la
neige, fit le signe de la croix et commenca de prier. A ce moment,
minuit sonna. Le douzieme coup tintait encore a mon oreille quand,
soudain, je vis la jeune fille relever la téte ; son regard fixa la votte
céleste, ses bras se tendirent vers l’astre des nuits ; elle me parut en
extase et je me demandais encore quelle avait été la raison subite et
déterminante de cette extase quand moi-méme je relevai la téte, je
jetai autour de moi un regard éperdu et tout mon étre se tendit vers
I'Invisible, l'invisible qui nous jouait de la musique. Et quelle
musique ! Nous la connaissions déja ! Christine et moi 1’avions déja
entendue en notre jeunesse. Mais jamais sur le violon du pére Daaé,
elle ne s’était exprimée avec un art aussi divin. Je ne pus mieux faire,
en cet instant, que de me rappeler tout ce que Christine venait de me
dire de ’Ange de la musique, et je ne sus trop que penser de ces
sons inoubliables qui, s’ils ne descendaient pas du ciel, laissaient
ignorer leur origine sur terre. Il n'y avait point la d’instrument ni de
main pour conduire l'archet. Oh! je me rappelai l'admirable
mélodie. C'était la Résurrection de Lazare, que le pere Daaé nous
jouait dans ses heures de tristesse et de foi. L’Ange de Christine
aurait existé qu’il n’aurait pas mieux joué cette nuit-la avec le violon
du défunt ménétrier. L'invocation de Jésus nous ravissait a la terre,
et, ma foi, je m’attendis presque a voir se soulever la pierre du
tombeau du pere de Christine. L'idée me vint aussi que Daaé avait
été enterré avec son violon et, en vérité, je ne sais point jusqu’ou,
dans cette minute funébre et rayonnante, au fond de ce petit dérobé
cimetiere de province, a coté de ces tétes de morts qui nous riaient
de toutes leurs machoires immobiles, non je ne sais point jusqu’ou
s’en fut mon imagination, ni ot elle s’arréta. Mais la musique s’était
tue et je retrouvai mes sens. Il me sembla entendre du bruit du coté
des tétes de morts de I'ossuaire.

D. - Ah! ah! vous avez entendu du bruit du coté de
l'ossuaire ?

R. - Oui, il m'a paru que les tétes de morts ricanaient
maintenant et je n’ai pu m’empécher de frissonner.



D. - Vous n'avez point pensé tout de suite que derriere
'ossuaire pouvait se cacher justement le musicien céleste qui venait
de tant vous charmer ?

R. - J'ai si bien pensé cela, que je n’ai plus pensé qu’a cela,
monsieur le commissaire, et que j’en oubliai de suivre Mlle Daaé qui
venait de se relever et gagnait tranquillement la porte du cimetiére.
Quant a elle, elle était tellement absorbée, qu’il n’est point étonnant
qu’elle ne m’ait pas apercu. Je ne bougeai point, les yeux fixés vers
'ossuaire, décidé a aller jusqu’au bout de cette incroyable aventure
et d’en connaitre le fin mot.

D. - Et alors, qu’arriva-t-il pour qu’on vous ait retrouvé au
matin, étendu a demi mort, sur les marches du maitre-autel ?

R. - Oh ! ce fut rapide... Une téte de mort roula a mes pieds...
puis une autre... puis une autre... On ett dit que j étais le but de ce
funebre jeu de boules. Et jeus cette imagination qu'un faux
mouvement avait di détruire I’harmonie de 1'échafaudage derriere
lequel se dissimulait notre musicien. Cette hypothése m’apparut
d’autant plus raisonnable qu'une ombre glissa tout a coup sur le
mur éclatant de la sacristie. Je me précipitai. L'ombre avait déja,
poussant la porte, pénétré dans l'église. J’avais des ailes, I'ombre
avait un manteau. Je fus assez rapide pour saisir un coin du
manteau de I'ombre. A ce moment, nous étions, I’ombre et moi, juste
devant le maitre-autel et les rayons de la lune, a travers le grand
vitrail de l’abside, tombaient droit devant nous. Comme je ne lachai
point le manteau, 'ombre se retourna et, le manteau dont elle était
enveloppée s’étant entrouvert, je vis, monsieur le juge, comme je
vous vois, une effroyable téte de mort qui dardait sur moi un regard
ou brtlaient les feux de l'enfer. Je crus avoir affaire a Satan lui-
méme et, devant cette apparition d’outre-tombe, mon coeur, malgré
tout son courage, défaillit, et je n’ai plus souvenir de rien jusqu’au
moment ou je me réveillai dans ma petite chambre de I'auberge du
Soleil-Couchant.



VII
Une visite a la loge n° 5

Nous avons quitté MM. Firmin Richard et Armand
Moncharmin dans le moment qu’ils se décidaient a aller faire une
petite visite a la premiere loge n° 5.

IIs ont laissé derriere eux le large escalier qui conduit du
vestibule de 'administration a la scene et ses dépendances ; ils ont
traversé la scéne (le plateau), ils sont entrés dans le théatre par
I'entrée des abonnés, puis, dans la salle, par le premier couloir a
gauche. Ils se sont alors glissés entre les premiers rangs des fauteuils
d’orchestre et ont regardé la premiere loge n° 5. Ils la virent mal a
cause qu’elle était plongée dans une demi-obscurité et que
d’'immenses housses étaient jetées sur le velours rouge des appuis-
main.

A ce moment, ils étaient presque seuls dans l'immense
vaisseau ténébreux et un grand silence les entourait. C’était I'heure
tranquille ou les machinistes vont boire.

L’équipe avait momentanément vidé le plateau, laissant un
décor moitié planté ; quelques rais de lumiere (une lumiere blafarde,
sinistre, qui semblait volée a un astre moribond), s’étaient insinués
par on ne sait quelle ouverture, jusqu’a une vieille tour qui dressait
ses créneaux en carton sur la scéne; les choses, dans cette nuit
factice, ou plutdt dans ce jour menteur, prenaient d’étranges formes.
Sur les fauteuils de l'orchestre, la toile qui les recouvrait avait
I'apparence d'une mer en furie, dont les vagues glauques avaient été
instantanément immobilisées sur l'ordre secret du géant des
tempétes, qui, comme chacun sait, s’appelle Adamastor. MM.
Moncharmin et Richard étaient les naufragés de ce bouleversement
immobile d'une mer de toile peinte. Ils avancaient vers les loges de
gauche, a grandes brassées, comme des marins qui ont abandonné
leur barque et cherchent a gagner le rivage. Les huit grandes
colonnes en échaillon poli se dressaient dans I'ombre comme autant
de prodigieux pilotis destinés a soutenir la falaise menacante,
croulante et ventrue, dont les assises étaient figurées par les lignes
circulaires, paralleles et fléchissantes des balcons des premieres,



deuxiemes et troisiemes loges. Du haut, tout en haut de la falaise,
perdues dans le ciel de cuivre de M. Lenepveu, des figures
grimacaient, ricanaient, se moquaient, se gaussaient de I'inquiétude
de MM. Moncharmin et Richard. C’étaient pourtant des figures fort
sérieuses a l'ordinaire. Elles s’appelaient : Isis, Amphitrite, Hébé,
Flore, Pandore, Psyché, Thétis, Pomone, Daphné, Clythie, Galatée,
Aréthuse. Oui, Aréthuse elle-méme et Pandore que tout le monde
connait a cause de sa boite, regardaient les deux nouveaux
directeurs de I'Opéra qui avaient fini par s’accrocher a quelque
épave, et qui, de la, contemplaient en silence la premiere loge n° 5.
Jai dit qu'ils étaient inquiets. Du moins, je le présume.
M. Moncharmin, en tout cas, avoue qu’il était impressionné. Il dit
textuellement : « Cette balancoire (quel style!) du fantome de
I'Opéra, sur laquelle on nous avait si gentiment fait monter, depuis
que nous avions pris la succession de MM. Poligny et Debienne,
avait fini sans doute par troubler l’équilibre de mes facultés
imaginatives, et, a tout prendre, visuelles, car (était-ce le décor
exceptionnel dans lequel nous nous mouvions, au centre d’un
incroyable silence qui nous impressionna a ce point ?... fimes-nous
le jouet d'une sorte d’hallucination rendue possible par la quasi-
obscurité de la salle et la pénombre qui baignait la loge n° 5 ?) car
j'ai vu et Richard aussi a vu, dans le méme moment, une forme dans
la loge n° 5. Richard n’a rien dit ; moi, non plus, du reste. Mais nous
nous sommes pris la main d'un méme geste. Puis, nous avons
attendu quelques minutes ainsi, sans bouger, les yeux toujours fixés
sur le méme point : mais la forme avait disparu. Alors, nous sommes
sortis et, dans le couloir, nous nous sommes fait part de nos
impressions et nous avons parlé de la forme. Le malheur est que ma
forme, a moi, n’était pas du tout la forme de Richard. Moij, j'avais vu
comme une téte de mort qui était posée sur le rebord de la loge,
tandis que Richard avait apercu une forme de vieille femme qui
ressemblait a la meére Giry. Si bien que nous vimes que nous avions
été réellement le jouet d'une illusion et que nous courtimes sans
plus tarder et en riant comme des fous a la premiére loge n° 5, dans
laquelle nous entrames et dans laquelle nous ne trouvames plus
aucune forme. »

Et maintenant nous voici dans la loge n° 5.



C’est une loge comme toutes les autres premieres loges. En
vérité, rien ne distingue cette loge de ses voisines.

MM. Moncharmin et Richard, s’amusant ostensiblement et
riant I'un de l'autre, remuaient les meubles de la loge, soulevaient
les housses et les fauteuils et examinaient en particulier celui sur
lequel la voix avait I'habitude de s’asseoir. Mais ils constatérent que
c’était un honnéte fauteuil, qui n’avait rien de magique. En somme,
la loge était la plus ordinaire des loges, avec sa tapisserie rouge, ses
fauteuils, sa carpette et son appui-main en velours rouge. Apres
avoir taté le plus sérieusement du monde la carpette et n"avoir, de ce
cOté comme des autres, rien découvert de spécial, ils descendirent
dans la baignoire du dessous, qui correspondait a la loge n° 5. Dans
la baignoire n°5, qui est juste au coin de la premiere sortie de
gauche des fauteuils d’orchestre, ils ne trouvérent rien non plus qui
méritat d’étre signalé.

« Tous ces gens-la se moquent de nous, finit par s’écrier Firmin
Richard ; samedi, on joue Faust, nous assisterons a la représentation
tous les deux dans la premiere logen®5 ! »



VIII
Ou MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin ont I’audace de
faire représenter « Faust » dans une salle « maudite » et de

I'effroyable événement qui en résulta

Mais le samedi matin, en arrivant dans leur bureau, les
directeurs trouverent une double lettre de F. de I’O. ainsi concue :

« Mes chers directeurs,

C’est donc la guerre ? Si vous tenez encore a la paix, voici mon
ultimatum. 1l est aux quatre conditions suivantes :

1° Me rendre ma loge - et je veux qu’elle soit a ma libre disposition
des maintenant ;

2° Le role de « Marguerite » sera chanté ce soir par Christine Daaé.
Ne vous occupez pas de la Carlotta qui sera malade ;

3° Je tiens absolument aux bons et loyaux services de Mme Giry,
mon ouvreuse, que vous réintégrerez immédiatement dans ses fonctions ;

4° Faites-moi connaitre par une lettre remise a Mme Giry, qui me la
fera parvenir, que vous acceptez, comme vos prédécesseurs, les conditions
de mon cahier des charges relatives a mon indemnité mensuelle. Je vous
ferai savoir ultérieurement dans quelle forme vous aurez a me la verser.

Sinon, vous donnerez Faust, ce soir, dans une salle maudite.

A bon entendeur, salut !

F.DEL’ O.

« Eh bien, il m’embéte, moi!... Il m’embéte ! » hurla Richard,
en dressant ses poings vengeurs et en les laissant retomber avec
fracas sur la table de son bureau.

Sur ces entrefaites, Mercier, I’administrateur, entra.



« Lachenal voudrait voir I'un de ces messieurs, dit-il. Il parait
que 'affaire est urgente, et le bonhomme me parait tout bouleversé.

- Qui est ce Lachenal ? interrogea Richard.
- C’est votre écuyer en chef.
- Comment ! mon écuyer en chef ?

- Mais oui, monsieur, expliqua Mercier... il y a a 1'Opéra
plusieurs écuyers, et M. Lachenal est leur chef.

- Et qu’est-ce qu’il fait, cet écuyer ?

- Il a la haute direction de I'écurie.

- Quelle écurie ?

- Mais la votre, monsieur, I"écurie de 'Opéra !

- Il y a une écurie a I'Opéra ? Ma foi, je n’en savais rien ! Et ot
se trouve-t-elle ?

- Dans les dessous, du co6té de la Rotonde. C’est un service trés
important, nous avons douze chevaux.

- Douze chevaux ! Et pour quoi faire, grand Dieu ?

- Mais pour les défilés de La Juive, du Propheéte, etc., il faut
des chevaux dressés et qui “connaissent les planches”. Les écuyers
sont chargés de les leur apprendre. M. Lachenal y est fort habile.
C’est 'ancien directeur des écuries de Franconi.

- Tres bien... mais qu’est-ce qu’il me veut ?

- Jen’en sais rien... je ne I'ai jamais vu dans un état pareil.

- Faites-le entrer !... »



M. Lachenal entre. Il a une cravache a la main et en cingle
nerveusement |'une de ses bottes.

« Bonjour, monsieur Lachenal, fit Richard impressionné.
Qu’est-ce qui nous vaut I’honneur de votre visite ?

- Monsieur le directeur, je viens vous demander de mettre
toute I'écurie a la porte.

- Comment ! vous voulez mettre a la porte nos chevaux ?

- Il ne s’agit pas des chevaux, mais des palefreniers.

- Combien avez-vous de palefreniers, monsieur Lachenal ?

- Six !

- Six palefreniers ! C'est au moins trop de deux !

- Ce sont la des “places”, interrompit Mercier, qui ont été
créées et qui nous ont été imposées par le sous-secrétariat des
Beaux-Arts. Elles sont occupées par des protégés du gouvernement,
et sij ose me permettre...

- Le gouvernement, je m’en fiche!... affirma Richard avec
énergie. Nous n’avons pas besoin de plus de quatre palefreniers
pour douze chevaux.

- Onze ! rectifia M. I'écuyer en chef.

- Douze ! répéta Richard.

- Onze ! répete Lachenal.

- Ah! c'est M. 'administrateur qui m’avait dit que vous aviez
douze chevaux !

, i .., i )
- J'en avais douze, mais je n’en ai plus que onze depuis que
I'on nous a volé César ! »



Et M. Lachenal se donne un grand coup de cravache sur la
botte.

« On nous a volé César, s’écria M. I'administrateur ; César, le
cheval blanc du Prophéte ?

-1l n'y a pas deux Césars ! déclara d'un ton sec M. I'écuyer en
chef. J'ai été dix ans chez Franconi et jen ai vu, des chevaux ! Eh
bien, il n"y a pas deux Césars ! Et on nous I'a volé.

- Comment cela ?

- Eh !je n’en sais rien ! Personne n’en sait rien ! Voila pourquoi
je viens vous demander de mettre toute 1’écurie a la porte.

- Qu’est-ce qu’ils disent, vos palefreniers ?

- Des bétises... les uns accusent des figurants... les autres
prétendent que c’est le concierge de 1’administration.

- Le concierge de 'administration ? J'en réponds comme de
moi-méme ! protesta Mercier.

- Mais enfin, monsieur le premier écuyer, s’écria Richard, vous
devez avoir une idée !...

- Eh bien, oui, j'en ai une! J'en ai une! déclara tout a coup
M. Lachenal, et je vais vous la dire. Pour moj, il n’y a pas de doute. »
M. le premier écuyer se rapprocha de MM. les directeurs et leur
glissa a 'oreille : « C’est le fantdme qui a fait le coup ! »

Richard sursauta.

« Ah!Vous aussi ! Vous aussi !

- Comment ? moi aussi ? C'est bien la chose la plus naturelle...

- Mais comment donc! monsieur Lachenal ! mais comment
donc, monsieur le premier écuyer...



- ... Que je vous dise ce que je pense, apres ce que jai vu...
- Et qu’avez-vous vu, monsieur Lachenal.

- J'ai vu, comme je vous vois, une ombre noire qui montait un
cheval blanc qui ressemblait comme deux gouttes d’eau a César !

- Et vous n’avez pas couru aprés ce cheval blanc et cette ombre
noire ?

- J'ai couru et j'ai appelé, monsieur le directeur, mais ils se sont
enfuis avec une rapidité déconcertante et ont disparu dans la nuit de
la galerie... »

M. Richard se leva :

« C’est bien, monsieur Lachenal. Vous pouvez vous retirer...
nous allons déposer une plainte contre le fantome...

- Et vous allez fiche mon écurie a la porte !

- C’est entendu ! Au revoir, monsieur ! » M. Lachenal salua et
sortit.

Richard écumait.
« Vous allez régler le compte de cet imbécile !

- C’est un ami de M. le commissaire du gouvernement ! osa
Mercier...

- Et il prend son apéritif a Tortoni avec Lagréné, Scholl et
Pertuiset, le tueur de lions, ajouta Moncharmin. Nous allons nous
mettre toute la presse a dos ! Il racontera 'histoire du fantome et
tout le monde s’amusera a nos dépens ! Si nous sommes ridicules,
nous sommes morts !

- C’est bien, n’en parlons plus... », concéda Richard, qui déja
songeait a autre chose.



A ce moment la porte s’ouvrit et, sans doute, cette porte
n’était-elle point alors défendue par son cerbere ordinaire, car on vit
Mame Giry entrer tout de go, une lettre a la main, et dire
précipitamment :

« Pardon, excuse, messieurs, mais j'ai regu ce matin une lettre
du fantdome de I'Opéra. Il me dit de passer chez vous, que vous avez
censément quelque chose a me... »

Elle n’acheva pas sa phrase. Elle vit la figure de Firmin
Richard, et c’était terrible. L’honorable directeur de I'Opéra était
prét a éclater. La fureur dont il était agité ne se traduisait encore a
I'extérieur que par la couleur écarlate de sa face furibonde et par
I'éclair de ses yeux fulgurants. Il ne dit rien. Il ne pouvait pas parler.
Mais, tout a coup, son geste partit. Ce fut d’abord le bras gauche qui
entreprit la falote personne de Mame Giry et lui fit décrire un demi-
tour si inattendu, une pirouette si rapide que celle-ci en poussa une
clameur désespérée, et puis, ce fut le pied droit, le pied droit du
méme honorable directeur qui alla imprimer sa semelle sur le
taffetas noir d’une jupe qui, certainement, n’avait pas encore, en
pareil endroit, subi un pareil outrage.

L’événement avait été si précipité que Mame Giry, quand elle
se retrouva dans la galerie, en était comme étourdie encore et
semblait ne pas comprendre. Mais, soudain, elle comprit, et 'Opéra
retentit de ses cris indignés, de ses protestations farouches, de ses
menaces de mort. Il fallut trois garcons pour la descendre dans la
cour de I'administration et deux agents pour la porter dans la rue.

A peu prés a la méme heure, la Carlotta, qui habitait un petit
hotel de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, sonnait sa femme de
chambre et se faisait apporter au lit son courrier. Dans ce courrier,
elle trouvait une lettre anonyme ot on lui disait :

«Si vous chantez ce soir, craignez qu’il ne vous arrive un
grand malheur au moment méme ou vous chanterez... un malheur
pire que la mort. »

Cette menace était tracée a l'encre rouge, d'une écriture
hésitante et batonnante.



Ayant lu cette lettre, la Carlotta n’eut plus d’appétit pour
déjeuner. Elle repoussa le plateau sur lequel la camériste lui
présentait le chocolat fumant. Elle s’assit sur son lit et réfléchit
profondément. Ce n’était point la premiere lettre de ce genre qu’elle
recevait, mais jamais encore elle n’en avait lu d’aussi menacante.

Elle se croyait en butte, a ce moment, aux mille entreprises de
la jalousie et racontait couramment qu’elle avait un ennemi secret
qui avait juré sa perte. Elle prétendait qu’il se tramait contre elle
quelque méchant complot, quelque cabale qui éclaterait un de ces
jours ; mais elle n’était point femme a se laisser intimider, ajoutait-
elle.

La vérité était que, si cabale il y avait, celle-ci était menée par la
Carlotta elle-méme contre la pauvre Christine, qui ne s’en doutait
guere. La Carlotta n’avait point pardonné a Christine le triomphe
que celle-ci avait remporté en la remplagant au pied levé.

Quand on lui avait appris 'accueil extraordinaire qui avait été
fait a sa remplacgante, la Carlotta s’était sentie instantanément guérie
d'un commencement de bronchite et d'un accés de bouderie contre
I’administration, et elle n"avait plus montré la moindre velléité de
quitter son emploi. Depuis, elle avait travaillé de toutes ses forces a
« étouffer » sa rivale, faisant agir des amis puissants aupres des
directeurs pour qu’ils ne donnassent plus a Christine 1’occasion d"un
nouveau triomphe. Certains journaux qui avaient commencé a
chanter le talent de Christine ne s’occuperent plus que de la gloire
de la Carlotta. Enfin, au théatre méme, la célébre diva tenait sur
Christine les propos les plus outrageants et essayait de lui causer
mille petits désagréments.

La Carlotta n’avait ni cceur ni ame. Ce n’était qu’'un
instrument ! Certes, un merveilleux instrument. Son répertoire
comprenait tout ce qui peut tenter I’ambition d'une grande artiste,
aussi bien chez les maitres allemands que chez les Italiens ou les
Frangais. Jamais, jusqu’a ce jour, on n’avait entendu la Carlotta
chanter faux, ni manquer du volume de voix nécessaire a la
traduction d’aucun passage de son répertoire immense. Bref,
I'instrument était étendu, puissant et d"une justesse admirable. Mais
nul n'aurait pu dire a Carlotta ce que Rossini disait a la Krauss,



apres qu'elle eGt chanté pour lui en allemand « Sombres
foréts ?... » : « Vous chantez avec votre 4me, ma fille, et votre ame
est belle ! »

Ou était ton ame, 6 Carlotta, quand tu dansais dans les bouges
de Barcelone ? Ou était-elle, quand plus tard, a Paris, tu as chanté
sur de tristes tréteaux tes couplets cyniques de bacchante de music-
hall ? Ou ton ame, quand, devant les maitres assemblés chez un de
tes amants, tu faisais résonner cet instrument docile, dont le
merveilleux était qu’il chantait avec la méme perfection indifférente
le sublime amour et la plus basse orgie ? O Carlotta, si jamais tu
avais eu une ame et que tu l'eusses perdue alors, tu l'aurais
retrouvée quand tu devins Juliette, quand tu fus Elvire, et Ophélie,
et Marguerite ! Car d’autres sont montées de plus bas que toi et que
l’art, aidé de I’amour, a purifiées !

En vérité, quand je songe a toutes les petitesses, les vilenies
dont Christine Daaé eut a souffrir, a cette époque, de la part de cette
Carlotta, je ne puis retenir mon courroux, et il ne m’étonne point
que mon indignation se traduise par des apercus un peu vastes sur
I'art en général, et celui du chant en particulier, ot les admirateurs
de la Carlotta ne trouveront certainement point leur compte.

Quand la Carlotta eut fini de réfléchir a la menace de la lettre
étrange qu’elle venait de recevoir, elle se leva.

«On verra bien », dit-elle... Et elle prononga, en espagnol,
quelques serments, d"un air fort résolu.

La premiere chose qu’elle vit en mettant son nez a la fenétre,
fut un corbillard. Le corbillard et la lettre la persuaderent qu’elle
courait, ce soir-1a, les plus sérieux dangers. Elle réunit chez elle le
ban et I'arriére-ban de ses amis, leur apprit qu’elle était menacée, a
la représentation du soir, d"une cabale organisée par Christine Daaé,
et déclara qu’il fallait faire piece a cette petite en remplissant la salle
de ses propres admirateurs, a elle, la Carlotta. Elle nen manquait
pas, n‘est-ce pas ? Elle comptait sur eux pour se tenir préts a toute
éventualité et faire taire les perturbateurs, si, comme elle le
craignait, ils déchainaient le scandale.



Le secrétaire particulier de M. Richard étant venu prendre des
nouvelles de la santé de la diva, s’en retourna avec l'assurance
qu’elle se portait a merveille et que, «fat-elle a l'agonie », elle
chanterait le soir méme le role de Marguerite. Comme le secrétaire
avait, de la part de son chef, recommandé fortement a la diva de ne
commettre aucune imprudence, de ne point sortir de chez elle, et de
se garer des courants d’air, la Carlotta ne put s’'empécher, apres son
départ, de rapprocher ces recommandations exceptionnelles et
inattendues des menaces inscrites dans la lettre.

Il était cinq heures, quand elle recut par le courrier une
nouvelle lettre anonyme de la méme écriture que la premiere. Elle
était breve. Elle disait simplement : « Vous étes enthumée ; si vous
étiez raisonnable, vous comprendriez que c’est folie de vouloir
chanter ce soir. »

La Carlotta ricana, haussa les épaules, qui étaient magnifiques,
et lanca deux ou trois notes qui la rassurerent.

Ses amis furent fideles a leur promesse. Ils étaient tous, ce soir-
la, a 'Opéra, mais c’est en vain qu’ils chercherent autour d’eux ces
féroces conspirateurs qu’ils avaient mission de combattre. Si I'on en
exceptait quelques profanes, quelques honnétes bourgeois dont la
figure placide ne reflétait d’autre dessein que celui de réentendre
une musique qui, depuis longtemps déja, avait conquis leurs
suffrages, il n'y avait la que des habitués dont les mceurs élégantes,
pacifiques et correctes, écartaient toute idée de manifestation. La
seule chose qui paraissait anormale était la présence de
MM. Richard et Moncharmin dans la loge n°5. Les amis de la
Carlotta penserent que, peut-étre, messieurs les directeurs avaient
eu, de leur coté, vent du scandale projeté et qu’ils avaient tenu a se
rendre dans la salle pour l'arréter sitdt qu’il éclaterait, mais c’était la
une hypothese injustifiée, comme vous le savez ; MM. Richard et
Moncharmin ne pensaient qu’a leur fantome.

Rien ?... En vain j'interroge en une ardente veille
La Nature et le Créateur.

Pas une voix ne glisse a mon oreille

Un mot consolateur !...



Le célebre baryton Carolus Fonta venait a peine de lancer le
premier appel du docteur Faust aux puissances de l'enfer, que
M. Firmin Richard, qui s’était assis sur la chaise méme du fantome -
la chaise de droite, au premier rang - se penchait, de la meilleure
humeur du monde, vers son associé, et lui disait :

« Et toi, est-ce qu'une voix a déja glissé un mot a ton oreille ?

- Attendons ! ne soyons pas trop pressés, répondait sur le
méme ton plaisant M. Armand Moncharmin. La représentation ne
fait que commencer et tu sais bien que le fantome n’arrive
ordinairement que vers le milieu du premier acte. »

Le premier acte se passa sans incident, ce qui n’étonna point
les amis de Carlotta, puisque Marguerite, a cet acte, ne chante point.
Quant aux deux directeurs, au baisser du rideau, ils se regardérent
en souriant :

« Et d'un ! fit Moncharmin.

- Oui, le fantome est en retard », déclara Firmin Richard.
Moncharmin, toujours badinant, reprit :

« En somme, la salle n’est pas trop mal composée ce soir pour
une salle maudite. »

Richard daigna sourire. I désigna a son collaborateur une
bonne grosse dame assez vulgaire vétue de noir qui était assise dans
un fauteuil au milieu de la salle et qui était flanquée de deux
hommes, d’allure fruste dans leurs redingotes en drap d habit.

«Qu’est-ce que c'est que ce “monde-la?” demanda
Moncharmin.

- Ce monde-la, mon cher, c’est ma concierge, son frére et son
mari.

- Tu leur as donné des billets ?



- Ma foi oui... Ma concierge n’était jamais allée a 1'Opéra...
c’est la premiere fois... et comme, maintenant, elle doit y venir tous
les soirs, j’ai voulu qu’elle fht bien placée avant de passer son temps
a placer les autres. »

Moncharmin demanda des explications et Richard lui apprit
qu’il avait décidé, pour quelque temps, sa concierge, en laquelle il
avait la plus grande confiance, a venir prendre la place de Mame

Giry.

« A propos de la mére Giry, fit Moncharmin, tu sais qu’elle va
porter plainte contre toi.

- Aupres de qui? Aupres du fantome? » Le fantome !
Moncharmin l"avait presque oublié.

Du reste, le mystérieux personnage ne faisait rien pour se
rappeler au souvenir de MM. les directeurs.

Soudain, la porte de leur loge s’ouvrit brusquement devant le
régisseur effaré.

«Qu'y a-t-il ? demanderent-ils tous deux, stupéfaits de voir
celui-ci en pareil endroit, en ce moment.

-1l y a, dit le régisseur, qu'une cabale est monté par les amis
de Christine Daaé contre la Carlotta. Celle-ci est furieuse.

- Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire-la ? » fit Richard
en frongant les sourcils.

Mais le rideau se levait sur la Kermesse et le directeur fit signe
au régisseur de se retirer.

Quand le régisseur eut vidé la place, Moncharmin se pencha a
l'oreille de Richard :

« Daaé a donc des amis ? demanda-t-il.

- Ouj, fit Richard, elle en a.



-Qui? »

Richard désigna du regard une premiere loge dans laquelle il
n'y avait que deux hommes.

« Le comte de Chagny ?

- Oui, il me I’'a recommandée... si chaleureusement, que si je
ne le savais pas I’ami de la Sorelli...

- Tiens ! tiens !... murmura Moncharmin. Et qui donc est ce
jeune homme si pale, assis a coté de lui ?

- C’est son frére, le vicomte.
- 11 ferait mieux d’aller se coucher. Il a I’air malade. »

La scene résonnait de chants joyeux. L'ivresse en musique.
Triomphe du gobelet.

Vin ou biere,
Biere ou vin,
Que mon verre
Soit plein !

Etudiants, bourgeois, soldats, jeunes filles et matrones, le cceur
allegre, tourbillonnaient devant le cabaret a l'enseigne du dieu
Bacchus. Siebel fit son entrée.

Christine Daaé était charmante en travesti. Sa fraiche jeunesse,
sa grace mélancolique séduisaient a premiere vue. Aussitot, les
partisans de la Carlotta s'imaginérent qu’elle allait étre saluée d"une
ovation qui les renseignerait sur les intentions de ses amis. Cette
ovation indiscrete etit été, du reste, d'une maladresse insigne. Elle
ne se produisit pas.

Au contraire, quand Marguerite traversa la scene et qu’elle eut
chanté les deux seuls vers de son role a cet acte deuxieme :

Non messieurs, je ne suis demoiselle ni belle,



Et je n’ai pas besoin qu’on me donne la main !

Des bravos éclatants accueillirent la Carlotta. C'était si
imprévu et si inutile que ceux qui n’étaient au courant de rien se
regardaient en se demandant ce qui se passait, et 1'acte encore
s’acheva sans aucun incident. Tout le monde se disait alors : « Ca va
étre pour l'acte suivant, évidemment. » Quelques-uns, qui étaient,
parait-il, mieux renseignés que les autres, affirmerent que le
« boucan » devait commencer a la « Coupe du roi de Thulé », et ils
se précipiterent vers l'entrée des abonnés pour aller avertir la
Carlotta.

Les directeurs quitterent la loge pendant cet entracte pour se
renseigner sur cette histoire de cabale dont leur avait parlé le
régisseur, mais ils revinrent bientot a leur place en haussant les
épaules et en traitant toute cette affaire de niaiserie. La premiere
chose qu’ils virent en entrant fut, sur la tablette de 'appui-main, une
boite de bonbons anglais. Qui I'avait apportée la ? Ils questionnerent
les ouvreuses. Mais personne ne put les renseigner. S'étant alors
retournés a nouveau du codté de l'appui-main ils apergurent, cette
fois, a coté de la boite de bonbons anglais, une lorgnette. Ils se
regarderent. Ils n’avaient pas envie de rire. Tout ce que leur avait dit
Mme Giry leur revenait a la mémoire... et puis... il leur semblait
qu’il y avait autour d’eux comme un étrange courant d’air... Ils
s’assirent en silence, réellement impressionnés.

La scene représentait le jardin de Marguerite...
Faites-lui mes aveux, Portez mes veeux...

Comme elle chantait ces deux premiers vers, son bouquet de
roses et de lilas a la main, Christine, en relevant la téte, apercut dans
sa loge le vicomte de Chagny et, des lors, il sembla a tous que sa
voix était moins assurée, moins pure, moins cristalline qu’a
I'ordinaire. Quelque chose qu’on ne savait pas, assourdissait,
alourdissait son chant... Il y avait, la-dessous, du tremblement et de
la crainte.

« Drole de fille, fit remarquer presque tout haut un ami de la
Carlotta placé a l'orchestre... L’autre soir, elle était divine et,



aujourd’hui, la voila qui chevrote. Pas d’expérience, pas de
méthode ! »

C’est en vous que j’ai foi,
Parlez pour moi.

Le vicomte se mit la téte dans les mains. Il pleurait. Le comte,
derriere lui, mordait violemment la pointe de sa moustache,
haussait les épaules et frongait les sourcils. Pour qu’il traduisit par
autant de signes extérieurs ses sentiments intimes, le comte,
ordinairement si correct et si froid, devait, étre furieux. Il I'était. Il
avait vu son frére revenir d'un rapide et mystérieux voyage dans un
état de santé alarmant. Les explications qui s’en étaient suivies
n’avaient sans doute point eu la vertu de tranquilliser le comte qui,
désireux de savoir a quoi s’en tenir, avait demandé un rendez-vous
a Christine Daaé. Celle-ci avait eu 'audace de lui répondre qu’elle
ne pouvait le recevoir, ni lui ni son frere. Il crut a un abominable
calcul. Il ne pardonnait point a Christine de faire souffrir Raoul,
mais surtout il ne pardonnait point a Raoul, de souffrir pour
Christine. Ah ! il avait eu bien tort de s’intéresser un instant a cette
petite, dont le triomphe d'un soir restait pour tous
incompréhensible.

Que la fleur sur sa bouche
Sache au moins déposer
Un doux baiser.

« Petite rouée, va », gronda le comte. Et il se demanda ce
qu’elle voulait... ce qu’elle pouvait bien espérer... Elle était pure, on
la disait sans ami, sans protecteur d’aucune sorte... cet Ange du
Nord devait étre roublard !

Raoul, lui, derriere ses mains, rideau qui cachait ses larmes
d’enfant, ne songeait qu’a la lettre qu’il avait recue, des son retour a
Paris ou Christine était arrivée avant lui, s’étant sauvée de Perros
comme une voleuse : « Mon cher ancien petit ami, il faut avoir le
courage de ne plus me revoir, de ne plus me parler... si vous
m’aimez un peu, faites cela pour moi, pour moi qui ne vous
oublierai jamais... mon cher Raoul. Surtout, ne pénétrez plus jamais



dans ma loge. Il y va de ma vie. Il y va de la votre. Votre petite
Christine. »

Un tonnerre d’applaudissements... C’est la Carlotta qui fait
son entrée.

L’acte du jardin se déroulait avec ses péripéties accoutumées.

Quand Marguerite eut fini de chanter I'air du Roi de Thulé,
elle fut acclamée ; elle le fut encore quand elle eut terminé 1'air des
bijoux :

Ah ! je ris de me voir
Si belle en ce miroir...

Désormais, stre d’elle, stire de ses amis dans la salle, stire de
sa voix et de son succeés, ne craignant plus rien, Carlotta se donna
tout entiére, avec ardeur, avec enthousiasme, avec ivresse. Son jeu
n‘eut plus aucune retenue ni aucune pudeur... Ce n’était plus
Marguerite, ¢’était Carmen. On ne 'applaudit que davantage, et son
duo avec Faust semblait lui préparer un nouveau succes, quand
survint tout a coup... quelque chose d’effroyable.

Faust s’était agenouillé :

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage
Sous la pile clarte

Dont l'astre de la nuit, comme dans un nuage,
Caresse ta beauté.

Et Marguerite répondait :

O silence ! O bonheur !

Ineffable mystere !

Enivrante langueur !

J'écoute !... Et je comprends cette voix solitaire
Qui chante dans mon cceur !

A ce moment donc... & ce moment juste... se produisit quelque
chose... j'ai dit quelque chose d’effroyable...



... La salle, d"un seul mouvement, s’est levée... Dans leur loge,
les deux directeurs ne peuvent retenir une exclamation d’horreur...
Spectateurs et spectatrices se regardent comme pour se demander
les uns aux autres l'explication d’un aussi inattendu phénomene...
Le visage de la Carlotta exprime la plus atroce douleur, ses yeux
semblent hantés par la folie. La pauvre femme s’est redressée, la
bouche encore entrouverte, ayant fini de laisser passer « cette voix
solitaire qui chantait dans son cceur... » Mais cette bouche ne
chantait plus... elle n’osait plus une parole, plus un son...

Car cette bouche créée pour 1’harmonie, cet instrument agile
qui n’avait jamais failli, organe magnifique, générateur des plus
belles sonorités, des plus difficiles accords, des plus molles
modulations, des rythmes les plus ardents, sublime mécanique
humaine a laquelle il ne manquait, pour étre divine, que le feu du
ciel qui, seul, donne la véritable émotion et souleve les ames... cette
bouche avait laissé passer...

De cette bouche s’était échappé...
... Un crapaud !

Ah'! l'affreux, le hideux, le squameux, venimeux, écumeux,
écumant, glapissant crapaud !...

Par ou était-il entré ? Comment s’était-il accroupi sur la
langue ? Les pattes de derriére repliées, pour bondir plus haut et
plus loin, sournoisement, il était sorti du larynx, et... couac !

Couac ! Couac !... Ah!le terrible couac!

Car vous pensez bien qu’il ne faut parler de crapaud qu’au
figuré. On ne le voyait pas mais, par I'enfer ! on I'’entendait. Couac !

La salle en fut comme éclaboussée. Jamais batracien, au bord
des mares retentissantes, n’avait déchiré la nuit d'un plus affreux
couac.

Et certes, il était bien inattendu de tout le monde. La Carlotta
n’en croyait encore ni sa gorge ni ses oreilles. La foudre, en tombant



a ses pieds, I'eGit moins étonnée que ce crapaud couaquant qui
venait de sortir de sa bouche...

Et elle ne l'etit pas déshonorée. Tandis qu’il est bien entendu
quun crapaud blotti sur la langue, déshonore toujours une
chanteuse. Il y en a qui en sont mortes.

Mon Dieu ! qui et cru cela ?... Elle chantait si tranquillement :
« Et je comprends cette voix solitaire qui chante dans mon cceur ! »
Elle chantait sans effort, comme toujours, avec la méme facilité que
vous dites : « Bonjour, madame, comment vous portez-vous ?»

On ne saurait nier qu’il existe des chanteuses présomptueuses,
qui ont le grand tort de ne point mesurer leurs forces, et qui, dans
leur orgueil, veulent atteindre, avec la faible voix que le Ciel leur
départit, a des effets exceptionnels et lancer des notes qui leur ont
été défendues en venant au monde. Cest alors que le Ciel, pour les
punir, leur envoie, sans qu’elles le sachent, dans la bouche, un
crapaud, un crapaud qui fait couac ! Tout le monde sait cela. Mais
personne ne pouvait admettre qu'une Carlotta, qui avait au moins
deux octaves dans la voix, y et encore un crapaud.

On ne pouvait avoir oublié ses contre-fa stridents, ses staccati
inouis dans La fliite enchantée. On se souvenait de Don Juan, ou elle
était Elvire et ou elle remporta le plus retentissant triomphe, certain
soir, en donnant elle-méme le si bémol que ne pouvait donner sa
camarade dona Anna. Alors, vraiment, que signifiait ce couac, au
bout de cette tranquille, paisible, toute petite « voix solitaire qui
chantait dans son cceur » ?

Ca n’était pas naturel. Il y avait la-dessous du sortilege. Ce
crapaud sentait le roussi. Pauvre, misérable, désespérée, anéantie
Carlotta !...

Dans la salle, la rumeur grandissait. C'etit été une autre que la
Carlotta a qui serait survenue semblable aventure, on 1'etit huée !
Mais avec celle-la, dont on connaissait le parfait instrument, on ne
montrait point de colere, mais de la consternation et de l'effroi.
Ainsi les hommes ont-ils di subir cette sorte d’épouvante s’il en est
qui ont assisté a la catastrophe qui brisa les bras de la Vénus de



Milo !... et encore ont-ils pu voir le coup qui frappait... et
comprendre...

Mais la ? Ce crapaud était incompréhensible !...

Si bien qu’apres quelques secondes passées a se demander si
vraiment elle avait entendu elle-méme, sortir de sa bouche méme,
cette note, - était-ce une note, ce son ? - pouvait-on appeler cela un
son ? Un son, c’est encore de la musique - ce bruit infernal, elle
voulut se persuader qu’il n'en avait rien été ; qu’il y avait eu la, un
instant, une illusion de son oreille, et non point une criminelle
trahison de 1'organe vocal...

Elle jeta, éperdue, les yeux autour d’elle comme pour chercher
un refuge, une protection, ou plutét l'assurance spontanée de
I'innocence de sa voix. Ses doigts crispés s’étaient portés a sa gorge
en un geste de défense et de protestation! Non! non! ce couac
n’était pas a elle ! Et il semblait bien que Carolus Fonta lui-méme fat
de cet avis, qui la regardait avec une expression inénarrable de
stupéfaction enfantine et gigantesque. Car enfin, il était pres d’elle,
lui. Il ne l'avait pas quittée. Peut-étre pourrait-il lui dire comment
une pareille chose était arrivée ! Non, il ne le pouvait pas ! Ses yeux
étaient stupidement rivés a la bouche de la Carlotta comme les yeux
des tout petits considérant le chapeau inépuisable du
prestidigitateur. Comment une si petite bouche avait-elle pu
contenir un si grand couac ?

Tout cela, crapaud, couac, émotion, terreur, rumeur de la salle,
confusion de la scene, des coulisses, - quelques comparses
montraient des tétes effarées, - tout cela que je vous décris dans le
détail dura quelques secondes.

Quelques secondes affreuses qui parurent surtout
interminables aux deux directeurs la-haut, dans la loge n°b5.
Moncharmin et Richard étaient tres pales. Cet épisode inoui et qui
restait inexplicable les remplissait d'une angoisse d’autant plus
mystérieuse qu’ils étaient depuis un instant sous l'influence directe
du fantome.



IIs avaient senti son souffle. Quelques cheveux de Moncharmin
s’étaient dressés sous ce souffle-la... Et Richard avait passé son
mouchoir sur son front en sueur... Oui, il était la... autour d’eux...
derriere eux, a co6té d'eux, ils le sentaient sans le voir!... Ils
entendaient sa respiration... et si prés d’eux, si prés d’eux!... On
sait quand quelqu'un est présent... Eh bien, ils savaient
maintenant !... ils étaient strs d’étre trois dans la loge... Ils en
tremblaient... Ils avaient 1'idée de fuir... Ils n’osaient pas... Ils
n’osaient pas faire un mouvement, échanger une parole qui etit pu
apprendre au fantdome qu’ils savaient qu’il était la... Qu’allait-il
arriver ? Qu’allait-il se produire ?

Se produisit le couac ! Au-dessus de tous les bruits de la salle
on entendit leur double exclamation d’horreur. Ils se sentaient sous
les coups du fantome. Penchés au-dessus de la loge, ils regardaient
la Carlotta comme s’ils ne la reconnaissaient plus. Cette fille de
I'enfer devait avoir donné avec son couac le signal de quelque
catastrophe. Ah ! la catastrophe, ils I'attendaient ! Le fantome la leur
avait promise! La salle était maudite! Leur double poitrine
directoriale haletait déja sous le poids de la catastrophe. On entendit
la voix étranglée de Richard qui criait a la Carlotta: « Eh bien !
continuez ! »

Non! La Carlotta ne continua pas... Elle recommencga
bravement, héroiquement, le vers fatal au bout duquel était apparu
le crapaud.

Un silence effrayant succéde a tous les bruits. Seule la voix de
la Carlotta emplit a nouveau le vaisseau sonore.

«J'écoute !... - La salle aussi écoute - ... Et je comprends cette
voix solitaire (couac !) Couac !... qui chante dans mon... couac ! »

Le crapaud lui aussi a recommencé.

La salle éclate en un prodigieux tumulte. Retombés sur leurs
sieges, les deux directeurs n’osent méme pas se retourner ; ils n’en
ont pas la force. Le fantdome leur rit dans le cou! Et enfin ils
entendent distinctement dans l'oreille droite sa voix, 'impossible
voix, la voix sans bouche, la voix qui dit :



« Elle chante ce soir a décrocher le lustre ! »

D’'un commun mouvement, ils leverent la téte au plafond et
pousserent un cri terrible. Le lustre, 'immense masse du lustre
glissait, venait a eux, a I'appel de cette voix satanique. Décroché, le
lustre plongeait des hauteurs de la salle et s’abimait au milieu de
I'Orchestre, parmi mille clameurs. Ce fut une épouvante, un sauve-
qui-peut général. Mon dessein n’est point de faire revivre ici une
heure historique. Les curieux n‘ont qu’a ouvrir les journaux de
I"époque. Il y eut de nombreux blessés et une morte.

Le lustre s’était écrasé sur la téte de la malheureuse qui était
venue ce soir-1a, a I'Opéra, pour la premiere fois de sa vie, sur celle
que M. Richard avait désignée comme devant remplacer dans ses
fonctions d’ouvreuse Mame Giry, I'ouvreuse du fantome. Elle était
morte sur le coup et le lendemain, un journal paraissait avec cette
manchette : Deux cent mille kilos sur la téte d’une concierge ! Ce fut
toute une oraison funebre.



IX
Le mystérieux coupé

Cette soirée tragique fut mauvaise pour tout le monde. La
Carlotta était tombée malade. Quant a Christine Daaé, elle avait
disparu apres la représentation. Quinze jours s’étaient écoulés sans
qu'on l'etit revue au théatre, sans qu’elle se fiit montrée hors du
théatre.

I ne faut pas confondre cette premiére disparition, qui se
passa sans scandale, avec le fameux enlévement qui, a quelque
temps de la, devait se produire dans des conditions si inexplicables
et si tragiques.

Raoul fut le premier, naturellement, a ne rien comprendre a
I'absence de la diva. Il lui avait écrit a I'adresse de Mme Valérius et
n’avait pas recu de réponse. Il n'en avait pas d’abord été autrement
étonné, connaissant son état d’esprit et la résolution ot elle était de
rompre avec lui toute relation sans que, du reste, il en etit pu encore
deviner la raison.

Sa douleur n’en avait fait que grandir, et il finit par s’inquiéter
de ne voir la chanteuse sur aucun programme. On donna Faust sans
elle. Un apres-midi, vers cing heures, il fut s’enquérir aupres de la
direction des causes de cette disparition de Christine Daaé. Il trouva
des directeurs fort préoccupés, leurs amis eux-mémes ne les
reconnaissaient plus : ils avaient perdu toute joie et tout entrain. On
les voyait traverser le théatre, téte basse, le front soucieux, et les
joues pales comme s’ils étaient poursuivis par quelque abominable
pensée, ou en proie a quelque malice du destin qui vous prend son
homme et ne le lache plus.

La chute du lustre avait entrainé bien des responsabilités, mais
il était difficile de faire s’expliquer MM. les directeurs a ce sujet.

L’enquéte avait conclu a un accident, survenu pour cause
d'usure des moyens de suspension, mais encore aurait-il été du
devoir des anciens directeurs ainsi que des nouveaux de constater



cette usure et d'y remédier avant qu’elle ne déterminat la
catastrophe.

Et il me faut bien dire que MM. Richard et Moncharmin
apparurent a cette époque si changés, si lointains... si mystérieux...
si incompréhensibles, qu’il y eut beaucoup d’abonnés pour imaginer
que quelque événement plus affreux encore que la chute du lustre,
avait modifié I'état d’ame de MM. les directeurs.

Dans leurs relations quotidiennes, ils se montraient fort
impatients, excepté cependant avec Mme Giry qui avait été
réintégrée dans ses fonctions. On se doute de la fagon dont ils
recurent le vicomte de Chagny quand celui-ci vint leur demander
des nouvelles de Christine. Ils se bornérent a lui répondre qu’elle
était en congé. Il demanda combien de temps devait durer ce congé ;
il lui fut répliqué assez sechement qu'il était illimité, Christine Daaé
I'ayant demandé pour cause de santé.

« Elle est donc malade ! s’écria-t-il, qu’est-ce qu’elle a ?
- Nous n’en savons rien !
- Vous ne lui avez donc pas envoyé le médecin du théatre ?

-Non! elle ne I'a point réclamé et, comme nous avons
confiance en elle, nous I"avons crue sur parole. »

L’affaire ne parut point naturelle a Raoul, qui quitta 'Opéra en
proie aux plus sombres pensées. Il résolut, quoi qu’il pat arriver,
d’aller aux nouvelles chez la maman Valérius. Sans doute se
rappelait-il les termes énergiques de la lettre de Christine, qui lui
détendait de tenter quoi que ce ft pour la voir. Mais ce qu’il avait
vu a Perros, ce qu’il avait entendu derriere la porte de la loge, la
conversation qu’il avait eue avec Christine au bord de la lande, lui
faisaient pressentir quelque machination qui, pour étre tant soit peu
diabolique, n’en restait pas moins humaine. L'imagination exaltée
de la jeune fille, son &me tendre et crédule, I'éducation primitive qui
avait entouré ses jeunes années d'un cercle de légendes, la
continuelle pensée de son pére mort, et surtout 1'état de sublime
extase ou la musique la plongeait des que cet art se manifestait a elle



dans certaines conditions exceptionnelles - n’avait-il point été a
méme d’en juger ainsi lors de la scéne du cimetiere ? - tout cela lui
apparaissait comme devant constituer un terrain moral propice aux
entreprises malfaisantes de quelque personnage mystérieux et sans
scrupules. De qui Christine Daaé était-elle la victime ? Voila la
question fort sensée que Raoul se posait en se rendant en toute hate
chez la maman Valérius.

Car le vicomte avait un esprit des plus sains. Sans doute, il
était poete et aimait la musique dans ce qu’elle a de plus ailé, et il
était grand amateur des vieux contes bretons ou dansent les
korrigans, et par-dessus tout il était amoureux de cette petite fée du
Nord qu’était Christine Daaé ; il n'empéche qu’il ne croyait au
surnaturel qu’en matiere de religion et que l'histoire la plus
fantastique du monde n’était pas capable de lui faire oublier que
deux et deux font quatre.

Qu’allait-il apprendre chez la maman Valérius ? Il en tremblait
en sonnant a la porte d'un petit appartement de la rue Notre-Dame-
des-Victoires.

La soubrette qui, un soir, était sortie devant lui de la loge de
Christine, vint lui ouvrir. Il demanda si Mme Valérius était visible.
On lui répondit qu’elle était souffrante, dans son lit, et incapable de
« Tecevoir ».

« Faites passer ma carte », dit-il.

Il n’attendit point longtemps. La soubrette revint et
I'introduisit dans un petit salon assez sombre et sommairement
meublé ou les deux portraits du professeur Valérius et du pere Daaé
se faisaient vis-a-vis.

« Madame s’excuse aupres de monsieur le vicomte, dit la
domestique. Elle ne pourra le recevoir que dans sa chambre, car ses
pauvres jambes ne la soutiennent plus. »

Cinqg minutes plus tard, Raoul était introduit dans une
chambre quasi obscure, ou il distingua tout de suite, dans la
pénombre d'une alcove, la bonne figure de la bienfaitrice de



Christine. Maintenant, les cheveux de la maman Valérius étaient
tout blancs, mais ses yeux n’avaient pas vieilli : jamais, au contraire,
son regard n’avait été aussi clair, ni aussi pur, ni aussi enfantin.

« M. de Chagny ! fit-elle joyeusement en tendant les deux
mains au visiteur... Ah ! c’est le Ciel qui vous envoie !... nous allons
pouvoir parler d’elle. »

Cette derniére phrase sonna aux oreilles du jeune homme bien
lugubrement. Il demanda tout de suite :

« Madame... ou est Christine ? »

Et la vieille dame lui répondit tranquillement : « Mais, elle est
avec son “bon génie” !

- Quel bon génie ? s’écria le pauvre Raoul.
- Mais I’Ange de la musique !»

Le vicomte de Chagny, consterné, tomba sur un siége.
Vraiment, Christine était avec ’Ange de la musique ! Et la maman
Valérius, dans son lit, lui souriait en mettant un doigt sur sa bouche,
pour lui recommander le silence. Elle ajouta :

« Il ne faut le répéter a personne !

- Vous pouvez compter sur moi ! » répliqua Raoul sans savoir
bien ce qu’il disait, car ses idées sur Christine, déja fort troubles,
s’embrouillaient de plus en plus et il semblait que tout commencait
a tourner autour de lui, autour de la chambre, autour de cette
extraordinaire brave dame en cheveux blancs, aux yeux de ciel bleu
pale, aux yeux de ciel vide... « Vous pouvez compter sur moi...

-Je sais! je sais! fit-elle avec un bon rire heureux. Mais
approchez-vous donc de moi, comme lorsque vous étiez tout petit.
Donnez-moi vos mains comme lorsque vous me rapportiez 1'histoire
de la petite Lotte que vous avait contée le pere Daaé. Je vous aime
bien, vous savez, monsieur Raoul. Et Christine aussi vous aime
bien !



- ... Elle m’aime bien... », soupira le jeune homme, qui
rassemblait difficilement sa pensée autour du génie de la maman
Valérius, de ’Ange dont lui avait parlé si étrangement Christine, de
la téte de mort qu’il avait entrevue dans une sorte de cauchemar sur
les marches du maitre-autel de Perros et aussi du fantdome de
I'Opéra, dont la renommeée était venue jusqu’a son oreille, un soir
qu’il s’était attardé sur le plateau, a deux pas d'un groupe de
machinistes qui rappelaient la description cadavérique qu’en avait
faite avant sa mystérieuse fin le pendu Joseph Buquet...

Il demanda a voix basse :

« Qu’est-ce qui vous fait croire, madame, que Christine m’aime
bien ?

- Elle me parlait de vous tous les jours !
- Vraiment ?... Et qu’est-ce qu’elle vous disait ?
- Elle m’a dit que vous lui aviez fait une déclaration !... »

Et la bonne vieille se prit a rire avec éclat, en montrant toutes
ses dents, qu’elle avait jalousement conservées. Raoul se leva, le
rouge au front, souffrant atrocement.

« Eh bien, ou allez-vous ?... Voulez-vous bien vous asseoir ?...
Vous croyez que vous allez me quitter comme ¢a ?... Vous étes faché
parce que j’ai ri, je vous en demande pardon... Apreés tout, ce n’est
point de votre faute, ce qui est arrivé... Vous ne saviez pas... Vous
étes jeune... et vous croyiez que Christine était libre...

- Christine est fiancée ? demanda d’une voix étranglée le
malheureux Raoul.

- Mais non ! mais non !... Vous savez bien que Christine, - le
voudrait-elle - ne peut pas se marier !...

- Quoi ! mais je ne sais rien !... Et pourquoi Christine ne peut-
elle pas se marier ?



- Mais a cause du génie de la musique !...
- Encore...

- Ouj, il le lui défend !...

-1l le lui défend !... Le génie de la musique lui défend de se
marier !... »

Raoul se penchait sur la maman Valérius, la machoire avancée,
comme pour la mordre. Il etit eu envie de la dévorer qu’il ne l'etit
point regardée avec des yeux plus féroces. Il y a des moments ou la
trop grande innocence d’esprit apparait tellement monstrueuse
qu’elle en devient haissable. Raoul trouvait Mme Valérius par trop
innocente.

Elle ne se douta point du regard affreux qui pesait sur elle. Elle
reprit de l'air le plus naturel :

«Oh! il le lui défend... sans le lui défendre... Il lui dit
simplement que si elle se mariait, elle ne 1'entendrait plus ! Voila
tout !... et qu’il partirait pour toujours !... Alors, vous comprenez,
elle ne veut pas laisser partir le Génie de la musique. C'est bien
naturel.

- Oui, oui, obtempéra Raoul dans un souffle, c’est bien naturel.

- Du reste, je croyais que Christine vous avait dit tout cela,
quand elle vous a trouvé a Perros ou elle était allée avec son “bon
génie”.

- Ah!ah! elle était allée a Perros avec le “bon génie” ?

- C'est-a-dire qu’il lui avait donné rendez-vous la-bas dans le
cimetiére de Perros sur la tombe de Daaé! Il lui avait promis de

jouer la Résurrection de Lazare sur le violon de son pere ! »

Raoul de Chagny se leva et prononga ces mots décisifs avec
une grande autorité :



« Madame, vous allez me dire ot il demeure, ce génie-la ! »

La vieille dame ne parut point autrement surprise de cette
question indiscrete. Elle leva les yeux et répondit :

« Au ciel ! »

Tant de candeur le dérouta. Une aussi simple et parfaite foi
dans un génie qui, tous les soirs, descendait du ciel pour fréquenter
les loges d’artistes a 'Opéra, le laissa stupide.

Il se rendait compte maintenant de I'état d’esprit dans lequel
pouvait se trouver une jeune fille élevée entre un ménétrier
superstitieux et une bonne dame «illuminée », et il frémit en
songeant aux conséquences de tout cela.

« Christine est-elle toujours une honnéte fille? ne put-il
s’empécher de demander tout a coup.

- Sur ma part de paradis, je le jure ! s’exclama la vieille qui,
cette fois, parut outrée... et si vous en doutez, monsieur, je ne sais
pas ce que vous étes venu faire ici ... »

Raoul arrachait ses gants.

«Il y a combien de temps qu’elle a fait la connaissance de ce
“génie” ?

- Environ trois mois !... Oui, il y a bien trois mois qu’il a
commencé a lui donner des lecons ! »

Le vicomte étendit les bras dans un geste immense et
désespéré et il les laissa retomber avec accablement.

« Le génie lui donne des lecons !... Etottca ?

- Maintenant qu’elle est partie avec lui, je ne pourrais vous le
dire, mais il y a quinze jours, cela se passait dans la loge de
Christine. Ici, ce serait impossible dans ce petit appartement. Toute
la maison les entendrait. Tandis qu’a 'Opéra, a huit heures du



matin, il n'y a personne. On ne les dérange pas! Vous
comprenez ?...

- Je comprends ! je comprends ! » s’écria le vicomte, et il prit
congé avec précipitation de la vieille maman qui se demandait en a
parte si le vicomte n’était pas un peu toqué.

En traversant le salon, Raoul se retrouva en face de la
soubrette et, un instant, il eut I'intention de l'interroger, mais il crut
surprendre sur ses levres un léger sourire. Il pensa qu’elle se
moquait de lui. Il s’enfuit. N’'en savait-il pas assez ?... Il avait voulu
étre renseigné, que pouvait-il désirer de plus?... Il regagna le
domicile de son frere a pied, dans un état a faire pitié...

Il ett voulu se chatier, se heurter le front contre les murs !
Avoir cru a tant d’innocence, a tant de pureté ! Avoir essayé, un
instant, de tout expliquer avec de la naiveté, de la simplicité d’esprit,
de la candeur immaculée ! Le génie de la musique ! Il le connaissait
maintenant ! Il le voyait ! C’était a n’en plus douter quelque affreux
ténor, joli garcon, et qui chantait la bouche en cceur ! Il se trouvait
ridicule et malheureux a souhait! Ah! le misérable, petit,
insignifiant et niais jeune homme que M. le vicomte de Chagny !
pensait rageusement Raoul. Et elle, quelle audacieuse et
sataniquement rouée créature !

Tout de méme, cette course dans les rues lui avait fait du bien,
rafraichi un peu la flamme de son cerveau. Quand il pénétra dans sa
chambre, il ne pensait plus qu’a se jeter sur son lit pour y étouffer
ses sanglots. Mais son frére était la et Raoul se laissa tomber dans ses
bras, comme un bébé. Le comte, paternellement, le consola, sans lui
demander d’explications; du reste, Raoul ett hésité a lui narrer
I'histoire du génie de la musique. S'il y a des choses dont on ne se
vante pas, il en est d’autres pour lesquelles il y a trop d"humiliation
a étre plaint.

Le comte emmena son frere diner au cabaret. Avec un aussi
frais désespoir, il est probable que Raoul ett décliné, ce soir-1a, toute
invitation si, pour le décider, le comte ne lui avait appris que la
veille au soir, dans une allée du Bois, la dame de ses pensées avait
été rencontrée en galante compagnie. D’abord, le vicomte n’y voulut



point croire et puis il lui fut donné des détails si précis qu’il ne
protesta plus. Enfin, n’était-ce point la ’aventure la plus banale ? On
I'avait vue dans un coupé dont la vitre était baissée. Elle semblait
aspirer longuement l'air glacé de la nuit. Il faisait un clair de lune
superbe. On l'avait parfaitement reconnue. Quant a son compagnon,
on n'en avait distingué qu'une vague silhouette, dans 'ombre. La
voiture allait « au pas », dans une allée déserte, derriere les tribunes
de Longchamp.

Raoul s’habilla avec frénésie, déja prét, pour oublier sa
détresse, a se jeter, comme on dit, dans le « tourbillon du plaisir ».
Hélas ! il fut un triste convive et ayant quitté le comte de bonne
heure, il se trouva, vers dix heures du soir, dans une voiture de
cercle, derriere les tribunes de Longchamp.

Il faisait un froid de loup. La route apparaissait déserte et tres
éclairée sous la lune. I donna l'ordre au cocher de l’attendre
patiemment au coin d'une petite allée adjacente et, se dissimulant
autant que possible, il commenca de battre la semelle.

Il n"y avait pas une demi-heure qu’il se livrait a cet hygiénique
exercice, quand une voiture, venant de Paris, tourna au coin de la
route et, tranquillement, au pas de son cheval, se dirigea de son coté.

Il pensa tout de suite : c’est elle ! Et son coeur se prit a frapper a
grands coups sourds, comme ceux qu’il avait déja entendus dans sa
poitrine quand il écoutait la voix d’homme derriére la porte de la
loge... Mon Dieu ! comme il I'aimait !

La voiture avancait toujours. Quant a lui, il n"avait pas bougé.
Il attendait !... Si c’était elle, il était bien résolu a sauter a la téte des
chevaux !... Cotte que cofte, il voulait avoir une explication avec
I’Ange de la musique !...

Quelques pas encore et le coupé allait étre a sa hauteur. Il ne
doutait point que ce ft elle... Une femme, en effet, penchait sa téte
a la portiere.

Et, tout a coup, la lune lillumina d'une pale auréole.
« Christine ! »



Le nom sacré de son amour lui jaillit des lévres et du cceur. Il
ne put le retenir !... Il bondit pour le rattraper, car ce nom jeté a la
face de la nuit, avait été comme le signal attendu d"une ruée furieuse
de tout I'équipage, qui passa devant lui sans qu’il et pris le temps
de mettre son projet a exécution. La glace de la portiére s’était
relevée. La figure de la jeune femme avait disparu. Et le coupé,
derriére lequel il courait, n’était déja plus qu'un point noir sur la
route blanche.

Il appela encore : Christine !... Rien ne lui répondit. Il s’arréta,
au milieu du silence.

Il jeta un regard désespéré au ciel, aux étoiles ; il heurta du
poing sa poitrine en feu ; il aimait et il n’était pas aimé !

D’un ceil morne, il considéra cette route désolée et froide, la
nuit pale et morte. Rien n’était plus froid, rien n’était plus mort que
son cceur : il avait aimé un ange et il méprisait une femme !

Raoul, comme elle s’est jouée de toi, la petite fée du Nord !
N’est-ce pas, n'est-ce pas qu’il est inutile d’avoir une joue aussi
fraiche, un front aussi timide et toujours prét a se couvrir du voile
rose de la pudeur pour passer dans la nuit solitaire, au fond d'un
coupé de luxe, en compagnie d'un mystérieux amant ? N’est-ce pas
qu’il devrait y avoir des limites sacrées a l'hypocrisie et au
mensonge ?... Et qu'on ne devrait pas avoir les yeux clairs de

I’enfance quand on a I’dme des courtisanes ?

Elle avait passé sans répondre a son appel... Aussi,
pourquoi était-il venu au travers de sa route ?

De quel droit a-t-il dressé soudain devant elle, qui ne lui
demande que son oubli, le reproche de sa présence ?...

« Va-t'en !... disparais !... Tu ne comptes pas !... »

Il songeait a mourir et il avait vingt ans !... Son domestique le
surprit, au matin, assis sur son lit. Il ne s’était pas déshabillé et le
valet eut peur de quelque malheur en le voyant, tant il avait une
figure de désastre. Raoul lui arracha des mains le courrier qu’il lui



apportait. Il avait reconnu une lettre, un papier, une écriture.
Christine lui disait :

« Mon ami, soyez, apres-demain, au bal masqué de I'Opéra, a minuit,
dans le petit salon qui est derriere la cheminée du grand foyer ; tenez-vous
debout aupres de la porte qui conduit vers la Rotonde. Ne parlez de ce
rendez-vous a personne au monde. Mettez-vous en domino blanc, bien
masqué. Sur ma vie, qu’on ne VOus reconnaisse pas.

Christine. »



X
Au bal masqué

L’enveloppe, toute maculée de boue, ne portait aucun timbre.
« Pour remettre a M. le vicomte Raoul de Chagny » et 'adresse au
crayon. Ceci avait été certainement jeté dans l'espoir qu'un passant
ramasserait le billet et 'apporterait a domicile ; ce qui était arrivé. Le
billet avait été trouvé sur un trottoir de la place de I'Opéra. Raoul le
relut avec fievre.

Il ne lui en fallait pas davantage pour renaitre a I'espoir. La
sombre image qu’il s’était faite un instant d’une Christine oublieuse
de ses devoirs envers elle-méme, fit place a la premiere imagination
qu’il avait eue d’'une malheureuse enfant innocente, victime d’une
imprudence et de sa trop grande sensibilité. Jusqu'a quel point, a
cette heure, était-elle vraiment victime? De qui était-elle
prisonniere ? Dans quel gouffre l'avait-on entrainée? Il se le
demandait avec une bien cruelle angoisse ; mais cette douleur méme
lui paraissait supportable a co6té du délire ot le mettait 1'idée d'une
Christine hypocrite et menteuse! Que s’était-il passé ? Quelle
influence avait-elle subie ? Quel monstre l'avait ravie, et avec
quelles armes ?...

Avec quelles armes donc, si ce n’étaient celles de la
musique ? Oui, oui, plus il y songeait, plus il se persuadait que
c’était de ce coté qu’il découvrirait la vérité. Avait-il oublié le ton
dont, a Perros, elle lui avait appris qu’elle avait recu la visite de
I'envoyé céleste ? Et 'histoire méme de Christine, dans ces derniers
temps, ne devait-elle point l'aider a éclairer les ténebres ou il se
débattait ? Avait-il ignoré le désespoir qui s’était emparé d’elle apres
la mort de son pere et le dégotit qu’elle avait eu alors de toutes les
choses de la vie, méme de son art? Au Conservatoire, elle avait
passé comme une pauvre machine chantante, dépourvue d’ame. Et,
tout a coup, elle s’était réveillée, comme sous le souffle d'une
intervention divine. L’Ange de la musique était venu ! Elle chante
Marguerite de Faust et triomphe !... L’Ange de la musique !... Qui
donc, qui donc se fait passer a ses yeux pour ce merveilleux
génie ?... Qui donc, renseigné sur la légende chere au vieux Daaé,



en use a ce point que la jeune fille n’est plus entre ses mains qu'un
instrument sans défense qu’il fait vibrer a son gré ?

Et Raoul réfléchissait qu'une telle aventure n’était point
exceptionnelle. Il se rappelait ce qui était arrivé a la princesse
Belmonte, qui venait de perdre son mari et dont le désespoir était
devenu de la stupeur... Depuis un mois, la princesse ne pouvait ni
parler ni pleurer. Cette inertie physique et morale allait s’aggravant
tous les jours et l'affaiblissement de la raison amenait peu a peu
I’anéantissement de la vie. On portait tous les soirs la malade dans
ses jardins ; mais elle ne semblait méme pas comprendre ot elle se
trouvait. Raff, le plus grand chanteur de I’Allemagne, qui passait a
Naples, voulut visiter ces jardins, renommés pour leur beauté. Une
des femmes de la princesse pria le grand artiste de chanter, sans se
montrer, pres du bosquet ou elle se trouvait étendue. Raff y
consentit et chanta un air simple que la princesse avait entendu dans
la bouche de son mari aux premiers jours de leur hymen. Cet air
était expressif et touchant. La mélodie, les paroles, la voix admirable
de l'artiste, tout se réunit pour remuer profondément I'ame de la
princesse. Les larmes lui jaillirent des yeux... elle pleura, fut sauvée
et resta persuadée que son époux, ce soir-la, était descendu du ciel
pour lui chanter I'air d’autrefois !

«Qui... ce soir-la!... Un soir, pensait maintenant Raoul, un
unique soir... Mais cette belle imagination n’etit point tenu devant
une expérience répétée... »

Elle eit bien fini par découvrir Raff, derriere son bosquet,
'idéale et dolente princesse de Belmonte, si elle y était revenue tous
les soirs, pendant trois mois...

L’Ange de la musique, pendant trois mois, avait donné des
lecons a Christine... Ah! c’était un professeur ponctuel!... Et
maintenant, il la promenait au Bois !...

De ses doigts crispés, glissés sur sa poitrine, ou battait son
coeur jaloux, Raoul se déchirait la chair. Inexpérimenté, il se
demandait maintenant avec terreur a quel jeu la demoiselle le
conviait pour une prochaine mascarade ? Et jusqu’a quel point une



fille d'Opéra peut se moquer d'un bon jeune homme tout neuf a
I'amour ? Quelle misere !...

Ainsi la pensée de Raoul allait-elle aux extrémes. Il ne savait
plus s’il devait plaindre Christine ou la maudire et, tour a tour, il la
plaignait et la maudissait. A tout hasard, cependant, il se munit d’'un
domino blanc.

Enfin, 'heure du rendez-vous arriva. Le visage couvert d'un
loup garni d'une longue et épaisse dentelle, tout empierroté de
blanc, le vicomte se trouva bien ridicule d’avoir endossé ce costume
des mascarades romantiques. Un homme du monde ne se déguisait
pas pour aller au bal de I'Opéra. Il etit fait sourire. Une pensée
consolait le vicomte : c’était qu'on ne le reconnaitrait certes pas ! Et
puis, ce costume et ce loup avaient un autre avantage : Raoul allait
pouvoir se promener la-dedans « comme chez lui », tout seul, avec
le désarroi de son ame et la tristesse de son coeur. Il n"aurait point
besoin de feindre; il lui serait superflu de composer un masque
pour son visage : il 'avait !

Ce bal était une féte exceptionnelle, donnée avant les jours
gras, en 'honneur de l'anniversaire de la naissance d'un illustre
dessinateur des liesses d’antan, d'un émule de Gavarni, dont le
crayon avait immortalisé les «chicards » et la descente de la
Courtille. Aussi devait-il avoir un aspect beaucoup plus gai, plus
bruyant, plus bohéme que l'ordinaire des bals masqués. De
nombreux artistes s’y étaient donnés rendez-vous, suivis de toute
une clientele de modeles et de rapins qui, vers minuit,
commengcaient de mener grand tapage.

Raoul monta le grand escalier a minuit moins cing, ne s’attarda
en aucune sorte a considérer autour de lui le spectacle des costumes
multicolores s’étalant au long des degrés de marbre, dans I'un des
plus somptueux décors du monde, ne se laissa entreprendre par
aucun masque facétieux, ne répondit a aucune plaisanterie, et
secoua la familiarité entreprenante de plusieurs couples déja trop
gais. Ayant traversé le grand foyer et échappé a une farandole qui,
un moment, l’avait emprisonné, il pénétra enfin dans le salon que le
billet de Christine lui avait indiqué. La, dans ce petit espace, il y
avait un monde fou ; car c’était la le carrefour ou se rencontraient



tous ceux qui allaient souper a la Rotonde ou qui revenaient de
prendre une coupe de champagne. Le tumulte y était ardent et
joyeux. Raoul pensa que Christine avait, pour leur mystérieux
rendez-vous, préféré cette cohue a quelque coin isolé : on y était,
sous le masque, plus dissimulé.

Il s"accota a la porte et attendit. Il n’attendit point longtemps.
Un domino noir passa, qui lui serra rapidement le bout des doigts. 11
comprit que c’était elle.

Il suivit.
« C’est vous, Christine ? » demanda-t-il entre ses dents.

Le domino se retourna vivement et leva le doigt jusqu’a la
hauteur de ses levres pour lui recommander sans doute de ne plus
répéter son nom.

Raoul continua de suivre en silence.

Il avait peur de la perdre, apres l'avoir si étrangement
retrouvée. Il ne sentait plus de haine contre elle. Il ne doutait méme
plus qu’elle dat «n’avoir rien a se reprocher », si bizarre et
inexplicable qu’appartt sa conduite. Il était prét a toutes les
mansuétudes, a tous les pardons, a toutes les lachetés. Il aimait. Et,

certainement, on allait lui expliquer tres naturellement, tout a
I'heure, la raison d"une absence aussi singuliére...

Le domino noir, de temps en temps, se retournait pour voir s’il
était toujours suivi du domino blanc.

Comme Raoul retraversait ainsi, derriere son guide, le grand
foyer du public, il ne put faire autrement que de remarquer parmi
toutes les cohues, une cohue... parmi tous les groupes s’essayant
aux plus folles extravagances, un groupe qui se pressait autour d’un
personnage dont le déguisement, 1’allure originale, I'aspect macabre
faisaient sensation...

Ce personnage était vétu tout d’écarlate avec un immense
chapeau a plumes sur une téte de mort. Ah! la belle imitation de



téte de mort que c’était la ! Les rapins autour de lui, lui faisaient un
grand succes, le félicitaient... lui demandaient chez quel maitre,
dans quel atelier, fréquenté de Pluton, on lui avait fait, dessiné,
maquillé une aussi belle téte de mort! La « Camarde » elle-méme
avait d poser.

L’homme a la téte de mort, au chapeau a plumes et au
vétement écarlate trainait derriere lui un immense manteau de
velours rouge dont la flamme s’allongeait royalement sur le
parquet ; et sur ce manteau on avait brodé en lettres d’or une phrase
que chacun lisait et répétait tout haut : « Ne me touchez pas ! Je suis
la Mort rouge qui passe !... »

Et quelqu’un voulut le toucher... mais une main de squelette,
sortie d’'une manche de pourpre, saisit brutalement le poignet de
I'imprudent et celui-ci, ayant senti 1'emprise des ossements,
I'étreinte forcenée de la Mort qui semblait ne devoir plus le lacher
jamais, poussa un cri de douleur et d’épouvante. La Mort rouge lui
ayant enfin rendu la liberté, il s’enfuit, comme un fou, au milieu des
quolibets. C’est a ce moment que Raoul croisa le funebre personnage
qui, justement, venait de se tourner de son coté. Et il fut sur le point
de laisser échapper un cri: « La téte de mort de Perros-Guirec ! » 11
'avait reconnue !... Il voulut se précipiter, oubliant Christine ; mais
le domino noir, qui paraissait en proie, lui aussi, a un étrange émoi,
lui avait pris le bras et I'entrainait... 'entrainait loin du foyer, hors
de cette foule démoniaque ot passait la Mort rouge...

A chaque instant, le domino noir se retournait et il lui sembla
sans doute, par deux fois, apercevoir quelque chose qui
I"épouvantait, car il précipita encore sa marche et celle de Raoul
comme s’ils étaient poursuivis.

Ainsi, monterent-ils deux étages. La, les escaliers, les couloirs
étaient a peu pres déserts. Le domino noir poussa la porte d'une
loge et fit signe au domino blanc d’y pénétrer derriere lui. Christine
(car c’était bien elle, il put encore la reconnaitre a sa voix), Christine
ferma aussitot sur lui la porte de la loge en lui recommandant a voix
basse de rester dans la partie arriere de cette loge et de ne se point
montrer. Raoul retira son masque. Christine garda le sien. Et comme
le jeune homme allait prier la chanteuse de s’en défaire, il fut tout a



fait étonné de la voir se pencher contre la cloison et écouter
attentivement ce qui se passait a coté. Puis elle entrouvrit la porte et
regarda dans le couloir en disant a voix basse : « Il doit étre monté
au-dessus, dans la « loge des Aveugles ! »... Soudain elle s’écria : « 1l
redescend ! »

Elle voulut refermer la porte mais Raoul s’y opposa, car il avait
vu sur la marche la plus élevée de l'escalier qui montait a I'étage
supérieur se poser un pied rouge, et puis un autre... et lentement,
majestueusement, descendit tout le vétement écarlate de la Mort
rouge. Et il revit la téte de mort de Perros-Guirec.

« C'est lui ! s’écria-t-il... Cette fois, il ne m’échappera pas !... »

Mais Christine avait refermé la porte dans le moment que
Raoul s’élancait. Il voulut I"écarter de son chemin...

«Qui dongc, lui ? demanda-t-elle d'une voix toute changée...
qui donc ne vous échappera pas ?... «

Brutalement, Raoul essaya de vaincre la résistance de la jeune
fille, mais elle le repoussait avec une force inattendue... Il comprit
ou crut comprendre et devint furieux tout de suite.

«Qui donc? fit-il avec rage... Mais lui ? 'homme qui se
dissimule sous cette hideuse image mortuaire !... le mauvais génie
du cimetiere de Perros!... la Mort rouge!... Enfin, votre ami,
madame... Votre Ange de la musique ! Mais je lui arracherai son
masque du visage, comme jarracherai le mien, et nous nous
regarderons, cette fois face a face, sans voile et sans mensonge, et je
saurai qui vous aimez et qui vous aime ! »

Il éclata d’'un rire insensé, pendant que Christine, derriere son
loup, faisait entendre un douloureux gémissement.

Elle étendit d"un geste tragique ses deux bras, qui mirent une
barriére de chair blanche sur la porte.

« Au nom de notre amour, Raoul, vous ne passerez pas !... »



Il s’arréta. Qu’avait-elle dit?... Au nom de leur amour ?...
Mais jamais, jamais encore elle ne lui avait dit qu’elle 1'aimait. Et
cependant, les occasions ne lui avaient pas manqué !... Elle l'avait
vu déja assez malheureux, en larmes devant elle, implorant une
bonne parole d’espoir qui n’était pas venue!... Elle l'avait vu
malade, quasi mort de terreur et de froid apres la nuit du cimetiere
de Perros ? Etait-elle seulement restée a ses cotés dans le moment
qu’il avait le plus besoin de ses soins ? Non ! Elle s’était enfuie !... Et
elle disait qu’elle 1'aimait ! Elle parlait « au nom de leur amour ».
Allons donc ! Elle n’avait d’autre but que de le retarder quelques
secondes... Il fallait laisser le temps a la Mort rouge de s’échapper...
Leur amour ? Elle mentait !...

Et il le lui dit, avec un accent de haine enfantine.

« Vous mentez, madame ! car vous ne m’aimez pas, et vous ne
m’avez jamais aimé ! Il faut étre un pauvre malheureux petit jeune
homme comme moi pour se laisser jouer, pour se laisser berner
comme je l'ai été | Pourquoi donc par votre attitude, par la joie de
votre regard, par votre silence méme, m’avoir, lors de notre
premiere entrevue a Perros, permis tous les espoirs ? - tous les
honnétes espoirs, madame, car je suis un honnéte homme et je vous
croyais une honnéte femme, quand vous n’aviez que l'intention de
vous moquer de moi! Hélas ! vous vous étes moquée de tout le
monde ! Vous avez honteusement abusé du cceur candide de votre
bienfaitrice elle-méme, qui continue cependant de croire a votre
sincérité quand vous vous promenez au bal de I'Opéra, avec la Mort

rouge !... Je vous méprise ... »

Et il pleura. Elle le laissait I'injurier. Elle ne pensait qu’a une
chose : le retenir.

« Vous me demanderez un jour pardon de toutes ces vilaines
paroles, Raoul, et je vous pardonnerai !... »

Il secoua la téte.
«Non ! non! vous m’aviez rendu fou !... quand je pense que

moi, je n’avais plus qu'un but dans la vie : donner mon nom a une
jeune fille d'Opéra !...



- Raoul !... malheureux!...
- J'en mourrai de honte !

- Vivez, mon ami, fit la voix grave et altérée de Christine... et
adieu !

- Adieu, Christine !...
- Adieu, Raoul !... »

Le jeune homme s’avanca, d'un pas chancelant. Il osa encore
un sarcasme :

«Oh! vous me permettrez bien de venir encore vous
applaudir de temps en temps.

- Je ne chanterai plus, Raoul !...

- Vraiment, ajouta-t-il avec plus d’ironie encore... On vous
crée des loisirs : mes compliments !... Mais on se reverra au Bois un
de ces soirs !

- Ni au Bois, ni ailleurs, Raoul, vous ne me verrez plus...

- Pourrait-on savoir au moins a quelles ténebres vous
retournerez ?... Pour quel enfer repartez-vous, mystérieuse
madame ?... ou pour quel paradis ?...

- J'étais venue pour vous le dire... mon ami... mais je ne peux
plus rien vous dire...

«... Vous ne me croiriez pas! Vous avez perdu foi en moi,
Raoul, c’est fini !... »

Elle dit ce « C’est fini ! » sur un ton si désespéré que le jeune
homme en tressaillit et que le remords de sa cruauté commenca de
lui troubler I’ame.



« Mais enfin, s’écria-t-il... Nous direz-vous ce que signifie tout
ceci l... Vous étes libre, sans entrave... Vous vous promenez dans la
ville... vous revétez un domino pour courir le bal... Pourquoi ne
rentrez-vous pas chez vous ?... Qu'avez vous fait depuis quinze
jours ?... Qu’est-ce que c’est que cette histoire de I’Ange de la
musique que vous avez racontée a la maman Valérius ? quelqu'un a
pu vous tromper, abuser de votre crédulité... J'en ai été moi-méme
le témoin a Perros... mais, maintenant vous savez a quoi vous en
tenir !... Vous m’apparaissez fort sensée, Christine... Vous savez ce
que vous faites !... et cependant la maman Valérius continue a vous
attendre, en invoquant votre «bon génie »!... Expliquez-vous,
Christine, je vous en prie ... D’autres y seraient trompés !... qu’est-
ce que c’est que cette comédie ?... »

Christine, simplement, 6ta son masque et dit: « C'est une
tragédie ! mon ami... »

Raoul vit alors son visage et ne put retenir une exclamation de
surprise et d’effroi. Les fraiches couleurs d’autrefois avaient
disparu. Une paleur mortelle s’étendait sur ces traits qu’il avait
connus si charmants et si doux, reflets de la grace paisible et de la
conscience sans combat. Comme ils étaient tourmentés maintenant !
Le sillon de la douleur les avait impitoyablement creusés et les
beaux yeux clairs de Christine, autrefois limpides comme les lacs
qui servaient d'yeux a la petite Lotte, apparaissaient ce soir d'une
profondeur obscure, mystérieuse et insondable, et tout cernés d"une
ombre effroyablement triste.

« Mon amie ! mon amie ! gémit-il en tendant les bras... vous
m’avez promis de me pardonner...

- Peut-étre !... peut-étre un jour... », fit-elle en remettant son
masque et elle s’en alla, lui défendant de la suivre d'un geste qui le
chassait...

Il voulut s’élancer derriere elle, - mais elle se retourna et
répéta avec une telle autorité souveraine son geste d’adieu qu’il
n’osa plus faire un pas.



Il la regarda s’éloigner... Et puis il descendit a son tour dans la
foule, ne sachant point précisément ce qu’il faisait, les tempes
battantes, le coeur déchiré, et il demanda, dans la salle qu’il
traversait, si I'on n’avait point vu passer la Mort rouge. On lui
disait: « Qui est cette Mort rouge ? » Il répondait: « C'est un
monsieur déguisé avec une téte de mort et en grand manteau
rouge. » On lui dit partout qu’elle venait de passer, la Mort rouge,
tralnant son royal manteau, mais il ne la rencontra nulle part, et il
retourna, vers deux heures du matin, dans le couloir qui, derriere la
scene, conduisait a la loge de Christine Daaé.

Ses pas l’avaient conduit dans ce lieu ot il avait commencé de
souffrir. Il heurta a la porte. On ne lui répondit pas. Il entra comme
il était entré alors qu’il cherchait partout la voix d’homme. La loge
était déserte. Un bec de gaz bralait, en veilleuse. Sur un petit
bureau, il y avait du papier a lettres. Il pensa a écrire a Christine,
mais des pas se firent entendre dans le corridor... Il n'eut que le
temps de se cacher dans le boudoir qui était séparé de la loge par un
simple rideau. Une main poussait la porte de la loge. C'était
Christine !

Il retint sa respiration. Il voulait voir ! Il voulait savoir !...
Quelque chose lui disait qu’il allait assister a une partie du mystere
et qu’il allait commencer a comprendre peut-étre...

Christine entra, retira son masque d’un geste las et le jeta sur la
table. Elle soupira, laissa tomber sa belle téte entre ses mains... A
quoi pensait-elle?... A Raoul?... Non! car Raoul Ientendit
murmurer : « Pauvre Erik ! »

Il crut d’abord avoir mal entendu. D’abord, il était persuadé
que si quelqu’un était a plaindre, c’était lui, Raoul. Quoi de plus
naturel, apres ce qui venait de se passer entre eux, qu’elle dit dans
un soupir : « Pauvre Raoul ! » Mais elle répéta en secouant la téte :
« Pauvre Frik ! » Qu’est-ce que cet Erik venait faire dans les soupirs
de Christine et pourquoi la petite fée du Nord plaignait-elle Erik
quand Raoul était si malheureux ?

Christine se mit a écrire, posément, tranquillement, si
pacifiquement, que Raoul, qui tremblait encore du drame qui les



séparait, en fut singulierement et facheusement impressionné. « Que
de sang-froid ! » se dit-il... Elle écrivit ainsi, remplissant deux, trois,
quatre feuillets. Tout a coup, elle dressa la téte et cacha les feuillets
dans son corsage... Elle semblait écouter... Raoul aussi écouta...
D’ou venait ce bruit bizarre, ce rythme lointain ?... Un chant sourd
qui semblait sortir des murailles... Oui, on et dit que les murs
chantaient !... Le chant devenait plus clair... les paroles étaient
intelligibles... on distingua une voix... une trés belle et trés douce et
tres captivante voix... mais tant de douceur restait cependant male
et ainsi pouvait-on juger que cette voix n’appartenait point a une
femme... La voix s’approchait toujours... elle dépassa la muraille...
elle arriva... et la voix maintenant était dans la piece, devant
Christine. Christine se leva et parla a la voix comme si elle et parlé
a quelqu’un qui se fat tenu a son coté.

« Me voici, Erik, dit-elle, je suis préte. C'est vous qui étes en
retard, mon ami. »

Raoul qui regardait prudemment, derriére son rideau, n’en
pouvait croire ses yeux qui ne lui montraient rien.

La physionomie de Christine s’éclaira. Un bon sourire vint se
poser sur ses leévres exsangues, un sourire comme en ont les
convalescents quand ils commencent a espérer que le mal qui les a
frappés ne les emportera pas.

La voix sans corps se reprit a chanter et certainement Raoul
n’avait encore rien entendu au monde - comme voix unissant, dans
le méme temps, avec le méme souffle, les extrémes - de plus
largement et héroiquement suave, de plus victorieusement
insidieux, de plus délicat dans la force, de plus fort dans la
délicatesse, enfin de plus irrésistiblement triomphant. Il y avait la
des accents définitifs qui chantaient en maitres et qui devaient
certainement, par la seule vertu de leur audition, faire naitre des
accents élevés chez les mortels qui sentent, aiment et traduisent la
musique. Il y avait la une source tranquille et pure d’harmonie a
laquelle les fideles pouvaient en toute stireté dévotement boire,
certains qu’ils étaient d’'y boire la grace musicienne. Et leur art, du
coup, ayant touché le divin, en était transfiguré. Raoul écoutait cette
voix avec fievre et il commencgait a comprendre comment Christine



Daaé avait pu apparaitre un soir au public stupéfait, avec des
accents d’'une beauté inconnue, d'une exaltation surhumaine, sans
doute encore sous l'influence du mystérieux et invisible maitre ! Et il
comprenait d’autant plus un si considérable événement en écoutant
I'exceptionnelle voix que celle-ci ne chantait rien justement
d’exceptionnel : avec du limon, elle avait fait de ’azur. La banalité
du vers et la facilité et la presque vulgarité populaire de la mélodie
n’en apparaissaient que transformées davantage en beauté par un
souffle qui les soulevait et les emportait en plein ciel sur les ailes de
la passion. Car cette voix angélique glorifiait un hymne paien.

Cette voix chantait « la nuit d’hyménée » de Roméo et Juliette.

Raoul vit Christine tendre les bras vers la voix, comme elle
avait fait dans le cimetiere de Perros, vers le violon invisible qui
jouait La Résurrection de Lazare...

Rien ne pourrait rendre la passion dont la voix dit :
La destinée t'enchaine a moi sans retour !...

Raoul en eut le cceur transpercé et, luttant contre le charme qui
semblait lui Oter toute volonté et toute énergie, et presque toute
lucidité dans le moment qu’il lui en fallait le plus, il parvint a tirer le
rideau qui le cachait et il marcha vers Christine. Celle-ci, qui
s’avangait vers le fond de la loge dont tout le pan était occupé par
une grande glace qui lui renvoyait son image, ne pouvait pas le voir,
car il était tout a fait derriere elle et entierement masqué par elle.

La destinée t'enchaine a moi sans retour !...

Christine marchait toujours vers son image et son image
descendait vers elle. Les deux Christine - le corps et l'image -
finirent par se toucher, se confondre, et Raoul étendit le bras pour
les saisir d"un coup toutes les deux.

Mais par une sorte de miracle éblouissant qui le fit chanceler,
Raoul fut tout a coup rejeté en arriere, pendant qu'un vent glacé lui
balayait le visage ; il vit non plus deux, mais quatre, huit, vingt
Christine, qui tournérent autour de lui avec une telle légereté, qui se



moquaient et qui, si rapidement s’enfuyaient, que sa main n’en put
toucher aucune. Enfin, tout redevint immobile et il se vit, lui, dans la
glace. Mais Christine avait disparu.

Il se précipita sur la glace. Il se heurta aux murs. Personne ! Et
cependant la loge résonnait encore d'un rythme lointain, passionné :

La destinée t'enchaine a moi sans retour !...

Ses mains pressérent son front en sueur, taterent sa chair
éveillée, tatonneérent la pénombre, rendirent a la flamme du bec de
gaz toute sa force. Il était stir qu’il ne révait point. Il se trouvait au
centre d"un jeu formidable, physique et moral, dont il n’avait point
la clef et qui peut-étre allait le broyer. Il se faisait vaguement I'effet
d’un prince aventureux qui a franchi la limite défendue d’un conte
de fées et qui ne doit plus s’étonner d’étre la proie des phénomenes
magiques qu’il a inconsidérément bravés et déchainés par amour...

Par ou? Par ou Christine était-elle partie?... Par ou
reviendrait-elle ?...

Reviendrait-elle ?... Hélas ! ne lui avait-elle point affirmé que
tout était fini!... et la muraille ne répétait-elle point: La destinée
t'enchaine a moi sans retour ? A moi ? A qui ?

Alors, exténué, vaincu, le cerveau vague, il s’assit a la place
méme qu’occupait tout a I'heure Christine. Comme elle, il laissa sa
téte tomber dans ses mains. Quand il la releva, des larmes coulaient
abondantes au long de son jeune visage, de vraies et lourdes larmes,
comme en ont les enfants jaloux, des larmes qui pleuraient sur un
malheur nullement fantastique, mais commun a tous les amants de
la terre et qu'il précisa tout haut :

« Qui est cet Erik ? » dit-il.



XI
Il faut oublier le nom de « la voix d’homme »

Le lendemain du jour ou Christine avait disparu a ses yeux
dans une espece d’éblouissement qui le faisait encore douter de ses
sens, M. le vicomte de Chagny se rendit aux nouvelles chez la
maman Valérius. Il tomba sur un tableau charmant.

Au chevet de la vieille dame qui, assise dans son lit, tricotait,
Christine faisait de la dentelle. Jamais ovale plus charmant, jamais
front plus pur, jamais regard plus doux ne se pencherent sur un
ouvrage de vierge. De fraiches couleurs étaient revenues aux joues
de la jeune fille. Le cerne bleuatre de ses yeux clairs avait disparu.
Raoul ne reconnut plus le visage tragique de la veille. Si le voile de
la mélancolie répandu sur ces traits adorables n’était apparu au
jeune homme comme le dernier vestige du drame inoui ou se
débattait cette mystérieuse enfant, il etit pu penser que Christine
n’en était point I'incompréhensible héroine.

Elle se leva a son approche sans émotion apparente et lui
tendit la main. Mais la stupéfaction de Raoul était telle qu’il restait
1a, anéanti, sans un geste, sans un mot.

« Eh bien, monsieur de Chagny, s’exclama la maman Valérius.
Vous ne connaissez donc plus notre Christine ? Son « bon génie »
nous l'a rendue !

- Maman ! interrompit la jeune fille sur un ton bref, cependant
qu’une vive rougeur lui montait jusqu’aux yeux, maman, je croyais
qu’il ne serait jamais plus question de cela !... Vous savez bien qu’il
n'y a pas de génie de la musique !

- Ma fille, il t'a pourtant donné des lecons pendant trois mois !
- Maman, je vous ai promis de tout vous expliquer un jour

prochain ; je I'espére... mais, jusqu’a ce jour-la, vous m’avez promis
le silence et de ne plus m’interroger jamais !



- Si tu me promettais, toi, de ne plus me quitter ! mais m’as-tu
promis cela, Christine ?

- Maman, tout ceci ne saurait intéresser M. de Chagny...

- C’est ce qui vous trompe, mademoiselle, interrompit le jeune
homme d’une voix qu’il voulait rendre ferme et brave et qui n’était
encore que tremblante ; tout ce qui vous touche m’intéresse a un
point que vous finirez peut-étre par comprendre. Je ne vous cacherai
pas que mon étonnement égale ma joie en vous retrouvant aux cotés
de votre mere adoptive et que ce qui s’est passé hier entre nous, ce
que vous avez pu me dire, ce que j'ai pu deviner, rien ne me faisait
prévoir un aussi prompt retour. Je serais le premier a m’en réjouir si
vous ne vous obstiniez point a conserver sur tout ceci un secret qui
peut vous étre fatal... et je suis votre ami depuis trop longtemps
pour ne point m’inquiéter, avec Mme Valérius, d'une funeste
aventure qui restera dangereuse tant que nous n’en aurons point
démeélé la trame et dont vous finirez bien par étre victime,
Christine. »

A ces mots, la maman Valérius s’agita dans son lit.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria-t-elle... Christine est
donc en danger ?

- Oui, madame... déclara courageusement Raoul, malgré les
signes de Christine.

- Mon Dieu ! s’"exclama, haletante, la bonne et naive vieille. Il
faut tout me dire, Christine ! Pourquoi me rassurais-tu ? Et de quel
danger s’agit-il, monsieur de Chagny ?

- Un imposteur est en train d’abuser de sa bonne foi !

- L’Ange de la musique est un imposteur ?

- Elle vous a dit elle-méme qu’il n'y a pas d’Ange de la
musique !



-Eh! qu'y a-t-il donc, au nom du Ciel ? supplia I'impotente.
Vous me ferez mourir !

-1l y a, madame, autour de nous, autour de vous, autour de
Christine, un mystere terrestre beaucoup plus a craindre que tous
les fantomes et tous les génies ! »

La maman Valérius tourna vers Christine un visage terrifié,
mais celle-ci s’était déja précipitée vers sa mere adoptive et la serrait
dans ses bras :

« Ne le crois pas ! bonne maman... ne le crois pas », répétait-
elle... et elle essayait, par ses caresses, de la consoler, car la vieille
dame poussait des soupirs a fendre 1’ame.

« Alors, dis-moi que tu ne me quitteras plus!» implora la
veuve du professeur.

Christine se taisait et Raoul reprit :

« Voila ce qu’il faut promettre, Christine... C’est la seule chose
qui puisse nous rassurer, votre mere et moi ! Nous nous engageons
a ne plus vous poser une seule question sur le passé, si vous nous
promettez de rester sous notre sauvegarde a I’avenir...

- C’est un engagement que je ne vous demande point, et c’est
une promesse que je ne vous ferai pas ! prononga la jeune fille avec
fierté. Je suis libre de mes actions, monsieur de Chagny; vous
n'avez aucun droit a les contrdler et je vous prierai de vous en
dispenser désormais. Quant a ce que j'ai fait depuis quinze jours, il
n'y a qu'un homme au monde qui aurait le droit d’exiger que je lui
en fasse le récit: mon mari! Or, je nai pas de mari, et je ne me
marierai jamais ! »

Disant cela avec force, elle étendit la main du c6té de Raoul,
comme pour rendre ses paroles plus solennelles, et Raoul palit, non
point seulement a cause des paroles mémes qu’il venait d’entendre,
mais parce qu’il venait d’apercevoir, au doigt de Christine, un
anneau d’or.



«Vous n'avez pas de mari, et, cependant, vous portez une
“alliance” ».

Et il voulut saisir sa main, mais, prestement, Christine la lui
avait retirée.

«C’est un cadeau!» fit-elle en rougissant encore et en
s’efforcant vainement de cacher son embarras.

« Christine ! puisque vous n’avez point de mari, cet anneau ne
peut vous avoir été donné que par celui qui espere le devenir !
Pourquoi nous tromper plus avant? Pourquoi me torturer
davantage ? Cet anneau est une promesse ! et cette promesse a été
acceptée !

- C’est ce que je lui ai dit ! s’exclama la vieille dame.
- Et que vous a-t-elle répondu, madame ?

- Ce que j'ai voulu, s’écria Christine exaspérée. Ne trouvez-
vous point, monsieur, que cet interrogatoire a trop duré ?... Quant a
moi... »

Raoul, tres ému, craignit de lui laisser prononcer les paroles
d’une rupture définitive. Il I'interrompit :

«Pardon de vous avoir parlé ainsi, mademoiselle... Vous
savez bien quel honnéte sentiment me fait me méler, en ce moment,
de choses qui, sans doute, ne me regardent pas ! Mais laissez-moi
vous dire ce que j'ai vu... et j'en ai vu plus que vous ne pensez,
Christine... ou ce que j'ai cru voir, car, en vérité, c’est bien le moins
qu’en une telle aventure, on doute du témoignage de ses yeux...

- Qu’avez-vous donc vu, monsieur, ou cru voir ?

-J'ai vu votre extase au son de la voix, Christine ! de la voix
qui sortait du mur, ou d'une loge, ou d'un appartement a coté... oui,
votre extase ... Et c’est cela qui, pour vous, m’épouvante !... Vous
étes sous le plus dangereux des charmes !... Et il parait, cependant,
que vous vous étes rendu compte de I'imposture, puisque vous dites



aujourd’hui qu’il n'y a pas de génie de la musique... Alors,
Christine, pourquoi l’avez-vous suivi cette fois encore ? Pourquoi
vous étes-vous levée, la figure rayonnante, comme si vous entendiez
réellement les anges?... Ah! cette voix est bien dangereuse,
Christine, puisque moi-méme, pendant que je I'entendais, j'en étais
tellement ravi, que vous étes disparue a mes yeux sans que je puisse
dire par out vous étes passée !... Christine ! Christine ! au nom du
Ciel, au nom de votre pére qui est au ciel et qui vous a tant aimée, et
qui m’a aimé, Christine, vous allez nous dire, a votre bienfaitrice et a
moi, a qui appartient cette voix! Et malgré vous, nous vous
sauverons !... Allons! le nom de cet homme, Christine ?... De cet
homme qui a eu I'audace de passer a votre doigt un anneau d’or !

- Monsieur de Chagny, déclara froidement la jeune fille, vous
ne le saurez jamais !...»

Sur quoi on entendit la voix aigre de la maman Valérius qui,
tout a coup, prenait le parti de Christine, en voyant avec quelle
hostilité sa pupille venait de s’adresser au vicomte.

« Et si elle ’'aime, monsieur le vicomte, cet homme-13, cela ne
vous regarde pas encore !

- Hélas | madame, reprit humblement Raoul, qui ne put retenir
ses larmes... Hélas ! Je crois, en effet, que Christine 1'aime... Tout
me le prouve, mais ce n'est point la seulement ce qui fait mon
désespoir, car ce dont je ne suis point stir, madame, c’est que celui
qui est aimé de Christine soit digne de cet amour !

- C’est a moi seule d’en juger, monsieur ! » fit Christine en
regardant Raoul bien en face et en lui montrant un visage en proie a
une irritation souveraine.

«Quand on prend, continua Raoul, qui sentait ses forces
I'abandonner, pour séduire une jeune fille, des moyens aussi
romantiques...

-1l faut, n’est-ce pas, que I'homme soit misérable ou que la
jeune fille soit bien sotte ?



- Christine !

- Raoul, pourquoi condamnez-vous ainsi un homme que vous
n’avez jamais vu, que personne ne connait et dont vous-méme vous
ne savez rien ?...

-Si, Christine... Si... Je sais au moins ce nom que vous
prétendez me cacher pour toujours... Votre Ange de la musique,

mademoiselle, s’appelle Erik !... »

Christine se trahit aussitot. Elle devint, cette fois, blanche
comme une nappe d’autel. Elle balbutia :

« Qui est-ce qui vous 'a dit ?

- Vous-méme !

- Comment cela ?

- En le plaignant, l'autre soir, le soir du bal masqué. En
arrivant dans votre loge, n"avez-vous point dit : “Pauvre Erik I” Eh
bien, Christine, il y avait, quelque part, un pauvre Raoul qui vous a

entendu.

- C’est la seconde fois que vous écoutez aux portes, monsieur
de Chagny !

- Je n’étais point derriére la porte ... J'étais dans la loge!...
dans votre boudoir, mademoiselle.

- Malheureux ! gémit la jeune fille, qui montra toutes les
marques d'un indicible effroi... Malheureux! Vous voulez donc
qu’on vous tue ?

- Peut-étre ! »

Raoul prononca ce “peut-étre” avec tant d’amour et de
désespoir que Christine ne put retenir un sanglot.



Elle lui prit alors les mains et le regarda avec toute la pure
tendresse dont elle était capable, et le jeune homme, sous ces yeux-
1a, sentit que sa peine était déja apaisée.

« Raoul, dit-elle. Il faut oublier la voix d’homme et ne plus
vous souvenir méme de son nom... et ne plus tenter jamais de
pénétrer le mystere de la voix d’homme.

- Ce mystere est donc bien terrible ?

-1l n'en est point de plus affreux sur la terre ! » Un silence
sépara les jeunes gens. Raoul était accablé.

« Jurez-moi que vous ne ferez rien pour “savoir”’, insista-t-
elle... Jurez-moi que vous n’entrerez plus dans ma loge si je ne vous

y appelle pas.

- Vous me promettez de m’y appeler quelquefois, Christine ?
- Je vous le promets.

- Quand ?

- Demain.

- Alors, je vous jure cela ! »

Ce furent leurs derniers mots ce jour-la.

11 lui baisa les mains et s’en alla en maudissant Erik et en se
promettant d’étre patient.



XII
Au-dessus des trappes

Le lendemain, il la revit a I'Opéra. Elle avait toujours au doigt
I'anneau d’or. Elle fut douce et bonne. Elle l'entretint des projets
qu’il formait, de son avenir, de sa carriere.

Il lui apprit que le départ de l'expédition polaire avait été
avancé et que, dans trois semaines, dans un mois au plus tard, il
quitterait la France.

Elle I'engagea presque gaiement a considérer ce voyage avec
joie, comme une étape de sa gloire future. Et comme il lui répondait
que la gloire sans 'amour n’offrait a ses yeux aucun charme, elle le
traita en enfant dont les chagrins doivent étre passagers.

II lui dit :

« Comment pouvez-vous, Christine, parler aussi légerement
de choses aussi graves ? Nous ne nous reverrons peut-étre jamais
plus !... Je puis mourir pendant cette expédition !...

- Et moi aussi », fit-elle simplement...

Elle ne souriait plus, elle ne plaisantait plus. Elle paraissait

b

songer a une chose nouvelle qui lui entrait pour la premiere fois
dans l'esprit. Son regard en était illuminé.

« A quoi pensez-vous, Christine ?
- Je pense que nous ne nous reverrons plus.
- Bt c’est ce qui vous fait si rayonnante ?

- Et que, dans un mois, il faudra nous dire adieu... pour
toujours !...

- A moins, Christine, que nous nous engagions notre foi et que
nous nous attendions pour toujours. »



Elle lui mit la main sur la bouche :

« Taisez-vous, Raoul !... Il ne s’agit point de cela, vous le savez
bien !... Et nous ne nous marierons jamais ! C'est entendu ! »

Elle semblait avoir peine a contenir tout a coup une joie
débordante. Elle tapa dans ses mains avec une allégresse
enfantine... Raoul la regardait, inquiet, sans comprendre.

« Mais... mais... », fit-elle encore, en tendant ses deux mains
au jeune homme, ou plutdt en les lui donnant, comme si, soudain,
elle avait résolu de lui en faire cadeau. « Mais si nous ne pouvons
nous marier, nous pouvons... nous pouvons nous fiancer !...
Personne ne le saura que nous, Raoul l... Il y a eu des mariages
secrets ... Il peut bien y avoir des fiangailles secretes !... Nous
sommes fiancés, mon ami, pour un mois !... Dans un mois, vous
partirez, et je pourrai étre heureuse, avec le souvenir de ce mois-1a,
toute ma vie ! »

Elle était ravie de son idée... Et elle redevint grave.
« Ceci, dit-elle, est un bonheur qui ne fera de mal a personne. »

Raoul avait compris. Il se rua sur cette inspiration. Il voulut en
faire tout de suite une réalité. Il s’inclina devant Christine avec une
humilité sans pareille et dit :

« Mademoiselle, j'ai I'honneur de vous demander votre main !

- Mais vous les avez déja toutes les deux, mon cher fiancé !...
Oh ! Raoul, comme nous allons étre heureux !... Nous allons jouer
au futur petit mari et a la future petite femme !... »

Raoul se disait: I'imprudente! d’ici un mois, j'aurai eu le
temps de lui faire oublier ou de percer et de détruire « le mystére de
la voix d’homme », et dans un mois Christine consentira a devenir
ma femme. En attendant, jouons !

Ce fat le jeu le plus joli du monde, et auquel ils se plurent
comme de purs enfants qu’ils étaient. Ah! qu’ils se dirent de



merveilleuses choses ! et que de serments éternels furent échangés !
L'idée qu’il n'y aurait plus personne pour tenir ces serments-la le
mois écoulé les laissait dans un trouble qu’il gottaient avec
d’affreuses délices, entre le rire et les larmes. Ils jouaient « au cceur »
comme d’autres jouent «a la balle » ; seulement, comme c’étaient
bien leurs deux coeurs qu’ils se renvoyaient, il leur fallait étre tres,
tres adroits, pour le recevoir sans leur faire mal. Un jour - c’était le
huitieme du jeu - le cceur de Raoul eut tres mal et le jeune homme
arréta la partie par ces mots extravagants : « Je ne pars plus pour le
pole Nord. »

Christine, qui, dans son innocence, n’avait pas songé a la
possibilité de cela, découvrit tout a coup le danger du jeu et se le
reprocha amérement. Elle ne répondit pas un mot a Raoul et rentra a
la maison. Ceci se passait 'aprés-midi, dans la loge de la chanteuse
ou elle lui donnait tous ses rendez-vous et ou ils s’"amusaient a de
véritables dinettes autour de trois biscuits, de deux verres de porto,
et d'un bouquet de violettes.

Le soir, elle ne chantait pas. Et il ne recut pas la lettre
coutumiere, bien qu’ils se fussent donnés la permission de s’écrire
tous les jours de ce mois-la. Le lendemain matin, il courut chez la
maman Valérius, qui lui apprit que Christine était absente, pour
deux jours. Elle était partie la veille au soir, a cinq heures, en disant
qu’elle ne serait pas de retour avant le surlendemain. Raoul était
bouleversé. Il détestait la maman Valérius, qui lui faisait part d’une
pareille nouvelle avec une stupéfiante tranquillité. Il essaya d’en
« tirer quelque chose », mais, de toute évidence, la bonne dame ne
savait rien. Elle consentit simplement a répondre aux questions
affolées du jeune homme :

« C'est le secret de Christine ! »

Et elle levait le doigt, disant cela avec une onction touchante
qui recommandait la discrétion et qui, en méme temps, avait la
prétention de rassurer.

« Ah! bien, s’exclamait méchamment Raoul, en descendant
'escalier comme un fou, ah ! bien ! les jeunes filles sont bien gardées
avec cette maman Valérius-la!... »



Ou pouvait étre Christine ?... Deux jours... Deux jours de
moins dans leur bonheur si court! Et ceci était de sa faute!...
N’était-il point entendu qu’il devait partir ?... Et si sa ferme
intention était de ne point partir, pourquoi avait-il parlé si tot ? Il
s'accusait de maladresse et fut le plus malheureux des hommes
pendant quarante-huit heures, au bout desquelles Christine
réapparut.

Elle réapparut dans un triomphe. Elle retrouva enfin le succes
inoui de la soirée de gala. Depuis l'aventure du « crapaud », la
Carlotta n’avait pu se produire en scene. La terreur d’un nouveau
« couac » habitait son cceur et lui enlevait tous ses moyens ; et les
lieux, témoins de son incompréhensible défaite, lui étaient devenus
odieux. Elle trouva le moyen de rompre son traité. Daaé,
momentanément, fut priée de tenir 'emploi vacant. Un véritable
délire I'accueillit dans la Juive.

Le vicomte, présent a cette soirée, naturellement, fut le seul a
souffrir en écoutant les mille échos de ce nouveau triomphe : car il
vit que Christine avait toujours son anneau d’or. Une voix lointaine
murmurait a l'oreille du jeune homme : « Ce soir, elle a encore
I’anneau d’or, et ce n’est point toi qui le lui as donné. Ce soir, elle a
encore donné son ame, et ce n’était pas a toi. »

Et encore la voix le poursuivait : « Si elle ne veut point te dire
ce qu’elle a fait, depuis deux jours... si elle te cache le lieu de sa
retraite, il faut I'aller demander a Erik ! »

Il courut sur le plateau. Il se mit sur son passage. Elle le vit, car
ses yeux le cherchaient. Elle lui dit : « Vite ! Vite ! Venez ! » Et elle
I'entraina dans la loge, sans plus se préoccuper de tous les
courtisans de sa jeune gloire qui murmuraient devant sa porte
fermée : « C'est un scandale ! »

Raoul tomba tout de suite a ses genoux. Il lui jura qu’il
partirait et la supplia de ne plus désormais retrancher une heure du
bonheur idéal qu’elle lui avait promis. Elle laissa couler ses larmes.
IlIs s’embrassaient comme un frére et une sceur désespérés qui
viennent d’étre frappés par un deuil commun et qui se retrouvent
pour pleurer un mort.



Soudain, elle s’arracha a la douce et timide étreinte du jeune
homme, sembla écouter quelque chose que 'on ne savait pas... et,
d’un geste bref, elle montra la porte a Raoul.

Quand il fut sur le seuil, elle lui dit, si bas que le vicomte
devina ses paroles plus qu’il ne les entendit :

« Demain, mon cher fiancé ! Et soyez heureux, Raoul... c’est
pour vous que j'ai chanté ce soir !... »

Il revint donc.

Mais, hélas ! ces deux jours d’absence avaient rompu le charme
de leur aimable mensonge. Ils se regardaient, dans la loge, sans plus
se rien dire, avec leurs tristes yeux. Raoul se retenait pour ne point
crier : «Je suis jaloux! Je suis jaloux! Je suis jaloux!» Mais elle
I'entendait tout de méme.

Alors, elle dit: « Allons nous promener, mon ami, 'air nous
fera du bien. »

Raoul crut qu’elle allait lui proposer quelque partie de
campagne, loin de ce monument, qu’il détestait comme une prison
et dont il sentait rageusement le gedlier se promener dans les
murs... le geolier Erik... Mais elle le conduisit sur la scéne, et le fit
asseoir sur la margelle de bois d'une fontaine, dans la paix et la
fraicheur douteuse d’un premier décor planté pour le prochain
spectacle ; un autre jour, elle erra avec lui, le tenant par la main dans
les allées abandonnées d'un jardin dont les plantes grimpantes
avaient été découpées par les mains habiles d"un décorateur, comme
si les vrais cieux, les vraies fleurs, la vraie terre lui étaient a jamais
défendus et qu’elle fGit condamnée a ne plus respirer d’autre
atmosphere que celle du théatre! Le jeune homme hésitait a lui
poser la moindre question, car, comme il lui apparaissait tout de
suite qu’elle n'y pouvait répondre, il redoutait de la faire
inutilement souffrir. De temps en temps un pompier passait, qui
veillait de loin sur leur idylle mélancolique. Parfois, elle essayait
courageusement de se tromper et de le tromper sur la beauté
mensongere de ce cadre inventé pour l'illusion des hommes. Son
imagination toujours vive le parait des plus éclatantes couleurs et



telles, disait-elle, que la nature n’en pouvait fournir de comparables.
Elle s’exaltait, cependant que Raoul, lentement, pressait sa main
fiévreuse. Elle disait: « Voyez, Raoul, ces murailles, ces bois, ces
berceaux, ces images de toile peinte, tout cela a vu les plus sublimes
amours, car ici elles ont été inventées par les poétes, qui dépassent
de cent coudées la taille des hommes. Dites-moi donc que notre
amour se trouve bien la, mon Raoul, puisque lui aussi a été inventé,
et qu’il n"est, lui aussi, hélas ! qu'une illusion ! »

Désolé¢, il ne répondait pas. Alors :

« Notre amour est trop triste sur la terre, promenons-le dans le
ciel ... Voyez comme c’est facile ici ! »

Et elle 'entrainait plus haut que les nuages, dans le désordre
magnifique du gril, et elle se plaisait a lui donner le vertige en
courant devant lui sur les ponts fragiles du cintre, parmi les milliers
de cordages qui se rattachaient aux poulies, aux treuils, aux
tambours, au milieu d"une véritable forét aérienne de vergues et de
mats. S'il hésitait, elle lui disait avec une moue adorable : « Vous, un
marin ! »

Et puis, ils redescendaient sur la terre ferme, c’est-a-dire dans
quelque corridor bien solide qui les conduisait a des rires, a des
danses, a de la jeunesse grondée par une voix sévere :
« Assouplissez, mesdemoiselles !... Surveillez vos pointes ! »... C'est
la classe des gamines, de celles qui viennent de n’avoir plus six ans
ou qui vont en avoir neuf ou dix... et elles ont déja le corsage
décolleté, le tutu léger, le pantalon blanc et les bas roses, et elles
travaillent, elles travaillent de tous leurs petits pieds douloureux
dans l'espoir de devenir éleves des quadrilles, coryphées, petits
sujets, premieres danseuses, avec beaucoup de diamants autour...
En attendant, Christine leur distribue des bonbons.

Un autre jour, elle le faisait entrer dans une vaste salle de son
palais, toute pleine d’oripeaux, de défroques de chevaliers, de
lances, d’écus et de panaches, et elle passait en revue tous les
fantomes de guerriers immobiles et couverts de poussiére. Elle leur
adressait de bonnes paroles, leur promettant qu’ils reverraient les



soirs éclatants de lumiere, et les défilés en musique devant la rampe
retentissante.

Elle le promena ainsi dans tout son empire, qui était factice,
mais immense, s’étendant sur dix-sept étages du rez-de-chaussée
jusqu’au faite et habité par une armée de sujets. Elle passait au
milieu d’eux comme une reine populaire, encourageant les travaux,
s'asseyant dans les magasins, donnant de sages conseils aux
ouvrieres dont les mains hésitaient a tailler dans les riches étoffes
qui devaient habiller des héros. Des habitants de ce pays faisaient
tous les métiers. Il y avait des savetiers et des orfevres. Tous avaient
appris a l'aimer, car elle s’intéressait aux peines et aux petites
manies de chacun. Elle savait des coins inconnus habités en secret
par de vieux ménages.

Elle frappait a leur porte et leur présentait Raoul comme un
prince charmant qui avait demandé sa main, et tous deux assis sur
quelque accessoire vermoulu écoutaient les légendes de 1'Opéra
comme autrefois ils avaient, dans leur enfance, écouté les vieux
contes bretons. Ces vieillards ne se rappelaient rien d’autre, que
I'Opéra. Ils habitaient la depuis des années innombrables. Les
administrations disparues les y avaient oubliés ; les révolutions de
palais les avaient ignorés ; au-dehors, I'histoire de France avait passé
sans qu’ils s’en fussent apercus, et nul ne se souvenait d’eux.

Ainsi les journées précieuses s’écoulaient et Raoul et Christine,
par lintérét excessif qu’ils semblaient apporter aux choses
extérieures, s’efforcaient malhabilement de se cacher I'un a l'autre
I"'unique pensée de leur cceur. Un fait certain était que Christine, qui
s’était montrée jusqu’alors la plus forte, devint tout a coup nerveuse
au-dela de toute expression. Dans leurs expéditions, elle se prenait a
courir sans raison ou bien s’arrétait brusquement, et sa main,
devenue glacée en un instant, retenait le jeune homme. Ses yeux
semblaient parfois poursuivre des ombres imaginaires. Elle criait :
« Par ici », puis « par ici », puis « par ici », en riant, d"un rire haletant
qui se terminait souvent par des larmes. Raoul alors voulait parler,
interroger malgré ses promesses, ses engagements. Mais, avant
méme qu’il eGt formulé une question, elle répondait fébrilement :
«Rien ... je vous jure qu’il n'y a rien. »



Une fois que, sur la scene, ils passaient devant une trappe
entrouverte, Raoul se pencha sur le gouffre obscur et dit: « Vous
m’avez fait visiter les dessus de votre empire, Christine... mais on
raconte d’étranges histoires sur les dessous... Voulez-vous que nous
y descendions ? » En entendant cela, elle le prit dans ses bras,
comme si elle craignait de le voir disparaitre dans le trou noir, et elle
lui dit tout bas en tremblant : « Jamais !... Je vous défends d’aller
la!... Et puis, ce n'est pas a moi ... Tout ce qui est sous la terre lui
appartient !»

Raoul plongea ses yeux dans les siens et lui dit d'une voix
rude :

« Il habite donc la-dessous ?

-Je ne vous ai pas dit cela!... Qui est-ce qui vous a dit une
chose pareille ? Allons ! venez ! Il y a des moments, Raoul, ot je me
demande si vous n’étes pas fou ?... Vous entendez toujours des
choses impossibles !... Venez ! Venez ! »

Et elle le trainait littéralement, car il voulait rester obstinément
pres de la trappe, et ce trou l'attirait.

La trappe tout d'un coup fut fermée, et si subitement, sans
qu’ils aient méme apercu la main qui la faisait agir, qu’ils en
resterent tout étourdis.

« C’est peut-étre lui qui était 1a ? » finit-il par dire.

Elle haussa les épaules, mais elle ne paraissait nullement
rassurée.

« Non ! non ! ce sont les “fermeurs de trappes”. Il faut bien que
les “fermeurs de trappes” fassent quelque chose... IIs ouvrent et ils
ferment les trappes sans raison... C'est comme les “fermeurs de
portes” ; il faut bien qu’ils “passent le temps”.

- Et si ’était lui, Christine ?

- Mais non ! Mais non ! Il s’est enfermé ! il travaille.



- Ah ! vraiment, il travaille ?

- Ouij, il ne peut pas ouvrir et fermer les trappes et travailler.
Nous sommes bien tranquilles. »

Disant cela, elle frissonnait. « A quoi donc travaille-t-il ?

- Oh'! a quelque chose de terrible !... Aussi nous sommes bien
tranquilles !... Quand il travaille a cela, il ne voit rien ; il ne mange,
ni ne boit, ni ne respire... pendant des jours et des nuits... c’est un
mort vivant et il n’a pas le temps de s’amuser avec les trappes ! »

Elle frissonna encore, elle se pencha en écoutant du coté de la
trappe... Raoul la laissait faire et dire. Il se tut. Il redoutait
maintenant que le son de sa voix la fit soudain réfléchir, l'arrétant
dans le cours si fragile encore de ses confidences.

Elle ne l'avait pas quitté... elle le tenait toujours dans ses
bras... elle soupira a son tour : « Si ¢’était lui ! »

Raoul, timide, demanda : « Vous avez peur de lui ? » Elle fit :
« Mais non ! mais non ! »

Le jeune homme se donna, bien involontairement, I'attitude de
la prendre en pitié, comme on fait avec un étre impressionnable qui
est encore en proie a un songe récent. Il avait 'air de dire : « Parce
que vous savez, moi, je suis la!» Et son geste fut, presque
involontairement, menacant; alors, Christine le regarda avec
étonnement, tel un phénomeéne de courage et de vertu, et elle eut
l'air, dans sa pensée, de mesurer a sa juste valeur tant d’inutile et
audacieuse chevalerie. Elle embrassa le pauvre Raoul comme une
sceur qui le récompenserait, par un acces de tendresse, d’avoir fermé
son petit poing fraternel pour la défendre contre les dangers
toujours possibles de la vie.

Raoul comprit et rougit de honte. Il se trouvait aussi faible
qu’elle. Il se disait: « Elle prétend qu’elle n’a pas peur, mais elle
nous éloigne de la trappe en tremblant. » C'était la vérité. Le
lendemain et les jours suivants, ils allerent loger leurs curieuses et



chastes amours, quasi dans les combles, bien loin des trappes.
L’agitation de Christine ne faisait qu’augmenter au fur et a mesure
que s’écoulaient les heures. Enfin, un apres-midi, elle arriva trés en
retard, la figure si pale et les yeux si rougis par un désespoir certain,
que Raoul se résolut a toutes les extrémités, a celle, par exemple,
qu’il lui exprima tout de go, « de ne partir pour le pole Nord que si
elle lui confiait le secret de la voix d"homme ».

« Taisez-vous! Au nom du Ciel, taisez-vous. S’il vous
entendait, malheureux Raoul ! »

Et les yeux hagards de la jeune fille faisaient autour d’eux le
tour des choses.

« Je vous enléverai a sa puissance, Christine, je le jure ! Et vous
ne penserez méme plus a lui, ce qui est nécessaire.

- Est-ce possible ? »

Elle se permit ce doute qui était un encouragement, en
entrainant le jeune homme jusqu’au dernier étage du théatre, « a
l’altitude », 1a o1 'on est tres loin, tres loin des trappes.

«Je vous cacherai dans un coin inconnu du monde, ou il ne
viendra pas vous chercher. Vous serez sauvée, et alors je partirai
puisque vous avez juré de ne pas vous marier, jamais. »

Christine se jeta sur les mains de Raoul et les lui serra avec un
transport incroyable. Mais, inquiéte a nouveau, elle tournait la téte.

« Plus haut ! dit-elle seulement... encore plus haut !... » Et elle
I’entraina vers les sommets.

Il avait peine a la suivre. Ils furent bient6t sous les toits, dans le
labyrinthe des charpentes. Ils glissaient entre les arcs-boutants, les
chevrons, les jambes de force, les pans, les versants et les rampants ;
ils couraient de poutre en poutre, comme, dans une forét, ils eussent
couru d’arbre en arbre, aux troncs formidables...



N

Et, malgré la précaution qu’elle avait de regarder a chaque
instant, derriére elle, elle ne vit point une ombre qui la suivait
comme son ombre, qui s’arrétait avec elle, qui repartait quand elle
repartait et qui ne faisait pas plus de bruit que n’en doit faire une
ombre. Raoul, lui, ne s’apercut de rien, car, quand il avait Christine
devant lui, rien ne I'intéressait de ce qui se passait derriére.



XIII
La lyre d’Apollon

Ainsi, ils arriverent aux toits. Elle glissait sur eux, légere et
familiere, comme une hirondelle. Leur regard, entre les trois domes
et le fronton triangulaire, parcourut I'espace désert. Elle respira avec
force, au-dessus de Paris dont on découvrait toute la vallée en
travail. Elle regarda Raoul avec confiance. Elle I'appela tout pres
d’elle, et cOte a codte ils marcheérent, tout la-haut, sur les rues de zinc,
dans les avenues en fonte ; ils mirerent leur forme jumelle dans les
vastes réservoirs pleins d'une eau immobile ot, dans la bonne
saison, les gamins de la danse, une vingtaine de petits garcons
plongent et apprennent a nager. L'ombre derriere eux, toujours
fidele a leurs pas, avait surgi, s’aplatissant sur les toits, s’allongeant
avec des mouvements d’ailes noires, aux carrefours des ruelles de
fer, tournant autour des bassins, contournant, silencieuse, les
domes ; et les malheureux enfants ne se doutérent point de sa
présence, quand ils s’assirent enfin, confiants, sous la haute
protection d’Apollon, qui dressait de son geste de bronze, sa
prodigieuse lyre, au coeur d'un ciel en feu.

Un soir enflammé de printemps les entourait. Des nuages, qui
venaient de recevoir du couchant leur robe légere d'or et de
pourpre, passaient lentement en la laissant trainer au-dessus des
jeunes gens ; et Christine dit a Raoul : « Bient6t, nous irons plus loin
et plus vite que les nuages, au bout du monde, et puis vous
m’abandonnerez, Raoul, Mais si, le moment venu pour vous de
m’enlever, je ne consentais plus a vous suivre, eh bien, Raoul, vous
m’emporteriez ! »

Avec quelle force, qui semblait dirigée contre elle-méme, elle
lui dit cela, pendant qu’elle se serrait nerveusement contre lui. Le
jeune homme en fut frappé.

« Vous craignez donc de changer d’avis, Christine ?

- Je ne sais pas, fit-elle en secouant bizarrement la téte. C'est
un démon ! »



Et elle frissonna. Elle se blottit dans ses bras avec un
gémissement.

« Maintenant, j’ai peur de retourner habiter avec lui dans la
terre !

- Qu’est-ce qui vous force a y retourner, Christine ?

- Si je ne retourne pas aupres de lui, il peut arriver de grands
malheurs !... Mais je ne peux plus !... Je ne peux plus !... Je sais bien
qu’il faut avoir pitié des gens qui habitent « sous la terre... » Mais
celui-1a est trop horrible ! Et cependant, le moment approche ; je n"ai
plus qu'un jour ? et si je ne viens pas, c’est lui qui viendra me
chercher avec sa voix. Il m’entrainera avec lui, chez lui, sous la terre,
et il se mettra a genoux devant moi, avec sa téte de mort ! Et il me
dira qu’il m’aime! Et il pleurera! Ah! ces larmes! Raoul! ces
larmes dans les deux trous noirs de la téte de mort. Je ne peux plus
voir couler ces larmes ! »

Elle se tordit affreusement les mains, pendant que Raoul, pris
lui-méme a ce désespoir contagieux, la pressait contre son cceur :
«Non ! non! Vous ne 'entendrez plus dire qu’il vous aime ! Vous
ne verrez plus couler ses larmes! Fuyons!... Tout de suite,
Christine, fuyons ! » Et déja il voulait I'entrainer.

Mais elle I’arréta.

« Non, non, fit-elle, en hochant douloureusement la téte, pas
maintenant !... Ce serait trop cruel... Laissez-le m’entendre chanter
encore demain soir, une derniere fois... et puis, nous nous en irons.
A minuit, vous viendrez me chercher dans ma loge ; a minuit
exactement. A ce moment, il m’attendra dans la salle & manger du
lac... nous serons libres et vous m’emporterez !... Méme si je refuse,
il faut me jurer cela, Raoul... car je sens bien que, cette fois, si j'y
retourne, je n’en reviendrai peut-étre jamais... »

Elle ajouta :

« Vous ne pouvez pas comprendre !... »



Et elle poussa un soupir auquel il lui sembla que, derriere elle,
un autre soupir avait répondu.

« Vous n’avez pas entendu ? » Elle claquait des dents.
« Non, assura Raoul, je n’ai rien entendu. ..

- Clest trop affreux, avoua-t-elle, de trembler tout le temps
comme cela !... Et cependant, ici, nous ne courons aucun danger ;
nous sommes chez nous, chez moi, dans le ciel, en plein air, en plein
jour. Le soleil est en flammes, et les oiseaux de nuit n’aiment pas a
regarder le soleil ! Je ne I'ai jamais vu a la lumiére du jour... Ce doit

étre horrible !... balbutia-t-elle, en tournant vers Raoul des yeux
égarés. Ah! la premiere fois que je I'ai vu!... J'ai cru qu’il allait
mourir !

- Pourquoi ? demanda Raoul, réellement effrayé du ton que
prenait cette étrange et formidable confidence... pourquoi avez-
vous cru qu’il allait mourir ?

-PARCEQUEJEL'AVAISVU ! 'l »
Cette fois Raoul et Christine se retournérent en méme temps.

«Il y a quelqu’un ici qui souffre! fit Raoul... peut-étre un
blessé... Vous avez entendu ?

- Moij, je ne pourrais vous dire, avoua Christine, méme quand
il n"est pas la, mes oreilles sont pleines de ses soupirs...Cependant,
si vous avez entendu... »

IIs se leverent, regarderent autour d’eux... Ils étaient bien tout
seuls sur I'immense toit de plomb. IIs se rassirent. Raoul demanda :

« Comment l’avez-vous vu pour la premiere fois ?

-1l y avait trois mois que je l'entendais sans le voir. La
premiere fois que je l'ai “entendu”, j'ai cru, comme vous, que cette
voix adorable, qui s’était mise tout a coup a chanter a mes cotés,
chantait dans une loge prochaine. Je sortis, et la cherchai partout ;



mais ma loge est trés isolée, Raoul, comme vous le savez, et il me fut
impossible de trouver la voix hors de ma loge, tandis qu’elle restait
fidelement dans ma loge. Et non seulement, elle chantait, mais elle
me parlait, elle répondait a mes questions comme une véritable voix
d’homme, avec cette différence qu’elle était belle comme la voix
dun ange. Comment expliquer un aussi incroyable phénomene ? Je
n’avais jamais cessé de songer a I’“Ange de la musique” que mon
pauvre papa m’avait promis de m’envoyer aussitot qu’il serait mort.
J'ose vous parler d'un semblable enfantillage, Raoul, parce que vous
avez connu mon pere, et qu’il vous a aimé et que vous avez cru, en
méme temps que moi, lorsque vous étiez tout petit, a '“Ange de la
musique”, et que je suis bien slire que vous ne sourirez pas, ni que
vous vous moquerez. J'avais conservé, mon ami, I'dme tendre et
crédule de la petite Lotte et ce n’est point la compagnie de maman
Valérius qui me l'elit Otée. Je portai cette petite ame toute blanche
entre mes mains naives et naivement je la tendis, je I'offris a la voix
d’homme, croyant l'offrir a 'ange. La faute en fut certainement,
pour un peu, a ma mere adoptive, a qui je ne cachais rien de
I'inexplicable phénomene. Elle fut la premiere a me dire : « Ce doit
étre I'ange ; en tout cas, tu peux toujours le lui demander. » C’est ce
que je fis et la voix d’homme me répondit qu’en effet elle était la
voix d’ange que jattendais et que mon pere m’avait promise en
mourant. A partir de ce moment, une grande intimité s’établit entre
la voix et moi, et j'eus en elle une confiance absolue. Elle me dit
qu’elle était descendue sur la terre pour me faire gotiter aux joies
suprémes de l'art éternel, et elle me demanda la permission de me
donner des lecons de musique, tous les jours. J'y consentis avec une
ardeur fervente et ne manquai aucun des rendez-vous qu’elle me
donnait, deés la premiere heure, dans ma loge, quand ce coin
d’Opéra était tout a fait désert. Vous dire quelles furent ces lecons !
Vous-méme, qui avez entendu la voix, ne pouvez vous en faire une
idée.

- Evidemment, non ! je ne puis m’en faire une idée, affirma le
jeune homme. Avec quoi vous accompagniez-vous ?

- Avec une musique que j'ignore, qui était derriere le mur et
qui était d'une justesse incomparable. Et puis on ett dit, mon ami,
que la Voix savait exactement a quel point mon pére, en mourant,
m’avait laissée de mes travaux et de quelle simple méthode aussi il



avait usé ; et ainsi, me rappelant ou, plutét, mon organe se rappelant
toutes les lecons passées et en bénéficiant du coup, avec les
présentes, je fis des progreés prodigieux et tels que, dans d’autres
conditions, ils eussent demandé des années! Songez que je suis
assez délicate, mon ami, et que ma voix était d’abord peu
caractérisée ; les cordes basses s’en trouvaient naturellement peu
développées ; les tons aigus étaient assez durs et le médium voilé.
C’est contre tous ces défauts que mon pere avait combattu et
triomphé un instant; ce sont ces défauts que la Voix vainquit
définitivement. Peu a peu, j'augmentai le volume des sons dans des
proportions que ma faiblesse passée ne me permettait pas
d’espérer : j’appris a donner a ma respiration la plus large portée.
. . . .
Mais surtout la Voix me confia le secret de développer les sons de
poitrine dans une voix de soprano. Enfin elle enveloppa tout cela du
g ‘inspiration, elle éveilla en moi une vie ardente,
feu sacré de 1
oV , ime. 1X avai \Y , i ,
dévorante, sublime. La Voix avait la vertu, en se faisant entendre, de
m’élever jusqu’a elle. Elle me mettait a 'unisson de son envolée
superbe. L’ame de la Voix habitait ma bouche et y soufflait
I"harmonie !

« Au bout de quelques semaines, je ne me reconnaissais plus
quand je chantais !... J'en étais méme épouvantée... j'eus peur, un
instant, qu’il y eGt la-dessous quelque sortilege ; mais la maman
Valérius me rassura. Elle me savait trop simple fille, disait-elle, pour
donner prise au démon.

« Mes progres étaient restés secrets, entre la Voix, la maman
Valérius et moi, sur 'ordre méme de la Voix. Chose curieuse, hors
de la loge, je chantais avec ma voix de tous les jours, et personne ne
s’apercevait de rien. Je faisais tout ce que voulait la Voix. Elle me
disait : “Il faut attendre... vous verrez ! nous étonnerons Paris !” Et
jattendais. Je vivais dans une espece de réve extatique ou
commandait la Voix. Sur ces entrefaites, Raoul, je vous apercus, un
soir, dans la salle. Ma joie fut telle que je ne pensai méme point a la
cacher en rentrant dans ma loge. Pour notre malheur, la Voix y était
déja et elle vit bien, a mon air, qu’il y avait quelque chose de
nouveau. Elle me demanda “ce que j'avais” et je ne vis aucun
inconvénient a lui raconter notre douce histoire, ni a lui dissimuler
la place que vous teniez dans mon cceur. Alors, la Voix se tut : je
I'appelai, elle ne me répondit point; je la suppliai, ce fut en vain.



J'eus une terreur folle qu’elle fGit partie pour toujours ! Plat a Dieu,
mon ami !... Je rentrai chez moi, ce soir-la, dans un état désespéré. Je
me jetai au cou de maman Valérius en lui disant : “Tu sais, la Voix
est partie ! Elle ne reviendra peut-étre jamais plus !” Et elle fut aussi
effrayée que moi et me demanda des explications. Je lui racontai
tout. Elle me dit : “Parbleu ! la Voix est jalouse !” Ceci, mon ami, me
fit réfléchir que je vous aimais... »

Ici, Christine s’arréta un instant. Elle pencha la téte sur le sein
de Raoul et ils restérent un moment silencieux, dans les bras 'un de
I'autre. L’émotion qui les étreignait était telle qu’ils ne virent point,
ou plutot qu’ils ne sentirent point se déplacer, a quelques pas d’eux,
I'ombre rampante de deux grandes ailes noires qui se rapprocha, au
ras des toits, si pres, si pres d’eux, qu’elle etit pu, en se refermant sur
eux, les étouffer...

« Le lendemain, reprit Christine avec un profond soupir, je
revins dans ma loge toute pensive. La Voix y était. O mon ami ! Elle
me parla avec une grande tristesse. Elle me déclara tout net que, si je
devais donner mon coeur sur la terre, elle n’avait plus, elle... la Voix,
qu'a remonter au ciel. Et elle me dit cela avec un tel accent de
douleur humaine que jaurais d@i, des ce jour-la, me méfier et
commencer a comprendre que javais été étrangement victime de
mes sens abusés. Mais ma foi dans cette apparition de Voix, a
laquelle était mélée si intimement la pensée de mon pere, était
encore entiére. Je ne craignais rien tant que de ne la plus entendre ;
d’autre part, j'avais réfléchi sur le sentiment qui me portait vers
vous ; j'en avais mesuré tout l'inutile danger ; jignorais méme si
vous vous souveniez de moi. Quoi qu’il arrivat, votre situation dans
le monde m’interdisait a jamais la pensée d'une honnéte union ; je
jurai a la Voix que vous n’étiez rien pour moi qu'un frére et que
vous ne seriez jamais rien d’autre et que mon cceur était vide de tout
amour terrestre... Et voici la raison, mon ami, pour laquelle je
détournais mes yeux quand, sur le plateau ou dans les corridors,
vous cherchiez a attirer mon attention, la raison pour laquelle je ne
vous reconnaissais pas... pour laquelle je ne vous voyais pas !...
Pendant ce temps, les heures de lecons, entre la Voix et moi, se
passaient dans un divin délire. Jamais la beauté des sons ne m’avait
possédée a ce point et un jour la Voix me dit: “Va maintenant,



Christine Daaé, tu peux apporter aux hommes un ‘peu de la
musique du ciel I"”

« Comment, ce soir-1a, qui était le soir de gala, la Carlotta ne
vint-elle pas au théatre ? Comment ai-je été appelée a la remplacer ?
Je ne sais ; mais je chantai... je chantai avec un transport inconnu ;
jétais légére comme si 'on m’avait donné des ailes ; je crus un
instant que mon dme embrasée avait quitté son corps !

- O Christine ! fit Raoul, dont les yeux étaient humides a ce
souvenir, ce soir-la, mon cceur a vibré a chaque accent de votre voix.
J'ai vu vos larmes couler sur vos joues pales, et j’ai pleuré avec vous.
Comment pouviez-vous chanter, chanter en pleurant ?

- Mes forces m’abandonnerent, dit Christine, je fermai les
yeux... Quand je les rouvris, vous étiez a mon co6té ! Mais la Voix
aussi y était. Raoul !... J'eus peur pour vous, et encore, cette fois, je
ne voulus point vous reconnaitre et je me mis a rire quand vous
m’avez rappelé que vous aviez ramassé mon écharpe dans la
mer !...

«Hélas ? on ne trompe pas la Voix !... Elle vous avait bien
reconnu, elle !... Et la Voix était jalouse !... Les deux jours suivants,
elle me fit des scénes atroces... Elle me disait : “Vous l'aimez ! si
vous ne 'aimiez pas, vous ne le fuiriez pas ! C'est un ancien ami a
qui vous serreriez la main, comme a tous les autres... Si vous ne
I'aimiez pas, vous ne craindriez pas de vous trouver, dans votre
loge, seule avec lui et avec moi !... Si vous ne 'aimiez pas, vous ne
le chasseriez pas !...

« - C’est assez ! fis-je a la Voix irritée ; demain, je dois aller a
Perros, sur la tombe de mon pere ; je prierai M. Raoul de Chagny de
m’y accompagner.

« - A votre aise, répondit-elle, mais sachez que moi aussi je
serai a Perros, car je suis partout ot vous étes, Christine, et si vous
étes toujours digne de moi, si vous ne m’avez pas menti, je vous
jouerai, a minuit sonnant, sur la tombe de votre pere, la Résurrection
de Lazare, avec le violon du mort.”



« Ainsi, je fus conduite, mon ami, a vous écrire la lettre qui
vous amena a Perros. Comment ai-je pu étre a ce point trompée ?
Comment, devant les préoccupations aussi personnelles de la Voix,
ne me suis-je point doutée de quelque imposture ? Hélas ! je ne me
possédais plus : j’étais sa chose !... Et les moyens dont disposait la
Voix devaient facilement abuser une enfant telle que moi !

- Mais enfin, s’écria Raoul, a ce point du récit de Christine ou
elle semblait déplorer avec des larmes la trop parfaite innocence
d’un esprit bien peu “avisé”... mais enfin vous avez bientdt su la
vérité I... Comment n’étes-vous point sortie aussitot de cet
abominable cauchemar ?

- Apprendre la vérité !... Raoul !... Sortir de ce cauchemar !...
Mais je n’y suis entrée, malheureux, dans ce cauchemar, que du jour
ol j’ai connu cette vérité !... Taisez-vous ! Taisez-vous ! Je ne vous ai
rien dit... et maintenant que nous allons descendre du ciel sur la
terre, plaignez-moi, Raoul !... plaignez-moi !... Un soir, soir fatal...
tenez... c’était le soir ou il devait arriver tant de malheurs... le soir
ou Carlotta put se croire transformée sur la scene en un hideux
crapaud et ou elle se prit a pousser des cris comme si elle avait
habité toute sa vie au bord des marais... le soir ou la salle fut tout a
coup plongée dans 1'obscurité, sous le coup de tonnerre du lustre
qui s’écrasait sur le parquet... Il y eut ce soir-la des morts et des
blessés, et tout le théatre retentissait des plus tristes clameurs.

« Ma premiere pensée, Raoul, dans I’éclat de la catastrophe, fut
en méme temps pour vous et pour la Voix, car vous étiez, a cette
époque, les deux égales moitiés de mon cceur. Je fus tout de suite
rassurée en ce qui vous concernait, car je vous avais vu dans la loge
de votre frére et je savais que vous ne couriez aucun danger. Quant
a la Voix, elle m’avait annoncé qu’elle assisterait a la représentation,
et j'eus peur pour elle ; oui, réellement peur, comme si elle avait été
“une personne ordinaire vivante qui ft capable de mourir”. Je me
disais : “Mon Dieu! le lustre a peut-étre écrasé la Voix.” Je me
trouvais alors sur la sceéne, et affolée a ce point que je me disposais a
courir dans la salle chercher la Voix parmi les morts et les blessés,
quand cette idée me vint que, s’il ne lui était rien arrivé de facheux,
elle devait étre déja dans ma loge, ou elle aurait hate de me rassurer.
Je ne fis qu'un bond jusqu’a ma loge. La Voix n'y était pas. Je



m’enfermai dans ma loge, et les larmes aux yeux, je la suppliai, si
elle était encore vivante, de se manifester a moi. La Voix ne me
répondit pas, mais, tout a coup, jentendis un long, un admirable
gémissement que je connaissais bien. C’était la plainte de Lazare,
quand, a la voix de Jésus, il commence a soulever ses paupieres et a
revoir la lumiére du jour. C'étaient les pleurs du violon de mon
pere. Je reconnaissais le coup d’archet de Daaé, le méme, Raoul, qui
nous tenait jadis immobiles sur les chemins de Perros, le méme qui
avait « enchanté » la nuit du cimetiere. Et puis, ce fut encore, sur
I'instrument invisible et triomphant, le cri d’allégresse de la Vie, et
la Voix, se faisant entendre enfin, se mit a chanter la phrase
dominatrice et souveraine: “Viens! et crois en moi! Ceux qui
croient en moi revivront ! Marche ! Ceux qui ont cru en moi ne
sauraient mourir !” Je ne saurais vous dire I'impression que je recus
de cette musique, qui chantait la vie éternelle dans le moment qu’a
cOté de nous, de pauvres malheureux, écrasés par ce lustre fatal,
rendaient I’dme... Il me sembla qu’elle me commandait a moi aussi
de venir, de me lever, de marcher vers elle. Elle s’éloignait, je la
suivis. “Viens ! et crois en moi !” Je croyais en elle, je venais... je
venais, et, chose extraordinaire, ma loge, devant mes pas, paraissait
s’allonger... s’allonger... Evidemment, il devait y avoir la un effet de
glaces... car j'avais la glace devant moi... Et, tout a coup, je me suis
trouvée hors de ma loge, sans savoir comment. »

Raoul interrompit ici brusquement la jeune fille :

« Comment ! Sans savoir comment ? Christine, Christine ! 1l
faudrait essayer de ne plus réver !

- Eh ! pauvre amij, je ne révais pas ! Je me trouvais hors de ma
loge sans savoir comment ! Vous qui m’avez vue disparaitre de ma
loge, un soir, mon ami, vous pourriez peut-étre m’expliquer cela,
mais moi je ne le puis pas !... Je ne puis vous dire qu'une chose, c’est
que, me trouvant devant ma glace, je ne l'ai plus vue tout a coup
devant moi et que je I'ai cherchée derriere... mais il n’y avait plus de
glace, plus de loge... J'étais dans un corridor obscur... j'eus peur et
je criai ...

« Tout était noir autour de moi ; au loin, une faible lueur rouge
éclairait un angle de muraille, un coin de carrefour. Je criai. Ma voix



seule emplissait les murs, car le chant et les violons s’étaient tus. Et
voila que soudain, dans le noir, une main se posait sur la mienne...
ou, plutdt, quelque chose d’osseux et de glacé qui m’emprisonna le
poignet et ne me lacha plus. Je criai. Un bras m’emprisonna la taille
et je fus soulevée... Je me débattis un instant dans de I'horreur ; mes
doigts glisserent au long des pierres humides, ou ils ne
s’accrochérent point. Et puis, je ne remuai plus, j'ai cru que j'allais
mourir d’épouvante. On m’emportait vers la petite lueur rouge ;
nous entrames dans cette lueur et alors je vis que j'étais entre les
mains d"'un homme enveloppé d'un grand manteau noir et qui avait
un masque qui lui cachait tout le visage... Je tentai un effort
supréme : mes membres se raidirent, ma bouche s’ouvrit encore
pour hurler mon effroi, mais une main la ferma, une main que je
sentis sur mes lévres, sur ma chair... et qui sentait la mort! Je
m’évanouis.

« Combien de temps restai-je sans connaissance ? Je ne saurais
le dire. Quand je rouvris les yeux, nous étions toujours, I’homme
noir et moi, au sein des ténebres. Une lanterne sourde, posée par
terre, éclairait le jaillissement d’une fontaine. L’eau, clapotante,
sortie de la muraille, disparaissait presque aussitdt sous le sol sur
lequel j’étais étendue ; ma téte reposait sur le genou de I’homme au
manteau et au masque noir et mon silencieux compagnon me
rafraichissait les tempes avec un soin, une attention, une délicatesse
qui me parurent plus horribles a supporter que la brutalité de son
enlevement de tout a I'heure. Ses mains, si légeres fussent-elles, n’en
sentaient pas moins la mort. Je les repoussai, mais sans force. Je
demandai dans un souffle :

«“Qui étes-vous? ou est la Voix?” Seul, un soupir me
répondit. Tout a coup, un souffle chaud me passa sur le visage et
vaguement, dans les ténébres, a coté de la forme noire de I’homme,
je distinguai une forme blanche. La forme noire me souleva et me
déposa sur la forme blanche. Et aussitot, un joyeux hennissement
vint frapper mes oreilles stupéfaites et je murmurai : “César !” La
béte tressaillit. Mon ami, j'étais a demi couchée sur une selle et
javais reconnu le cheval blanc du Prophete, que javais gaté si
souvent de friandises. Or, un soir, le bruit s’était répandu dans le
théatre que cette béte avait disparu et qu’elle avait été volée par le
fantome de I'Opéra. Moi, je croyais a la Voix ; je n’avais jamais cru



au fantome, et voila cependant que je me demandai en frissonnant si
je n’étais pas la prisonniere du fantome ! J'appelai, du fond du cceur,
la Voix a mon secours, car jamais je ne me serais imaginé que la Voix
et le fantome étaient tout un ! Vous avez entendu parler du fantoéme
de 'Opéra, Raoul ?

- Oui, répondit le jeune homme... Mais dites-moi, Christine,
que vous arriva-t-il quand vous fttes sur le cheval blanc du
Prophete ?

- Je ne fis aucun mouvement et me laissai conduire... Peu a
peu une étrange torpeur succédait a 'état d’angoisse et de terreur
oll m’avait jetée cette infernale aventure. La forme noire me
soutenait et je ne faisais plus rien pour lui échapper. Une paix
singuliere était répandue en moi et je pensais que jétais sous
I'influence bienfaisante de quelque élixir. J'avais la pleine
disposition de mes sens. Mes yeux se faisaient aux ténebres qui, du
reste, s’éclairaient, ¢a et la, de lueurs breves... Je jugeai que nous
étions dans une étroite galerie circulaire et j'imaginai que cette
galerie faisait le tour de 'Opéra, qui, sous terre, est immense. Une
fois, mon ami, une seule fois, j'étais descendue dans ces dessous qui
sont prodigieux, mais je m’étais arrétée au troisiéme étage, n’osant
pas aller plus avant dans la terre. Et, cependant, deux étages encore,
ou l'on aurait pu loger une ville, s'ouvraient sous mes pieds. Mais
les figures qui m’étaient apparues m’avaient fait fuir. Il y a la des
démons, tout noirs devant des chaudieres, et ils agitent des pelles,
des fourches, excitent des brasiers, allument des flammes, vous
menacent, si 'on en approche, en ouvrant tout a coup sur vous la
gueule rouge des fours !... Or, pendant que César, tranquillement,
dans cette nuit de cauchemar, me portait sur son dos, j’apercus tout
a coup, loin, trés loin, et tout petits, tout petits, comme au bout
d"une lunette retournée, les démons noirs devant les brasiers rouges
de leurs caloriféeres... Ils apparaissaient... Ils disparaissaient... Ils
réapparaissaient au gré bizarre de notre marche... Enfin, ils
disparurent tout a fait. La forme d’homme me soutenait toujours, et
César marchait sans guide et le pied str... Je ne pourrais vous dire,
méme approximativement, combien de temps ce voyage, dans la
nuit, dura ; j'avais seulement 1'idée que nous tournions ! que nous
tournions ! que nous descendions suivant une inflexible spirale
jusqu’au cceur méme des abimes de la terre ; et encore, n’était-ce



point ma téte qui tournait ?... Toutefois, je ne le pense pas. Non !
Jétais incroyablement lucide. César, un instant, dressa ses narines,
huma l’atmosphere et accéléra un peu sa marche. Je sentis l'air
humide et puis César s’arréta. La nuit s’était éclaircie. Une lueur
bleuatre nous entourait. Je regardai ott nous nous trouvions. Nous
étions au bord d"un lac dont les eaux de plomb se perdaient au loin,
dans le noir... mais la lumiére bleue éclairait cette rive et 'y vis une
petite barque, attachée a un anneau de fer, sur le quai !

« Certes, je savais que tout cela existait, et la vision de ce lac et
de cette barque sous la terre n’avait rien de surnaturel. Mais songez
aux conditions exceptionnelles dans lesquelles j’abordai ce rivage.
Les ames des morts ne devaient point ressentir plus d’inquiétude en
abordant le Styx. Caron n’était certainement pas plus lugubre ni
plus muet que la forme d’homme qui me transporta dans la barque.
L’élixir avait-il épuisé son effet ? la fraicheur de ces lieux suffisait-
elle a me rendre completement a moi-méme ? Mais ma torpeur
s’évanouissait, et je fis quelques mouvements qui dénotaient le
recommencement de ma terreur. Mon sinistre compagnon dut s’en
apercevoir, car, d'un geste rapide, il congédia César qui s’enfuit
dans les ténebres de la galerie et dont j'entendis les quatre fers battre
les marches sonores d'un escalier, puis 'homme se jeta dans la
barque qu’il délivra de son lien de fer; il s'empara des rames et
rama avec force et promptitude. Ses yeux, sous le masque, ne me
quittaient pas; je sentais sur moi le poids de leurs prunelles
immobiles. L’eau, autour de nous, ne faisait aucun bruit. Nous
glissions dans cette lueur bleuatre que je vous ai dite et puis nous
fiimes a nouveau tout a fait dans la nuit, et nous abordames. La
barque heurta un corps dur. Et je fus encore emportée dans des bras.
J'avais recouvré la force de crier. Je hurlai. Et puis, tout a coup, je me
tus, assommée par la lumiere. Oui, une lumiere éclatante, au milieu
de laquelle on m’avait déposée. Je me relevai, d'un bond. J'avais
toutes mes forces. Au centre d’un salon qui ne me semblait paré,
orné, meublé que de fleurs, de fleurs magnifiques et stupides a
cause des rubans de soie qui les liaient a des corbeilles, comme on
en vend dans les boutiques des boulevards, de fleurs trop civilisées
comme celles que j'avais coutume de trouver dans ma loge aprées
chaque “premieére” ; au centre de cet embaumement tres parisien, la
forme noire d’homme au masque se tenait debout, les bras croisés...
et elle parla :



« = Rassurez-vous, Christine, dit-elle ; vous ne courez aucun
danger. »

« C’était la Voix !

« Ma fureur égala ma stupéfaction. Je sautai sur ce masque et
voulus l'arracher, pour connaitre le visage de la Voix. La forme
d’homme me dit :

« - Vous ne courez aucun danger, si vous ne touchez pas au
masque ! »

« Et m’emprisonnant doucement les poignets, elle me fit
asseoir.

« Et puis, elle se mit a genoux devant moi, et ne dit plus rien !

« L’humilité de ce geste me redonna quelque courage; la
lumiere, en précisant toute chose autour de moi, me rendit a la
réalité de la vie. Si extraordinaire qu’elle apparaissait, I’aventure
s’entourait maintenant de choses mortelles que je pouvais voir et
toucher. Les tapisseries de ces murs, ces meubles, ces flambeaux, ces
vases et jusqu’a ces fleurs dont jeusse pu dire presque d’ou elles
venaient, dans leurs bannettes dorées, et combien elles avaient
cotté, enfermaient fatalement mon imagination dans les limites
d’un salon aussi banal que bien d’autres qui avaient au moins cette
excuse de n’étre point situés dans les dessous de 1'Opéra. J'avais
sans doute affaire a quelque effroyable original qui,
mystérieusement, s’était logé dans les caves, comme d’autres, par
besoin, et, avec la muette complicité de l'administration, avait
trouvé un définitif abri dans les combles de cette tour de Babel
moderne, ot I'on intriguait, ou I'on chantait dans toutes les langues,
ou 'on aimait dans tous les patois.

« Bt alors la Voix, la Voix que j’avais reconnue sous le masque,
lequel n’avait pas pu me la cacher, c’était cela qui était a genoux
devant moi : un homme !

«Je ne songeai méme plus a l'horrible situation ou je me
trouvais, je ne demandai méme pas ce qu’il allait advenir de moi et



quel était le dessein obscur et froidement tyrannique qui m’avait
conduite dans ce salon comme on enferme un prisonnier dans une
geodle, une esclave au harem. Non ! non ! non ! je me disais : La Voix,
c’est cela : un homme ! et je me mis a pleurer.

« L’homme, toujours a genoux, comprit sans doute le sens de
mes larmes, car il dit :

« - Cest vrai, Christine!... Je ne suis ni ange, ni génie, ni
fantome... Je suis Erik ! »

Ici encore, le récit de Christine fut interrompu. Il sembla aux
jeunes gens que l'écho avait répété, derriere eux: Erik!... Quel
écho ?... Ils se retournerent, et ils s’apercurent que la nuit était
venue. Raoul fit un mouvement comme pour se lever, mais
Christine le retint pres d’elle : « Restez ! Il faut que vous sachiez tout
ici !

- Pourquoi ici, Christine ? Je crains pour vous la fraicheur de la

nuit.

- Nous ne devons craindre que les trappes, mon ami, et, ici,
nous sommes au bout du monde des trappes... et je n’ai point le
droit de vous voir hors du théatre... Ce n’est pas le moment de le
contrarier... N’éveillons pas ses soupgons...

- Christine ! Christine ! quelque chose me dit que nous avons
tort d’attendre a demain soir et que nous devrions fuir tout de suite !

- Je vous dis que, s’il ne m’entend pas chanter demain soir, il
en aura une peine infinie.

- 11 est difficile de ne point causer de peine a Erik et de le fuir
pour toujours...

- Vous avez raison, Raoul, en cela... car, certainement, de ma
fuite il mourra... »

La jeune fille ajouta d"une voix sourde :



« Mais aussi la partie est égale... car nous risquons qu’il nous
tue.

- Il vous aime donc bien ?
- Jusqu'au crime !

- Mais sa demeure n’est pas introuvable... On peut 'y aller
chercher. Du moment qu’Erik n’est pas un fantdome, on peut lui
parler et méme le forcer a répondre ! »

Christine secoua la téte :

«Non ! non ! On ne peut rien contre Erik [... On ne peut que
fuir !

- Et comment, pouvant fuir, étes-vous retournée pres de lui ?

- Parce qu’il le fallait... Et vous comprendrez cela quand vous
saurez comment je suis sortie de chez lui...

- Ah! je le hais bien!... s’écria Raoul... et vous, Christine,
dites-moi... j’ai besoin que vous me disiez cela pour écouter avec
plus de calme la suite de cette extraordinaire histoire d’amour... et
vous, le haissez-vous ?

- Non ! fit Christine simplement.

- Eh ! pourquoi tant de paroles !... Vous l'aimez certainement !
Votre peur, vos terreurs, tout cela c’est encore de 'amour et du plus
délicieux ! Celui que l'on ne s’avoue pas, expliqua Raoul avec
amertume. Celui qui vous donne, quand on y songe, le frisson...
Pensez donc, un homme qui habite un palais sous la terre ! »

Etil ricana...
« Vous voulez donc que j'y retourne ! interrompit brutalement

la jeune fille... Prenez garde, Raoul, je vous l'ai dit: je n'en
reviendrais plus ! »



Il y eut un silence effrayant entre eux trois... les deux qui
parlaient et I’'ombre qui écoutait, derriere...

« Avant de vous répondre... fit enfin Raoul d"une voix lente, je
désirerais savoir quel sentiment il vous inspire, puisque vous ne le
haissez pas.

- De I'horreur ! » dit-elle... Et elle jeta ces mots avec une telle
force, qu’ils couvrirent les soupirs de la nuit.

«C’est ce qu'il y a de terrible, reprit-elle, dans une fiévre
croissante... Je I'ai en horreur et je ne le déteste pas. Comment le
hair, Raoul ? Voyez Erik 4 mes pieds, dans la demeure du lac, sous
la terre. Il s’accuse, il se maudit, il implore mon pardon !...

« ]l avoue son imposture. Il m’aime ! Il met a mes pieds un
immense et tragique amour !... Il m’a volée par amour !... Il m’a
enfermée avec lui, dans la terre, par amour... mais il me respecte,
mais il rampe, mais il gémit, mais il pleure !... Et quand je me leve,
Raoul, quand je lui dis que je ne puis que le mépriser s’il ne me rend
pas sur-le-champ cette liberté, qu’il m’a prise, chose incroyable... il
me l'offre... je n'ai qu'a partir... Il est prét a me montrer le
mystérieux chemin ;... seulement... seulement il s’est levé, lui aussi,
et je suis bien obligée de me souvenir que, s’il n’est ni fantdéme, ni
ange, ni génie, il est toujours la Voix, car il chante !...

« Etjel’écoute... et je reste !

« Ce soir-la, nous n’échangeames plus une parole... Il avait
saisi une harpe et il commenga de me chanter, lui, voix d’homme,
voix d’ange, la romance de Desdémone. Le souvenir que j'en avais
de l'avoir chantée moi-méme me rendait honteuse. Mon ami, il y a
une vertu dans la musique qui fait que rien n’existe plus du monde
extérieur en dehors de ces sons qui vous viennent frapper le cceur.
Mon extravagante aventure fut oubliée. Seule revivait la voix et je la
suivais enivrée dans son voyage harmonieux ; je faisais partie du
troupeau d’Orphée ! Elle me promena dans la douleur, et dans la
joie, dans le martyre, dans le désespoir, dans 1'allégresse, dans la
mort et dans les triomphants hyménées... jécoutais... Elle
chantait... Elle me chanta des morceaux inconnus... et me fit



entendre une musique nouvelle qui me causa une étrange
impression de douceur, de langueur, de repos... une musique qui,
apres avoir soulevé mon ame, l'apaisa peu a peu, et la conduisit
jusqu’au seuil du réve. Je m’endormis.

«Quand je me réveillai, j'étais seule, sur une chaise longue,
dans une petite chambre toute simple, garnie d'un lit banal en
acajou, aux murs tendus de toile de Jouy, et éclairée par une lampe
posée sur le marbre d'une vieille commode “Louis-Philippe”. Quel
était ce décor nouveau ?... Je me passai la main sur le front, comme
pour chasser un mauvais songe... Hélas ! je ne fus pas longtemps a
m’apercevoir que je n'avais pas révé! J'étais prisonniére et je ne
pouvais sortir de ma chambre que pour entrer dans une salle de
bains des plus confortables ; eau chaude et eau froide a volonté. En
revenant dans ma chambre, j'apercus sur ma commode un billet a
I'encre rouge qui me renseigna tout a fait sur ma triste situation et
que, si cela avait été encore nécessaire, etit enlevé tous mes doutes
sur la réalité des événements : « Ma chere Christine, disait le papier,
soyez tout a fait rassurée sur votre sort. Vous n’avez point au
monde de meilleur, ni de plus respectueux ami que moi. Vous étes
seule, en ce moment, dans cette demeure qui vous appartient. Je sors
pour courir les magasins et vous rapporter tout le linge dont vous
pouvez avoir besoin. »

« — Décidément ! m’écriai-je, je suis tombée entre les mains
d’un fou ! Que vais-je devenir ? Et combien de temps ce misérable
pense-t-il donc me tenir enfermée dans sa prison souterraine ? »

« Je courus dans mon petit appartement comme une insensée,
cherchant toujours une issue que je ne trouvai point. Je m’accusais
amerement de ma stupide superstition et je pris un plaisir affreux a
railler la parfaite innocence avec laquelle j'avais accueilli, a travers
les murs, la Voix du génie de la musique... Quand on était aussi
sotte, il fallait s’attendre aux plus inouies catastrophes et on les avait
méritées toutes ! J'avais envie de me frapper et je me mis a rire de
moi et a pleurer sur moi, en méme temps. C’est dans cet état qu’Erik
me trouva.

« Apres avoir frappé trois petits coups secs dans le mur, il
entra tranquillement par une porte que je n’avais pas su découvrir et



qu’il laissa ouverte. Il était chargé de cartons et de paquets et il les
déposa sans hate sur mon lit, pendant que je ’abreuvais d’outrages
et que je le sommais d’enlever ce masque, s’il avait la prétention d’y
dissimuler un visage d’honnéte homme.

« Il me répondit avec une grande sérénité :
« — Vous ne verrez jamais le visage d’Erik.”

« Et il me fit reproche que je n’avais encore point fait ma
toilette a cette heure du jour ; - il daigna m’instruire qu’il était deux
heures de l'aprés-midi. I me laissait une demi-heure pour y
procéder, - disant cela, il prenait soin de remonter ma montre et de
la mettre a I'heure. - Apres quoi, il m’invitait a passer dans la salle a
manger, ou un excellent déjeuner, m’annonca-t-il, nous attendait.
J'avais grand faim, je lui jetai la porte au nez et entrai dans le cabinet
de toilette. Je pris un bain apres avoir placé prés de moi une
magnifique paire de ciseaux avec laquelle jétais bien décidée a me
donner la mort, si Erik, apres s’étre conduit comme un fou, cessait
de se conduire comme un honnéte homme. La fraicheur de 'eau me
fit le plus grand bien et, quand je réapparus devant Erik, j'avais pris
la sage résolution de ne le point heurter ni froisser en quoi que ce
fat, de le flatter au besoin pour en obtenir une prompte liberté. Ce
fut lui, le premier, qui me parla de ses projets sur moi, et me les
précisa, pour me rassurer, disait-il. Il se plaisait trop en ma
compagnie pour s’en priver sur-le-champ comme il y avait un
moment consenti la veille, devant I'expression indignée de mon
effroi. Je devais comprendre maintenant, que je n’avais point lieu
d’étre épouvantée de le voir a mes cotés. Il m’aimait, mais il ne me le
dirait qu’autant que je le lui permettrais et le reste du temps se
passerait en musique.

« - Qu’entendez-vous par le reste du temps ?” lui demandai-je.
« Il me répondit avec fermeté :
« = Cingq jours.

« - Et apres, je serai libre ?



« - Vous serez libre, Christine, car, ces cing jours-la écoulés,
vous aurez appris a ne plus me craindre ; et alors vous reviendrez
voir, de temps en temps, le pauvre Erik !...”

«Le ton dont il prononga ces derniers mots me remua
profondément. Il me sembla y découvrir un si réel, un si pitoyable
désespoir que je levai sur le masque un visage attendri. Je ne
pouvais voir les yeux derriere le masque et ceci n’était point pour
diminuer l'étrange sentiment de malaise que 1'on avait a interroger
ce mystérieux carré de soie noire ; mais sous 1'étoffe, a I'extrémité de
la barbe du masque, apparurent une, deux, trois, quatre larmes.

« Silencieusement, il me désigna une place en face de lui, a un
petit guéridon qui occupait le centre de la piece ou, la veille, il
m’avait joué de la harpe, et je m’assis, tres troublée. Je mangeai
cependant de bon appétit quelques écrevisses, une aile de poulet
arrosée d'un peu de vin de Tokay qu’il avait apporté lui-méme, me
disait-il, des caves de Koenisgberg, fréquentées autrefois par
Falstaff. Quant a lui, il ne mangeait pas, il ne buvait pas. Je lui
demandai quelle était sa nationalité, et si ce nom d’Erik ne décelait
pas une origine scandinave. Il me répondit qu’il n’avait ni nom, ni
patrie, et qu’il avait pris le nom d’Erik par hasard. Je lui demandai
pourquoi, puisqu’il m’aimait, il n’avait point trouvé d’autre moyen
de me le faire savoir que de m’entrainer avec lui et de m’enfermer
dans la terre !

«- C’est bien difficile, dis-je, de se faire aimer dans un
tombeau.

« - On a, répondit-il, sur un ton singulier, les ‘rendez-vous’
qu’on peut.”

« Puis il se leva et me tendit les doigts, car il voulait, disait-il,
me faire les honneurs de son appartement, mais je retirai vivement
ma main de la sienne en poussant un cri. Ce que j'avais touché la
était a la fois moite et osseux, et je me rappelai que ses mains
sentaient la mort.

« - Oh !'pardon”, gémit-il.



« Bt il ouvrit devant moi une porte.

« = Voici ma chambre, fit-il. Elle est assez curieuse a visiter... si
vous voulez la voir ?”

« Je n’hésitai pas. Ses manieres, ses paroles, tout son air me
disaient d’avoir confiance... et puis, je sentais qu’il ne fallait pas
avoir peur.

«J'entrai. Il me sembla que je pénétrais dans une chambre
mortuaire. Les murs en étaient tout tendus de noir, mais a la place
des larmes blanches qui complétent a l'ordinaire ce funebre
ornement, on Voyait sur une énorme portée de musique, les notes
répétées du Dies irae. Au milieu de cette chambre, il y avait un dais
ou pendaient des rideaux de brocatelle rouge et, sous ce dais, un

cercueil ouvert.
« A cette vue, je reculai.

« - C’est la-dedans que je dors, fit Erik. Il faut s’habituer a tout
dans la vie, méme a l'éternité.”

« Je détournai la téte, tant j’avais recu une sinistre impression
de ce spectacle. Mes yeux rencontrerent alors le clavier d'un orgue
qui tenait tout un pan de la muraille. Sur le pupitre était un cahier,
tout barbouillé de notes rouges. Je demandai la permission de le
regarder et je lus a la premiére page : Don Juan triomphant.

« = Oui, me dit-il, je compose quelquefois. Voila vingt ans que
j’ai commencé ce travail. Quand il sera fini, je I'emporterai avec moi
dans ce cercueil et je ne me réveillerai plus.

« — Il faut y travailler le moins souvent possible, fis-je.
« - J'y travaille quelquefois quinze jours et quinze nuits de

suite, pendant lesquels je ne vis que de musique, et puis je me
repose des années.



« - Voulez-vous me jouer quelque chose de votre Don Juan
triomphant ?” demandai-je, croyant lui faire plaisir et en surmontant
la répugnance que j'avais a rester dans cette chambre de la mort.

«- Ne me demandez jamais cela, répondit-il d'une voix
sombre. Ce Don Juan-la n’a pas été écrit sur les paroles d'un
Lorenzo d’Aponte, inspiré par le vin, les petites amours et le vice,
finalement chatié de Dieu. Je vous jouerai Mozart si vous voulez, qui
fera couler vos belles larmes et vous inspirera d’honnétes réflexions.
Mais, mon Don Juan, a moi, brale, Christine, et, cependant, il n’est
point foudroyé par le feu du ciel !...”

« La-dessus, nous rentrames dans le salon que nous venions de
quitter. Je remarquai que nulle part, dans cet appartement, il n’y
avait de glaces. J'allais en faire la réflexion, mais Erik venait de
s’asseoir au piano. Il me disait :

« = Voyez-vous, Christine, il y a une musique si terrible qu’elle
consume tous ceux qui 'approchent. Vous n’en étes pas encore a
cette musique-la, heureusement, car vous perdriez vos fraiches
couleurs et 'on ne vous reconnaitrait plus a votre retour a Paris.
Chantons 1'Opéra, Christine Daaé.”

« Il me dit :

« — Chantons 1'Opéra, Christine Daaé”, comme s’il me jetait
une injure.

«Mais je neus pas le temps de m’appesantir sur l'air qu’il
avait donné a ses paroles. Nous commengames tout de suite le duo
d’Othello, et déja la catastrophe était sur nos tétes. Cette fois, il
m’avait laissé le role de Desdémone, que je chantai avec un
désespoir, un effroi réels auxquels je n’avais jamais atteint jusqu’a ce
jour. Le voisinage d'un pareil partenaire, au lieu de m’annihiler,
m’inspirait une terreur magnifique. Les événements dont j'étais la
victime me rapprochaient singuliéerement de la pensée du poéte et je
trouvai des accents dont le musicien elt été ébloui. Quant a lui, sa
voix était tonnante, son dme vindicative se portait sur chaque son, et
en augmentait terriblement la puissance. L’amour, la jalousie, la
haine, éclataient autour de nous en cris déchirants. Le masque noir



d’Erik me faisait songer au masque naturel du More de Venise. Il
était Othello lui-méme. Je crus qu'il allait me frapper, que jallais
tomber sous ses coups; ... et cependant, je ne faisais aucun
mouvement pour le fuir, pour éviter sa fureur comme la timide
Desdémone. Au contraire, je me rapprochai de lui, attirée, fascinée,
trouvant des charmes a la mort au centre d'une pareille passion ;
mais, avant de mourir, je voulus connaitre, pour en emporter
I'image sublime dans mon dernier regard, ces traits inconnus que
devait transfigurer le feu de I'art éternel. Je voulus voir le visage de
la Voix et, instinctivement, par un geste dont je ne fus point la
maitresse, car je ne me possédais plus, mes doigts rapides
arracherent le masque...

« Oh ! horreur !... horreur !... horreur!... »

Christine s’arréta, a cette vision qu’elle semblait encore écarter
de ses deux mains tremblantes, cependant que les échos de la nuit,
comme ils avaient répété le nom d’Frik, répétaient trois fois la
clameur : « Horreur ! horreur ! horreur ! » Raoul et Christine, plus
étroitement unis encore par la terreur du récit, leverent les yeux vers
les étoiles qui brillaient dans un ciel paisible et pur.

Raoul dit :

« C’est étrange, Christine, comme cette nuit si douce et si
calme est pleine de gémissements. On dirait qu’elle se lamente avec
nous ! »

Elle lui répond :

« Maintenant que vous allez connaitre le secret, vos oreilles,
comme les miennes, vont étre pleines de lamentations. »

Elle emprisonne les mains protectrices de Raoul dans les
siennes et, secouée d'un long frémissement, elle continue :

« Oh'! oui, vivrais-je cent ans, j'entendrais toujours la clameur
surhumaine qu’il poussa, le cri de sa douleur et de sa rage
infernales, pendant que la chose apparaissait a mes yeux immenses



d’horreur, comme ma bouche qui ne se refermait pas et qui
cependant ne criait plus.

« Oh! Raoul, la chose ! comment ne plus voir la chose ! si mes
oreilles sont a jamais pleines de ses cris, mes yeux sont a jamais
hantés de son visage ! Quelle image ! Comment ne plus la voir et
comment vous la faire voir ?... Raoul, vous avez vu les tétes de mort
quand elles ont été desséchées par les siecles et peut-étre, si vous
n’avez pas été victime d"un affreux cauchemar, avez-vous vu sa téte
de mort a lui, dans la nuit de Perros. Encore avez-vous vu se
promener, au dernier bal masqué, “la Mort rouge” ! Mais toutes ces
tétes de mort-la étaient immobiles, et leur muette horreur ne vivait
pas ! Mais imaginez, si vous le pouvez, le masque de la Mort se
mettant a vivre tout a coup pour exprimer avec les quatre trous
noirs de ses yeux, de son nez et de sa bouche la colére a son dernier
degré, la fureur souveraine d'un démon, et pas de regard dans les
trous des yeux, car, comme je 1'ai su plus tard, on n’apercoit jamais
ses yeux de braise que dans la nuit profonde... Je devais étre, collée
contre le mur, I'image méme de I'Epouvante comme il était celle de
la Hideur.

« Alors, il approcha de moi le grincement affreux de ses dents
sans levres et, pendant que je tombais sur mes genoux, il me siffla
haineusement des choses insensées, des mots sans suite, des
malédictions, du délire... Est-ce que je sais !... Est-ce que je sais ?...

« Penché sur moi : “~ Regarde, s’écriait-il. Tu as voulu voir !
Vois ! Repais tes yeux, sotile ton dame de ma laideur maudite !
Regarde le visage d’Frik ! Maintenant, tu connais le visage de la
Voix ! Cela ne te suffisait pas, dis, de m’entendre ? Tu as voulu
savoir comment j'étais fait. Vous étes si curieuses, vous autres, les
femmes !”

« Bt il se prenait a rire en répétant: “Vous étes si curieuses,
vous autres, les femmes !...” d'un rire grondant, rauque, écumant,
formidable... Il disait encore des choses comme celles-ci :

« — Es-tu satisfaite ? Je suis beau, hein ?... Quand une femme
m’a vu, comme toi, elle est a moi. Elle m’aime pour toujours ! Moj, je
suis un type dans le genre de Don Juan.”



« Bt, se dressant de toute sa taille, le poing sur la hanche,
dandinant sur ses épaules la chose hideuse qui était sa téte, il
tonnait :

’Il

« — Regarde-moi ! Je suis Don Juan triomphant

« Et comme je détournais la téte en demandant grace, il me la
ramena a lui, ma téte, brutalement, par mes cheveux, dans lesquels
ses doigts de mort étaient entrés.

- Assez ! Assez ! interrompit Raoul ! je le tuerai! je le tuerai !
Au nom du Ciel, Christine, dis-moi ou se trouve la salle a manger
du lac ! Il faut que je le tue !

- Eh ! tais-toi donc, Raoul, si tu veux savoir !

- Ah! oui, je veux savoir comment et pourquoi tu vy
retournais ! C'est cela, le secret, Christine, prends garde ! il n'y en a
pas d’autre ! Mais, de toute facon, je le tuerai !

-Oh! mon Raoul! écoute donc! puisque tu veux savoir...
écoute ! Il me trainait par les cheveux, et alors... et alors... Oh ! cela
est plus horrible encore !

- Eh bien, dis, maintenant !... s’exclama Raoul, farouche. Dis
vite !

- Alors, il me siffla : “Quoi ? je te fais peur ? C'est possible !...
Tu crois peut-étre que j’ai encore un masque, hein ? et que ca... ca !
ma téte, c’est un masque ? Eh bien, mais ! se prit-il a hurler. Arrache-
le comme l'autre ! Allons ! allons ! encore ! encore ! je le veux ! Tes
mains ! Tes mains !... Donne tes mains... si elles ne te suffisent pas,
je te préterai les miennes... et nous nous y mettrons a deux pour
arracher le masque.” Je me roulai a ses pieds, mais il me saisit les
mains, Raoul... et il les enfonca dans 1’horreur de sa face... Avec
mes ongles, il se laboura les chairs, ses horribles chairs mortes !

« - Apprends ! apprends ! clamait-il au fond de sa gorge qui
soufflait comme une forge... apprends que je suis fait entierement
avec de la mort !... de la téte aux pieds !... et que c’est un cadavre



qui t'aime, qui t'adore et qui ne te quittera plus jamais ! jamais !... Je
vais faire agrandir le cercueil, Christine, pour plus tard, quand nous
serons au bout de nos amours !... Tiens! je ne ris plus, tu vois, je
pleure... je pleure sur toi, Christine, qui m’as arraché le masque, et
qui, a cause de cela, ne pourras plus me quitter jamais !... Tant que
tu pouvais me croire beau, Christine, tu pouvais revenir !... je sais
que tu serais revenue... mais maintenant que tu connais ma hideur,
tu t'enfuirais pour toujours... Je te garde ! !'! Aussi, pourquoi as-tu
voulu me voir ? Insensée ! folle Christine, qui as voulu me voir !...
quand mon pere, lui, ne m’a jamais vu, et quand ma mere, pour ne
plus me voir, m’a fait cadeau en pleurant, de mon premier
masque !”

«Il m’avait enfin lachée et il se trainait maintenant sur le
parquet avec des hoquets affreux. Et puis, comme un reptile, il
rampa, se traina hors de la piece, pénétra dans sa chambre, dont la
porte se referma, et je restai seule, livrée a mon horreur et a mes
réflexions, mais débarrassée de la vision de la chose. Un prodigieux
silence, le silence de la tombe, avait succédé a cette tempéte et je pus
réfléchir aux conséquences terribles du geste qui avait arraché le
masque. Les dernieres paroles du Monstre m’avaient suffisamment
renseignée. Je m’étais moi-méme emprisonnée pour toujours et ma
curiosité allait étre la cause de tous mes malheurs. II m’avait
suffisamment avertie... Il m’avait répété que je ne courais aucun
danger tant que je ne toucherais pas au masque, et j'y avais touché.
Je maudis mon imprudence, mais je constatai en frissonnant que le
raisonnement du monstre était logique. Oui, je serais revenue si je
n’avais pas vu son visage... Déja il m’avait suffisamment touchée,
intéressée, apitoyée méme par ses larmes masquées, pour que je ne
restasse point insensible a sa priere. Enfin je n’étais pas une ingrate,
et son impossibilité ne pouvait me faire oublier qu’il était la Voix, et
qu’'il m’avait réchauffée de son génie. Je serais revenue! Et
maintenant, sortie de ces catacombes, je ne reviendrais certes pas !
On ne revient pas s’enfermer dans un tombeau avec un cadavre qui
vous aime !

« A certaines facons forcenées qu’il avait eues, pendant la
scéne, de me regarder ou plutét d’approcher de moi les deux trous
noirs de son regard invisible, j’avais pu mesurer la sauvagerie de sa
passion. Pour ne m’avoir point prise dans ses bras, alors que je ne



pouvais lui offrir aucune résistance, il avait fallu que ce monstre ft
doublé d"un ange et peut-étre, apres tout, I'était-il un peu, I’Ange de
la musique, et peut-étre I'etit-il été tout a fait si Dieu l’avait vétu de
beauté au lieu de I'habiller de pourriture !

« Déja, égarée a la pensée du sort qui m’était réservé, en proie
a la terreur de voir se rouvrir la porte de la chambre au cercueil, et
de revoir la figure du monstre sans masque, je m’étais glissée dans
mon propre appartement et je m’étais emparée des ciseaux, qui
pouvaient mettre un terme a mon épouvantable destinée... quand
les sons de I'orgue se firent entendre...

« C’est alors, mon ami, que je commencai de comprendre les
paroles d’Frik sur ce qu’il appelait, avec un mépris qui m’avait
stupéfié : la musique d’opéra. Ce que j'entendais n’avait plus rien a
faire avec ce qui m’avait charmée jusqu’a ce jour. Son Don Juan
triomphant (car il ne faisait point de doute pour moi qu’il ne se ftt
rué a son chef-d’ceuvre pour oublier 'horreur de la minute
présente), son Don Juan triomphant ne me parut d’abord qu’un
long, affreux et magnifique sanglot o1 le pauvre Erik avait mis toute
sa misere maudite.

«Je revoyais le cahier aux notes rouges et jimaginais
facilement que cette musique avait été écrite avec du sang. Elle me
promenait dans tout le détail du martyre ; elle me faisait entrer dans
tous les coins de 'abime, I’abime habité par 'homme laid ; elle me
montrait Erik heurtant atrocement sa pauvre hideuse téte aux parois
funebres de cet enfer, et y fuyant, pour ne les point épouvanter, les
regards des hommes. J'assistai, anéantie, pantelante, pitoyable et
vaincue a l’éclosion de ces accords gigantesques ou était divinisée la
Douleur et puis les sons qui montaient de 1’abime se grouperent tout
a coup en un vol prodigieux et menagant, leur troupe tournoyante
sembla escalader le ciel comme 1'aigle monte au soleil, et une telle
symphonie triomphale parut embraser le monde que je compris que
l'ceuvre était enfin accomplie et que la Laideur, soulevée sur les ailes
de I’Amour, avait osé regarder en face la Beauté! ]J'étais comme
ivre ; la porte qui me séparait d’Erik céda sous mes efforts. Il s’était
levé en m’entendant, mais il n’osa se retourner.



« - Erik, m’écriai-je, montrez-moi votre visage, sans terreur. Je
vous jure que vous étes le plus douloureux et le plus sublime des
hommes, et si Christine Daaé frissonne désormais en vous
regardant, c’est qu’elle songera a la splendeur de votre génie !”

« Alors Erik se retourna, car il me crut, et moi aussi, hélas !...
javais foi en moi... Il leva vers le Destin ses mains décharnées, et
tomba a mes genoux avec des mots d’amour...

« ... Avec des mots d’amour dans sa bouche de mort... et la
musique s’était tue...

« Il embrassait le bas de ma robe ; il ne vit point que je fermais
les yeux.

«Que vous dirai-je encore, mon ami? Vous connaissez
maintenant le drame... Pendant quinze jours, il se renouvela...
quinze jours pendant lesquels je lui mentis. Mon mensonge fut aussi
affreux que le monstre qui me l'inspirait, et a ce prix j’ai pu acquérir
ma liberté. Je brtilai son masque. Et je fis si bien que, méme lorsqu’il
ne chantait plus, il osait quéter un de mes regards, comme un chien
timide qui rode autour de son maitre. Il était ainsi, autour de moi,
comme un esclave fidele, et m’entourait de mille soins. Peu a peu, je
lui inspirai une telle confiance, qu’il osa me promener aux rives du
Lac Averne et me conduire en barque sur ses eaux de plomb ; dans
les derniers jours de ma captivité, il me faisait, de nuit, franchir des
grilles qui ferment les souterrains de la rue Scribe. La, un équipage
nous attendait, et nous emportait vers les solitudes du Bois.

« La nuit ot nous vous rencontrames faillit m’étre tragique, car
il a une jalousie terrible de vous, que je n’ai combattue qu’en lui
affirmant votre prochain départ... Enfin, apres quinze jours de cette
abominable captivité ou je fus tour a tour bralée de pitié,
d’enthousiasme, de désespoir et d’horreur, il me crut quand je lui
dis : je reviendrai !

- Et vous étes revenue, Christine, gémit Raoul.

- C'est vrai, ami, et je dois dire que ce ne sont point les
épouvantables menaces dont il accompagna ma mise en liberté qui



m’aiderent a tenir ma parole ; mais le sanglot déchirant qu’il poussa
sur le seuil de son tombeau !

«Oui, ce sanglot-la, répéta Christine, en secouant doulou-
reusement la téte, m’enchaina au malheureux plus que je ne le
supposai moi-méme dans le moment des adieux. Pauvre Erik !
Pauvre Erik !

- Christine, fit Raoul en se levant, vous dites que vous
m’aimez, mais quelques heures a peine s’étaient écoulées, depuis
que vous aviez recouvré votre liberté, que déja vous retourniez
aupres d'Erik !... Rappelez-vous le bal masqué !

- Les choses étaient entendues ainsi... rappelez-vous aussi que
ces quelques heures-la je les ai passées avec vous, Raoul... pour
notre grand péril a tous les deux...

- Pendant ces quelques heures-la, jai douté que vous
m’aimiez.

- En doutez-vous encore, Raoul ?... Apprenez alors que
chacun de mes voyages auprés d’Erik a augmenté mon horreur pour
lui, car chacun de ces voyages, au lieu de l'apaiser comme je
'espérais, 1'a rendu fou d’amour !... et j'ai peur ! et jai peur !... j'ai
peur...

- Vous avez peur... mais m’aimez-vous ?... Si Erik était beau,
m’aimeriez-vous, Christine ?

- Malheureux ! pourquoi tenter le destin ?... Pourquoi me
demander des choses que je cache au fond de ma conscience comme
on cache le péché ? »

Elle se leva a son tour, entoura la téte du jeune homme de ses
beaux bras tremblants et lui dit :

« O mon fiancé d'un jour, si je ne vous aimais pas, je ne vous
donnerais pas mes lévres. Pour la premiere et la derniere fois, les
voici. »



Il les prit, mais la nuit qui les entourait eut un tel déchirement,
qu’ils s’enfuirent comme a l'approche d’une tempéte, et leurs yeux,
ou habitait 1'épouvante d’Erik, leur montra, avant qu’ils ne
disparussent dans la forét des combles, tout la-haut, au-dessus
d’eux, un immense oiseau de nuit qui les regardait de ses yeux de
braise, et qui semblait accroché aux cordes de la lyre d’Apollon !



DEUXIEME PARTIE

LE MYSTERE DES TRAPPES

X1V
Un coup de maitre de I’amateur de trappes
Raoul et Christine coururent, coururent. Maintenant, ils
fuyaient le toit ou il y avait les yeux de braise que I'on n’apercoit
que dans la nuit profonde; et ils ne s’arréterent qu’au huitiéme
étage en descendant vers la terre. Ce soir-la il n'y avait pas

représentation, et les couloirs de I'Opéra étaient déserts.

Soudain une silhouette bizarre se dressa devant les jeunes
gens, leur barrant le chemin : « Non ! pas par ici ! »

Et la silhouette leur indiqua un autre couloir par lequel ils
devaient gagner les coulisses.

Raoul voulait s’arréter, demander des explications.

«Allez! allez vite!... commanda cette forme vague,
dissimulée dans une sorte de houppelande et coiffée d'un bonnet
pointu.

Christine entrainait déja Raoul, le forcait a courir encore :

«Mais qui est-ce ? Mais qui est-ce, celui-la ? » demandait le
jeune homme.

Et Christine répondait : « C'est le Persan !...
- Qu’est-ce qu’il fait la...

- Onn’en sait rien !... Il est toujours dans I'Opéra !



- Ce que vous me faites faire la est lache, Christine, dit Raoul,
qui était fort ému. Vous me faites fuir, c’est la premiére fois de ma
vie.

- Bah ! répondit Christine, qui commencait a se calmer, je crois
bien que nous avons fui I'ombre de notre imagination !

- Si vraiment nous avons apercu Erik j'aurais di le clouer sur
la lyre d’Apollon, comme on cloue la chouette sur les murs de nos
fermes bretonnes, et il n’en n"aurait plus été question.

- Mon bon Raoul, il vous aurait fallu monter d’abord jusqu’a la
lyre d”Apollon ; ce n’est pas une ascension facile.

- Les yeux de braise y étaient bien.

-Eh! vous voila maintenant comme moi, prét a le voir
partout, mais on réfléchit apres et 1'on se dit : ce que j'ai pris pour les
yeux de braise n’étaient sans doute que les clous d’or de deux étoiles
qui regardaient la ville a travers les cordes de la lyre. »

Et Christine descendit encore un étage. Raoul suivait. Il dit :

« Puisque vous étes tout a fait décidée a partir, Christine, je
vous assure encore qu’il vaudrait mieux fuir tout de suite. Pourquoi

attendre demain ? Il nous a peut-étre entendus ce soir !...

- Mais non ! mais non ! Il travaille, je vous le répéte, a son Don
Juan triomphant, et il ne s’occupe pas de nous.

- Vous en étes si peu slire que vous ne cessez de regarder
derriére vous.

- Allons dans ma loge.
- Prenons plutét rendez-vous hors de 'Opéra.
- Jamais, jusqu’a la minute de notre fuite ! Cela nous porterait

malheur de ne point tenir ma parole. Je lui ai promis de ne nous voir
qu’ici.



- C’est encore heureux pour moi qu’il vous ait encore permis
cela. Savez-vous, fit amerement Raoul, que vous avez été tout a fait
audacieuse en nous permettant le jeu des fiancailles.

- Mais, mon cher, il est au courant. Il m’a dit : “J’ai confiance
en vous, Christine. M. Raoul de Chagny est amoureux de vous et
doit partir. Avant de partir, qu’il soit aussi malheureux que moi !...”

- Et qu’est-ce que cela signifie, s'il vous plait ?

- C’est moi qui devrais vous le demander, mon ami. On est
donc malheureux, quand on aime ?

- Oui, Christine, quand on aime et quand on n’est point str
d’étre aimé.

—- C’est pour Erik que vous dites cela ?

~ Pour FErik et pour moi », fit le jeune homme en secouant la
téte d’un air pensif et désolé.

Ils arriverent a la loge de Christine.

« Comment vous croyez-vous plus en streté dans cette loge
que dans le théatre ? demanda Raoul. Puisque vous l'entendiez a
travers les murs, il peut nous entendre.

- Non ! Il m’a donné sa parole de n’étre plus derriere les murs
de ma loge et je crois a la parole d’Erik. Ma loge et ma chambre,
dans l'appartement du lac, sont a moi, exclusivement a moi, et
sacrées pour lui.

- Comment avez-vous pu quitter cette loge pour étre
transportée dans le couloir obscur, Christine ? Si nous essayions de
répéter vos gestes, voulez-vous ?

- C’est dangereux, mon ami, car la glace pourrait encore
m’emporter et, au lieu de fuir, je serais obligée d’aller au bout du
passage secret qui conduit aux rives du lac et 1a d’appeler Erik.



- Il vous entendrait ?

- Partout ot j’appellerai Erik, partout Erik m’entendra... Cest
lui qui me l'a dit, c’est un trés curieux génie. Il ne faut pas croire,
Raoul, que c’est simplement un homme qui s’est amusé a habiter
sous la terre. Il fait des choses qu’aucun autre homme ne pourrait
faire ; il sait des choses que le monde vivant ignore.

- Prenez garde, Christine, vous allez en refaire un fantome.

- Non ce n’est pas un fantdome ; c’est un homme du ciel et de la
terre, voila tout.

— Un homme du ciel et de la terre... voila tout !... Comme vous
en parlez !... Et vous étes décidée toujours a le fuir ?

- Oui, demain.

- Voulez-vous que je vous dise pourquoi je voudrais vous voir
fuir ce soir ?

- Dites, mon ami.

- Parce que, demain, vous ne serez plus décidée a rien du
tout !

- Alors, Raoul, vous m’emporterez malgré moi !... n’est-ce pas
entendu ?

- Ici donc, demain soir ! & minuit je serai dans votre loge... fit
le jeune homme d’un air sombre ; quoi qu’il arrive, je tiendrai ma
promesse. Vous dites qu’apres avoir assisté a la représentation, il
doit aller vous attendre dans la salle a manger du lac !

- Cest en effet la qu’il m’a donné rendez-vous.

- Et comment deviez-vous vous rendre chez lui, Christine, si
vous ne savez pas sortir de votre loge “par la glace” ?

— Mais en me rendant directement sur le bord du lac.



- A travers tous les dessous ? Par les escaliers et les couloirs ot
passent les machinistes et les gens de service ? Comment auriez-
vous conservé le secret d'une pareille démarche ? Tout le monde
aurait suivi Christine Daaé et elle serait arrivée avec une foule sur
les bords du lac. »

Christine sortit d’un coffret une énorme clef et la montra a
Raoul.

« Qu’est ceci ? fit celui-ci.
- C’est la clef de la grille du souterrain de la rue Scribe.

-Je comprends, Christine. Il conduit directement au lac.
Donnez-moi cette clef, voulez-vous ?

- Jamais ! répondit-elle avec énergie. Ce serait une trahison ! »

Soudain, Raoul vit Christine changer de couleur. Une paleur
mortelle se répandit sur ses traits.

«Oh! mon Dieu! s’écria-t-elle... Erik! Erik! ayez pitié de
moi !

- Taisez-vous ! ordonna le jeune homme... Ne m’avez-vous
pas dit qu’il pouvait vous entendre ? »

Mais l'attitude de la chanteuse devenait de plus en plus
inexplicable. Elle se glissait les doigts les uns sur les autres, en
répétant d'un air égaré :

« Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !

- Mais, qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? implora Raoul.

- L’anneau.

- Quoi l'anneau ? Je vous en prie, Christine, revenez a vous !

- L’anneau d’or qu’il m’avait donné.



— Ah ? cest Erik qui vous avait donné I’anneau d’or !

- Vous le savez bien, Raoul ! Mais ce que vous ne savez pas,
c’est ce qu’il m’a dit en me le donnant : “Je vous rends votre liberté,
Christine, mais c’est a la condition que cet anneau sera toujours a
votre doigt. Tant que vous le garderez, vous serez préservée de tout
danger et Frik restera votre ami. Mais si vous vous en séparez
jamais, malheur a vous, Christine, car Erik se vengera !...” Mon ami,
mon ami ! L’anneau n’est plus a mon doigt !... malheur sur nous ! »

C’est en vain qu’ils chercherent I’anneau autour d’eux. Ils ne le
retrouverent point. La jeune fille ne se calmait pas.

« C’est pendant que je vous ai accordé ce baiser, la-haut, sous
la lyre d’Apollon, tenta-t-elle d’expliquer en tremblant; I'anneau
aura glissé de mon doigt et aura glissé sur la ville ! Comment le
retrouver maintenant ? Et de quel malheur, Raoul, sommes-nous
menacés ! Ah ! fuir ! fuir !

— Fuir tout de suite », insista une fois encore Raoul.

Elle hésita. Il crut qu’elle allait dire oui... Et puis ses claires
prunelles se troublerent et elle dit : « Non ! demain ! »

Et elle le quitta précipitamment, dans un désarroi complet,
continuant a se glisser les doigts les uns sur les autres, sans doute
dans I'espérance que I'anneau allait réapparaitre comme cela.

Quant a Raoul, il rentra chez lui, tres préoccupé de tout ce qu’il
avait entendu.

« Si je ne la sauve point des mains de ce charlatan, dit-il tout
haut dans sa chambre, en se couchant, elle est perdue ; mais je la
sauverai ! »

I éteignit sa lampe, et il éprouva, dans les ténebres, le besoin
d’injurier Erik. Il cria par trois fois a haute voix : « Charlatan!...
Charlatan !... Charlatan !... »



Mais, tout a coup, il se leva sur un coude ; une sueur froide lui
coula aux tempes. Deux yeux, bralants comme des brasiers,
venaient de s’allumer au pied de son lit. Ils le regardaient fixement,
terriblement, dans la nuit noire.

Raoul était brave, et cependant il tremblait. Il avanca la main,
tatonnante, hésitante, incertaine, sur la table de nuit. Ayant trouvé la
boite d’allumettes, il fit de la lumiere. Les yeux disparurent.

Il pensa, nullement rassuré :

« Elle m’a dit que ses yeux ne se voyaient que dans 1’obscurité.
Ses yeux ont disparu avec la lumiére, mais lui, il est peut-étre encore
la. »

Et il se leva, chercha, fit prudemment le tour des choses. 1l
regarda sous son lit, comme un enfant. Alors, il se trouva ridicule. I
dit tout haut :

« Que croire ? Que ne pas croire avec un pareil conte de fées ?
Ou finit le réel, ou commence le fantastique ? Qu’a-t-elle vu ? Qu’a-
t-elle cru voir ? »

Il ajouta, frémissant : « Et moi-méme, qu’ai-je vu ? Ai-je bien
vu les yeux de braise tout a I'heure ? N’ont-ils brillé que dans mon
imagination ? Voila que je ne suis plus str de rien ! Et je ne préterais
point serment sur ces yeux-la. »

Il se recoucha. De nouveau, il fit I’obscurité.

Les yeux réapparurent.

« Oh ! » soupira Raoul.

Dressé sur son séant, il les fixait a son tour aussi bravement
qu’il pouvait. Apres un silence qu’il occupa a ressaisir tout son

courage, il cria tout a coup :

« Est-ce toi, Erik ? Homme ! génie ou fantome ! Est-ce toi ? »



I1 réfléchit :
« Si c’est lui... il est sur le balcon ! »

Alors il courut, en chemise, a un petit meuble dans lequel il
saisit a tatons un revolver. Armé, il ouvrit la porte-fenétre. La nuit
était alors extrémement fraiche. Raoul ne prit que le temps de jeter
un coup d’ceil sur le balcon désert et il rentra, refermant la porte. 1l
se recoucha en frissonnant, le revolver sur la table de nuit, a sa
portée.

Une fois encore il souffla la bougie.

Les yeux étaient toujours 1a, au bout du lit. Etaient-ils entre le
lit et la glace de la fenétre, ou derriére la glace de la fenétre, c’est-a-
dire sur le balcon ?

Voila ce que Raoul voulait savoir. Il voulait savoir aussi si ces
yeux-la appartenaient a un étre humain... il voulait tout savoir...

Alors, patiemment, froidement, sans déranger la nuit qui
'entourait, le jeune homme prit son revolver et visa.

Il visa les deux étoiles d’or qui le regardaient toujours avec un
si singulier éclat immobile.

Il visa un peu au-dessus des deux étoiles. Certes ! si ces étoiles
étaient des yeux, et si au-dessus de ces yeux, il y avait un front, et si
Raoul n’était point trop maladroit...

La détonation roula avec un fracas terrible dans la paix de la
maison endormie... Et pendant que, dans les corridors, des pas se
précipitaient, Raoul, sur son séant, le bras tendu, prét a tirer encore,
regardait...

Les deux étoiles, cette fois, avaient disparu.

De la lumiére, des gens, le comte Philippe, affreusement
anxieux.



« Qu'y a-t-il, Raoul ?

-1l y a, que je crois bien que jai révé! répondit le jeune
homme. J'ai tiré sur deux étoiles qui m’empéchaient de dormir.

- Tu divagues ?... Tu es souffrant!... je t'en prie, Raoul, que
s’est-il passé ?... et le comte s’empara du revolver.

- Non, non, je ne divague pas!... du reste, nous allons bien
savoir... »

Il se releva, passa une robe de chambre, chaussa ses
pantoufles, prit des mains d'un domestique une lumiére, et ouvrant
la porte-fenétre, retourna sur le balcon.

Le comte avait constaté que la fenétre avait été traversée d’une
balle a hauteur d’homme. Raoul était penché sur le balcon avec sa
bougie...

«Oh! oh! fit-il... du sang... du sang!... Ici... la... encore du
sang ! Tant mieux!... Un fantdme qui saigne... c’est moins
dangereux ! ricana-t-il.

- Raoul ! Raoul ! Raoul ! »

Le comte le secouait comme s’il eit voulu faire sortir un
somnambule de son dangereux sommeil.

« Mais, mon frére, je ne dors pas ! protesta Raoul impatienté.
Vous pouvez voir ce sang comme tout le monde. J'avais cru réver et
tirer sur deux étoiles. C’étaient les yeux d’Erik et voici son sang !... »

I ajouta, subitement inquiet :

« Apres tout, j’ai peut-étre eu tort de tirer, et Christine est bien
capable de ne me le point pardonner !... Tout ceci ne serait point
arrivé sijavais eu la précaution de laisser retomber les rideaux de la

fenétre en me couchant.

- Raoul ! es-tu devenu subitement fou ? Réveille-toi !



- Encore ! Vous feriez mieux, mon frere, de m’aider a chercher
Erik... car, enfin, un fantdme qui saigne, ca doit pouvoir se
retrouver... »

Le valet de chambre du comte dit :
« C’est vrai, monsieur, qu’il y a du sang sur le balcon. »

Un domestique apporta une lampe a la lueur de laquelle on
put examiner toutes choses. La trace du sang suivait la rampe du
balcon et allait rejoindre une gouttiere et la trace de sang remontait
le long de la gouttiere.

« Mon ami, dit le comte Philippe, tu as tiré sur un chat.

- Le malheur! fit Raoul avec un nouveau ricanement, qui
sonna douloureusement aux oreilles du comte, c’est que c’est bien
possible. Avec Erik, on ne sait jamais. Est-ce Erik ? Est-ce le chat ?
Est-ce le fantome ? Est-ce de la chair ou de I'ombre ? Non ! non!
Avec Frik, on ne sait jamais ! »

Raoul commencgait a tenir cette sorte de propos bizarres qui
répondaient si intimement et si logiquement aux préoccupations de
son esprit et qui faisaient si bien suite aux confidences étranges, a la
fois réelles et d’apparences surnaturelles, de Christine Daaé ; et ces
propos ne contribuerent point peu a persuader a beaucoup que le
cerveau du jeune homme était dérangé. Le comte lui-méme y fut
pris et plus tard le juge d'instruction, sur le rapport du commissaire
de police, n’eut point de peine a conclure.

« Qui est Erik ? demanda le comte en pressant la main de son
frere.

- C’est mon rival ! et s'il n’est pas mort, tant pis ! » D'un geste,
il chassa les domestiques.

La porte de la chambre se referma sur les deux Chagny. Mais
les gens ne s’éloignerent point si vite que le valet de chambre du
comte n’entendit Raoul prononcer distinctement et avec force :



« Ce soir !'j'enleverai Christine Daaé. »

Cette phrase fut répétée par la suite au juge d’instruction
Faure. Mais on ne sut jamais exactement ce qui se dit entre les deux
freres pendant cette entrevue.

Les domestiques raconterent que ce n’était point cette nuit-la la
premiere querelle qui les faisait s’enfermer.

A travers les murs on entendait des cris, et il était toujours
question d'une comédienne qui s’appelait Christine Daaé.

Au déjeuner - au petit déjeuner du matin, que le comte prenait
dans son cabinet de travail, Philippe donna l'ordre que l'on allat
prier son frere de le venir rejoindre. Raoul arriva, sombre et muet.
La scéne fut trés courte.

Le comte : - Lis cect !

Philippe tend & son frére un journal : « I'Epoque ». Du doigt, il lui
désigne I'écho suivant.

Le vicomte, du bout des levres, lisant :

«Une grande nouvelle au faubourg: il y a promesse de
mariage entre Mlle Christine Daaé, artiste lyrique, et M. le vicomte
Raoul de Chagny. S'il faut en croire les potins de coulisses, le comte
Philippe aurait juré que pour la premiere fois les Chagny ne
tiendraient point leur promesse. Comme l'amour, a 1'Opéra plus
qu’ailleurs, est tout-puissant, on se demande de quels moyens peut
bien disposer le comte Philippe pour empécher le vicomte, son frere,
de conduire a l'autel la Marguerite nouvelle. On dit que les deux
freres s’adorent, mais le comte s’abuse étrangement s’il espere que
I'amour fraternel le cédera a 'amour tout court ! »

Le comte (triste). - Tu vois, Raoul, tu nous rends ridicules !...
Cette petite t'a complétement tourné la téte avec ses histoires de
revenant.



(Le vicomte avait donc rapporté le récit de Christine a son
frere.)

Le vicomte. - Adieu, mon frére !

Le comte. - C’est bien entendu ? Tu pars ce soir ? (Le vicomte ne
répond pas.)... avec elle?... Tu ne feras pas une pareille bétise ?
(Silence du vicomte.) Je saurai bien t'en empécher !

Le vicomte. — Adieu, mon frere ! (Il s’en va.)

Cette scéne a été racontée au juge d’instruction par le comte
lui-méme, qui ne devait plus revoir son frere Raoul que le soir
méme, a |'Opéra, quelques minutes avant la disparition de
Christine.

Toute la journée en effet fut consacrée par Raoul aux
préparatifs d’enlevement.

Les chevaux, la voiture, le cocher, les provisions, les bagages,
'argent nécessaire, l'itinéraire, - on ne devait pas prendre le chemin
de fer pour dérouter le fantdme, - tout cela I'occupa jusqu’a neuf
heures du soir.

A neuf heures, une sorte de berline dont les rideaux étaient
tirés sur les portieres hermétiquement closes vint prendre la file du
cOté de la Rotonde. Elle était attelée a deux vigoureux chevaux et
conduite par un cocher dont il était difficile de distinguer la figure,
tant celle-ci était emmitouflée dans les longs plis d'un cache-nez.
Devant cette berline se trouvaient trois voitures. L'instruction établit
plus tard que c’étaient les coupés de la Carlotta, revenue soudain a
Paris, de la Sorelli, et en téte, du comte Philippe de Chagny. De la
berline, nul ne descendit. Le cocher resta sur son siege. Les trois
autres cochers étaient restés également sur le leur.

Une ombre, enveloppée d'un grand manteau noir, et coiffée
d'un chapeau de feutre mou noir, passa sur le trottoir entre la
Rotonde et les équipages. Elle semblait considérer plus attenti-
vement la berline. Elle s’approcha des chevaux, puis du cocher, puis
I'ombre s’éloigna sans avoir prononcé un mot. L'instruction crut



plus tard que cette ombre était celle du vicomte Raoul de Chagny ;
quant a moi, je ne le crois pas, attendu que ce soir-la comme les
autres soirs, le vicomte de Chagny avait un chapeau haut-de-forme,
qu'on a, du reste, retrouvé. Je pense plutdt que cette ombre était
celle du fantome qui était au courant de tout comme on va le voir
tout de suite.

On jouait Faust, comme par hasard. La salle était des plus
brillantes. Le faubourg était magnifiquement représenté. A cette
époque, les abonnés ne cédaient point, ne louaient ni ne sous-
louaient, ni ne partageaient leurs loges avec la finance ou le
commerce ou l'étranger. Aujourd’hui, dans la loge du marquis un
tel qui conserve toujours ce titre : loge du marquis un tel, puisque le
marquis en est, de par contrat, titulaire, dans cette loge, disons-nous,
se prélasse tel marchand de porc salé et sa famille, - ce qui est le
droit du marchand de porc puisqu’il paie la loge du marquis. -
Autrefois, ces moeeurs étaient a peu pres inconnues. Les loges
d’Opéra étaient des salons ot I'on était a peu pres str de rencontrer
ou de voir des gens du monde qui, quelquefois, aimaient la
musique.

Toute cette belle compagnie se connaissait, sans pour cela se
fréquenter nécessairement. Mais on mettait tous les noms sur les
visages et la physionomie du comte de Chagny n’était ignorée de
personne.

L’écho paru le matin dans I'Epoque avait dti déja produire son
petit effet, car tous les yeux étaient tournés vers la loge ou le comte
Philippe, d’apparence fort indifférente et de mine insouciante, se
trouvait tout seul. L'élément féminin de cette éclatante assemblée
paraissait singulierement intrigué et ’absence du vicomte donnait
lieu a cent chuchotements derriére les éventails. Christine Daaé fut
accueillie assez froidement. Ce public spécial ne lui pardonnait
point d’avoir regardé si haut.

La diva se rendit compte de la mauvaise disposition d'une
partie de la salle, et en fut troublée.

Les habitués, qui se prétendaient au courant des amours du
vicomte, ne se priverent pas de sourire a certains passages du role



de Marguerite. C’est ainsi qu’ils se retournérent ostensiblement vers
la loge de Philippe de Chagny quand Christine chanta la phrase :
«Je voudrais bien savoir quel était ce jeune homme, si c’est un
grand seigneur et comment il se nomme. »

Le menton appuyé sur sa main, le comte ne semblait point
prendre garde a ces manifestations. Il fixait la scene; mais la
regardait-il ? Il paraissait loin de tout...

De plus en plus, Christine perdait toute assurance. Elle
tremblait. Elle allait a une catastrophe... Carolus Fonta se demanda
si elle n’était pas souffrante, si elle pourrait tenir en scene jusqu’a la
fin de I’acte qui était celui du jardin. Dans la salle, on se rappelait le
malheur arrivé, a la fin de cet acte, a la Carlotta, et le « couac »
historique qui avait momentanément suspendu sa carriere a Paris.

Justement, la Carlotta fit alors son entrée dans une loge de
face, entrée sensationnelle. La pauvre Christine leva les yeux vers ce
nouveau sujet d’émoi. Elle reconnut sa rivale. Elle crut la voir
ricaner. Ceci la sauva. Elle oublia tout, pour une fois de plus,
triompher.

A partir de ce moment, elle chanta de toute son ame. Elle
essaya de surpasser tout ce qu’elle avait fait jusqu’alors et elle y
parvint. Au dernier acte, quand elle commenga d’invoquer les anges
et de se soulever de terre, elle entraina dans une nouvelle envolée
toute la salle frémissante, et chacun put croire qu’il avait des ailes.

A cet appel surhumain, au centre de l’amphithéatre, un
homme s’était levé et restait debout, face a l'actrice, comme si d'un
méme mouvement il quittait la terre... C'était Raoul.

Anges purs | Anges radieux
Anges purs | Anges radieux !

Et Christine, les bras tendus, la gorge embrasée, enveloppée
dans la gloire de sa chevelure dénouée sur ses épaules nues, jetait la

clameur divine :

Portez mon ame au sein des cieux !



C’est alors que, tout a coup, une brusque obscurité se fit sur le
théatre. Cela fut si rapide que les spectateurs eurent a peine le temps
de pousser un cri de stupeur, car la lumiere éclaira la scéne a
nouveau.

Mais Christine Daaé n'y était plus!... Qu’était-elle
devenue ?... Quel était ce miracle ?... Chacun se regardait sans
comprendre et I'émotion fut tout de suite a son comble.

L’émoi n’était pas moindre sur le plateau et dans la salle. Des
coulisses on se précipitait vers l'endroit ou, a l'instant méme,
Christine chantait. Le spectacle était interrompu au milieu du plus
grand désordre.

Ou donc? ou donc était passée Christine ? Quel sortilege
'avait ravie a des milliers de spectateurs enthousiastes et dans les
bras mémes de Carolus Fonta ? En vérité, on pouvait se demander
si, exaucant sa priéere enflammée, les anges ne l'avaient point
réellement emportée « au sein des cieux » corps et ame ?...

Raoul, toujours debout a I'amphithéatre, avait poussé un cri.
Le comte Philippe s’était dressé dans sa loge. On regardait la scene,
on regardait le comte, on regardait Raoul, et I'on se demandait si ce
curieux événement n’avait point affaire avec 1'écho paru le matin
méme dans un journal. Mais Raoul quitta hativement sa place, le
comte disparut de sa loge, et, pendant que 1'on baissait le rideau, les
abonnés se précipiterent vers l'entrée des coulisses. Le public
attendait une annonce dans un brouhaha indescriptible. Tout le
monde parlait a la fois. Chacun prétendait expliquer comment les
choses s’étaient passées. Les uns disaient : « Elle est tombé dans une
trappe »; les autres: «Elle a été enlevée dans les frises; la
malheureuse est peut-étre victime d’un nouveau truc inauguré par
la nouvelle direction » ; d’autres encore : « C’'est un guet-apens. La
coincidence de la disparition et de Iobscurité le prouve
suffisamment. »

Enfin le rideau se leva lentement, et Carolus Fonta s’avancant
jusqu’au pupitre du chef d’orchestre, annonga dune voix grave et
triste :



« Mesdames et messieurs, un événement inoui et qui nous
laisse dans une profonde inquiétude vient de se produire. Notre
camarade, Christine Daaé, a disparu sous nos yeux sans que 1'on
puisse savoir comment ! »



XV
Singuliére attitude d’une épingle de nourrice

Sur le plateau, c’est une cohue sans nom. Artistes, machinistes,
danseuses, marcheuses, figurants, choristes, abonnés, tout le monde
interroge, crie, se bouscule. « Qu’est-elle devenue ? » - « Elle s’est
fait enlever ! » - « C'est le vicomte de Chagny qui I'a emportée ! » -
« Non, c’est le comte ! » - « Ah'! voila Carlotta ! c’est Carlotta qui a
fait le coup ! » - « Non ! c’est le fantome ! »

Et quelques-uns rient, surtout depuis que 'examen attentif des
trappes et planchers a fait repousser 1'idée d’un accident.

Dans cette foule bruyante, on remarque un groupe de trois
personnages qui s’entretiennent a voix basse avec des gestes
désespérés. C'est Gabriel, le maitre de chant; Mercier, I"adminis-
trateur, et le secrétaire Rémy. Ils se sont retirés dans 1'angle dun
tambour qui fait communiquer la scéne avec le large couloir du
foyer de la danse. La, derriéere d’énormes accessoires, ils
parlementent :

«J'ai frappé ! IIs n’ont pas répondu ! IIs ne sont peut-étre plus
dans le bureau. En tout cas, il est impossible de le savoir ; car ils ont
emporté les clefs. »

Ainsi s’exprime le secrétaire Rémy et il n’est point douteux
qu’il ne désigne par ces paroles MM. les directeurs. Ceux-ci ont
donné l'ordre au dernier entracte de ne venir les déranger sous
aucun prétexte. « IIs n"y sont pour personne. »

« Tout de méme, s’exclame Gabriel... on n’enleve pas une
chanteuse, en pleine scene, tous les jours !...

- Leur avez-vous crié cela ? interroge Mercier.

- J'y retourne », fait Rémy, et, courant, il disparait. La-dessus,
le régisseur arrive.



« Eh bien, monsieur Mercier, venez-vous ? Que faites-vous ici
tous les deux ? On a besoin de vous, monsieur |’administrateur.

-Je ne veux rien faire ni rien savoir avant l'arrivée du
commissaire, déclare Mercier. J'ai envoyé chercher Mifroid. Nous
verrons quand il sera la !

- Et moi je vous dis qu’il faut descendre tout de suite au jeu
d’orgue.

- Pas avant I'arrivée du commissaire. ..

- Moj, j'y suis déja descendu au jeu d’orgue.

- Ah ! et qu’est-ce que vous avez vu ?

- Eh bien, je n’ai vu personne ! Entendez-vous bien, personne !
- Qu’est-ce que vous voulez que j'y fasse ?

- Evidemment, réplique le régisseur, qui se passe avec frénésie
les mains dans une toison rebelle. Evidemment ! Mais peut-étre que
s'il y avait quelqu'un au jeu d’orgue, ce quelqu'un pourrait nous
expliquer comment 'obscurité a été faite tout a coup sur la scene.
Or, Mauclair n’est nulle part, comprenez-vous ? »

Mauclair était le chef d’éclairage qui dispensait a volonté sur la
scene de 1'Opéra, le jour et la nuit.

« Mauclair n’est nulle part, répete Mercier ébranlé. Eh bien, et
ses aides ?

- Ni Mauclair ni ses aides ! Personne a I'éclairage, je vous dis !
Vous pensez bien, hurle le régisseur, que cette petite ne s’est pas
enlevée toute seule ! Il y avait 1a “un coup monté” qu’il faut savoir...
Et les directeurs qui ne sont pas la ?... J'ai défendu qu’on descende a
'éclairage, j'ai mis un pompier devant la niche du jeu d’orgue ! J'ai
pas bien fait ?



-Si, si, vous avez bien fait... Et maintenant attendons le
commissaire. »

Le régisseur s’éloigne en haussant les épaules, rageur, machant
des injures a l'adresse de ces « poules mouillées » qui restent
tranquillement blotties dans un coin quand tout le théatre est « sens
dessus dessous ».

Tranquilles, Gabriel et Mercier ne 1'étaient guere. Seulement,
ils avaient regu une consigne qui les paralysait. On ne devait
déranger les directeurs pour aucune raison au monde. Rémy avait
enfreint cette consigne et cela ne lui avait point réussi.

Justement, le voici qui revient de sa nouvelle expédition. Sa
mine est curieusement effarée.

« Eh bien, vous leur avez parlé ? » interroge Mercier. Rémy
répond :

« Moncharmin a fini par m’ouvrir la porte. Les yeux lui
sortaient de la téte. J'ai cru qu'il allait me frapper. Je n’ai pas pu
placer un mot; et savez-vous ce qu’il m’a crié: “Avez-vous une
épingle de nourrice ? - Non. - Eh bien, fichez-moi la paix!...” Je
veux lui répliquer qu’il se passe au théatre un événement inoui... Il
clame : “Une épingle de nourrice ? Donnez-moi tout de suite une
épingle de nourrice !” Un garcon de bureau qui l'avait entendu - il
criait comme un sourd - accourt avec une épingle de nourrice, la lui
donne et aussitdot, Moncharmin me ferme la porte au nez ! Et voila !

- Et vous n’avez pas pu lui dire : Christine Daaé...

- Eh ! jaurais voulu vous y voir !... Il écumait... Il ne pensait
qu’a son épingle de nourrice... Je crois que, si on ne la lui avait pas
apportée sur-le-champ, il serait tombé d'une attaque ! Certainement,
tout ceci n’est pas naturel et nos directeurs sont en train de devenir
fous!... »

M. le secrétaire Rémy n’est pas content. Il le fait voir :



« Ca ne peut pas durer comme ca ! Je n’ai pas 'habitude d’étre
traité de la sorte ! »

Tout a coup Gabriel souffle :
« C’est encore un coup de F. de I'O. »

Rémy ricane. Mercier soupire, semble prét a lacher une
confidence... mais ayant regardé Gabriel qui lui fait signe de se
taire, il reste muet.

Cependant, Mercier, qui sent sa responsabilité grandir au fur
et a mesure que les minutes s’écoulent et que les directeurs ne se
montrent pas, n’y tient plus :

«Eh! je cours moi-méme les relancer », décide-t-il. Gabriel,
subitement tres sombre et trés grave, I'arréte.

« Pensez a ce que vous faites, Mercier ! S'ils restent dans leur
bureau, c’est que, peut-étre, c’est nécessaire ! F. de 1'O. a plus d'un
tour dans son sac ! »

Mais Mercier secoue la téte.

«Tant pis! J'y vais! Si on m’avait écouté, il y aurait beau
temps qu’on aurait tout dit a la police ! »

Et il part.

« Tout quoi ? demande aussitot Rémy. Qu’est-ce qu'on aurait
dit a la police ? Ah ! vous vous taisez, Gabriel !... Vous aussi, vous
étes dans la confidence ! Eh bien, vous ne feriez pas mal de m'y
mettre si vous voulez que je ne crie point que vous devenez tous
fous !... Ouj, fous, en vérité ! »

Gabriel roule des yeux stupides et affecte de ne rien
comprendre a cette « sortie » inconvenante de M. le secrétaire parti-
culier.



« Quelle confidence ? murmure-t-il. Je ne sais ce que vous
voulez dire. »

Rémy s’exaspeére.

« Ce soir Richard et Moncharmin, ici méme, dans les entractes,
avaient des gestes d’aliénés.

- Je n’ai pas remarqué, grogne Gabriel, trés ennuyé.

- Vous étes le seul ... Est-ce que vous croyez que je ne les ai
pas vus !... Et que M. Parabise, le directeur du Crédit Central, ne
s’est apercu de rien ?... Et que M. 'ambassadeur de la Borderie a les
yeux dans sa poche ?... Mais, monsieur le maitre de chant, tous les
abonnés se les montraient du doigt, nos directeurs !

- Qu’est-ce qu’ils ont donc fait, nos directeurs ? demande
Gabriel de son air le plus niais.

- Ce qu'’ils ont fait ? Mais vous le savez mieux que personne ce
qu’ils ont fait!... Vous étiez la!... Et vous les observiez, vous et
Mercier !... Et vous étiez les seuls a ne pas rire...

- Je ne comprends pas ! »

Trés froid, trés « renfermé », Gabriel étend les bras et les laisse
retomber, geste qui signifie évidemment qu’il se désintéresse de la

question... Rémy continue.

«Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle manie ?... Ils ne
veulent plus qu’on les approche, maintenant ?

- Comment ? Ils ne veulent plus qu’on les approche ?
- Ils ne veulent plus qu’on les touche ?

- Vraiment, vous avez remarqué qu’ils ne veulent plus qu’on
les touche ? Voila qui est certainement bizarre !



- Vous l'accordez ! Ce n’est pas trop tot! Et ils marchent a
reculons !

- A reculons! Vous avez remarqué que nos directeurs
marchent a reculons ! Je croyais qu’il n'y avait que les écrevisses qui
marchaient a reculons.

- Ne riez pas, Gabriel ! Ne riez pas !

-Je ne ris pas, proteste Gabriel, qui se manifeste sérieux
“comme un pape”.

- Pourriez-vous m’expliquer, je vous prie, Gabriel, vous qui
étes I'ami intime de la direction, pourquoi a l’entracte du “jardin”,
devant le foyer, alors que je m’avancais la main tendue vers
M. Richard, j'ai entendu M. Moncharmin me dire précipitamment a
voix basse : “Eloignez-vous ! Eloignez-vous ! Surtout ne touchez pas
a M. le directeur ?...” Suis-je un pestiféré ?

- Incroyable !

- Et quelques instants plus tard, quand M. I'ambassadeur de
La Borderie s’est dirigé a son tour vers M. Richard, n’avez-vous pas
vu M. Moncharmin se jeter entre eux et ne I'avez-vous pas entendu
s’écrier : “Monsieur 1'ambassadeur, je vous en conjure, ne touchez
pas a M. le directeur !”

- Effarant !... Et qu’est-ce que faisait Richard pendant ce
temps-la ?

- Ce qu'il faisait ? Vous l'avez bien vu ! Il faisait demi-tour,
saluait devant lui, alors qu’il n'y avait personne devant lui! et se
retirait “a reculons”.

- A reculons ?

- Et Moncharmin, derriére Richard, avait fait, lui aussi, demi-
tour, c’est-a-dire qu’il avait accompli derriere Richard un rapide
demi-cercle ; et lui aussi se retirait “a reculons” !... Et ils s’en sont
allés comme ¢a jusqu’a 'escalier de ’administration, a reculons !... a



reculons !... Enfin ! s’ils ne sont pas fous, m’expliquerez-vous ce que
ca veut dire ?

- Ils répétaient peut-étre, indique Gabriel, sans conviction, une
figure de ballet ! »

M. le secrétaire Rémy se sent outragé par une aussi vulgaire
plaisanterie dans un moment aussi dramatique. Ses yeux se
froncent, ses levres se pincent. Il se penche a I'oreille de Gabriel.

« Ne faites pas le malin, Gabriel. Il se passe des choses ici dont
Mercier et vous pourriez prendre votre part de responsabilité.

- Quoi donc ? interroge Gabriel.

- Christine Daaé n’est point la seule qui ait disparu tout a
coup, ce Soir.

- Ah !'bah!

-1l n'y a pas de “ah ! bah !”. Pourriez-vous me dire pourquoi,
lorsque la mere Giry est descendue tout a I'heure au foyer, Mercier
l’a prise par la main et I’a emmenée dare-dare avec lui ?

- Tiens ! fait Gabriel, je n’ai pas remarqué.

- Vous l'avez si bien remarqué, Gabriel, que vous avez suivi
Mercier et la mere Giry, jusqu’au bureau de Mercier, Depuis ce
moment, on vous a vus, vous et Mercier, mais on n’a plus revu la
mere Giry...

- Croyez-vous donc que nous l’avons mangeée ?

-Non! mais vous l'avez enfermée a double tour dans le
bureau, et, quand on passe pres de la porte du bureau, savez-vous
ce qu'on entend ? On entend ces mots : “Ah ! les bandits ! Ah! les
bandits !”

A ce moment de cette singuliere conversation arrive Mercier,
tout essoufflé.



« Voila ! fait-il d"une voix morne... C’est plus fort que tout... Je
leur ai crié: “C’est trés grave ! Ouvrez ! C’est moi, Mercier.” J'ai
entendu des pas. La porte s’est ouverte et Moncharmin est apparu. Il
était tres pale. Il me demanda : “Qu’est-ce que vous voulez ?” Je lui
ai répondu : “On a enlevé Christine Daaé.” Savez-vous ce qu’il m’a
répondu ? “Tant mieux pour elle !” Et il a refermé la porte en me
déposant ceci dans la main. »

Mercier ouvre la main ; Rémy et Gabriel regardent. « L’épingle
de nourrice ! s’écrie Rémy.

- Etrange ! Etrange ! » prononce tout bas Gabriel qui ne peut se
retenir de frissonner.

Soudain une voix les fait se retourner tous les trois.

« Pardon, messieurs, pourriez-vous me dire ou est Christine
Daaé ? »

Malgré la gravité des circonstances, une telle question les ett
sans doute fait éclater de rire s’ils n’avaient apercu une figure si
douloureuse qu’ils en eurent pitié tout de suite C'était le vicomte
Raoul de Chagny.



XVI
« Christine ! Christine ! »

La premiére pensée de Raoul, apres la disparition fantastique
de Christine Daaé, avait été pour accuser Erik. Il ne doutait plus du
pouvoir quasi surnaturel de I’Ange de la musique, dans ce domaine
de I'Opéra, ou celui-ci avait diaboliquement établi son empire.

Et Raoul s’était rué sur la scéne, dans une folie de désespoir et
d’amour. « Christine ! Christine ! » gémissait-il, éperdu, l'appelant
comme elle devait 'appeler du fond de ce gouffre obscur ou le
monstre I'avait emportée comme une proie, toute frémissante encore
de son exaltation divine, toute vétue du blanc linceul dans lequel
elle s’offrait déja aux anges du paradis !

« Christine ! Christine ! » répétait Raoul... et il lui semblait
entendre les cris de la jeune fille a travers ces planches fragiles qui le
séparaient d’elle ! Il se penchait, il écoutait !... il errait sur le plateau
comme un insensé. Ah ! descendre ! descendre ! descendre ! dans ce
puits de ténebres dont toutes les issues lui sont fermées !

Ah ! cet obstacle fragile qui glisse a I’ordinaire si facilement sur
lui-méme pour laisser apercevoir le gouffre ot tout son désir tend...
ces planches que son pas fait craquer et qui sonnent sous son poids
le prodigieux vide des «dessous»... ces planches sont plus
qu'immobiles ce soir : elles paraissent immuables... Elles se donnent
des airs solides de n’avoir jamais remué... et voila que les escaliers
qui permettent de descendre sous la scene sont interdits a tout le
monde !...

« Christine ! Christine !... » On le repousse en riant... On se
moque de lui... On croit qu’il a la cervelle dérangée, le pauvre
fiancé !...

Dans quelle course forcenée, parmi les couloirs de nuit et de
mysteére connus de lui seul, Erik a-t-il entrainé la pure enfant jusqu’a
ce repaire affreux de la chambre Louis-Philippe, dont la porte
s’ouvre sur ce lac d’Enfer ?... « Christine ! Christine ! Tu ne réponds
pas! Es-tu seulement encore vivante, Christine ? N’as-tu point



exhalé ton dernier souffle dans une minute de surhumaine horreur,
sous 1’haleine embrasée du monstre ? »

D’affreuses pensées traversent comme de foudroyants éclairs
le cerveau congestionné de Raoul.

Evidemment, Erik a dG surprendre leur secret, savoir qu’il
était trahi par Christine ! Quelle vengeance va étre la sienne !

Que n’oserait I’Ange de la musique, précipité du haut de son
orgueil ? Christine entre les bras tout-puissants du monstre est
perdue !

Et Raoul pense encore aux étoiles d’or qui sont venues la nuit
derniére errer sur son balcon, que ne les a-t-il foudroyées de son
arme impuissante !

Certes ! il y a des yeux extraordinaires d’homme qui se dilatent
dans les ténébres et brillent comme des étoiles ou comme les yeux
des chats. (Certains hommes albinos, qui paraissent avoir des yeux
de lapin le jour ont des yeux de chat la nuit, chacun sait cela !) Oui,
oui, ¢’était bien sur Erik que Raoul avait tiré ! Que ne I'avait-il tué ?
Le monstre s’était enfui par la gouttiere comme les chats ou les
forcats qui - chacun sait encore cela - escaladeraient le ciel a pic,
avec I'appui d"une gouttiere.

Sans doute Erik méditait alors quelque entreprise décisive
contre le jeune homme, mais il avait été blessé, et il s'était sauvé
pour se retourner contre la pauvre Christine.

Ainsi pense cruellement le pauvre Raoul en courant a la loge
de la chanteuse...

« Christine !... Christine !... » Des larmes ameres brtlent les
paupieres du jeune homme qui apercoit épars sur les meubles les
vétements destinés a vétir sa belle fiancée a ’heure de leur fuite !...
Ah! que n’a-t-elle voulu partir plus tot! Pourquoi avoir tant
tardé ?... Pourquoi avoir joué avec la catastrophe menagante ?...
avec le coeur du monstre ?... Pourquoi avoir voulu, pitié supréme !
jeter en pature derniere a cette ame de démon, ce chant céleste...



Anges purs | Anges radieux !
Portez mon ame au sein des cieux !...

Raoul dont la gorge roule des sanglots, des serments et des
injures, tate de ses paumes malhabiles la grande glace qui s’est
ouverte un soir devant lui pour laisser Christine descendre au
ténébreux séjour. Il appuie, il presse, il tatonne... mais la glace, il
parait, n’obéit qu’a Erik... Peut-étre les gestes sont-ils inutiles avec
une glace pareille ?... Peut-étre suffirait-il de prononcer certains
mots ?... Quand il était tout petit enfant on lui racontait qu’il y avait
des objets qui obéissaient ainsi a la parole !

Tout a coup, Raoul se rappelle... « une grille donnant sur la
rue Scribe... Un souterrain montant directement du Lac a la rue
Scribe... » Oui, Christine lui a bien parlé de cela !... Et apres avoir
constaté, hélas ! que la lourde clef n’est plus dans le coffret, il n'en
court pas moins a la rue Scribe...

Le voila dehors, il promene ses mains tremblantes sur les
pierres cyclopéennes, il cherche des issues... il rencontre des
barreaux... sont-ce ceux-la?... ou ceux-la?... ou encore n’est-ce
point ce soupirail ?... Il plonge des regards impuissants entre les

barreaux... quelle nuit profonde la-dedans!... Il écoute!... Quel
silence !... Il tourne autour du monument!... Ah! voici de vastes
barreaux ! des grilles prodigieuses !... C’est la porte de la cour de
I"administration !

... Raoul court chez la concierge : « Pardon, madame, vous ne
pourriez pas m’indiquer une porte grillée, oui une porte faite de
barreaux, de barreaux... de fer... qui donne sur la rue Scribe... et
qui conduit au Lac ! Vous savez bien, le Lac ? Oui, le Lac, quoi ! Le
lac qui est sous la terre... sous la terre de I'Opéra.

- Monsieur, je sais bien qu’il y a un lac sous I'Opéra, mais je ne
sais quelle porte y conduit... je n'y suis jamais allée !...

- Et la rue Scribe, madame ? La rue Scribe ? Y étes-vous jamais
allée dans la rue Scribe ? »



Elle rit! Elle éclate de rire! Raoul s’enfuit en mugissant, il
bondit, grimpe des escaliers, en descend d’autres, traverse toute
I"administration, se retrouve dans la lumiere du « plateau ».

Il s’arréte, son cceur bat a se rompre dans sa poitrine haletante :
si on avait retrouvé Christine Daaé ? Voici un groupe : il interroge :

« Pardon, messieurs, vous n’avez pas vu Christine Daaé ? »
Et I’on rit.

A la méme minute, le plateau gronde d’une rumeur nouvelle,
et, dans une foule d’habits noirs qui !'entourent de force
mouvements de bras explicatifs, apparait un homme qui, lui, semble
fort calme et montre une mine aimable, toute rose et toute joufflue,
encadrée de cheveux frisés, éclairée par deux yeux bleus d'une
sérénité merveilleuse. L’administrateur Mercier désigne le nouvel
arrivant au vicomte de Chagny en lui disant :

« Voici I'’homme, monsieur, a qui il faudra désormais poser
votre question. Je vous présente monsieur le commissaire de police
Mifroid.

- Ah ! monsieur le vicomte de Chagny ! Enchanté de vous voir,
monsieur, fait le commissaire. Si vous voulez prendre la peine de
me suivre... Et maintenant ot sont les directeurs ?... ou sont les
directeurs ?... »

Comme l'administrateur se tait, le secrétaire Rémy prend sur
lui d’apprendre a M. le commissaire que MM. les directeurs sont
enfermés dans leur bureau et qu’ils ne connaissent encore rien de
I"événement.

« Est-il possible !... Allons a leur bureau ! »
Et M. Mifroid, suivi d'un cortége toujours grossissant, se dirige

vers 'administration. Mercier profite de la cohue pour glisser une
clef dans la main de Gabriel :



« Tout cela tourne mal, lui murmure-t-il... Va donc donner de
l'air a la mere Giry... »

Et Gabriel s’éloigne.

Bientot on est arrivé devant la porte directoriale. C’'est en vain
que Mercier fait entendre ses objurgations, la porte ne s’ouvre pas.

« Ouvrez au nom de la loi! » commande la voix claire et un
peu inquiete de M. Mifroid.

Enfin la porte s’ouvre. On se précipite dans les bureaux, sur les
pas du commissaire.

Raoul est le dernier a entrer. Comme il se dispose a suivre le
groupe dans 'appartement, une main se pose sur son épaule et il
entend ces mots prononcés a son oreille : « Les secrets d’Erik ne
regardent personne ! »

Il se retourne en étouffant un cri. La main qui s’était posée sur
son épaule est maintenant sur les levres d'un personnage au teint
d’ébene, aux yeux de jade et coiffé d'un bonnet d’astrakan... Le
Persan !

L’inconnu prolonge le geste qui recommande la discrétion, et
dans le moment que le vicomte, stupéfait, va lui demander la raison
de sa mystérieuse intervention, il salue et disparait.



XVII

Révélations étonnantes de Mme Giry, relatives a ses relations
personnelles avec le fantome de 1’Opéra

Avant de suivre M. le commissaire de police Mifroid chez
MM. les directeurs, le lecteur me permettra de l'entretenir de
certains événements extraordinaires qui venaient de se dérouler
dans ce bureau ou le secrétaire Rémy et I'administrateur Mercier
avaient en vain tenté de pénétrer, et ou MM. Richard et
Moncharmin s’étaient si hermétiquement enfermés dans un dessein
que le lecteur ignore encore, mais qu’il est de mon devoir historique,
- je veux dire de mon devoir d'historien, - de ne point lui celer plus
longtemps.

JJai eu l'occasion de dire combien I'humeur de MM. les
directeurs s’était désagréablement modifiée depuis quelque temps,
et j’ai fait entendre que cette transformation n’avait pas da avoir
pour unique cause la chute du lustre dans les conditions que 1'on
sait.

Apprenons donc au lecteur, - malgré tout le désir qu’auraient
MM. les directeurs qu'un tel événement restat a jamais caché - que
le Fantome était arrivé a toucher tranquillement ses premiers vingt
mille francs! Ah! il y avait eu des pleurs et des grincements de
dents ! La chose cependant, s’était faite le plus simplement du
monde :

Un matin MM. les directeurs avaient trouvé une enveloppe
toute préparée sur leur bureau. Cette enveloppe portait comme
suscription: A Monsieur F. de 1'O. (personnelle) et était
accompagnée d'un petit mot de F. de I'O. lui-méme : « Le moment
d’exécuter les clauses du cahier des charges est venu : vous glisserez vingt
billets de mille francs dans cette enveloppe que vous cachetterez de votre
propre cachet et vous la remettrez a Mme Giry qui fera le nécessaire. »

MM. les directeurs ne se le firent pas dire deux fois; sans
perdre de temps a se demander encore comment ces missions
diaboliques pouvaient parvenir dans un cabinet qu’ils prenaient
grand soin de fermer a clef, ils trouvaient I'occasion bonne de mettre



la main sur le mystérieux maitre chanteur. Et apres avoir tout
raconté sous le sceau du plus grand secret a Gabriel et a Mercier ils
mirent les vingt mille francs dans 1'enveloppe et confierent celle-ci
sans demander d’explications a Mme Giry, réintégrée dans ses
fonctions. L'ouvreuse ne marqua aucun étonnement. Je n’ai point
besoin de dire si elle fut surveillée! Du reste, elle se rendit
immédiatement dans la loge du fantome et déposa la précieuse
enveloppe sur la tablette de I'appui-main. Les deux directeurs, ainsi
que Gabriel et Mercier étaient cachés de telle sorte que cette
enveloppe ne fht point par eux perdue de vue une seconde pendant
tout le cours de la représentation et méme apres, car, comme
I'enveloppe n’avait pas bougé, ceux qui la surveillaient ne
bougerent pas davantage et le théatre se vida et Mme Giry s’en alla
cependant que MM. les directeurs, Gabriel et Mercier étaient
toujours la. Enfin ils se lasserent et I'on ouvrit I'enveloppe apres
avoir constaté que les cachets n’en avaient point été rompus.

A premiére vue, Richard et Moncharmin jugérent que les
billets étaient toujours la, mais a la seconde vue ils s’apercurent que
ce n’étaient plus les mémes. Les vingt vrais billets étaient partis et
avaient été remplacés par vingt billets de la « Sainte Farce » ! Ce fut
de la rage et puis aussi de 'effroi !

« C’est plus fort que chez Robert Houdin ! s’écria Gabriel.
- Oui, répliqua Richard, et ¢a cotite plus cher ! »

Moncharmin voulait qu'on courtt chercher le commissaire ;
Richard s’y opposa. Il avait sans doute son plan, il dit : « Ne soyons
pas ridicules ! tout Paris rirait. F. de I'O. a gagné la premiere
manche, nous remporterons la seconde. » Il pensait avidement a la
mensualité suivante.

Tout de méme ils avaient été si parfaitement joués, qu’ils ne
purent, pendant les semaines qui suivirent, surmonter un certain
accablement. Et c’était, ma foi, bien compréhensible. Si le
commissaire ne fut point appelé des lors, c’est qu’il ne faut pas
oublier que MM. les directeurs gardaient tout au fond d’eux-mémes,
la pensée qu'une aussi bizarre aventure pouvait n'étre qu'une
haissable plaisanterie montée, sans doute, par leurs prédécesseurs et



dont il convenait de ne rien divulguer avant d’en connaitre « le fin
mot ». Cette pensée, d’autre part, se troublait par instants chez
Moncharmin d"un soupgon qui lui venait relativement a Richard lui-
méme, lequel avait quelquefois des imaginations burlesques. Et c’est
ainsi que, préts a toutes les éventualités, ils attendirent les
événements en surveillant et en faisant surveiller la mere Giry a
laquelle Richard voulut qu'on ne parlat de rien. «Si elle est
complice, disait-il, il y a beau temps que les billets sont loin. Mais,
pour moi, ce n’est qu'une imbécile !

-1l y a beaucoup d'imbéciles dans cette affaire ! avait répliqué
Moncharmin songeur.

- Est-ce qu’on pouvait se douter ?... gémit Richard, mais n’aie
pas peur... la prochaine fois toutes mes précautions seront
prises... »

Et c’est ainsi que la prochaine fois était arrivée... cela tombait
le jour méme qui devait voir la disparition de Christine Daaé.

Le matin, une missive du Fantdme qui leur rappelait
"échéance. « Faites comme la derniere fois, enseignait aimablement F. de
I'O. Ca s’est tres bien passé. Remettez 'enveloppe, dans laquelle vous aurez
glissé les vingt mille francs, a cette excellente Mme Giry. »

Et la note était accompagnée de l'enveloppe coutumiere. Il n’y
avait plus qu’a la remplir.

Cette opération devait étre accomplie le soir méme, une demi-
heure avant le spectacle. C'est donc une demi-heure environ avant
que le rideau se leve sur cette trop fameuse représentation de Faust
que nous pénétrons dans I'antre directorial.

Richard montre l'enveloppe a Moncharmin, puis il compte
devant lui les vingt mille francs et les glisse dans 'enveloppe, mais

sans fermer celle-ci.

« Bt maintenant, dit-il, appelle-moi la meére Giry. »



On alla chercher la vieille. Elle entra en faisant une belle
révérence. La dame avait toujours sa robe de taffetas noir dont la
teinte tournait a la rouille et au lilas, et son chapeau aux plumes
couleur de suie. Elle semblait de belle humeur. Elle dit tout de suite :

« Bonsoir, messieurs! C'est sans doute encore pour
I'enveloppe ?

- Oui, madame Giry, dit Richard avec une grande amabilité...
C’est pour I'enveloppe... Et pour autre chose aussi.

- A votre service, monsieur le directeur : A votre service !... Et
quelle est cette autre chose, je vous prie ?

- D’abord, madame Giry, j'aurais une petite question a vous
poser.

- Faites, monsieur le directeur, Mame Giry est la pour vous
répondre.

- Vous étes toujours bien avec le fantome ?
- On ne peut mieux, monsieur le directeur, on ne peut mieux.

- Ah! vous nous en voyez enchantés... Dites donc, madame
Giry, prononga Richard en prenant le ton d’'une importante
confidence... Entre nous, on peut bien vous le dire... Vous n’étes
pas une béte.

- Mais, monsieur le directeur!... s’exclama 1'ouvreuse, en
arrétant le balancement aimable des deux plumes noires de son
chapeau couleur de suie, je vous prie de croire que ¢a n’a jamais fait
de doute pour personne !

- Nous sommes d’accord et nous allons nous entendre.
L’histoire du fantome est une bonne blague, n’est-ce pas ?... Eh bien,
toujours entre nous... elle a assez duré. »

Mme Giry regarda les directeurs comme s’ils lui avaient parlé
chinois. Elle s’approcha du bureau de Richard et fit, assez inquiete :



« Qu’est-ce que vous voulez dire ?... Je ne vous comprends
pas !

- Ah ! vous nous comprenez trés bien. En tout cas, il faut nous
comprendre... Et, d’abord, vous allez nous dire comment il
s’appelle.

- Qui donc ?

- Celui dont vous étes la complice, Mame Giry !

-Je suis la complice du fantome ? Moi ?... La complice de
quoi ?

- Vous faites tout ce qu’il veut.

- Oh !... il n’est pas bien encombrant, vous savez.

- Et il vous donne toujours des pourboires !

- Je ne me plains pas !

- Combien vous donne-t-il pour lui porter cette enveloppe ?

- Dix francs.

- Mazette ! Ce n’est pas cher !

- Pourquoi donc ?

- Je vous dirai cela tout a 'heure, Mame Giry. En ce moment,
nous voudrions savoir pour quelle raison... extraordinaire... vous
vous étes donnée corps et ame a ce fantome-la plutdét qu'a un
autre... Ca n’est pas pour cent sous ou dix francs qu’on peut avoir
I"amitié et le dévouement de Mame Giry.

- Ca, c'est vrai!l... Et ma foi, cette raison-1a, je peux vous la

dire, monsieur le directeur! Certainement il n'y a pas de
déshonneur a ¢a !... au contraire.



- Nous n’en doutons pas, Mame Giry.

- Eh bien, voila... le fantobme n’aime pas que je raconte ses
histoires.

— Ah ! ah ! ricana Richard.

- Mais, celle-1a, elle ne regarde que moi !... reprit la vieille...
donc, c’était dans la loge n°5... un soir, j'y trouve une lettre pour
moi... une espéce de note écrite a I'encre rouge... C'te note-la,
monsieur le directeur, j'aurais pas besoin de vous la lire... je la sais
par coeur... et je ne 'oublierai jamais méme si je vivais cent ans !... »

Et Mme Giry, toute droite, récite la lettre avec une éloquence
touchante :

« Madame. - 1825, Mlle Ménétrier, coryphée, est devenue
marquise de Cussy. - 1832, Mlle Marie Taglioni, danseuse, est faite
comtesse Gilbert des Voisins. - 1846, la Sota, danseuse, épouse un
frere du roi d’Espagne. - 1847, Lola Montes, danseuse, épouse
morganatiquement le roi Louis de Baviere et est créée comtesse de
Landsfeld. - 1848, Mlle Maria, danseuse, devient baronne
d’Hermeville. - 1870, Thérese Hessler, danseuse, épouse Don
Fernando, frére du roi de Portugal... »

Richard et Moncharmin écoutent la vieille, qui, au fur et a
mesure qu’elle avance dans la curieuse énumération de ces glorieux
hyménées, s’anime, se redresse, prend de l'audace, et finalement,
inspirée comme une sibylle sur son trépied, lance d'une voix
éclatante d’orgueil la derniere phrase de la lettre prophétique :
« 1885, Meg Giry, impératrice !»

Epuisée par cet effort supréme, 'ouvreuse retombe sur sa
chaise en disant: « Messieurs, ceci était signé: Le Fantome de
I'Opéra ! J'avais déja entendu parler du fantdéme, mais je n’y croyais
qu’a moitié. Du jour ou il m’a annoncé que ma petite Meg, la chair

./

de ma chair, le fruit de mes entrailles, serait impératrice, j'y ai cru
tout a fait. »



En vérité, en vérité, il n'était point besoin de considérer
longuement la physionomie exaltée de Mame Giry pour
comprendre ce qu’on avait pu obtenir de cette belle intelligence avec
ces deux mots : « Fantome et impératrice. »

Mais qui donc tenait les ficelles de cet extravagant
mannequin ?... Qui ?

« "avez jamais vu, il vous parle, et vous croyez tout ce
Vous nel
qu’il vous dit ? demanda Moncharmin.

- Oui; d’abord, c’est a lui que je dois que ma petite Meg est
passée coryphée. J'avais dit au fantome: «Pour qu’elle soit
impératrice en 1885, vous n’avez pas de temps a perdre, il faut
qu’elle soit coryphée tout de suite.» Il m’'a répondu: «C'est
entendu. » Et il n’a eu qu'un mot a dire a M. Poligny, c’était fait...

- Vous voyez bien que M. Poligny I'a vu !

- Pas plus que moi, mais il I’a entendu ! Le fantome lui a dit un
mot a l'oreille, vous savez bien ! le soir ou il est sorti si pale de la
loge n°® 5. »

Moncharmin pousse un soupir. « Quelle histoire ! gémit-il.

- Ah! répond Mame Giry, j'ai toujours cru qu’il y avait des
secrets entre le Fantome et M. Poligny. Tout ce que le Fantome
demandait a M. Poligny, M. Poligny I’accordait... M. Poligny n’avait
rien a refuser au Fantome.

-Tu entends, Richard, Poligny n’avait rien a refuser au
Fantome.

- Oui, oui, j'entends bien ! déclara Richard. M. Poligny est un
ami du Fantome ! et, comme Mme Giry est une amie de M. Poligny,
nous y voila bien, ajouta-t-il sur un ton fort rude. Mais M. Poligny
ne me préoccupe pas, moi... La seule personne dont le sort
m’intéresse vraiment, je ne le dissimule point, c’est Mme Giry !...
Madame Giry, vous savez ce qu’il y a dans cette enveloppe ?



- Mon Dieu, non ! fit-elle.
- Eh bien, regardez ! »

Mme Giry glisse dans 1'enveloppe un regard trouble, mais qui
retrouve aussitot son éclat.

« Des billets de mille francs ! s’écrie-t-elle.

- Oui, madame Giry !... oui, des billets de mille !... Et vous le
saviez bien !

- Moi, monsieur le directeur... Moi ! je vous jure...

- Ne jurez pas, madame Giry !... Et maintenant, je vais vous
dire cette autre chose pour laquelle je vous ai fait venir... Madame
Giry, je vais vous faire arréter. »

Les deux plumes noires du chapeau couleur de suie, qui
affectaient a I’ordinaire la forme de deux points d’interrogation, se
muerent aussitot en point d’exclamation; quant au chapeau lui-
meéme, il oscilla, menacant sur son chignon en tempéte. La surprise,
I'indignation, la protestation et I'effroi se traduisirent encore chez la
meére de la petite Meg par une sorte de pirouette extravagante « jeté
glissade » de la vertu offensée qui 'apporta d"un bond jusque sous
le nez de M. le directeur, lequel ne put se retenir de reculer son
fauteuil.

« Me faire arréter ! »

La bouche qui disait cela sembla devoir cracher a la figure de
M. Richard les trois dents dont elle disposait encore.

M. Richard fut héroique. Il ne recula plus. Son index menagant
désignait déja aux magistrats absents I'ouvreuse de la loge n° 5.

« Je vais vous faire arréter, madame Giry, comme une voleuse !

- Répete ! »



Et Mme Giry gifla a tour de bras M. le directeur Richard avant
que M. le directeur Moncharmin n’etit eu le temps de s’interposer.
Riposte vengeresse! Ce ne fut point la main desséchée de la
colérique vieille qui vint s’abattre sur la joue directoriale, mais
I'enveloppe elle-méme, cause de tout le scandale, l’enveloppe
magique qui s’entrouvrit du coup pour laisser échapper les billets
qui s’envolerent dans un tournoiement fantastique de papillons
géants.

Les deux directeurs pousserent un cri, et une méme pensée les
jeta tous les deux a genoux, ramassant fébrilement et compulsant en
hate les précieuses paperasses.

« Ils sont toujours vrais ? Moncharmin.

- Ils sont toujours vrais ? Richard.

- Ils sont toujours vrais ! ! ! »

Au-dessus d’eux, les trois dents de Mme Giry se heurtent dans
une mélée retentissante, pleine de hideuses interjections. Mais on ne
percoit tout a fait bien que ce « leitmotiv » :

« Moi, une voleuse !... Une voleuse, moi ? »

Elle étouffe. Elle s’écrie :

« J'en suis ravagée ! »

Et, tout a coup, elle rebondit sous le nez de Richard.

« En tout cas, glapit-elle, vous, monsieur Richard, vous devez
le savoir mieux que moi ot sont passés les vingt mille francs !

- Moi ? interroge Richard stupéfait. Et comment le saurais-
je?»

Aussitdt, Moncharmin, sévere et inquiet, veut que la bonne
femme s’explique.



« Que signifie ceci ? interroge-t-il. Et pourquoi, madame Giry,
prétendez-vous que M. Richard doit savoir mieux que vous ot sont
passés les vingt mille francs ? »

Quant a Richard, qui se sent rougir sous le regard de
Moncharmin, il a pris la main de Mame Giry et la lui secoue avec
violence. Sa voix imite le tonnerre. Elle gronde, elle roule... elle
foudroie...

« Pourquoi saurais-je mieux que vous ou sont passés les vingt
mille francs ? Pourquoi ?

- Parce qu’ils sont passés dans votre poche !... », souffle la
vieille en le regardant maintenant comme si elle apercevait le diable.

C’est au tour de M. Richard d’étre foudroyé, d’abord par cette
réplique inattendue, ensuite par le regard de plus en plus
soupconneux de Moncharmin. Du coup, il perd sa force dont il
aurait besoin dans ce moment difficile pour repousser une aussi
méprisable accusation.

Ainsi les plus innocents, surpris dans la paix de leur cceur,
apparaissent-ils tout a coup, a cause que le coup qui les frappe les
fait palir, ou rougir, ou chanceler, ou se redresser, ou s’abimer, ou
protester, ou ne rien dire quand il faudrait parler, ou parler quand il
ne faudrait rien dire, ou rester secs alors qu’il faudrait s’éponger, ou
suer alors qu’il faudrait rester secs, apparaissent-ils tout a coup, dis-
je, coupables.

Moncharmin a arrété 1'élan vengeur avec lequel Richard qui
était innocent allait se précipiter sur Mme Giry et il s’empresse,
encourageant, d'interroger celle-ci... avec douceur.

« Comment avez-vous pu soupgonner mon collaborateur
Richard de mettre vingt mille francs dans sa poche ?

-Je n'ai jamais dit cela! déclare Mame Giry, attendu que
c’était moi-méme en personne, qui mettais les vingt mille francs
dans la poche de M. Richard. »



Et elle ajouta a mi-voix :
« Tant pis ! Cay est !... Que le Fantome me pardonne ! »

Et comme Richard se reprend a hurler, Moncharmin avec
autorité lui ordonne de se taire :

«Pardon ! Pardon ! Pardon ! Laisse cette femme s’expliquer !
Laisse-moi l'interroger. »

Et il ajoute :

« Il est vraiment étrange que tu le prennes sur un ton pareil !...
Nous touchons au moment ot tout ce mystere va s’éclaircir ! Tu es
furieux ! Tu as tort... Moi, je m’amuse beaucoup. »

Mame Giry, martyre, releve sa téte ot rayonne la foi en sa
propre innocence.

«Vous me dites qu'il y avait vingt mille francs dans
I'enveloppe que je mettais dans la poche de M. Richard, mais, moi je
le répéte, je n'en savais rien... Ni M. Richard non plus, du reste !

- Ah! ah! fit Richard, en affectant tout a coup un air de
bravoure qui déplut a Moncharmin. Je n’en savais rien non plus !
Vous mettiez vingt mille francs dans ma poche et je n’en savais
rien ! J'en suis fort aise, madame Giry.

- Oui, acquiesga la terrible dame... c’est vrai!... Nous n’en
savions rien ni 'un ni 'autre !... Mais vous, vous avez bien da finir
par vous en apercevoir. »

Richard dévorerait certainement Mme Giry si Moncharmin
n'était pas la! Mais Moncharmin la protege. Il précipite
I'interrogatoire.

« Quelle sorte d’enveloppe mettiez-vous donc dans la poche
de M. Richard ? Ce n’était point celle que nous vous donnions, celle
que vous portiez, devant nous, dans la loge n° 5, et cependant, celle-
la seule contenait les vingt mille francs.



- Pardon ! C’était bien celle que me donnait M. le directeur que
je glissais dans la poche de monsieur le directeur, explique la mére
Giry. Quant a celle que je déposais dans la loge du fantome, c’était
une autre enveloppe exactement pareille, et que j'avais, toute
préparée, dans ma manche, et qui m’était donnée par le fantome ! »

Ce disant, Mame Giry sort de sa manche une enveloppe toute
préparée et identique avec sa suscription a celle qui contient les
vingt mille francs. MM. les directeurs s’en emparent. IIs I'examinent,
ils constatent que des cachets cachetés de leur propre cachet
directorial, la ferment. Ils 'ouvrent... Elle contient vingt billets de la
Sainte Farce, comme ceux qui les ont tant stupéfiés un mois
auparavant.

« Comme c’est simple ! fait Richard.

- Comme c’est simple! répete plus solennel que jamais
Moncharmin.

- Les tours les plus illustres, répond Richard, ont toujours été
les plus simples. Il suffit d'un compere...

-Ou d'une commere!» ajoute de sa voix blanche,
Moncharmin.

Et il continue, les yeux fixés sur Mme Giry, comme s’il voulait
I"hypnotiser :

« C'était bien le fantdme qui vous faisait parvenir cette
enveloppe, et c’était bien lui qui vous disait de la substituer a celle
que nous vous remettions ? C’était bien lui qui vous disait de mettre
cette derniére dans la poche de M. Richard ?

- Oh'! ¢’était bien lui !
- Alors, pourriez-vous nous montrer, madame, un échantillon
de vos petits talents ?... Voici I'enveloppe. Faites comme si nous ne

savions rien.

- A votre service, messieurs ! »



La mere Giry a repris 'enveloppe chargée de ses vingt billets
et se dirige vers la porte. Elle s’appréte a sortir.

Les deux directeurs sont déja sur elle. « Ah! non! Ah! non!
On ne nous “la fait plus” ! Nous en avons assez ! Nous n’allons pas
recommencer !

- Pardon, messieurs, s’excuse la vieille, pardon... Vous me
dites de faire comme si vous ne saviez rien !... Eh bien, si vous ne
saviez rien, je m’en irais avec votre enveloppe !

- Et alors, comment la glisseriez-vous dans ma poche ? »
argumente Richard que Moncharmin ne quitte pas de 1'ceil gauche,
cependant que son ceil droit est fort occupé par Mme Giry, -
position difficile pour le regard ; mais Moncharmin est décidé a tout
pour découvrir la vérité.

« Je dois la glisser dans votre poche au moment ot vous vous
y attendez le moins, monsieur le directeur. Vous savez que je viens
toujours, dans le courant de la soirée, faire un petit tour dans les
coulisses, et souvent jaccompagne, comme c¢’est mon droit de meére,
ma fille au foyer de la danse ; je lui porte ses chaussons, au moment
du divertissement, et méme son petit arrosoir... Bref, je vas et je
viens a mon aise... Messieurs les abonnés s’en viennent aussi...
Vous aussi, monsieur le directeur... Il y a du monde... Je passe
derriére vous, et, je glisse 'enveloppe dans la poche de derriere de
votre habit... Ca n’est pas sorcier !

- Ca n’est pas sorcier, gronde Richard en roulant des yeux de
Jupiter tonnant, ¢ca n’est pas sorcier ! Mais je vous prends en flagrant
délit de mensonge, vieille sorciere ! »

L’insulte frappe moins 1’honorable dame que le coup que 1'on
veut porter a sa bonne foi. Elle se redresse, hirsute, les trois dents
dehors.

« A cause ?



- A cause que ce soir-la je I'ai passé dans la salle a surveiller la
loge n° 5 et la fausse enveloppe que vous y aviez déposée. Je ne suis
pas descendu au foyer de la danse une seconde...

- Aussi, monsieur le directeur, ce n’est point ce soir-la que je
vous ai remis l'enveloppe !... Mais a la représentation suivante...
Tenez, c’était le soir ou M. le sous-secrétaire d’Etat aux Beaux-
Arts... »

A ces mots, M. Richard arréte brusquement Mme Giry...

« Eh! c’est vrai, dit-il, songeur, je me rappelle... je me rappelle
maintenant ! M. le sous-secrétaire d'Etat est venu dans les coulisses.
Il m’a fait demander. Je suis descendu un instant au foyer de la
danse. J'étais sur les marches du foyer... M. le sous-secrétaire d'Etat
et son chef de cabinet étaient dans le foyer méme... Tout a coup je
me suis retourné... C’'était vous qui passiez derriere moi... madame
Giry... Il me semblait que vous m’aviez frolé... Il n'y avait que vous
derriére moi... Oh !je vous vois encore... je vous vois encore !

- Eh bien, oui, c’est ca, monsieur le directeur ! c’est bien ¢ca ! Je
venais de terminer ma petite affaire dans votre poche ! Cette poche-
1a, monsieur le directeur est bien commode ! »

Et Mme Giry joint une fois de plus le geste a la parole. Elle
passe derriere M. Richard et si prestement, que Moncharmin lui-
méme, qui regarde de ses deux yeux, cette fois, en reste
impressionné, elle dépose 'enveloppe dans la poche de l'une des
basques de I'habit de M. le directeur.

« Evidemment ! s’exclame Richard. un peu pale... C'est trés
fort de la part de F. de 'O. Le probléeme, pour lui, se posait ainsi :
supprimer tout intermédiaire dangereux entre celui qui donne les
vingt mille francs et celui qui les prend ! Il ne pouvait mieux trouver
que de venir me les prendre dans ma poche sans que je m’en
apercoive, puisque je ne savais méme pas qu’ils s’y trouvaient...
C’est admirable ?



- Oh! admirable! sans doute, surenchérit Moncharmin...
seulement, tu oublies, Richard, que j'ai donné dix mille francs sur
ces vingt mille et qu’on n’a rien mis dans ma poche, a moi ! »



XVIII
Suite de la curieuse attitude d'une épingle de nourrice

La derniére phrase de Moncharmin exprimait d"une fagon trop
évidente le soupcon dans lequel il tenait désormais son
collaborateur pour qu’il n'en résultat point sur-le-champ une
explication orageuse, au bout de laquelle il fut entendu que Richard
allait se plier a toutes les volontés de Moncharmin, dans le but de
'aider a découvrir le misérable qui se jouait d’eux.

Ainsi arrivons-nous a «l'entracte du jardin » pendant lequel
M. le secrétaire Rémy, a qui rien n’échappe, a si curieusement
observé I'étrange conduite de ses directeurs, et dés lors rien ne nous
sera plus facile que de trouver une raison a des attitudes aussi
exceptionnellement baroques et surtout si peu conformes a l'idée
que I'on doit se faire de la dignité directoriale.

La conduite de Richard et Moncharmin était toute tracée par la
révélation qui venait de leur étre faite : 1° Richard devait répéter
exactement, ce soir-la, les gestes qu’il avait accomplis lors de la
disparition des premiers vingt mille francs; 2° Moncharmin ne
devait pas perdre de vue une seconde la poche de derriere de
Richard dans laquelle Mme Giry aurait glissé les seconds vingt
mille.

A la place exacte ot il s'était trouvé lorsqu’il saluait M. le sous-
secrétaire d'Etat aux Beaux-Arts, vint se placer M. Richard avec, a
quelques pas de la, dans son dos, M. Moncharmin.

Mme Giry passe, frole M. Richard, se débarrasse des vingt
mille dans la poche de la basque de son directeur et disparait...

Ou plutdét on la fait disparaitre. Exécutant l'ordre que
Moncharmin lui a donné quelques instants auparavant, avant la
reconstitution de la scéne, Mercier va enfermer la brave dame dans
le bureau de '’administration. Ainsi, il sera impossible a la vieille de
communiquer avec son fantdome. Et elle se laissa faire, car Mame
Giry n'est plus qu'une pauvre figure déplumée, effarée
d’épouvante, ouvrant des yeux de volaille ahurie sous une créte en



désordre, entendant déja dans le corridor sonore le bruit des pas du
commissaire dont elle est menacée, et poussant des soupirs a fendre
les colonnes du grand escalier.

Pendant ce temps, M. Richard se courbe, fait la révérence,
salue, marche a reculons comme s’il avait devant lui ce haut et tout-
puissant fonctionnaire qu’est M. le sous-secrétaire d’Etat aux Beaux-
Arts.

Seulement, si de pareilles marques de politesse n’eussent
soulevé aucun étonnement dans le cas ou devant M. le directeur se
fat trouvé M.le sous-secrétaire d’Ftat, elles causérent aux
spectateurs de cette scene si naturelle, mais si inexplicable, une
stupéfaction bien compréhensible alors que devant M. le directeur il
n'y avait personne.

M. Richard saluait dans le vide... se courbait devant le néant...
et reculait - marchait a reculons - devant rien...

... Enfin, a quelques pas de la, M. Moncharmin faisait la méme
chose que lui.

... Bt repoussant M. Rémy, suppliait M. I'ambassadeur de La
Borderie et M. le directeur du Crédit central de ne point « toucher a
M. le directeur ».

Moncharmin, qui avait son idée, ne tenait point a ce que, tout a
I'heure, Richard vint lui dire, les vingt mille francs disparus : « C'est
peut-étre M. 'ambassadeur ou M. le directeur du Crédit central, ou
méme M. le secrétaire Rémy. »

D’autant plus que, lors de la premiere scene de I'aveu méme
de Richard, Richard n’avait, aprés avoir été frolé par Mme Giry,
rencontré personne dans cette partie du théatre... Pourquoi donc, je
vous le demande, puisqu’on devait exactement répéter les mémes
gestes, rencontrerait-il quelqu'un aujourd’hui ?

Ayant d’abord marché a reculons pour saluer, Richard
continua de marcher de cette facon par prudence... jusqu’au couloir
de l’administration... Ainsi, il était toujours surveillé par-derriere



par Moncharmin et lui-méme surveillait «ses approches » par-
devant.

Encore une fois, cette fagon toute nouvelle de se promener
dans les coulisses qu’avaient adoptée MM. les directeurs de
I’Académie nationale de musique ne devait évidemment point
passer inapercue.

On la remarqua.

Heureusement pour MM. Richard et Moncharmin qu’au
moment de cette tant curieuse scéne, les « petits rats » se trouvaient

a peu pres tous dans les greniers.

Car MM. les directeurs auraient eu du succés aupres des
jeunes filles.

... Mais ils ne pensaient qu’a leurs vingt mille francs.

Arrivé dans le couloir mi-obscur de I'administration, Richard
dit a voix basse a Moncharmin :

« Je suis stir que personne ne m’a touché... maintenant, tu vas
te tenir assez loin de moi et me surveiller dans I'ombre jusqu’a la
porte de mon cabinet... il ne faut donner 1'éveil a personne et nous
verrons bien ce qui va se passer. »

Mais Moncharmin réplique :

«Non, Richard! Non!... Marche devant... je marche
immédiatement derriére ! Je ne te quitte pas d'un pas !

- Mais, s’écrie Richard, jamais comme cela on ne pourra nous
voler nos vingt mille francs !

- Je I'espere bien ! déclare Moncharmin.

- Alors, ce que nous faisons est absurde !



- Nous faisons exactement ce que nous avons fait la derniere
fois... La derniere fois, je t'ai rejoint a ta sortie du plateau, au coin de
ce couloir... et je t'ai suivi dans le dos.

- C’est pourtant exact ! » soupire Richard en secouant la téte et
en obéissant passivement a Moncharmin.

Deux minutes plus tard les deux directeurs s’enfermaient dans
le cabinet directorial.

Ce fut Moncharmin lui-méme qui mit la clef dans sa poche.

« Nous sommes restés ainsi enfermés tous deux la derniére
fois, fit-il, jusqu’au moment ot tu as quitté 'Opéra pour rentrer chez
toi.

- C’est vrai ! Et personne n’est venu nous déranger ?
- Personne.

- Alors, interrogea Richard qui s’efforgait de rassembler ses
souvenirs, alors j'aurai été sirement volé dans le trajet de I'Opéra a
mon domicile...

-Non! fit sur un ton plus sec que jamais Moncharmin...
non... ¢a n'est pas possible... C’est moi qui t'ai reconduit chez toi
dans ma voiture. Les vingt mille francs ont disparu chez toi... cela
ne fait plus pour moi I'ombre d'un doute. »

C’était 1a I'idée qu’avait maintenant Moncharmin.
« Cela est incroyable ! protesta Richard... je suis str de mes
domestiques !... et si 'un d’eux avait fait ce coup-la, il aurait

disparu depuis. »

Moncharmin haussa les épaules, semblant dire qu’il n’entrait
pas dans ces détails.

Sur quoi Richard commence a trouver que Moncharmin le
prend avec lui sur un ton bien insupportable.



« Moncharmin, en voila assez !

- Richard, en voila trop !

- Tu oses me soupgonner ?

- Oui, d"une déplorable plaisanterie !

- On ne plaisante pas avec vingt mille francs !

- C’est bien mon avis! déclare Moncharmin, déployant un
journal dans la lecture duquel il se plonge avec ostentation.

- Qu’est-ce que tu vas faire ? demande Richard. Tu vas lire le
journal maintenant !

- Oui, Richard, jusqu’a I'heure ot je te reconduirai chez toi.
- Comme la derniere fois ?
- Comme la derniére fois. »

Richard arrache le journal des mains de Moncharmin.
Moncharmin se dresse, plus irrité que jamais. Il trouve devant lui un
Richard exaspéré qui lui dit, en se croisant les bras sur la poitrine, -
geste d’insolent défi depuis le commencement du monde :

« Voila, fait Richard, je pense a ceci. Je pense a ce que je
pourrais penser, si, comme la derniere fois, aprés avoir passé la
soirée en téte-a-téte avec toi, tu me reconduisais chez moi, et si, au
moment de nous quitter, je constatais que les vingt mille francs
avaient disparu de la poche de mon habit... comme la derniere fois.

- Et que pourrais-tu penser ? s’exclama Moncharmin cramoisi.

- Je pourrais penser que... puisque tu ne m’as pas quitté d'une
semelle, et que, selon ton désir, tu as été le seul a approcher de moi
comme la derniere fois, je pourrais penser que si ces vingt mille
francs ne sont plus dans ma poche, ils ont bien des chances d’étre
dans la tienne ! »



Moncharmin bondit sous I'hypothese.
« Oh ! s’écria-t-il, une épingle de nourrice !
- Que veux-tu faire d"un épingle de nourrice ?

- T'attacher !... Une épingle de nourrice !... une épingle de
nourrice !

- Tu veux m’attacher avec une épingle de nourrice ?

- Oui, t'attacher avec les vingt mille francs!... Comme cela,
que ce soit ici, ou dans le trajet d’ici a ton domicile ou chez toi, tu
sentiras bien la main qui tirera ta poche... et tu verras si c’est la
mienne, Richard !... Ah! c’est toi qui me soupconnes maintenant...
Une épingle de nourrice ! »

Et c’est dans ce moment que Moncharmin ouvrit la porte du
couloir en criant :

« Une épingle de nourrice ! qui me donnera une épingle de
nourrice ? »

Et nous savons aussi comment, dans le méme instant, le
secrétaire Rémy, qui n’avait pas d’épingle de nourrice, fut recu par
le directeur Moncharmin, cependant qu’'un gar¢on de bureau
procurait a celui-ci I'épingle tant désirée.

Et voici ce qu’il advint :

Moncharmin, apreés avoir refermé la porte, s’agenouilla dans le
dos de Richard.

« J'espere, dit-il, que les vingt mille francs sont toujours la ?
- Moi aussi, fit Richard.

- Les vrais ? demanda Moncharmin, qui était bien décidé cette
fois a ne pas se laisser « rouler ».



- Regarde ! Moi je ne veux pas les toucher », déclara Richard.

Moncharmin retira 1'enveloppe de la poche de Richard et en
tira les billets en tremblant car, cette fois, pour pouvoir constater
fréquemment la présence des billets, ils n’avaient ni cacheté
I'enveloppe ni méme collé celle-ci. Il se rassura en constatant qu’ils
étaient tous la, fort authentiques. Il les réunit dans la poche de la
basque et les épingla avec grand soin.

Apres quoi il s’assit derriere la basque qu’il ne quitta plus du
regard, pendant que Richard, assis a son bureau, ne faisait pas un
mouvement.

« Un peu de patience, Richard, commanda Moncharmin, nous
n’en avons plus que pour quelques minutes... La pendule va bientot
sonner les douze coups de minuit. C'est aux douze coups de minuit
que la derniere fois nous sommes partis.

- Oh ! {’aurai toute la patience qu’il faudra ! »

L’heure passait, lente, lourde, mystérieuse, étouffante. Richard
essaya de rire.

« Je finirai par croire, fit-il, a la toute-puissance du fantome. Et
en ce moment, particulierement, ne trouves-tu pas qu’il y a dans
I'atmosphére de cette piece un je ne sais quoi qui inquiéte, qui
indispose, qui effraie ?

-Clest vrai, avoua Moncharmin, qui était réellement
impressionné.

- Le fantome! reprit Richard a voix basse et comme s'il
craignait d’étre entendu par d’invisibles oreilles... le fantome ! Si
tout de méme c’était un fantoéme qui frappait naguere sur cette table
les trois coups secs que nous avons fort bien entendus... qui y
dépose les enveloppes magiques... qui parle dans la loge n° 5... qui
tue Joseph Buquet... qui décroche le lustre... et qui nous vole ! car
enfin ! car enfin! car enfin! Il ny a que toi ici et moi!... et si les
billets disparaissent sans que nous y soyons pour rien, ni toi, ni
moi... il va bien falloir croire au fantome... au fantome... »



A ce moment, la pendule, sur la cheminée, fit entendre son
déclenchement et le premier coup de minuit sonna.

Les deux directeurs frissonnerent. Une angoisse les étreignait,
dont ils n'eussent pu dire la cause et qu’ils essayaient en vain de
combattre. La sueur coulait sur leurs fronts. Et le douzieme coup

résonna singulierement a leurs oreilles.

Quand la pendule se fut tue, ils pousserent un soupir et se
leverent.

« Je crois que nous pouvons nous en aller, fit Moncharmin.
- Je le crois, obtempéra Richard.

- Avant de partir, tu permets que je regarde dans ta poche ?
- Mais comment donc ! Moncharmin ! il le faut !

- Eh bien ? demanda Richard a Moncharmin, qui tatait.

- Eh bien, je sens toujours I'épingle.

- Evidemment, comme tu le disais fort bien, on ne peut plus
nous voler sans que je m’en apergoive. »

Mais Moncharmin, dont les mains étaient toujours occupées
autour de la poche, hurla:

« Je sens toujours I'épingle, mais je ne sens plus les billets.

-Non! ne plaisante pas, Moncharmin!... Ca n’est pas le
moment.

- Mais, tate toi-méme. »

D’un geste, Richard s’est défait de son habit. Les deux direc-
teurs s’arrachent la poche !... La poche est vide.



Le plus curieux est que 1'épingle est restée piquée a la méme
place.

Richard et Moncharmin palissaient. Il n’y avait plus a douter
du sortilege.

« Le fantome », murmure Moncharmin.
Mais Richard bondit soudain sur son collegue.

«Il n'y a que toi qui as touché a ma poche !... Rends-moi mes
vingt mille francs !... Rends-moi mes vingt mille francs !...

- Sur mon ame, soupire Moncharmin qui semble prét a se
pamer... je te jure que je ne les ai pas... »

Et comme on frappait encore a la porte, il alla l'ouvrir
marchant d’un pas quasi automatique, semblant a peine reconnaitre
I'administrateur Mercier, échangeant avec lui des propos
quelconques, ne comprenant rien a ce que l'autre lui disait; et
déposant, d"un geste inconscient, dans la main de ce fidéle serviteur
completement ahuri, I'épingle de nourrice qui ne pouvait plus lui
servir de rien...



XIX
Le commissaire de police, le vicomte et le Persan

La premiere parole de M.le commissaire de police, en
pénétrant dans le bureau directorial, fut pour demander des
nouvelles de la chanteuse.

« Christine Daaé n’est pas ici ? »

Il était suivi, comme je I'ai dit, d"une foule compacte.

« Christine Daaé ? Non, répondit Richard, pourquoi ? »

Quant a Moncharmin, il n'a plus la force de prononcer un
mot... Son état d’esprit est beaucoup plus grave que celui de
Richard, car Richard peut encore soupconner Moncharmin, mais
Moncharmin, lui, se trouve en face du grand mystere... celui qui fait

frissonner I’humanité depuis sa naissance : 'Inconnu.

Richard reprit, car la foule autour des directeurs et du
commissaire observait un impressionnant silence :

« Pourquoi me demandez-vous, monsieur le commissaire, si
Christine Daaé n’est pas ici ?

- Parce qu’il faut qu’on la retrouve, messieurs les directeurs de
I’Académie nationale de musique, déclare solennellement M. le
commissaire de police.

- Comment ! Il faut qu’on la retrouve ! Elle a donc disparu ?

- En pleine représentation !

- En pleine représentation ! C'est extraordinaire !

- N’est-ce pas ? Et, ce qui est tout aussi extraordinaire que cette
disparition, c’est que ce soit moi qui vous l’apprenne !



- En effet... », acquiesce Richard, qui se prend la téte dans les
mains et murmure : « Quelle est cette nouvelle histoire ? Oh'!
décidément, il y a de quoi donner sa démission !... »

Et il s’arrache quelques poils de sa moustache sans méme s’en
apercevoir :

« Alors, fait-il comme en un réve... elle a disparu en pleine
représentation.

- Ouij, elle a été enlevée a 'acte de la prison, dans le moment
ou elle invoquait I'aide du Ciel, mais je doute qu’elle ait été enlevée
par les anges.

- Et moi j'en suis str ! »

Tout le monde se retourne. Un jeune homme, péle et tremblant
d’émotion, répete :

«J'en suis str !
- Vous étes stir de quoi ? interroge Mifroid.

- Que Christine Daaé a été enlevée par un ange, monsieur le
commissaire, et je pourrais vous dire son nom...

- Ah! ah! monsieur le vicomte de Chagny, vous prétendez
que Mlle Christine Daaé a été enlevée par un ange, par un ange de
I"Opéra, sans doute ? »

Raoul regarde autour de lui. Evidemment, il cherche
quelqu’un. A cette minute oi1 il lui semble si nécessaire d’appeler a
I'aide de sa fiancée le secours de la police, il ne serait pas faché de
revoir ce mystérieux inconnu qui, tout a I'heure, lui recommandait
la discrétion. Mais il ne le découvre nulle part. Allons ! il faut qu’il
parle !... Il ne saurait toutefois s’expliquer devant cette foule qui le
dévisage avec une curiosité indiscrete.

«QOui, monsieur, par un ange de |'Opéra, répondit-il a
M. Mifroid, et je vous dirai ou il habite quand nous serons seuls...



- Vous avez raison, monsieur. »

Et le commissaire de police, faisant asseoir Raoul pres de lui,
met tout le monde a la porte, excepté naturellement les directeurs,
qui, cependant, n’eussent point protesté, tant ils paraissaient au-
dessus de toutes les contingences.

Alors Raoul se décide :

« Monsieur le commissaire, cet ange s’appelle Erik, il habite
I'Opéra et c’est ’Ange de la musique !

-L’Ange de la musique! En vérité!! Voila qui est fort
curieux !... L’Ange de la musique ! »

Et, tourné vers les directeurs, M. le commissaire de police
Mifroid demande :

« Messieurs, avez-vous cet ange-la chez vous ? »

MM. Richard et Moncharmin secouérent la téte sans méme
sourire.

« Oh'! fit le vicomte, ces messieurs ont bien entendu parler du
Fantome de 'Opéra. Eh bien, je puis leur affirmer que le Fantome de
I'Opéra et ’Ange de la musique, c’est la méme chose. Et son vrai
nom est Erik. »

M. Mifroid s’était levé et regardait Raoul avec attention.
« Pardon, monsieur, est-ce que vous avez lintention de vous

moquer de la justice ?

-Moi!» protesta Raoul, qui pensa douloureusement :
« Encore un qui ne va pas vouloir m’entendre. »

« Alors, qu’est-ce que vous me chantez avec votre Fantome de
I'Opéra ?

- Je dis que ces messieurs en ont entendu parler.



- Messieurs, il parait que vous connaissez le Fantome de
I'Opéra ? »

Richard se leva, les derniers poils de sa moustache dans la
main.

« Non ! monsieur le commissaire, non, nous ne le connaissons
pas ! mais nous voudrions bien le connaitre ! car, pas plus tard que
ce soir, il nous a volé vingt mille francs !... »

Et Richard tourna vers Moncharmin un regard terrible qui
semblait dire: « Rends-moi les vingt mille francs ou je dis tout. »
Moncharmin le comprit si bien qu’il fit un geste éperdu : « Ah ! dis
tout ! dis tout !... »

Quant a Mifroid, il regardait tour a tour les directeurs et Raoul
et se demandait s’il ne s’était point égaré dans un asile d’aliénés. 11
se passa la main dans les cheveux :

« Un fantome, dit-il, qui, le méme soir, enléve une chanteuse et
vole vingt mille francs, est un fantome bien occupé! Si vous le
voulez bien, nous allons sérier les questions. La chanteuse d’abord,
les vingt mille francs ensuite! Voyons, monsieur de Chagny,
tachons de parler sérieusement. Vous croyez que Mlle Christine
Daaé a été enlevée par un individu nommé Erik. Vous le connaissez
dong, cet individu ? Vous l'avez vu ?

— Oui, monsieur le commissaire.

-Oucela?

- Dans un cimetiere. »

M. Mifroid sursauta, se reprit a contempler Raoul et dit :

« Evidemment !... c’est ordinairement la que ’on rencontre les
fantomes. Et que faisiez-vous dans ce cimetiére ?

- Monsieur, dit Raoul, je me rends tres bien compte de la
bizarrerie de mes réponses et de l'effet qu’elles produisent sur vous.



Mais je vous supplie de croire que jai toute ma raison. Il y va du
salut de la personne qui m’est la plus chére au monde avec mon
frere bien-aimé Philippe. Je voudrais vous convaincre en quelques
mots, car l'heure presse et les minutes sont précieuses.
Malheureusement, si je ne vous raconte point la plus étrange
histoire qui soit, par le commencement, vous ne me croirez point. Je
vais vous dire, monsieur le commissaire, tout ce que je sais sur le
Fantome de 'Opéra. Hélas ! monsieur le commissaire, je ne sais pas
grand-chose...

- Dites toujours ! Dites toujours!» s’exclamerent Richard et
Moncharmin subitement trés intéressés; malheureusement pour
I'espoir qu’ils avaient congu un instant d’apprendre quelque détail
susceptible de les mettre sur la trace de leur mystificateur, ils durent
bientot se rendre a cette triste évidence que M. Raoul de Chagny
avait completement perdu la téte. Toute cette histoire de Perros-
Guirec, de tétes de mort, de violon enchanté, ne pouvait avoir pris
naissance que dans la cervelle détraquée d'un amoureux.

Il était visible, du reste, que M.le commissaire Mifroid
partageait de plus en plus cette maniere de voir, et certainement le
magistrat etit mis fin a ces propos désordonnés, dont nous avons
donné un apercu dans la premiere partie de ce récit, si les
circonstances, elles-mémes, ne s’étaient chargées de les interrompre.

La porte venait de s’ouvrir et un individu singulierement vétu
d’une vaste redingote noire et coiffé d'un chapeau haut de forme a
la fois rapé et luisant, qui lui entrait jusqu’aux deux oreilles, fit son
entrée. Il courut au commissaire et lui parla a voix basse. C'était
quelque agent de la Streté sans doute qui venait rendre compte
d’une mission pressée.

Pendant ce colloque, M. Mifroid ne quittait point Raoul des
yeux.

Et enfin, s’adressant a lui, il dit :
« Monsieur, c’est assez parlé du fantome. Nous allons parler

un peu de vous, si vous n'y voyez aucun inconvénient ; vous deviez
enlever ce soir Mlle Christine Daaé ?



- Oui, monsieur le commissaire.

- A la sortie du théatre ?

— Oui, monsieur le commissaire.

- Toutes vos dispositions étaient prises pour cela ?

- Oui, monsieur le commissaire.

- La voiture qui vous a amené devait vous emporter tous les
deux. Le cocher était prévenu... son itinéraire était tracé a ’avance...
Mieux ! Il devait trouver a chaque étape des chevaux tout frais...

- C’est vrai, monsieur le commissaire.

- Et cependant, votre voiture est toujours la, attendant vos
ordres, du coté de la Rotonde, n’est-ce pas ?

- Oui, monsieur le commissaire.

- Saviez-vous qu’il y avait, a coté de la votre, trois autres
voitures ?

- Jen'y ai point prété la moindre attention...

- C’étaient celles de Mlle Sorelli, laquelle n’avait point trouvé
de place dans la cour de I'administration ; de la Carlotta et de votre
frere, M. le comte de Chagny...

- Cest possible...

- Ce qui est certain, en revanche... c’est que, si votre propre
équipage, celui de la Sorelli et celui de la Carlotta sont toujours a
leur place, au long du trottoir de la Rotonde... celui de M. le comte

de Chagny ne s’y trouve plus...

- Ceci n’a rien a voir, monsieur le commissaire...



- Pardon ! M. le comte n’était-il pas opposé a votre mariage
avec Mlle Daaé ?

- Ceci ne saurait regarder que la famille.

- Vous m’avez répondu... il y était opposé... et c’est pourquoi
vous enleviez Christine Daaé, loin des entreprises possibles de
monsieur votre frere... Eh bien, monsieur de Chagny, permettez-
moi de vous apprendre que votre frére a été plus prompt que
vous !... C'est lui qui a enlevé Christine Daaé !

- Oh ! gémit Raoul, en portant la main a son cceur, ce n’est pas
possible... Vous étes str de cela ?

- Aussitot apres la disparition de l'artiste qui a été organisée
avec des complicités qui nous resteront a établir, il s’est jeté dans sa

voiture qui a fourni une course furibonde a travers Paris.

- A travers Paris ? rdla le pauvre Raoul... Qu’entendez vous
par a travers Paris ?

- Et hors de Paris...
- Hors de Paris... quelle route ?
- La route de Bruxelles. »

Un cri rauque s’échappe de la bouche du malheureux jeune
homme.

«Oh'! s’écrie-t-il, je jure bien que je les rattraperai. » Et, en
deux bonds, il fut hors du bureau.

« Et ramenez-nous-la, crie joyeusement le commissaire...
Hein? Voila un tuyau qui vaut bien celui de 1’Ange de la
musique ! »

Sur quoi M. Mifroid se retourne sur son auditoire stupéfait et
lui administre ce petit cours de police honnéte mais nullement
puéril :



«Je ne sais point du tout si c’est réellement M. le comte de
Chagny qui a enlevé Christine Daaé... mais j'ai besoin de le savoir et
je ne crois point qu’a cette heure nul mieux que le vicomte son frere
ne désire me renseigner... En ce moment, il court, il vole ! Il est mon
principal auxiliaire ! Tel est, messieurs, l'art que l'on croit si
compliqué, de la police, et qui apparait cependant si simple des que
I'on a découvert qu’il doit consister a faire faire cette police surtout
par des gens qui n’en sont pas ! »

Mais monsieur le commissaire de police Mifroid n’ett peut-
étre pas été si content de lui-méme, s’il avait su que la course de son
rapide messager avait été arrétée des l'entrée de celui-ci dans le
premier corridor, vide cependant de la foule des curieux que 1'on
avait dispersée. Le corridor paraissait désert.

Cependant Raoul s’était vu barrer le chemin par une grande
ombre.

« Ou allez-vous si vite, monsieur de Chagny ? » avait demandé
I'ombre.

Raoul, impatienté, avait levé la téte et reconnu le bonnet
d’astrakan de tout a I'heure. Il s’arréta.

« C’est encore vous ! s’écria-t-il d’une voix fébrile, vous qui
connaissez les secrets d’Erik et qui ne voulez pas que j'en parle. Et

qui donc étes-vous ?

- Vous le savez bien !... Je suis le Persan ! » fit 'ombre.



XX
Le vicomte et le Persan
Raoul se rappela alors que son frére, un soir de spectacle, lui
avait montré ce vague personnage dont on ignorait tout, une fois
qu’'on avait dit de lui qu'il était un Persan, et qu’il habitait un vieux

petit appartement dans la rue de Rivoli.

L’homme au teint d’ébene, aux yeux de jade, au bonnet
d’astrakan, se pencha sur Raoul.

« J'espere, monsieur de Chagny, que vous n’avez point trahi le
secret d'Erik ?

- Et pourquoi donc aurais-je hésité a trahir ce monstre,
monsieur ? repartit Raoul avec hauteur, en essayant de se délivrer
de I'importun. Est-il donc votre ami ?

- J'espére que vous n’avez rien dit d’Erik, monsieur, parce que
le secret d’Erik est celui de Christine Daaé ! Et que parler de 1'un,
c’est parler de l'autre !

- Oh! monsieur! fit Raoul de plus en plus impatient, vous
paraissez au courant de bien des choses qui m’intéressent, et
cependant je n’ai pas le temps de vous entendre !

- Encore une fois, monsieur de Chagny, ot allez-vous si vite ?

- Ne le devinez-vous pas ? Au secours de Christine Daaé...

- Alors, monsieur, restez ici !... car Christine Daaé estici !...

- Avec Erik ?

- Avec Erik !

- Comment le savez-vous ?



- J'étais a la représentation, et il n'y a qu'un Erik au monde
pour machiner un pareil enléevement !... Oh'! fit-il avec un profond
soupir, j’ai reconnu la main du monstre !...

- Vous le connaissez donc ? »

Le Persan ne répondit pas, mais Raoul entendit un nouveau
soupir.

« Monsieur ! dit Raoul, j'ignore quelles sont vos intentions...
mais pouvez-vous quelque chose pour moi ?... je veux dire pour
Christine Daaé ?

- Je le crois, monsieur de Chagny, et voila pourquoi je vous ai
abordé.

- Que pouvez-vous ?
- Essayer de vous conduire aupres d’elle... et aupres de lui !

- Monsieur ! c’est une entreprise que j’ai déja vainement tentée
ce soir... mais si vous me rendez un service pareil, ma vie vous
appartient !... Monsieur, encore un mot : le commissaire de police
vient de m’apprendre que Christine Daaé avait été enlevée par mon
frere, le comte Philippe...

- Oh ! monsieur de Chagny, moi je n’en crois rien...
- Cela nest pas possible, n’est-ce pas ?

- Je ne sais pas si cela est possible, mais il y a facon d’enlever et
M. le comte Philippe, que je sache, n'a jamais travaillé dans la féerie.

- Vos arguments sont frappants, monsieur, et je ne suis qu'un
fou!... Oh! monsieur! courons! courons! Je m’en remets
entierement a vous !... Comment ne vous croirais-je pas quand nul
autre que vous ne me croit ? Quand vous étes le seul a ne pas
sourire quand on prononce le nom d’Erik ! »



Disant cela, le jeune homme, dont les mains brtlaient de
fievre, avait, dans un geste spontané, pris les mains du Persan. Elles
étaient glacées.

« Silence ! fit le Persan en s’arrétant et en écoutant les bruits
lointains du théatre et les moindres craquements qui se produisaient
dans les murs et dans les couloirs voisins. Ne pronongons plus ce
mot-la ici. Disons : Il ; nous aurons moins de chances d’attirer son
attention...

- Vous le croyez donc bien pres de nous ?

- Tout est possible, monsieur... s’il n'est pas, en ce moment,
avec sa victime, dans la demeure du Lac.

- Ah'! vous aussi, vous connaissez cette demeure ? S'il n’est
pas dans cette demeure, il peut étre dans ce mur, dans ce plancher,
dans ce plafond ! Que sais-je ?... L'ceil dans cette serrure !... L'oreille
dans cette poutre !... »

Et le Persan, en le priant d’assourdir le bruit de ses pas,
entraina Raoul dans des couloirs que le jeune homme n’avait jamais
vus, méme au temps ot Christine le promenait dans ce labyrinthe.

« Pourvu, fit le Persan, pourvu que Darius soit arrivé !

- Qui est-ce, Darius ? interrogea encore le jeune homme en
courant.

- Darius ! c’est mon domestique... »

Ils étaient en ce moment au centre d'une véritable place
déserte, piece immense qu’éclairait mal un lumignon. Le Persan
arréta Raoul et, tout bas, si bas que Raoul avait peine a I'entendre, il
lui demanda :

« Qu’est-ce que vous avez dit au commissaire ?

- Je lui ai dit que le voleur de Christine Daaé était I’Ange de la
musique, dit le Fantome de I'Opéra, et que son véritable nom était...



- Pshutt !... Et le commissaire vous a cru ?

- Non.

- Il n’a point attaché a ce que vous disiez quelque importance ?
- Aucune !

- Il vous a pris un peu pour un fou ?

- Oui.

- Tant mieux ! » soupira le Persan. Et la course recommenga.

Apres avoir monté et descendu plusieurs escaliers inconnus de
Raoul, les deux hommes se trouverent en face d’une porte que le
Persan ouvrit avec un petit passe-partout qu’il tira d’une poche de
son gilet. Le Persan, comme Raoul, était naturellement en habit.
Seulement, si Raoul avait un chapeau haute forme, le Persan avait
un bonnet d’astrakan, ainsi que je I'ai déja fait remarquer. C’était un
accroc au code d’élégance qui régissait les coulisses ot le chapeau
haute forme est exigé, mais il est entendu qu’en France on permet
tout aux étrangers : la casquette de voyage aux Anglais, le bonnet
d’astrakan aux Persans.

« Monsieur, dit le Persan, votre chapeau haute forme va vous
géner pour 'expédition que nous projetons... Vous feriez bien de le
laisser dans la loge...

- Quelle loge ? demanda Raoul.
- Mais celle de Christine Daaé ! »

Et le Persan, ayant fait passer Raoul par la porte qu’il venait
d’ouvrir, lui montra, en face, la loge de l'actrice.

Raoul ignorait qu'on ptt venir chez Christine par un autre
chemin que celui qu’il suivait ordinairement. Il se trouvait alors a
I'extrémité du couloir qu’il avait 'habitude de parcourir en entier
avant de frapper a la porte de la loge.



« Oh ! monsieur, vous connaissez bien 'Opéra !

- Moins bien que lui ! » fit modestement le Persan. Et il poussa
le jeune homme dans la loge de Christine.

Elle était telle que Raoul l'avait laissée quelques instants
auparavant.

Le Persan, apres avoir refermé la porte, se dirigea vers le
panneau tres mince qui séparait la loge d'un vaste cabinet de

débarras qui y faisait suite. Il écouta, puis, fortement, toussa.

Aussitot on entendit remuer dans le cabinet de débarras et,
quelques secondes plus tard, on frappait a la porte de la loge.

« Entre ! » dit le Persan.

Un homme entra, coiffé lui aussi d'un bonnet d’astrakan et
vétu d'une longue houppelande.

Il salua et tira de sous son manteau une boite richement
ciselée. Il la déposa sur la table de toilette, resalua et se dirigea vers
la porte.

« Personne ne t'a vu entrer, Darius ?

- Non, maitre.

- Que personne ne te voie sortir. »

Le domestique risqua un coup d’ceil dans le corridor, et,
prestement, disparut.

« Monsieur, dit Raoul, je pense a une chose, c’est qu’'on peut
tres bien nous surprendre ici, et cela évidemment nous génerait. Le
commissaire ne saurait tarder a venir perquisitionner dans cette
loge.

- Bah ! ce n’est pas le commissaire qu’il faut craindre. »



Le Persan avait ouvert la boite. Il s’y trouvait une paire de
longs pistolets, d"un dessin et d"un ornement magnifiques.

« Aussitot aprés l'enléevement de Christine Daaé, jai fait
prévenir mon domestique d’avoir a m’apporter ces armes,
monsieur. Je les connais depuis longtemps, il n’en est point de plus
sures.

- Vous voulez vous battre en duel ? » interrogea le jeune
homme, surpris de l'arrivée de cet arsenal.

« C’est bien, en effet, a un duel que nous allons, monsieur,
répondit 'autre en examinant 'amorce de ses pistolets. Et quel
duel ! »

Sur quoi il tendit un pistolet a Raoul et lui dit encore :

« Dans ce duel, nous serons deux contre un : mais soyez prét a
tout, monsieur, car je ne vous cache pas que nous allons avoir affaire
au plus terrible adversaire qu’il soit possible d'imaginer. Mais vous
aimez Christine Daaé, n’est-ce pas ?

-Si je I'aime, monsieur! Mais vous, qui ne l'aimez pas,
m’expliquerez-vous pourquoi je vous trouve prét a risquer votre vie
pour elle !... Vous haissez certainement Erik !

- Non, monsieur, dit tristement le Persan, je ne le hais pas. Si je
le haissais, il y a longtemps qu’il ne ferait plus de mal.

- Il vous a fait du mal a vous ?...
- Le mal qu’il m’a fait a moi, je le lui ai pardonné.

- Cest tout a fait extraordinaire, reprit le jeune homme, de
vous entendre parler de cet homme ! Vous le traitez de monstre,
vous parlez de ses crimes, il vous a fait du mal et je retrouve chez
vous cette pitié inouie qui me désespérait chez Christine elle-
méme !... »



Le Persan ne répondit pas. Il était allé prendre un tabouret et
'avait apporté contre le mur opposé a la grande glace qui tenait tout
le pan d’en face. Puis il était monté sur le tabouret et, le nez sur le
papier dont le mur était tapissé, il semblait chercher quelque chose.

« Eh bien, monsieur ! fit Raoul, qui bouillait d'impatience. Je
vous attends. Allons !

- Allons ou ? demanda I’autre sans détourner la téte.

- Mais au-devant du monstre ! Descendons ! Ne m’avez vous
point dit que vous en aviez le moyen ?

- Je le cherche. »

Et le nez du Persan se promena encore tout le long de la
muraille.

« Ah'! fit tout a coup I'homme au bonnet, c’est 1a ! » Et son
doigt, au-dessus de sa téte, appuya sur un coin du dessin du papier.

Puis il se retourna et se jeta a bas du tabouret.
« Dans une demi-minute, dit-il, nous serons sur son chemin !»

Et, traversant toute la loge, il alla tater la grande glace. « Non !
Elle ne cede pas encore... murmura-t-il.

- Oh! nous allons sortir par la glace, fit Raoul !... Comme
Christine !...

- Vous saviez donc que Christine Daaé était sortie par cette
glace ?

- Devant moi, monsieur !... J'étais caché la sous le rideau du
cabinet de toilette et je 1'ai vue disparaitre, non point par la glace,

mais dans la glace !

- Et qu’est-ce que vous avez fait ?



- J’ai cru, monsieur, a une aberration de mes sens ! a la folie ! a
un réve !

- A quelque nouvelle fantaisie du fantdme, ricana le Persan...
Ah ! monsieur de Chagny, continua-t-il en tenant toujours sa main
sur la glace... plat au Ciel que nous eussions affaire a un fantome !
Nous pourrions laisser dans leur boite notre paire de pistolets !...
Déposez votre chapeau, je vous prie... la... et maintenant refermez
votre habit le plus que vous pourrez sur votre plastron... comme
moi... rabaissez les revers... relevez le col... nous devons nous faire
aussi invisibles que possible... »

Il ajouta encore, apres un court silence, et en pesant sur la
glace :

« Le déclenchement du contrepoids, quand on agit sur le
ressort a I'intérieur de la loge, est un peu lent a produire son effet. Il
n’en est point de méme quand on est derriere le mur et qu'on peut
agir directement sur le contrepoids. Alors, la glace tourne,
instantanément, et est emportée avec une rapidité folle...

- Quel contrepoids ? demanda Raoul.

- Eh bien, mais, celui qui fait se soulever tout ce pan de mur
sur son pivot ! Vous pensez bien qu’il ne se déplace pas tout seul,
par enchantement ! »

Et le Persan, attirant d'une main Raoul, tout contre lui,
appuyait toujours de l'autre (de celle qui tenait le pistolet) contre la
glace.

« Vous allez voir, tout a 'heure, si vous y faites bien attention,
la glace se soulever de quelques millimetres et puis se déplacer de
quelques autres millimetres de gauche a droite. Elle sera alors sur
un pivot, et elle tournera. On ne saura jamais ce qu'on peut faire
avec un contrepoids! Un enfant peut, de son petit doigt, faire
tourner une maison... quand un pan de mur, si lourd soit-il, est
amené par le contrepoids sur son pivot, bien en équilibre, il ne pese
pas plus qu'une toupie sur sa pointe.



- Ca ne tourne pas ! fit Raoul, impatient.

- Eh ! attendez donc ! Vous avez le temps de vous impatienter,
monsieur ! La mécanique, évidemment, est rouillée ou le ressort ne
marche plus. »

Le front du Persan devint soucieux.

« Et puis, dit-il, il peut y avoir autre chose.

- Quoi donc, monsieur !

- Il a peut-étre tout simplement coupé la corde du contrepoids
et immobilisé tout le systéme...

- Pourquoi ? Il ignore que nous allons descendre par la ?

-1l s’en doute peut-étre, car il n'ignore pas que je connais le
systeme.

- C’est lui qui vous I’a montré ?

-Non'! jai cherché derriére lui, et derriere ses disparitions
mystérieuses, et j’ai trouvé. Oh ! c’est le systeme le plus simple des
portes secretes ! c’est une mécanique vieille comme les palais sacrés
de Thebes aux cent portes, comme la salle du trone d’Ecbatane,

comme la salle du trépied a Delphes.

-Ca ne tourne pas!... Et Christine, monsieur!... Chris-
tine!l... »

Le Persan dit froidement :

«Nous ferons tout ce qu’il est humainement possible de
faire ... mais il peut, lui, nous arréter dés les premiers pas !

— Il est donc le maitre de ces murs ?

- Il commande aux murs, aux portes, aux trappes. Chez nous,
on l'appelait d’'un nom qui signifie : 'amateur de trappes.



- C’est bien ainsi que Christine m’en avait parlé... avec le
méme mystere et en lui accordant la méme redoutable puissance ?...
Mais tout ceci me parait bien extraordinaire !... Pourquoi ces murs
lui obéissent-ils, a lui seul ? Il ne les a pas construits ?

- Si, monsieur ! »

Et comme Raoul le regardait, interloqué, le Persan lui fit signe
de se taire, puis son geste lui montra la glace... Ce fut comme un
tremblant reflet. Leur double image se troubla comme dans une
onde frissonnante, et puis tout redevint immobile.

« Vous voyez bien, monsieur, que c¢a ne tourne pas ! Prenons
un autre chemin !

- Ce soir, il n"y en a pas d’autres ! déclara le Persan, d"une voix
singulierement lugubre... Et maintenant, attention ! et tenez-vous
prét a tirer ! »

Il dressa lui-méme son pistolet en face de la glace. Raoul imita
son geste. Le Persan attira de son bras resté libre le jeune homme
jusque sur sa poitrine, et soudain la glace tourna dans un
éblouissement, un croisement de feux aveuglant ; elle tourna, telle
I"'une de ces portes roulantes a compartiments qui s’ouvrent main-
tenant sur les salles publiques... elle tourna, emportant Raoul et le
Persan dans son mouvement irrésistible et les jetant brusquement de
la pleine lumiere a la plus profonde obscurité.



XXI
Dans les dessous de I’Opéra

«La main haute, préte a tirer!» répéta hativement le
compagnon de Raoul.

Derriere eux, le mur, continuant a faire un tour complet sur
lui-méme, s’était refermé. Les deux hommes restérent quelques
instants immobiles, retenant leur respiration.

Dans ces ténebres régnait un silence que rien ne venait
troubler.

Enfin, le Persan se décida a faire un mouvement, et Raoul
I'entendit qui glissait a genoux, cherchant quelque chose dans la
nuit, de ses mains tatonnantes.

Soudain, devant le jeune homme, les ténebres s’éclairérent
prudemment au feu d’une petite lanterne sourde, et Raoul eut un
recul instinctif comme pour échapper a l'investigation d’un secret
ennemi. Mais il comprit aussitdt que ce feu appartenait au Persan,
dont il suivait tous les gestes. Le petit disque rouge se promenait sur
les parois, en haut, en bas, tout autour d’eux, méticuleusement. Ces
parois étaient formées, a droite d"un mur, a gauche d"une cloison en
planches, au-dessus et au-dessous des planchers. Et Raoul se disait
que Christine avait passé par la le jour ot elle avait suivi la voix de
'Ange de la musique. Ce devait étre 1a le chemin accoutumé d’Erik
quand il venait a travers les murs surprendre la bonne foi et
intriguer l'innocence de Christine. Et Raoul qui se rappelait les
propos du Persan, pensa que ce chemin avait été mystérieusement
établi par les soins du Fantdome lui-méme. Or, il devait apprendre
plus tard quErik avait trouvé 1a, tout préparé pour lui, un corridor
secret dont longtemps il était resté le seul a connaitre 1'existence. Ce
corridor avait été créé lors de la Commune de Paris pour permettre
aux geoliers de conduire directement leurs prisonniers aux cachots
que 'on avait construits dans les caves, car les fédérés avaient
occupé le batiment aussitot apres le 18 mars et en avaient fait tout en
haut un point de départ pour les mongolfieres chargées d’aller



porter dans les départements leurs proclamations incendiaires, et,
tout en bas, une prison d’Etat.

N

Le Persan s’était mis a genoux et avait déposé par terre sa

lanterne. Il semblait occupé a une rapide besogne dans le plancher
et, tout a coup, il voila sa lumiére.

Alors Raoul entendit un léger déclic et apercut dans le
plancher du corridor un carré lumineux tres pale. C'était comme si
une fenétre venait de s’ouvrir sur les dessous encore éclairés de
I'Opéra. Raoul ne voyait plus le Persan, mais il le sentit soudain a
son coté et il entendit son souffle.

« Suivez-moi, et faites tout ce que je ferai. »

Raoul fut dirigé vers la lucarne lumineuse. Alors, il vit le
Persan qui s’agenouillait encore et qui, se suspendant par les mains
a la lucarne, se laissait glisser dans les dessous. Le Persan tenait
alors son pistolet entre les dents.

Chose curieuse, le vicomte avait pleinement confiance dans le
Persan. Malgré qu’il ignorat tout de lui, et que la plupart de ses
propos n’eussent fait qu'augmenter 1'obscurité de cette aventure, il
n’hésitait point a croire que, dans cette heure décisive, le Persan était
avec lui contre Erik. Son émotion lui avait paru sincére quand il lui
avait parlé du « monstre » ; l'intérét qu’il lui avait montré ne lui
semblait point suspect. Enfin, si le Persan avait nourri quelque
sinistre projet contre Raoul, il n’etit pas armé celui-ci de ses propres
mains. Et puis, pour tout dire, ne fallait-il point arriver, cotite que
cotite, aupres de Christine ? Raoul n’avait pas le choix des moyens.
S’il avait hésité, méme avec des doutes sur les intentions du Persan,
le jeune homme se ftt considéré comme le dernier des laches.

Raoul, a son tour, s’agenouilla et se suspendit a la trappe, des
deux mains. « LaAchez tout ! » entendit-il, et il tomba dans les bras du
Persan qui lui ordonna aussitot de se jeter a plat ventre, referma au-
dessus de leurs tétes la trappe, sans que Raoul ptt voir par quel
stratageme, et vint se coucher au coté du vicomte. Celui-ci voulut lui
poser une question, mais la main du Persan s’appuya sur sa bouche



et aussitdt il entendit une voix qu’il reconnut pour étre celle du
commissaire de police qui tout a I'heure I’avait interrogé.

Raoul et le Persan se trouvaient alors tous deux derriére un
cloisonnement qui les dissimulait parfaitement. Pres de 1a, un étroit
escalier montait a une petite piece, dans laquelle le commissaire
devait se promener en posant des questions, car on entendait le
bruit de ses pas en méme temps que celui de sa voix.

La lumiére qui entourait les objets était bien faible, mais, en
sortant de cette obscurité épaisse qui régnait dans le couloir secret
du haut, Raoul n’eut point de peine a distinguer la forme des choses.

Et il ne put retenir une sourde exclamation, car il y avait la
trois cadavres.

Le premier était étendu sur 1'étroit palier du petit escalier qui
montait jusqu’a la porte derriere laquelle on entendait le
commissaire ; les deux autres avaient roulé au bas de cet escalier, les
bras en croix. Raoul, en passant ses doigts a travers le cloisonnement
qui le cachait, etit pu toucher la main de 1'un de ces malheureux.

« Silence ! » fit encore le Persan dans un souffle.

Lui aussi avait vu les corps étendus et il eut un mot pour tout
expliquer : « Lui ! »

La voix du commissaire se faisait alors entendre avec plus
d’éclat. Il réclamait des explications sur le systéeme d’éclairage, que
le régisseur lui donnait. Le commissaire devait donc se trouver dans
le «jeu d’orgue » ou dans ses dépendances. Contrairement a ce que
I'on pourrait croire, surtout quand il s’agit d'un théatre d’opéra, le
« jeu d’orgue » n’est nullement destiné a faire de la musique.

A cette époque, I'électricité n’était employée que pour certains
effets scéniques tres restreints et pour les sonneries. L'immense
batiment et la scéne elle-méme étaient encore éclairés au gaz et
c’était toujours avec le gaz hydrogene qu’on réglait et modifiait
'éclairage d"un décor, et cela au moyen d"un appareil spécial auquel
la multiplicité de ses tuyaux a fait donner le nom de « jeu d’orgue ».



Une niche était réservée a c6té du trou du souffleur, au chef
d’éclairage qui, de la, donnait ses ordres a ses employés et en
surveillait 1'exécution. C’est dans cette niche que, a toutes les
représentations, se tenait Mauclair.

Or, Mauclair n’était point dans sa niche et ses employés
n’étaient point a leur place.

« Mauclair ! Mauclair ! »

La voix du régisseur résonnait maintenant dans les dessous
comme dans un tambour. Mais Mauclair ne répondait pas.

Nous avons dit qu'une porte ouvrait sur un petit escalier qui
montait du deuxiéme dessous. Le commissaire la poussa, mais elle
résista : « Tiens ! Tiens ! fit-il... Voyez donc, monsieur le régisseur, je
ne peux pas ouvrir cette porte... est-elle toujours aussi difficile ? »

Le régisseur, d'un vigoureux coup d’épaule, poussa la porte. 11
s’apercut qu’il poussait en méme temps un corps humain et ne put
retenir une exclamation : ce corps, il le reconnut tout de suite :

« Mauclair ! »

Tous les personnages qui avaient suivi le commissaire dans
cette visite au jeu d’orgue s’avancerent, inquiets. « Le malheureux !

Il est mort », gémit le régisseur.

Mais M. le commissaire Mifroid, que rien ne surprend, était
déja penché sur ce grand corps.

« Non, fit-il, il est ivre mort ! ca n’est pas la méme chose.
- Ce serait la premiere fois, déclara le régisseur.

- Alors, on lui a fait prendre un narcotique... C'est bien
possible. »

Mifroid se releva, descendit encore quelques marches et
s’écria :



« Regardez ! »

A la lueur d’un petit fanal rouge, au bas de Il'escalier, deux
autres corps étaient étendus. Le régisseur reconnut les aides de
Mauclair... Mifroid descendit, les ausculta.

« Ils dorment profondément, dit-il. Trés curieuse affaire ! Nous
ne pouvons plus douter de lintervention d'un inconnu dans le
service de l'éclairage... et cet inconnu travaillait évidemment pour
le ravisseur !... Mais quelle drole d’idée de ravir une artiste en
scene !... C'est jouer la difficulté, cela, ou je ne m’y connais pas !
Qu’on aille me chercher le médecin du théatre. »

Et M. Mifroid répéta :
« Curieuse ! trés curieuse affaire ! »

Puis il se tourna vers 'intérieur de la petite piéce, s’adressant a
des personnes que, de 1'endroit ou ils se trouvaient, ni Raoul ni le
Persan ne pouvaient apercevoir.

« Que dites-vous de tout ceci, messieurs ? demanda-t-il. Il n'y a
que vous qui ne donnez point votre avis. Vous devez bien avoir
cependant une petite opinion... »

Alors, au-dessus du palier, Raoul et le Persan virent s’avancer
les deux figures effarées de MM. les directeurs, - on ne voyait que
leurs figures au-dessus du palier - et ils entendirent la voix émue de

Moncharmin :

« ]l se passe ici, monsieur le commissaire, des choses que nous
ne pouvons nous expliquer. »

Et les deux figures disparurent.
« Merci du renseignement, messieurs », fit Mifroid, goguenard.

Mais le régisseur, dont le menton reposait alors dans le creux
de la main droite, ce qui est le geste de la réflexion profonde, dit :



« Ce n'est point la premiere fois que Mauclair s’endort au
théatre. Je me rappelle I'avoir trouvé un soir, ronflant dans sa petite
niche, a c6té de sa tabatiere.

-1l y a longtemps de cela ? » demanda M. Mifroid, en essuyant
avec un soin méticuleux les verres de son lorgnon, car, M. le
commissaire était myope, ainsi qu’il arrive aux plus beaux yeux du
monde.

«Mon Dieu!... fit le régisseur... non, il n'y a pas bien
longtemps... Tenez !... C'était le soir... Ma foi oui... c’était le soir o1
la Carlotta, vous savez bien, monsieur le commissaire, a lancé son
fameux couac !...

- Vraiment, le soir ou la Carlotta a lancé son fameux couac ? »

Et M. Mifroid ayant remis sur son nez le binocle aux glaces
transparentes, fixa attentivement le régisseur, comme s’il voulait
pénétrer sa pensée.

« Mauclair prise donc ?... demanda-t-il d"un ton négligent.

- Mais oui, monsieur le commissaire... Tenez, voici justement
sur cette planchette sa tabatiere... Oh ! c’est un grand priseur.

- Et moi aussi ! » fit M. Mifroid, et il mit la tabatiére dans sa
poche.

Raoul et le Persan assisterent, sans que nul soupconnat leur
présence, au transport des trois corps que des machinistes vinrent
enlever. Le commissaire les suivit et tout le monde derriere lui,
remonta. On entendit, quelques instants encore, leurs pas qui
résonnaient sur le plateau.

Quand ils furent seuls, le Persan fit signe a Raoul de se
soulever. Celui-ci obéit; mais comme, en méme temps, il n’avait
point replacé la main haute devant les yeux, préte a tirer, ainsi que
le Persan ne manquait pas de le faire, celui-ci lui recommanda de
prendre a nouveau cette position et de ne point s’en départir, quoi
qu’il arrivat.



« Mais cela fatigue la main inutilement ! murmura Raoul, et si
je tire, je ne serai plus str de moi !

- Changez votre arme de main, alors ! concéda le Persan.
- Je ne sais pas tirer de la main gauche ! »

A quoi le Persan répondit par cette déclaration bizarre, qui
n’était point faite évidemment pour éclaircir la situation dans le
cerveau bouleversé du jeune homme :

« Il ne s’agit point de tirer de la main gauche ou de la main droite ; il
s’agit d’avoir I'une de vos mains placée comme si elle allait faire jouer la
gachette d’un pistolet, le bras étant a demi replié ; quant au pistolet en lui-
méme, apreés tout, vous pouvez le mettre dans votre poche. »

Et il ajouta :

« Que ceci soit entendu, ou je ne réponds plus de rien ! C'est
une question de vie ou de mort. Maintenant, silence et suivez-
moi ! »

IIs se trouvaient alors dans le deuxiéme dessous ; Raoul ne
faisait qu’entrevoir a la lueur de quelques lumignons immobiles, ¢a
et 1a, dans leurs prisons de verre, une infime partie de cet abime
extravagant, sublime et enfantin, amusant comme une boite de
Guignol, effrayant comme un gouffre, que sont les dessous de la
scene a I'Opéra.

IIs sont formidables et au nombre de cing. Ils reproduisent
tous les plans de la scene, ses trappes et ses trappillons. Les costieres
seules y sont remplacées par des rails. Des charpentes transversales
supportent trappes et trappillons. Des poteaux, reposant sur des dés
de fonte ou de pierre, de sablieres ou « chapeaux de forme »,
forment des séries de fermes qui permettent de laisser un libre
passage aux « gloires » et autres combinaisons ou trucs. On donne a
ces appareils une certaine stabilité en les reliant au moyen de
crochets de fer et suivant les besoins du moment. Les treuils, les
tambours, les contrepoids sont généreusement distribués dans les
dessous. Ils servent a manceuvrer les grands décors, a opérer les



changements a vue, a provoquer la disparition subite des
personnages de féerie. C'est des dessous, ont dit MM. X., Y., Z., qui
ont consacré a I'ceuvre de Garnier une étude si intéressante, c’est des
dessous qu’on transforme les cacochymes en beaux cavaliers, les
sorcieres hideuses en fées radieuses de jeunesse. Satan vient des
dessous, de méme qu’il s’y enfonce. Les lumieres de I'enfer s’en
échappent, les choeurs des démons y prennent place.

... Bt les fantdmes s’y promenent comme chez eux...

Raoul suivait le Persan, obéissant a la lettre a ses
recommandations, n’essayant point de comprendre les gestes qu’il
lui ordonnait... se disant qu’il n"avait plus d’espoir qu’en lui.

... Qu’etit-il fait sans son compagnon dans cet effarant dédale ?
N’ett-il point été arrété a chaque pas, par l'entrecroisement
prodigieux des poutres et des cordages ? Ne se serait-il point pris, a
ne pouvoir s’en dépétrer, dans cette toile d’araignée gigantesque ?

Et s’il avait pu passer a travers ce réseau de fils et de
contrepoids sans cesse renaissant devant lui, ne courait-il point le
risque de tomber dans 1'un de ces trous qui s’ouvraient par instants
sous ses pas et dont I'ceil n"apercevait point le fond de ténebres !

... IIs descendaient... Ils descendaient encore... Maintenant, ils
étaient dans le troisieme dessous.

Et leur marche était toujours éclairée par quelque lumignon
lointain...

Plus 'on descendait et plus le Persan semblait prendre de
précautions... Il ne cessait de se retourner vers Raoul et de lui
recommander de se tenir comme il le fallait, en lui montrant la facon
dont il tenait lui-méme son poing, maintenant désarmé, mais
toujours prét a tirer comme s’il avait eu un pistolet.

Tout a coup une voix retentissante les cloua sur place.
7 V4 .
Quelqu’un, au-dessus d’eux, hurlait.



« Sur le plateau tous les “fermeurs de portes” ! Le commissaire
de police les demande. »

... On entendit des pas, et des ombres glisserent dans 1’ombre.
Le Persan avait attiré Raoul derriere un portant... Ils virent passer
pres d’eux, au-dessus d’eux, des vieillards courbés par les ans et le
fardeau ancien des décors d’opéra. Certains pouvaient a peine se
trainer... ; d’autres, par habitude, 'échine basse et les mains en
avant, cherchaient des portes a fermer.

Car c’étaient les fermeurs de portes... Les anciens machinistes
épuisés et dont une charitable direction avait eu pitié. Elle les avait
faits fermeurs de portes dans les dessous, dans les dessus. Ils
allaient et venaient sans cesse du haut en bas de la scéne pour
fermer les portes - et ils étaient aussi appelés en ce temps-la, car
depuis, je crois bien qu’ils sont tous morts: «les chasseurs de
courants d’air. »

Les courants d’air, d’ou qu’ils viennent, sont tres mauvais pour
la voix.

Le Persan et Raoul se féliciterent en a parte de cet incident qui
les débarrassait de témoins génants, car quelques-uns des fermeurs
de portes, n’ayant plus rien a faire et n'ayant guere de domicile,
restaient par paresse ou par besoin, a I'Opéra, ou ils passaient la
nuit. On pouvait se heurter a eux, les réveiller, s’attirer une
demande d’explications. L’enquéte de M. Mifroid gardait
momentanément nos deux compagnons de ces mauvaises rencon-

tres.

Mais ils ne furent point longtemps a jouir de leur solitude...
D’autres ombres, maintenant, descendaient le méme chemin par ou
les «fermeurs de portes » avaient monté. Ces ombres avaient
chacune devant elle une petite lanterne... qu’elles agitaient fort, la
portant en haut, en bas, examinant tout autour d’elles et semblant,
de toute évidence, chercher quelque chose ou quelqu’un.

«Diable! murmura le Persan... je ne sais pas ce quils
cherchent, mais ils pourraient bien nous trouver... fuyons!...
vite ... La main en garde, monsieur, toujours préte a tirer !... Plo-



yons le bras, davantage, 1a !... la main a hauteur de 1'ceil, comme si
vous vous battiez en duel et que vous attendiez le commandant de
«feu!... » Laissez donc votre pistolet dans votre poche !... Vite,
descendons ! (Il entrainait Raoul dans le quatrieme dessous)... a
hauteur de l'ceil question de vie ou de mort!... La, par ici, cet
escalier ! (ils arrivaient au cinquiéme dessous)... Ah! quel duel,
monsieur, quel duel !... »

Le Persan étant arrivé en bas du cinquiéme dessous, souffla...
Il paraissait jouir d'un peu plus de sécurité qu’il n’en avait montré
tout a I’heure quand tous deux s’étaient arrétés au troisieme, mais
cependant il ne se départait pas de l'attitude de la main !...

Raoul eut le temps de s’étonner une fois de plus - sans, du
reste, faire aucune nouvelle observation, aucune ! car en vérité, ce
n’était pas le moment - de s’étonner, dis-je, en silence, de cette
extraordinaire conception de la défense personnelle qui consistait a
garder son pistolet dans sa poche pendant que la main restait toute
préte a s’en servir comme si le pistolet était encore dans la main, a
hauteur de l'ceil ; position d’attente du commandant de «feu!»
dans le duel de cette époque.

Et, a ce propos Raoul croyait pouvoir penser encore ceci :

« Je me rappelle fort bien qu’il m’a dit: Ce sont des pistolets
dont je suis str. »

Dot il lui semblait logique de tirer cette conclusion
interrogative : « Qu’est-ce que c¢a peut bien lui faire d’étre stir d'un
pistolet dont il trouve inutile de se servir ? »

Mais le Persan l'arréta dans ses vagues essais de cogitation.
Lui faisant signe de se tenir en place, il remonta de quelques degrés
'escalier qu’ils venaient de quitter. Puis rapidement, il revint aupres
de Raoul.

«Nous sommes stupides, lui souffla-t-il, nous allons étre
bient6t débarrassés des ombres aux lanternes... Ce sont les
pompiers qui font leur ronde. »



Les deux hommes resterent alors sur la défensive pendant au
moins cinq longues minutes, puis le Persan entraina a nouveau
Raoul vers I'escalier qu’ils venaient de descendre ; mais, tout a coup,
son geste lui ordonna a nouveau I'immobilité.

... Devant eux, la nuit remuait.

« A plat ventre ! » souffla le Persan.

Les deux hommes s’allongérent sur le sol. Il n’était que temps.

... Une ombre qui ne portait cette fois aucune lanterne, ... une
ombre simplement dans 1"'ombre passait.

Elle passa pres d’eux a les toucher.

IIs sentirent, sur leurs visages, le souffle chaud de son
manteau...

Car ils purent suffisamment la distinguer pour voir que
I"'ombre avait un manteau qui I'enveloppait de la téte aux pieds. Sur
la téte, un chapeau de feutre mou.

Elle s’éloigna, rasant les murs du pied et quelquefois,
donnant, dans les coins, des coups de pied aux murs.

- C’est quelqu’un de la police du théatre ? demanda Raoul.

- C’est quelqu’un de bien pis ! répondit sans autre explication
le Persan.

«QOuf! fit le Persan... nous l'avons échappé belle... Cette
ombre me connait et m’a déja ramené deux fois dans le bureau
directorial.

- Cen’est pas... [ui?
- Lui?... s'il n"arrive pas par-derriere, nous verrons toujours

les yeux d’or !... C’est un peu notre force dans la nuit. Mais il peut
arriver par-derriere... a pas de loup... et nous sommes morts si nous



ne tenons pas toujours nos mains comme si elles allaient tirer, a
hauteur de I'ceil, par-devant ! »

Le Persan n’avait pas fini de formuler a nouveau cette « ligne
d’attitude » que, devant les deux hommes, une figure fantastique

apparut.

... Une figure tout entiere... un visage ; non point seulement
deux yeux d’or.

... Mais tout un visage lumineux... toute une figure en feu !

Oui, une figure en feu qui s’avanqait a hauteur d’homme, mais
sans corps !

Cette figure dégageait du feu.

Elle paraissait, dans la nuit, comme une flamme a forme de
figure d’homme.

« Oh'! fit le Persan dans ses dents, c’est la premiere fois que je
la vois ... Le lieutenant de pompiers n’était pas fou ! Il I'avait bien

vue, lui!l... Qu’est-ce que c’est que cette flamme-la ? Ce n’est pas
lui! mais c’est peut-étre lui qui nous l'envoie!... Attention!...
Attention !... Votre main a hauteur de 1'ceil, au nom du Ciel !... a

hauteur de I'ceil ! »

La figure en feu, qui paraissait une figure d’enfer - de démon
embrasé - s’avancait toujours a hauteur d’homme, sans corps, au-
devant des deux hommes effarés...

«Il nous envoie peut-étre cette figure-la par-devant, pour
mieux nous surprendre par-derriére... ou sur les cotés... on ne sait
jamais avec lui!... Je connais beaucoup de ses trucs !... mais celui-
lal... celui-la... je ne le connais pas encore!... Fuyons!... par
prudence !... n'est-ce pas ?... par prudence !... la main a hauteur de
I"ceil. »

Et ils s’enfuirent, tous les deux, tout au long du long corridor
souterrain qui s’ouvrait devant eux.



Au bout de quelques secondes de cette course, qui leur parut
de longues, longues minutes, ils s’arréterent.

« Pourtant, dit le Persan, il vient rarement par ici ! Ce coté-ci ne
le regarde pas !... Ce coté-ci ne conduit pas au Lac ni a la demeure
du Lac !... Mais il sait peut-étre que nous sommes a ses trousses !...
bien que je lui aie promis de le laisser tranquille désormais et de ne
plus m’occuper de ses histoires. »

Ce disant, il tourna la téte, et Raoul aussi tourna la téte.

Or, ils apergurent encore la téte en feu derriére leurs deux
tétes. Elle les avait suivis... Et elle avait dG courir aussi et peut-étre
plus vite qu’eux, car il leur parut qu’elle s’était rapprochée.

En méme temps, ils commencerent a distinguer un certain
bruit dont il leur était impossible de deviner la nature; ils se
rendirent simplement compte que ce bruit semblait se déplacer et se
rapprocher avec la flamme-figure-d’homme. C’étaient des
grincements ou plutdt crissements, comme si des milliers d’ongles
se fussent éraillés au tableau noir, bruit effroyablement
insupportable qui est encore produit quelquefois par une petite
pierre a l'intérieur du baton de craie qui vient grincer contre le
tableau noir.

IIs reculérent encore, mais la figure-flamme avangait, avanqait
toujours, gagnant sur eux. On pouvait voir tres bien ses traits
maintenant. Les yeux étaient tout ronds et fixes, le nez un peu de
travers et la bouche grande avec une levre inférieure en demi-cercle,
pendante ; a peu pres comme les yeux, le nez et la levre de la lune,
quand la lune est toute rouge, couleur de sang.

Comment cette lune rouge glissait-elle dans les ténebres, a
hauteur d’homme sans point d’appui, sans corps pour la supporter,
du moins apparemment ? Et comment allait-elle si vite, tout droit,
avec ses yeux fixes, si fixes ? Et tout ce grincement, craquement,
crissement qu’elle trainait avec elle, d’ou venait-il ?

A un moment, le Persan et Raoul ne purent plus reculer et ils
s’aplatirent contre la muraille, ne sachant ce qu’il allait advenir



d’eux a cause de cette figure incompréhensible de feu et surtout,
maintenant, du bruit plus intense, plus grouillant, plus vivant, tres
« nombreux », car certainement ce bruit était fait de centaines de
petits bruits qui remuaient dans les ténebres, sous la téte-flamme.

Elle avance, la téte-flamme... la voila! avec son bruit!... la
voila a hauteur !...

Et les deux compagnons, aplatis contre la muraille, sentent
leurs cheveux se dresser d’horreur sur leurs tétes, car ils savent
maintenant d’ou viennent les mille bruits. Ils viennent en troupe,
roulés dans 'ombre par d'innombrables petits flots pressés, plus
rapides que les flots qui trottent sur le sable, a la marée montante,
des petits flots de nuit qui moutonnent sous la lune, sous la lune-
téte-flamme.

Et les petits flots leur passent dans les jambes, leur montent
dans les jambes, irrésistiblement. Alors, Raoul et le Persan ne
peuvent plus retenir leurs cris d’horreur, d’épouvante et de douleur.

IIs ne peuvent plus, non plus, continuer de tenir leurs mains a
hauteur de I'ceil, - tenue du duel au pistolet a cette époque, avant le
commandement de: «Feu!» - Leurs mains descendent a leurs
jambes pour repousser les petits ilots luisants, et qui roulent des
petites choses aigués, des flots qui sont pleins de pattes, et d’ongles,
et de griffes, et de dents.

Oui, oui, Raoul et le Persan sont préts a s’évanouir comme le
lieutenant de pompiers Papin. Mais la téte-feu s’est retournée vers
eux a leur hurlement. Et elle leur parle :

« Ne bougez pas! Ne bougez pas!... Surtout, ne me suivez
pas!... C'est moi le tueur de rats!... Laissez-moi passer avec mes
rats!... »

Et brusquement, la téte-feu disparait, évanouie dans les
ténébres, cependant que devant elle le couloir, au loin s’éclaire,
simple résultat de la manceuvre que le tueur de rats vient de faire
subir a sa lanterne sourde. Tout a 'heure, pour ne point effaroucher
les rats devant lui, il avait tourné sa lanterne sourde sur lui-méme,



illuminant sa propre téte ; maintenant, pour hater sa fuite, il éclaire
I'espace noir devant elle... Alors il bondit, entrainant avec lui tous
les flots de rats, grimpants, crissants, tous les mille bruits...

Le Persan et Raoul, libérés, respirent, quoique tremblants
encore.

«J'aurais dtt me rappeler qu'Erik m’avait parlé du tueur de
rats, fit le Persan, mais il ne m’avait pas dit qu’il se présentait sous
cet aspect... et c’est bizarre que je ne I'aie jamais rencontré.

«Ah'! jai bien cru que c’était encore la 'un des tours du
monstre !... soupira-t-il... Mais non, il ne vient jamais dans ces
parages !

- Nous sommes donc bien loin du lac? interrogea Raoul.
Quand donc arriverons-nous, monsieur ?... Allons au lac ! Allons au
lac !... Quand nous serons au lac nous appellerons, nous secouerons
les murs, nous crierons !... Christine nous entendra !... Et Lui aussi
nous entendra!... Et puisque vous le connaissez, nous lui
parlerons !

- Enfant! fit le Persan... Nous n’entrerons jamais dans la
demeure du Lac par le lac !

- Pourquoi cela ?

- Parce que c’est la qu’il a accumulé toute sa défense... Moi-
méme je n’ai jamais pu aborder sur l'autre rive !... sur la rive de la
maison !... Il faut traverser le lac d’abord... et il est bien gardé !... Je
crains que plus d'un de ceux - anciens machinistes, vieux fermeurs
de portes, - que I'on n’a jamais revus, n’aient simplement tenté de
traverser le lac... Cest terrible... J'ai failli moi-méme y rester... Si le
monstre ne m’avait reconnu a temps!... Un conseil, monsieur,
n’approchez jamais du lac... Et surtout, bouchez-vous les oreilles si
vous entendez chanter la Voix sous l'eau, la voix de la Siréne.

- Mais alors, reprit Raoul dans un transport de fievre,
d’impatience et de rage, que faisons-nous ici ?... Si vous ne pouvez
rien pour Christine, laissez-moi au moins mourir pour elle. »



Le Persan essaya de calmer le jeune homme.

«Nous n'avons quun moyen de sauver Christine Daaé,
croyez-moi, c’est de pénétrer dans cette demeure sans que le
monstre s’en apergoive.

- Nous pouvons espérer cela, monsieur ?

- Eh ! si je n’avais pas cet espoir-1a, je ne serais pas venu vous
chercher !

- Et par o1 peut-on entrer dans la demeure du Lac, sans passer
par le lac ?

-Par le troisieme dessous, d’ou nous avons été si
malencontreusement chassés... monsieur, et ou nous allons
retourner de ce pas... Je vais vous dire, monsieur, fit le Persan, la
voix soudain altérée... je vais vous dire l'endroit exact... Cela se
trouve entre une ferme et un décor abandonné du Roi de Lahore,
exactement, exactement a 1’endroit ot est mort Joseph Buquet...

- Ah ! ce chef machiniste que I'on a trouvé pendu ?

- Oui, monsieur, ajouta sur un singulier ton le Persan, et dont
on n’a pu retrouver la corde !... Allons ! du courage... et enroute !...
et remettez votre main en garde, monsieur... Mais ot sommes-nous
donc ? »

Le Persan dut allumer a nouveau sa lanterne sourde. Il en
dirigea le jet lumineux sur deux vastes corridors qui se croisaient a
angle droit et dont les votites se perdaient a I'infini.

«Nous devons étre, dit-il; dans la partie réservée plus
particulierement au service des eaux... Je n’apercois aucun feu
venant des caloriféres. »

Il précéda Raoul, cherchant son chemin, s’arrétant brusque-
ment quand il redoutait le passage de quelque hydraulicien, puis ils
eurent a se garer de la lueur d'une sorte de forge souterraine que
I'on finissait d’éteindre et devant laquelle Raoul reconnut les



démons entr’apercus par Christine lors de son premier voyage au
jour de sa premiere captivité.

Ainsi, ils revenaient peu a peu jusque sous les prodigieux
dessous de la scéne.

IIs devaient étre alors tout au fond de la cuve, a une trés
grande profondeur, si 'on songe que 1'on a creusé la terre a quinze
metres au-dessous des couches d’eau qui existaient dans toute cette
partie de la capitale ; et I'on dut épuiser toute 1'eau... On en retira
tant que, pour se faire une idée de la masse d’eau expulsée par les
pompes, il faudrait se représenter en surface la cour du Louvre et en
hauteur une fois et demie les tours de Notre-Dame. Tout de méme,
il fallut garder un lac.

A ce moment, le Persan toucha une paroi et dit :

« Si je ne me trompe, voici un mur qui pourrait bien appartenir
a la demeure du Lac ! »

Il frappait alors contre une paroi de la cuve. Et peut-étre n’est-
il point inutile que le lecteur sache comment avaient été construits le
fond et les parois de la cuve.

Afin d’éviter que les eaux qui entourent la construction ne
restassent en contact immédiat avec les murs soutenant tout
I'établissement de la machinerie théatrale dont 1'ensemble de
charpentes, de menuiserie, de serrurerie, de toiles peintes a la
détrempe doit étre tout spécialement préservé de 'humidité,
’architecte s’est vu dans la nécessité d’établir partout une double
enveloppe.

Le travail de cette double enveloppe demanda toute une
année. C’est contre le mur de la premiére enveloppe intérieure que
frappait le Persan en parlant a Raoul de la demeure du Lac. Pour
quelqu’'un qui et connu l'architecture du monument, le geste du
Persan semblait indiquer que la mystérieuse maison d'Erik avait été
construite dans la double enveloppe, formée d'un gros mur
construit en batardeau, puis par un mur de briques, une énorme
couche de ciment et un autre mur de plusieurs metres d’épaisseur.



Aux paroles du Persan, Raoul s’était jeté contre la paroi, et
avidement avait écouté.

... Mais il n’entendit rien... rien que des pas lointains qui
résonnaient sur le plancher dans les parties hautes du théatre.

Le Persan avait a nouveau éteint sa lanterne.

« Attention ! fit-il... gare a la main ! et maintenant silence ! car
nous allons essayer encore de pénétrer chez lui. »

Et il l'entraina jusqu’au petit escalier que tout a l'heure ils
avaient descendu.

... Ils remonterent, s’arrétant a chaque marche, épiant I’ombre
et le silence...

Ainsi se retrouvérent-ils au troisieme dessous...

Le Persan fit alors signe a Raoul de se mettre a genoux, et c’est
ainsi, en se trainant sur les genoux et sur une main - l'autre main
étant toujours dans la position indiquée - qu’ils arriverent contre la

paroi du fond.

Contre cette paroi, il y avait une vaste toile abandonnée du
décor du Roi de Lahore.

... Et, tout pres de ce décor, un portant...

Entre ce décor et ce portant, il y avait tout juste la place d'un
corps.

... Un corps, qu'un jour on avait trouvé pendu... le corps de
Joseph Buquet.

Le Persan, toujours sur ses genoux, s était arrété... Il écoutait.
Un moment, il sembla hésiter et regarda Raoul, puis ses yeux

se fixerent au-dessus, vers le deuxiéme dessous, qui leur envoyait la
faible lueur d'une lanterne, dans l'intervalle de deux planches.



Evidemment, cette lueur génait le Persan.
Enfin, il hocha la téte et se décida.

Il se glissa entre le portant et le décor du Roi de Lahore. Raoul
était sur ses talons.

La main libre du Persan tatait la paroi. Raoul le vit un instant
appuyer fortement sur la paroi comme il avait appuyé sur le mur de
la loge de Christine...

... Et une pierre bascula...
Il y avait maintenant un trou dans la paroi...

Le Persan sortit cette fois son pistolet de sa poche et indiqua a
Raoul qu’il devait I'imiter. Il arma le pistolet.

Et résolument, toujours a genoux il s’engagea dans le trou que
la pierre, en basculant, avait fait dans le mur.

Raoul, qui avait voulu passer le premier, dut se contenter de le
suivre.

Ce trou était fort étroit. Le Persan s’arréta presque tout de
suite. Raoul '’entendait tater la pierre autour de lui. Et puis, il sortit
encore sa lanterne sourde et se pencha en avant, examina quelque
chose sous lui et éteignit aussitot la lanterne. Raoul I'entendit qui lui
disait dans un souffle :

«Il va falloir nous laisser tomber de quelques metres, sans
bruit ; défaites vos bottines. »

Le Persan procédait déja lui-méme a cette opération. Il passa
ses chaussures a Raoul.

« Déposez-les, fit-il, au-dela du mur... Nous les retrouverons
en sortant. »



Sur ce, le Persan avanga un peu. Puis, il se retourna tout a fait,
toujours a genoux et se trouva ainsi téte a téte avec Raoul. I lui dit :

« Je vais me suspendre par les mains a l'extrémité de la pierre
et me laisser tomber dans sa maison. Ensuite, vous ferez exactement
comme moi. N'ayez crainte : je vous recevrai dans mes bras. »

Le Persan fit comme il le disait ; et, au-dessous de lui, Raoul
entendit bientdt un bruit sourd qui était produit évidemment par la
chute du Persan. Le jeune homme tressaillit dans la crainte que ce
bruit ne révélat leur présence.

Cependant, plus que ce bruit, 'absence de tout autre bruit était
pour Raoul un affreux sujet d’angoisse. Comment! d’apres le
Persan, ils venaient de pénétrer dans les murs mémes de la demeure
du Lac, et I'on n’entendait point Christine !... Pas un cri!... Pas un
appel I... Pas un gémissement!... Grands dieux ! arriveraient-ils
trop tard ?...

Raclant, de ses genoux, la muraille, s’accrochant a la pierre de
ses doigts nerveux, Raoul, a son tour, se laissa tomber.

Et aussitot il sentit une étreinte.

« C’est moi ! fit le Persan, silence ! » Et ils restérent immobiles,
écoutant...

Jamais, autour d’eux, la nuit n’avait été plus opaque... Jamais
le silence plus pesant ni plus terrible...

Raoul s’enfongait les ongles dans les levres pour ne pas hurler :
« Christine! C'est moi!... Réponds-moi si tu n'es pas morte,
Christine ? »

Enfin, le jeu de la lanterne sourde recommenca. Le Persan en
dirigea les rayons au-dessus de leurs tétes, contre la muraille,

cherchant le trou par lequel ils étaient venus et ne le trouvant plus...

« Oh ! fit-il... la pierre s’est refermée d’elle-méme. »



Et le jet lumineux de la lanterne descendit le long du mur, puis
jusqu’au parquet.

Le Persan se baissa et ramassa quelque chose, une sorte de fil
qu’il examina une seconde et rejeta avec horreur.

« Le fil du Pendjab ! murmura-t-il.
- Qu’est-ce ? demanda Raoul.

- Ca, répondit le Persan en frissonnant, ¢ca pourrait bien étre la
corde du pendu que 'on a tant cherchée !... »

Et, subitement pris d'une anxiété nouvelle, il promena le petit
disque rouge de sa lanterne sur les murs... Ainsi il éclaira,
événement bizarre, un tronc d’arbre qui semblait encore tout vivant
avec ses feuilles... et les branches de cet arbre montaient tout le long
de la muraille et allaient se perdre dans le plafond.

A cause de la petitesse du disque lumineux, il était difficile
d’abord de se rendre compte des choses... on voyait un coin de
branches... et puis une feuille... et une autre... et a c6té, on ne
voyait rien du tout... rien que le jet lumineux qui semblait se refléter
lui-méme... Raoul glissa sa main sur ce rien du tout, sur ce reflet...

« Tiens ! fit-il... le mur, c’est une glace !
- Oui! une glace ! » dit le Persan, sur le ton de I'émotion la
plus profonde. Et il ajouta, en passant sa main qui tenait le pistolet

sur son front en sueur :

« Nous sommes tombés dans la chambre des supplices ! »



XXII

Intéressantes et instructives tribulations d’un Persan dans les
dessous de I’Opéra

Récit du Persan

Le Persan a raconté lui-méme, comment il avait vainement
tenté, jusqu’a cette nuit-la, de pénétrer dans la demeure du Lac par
le lac ; comment il avait découvert 1'entrée du troisiéme dessous, et
comment, finalement, le vicomte de Chagny et lui se trouverent aux
prises avec l'infernale imagination du fantdéme dans la chambre des
supplices. Voici le récit écrit qu’il nous a laissé (dans des conditions
qui seront précisées plus tard) et auquel je n’ai pas changé un mot.
Je le donne tel quel, parce que je n'ai pas cru devoir passer sous
silence les aventures personnelles du daroga autour de la maison du
Lac, avant qu’il n'y tombat de compagnie avec Raoul. Si, pendant
quelques instants, ce début fort intéressant semble un peu nous
éloigner de la chambre des supplices, ce n’est que pour mieux nous
y amener tout de suite, apres vous avoir expliqué des choses fort
importantes et certaines attitudes et manieres de faire du Persan, qui
ont pu paraitre bien extraordinaires.

« C’était la premieére fois que je pénétrais dans la maison du
Lac, écrit le Persan. En vain avais-je prié 'amateur de trappes - c’est
ainsi que, chez nous, en Perse, on appelait Erik - de m’en ouvrir les
mystérieuses portes. Il s’y était toujours refusé. Moi qui étais payé
pour connaitre beaucoup de ses secrets et de ses trucs, j'avais en
vain essayé, par ruse, de forcer la consigne. Depuis que javais
retrouvé Erik a 'Opéra, oti il semblait avoir élu domicile, souvent, je
I'avais épié, tantot dans les couloirs du dessus, tantdt dans ceux du
dessous, tantdt sur la rive méme du Lac, alors qu’il se croyait seul,
qu’il montait dans la petite barque et qu’il abordait directement au
mur d’en face. Mais 'ombre qui l'entourait était toujours trop
opaque pour me permettre de voir a quel endroit exact il faisait
jouer sa porte dans le mur. La curiosité, et aussi une idée redoutable
qui m’était venue en réfléchissant a quelques propos que le monstre
m’avait tenus, me pousserent, un jour que je me croyais seul a mon
tour, a me jeter dans la petite barque et a la diriger vers cette partie
du mur o1 javais vu disparaitre Erik. C’est alors que javais eu



affaire a la Siréne qui gardait les abords de ces lieux, et dont le
charme avait failli m’étre fatal, dans les conditions précises que
voici. Je n"avais pas plus tot quitté la rive, que le silence parmi lequel
je naviguais fut insensiblement troublé par une sorte de souffle
chantant qui m’entoura. C'était a la fois une respiration et une
musique ; cela montait doucement des eaux du lac et jen étais
enveloppé sans que je pusse découvrir par quel artifice. Cela me
suivait, se déplagait avec moi, et cela était si suave, que cela ne me
faisait pas peur. Au contraire, dans le désir de me rapprocher de la
source de cette douce et captivante harmonie, je me penchai, au-
dessus de ma petite barque, vers les eaux, car il ne faisait point de
doute pour moi que ce chant venait des eaux elles-mémes. ] étais
déja au milieu du lac et il n’y avait personne d’autre dans la barque
que moi ; la voix, car c’était bien maintenant distinctement une voix,
- était a coté de moi, sur les eaux. Je me penchai... Je me penchai
encore... Le lac était d"un calme parfait et le rayon de lune qui, apres
avoir passé par le soupirail de la rue Scribe, venait 1’éclairer, ne me
montra absolument rien sur sa surface lisse et noire comme de
I'encre. Je me secouai un peu les oreilles dans le dessein de me
débarrasser d'un bourdonnement possible, mais je dus me rendre a
cette évidence qu’il n'y a point de bourdonnement d’oreilles aussi
harmonieux que le souffle chantant qui me suivait et qui,
maintenant, m’attirait.

Si j'avais été un esprit superstitieux ou facilement accessible
aux faibles, je n’aurais point manqué de penser que j'avais affaire a
quelque sirene chargée de troubler le voyageur assez hardi pour
voyager sur les eaux de la maison du Lac, mais, Dieu merci ! je suis
d’un pays ou I'on aime trop le fantastique pour ne point le connaitre
a fond et je I'avais moi-méme trop étudié jadis : avec les trucs les
plus simples, quelqu’'un qui connait son métier peut faire travailler
la pauvre imagination humaine.

Je ne doutai donc point que je me trouvais aux prises avec une
nouvelle invention d’Erik, mais encore une fois cette invention était
si parfaite que, en me penchant au-dessus de la petite barque, j étais
moins poussé par le désir d’en découvrir la supercherie que de jouir
de son charme.

Et je me penchai, je me penchai... a chavirer.



Tout a coup, deux bras monstrueux sortirent du sein des eaux
et m'agripperent le cou, m’entrainant dans le gouffre avec une force
irrésistible. J'étais certainement perdu si je n’avais eu le temps de
jeter un cri auquel Erik me reconnut.

Car c’était lui, et au lieu de me noyer comme il en avait eu
certainement l'intention, il nagea et me déposa doucement sur la
rive.

« Vois comme tu es imprudent, me dit-il en se dressant devant
moi tout ruisselant de cette eau d’enfer. Pourquoi tenter d’entrer
dans ma demeure ! Je ne t'ai pas invité. Je ne veux ni de toi, ni de
personne au monde ! Ne m’as-tu sauvé la vie que pour me la rendre
insupportable ? Si grand que soit le service rendu, Erik finira peut-
étre par 1'oublier et tu sais que rien ne peut retenir Erik, pas méme
Erik lui-méme. »

Il parlait, mais maintenant je n’avais d’autre désir que de
connaitre ce que jappelais déja le truc de la sirene. Il voulut bien
contenter ma curiosité, car Erik, qui est un vrai monstre - pour moi,
c’est ainsi que je le juge, ayant eu, hélas ! en Perse, I'occasion de le
voir a l'ceuvre - est encore par certains cotés un véritable enfant
présomptueux et vaniteux, et il n’aime rien tant, apres avoir étonné
son monde, que de prouver toute I'ingéniosité vraiment miraculeuse
de son esprit.

Il se mit a rire et me montra une longue tige de roseau.

« C'est béte comme chou ! me dit-il, mais c’est bien commode
pour respirer et pour chanter dans l'eau! C’est un truc que jai
appris aux pirates du Tonkin, qui peuvent ainsi rester cachés des
heures entieres au fond des rivieres. »

Je lui parlai sévérement.

« C’est un truc qui a failli me tuer ! fis-je... et il a été peut-étre
fatal a d’autres ! »

Il ne me répondit pas, mais il se leva devant moi avec cet air de
menace enfantine que je lui connais bien.



Je ne m’en « laissai pas imposer ». Je lui dis tres net : « Tu sais
ce que tu m’as promis, Erik ! plus de crimes !

- Est-ce que vraiment, demanda-t-il en prenant un air aimable,
j'ai commis des crimes ?

- Malheureux !... m’écriai-je... Tu as donc oublié les heures
roses de Mazenderan ?

- Oui, répondit-il, triste tout a coup, j’aime mieux les avoir
oubliées, mais j’ai bien fait rire la petite sultane.

- Tout cela, déclarai-je, c’est du passé... mais il y a le présent...
et tu me dois compte du présent, puisque, si je 'avais voulu, il
n’existerait pas pour toi!... Souviens-toi de cela, Frik : je t'ai sauvé
la vie ! »

Et je profitai du tour qu’avait pris la conversation pour lui
parler d"une chose qui, depuis quelque temps, me revenait souvent
a l'esprit.

« Erik, demandai-je... Erik, jure-moi...

- Quoi ? fit-il, tu sais bien que je ne tiens pas mes serments. Les
serments sont faits pour attraper les nigauds.

- Dis-moi... Tu peux bien me dire ¢a, a moi ?
- Eh bien ?

- Eh bien !... Le lustre... le lustre ? Erik...

- Quoi, le lustre ?

- Tu sais bien ce que je veux dire ?

- Ah! ricana-t-il, ¢a, le lustre... je veux bien te le dire!... Le
lustre, ca n’est pas moi !... Il était trés usé, le lustre... »



Quand il riait, Erik était plus effrayant encore. Il sauta dans la
barque en ricanant d’une fagon si sinistre que je ne pus m’empécher
de trembler.

« Trés usé, cher Daroga ! Tres usé, le lustre... Il est tombé tout
seul... Il a fait boum! Et maintenant, un conseil, Daroga, va te
sécher, si tu ne veux pas attraper un rhume de cerveau !... et ne
remonte jamais dans ma barque... et surtout n’essaie pas d’entrer
dans ma maison... je ne suis pas toujours la... Daroga ! Et j'aurais
du chagrin a te dédier ma Messe des morts !»

Ce disant et ricanant, il était debout a l'arriére de sa barque et
godillait avec un balancement de singe. Il avait bien l'air alors du
fatal nocher, avec ses yeux d’or en plus. Et puis, je ne vis bientot
plus que ses yeux et enfin il disparut dans la nuit du lac.

C’est a partir de ce jour que je renongai a pénétrer dans sa
demeure par le lac! Evidemment, cette entrée-la était trop bien
gardée, surtout depuis qu’il savait que je la connaissais. Mais je
pensais bien qu’il devait s’en trouver une autre, car plus d'une fois
javais vu disparaitre Erik dans le troisiéme dessous, alors que je le
surveillais et sans que je pusse imaginer comment. Je ne saurais trop
le répéter, depuis que j'avais retrouvé Erik, installé a 1'Opéra, je
vivais dans une perpétuelle terreur de ses horribles fantaisies, non
point en ce qui pouvait me concerner, certes, mais je redoutais tout
de lui pour les autres. Et quand il arrivait quelque accident, quelque
événement fatal, je ne manquais point de me dire :

« Cest peut-étre Erik !... » comme d’autres disaient autour de
moi : « C'est le Fantome!... » Que de fois n’ai-je point entendu
prononcer cette phrase par des gens qui souriaient! Les
malheureux ! s’ils avaient su que ce fantdme existait en chair et en os
et était autrement terrible que I'ombre vaine qu’ils évoquaient, je
jure bien qu’ils eussent cessé de se moquer !... S’ils avaient su
seulement ce dont Erik était capable, surtout dans un champ de
manceuvre comme 1'Opéra !... Et s’ils avaient connu le fin fond de
ma pensée redoutable !...

Pour moi, je ne vivais plus... Bien qu'Erik m’etit annoncé fort
solennellement qu’il avait bien changé et qu’il était devenu le plus



vertueux des hommes, depuis qu’il était aimé pour lui-méme,
phrase qui me laissa sur le coup affreusement perplexe, je ne
pouvais m’empécher de frémir en songeant au monstre. Son
horrible, unique et repoussante laideur le mettait au ban de
I"humanité, et il m’était apparu bien souvent qu’il ne se croyait plus,
par cela méme, aucun devoir vis-a-vis de la race humaine. La facon
dont il m’avait parlé de ses amours n’avait fait qu'augmenter mes
transes, car je prévoyais dans cet événement auquel il avait fait
allusion sur un ton de hablerie que je lui connaissais, la cause de
drames nouveaux et plus affreux que tout le reste. Je savais jusqu’a
quel degré de sublime et de désastreux désespoir pouvait aller la
douleur d’Erik, et les propos qu’il m’avait tenus - vaguement
annonciateurs de la plus horrible catastrophe - ne cessaient point
d’habiter ma pensée redoutable.

D’autre part, j'avais découvert le bizarre commerce moral qui
s’était établi entre le monstre et Christine Daaé. Caché dans la
chambre de débarras qui fait suite a la loge de la jeune diva, j’avais
assisté a des séances admirables de musique, qui plongeaient
évidemment Christine dans une merveilleuse extase, mais tout de
méme je neusse point pensé que la voix d’Erik - qui était
retentissante comme le tonnerre ou douce comme celle des anges, a
volonté - put faire oublier sa laideur. Je compris tout quand je
découvris que Christine ne 'avait pas encore vu ! J'eus 'occasion de
pénétrer dans la loge et, me souvenant des lecons qu’autrefois il
m’avait données, je n’eus point de peine a trouver le truc qui faisait
pivoter le mur qui supportait la glace, et je constatai par quel
truchement de briques creuses, de briques porte-voix, il se taisait
entendre de Christine comme s’il avait été a ses cotés. Par la aussi je
découvris le chemin qui conduit a la fontaine et au cachot - au
cachot des communards - et aussi la trappe qui devait permettre a
Frik de s’introduire directement dans les dessous de la scéne.

Quelques jours plus tard, quelle ne fut pas ma stupéfaction
d’apprendre, de mes propres yeux et de mes propres oreilles qu’Erik
et Christine Daaé se voyaient, et de surprendre le monstre, penché
sur la petite fontaine qui pleure, dans le chemin des communards
(tout au bout, sous la terre) et en train de rafraichir le front de
Christine Daaé évanouie. Un cheval blanc, le cheval du Prophete,
qui avait disparu des écuries des dessous de 1'Opéra, se tenait



tranquillement aupres d’eux. Je me montrai. Ce fut terrible. Je vis
des étincelles partir de deux yeux d’or et je fus, avant que jaie pu
dire un mot, frappé, en plein front, d'un coup qui m’étourdit.
Quand je revins a moi, Erik, Christine et le cheval blanc avaient
disparu. Je ne doutais point que la malheureuse ne fit prisonniére
dans la demeure du Lac. Sans hésitation, je résolus de retourner sur
la rive, malgré le danger certain d’une pareille entreprise. Pendant
vingt-quatre heures je guettai, caché prés de la berge noire,
I'apparition du monstre, car je pensais bien qu’il devait sortir, forcé
qu’il était d’aller faire ses provisions. Et a ce propos, je dois dire que,
quand il sortait dans Paris ou qu’il osait se montrer en public, il
mettait a la place de son horrible trou de nez, un nez de carton-pate
garni d"'une moustache, ce qui ne lui enlevait point tout a fait son air
macabre, puisque, lorsqu’il passait, on disait derriere lui : « Tiens,
voila le pere Trompe-la-Mort qui passe », mais ce qui le rendait a
peu pres - je dis a peu pres - supportable a voir.

J étais donc a le guetter sur la rive du lac, - du lac Averne,
comme il avait appelé, plusieurs fois, devant moi, en ricanant, son
lac - et fatigué de ma longue patience, je me disais encore : Il est
passé par une autre porte, celle du « troisieme dessous », quand
jentendis un petit clapotis dans le noir, je vis les deux yeux d’or
briller comme des fanaux, et bientdt la barque abordait. Erik sautait
sur le rivage et venait a moi.

« Voila vingt-quatre heures que tu es la, me dit-il; tu me
génes ! je t'annonce que tout cela finira trés mal ! Et c’est bien toi qui
'auras voulu ! car ma patience est prodigieuse pour toi !... Tu crois
me suivre, immense niais, - (textuel) - et c’est moi qui te suis, et je
sais tout ce que tu sais de moi, ici. Je t'ai épargné hier, dans mon
chemin des communards ; mais je te le dis, en vérité, que je ne t'y
revoie plus! Tout cela est bien imprudent, ma parole! et je me
demande si tu sais encore ce que parler veut dire ! »

I était si fort en colere que je n'eus garde, dans l'instant, de
I'interrompre. Apres avoir soufflé comme un phoque, il précisa son
horrible pensée - qui correspondait a ma pensée redoutable.

« Oui, il faut savoir une fois pour toutes - une fois pour toutes,
c’est dit - ce que parler veut dire ! Je te dis qu'avec tes imprudences



- car tu t'es fait déja arréter deux fois par I'ombre au chapeau de
feutre, qui ne savait pas ce que tu faisais dans les dessous et qui t'a
conduit aux directeurs, lesquels t'ont pris pour un fantasque Persan
amateur de trucs de féerie et de coulisses de théatre (j'étais la... oui,
j'étais la dans le bureau ; tu sais bien que je suis partout) - je te dis
donc qu’avec tes imprudences, on finira par se demander ce que tu
cherches ici... et on finira par savoir que tu cherches Erik... et on
voudra, comme toi, chercher FErik... et on découvrira la maison du
Lac... Alors, tant pis, mon vieux ! tant pis !... Je ne réponds plus de
rien ! »

I1 souffla encore comme un phoque.

«De rien!... Si les secrets d’Erik ne restent pas les secrets
d’Erik, tant pis pour beaucoup de ceux de la race humaine ! C'est tout ce
que j'avais a te dire et, a moins que tu ne sois un immense niais -
(textuel) - cela devrait te suffire ; a moins que tu ne saches ce que
parler veut dire !... »

I s’était assis sur la partie arriere de sa barque et tapait le bois
de la petite embarcation avec ses talons, en attendant ce que j’avais a
lui répondre ; je lui dis simplement.

« Ce n’est pas Erik que je viens chercher ici !...

- Et qui donc ?

- Tu le sais bien : c’est Christine Daaé ! »

Il me répliqua :

«J'ai bien le droit de lui donner rendez-vous chez moi. Je suis
aimé pour moi-meéme.

- Ce n'est pas vrai, fis-je; tu l'as enlevée et tu la retiens
prisonniere !

- Ecoute, me dit-il, me promets-tu de ne plus t'occuper de mes
affaires si je te prouve que je suis aimé pour moi-méme ?



-QOui, je te le promets, répondis-je sans hésitation, car je
pensais bien que pour un tel monstre, telle preuve était impossible a
faire.

- Eh bien, voila! c’est tout a fait simple!... Christine Daaé
sortira d’ici comme il lui plaira et y reviendra !... Oui, y reviendra !
parce que cela lui plaira... y reviendra d’elle-méme, parce qu’elle
m’aime pour moi-méme !...

- Oh! je doute qu’elle revienne !... Mais c’est ton devoir de la
laisser partir.

- Mon devoir, immense niais ! - (textuel). - C'est ma volonté...
ma volonté de la laisser partir, et elle reviendra... car elle m’aime !...
Tout cela, je te dis, finira par un mariage... un mariage a la
Madeleine, immense niais ! (textuel). Me crois-tu, a la fin ? Quand je
te dis que ma messe de mariage est déja écrite... tu verras ce
Kyrie... »

Il tapota encore ses talons sur le bois de la barque, dans une
espece de rythme qu’il accompagnait a mi-voix en chantant:
«Kyrie I... Kyrie!l... Kyrie Eleison!... Tu verras, tu verras cette
messe !

- Ecoute, conclus-je, je te croirai si je vois Christine Daaé sortir
de la maison du Lac et y revenir librement !

- Et tu ne t'occuperas plus de mes affaires ? Eh bien, tu verras
cela ce soir... Viens au bal masqué. Christine et moi irons y faire un
petit tour... Tu iras ensuite te cacher dans la chambre de débarras et
tu verras que Christine, qui aura regagné sa loge, ne demandera pas
mieux que de reprendre le chemin des communards.

- C’est entendu ! »

Si je voyais cela, en effet, je n’aurais qu'a m’incliner, car une
tres belle personne a toujours le droit d’aimer le plus horrible
monstre, surtout quand, comme celui-ci, il a la séduction de la
musique et quand cette personne est justement une trés distinguée
cantatrice.



« Et maintenant, va-t’en ! car il faut que je parte pour aller faire
mon marché !... »

Je m’en allai donc, toujours inquiet du c6té de Christine Daaé,
mais ayant surtout, au fond de moi-méme, une pensée redoutable,
depuis qu’il I'avait réveillée si formidablement a propos de mes
imprudences.

Je me disais : « Comment tout cela va-t-il finir ? » Et, bien que
je fusse assez fataliste de tempérament, je ne pouvais me défaire
d’une indéfinissable angoisse a cause de l'incroyable responsabilité
que j'avais prise un jour, en laissant vivre le monstre qui menagait
aujourd’hui beaucoup de ceux de la race humaine.

A mon prodigieux étonnement, les choses se passérent comme
il me l’avait annoncé. Christine Daaé sortit de la maison du Lac et y
revint plusieurs fois sans qu'apparemment elle y fat forcée. Mon
esprit voulut alors se détacher de cet amoureux mysteére, mais il était
fort difficile, surtout pour moi - a cause de la redoutable pensée - de
ne point songer a Erik. Toutefois, résigné a une extréme prudence, je
ne commis point la faute de retourner sur les bords du lac ni de
reprendre le chemin des communards. Mais la hantise de la porte
secrete du troisieme dessous me poursuivant, je me rendis plus
d’une fois directement dans cet endroit que je savais désert le plus
souvent dans la journée. J'y faisais des stations interminables en me
tournant les pouces et caché par un décor du Roi de Lahore, qu’on
avait laissé 13, je ne sais pas pourquoi, car on ne jouait pas souvent le
Roi de Lahore. Tant de patience devait étre récompensée. Un jour, je
vis venir a moi, sur ses genoux, le monstre. J'étais certain qu’il ne me
voyait pas. Il passa entre le décor qui se trouvait la et un portant,
alla jusqu’a la muraille et agit, a un endroit que je précisai de loin,
sur un ressort qui fit basculer une pierre, lui ouvrant un passage. 11
disparut par ce passage et la pierre se referma derriere lui. J’avais le
secret du monstre, secret qui pouvait, a mon heure, me livrer la
demeure du Lac.

Pour m’en assurer, j'attendis au moins une demi-heure et fis, a
mon tour, jouer le ressort. Tout se passa comme pour Erik. Mais je
n’eus garde de pénétrer moi-méme dans le trou, sachant Erik chez
lui. D’autre part, I'idée que je pouvais étre surpris ici par Erik me



rappela soudain la mort de Joseph Buquet et, ne voulant point
compromettre une pareille découverte, qui pouvait étre utile a
beaucoup de monde, a beaucoup de ceux de la race humaine, je quittai
les dessous du théatre, apres avoir soigneusement remis la pierre en
place, suivant un systeme qui n’avait point varié depuis la Perse.

Vous pensez bien que jétais toujours tres intéressé par
l'intrigue d’Erik et de Christine Daaé, non point que j obéisse en la
circonstance a une maladive curiosité, mais bien a cause, comme je
l'ai déja dit, de cette pensée redoutable qui ne me quittait pas : « Si,
pensais-je, Erik découvre qu’il n’est pas aimé pour lui-méme, nous
pouvons nous attendre a tout. » Et, ne cessant d’errer - prudemment
- dans 1'Opéra, j'appris bientdt la vérité sur les tristes amours du
monstre. Il occupait I'esprit de Christine par la terreur, mais le cceur
de la douce enfant appartenait tout entier au vicomte Raoul de
Chagny. Pendant que ceux-ci jouaient tous deux, comme deux
innocents fiancés, dans les dessus de 1'Opéra - fuyant le monstre -
ils ne se doutaient pas que quelqu’un veillait sur eux. ]'étais décidé a
tout: a tuer le monstre s’il le fallait et a donner des explications
ensuite a la justice. Mais Erik ne se montra pas - et je n’en étais pas
plus rassuré pour cela.

Il faut que je dise tout mon calcul. Je croyais que le monstre,
chassé de sa demeure par la jalousie, me permettrait ainsi de
pénétrer sans péril dans la maison du Lac, par le passage du
troisiéeme dessous. J'avais tout intérét, pour tout le monde, a savoir
exactement ce qu’il pouvait bien y avoir la-dedans ! Un jour, fatigué
d’attendre une occasion, je fis jouer la pierre et aussitdt j'entendis
une musique formidable; le monstre travaillait, toutes portes
ouvertes chez lui, a son Don Juan triomphant. Je savais que c’était la
I'ceuvre de sa vie. Je n’avais garde de bouger et je restai
prudemment dans mon trou obscur. Il s’arréta un moment de jouer
et se prit a marcher a travers sa demeure, comme un fou. Et il dit
tout haut, d'une voix retentissante : « Il faut que tout cela soit fini
avant ! Bien fini ! » Cette parole n’était pas encore pour me rassurer
et, comme la musique reprenait, je fermai la pierre tout doucement.
Or, malgré cette pierre fermée, j’entendais encore un vague chant
lointain, lointain, qui montait du fond de la terre, comme javais
entendu le chant de la siréene monter du fond des eaux. Et je me
rappelai les paroles de quelques machinistes dont on avait souri au



moment de la mort de Joseph Buquet : « Il y avait autour du corps
du pendu comme un bruit qui ressemblait au chant des morts. »

Le jour de lI'enlevement de Christine Daaé, je n’arrivai au
théatre qu’assez tard dans la soirée et tremblant d’apprendre de
mauvaises nouvelles. J'avais passé une journée atroce, car je n’avais
cessé, depuis la lecture d'un journal du matin annongant le mariage
de Christine et du vicomte de Chagny, de me demander si, apres
tout, je ne ferais pas mieux de dénoncer le monstre. Mais la raison
me revint et je restai persuadé qu'une telle attitude ne pouvait que
précipiter la catastrophe possible.

Quand ma voiture me déposa devant 1'Opéra, je regardai ce
monument comme si jétais étonné, en vérité, de le voir encore
debout !

Mais je suis, comme tout bon Oriental, un peu fataliste et
jentrai, m’attendant a tout !

L’enlevement de Christine Daaé a l'acte de la prison, qui
surprit naturellement tout le monde, me trouva préparé. C'était str
qu'Erik I'avait escamotée, comme le roi des prestidigitateurs qu’il
est, en vérité. Et je pensai bien que cette fois c’était la fin pour
Christine et peut-étre pour tout le monde.

Si bien qu'un moment je me demandai si je n’allais pas
conseiller a tous ces gens, qui s’attardaient au théatre, de se sauver.
Mais encore je fus arrété dans cette pensée de dénonciation, par la
certitude ou j'étais que 'on me prendrait pour un fou. Enfin, je n
ignorais pas que si, par exemple. je criais pour faire sortir tous ces
gens: «Au feu!» je pouvais étre la cause d'une catastrophe,
étouffements dans la fuite, piétinements, luttes sauvages. - pire que
la catastrophe elle-méme.

Toutefois, je me résolus a agir sans plus tarder, person-
nellement. Le moment me semblait, du reste, propice. J'avais
beaucoup de chances pour qu’Erik ne songeat, a cette heure, qu’a sa
captive. Il fallait en profiter pour pénétrer dans sa demeure par le
troisiéeme dessous et je pensai, pour cette entreprise, a m’adjoindre
ce pauvre petit désespéré de vicomte, qui, au premier mot, accepta



avec une confiance en moi qui me toucha profondément ; j'avais
envoyé chercher mes pistolets par mon domestique. Darius nous
rejoignit avec la boite dans la loge de Christine. Je donnai un pistolet
au vicomte et lui conseillai d’étre prét a tirer comme moi-méme, car,
aprés tout, Erik pouvait nous attendre derriere le mur. Nous
devions passer par le chemin des communards et par la trappe.

Le petit vicomte m’avait demandé, en apercevant mes
pistolets, si nous allions nous battre en duel ? Certes ! et je dis : Quel
duel ! Mais je n’eus le temps, bien entendu, de rien lui expliquer. Le
petit vicomte est brave, mais tout de méme il ignorait a peu pres
tout de son adversaire ! Et ¢’était tant mieux !

Qu’est-ce qu'un duel avec le plus terrible des bretteurs a coté
d’un combat avec le plus génial des prestidigitateurs ? Moi-méme, je
me faisais difficilement a cette pensée que j'allais entrer en lutte avec
un homme qui n’est visible au fond que lorsqu’il le veut et qui, en
revanche, voit tout autour de lui, quand toute chose pour vous reste
obscure !... Avec un homme dont la science bizarre, la subtilité,
I'imagination et 'adresse lui permettent de disposer de toutes les
forces naturelles, combinées pour créer a vos yeux ou a vos oreilles
l'illusion qui vous perd !... Et cela, dans les dessous de 1'Opéra,
c’est-a-dire au pays méme de la fantasmagorie ! Peut-on imaginer
cela sans frémir ? Peut-on seulement avoir une idée de ce qui
pourrait arriver aux yeux ou aux oreilles d'un habitant de I'Opéra, si
on avait enfermé dans 1'Opéra - dans ses cinq dessous et ses vingt-
cinqg dessus - un Robert Houdin féroce et « rigolo », tantdt qui se
moque et tantot qui hait ! tantdt qui vide les poches et tantot qui
tue !... Pensez-vous a cela: « Combattre I'amateur de trappes ? » -
Mon Dieu ! en a-t-il fabriqué chez nous, dans tous nos palais, de ces
étonnantes trappes pivotantes qui sont les meilleures des trappes ! -
Combattre I'amateur de trappes au pays des trappes !...

Si mon espoir était qu’il n'avait point quitté Christine Daaé
dans cette demeure du Lac ou il avait da la transporter, une fois
encore, évanouie, ma terreur était qu’il fat déja quelque part autour
de nous, préparant le lacet du Pendjab.

Nul mieux que lui ne sait lancer le lacet du Pendjab et il est le
prince des étrangleurs comme il est le roi des prestidigitateurs.



Quand il avait fini de faire rire la petite sultane, au temps des heures
roses de Mazenderan, celle-ci demandait elle-méme a ce qu’il s’amusat
a la faire frissonner. Et il n’avait rien trouvé de mieux que le jeu du
lacet du Pendjab. Erik qui avait séjourné dans I'Inde, en était revenu
avec une adresse incroyable a étrangler. Il se faisait enfermer dans
une cour ou l'on amenait un guerrier, - le plus souvent un
condamné a mort - armé d’une longue pique et d'une large épée.
Erik, lui, n’avait que son lacet, et c’était toujours dans le moment
que le guerrier croyait abattre Erik d’un coup formidable, que 1'on
entendait le lacet siffler. D’un coup de poignet, Erik avait serré le
mince lasso au col de son ennemi, et il le trainait aussito6t devant la
petite sultane et ses femmes qui regardaient a une fenétre et
applaudissaient. La petite sultane apprit, elle aussi, a lancer le lacet
du Pendjab et tua ainsi plusieurs de ses femmes et méme de ses
amies en visite. Mais je préfere quitter ce sujet terrible des heures
roses de Mazenderan. Sijen ai parlé, c’est que je dus, étant arrivé avec
le vicomte de Chagny dans les dessous de 1'Opéra, mettre en garde
mon compagnon contre une possibilité toujours menagante autour
de nous, d’étranglement. Certes ! une fois dans les dessous, mes
pistolets ne pouvaient plus nous servir a rien, car j étais bien str que
du moment qu’il ne s’était point opposé du premier coup a notre
entrée dans le chemin des communards, Erik ne se laisserait plus
voir. Mais il pouvait toujours nous étrangler. Je n’eus point le temps
d’expliquer tout cela au vicomte et méme je ne sais si, ayant disposé
de ce temps, j'en aurais usé pour lui raconter qu’il y avait quelque
part, dans I'ombre, un lacet du Pendjab prét a siffler. C'était bien
inutile de compliquer la situation et je me bornai a conseiller a
M. de Chagny de tenir toujours sa main a hauteur de l'ceil, le bras
replié dans la position du tireur au pistolet qui attend le
commandement de «feu ». Dans cette position, il est impossible,
méme au plus adroit étrangleur, de lancer utilement le lacet du
Pendjab. En méme temps que le cou, il vous prend le bras ou la
main et ainsi ce lacet, que l'on peut facilement délacer, devient
inoffensif.

Apreés avoir évité le commissaire de police et quelques
fermeurs de portes, puis les pompiers, et rencontré pour la premiére
fois le tueur de rats et passé inapercu aux yeux de I’homme au
chapeau de feutre, le vicomte et moi nous parvinmes sans encombre
dans le troisieme dessous, entre le portant et le décor du Roi de



Lahore. Je fis jouer la pierre et nous sautdmes dans la demeure
qu'Erik s’était construite dans la double enveloppe des murs de
fondation de 1'Opéra (et cela, le plus tranquillement du monde,
puisque Erik a été un des premiers entrepreneurs de magonnerie de
Philippe Garnier, 1'architecte de 1'Opéra, et qu’il avait continué a
travailler, mystérieusement, tout seul, quand les travaux étaient
officiellement suspendus, pendant la guerre, le siege de Paris et la
Commune).

Je connaissais assez mon Erik pour caresser la présomption
d’arriver a découvrir tous les trucs qu’il avait pu se fabriquer
pendant tout ce temps-la: aussi n’étais-je nullement rassuré en
sautant dans sa maison. Je savais ce qu’il avait fait de certain palais
de Mazenderan. De la plus honnéte construction du monde, il avait
bient6t fait la maison du diable, ott I'on ne pouvait plus prononcer
une parole sans qu’elle fGit espionnée ou rapportée par 1'écho. Que
de drames de famille! que de tragédies sanglantes le monstre
tralnait derriere lui avec ses trappes! Sans compter que l'on ne
pouvait jamais, dans les palais qu’il avait «truqués», savoir
exactement ot l'on se trouvait. Il avait des inventions étonnantes.
Certainement, la plus curieuse, la plus horrible et la plus dangereuse
de toutes était la chambre des supplices. A moins des cas
exceptionnels ou la petite sultane s’amusait a faire souffrir le
bourgeois, on n'y laissait guere entrer que les condamnés a mort.
(C’était, a mon avis, la plus atroce imagination des heures roses de
Mazenderan. Aussi, quand le visiteur qui était entré dans la chambre
des supplices en « avait assez », il lui était toujours permis d’en finir
avec un lacet du Pendjab qu’on laissait a sa disposition au pied de
'arbre de fer !

Or, quel ne fut pas mon émoi, aussitdt aprés avoir pénétré
dans la demeure du monstre, en m’apercevant que la piece dans
laquelle nous venions de sauter, M. le vicomte de Chagny et moi,
était justement la reconstitution exacte de la chambre des supplices
des heures roses de Mazenderan.

A nos pieds, je trouvai le lacet du Pendjab que j'avais tant
redouté toute la soirée. J'étais convaincu que ce fil avait déja servi
pour Joseph Buquet. Le chef machiniste avait dGi, comme moi,
surprendre certain soir Erik au moment ot il faisait jouer la pierre



du troisiéme dessous. Curieux, il avait a son tour tenté le passage
avant que la pierre ne se refermat et il était tombé dans la chambre
des supplices, et il n'en était sorti que pendu. J'imaginai trés bien
Frik trainant le corps dont il voulait se débarrasser jusqu’au décor
du Roi de Lahore et I'y suspendant, pour faire un exemple ou pour
grossir la terreur superstitieuse qui devait l'aider a garder les abords
de la caverne !

Mais, apres réflexion, Erik revenait chercher le lacet du
Pendjab, qui est trés singulierement fait de boyaux de chat et qui
aurait pu exciter la curiosité d'un juge d’instruction. Ainsi
s’expliquait la disparition de la corde de pendu.

Et voila que je le découvrais a nos pieds, le lacet, dans la
chambre des supplices !... Je ne suis point pusillanime, mais une
sueur froide m’inonda le visage.

La lanterne dont je promenais le petit disque rouge sur les
parois de la trop fameuse chambre, tremblait dans ma main.

M. de Chagny s’en apercut et me dit : « Que se passe-t-il donc,
monsieur ? »

Je lui fis signe violemment de se taire, car je pouvais avoir
encore cette supréme espérance que nous étions dans la chambre
des supplices, sans que le monstre en st rien !

Et méme, cette espérance-la n’était point le salut car je pouvais
encore trés bien m’'imaginer que, du cété du troisieme dessous, la
chambre des supplices était chargée de garder la demeure du Lac, et,
cela peut-étre, automatiquement.

Oui, les supplices allaient peut-étre commencer automa-
tiquement.

Qui aurait pu dire quels gestes de nous ils attendaient pour
cela? Je recommandai l'immobilité la plus absolue a mon

compagnon.

Un écrasant silence pesait sur nous.



Et ma lanterne rouge continuait a faire le tour de la chambre
des supplices... je la reconnaissais... je la reconnaissais. ..



XXIII
Dans la chambre des supplices
Suite du récit du Persan

Nous étions au centre d"une petite salle de forme parfaitement
hexagonale... dont les six pans de murs étaient intérieurement
garnis de glaces... du haut en bas... Dans les coins, on distinguait
tres bien les «rajoutis » de glace... les petits secteurs destinés a
tourner sur les tambours... oui, oui, je les reconnais... et je reconnais
I'arbre de fer dans un coin, au fond de 1'un de ces petits secteurs...
’arbre de fer, avec sa branche de fer... pour les pendus.

J'avais saisi le bras de mon compagnon. Le vicomte de Chagny
était tout frémissant, tout prét a crier a sa fiancée le secours qu’il lui
apportait... Je redoutais qu’il ne ptt se contenir.

Tout a coup, nous entendimes du bruit a notre gauche.

Ce fut d’abord comme une porte qui s’ouvrait et se refermait,
dans la piece a coté, puis il y eut un sourd gémissement. Je retins
plus fortement encore le bras de M. de Chagny, puis nous
entendimes distinctement ces mots :

« C’est a prendre ou a laisser ! La messe de mariage ou la messe
des morts. »

Je reconnus la voix du monstre.
Il y eut encore un gémissement.
A la suite de quoi, un long silence.

J étais persuadé, maintenant, que le monstre ignorait notre
présence dans sa demeure, car s’il en et été autrement, il se serait
bien arrangé pour que nous ne l'entendions point. Il lui et suffi
pour cela de fermer hermétiquement la petite fenétre invisible par
laquelle les amateurs de supplices regardent dans la chambre des
supplices.



Et puis, j'étais str que s’il avait connu notre présence, les
supplices eussent commencé tout de suite.

Nous avions donc, des lors, un gros avantage sur Erik : nous
étions a ses cHtés et il n’en savait rien.

L'important était de ne le lui point faire savoir, et je ne
redoutais rien tant que l'impulsion du vicomte de Chagny qui
voulait se ruer a travers les murs pour rejoindre Christine Daaé,
dont nous croyions entendre, par intervalles, le gémissement.

« La messe des morts, ce n’est point gai ! reprit la voix d'FErik,
tandis que la messe de mariage, parlez-moi de cela! c'est
magnifique ! Il faut prendre une résolution et savoir ce que l'on
veut ! Moi, il m’est impossible de continuer a vivre comme ¢a, au
fond de la terre, dans un trou, comme une taupe! Don Juan
triomphant est terminé, maintenant je veux vivre comme tout le
monde. Je veux avoir une femme comme tout le monde et nous
irons nous promener le dimanche. J'ai inventé un masque qui me
fait la figure de n'importe qui. On ne se retournera méme pas. Tu
seras la plus heureuse des femmes. Et nous chanterons pour nous
tout seuls, a en mourir. Tu pleures ! Tu as peur de moi! Je ne suis
pourtant pas méchant au fond ! Aime-moi et tu verras! Il ne m’a
manqué que d’étre aimé pour étre bon! Si tu m’aimais, je serais
doux comme un agneau et tu ferais de moi ce que tu voudrais. »

Bientot le gémissement qui accompagnait cette sorte de litanie
d’amour, grandit, grandit. Je n’ai jamais rien entendu de plus
désespéré et M. de Chagny et moi reconntimes que cette effrayante
lamentation appartenait a Erik lui-méme. Quant a Christine, elle
devait, quelque part, peut-étre de l'autre c6té du mur que nous
avions devant nous, se tenir, muette d’horreur, n’ayant plus la force
de crier, avec le monstre a ses genoux.

Cette lamentation était sonore et grondante et ralante comme
la plainte d"un océan. Par trois fois Erik sortit cette plainte du rocher
de sa gorge.

« Tu ne m’aimes pas! Tu ne m’aimes pas! Tu ne m’aimes
1
pas ! »



Et puis, il s’adoucit :

« Pourquoi pleures-tu? Tu sais bien que tu me fais de la
peine. »

Un silence.

Chaque silence pour nous était un espoir. Nous nous disions :
« Il a peut-étre quitté Christine derriere le mur. »

Nous ne pensions qu’a la possibilité d’avertir Christine Daaé
de notre présence, sans que le monstre se doutat de rien.

Nous ne pouvions sortir maintenant de la chambre des
supplices que si Christine nous en ouvrait la porte ; et c’est a cette
condition premiere que nous pouvions lui porter secours, car nous
ignorions méme ou la porte pouvait se trouver autour de nous.

Tout a coup, le silence d’a coté fut troublé par le bruit d'une
sonnerie électrique.

Il y eut un bondissement de l'autre c6té du mur et la voix de
tonnerre d'Erik :

«On sonne! donnez-vous donc la peine d’entrer!» Un
ricanement lugubre.

« Qui est-ce qui vient encore nous déranger ? Attends-moi un
peu ici... je m’en vais aller dire a la siréne d'ouvrir. »

Et des pas s’éloignerent, une porte se ferma. Je n’eus point le
temps de songer a I’horreur nouvelle qui se préparait ; joubliai que
le monstre ne sortait que pour un crime nouveau peut-étre ; je ne
compris qu’une chose : Christine seule était derriere le mur !

Le vicomte de Chagny l'appelait déja. « Christine ! Christine ! »

Du moment que nous entendions ce qui se disait dans la piece
a coté, il n'y avait aucune raison pour que mon compagnon ne fit



pas entendu a son tour. Et, cependant, le vicomte dut répéter
plusieurs fois son appel.

Enfin une faible voix parvint jusqu’a nous.
« Je réve, disait-elle.
— Christine ! Christine ! c’est moi, Raoul. » Silence.

« Mais répondez-moi, Christine !... si vous étes seule, au nom
du Ciel, répondez-moi. »

Alors la voix de Christine murmura le nom de Raoul.

«Oui ! Oui ! C'est moi ! Ce n’est pas un réve !... Christine, ayez
confiance !... Nous sommes la pour vous sauver... mais pas une
imprudence !... Quand vous entendrez le monstre, avertissez-nous.

- Raoul !... Raoul ! »

Elle se fit répéter plusieurs fois qu’elle ne révait pas et que
Raoul de Chagny avait pu venir jusqu'a elle, conduit par un
compagnon dévoué qui connaissait le secret de la demeure d’Erik.

Mais aussitot a la trop rapide joie que nous lui apportions
succéda une terreur plus grande. Elle voulait que Raoul s’éloignat
sur-le-champ. Elle tremblait qu’Erik ne découvrit sa cachette, car, en
ce cas, il n’etit pas hésité a tuer le jeune homme. Elle nous apprit en
quelques mots précipités qu'Erik était devenu tout a fait fou
d’amour et qu’il était décidé a tuer tout le monde et lui-méme avec
le monde, si elle ne consentait pas a devenir sa femme devant le
maire et le curé, le curé de la Madeleine. Il lui avait donné jusqu’au
lendemain soir onze heures pour réfléchir. C'était le dernier délai. Il
lui faudrait alors choisir, comme il disait, entre la messe de mariage
et la messe des morts !

Et Erik avait prononcé cette phrase que Christine n’avait pas
tout a fait comprise : « Oui ou non ; si c’est non, tout le monde est
mort et enterré !»



Mais, moi, je comprenais tout a fait cette phrase, car elle
répondit d"une facon terrible a ma pensée redoutable.

« Pourriez-vous nous dire ot est Erik ? » demandai-je. Elle
répondit qu’il devait étre sorti de la demeure. « Pourriez-vous vous
en assurer ?

- Non !... Je suis attachée... je ne puis faire un mouvement. »

En apprenant cela, M. de Chagny et moi ne ptimes retenir un
cri de rage. Notre salut, a tous les trois, dépendait de la liberté de
mouvements de la jeune fille.

Oh ! la délivrer ! Arriver jusqu’a elle !

« Mais ou étes-vous donc ? demandait encore Christine... Il
n'y a que deux portes dans ma chambre : la chambre Louis-Philippe,
dont je vous ai parlé, Raoul !... une porte par ot entre et sort Erik, et
une autre qu’il n’a jamais ouverte devant moi et qu’il m’a défendu
de franchir jamais, parce qu’elle est, dit-il, la plus dangereuse des
portes... la porte des supplices !...

- Christine, nous sommes derriére cette porte-la !...

- Vous étes dans la chambre des supplices ?

- Oui, mais nous ne voyons pas la porte.

- Ah! si je pouvais seulement me trainer jusque-la!... Je
frapperais contre la porte et vous verriez bien I'endroit ou est la
porte.

- C’est une porte avec une serrure ? demandai-je.

- Oui, avec une serrure. »

Je pensai: Elle s'ouvre de l'autre coté avec une clef, comme

toutes les portes, mais de notre co6té a nous, elle s'ouvre avec le
ressort et le contrepoids, et cela ne va pas étre facile a découvrir.



« Mademoiselle ! fis-je, il faut absolument que vous nous
ouvriez cette porte.

-Mais comment?» répondit la voix éplorée de Ila
malheureuse... Nous entendimes un corps qui se froissait, qui
essayait de toute évidence de se libérer des liens qui l'empri-
sonnaient...

« Nous ne nous en tirerons qu’avec la ruse, dis-je. Il faut avoir
la clef de cette porte...

- Je sais ou elle est, répondit Christine qui paraissait épuisée
par l'effort qu’elle venait de faire... Mais je suis bien attachée !... Le
misérable !... »

Etil y eut un sanglot.

«Ou est la clef ? demandai-je, en ordonnant a M. de Chagny
de se taire et de me laisser conduire l’affaire, car nous n’avions pas
un moment a perdre.

- Dans la chambre, a coté de 1'orgue, avec une autre petite clef
en bronze a laquelle il m’a défendu de toucher également. Elles sont
toutes deux dans un petit sac en cuir qu'il appelle : Le petit sac de la
vie et de la mort... Raoul ! Raoul !... fuyez !... tout ici est mystérieux
et terrible... et Erik va devenir tout a fait fou... Et vous étes dans la
chambre des supplices !... Allez-vous-en par ou vous étes venus !
Cette chambre-la doit avoir des raisons pour s’appeler d'un nom
pareil !

- Christine ! fit le jeune homme, nous sortirons d’ici ensemble
ou nous mourrons ensemble !

-1l ne tient qu’a nous de sortir d’ici tous sains et saufs,
soufflai-je, mais il faut garder notre sang-froid. Pourquoi vous a-t-il
attachée, mademoiselle ? Vous ne pouvez pourtant pas vous sauver
de chez lui ! Il le sait bien !

-Jai voulu me tuer! Le monstre, ce soir, aprés m’avoir
transportée ici évanouie, a demi chloroformée, s’était absenté. Il



était, parait-il, - c’est lui qui me ’a dit, - allé chez son banquier !...
Quand il est revenu, il m’a trouvée la figure en sang... j'avais voulu
me tuer ! je m’étais heurté le front contre les murs.

- Christine ! gémit Raoul, et il se prit a sangloter.

- Alors, il m’a attachée... je n’ai le droit de mourir que demain
soir a onze heures !... »

Toute cette conversation a travers le mur était beaucoup plus
« hachée » et beaucoup plus prudente que je ne pourrais en donner
I'impression en la transcrivant ici. Souvent nous nous arrétions au
milieu d’une phrase, parce qu’il nous avait semblé entendre un
craquement, un pas, un remuement insolite... Elle nous disait :
«Non! Non! ce n’est pas lui!... Il est sorti! Il est bien sorti! J'ai
reconnu le bruit que fait, en se refermant, le mur du lac.

- Mademoiselle ! déclarai-je, c’est le monstre lui-méme qui
vous a attachée... c’est lui qui vous détachera... Il ne s’agit que de
jouer la comédie qu’il faut pour cela !... N'oubliez pas qu’il vous
aime !

- Malheureuse, entendimes-nous, comment ferais-je pour
'oublier jamais !

- Souvenez-vous-en pour lui sourire... suppliez-le... dites-lui
que ces liens vous blessent. »

Mais Christine Daaé nous fit :

« Chut !... J'entends quelque chose dans le mur du Lac!...
C'estlui!... Allez-vous-en !... Allez-vous-en !... Allez-vous-en !

- Nous ne nous en irions pas, méme si nous le voulions !
affirmai-je de facon a impressionner la jeune fille. Nous ne pouvons
plus partir ! Et nous sommes dans la chambre des supplices !

- Silence ! » souffla encore Christine. Nous nous tiimes tous les
trois.



Des pas lourds se trainaient lentement derriere le mur, puis
s’arrétaient et refaisaient a nouveau gémir le parquet.

Puis il y eut un soupir formidable suivi d'un cri d’horreur de
Christine et nous entendimes la voix d’Erik.

« Je te demande pardon de te montrer un visage pareil ! je suis
dans un bel état, n’est-ce pas ? C'est de la faute de 'autre ! Pourquoi
a-t-il sonné ? Est-ce que je demande a ceux qui passent ’heure qu’il
est ? Il ne demandera plus I'heure a personne. C'est de la faute de la
siréne... »

Encore un soupir, plus profond, plus formidable, venant du fin
fond de I’abime d"une ame.

« Pourquoi as-tu crié, Christine ?

- Parce que je souffre, Erik.

- J'ai cru que je t'avais fait peur...

- Frik, desserrez mes liens... ne suis-je pas votre prisonniere ?
- Tu voudras encore mourir...

-Vous m’avez donné jusqu’'a demain soir, onze heures,
Erik... »

Les pas se trainent encore sur le plancher.

« Apres tout, puisque nous devons mourir ensemble... et que
je suis aussi pressé que toi... oui, moi aussi, j'en ai assez de cette vie-
la, tu comprends !... Attends, ne bouge pas, je vais te délivrer... Tu
n’as qu'un mot a dire : non ! et ce sera fini tout de suite, pour tout le
monde... Tu as raison... tu as raison! Pourquoi attendre jusqu’a
demain soir onze heures ? Ah! oui, parce que ¢a aurait été plus
beau !... jai toujours eu la maladie du décorum... du grandiose...
c’est enfantin !... Il ne faut songer qu’a soi dans la vie !... a sa propre
mort... le reste est du superflu... Tu regardes comme je suis
mouillé ?... Ah ! ma chérie, c’est que j'ai eu tort de sortir... Il fait un



temps a ne pas mettre un chien dehors !... A part ca, Christine, je
crois bien que j'ai des hallucinations... Tu sais, celui qui sonnait tout
a I’heure chez la siréne, - va-t'en voir au fond du lac s’il sonne - eh
bien, il ressemblait... La, tourne-toi... es-tu contente ? Te wvoila
délivrée... Mon Dieu ! tes poignets, Christine ! je leur ai fait mal,
dis ?... Cela seul mérite la mort... A propos de mort, il faut que je lui
chante sa messe ! »

En entendant ces terribles propos, je ne pus m’empécher
d’avoir un affreux pressentiment... Moi aussi, j’avais sonné une fois
a la porte du monstre... et sans le savoir, certes !... javais dt mettre
en marche quelque courant avertisseur... Et je me souvenais des
deux bras sortis des eaux noires comme de l'encre... Quel était
encore le malheureux égaré sur ces rives ?

La pensée de ce malheureux-la m’empéchait presque de me
réjouir du stratageme de Christine, et, cependant, le vicomte de
Chagny murmurait a mon oreille ce mot magique : délivrée !... Qui
donc ? Qui donc était 'autre ? Celui pour qui nous entendions en ce
moment la messe des morts ?

Ah'! le chant sublime et furieux ! Toute la maison du Lac en
grondait... toutes les entrailles de la terre en frissonnaient... Nous
avions mis nos oreilles contre le mur de glace pour mieux entendre
le jeu de Christine Daaé, le jeu qu’elle jouait pour notre délivrance
mais nous n’entendions plus rien que le jeu de la messe des morts.
Cela était plutot une messe de damnés... Cela faisait, au fond de la
terre, une ronde de démons.

Je me rappelle que le Dies irae qu’il chanta nous enveloppa
comme d'un orage. Oui, nous avions de la foudre autour de nous et
des éclairs... Certes ! je 'avais entendu chanter autrefois... Il allait
méme jusqu’a faire chanter les gueules de pierre de mes taureaux
androcéphales, sur les murs du palais de Mazenderan... Mais
chanter comme ¢a, jamais ! jamais ! Il chantait comme le dieu du
tonnerre...

Tout a coup, la voix et I'orgue s’arréterent si brusquement que
M. de Chagny et moi reculames derriére le mur, tant nous fmes



saisis... Et la voix subitement changée, transformée, grinca
distinctement toutes ces syllabes métalliques :

« Qu’est-ce que tu as fait de mon sac ? »



XXIV
Les supplices commencent
Suite du récit du Persan
La voix répéta avec fureur :
« Qu’est-ce que tu as fait de mon sac ? »
Christine Daaé ne devait pas trembler plus que nous.

« C’était pour me prendre mon sac que tu voulais que je te
délivre, dis ?... »

On entendit des pas précipités, la course de Christine qui
revenait dans la chambre Louis-Philippe, comme pour chercher un
abri devant notre mur.

« Pourquoi fuis-tu ? disait la voix rageuse qui avait suivi...
Veux-tu bien me rendre mon sac ! Tu ne sais donc pas que c’est le
sac de la vie et de la mort ?

- Ecoutez-moi, Erik, soupira la jeune femme... puisque
désormais il est entendu que nous devons vivre ensemble... qu’est-
ce que ¢a vous fait ?... Tout ce qui est a vous m’appartient !... »

Cela était dit d"une fagon si tremblante que cela faisait pitié. La
malheureuse devait employer ce qui lui restait d’énergie a
surmonter sa terreur... Mais ce n’était point avec d’aussi enfantines
supercheries, dites en claquant des dents, qu'on pouvait surprendre
le monstre.

«Vous savez bien qu’il n'y a la-dedans que deux clefs...
Qu’est-ce que vous voulez faire ? demanda-t-il.

- Je voudrais, fit-elle, visiter cette chambre que je ne connais
pas et que vous m’avez toujours cachée... C'est une curiosité de
femme ! ajouta-t-elle, sur un ton qui voulait se faire enjoué et qui ne
dut réussir qu’a augmenter la méfiance d’Erik tant il sonnait faux...



- Je n'aime pas les femmes curieuses ! répliqua Erik, et vous
devriez vous méfier depuis l'histoire de Barbe-Bleue... Allons!
rendez-moi mon sac !... rendez-moi mon sac !... Veux-tu laisser la
clef I... Petite curieuse ! »

Et il ricana pendant que Christine poussait un cri de douleur...
Erik venait de lui reprendre le sac.

C’est a ce moment que le vicomte, ne pouvant plus se retenir,
jeta un cri de rage et d'impuissance, que je parvins bien difficilement

a étouffer sur ses lévres...

« Ah mais ! fit le monstre... Qu’est-ce que c’est que ¢a ?... Tu
n’as pas entendu, Christine ?

- Non ! non ! répondait la malheureuse ; je n’ai rien entendu !

- Il me semblait qu’on avait jeté un cri !

- Un cri!... Est-ce que vous devenez fou, Erik ?... Qui voulez-
vous donc qui crie, au fond de cette demeure ?... C'est moi qui ai
crié, parce que vous me faisiez mal !... Moj, je n’ai rien entendu !...

- Comme tu me dis cela!... Tu trembles!... Te voila bien
émue!... Tumens!... Onacrié! onacrié!... Il y a quelqu'un dans
la chambre des supplices !... Ah!je comprends maintenant !...

-IIn’y a personne, Erik !...

- Je comprends !...

- Personne !...

- Ton fiancé... peut-étre !...

- Eh !je n’ai pas de fiancé !... Vous le savez bien !... »

Encore un ricanement mauvais.



«Du reste, c’est si facile de le savoir... Ma petite Christine,
mon amour... on n’a pas besoin d’ouvrir la porte pour voir ce qui se
passe dans la chambre des supplices... Veux-tu voir ? veux-tu
voir ?... Tiens !... S'il y a quelqu’un... s’il y a vraiment quelqu’un, tu
vas voir s’illuminer tout la-haut, prés du plafond, la fenétre
invisible... Il suffit d’en tirer le rideau noir et puis d’éteindre ici...
La, C'est fait... Eteignons ! Tu n’as pas peur de la nuit, en compagnie
de ton petit mari !... »

Alors, on entendit la voix agonisante de Christine.

«Non !... J'ai peur !... Je vous dis que j'ai peur dans la nuit !...
Cette chambre ne m’intéresse plus du tout!... C’est vous qui me
faites tout le temps peur, comme a une enfant, avec cette chambre
des supplices !... Alors, j'ai été curieuse, c’est vrai !... Mais elle ne
m’intéresse plus du tout... du tout !... »

Et ce que je craignais par-dessus tout, commenca automa-
tiguement... Nous fGmes, tout a coup, inondés de lumiere !... Oui,
derriére notre mur, ce fut comme un embrasement. Le vicomte de
Chagny, qui ne s’y attendait pas, en fut tellement surpris qu’il en
chancela. Et la voix de coléere éclata a coté.

« Je te disais qu’il y avait quelqu’un !... La vois-tu maintenant,
la fenétre ?... la fenétre lumineuse !... Tout la-haut !... Celui qui est
derriére ce mur ne la voit pas, lui !... Mais, toi, tu vas monter sur
’échelle double. Elle est la pour cela !... Tu m’as demandé souvent a
quoi elle servait... Eh bien, te voila renseignée maintenant !... Elle
sert a regarder par la fenétre de la chambre des supplices... petite
curieuse !...

- Quels supplices ?... quels supplices y a-t-il la-dedans?...
Frik ! Erik ! dites-moi que vous voulez me faire peur !... Dites-le-
moi, si vous m’aimez, Frik!... N'est-ce pas qu’il n'y a pas de
supplices ? Ce sont des histoires pour les enfants !...

- Allez voir, ma chérie, a la petite fenétre !... »

Je ne sais si le vicomte, a coté de moi, entendait maintenant la
voix défaillante de la jeune femme, tant il était occupé du spectacle



inoui qui venait de surgir a son regard éperdu... Quant a moi qui
avais vu ce spectacle-la déja trop souvent, par la petite fenétre des
heures roses de Mazenderan, je n’étais occupé que de ce qui se disait a
coOté, y cherchant une raison d’agir, une résolution a prendre.

« Allez voir, allez voir a la petite fenétre !... Vous me direz !...
Vous me direz apres comment il a le nez fait ! »

Nous entendimes rouler 1’échelle que 1'on appliqua contre le
mur...

«Montez donc!... Non!... Non, je vais monter, moi, ma
chérie !...

- Eh bien, oui... je vais voir... laissez-moi !

- Ah! ma petite chérie !... Ma petite chérie ... que vous étes
mignonne... Bien gentil a vous de m’épargner cette peine a mon
age!... Vous me direz comment il a le nez fait!... Si les gens se
doutaient du bonheur qu’il y a a avoir un nez... un nez bien a soi...
jamais ils ne viendraient se promener dans la chambre des
supplices !... »

A ce moment, nous entendimes distinctement au-dessus de
nos tétes, ces mots :

« Mon ami, il n'y a personne !...

- Personne ?... Vous étes stire qu’il n'y a personne ?...

- Ma foi, non... il n'y a personne...

- Eh bien, tant mieux !... Qu’avez-vous, Christine ?... Eh bien,
quoi! Vous n’allez pas vous trouver mal!... Puisqu’il n'y a

personne !... Mais comment trouvez-vous le paysage ?...

— Oh ! trés bien !...



- Allons ! ¢ca va mieux !... N'est-ce pas, ¢ca va mieux !... Tant
mieux, ¢a va mieux !... Pas d’émotion !... Et quelle drole de maison,
n’est-ce pas, ou I'on peut voir des paysages pareils ?...

- QOui, on se croirait au Musée Grévin !... Mais, dites donc,
Frik... il n’y a pas de supplices la-dedans !... Savez-vous que vous
m’avez fait une peur !...

- Pourquoi, puisqu’il n'y a personne !...

- C’est vous qui avez fait cette chambre-la, Erik ?... Savez-vous
que c’est trés beau ! Décidément, vous étes un grand artiste, Erik...

- Oui, un grand artiste “dans mon genre”.

- Mais, dites-moi, FErik, pourquoi avez-vous appelé cette
chambre la chambre des supplices ?...

- Oh ! c'est bien simple. D’abord, qu’est-ce que vous avez vu ?

-J'ai vu une forét !...

- Et qu’est-ce qu’il y a dans une forét ?

- Des arbres !...

- Et qu’est-ce qu’il y a dans un arbre ?

- Des oiseaux...

- Tu as vu des oiseaux...

- Non, je n'ai pas vu d’oiseaux.

- Alors, qu’as-tu vu ? cherche!... Tu as vu des branches ! Et
qu’est-ce qu’il y a dans une branche ? dit la voix terrible... Il y a un
gibet | Voila pourquoi j’appelle ma forét la chambre des supplices !...
Tu vois, ce n'est qu'une facon de parler ! Tout cela est pour rire !

Moi, je ne m’exprime jamais comme les autres!... Je ne fais rien
comme les autres !... Mais j'en suis bien fatigué !... bien fatigué !...



J'en ai assez, vois-tu, d’avoir une forét dans ma maison, et une
chambre des supplices !... Et d’étre logé comme un charlatan au
fond d’une boite a double fond !... J'en ai assez ! j'en ai assez !... Je
veux avoir un appartement tranquille, avec des portes et des
fenétres ordinaires et une honnéte femme dedans, comme tout le
monde !... Tu devrais comprendre cela, Christine, et je ne devrais
pas avoir besoin de te le répéter a tout bout de champ !... Une
femme comme tout le monde !... Une femme que j'aimerais, que je
promeénerais, le dimanche, et que je ferais rire toute la semaine ! Ah !
tu ne t'ennuierais pas avec moi ! J'ai plus d'un tour dans mon sac,
sans compter les tours de cartes !... Tiens ! veux-tu que je te fasse
des tours de cartes? Cela nous fera toujours passer quelques
minutes, en attendant demain soir, onze heures!... Ma petite
Christine I... Ma petite Christine!... Tu m’écoutes ?... Tu ne me
repousses plus !... dis ? Tu m’aimes !... Non, tu ne m’aimes pas !...
Mais ca ne fait rien! tu m’aimeras ! Autrefois, tu ne pouvais pas
regarder mon masque a cause que tu savais ce qu’il y a derriere... Et
maintenant, tu veux bien le regarder et tu oublies ce qu’il y a
derriere, et tu veux bien ne plus me repousser !... On s’habitue a
tout, quand on veut bien... quand on a la bonne volonté !... Que de
jeunes gens qui ne s’aimaient pas avant le mariage se sont adorés
apres ! Ah! je ne sais plus ce que je dis... Mais tu t'amuserais bien
avec moi !... Il n'y en a pas un comme moi, par exemple, ¢a, je le jure
devant le bon Dieu qui nous mariera - si tu es raisonnable - il n"y en
a pas un comme moi pour faire le ventriloque ! Je suis le premier
ventriloque du monde !... Turis !... Tu ne me crois peut-étre pas !...
Fcoute ! »

Le misérable (qui était, en effet, le premier ventriloque du
monde) étourdissait la petite (je m’en rendais parfaitement compte)
pour détourner son attention de la chambre des supplices !... Calcul
stupide !... Christine ne pensait qu’a nous !... Elle répéta a plusieurs
reprises, sur le ton le plus doux qu’elle put trouver et de la plus
ardente supplication :

« Fteignez la petite fenétre!... Erik ! éteignez donc la petite
fenétre ... »

Car elle pensait bien que cette lumiere, soudain apparue a la
petite fenétre, et dont le monstre avait parlé d'une facon si



menacante, avait sa raison terrible d’étre... Une seule chose devait
momentanément la tranquilliser, c’est qu’elle nous avait vus tous
deux, derriere le mur, au centre du magnifique embrasement,
debout et bien portants !... Mais elle etit été plus rassurée, certes !...
si la lumiére s’était éteinte...

L’autre avait déja commencé a faire le ventriloque. Il disait :

«Tiens, je souleve un peu mon masque! Oh! un peu
seulement... Tu vois mes lévres ? Ce que jai de levres ? Elles ne
remuent pas !... Ma bouche est fermée... mon espéce de bouche... et
cependant tu entends ma voix !... Je parle avec mon ventre... c’est
tout naturel... on appelle ¢a étre ventriloque !... C’est bien connu :
écoute ma voix... ou veux-tu qu’elle aille ? Dans ton oreille gauche ?
dans ton oreille droite ?... dans la table ?... dans les petits coffrets
d’ébene de la cheminée ?... Ah! cela t'étonne... Ma voix est dans les
petits coffrets de la cheminée ! La veux-tu lointaine ?... La veux-tu
prochaine ?... Retentissante ?... Aigué ?... Nasillarde ?... Ma voix se
promeéne partout !... partout!... Ecoute, ma chérie... dans le petit
coffret de droite de la cheminée, et écoute ce qu’elle dit: Faut-il
tourner le scorpion ?... Et maintenant, crac ! écoute encore ce qu’elle
dit dans le petit coffret de gauche : Faut-il tourner la sauterelle ?... Et
maintenant, crac!... La voici dans le petit sac en cuir... Qu’est-ce
qu’elle dit ? « Je suis le petit sac de la vie et de la mort | » Et maintenant,
crac !... la voici dans la gorge de la Carlotta, au fond de la gorge
dorée, de la gorge de cristal de la Carlotta, ma parole !... Qu’est-ce
qu’elle dit ? Elle dit: “C’est moi, monsieur crapaud ! c’est moi qui
chante : ["écoute cette voix solitaire... couac !... qui chante dans mon
couac !...” Et maintenant, crac, elle est arrivée sur une chaise de la
loge du fantome... et elle dit: « Madame Carlotta chante ce soir 4
décrocher le lustre !... » Et maintenant, crac!... Ah!'ah!ah!ah!... ou
est la voix d’Frik ?... Ecoute, Christine, ma chérie !... Ecoute... Elle
est derriere la porte de la chambre des supplices !... Ecoute-moi !...
C’est moi qui suis dans la chambre des supplices !... Et qu’est-ce que
je dis ? Je dis : « Malheur a ceux qui ont le bonheur d’avoir un nez,
un vrai nez a eux et qui viennent se promener dans la chambre des
supplices !... Ahlah!ah!»

Maudite voix du formidable ventriloque ! Elle était partout,
partout !... Elle passait par la petite fenétre invisible... a travers les



murs... elle courait autour de nous... entre nous... Erik était1a !... Il
nous parlait !... Nous fimes un geste comme pour nous jeter sur lui
mais, déja, plus rapide, plus insaisissable que la voix sonore de
I'écho, la voix d’Erik avait rebondi derriére le mur !...

Bientdt, nous ne ptimes plus rien entendre du tout, car voici ce
qui se passa :

La voix de Christine :

« Erik ! Erik I... Vous me fatiguez avec votre voix... Taisez-
vous, Erik !... Ne trouvez-vous pas qu'il fait chaud ici ?...

-Oh! oui! répond la voix d’Erik, la chaleur devient
insupportable !... »

Et encore la voix ralante d’angoisse de Christine :

« Qu’est-ce que c’est que ¢a!... Le mur est tout chaud !... Le
mur est bralant !...

- Je vais vous dire, Christine, ma chérie, c’est a cause de “la
forét d’a coté!...”

- Eh bien... que voulez-vous dire !... la forét ?...
- Vous n’avez donc pas vu que c’était une foret du Congo ?»

Et le rire du monstre s’éleva si terrible que nous ne
distinguions plus les clameurs suppliantes de Christine!... Le
vicomte de Chagny criait et frappait contre les murs comme un
fou... Je ne pouvais plus le retenir... Mais on n’entendait que le rire
du monstre... et le monstre lui-méme ne dut entendre que son rire...
Et puis il y eut le bruit d’une rapide lutte, d'un corps qui tombe sur
le plancher et que l'on traine... et I'éclat d’une porte fermée a toute
volée... et puis, plus rien, plus rien autour de nous que le silence
embrasé de midi... au cceur d"une forét d”Afrique !...



XXV
« Tonneaux ! tonneaux ! avez-vous des tonneaux a vendre ? »
Suite du récit du Persan

J'ai dit que cette chambre dans laquelle nous nous trouvions,
M. le vicomte de Chagny et moi, était régulierement hexagonale et
garnie entierement de glaces. On a vu depuis, notamment, dans
certaines expositions, de ces sortes de chambres absolument
disposées ainsi et appelées : « maison des mirages » ou « palais des
illusions ». Mais linvention en revient entierement a Frik, qui
construisit, sous mes yeux, la premiere salle de ce genre lors des
heures roses de Mazenderan. 11 suffisait de disposer dans les coins
quelque motif décoratif, comme une colonne, par exemple, pour
avoir instantanément un palais aux mille colonnes, car, par 1'effet
des glaces, la salle réelle s’augmentait de six salles hexagonales dont
chacune se multipliait a l'infini. Jadis, pour amuser «la petite
sultane », il avait ainsi disposé un décor qui devenait le « temple
innombrable » ; mais la petite sultane se fatigua vite d'une aussi
enfantine illusion, et alors Erik transforma son invention en chambre
des supplices. Au lieu du motif architectural posé dans les coins, il
mit au premier tableau un arbre de fer. Pourquoi, cet arbre, qui
imitait parfaitement la vie, avec ses feuilles peintes, était-il en fer ?

Parce qu’il devait étre assez solide pour résister a toutes les
attaques du « patient » que 1'on enfermait dans la chambre des
supplices. Nous verrons comment, par deux fois, le décor ainsi
obtenu se transformait instantanément en deux autres décors
successifs, grace a la rotation automatique des tambours qui se
trouvaient dans les coins et qui avaient été divisés par tiers,
épousant les angles des glaces et supportant chacun un motif
décoratif qui apparaissait tour a tour.

Les murs de cette étrange salle n’offraient aucune prise au
patient, puisque, en dehors du motif décoratif d'une solidité a toute
épreuve, ils étaient uniquement garnis de glaces et de glaces assez
épaisses pour qu’elles n’eussent rien a redouter de la rage du
misérable que I'on jetait 1a, du reste, les mains et les pieds nus.



Aucun meuble. Le plafond était lumineux. Un systeme
ingénieux de chauffage électrique qui a été imité depuis, permettait
d’augmenter la température des murs a volonté et de donner ainsi a
la salle I'atmosphere souhaitée...

Je m’attache a énumérer tous les détails précis d’une invention
toute naturelle donnant cette illusion surnaturelle, avec quelques
branches peintes, d'une forét équatoriale embrasée par le soleil de
midi, pour que nul ne puisse mettre en doute la tranquillité actuelle
de mon cerveau, pour que nul n'ait le droit de dire : « Cet homme
est devenu fou » ou « cet homme ment », ou « cet homme nous
prend pour des imbéciles ».

Si javais simplement raconté les choses ainsi: « Etant
descendus au fond d'une cave, nous rencontrdmes une forét
équatoriale embrasée par le soleil de midi », j'aurais obtenu un bel
effet d’étonnement stupide, mais je ne cherche aucun effet, mon but
étant, en écrivant ces lignes, de raconter ce qui nous est exactement
arrivé a M. le vicomte de Chagny et a moi au cours d"une aventure
terrible qui, un moment, a occupé la justice de ce pays.

Je reprends maintenant les faits ot je les ai laissés.

Quand le plafond s’éclaira et, qu'autour de nous, la forét
s’illumina, la stupéfaction du vicomte dépassa tout ce que 1'on peut
imaginer. L’apparition de cette forét impénétrable, dont les troncs et
les branches innombrables nous enlacaient jusqu'a l'infini, le
plongea dans une consternation effrayante. Il se passa les mains sur
le front comme pour en chasser une vision de réve et ses yeux
clignotérent comme des yeux qui ont peine, au réveil, a reprendre
connaissance de la réalité des choses. Un instant, il en oublia
d’écouter !

Jai dit que l'apparition de la forét ne me surprit point. Aussi
écoutai-je ce qui se passait dans la salle d’a coté pour nous deux.
Enfin, mon attention était spécialement attirée moins par le décor,
dont ma pensée se débarrassait, que par la glace elle-méme qui le
produisait, Cette glace, par endroits, était brisée.



Oui, elle avait des éraflures ; on était parvenu a «1'étoiler »,
malgré sa solidité et cela me prouvait, a n’en pouvoir douter, que la
chambre des supplices dans laquelle nous nous trouvions, avait déja
servi !

Un malheureux, dont les pieds et les mains étaient moins nus
que les condamnés des heures roses de Mazenderan était certainement
tombé dans cette « Illusion mortelle », et, fou de rage, avait heurté
ces miroirs qui, malgré leurs blessures légeres, n'en avaient pas
moins continué a refléter son agonie ! Et la branche de I’arbre ou il
avait terminé son supplice était disposée de telle sorte qu'avant de
mourir, il avait pu voir gigoter avec lui - consolation supréme -
mille pendus !

Oui ! oui! Joseph Buquet avait passé par la!... Allions-nous
mourir comme lui ?

Je ne le pensais pas, car je savais que nous avions quelques
heures devant nous et que je pourrais les employer plus utilement
que Joseph Buquet n’avait été capable de le faire.

N’avais-je pas une connaissance approfondie de la plupart des
« trucs » d’Erik ? C’était le cas ou jamais de m’en servir.

D’abord, je ne songeai plus du tout a revenir par le passage qui
nous avait conduits dans cette chambre maudite, je ne m’occupai
point de la possibilité de refaire jouer la pierre intérieure qui fermait
ce passage. La raison en était simple : je n’en avais pas le moyen !...
Nous avions sauté de trop haut dans la chambre des supplices et
aucun meuble ne nous permettait désormais d’atteindre, a ce
passage, pas méme la branche de l'arbre de fer, pas méme les
épaules de I'un de nous en guise de marchepied.

Il n'y avait plus qu’'une issue possible, celle qui ouvrait sur la
chambre Louis-Philippe, et dans laquelle se trouvaient Erik et
Christine Daaé. Mais si cette issue était a "état ordinaire de porte du
coté de Christine, elle était absolument invisible pour nous... Il
fallait donc tenter de l'ouvrir sans méme savoir ou elle prenait sa
place, ce qui n’était point une besogne ordinaire.



Quand je fus bien str qu’il n'y avait plus aucun espoir pour
nous, du coté de Christine Daaé, quand jeus entendu le monstre
entrainer ou plutdt trainer la malheureuse jeune fille hors de la
chambre Louis-Philippe pour qu’elle ne dérangeat point notre
supplice, je résolus de me mettre tout de suite a la besogne, c’est-a-
dire a la recherche du truc de la porte.

Mais d’abord il me fallut calmer M. de Chagny, qui déja se
promenait dans la clairiere comme un halluciné, en poussant des
clameurs incohérentes. Les bribes de la conversation qu’il avait pu
surprendre, malgré son émoi, entre Christine et le monstre,
n’avaient point peu contribué a le mettre hors de lui ; si vous ajoutez
a cela le coup de la forét magique et l'ardente chaleur qui
commengait a faire ruisseler la sueur sur ses tempes, vous n’aurez
point de peine a comprendre que l'humeur de M. de Chagny
commengcait a subir une certaine exaltation. Malgré toutes mes
recommandations, mon compagnon ne montrait plus aucune
prudence.

Il allait et venait sans raison, se précipitant vers un espace
inexistant, croyant entrer dans une allée qui le conduisait a ’horizon
et se heurtant le front, apres quelques pas, au reflet méme de son
illusion de forét !

Ce faisant, il criait : Christine ! Christine !... et il agitait son
pistolet, appelant encore de toutes ses forces le monstre, défiant en
un duel a mort ’Ange de la Musique, et il injuriait également sa
forét illusoire. C'était le supplice qui produisait son effet sur un
esprit non prévenu. J'essayai autant que possible de le combattre, en
raisonnant le plus tranquillement du monde ce pauvre vicomte : en
lui faisant toucher du doigt les glaces et I'arbre de fer, les branches
sur les tambours et en lui expliquant, d’apres les lois de 'optique,
toute l'imagerie lumineuse dont nous étions enveloppés et dont
nous ne pouvions, comme de vulgaires ignorants, étre les victimes !

« Nous sommes dans une chambre, une petite chambre, voila
ce qu’il faut vous répéter sans cesse... et nous sortirons de cette
chambre quand nous en aurons trouvé la porte. Eh bien, cherchons-
la!»



Et je lui promis que, s’il me laissait faire, sans m’étourdir de
ses cris et de ses promenades de fou, jaurais trouvé le truc de la
porte avant une heure.

Alors, il s’allongea sur le parquet, comme on fait dans les bois,
et déclara qu’il attendrait que j'eusse trouvé la porte de la forét,
puisqu’il n’avait rien de mieux a faire ! Et il crut devoir ajouter que,
de I'endroit ou il se trouvait, « la vue était splendide ». (Le supplice,
malgré tout ce que j’avais pu dire, agissait.)

Quant a moi, oubliant la forét, j’entrepris un panneau de glaces
et me mis a le tater en tous sens, y cherchant le point faible, sur
lequel il fallait appuyer pour faire tourner les portes suivant le
systtme des portes et trappes pivotantes d’Erik. Quelquefois ce
point faible pouvait étre une simple tache sur la glace, grosse
comme un petit pois, et sous laquelle se trouvait le ressort a faire
jouer. Je cherchai! Je cherchai! Je tatai si haut que mes mains
pouvaient atteindre. Erik était & peu prés de la méme taille que moi
et je pensais qu’il n’avait point disposé le ressort plus haut qu’il ne
fallait pour sa taille - ce n’était du reste qu'une hypothese, mais mon
seul espoir. - J'avais décidé de faire ainsi, sans faiblesse, et
minutieusement le tour des six panneaux de glaces et ensuite
d’examiner également fort attentivement le parquet.

En méme temps que je tatais les panneaux avec le plus grand
soin, je m’efforcais de ne point perdre une minute car la chaleur me
gagnait de plus en plus et nous cuisions littéralement dans cette
forét enflammée.

Je travaillais ainsi depuis une demi-heure et j'en avais déja fini
avec trois panneaux quand notre mauvais sort voulut que je me
retournasse a une sourde exclamation poussée par le vicomte.

« J'étouffe ! disait-il... Toutes ces glaces se renvoient une
chaleur infernale!... Est-ce que vous allez bientot trouver votre
ressort ?... Pour peu que vous tardiez, nous allons roétir ici ! »

Je ne fus point mécontent de I'entendre parler ainsi. Il n’avait
pas dit un mot de la forét et jespérai que la raison de mon



compagnon pourrait lutter assez longtemps encore contre le
supplice. Mais il ajouta :

«Ce qui me console, c’est que le monstre a donné jusqu’a
demain soir onze heures a Christine : si nous ne pouvons sortir de la
et lui porter secours, au moins nous serons morts avant elle ! La
messe d’Erik pourra servir pour tout le monde ! »

Et il aspira une bouffée d’air chaud qui le fit presque
défaillir...

Comme je n’avais point les mémes désespérées raisons que
M. le vicomte de Chagny pour accepter le trépas, je me retournai,
apres quelques paroles d’encouragement, vers mon panneau, mais
javais eu tort, en parlant de faire quelques pas ; si bien que dans
I'enchevétrement inoui de la forét illusoire, je ne retrouvai plus, a
coup slir, mon panneau ! Je me voyais obligé de tout recommencer,
au hasard... Aussi je ne pus m’empécher de manifester ma
déconvenue et le vicomte comprit que tout était a refaire. Cela lui
donna un nouveau coup.

« Nous ne sortirons jamais de cette forét ! » gémit-il.

Et son désespoir ne fit plus que grandir. Et, en grandissant, son
désespoir lui faisait de plus en plus oublier qu’il n’avait affaire qu’a
des glaces et de plus en plus croire qu’il était aux prises avec une
forét véritable.

Moi, je m’étais remis a chercher... a tater... La fievre, a mon
tour, me gagnait... car je ne trouvais rien... absolument rien... Dans
la chambre a coté c’était toujours le méme silence. Nous étions bien
perdus dans la forét... sans issue... sans boussole... sans guide...
sans rien. Oh ! je savais ce qui nous attendait si personne ne venait a
notre secours... ou si je ne trouvais pas le ressort... Mais j'avais beau
chercher le ressort, je ne trouvais que des branches... d’admirables
belles branches qui se dressaient toutes droites devant moi ou
s’arrondissaient précieusement au-dessus de ma téte... Mais elles ne
donnaient point d’ombre ! C'était assez naturel, du reste, puisque
nous étions dans une forét équatoriale avec le soleil juste au-dessus
de nos tétes... une forét du Congo...



A plusieurs reprises, M. de Chagny et moi, nous avions retiré
et remis notre habit, trouvant tantét qu’'il nous donnait plus de
chaleur et tant6t qu’il nous garantissait, au contraire, de cette
chaleur.

Moi, je résistais encore moralement, mais M. de Chagny me
parut tout a fait « parti ». Il prétendait qu’il y avait bien trois jours et
trois nuits qu’il marchait sans s’arréter dans cette forét, a la
recherche de Christine Daaé. De temps en temps, il croyait
I'apercevoir derriere un tronc d’arbre ou glissant a travers les
branches, et il I'appelait avec des mots suppliants qui me faisaient
venir les larmes aux yeux. « Christine ! Christine ! disait-il, pourquoi
me fuis-tu ? ne m’aimes-tu pas ?... Ne sommes-nous pas fiancés ?...
Christine, arréte-toi I... Tu vois bien que je suis épuisé !... Christine,
aie pitié !... Je vais mourir dans la forét... loin de toi !... »

« Oh!jai soif ! » dit-il enfin avec un accent délirant. Moi aussi
j'avais soif... javais la gorge en feu...

Et cependant, accroupi maintenant sur le parquet, cela ne
m’empéchait pas de chercher... chercher... chercher le ressort de la
porte invisible... d’autant plus que le séjour dans la forét devenait
dangereux a l'approche du soir... Déja l'ombre de la nuit
commengait a nous envelopper... cela était venu trés vite, comme
tombe la nuit dans les pays équatoriaux... subitement, avec a peine
de crépuscule...

Or la nuit dans les foréts de l'équateur est toujours
dangereuse, surtout lorsque, comme nous, on n’a pas de quoi
allumer du feu pour éloigner les bétes féroces. J'avais bien tenté,
délaissant un instant la recherche de mon ressort, de briser des
branches que j'aurais allumées avec ma lanterne sourde, mais je
m’étais heurté, moi aussi, aux fameuses glaces, et cela m’avait
rappelé a temps que nous n’avions affaire qu'a des images de
branches...

Avec le jour, la chaleur n’était pas partie, au contraire... Il
faisait maintenant encore plus chaud sous la lueur bleue de la lune.
Je recommandai au vicomte de tenir nos armes prétes a faire feu et



de ne point s’écarter du lieu de notre campement, cependant que je
cherchais toujours mon ressort.

Tout a coup le rugissement du lion se fit entendre, a quelques
pas. Nous en etimes les oreilles déchirées.

« Oh'! fit le vicomte a voix basse, il n’est pas loin !... Vous ne le
voyez pas ?... la... a travers les arbres ! dans ce fourré... S'il rugit
encore, je tire !... »

Et le rugissement recommenca, plus formidable. Et le vicomte
tira, mais je ne pense pas qu’il atteignit le lion ; seulement, il cassa
une glace ; je le constatai le lendemain matin a l'aurore. Pendant la
nuit, nous avions du faire un bon chemin, car nous nous trouvames
soudain au bord du désert, d"'un immense désert de sable, de pierres
et de rochers. Ce n’était vraiment point la peine de sortir de la forét
pour tomber dans le désert. De guerre lasse, je m’étais étendu a coté
du vicomte, personnellement fatigué de chercher des ressorts que je
ne trouvais pas.

Jétais tout a fait étonné (et je le dis au vicomte) que nous
n’ayons point fait d’autres mauvaises rencontres, pendant la nuit.
Ordinairement, aprés le lion, il y avait le léopard, et puis
quelquefois le bourdonnement de la mouche tsé-tsé. C'étaient la des
effets trés faciles a obtenir, et jexpliquai a M. de Chagny, pendant
que nous nous reposions avant de traverser le désert, qu Erik
obtenait le rugissement du lion avec un long tambourin, terminé par
une peau d’ane a une seule de ses extrémités. Sur cette peau est
bandée une corde a boyau attachée par son centre a une autre corde
du méme genre qui traverse le tambour dans toute sa hauteur. Erik
n’a alors qu’a frotter cette corde avec un gant enduit de colophane
et, par la facon dont il frotte, il imite a s’y méprendre la voix du lion
ou du léopard, ou méme le bourdonnement de la mouche tsé-tsé.
Cette idée qu’Erik pouvait étre dans la chambre, a coté, avec ses
trucs, me jeta soudain dans la résolution d’entrer en pourparlers
avec lui, car, évidemment, il fallait renoncer a 1idée de le
surprendre. Et maintenant, il devait savoir a quoi s’en tenir sur les
habitants de la chambre des supplices. Je 'appelai : Erik ! Erik !... Je
criai le plus fort que je pus a travers le désert, mais nul ne répondit a
ma voix... Partout autour de nous, le silence et 'immensité nue de



ce désert pétré... Qu’allions-nous devenir au milieu de cette affreuse
solitude ?...

Littéralement, nous commencions a mourir de chaleur, de faim
et de soif... de soif surtout... Enfin, je vis M. de Chagny se soulever
sur son coude et me désigner un point de 1'horizon... Il venait de
découvrir 'oasis !...

Oui, tout la-bas, la-bas, le désert faisait place a l'oasis... une
oasis avec de 'eau... de 'eau limpide comme une glace... de 'eau
qui reflétait ’arbre de fer I... Ahca... c’était le tableau du mirage... je
le reconnus tout de suite... le plus terrible... Aucun n’avait pu y
résister... aucun... Je m’efforcais de retenir toute ma raison... et de
ne pas espérer 'eau... parce que je savais que si I'on espérait 1'eau,
I'eau qui reflétait I'arbre de fer et que si, aprés avoir espéré 'eau, on
se heurtait a la glace, il n'y avait plus qu'une chose a faire : se
pendre a l’arbre de fer !...

Aussi, je criai a M. de Chagny : « C'est le mirage!... c’est le
mirage !... ne croyez pas a l'eau!... c’est encore le truc de la
glace !... » Alors il m’envoya, comme on dit, carrément promener,
avec mon truc de la glace, mes ressorts, mes portes tournantes et
mon palais des mirages !... Il affirma, rageur, que j'étais fou ou
aveugle pour imaginer que toute cette eau qui coulait la-bas, entre
de si beaux innombrables arbres, n’était point de la vraie eau !... Et
le désert était vrai! Et la forét aussi!... Ce n’était pas a lui qu’il
fallait « en faire accroire »... il avait assez voyagé... et dans tous les

pays...

Et il se traina, disant :
«Deleau!Deleau!... »

Et il avait la bouche ouverte comme s’il buvait... Et moi aussi,
j'avais la bouche ouverte comme si je buvais...

Car non seulement nous la voyions, I'eau, mais encore nous
I'entendions !... Nous l’entendions couler... clapoter !... Comprenez-
vous ce mot clapoter ?... C’est un mot que l'on entend avec la langue !...
La langue se tire hors de la bouche pour mieux 1'écouter !...



Enfin, supplice plus intolérable que tout, nous entendimes la
pluie et il ne pleuvait pas! Cela, c’était I'invention démoniaque...
Oh ! je savais trés bien aussi comment Erik I'obtenait ! Il remplissait
de petites pierres une boite tres étroite et tres longue, coupée par
intervalles de vannes de bois et de métal. Les petites pierres, en
tombant, rencontraient ces vannes et ricochaient de I'une a 'autre, et
il s’ensuivait des sons saccadés qui rappelaient a s’y tromper le
grésillement d"une pluie d’orage.

Aussi, il fallait voir comme nous tirions la langue,
M. de Chagny et moi, en nous trainant vers la rive clapotante... nos
yeux et nos oreilles étaient pleins d’eau, mais notre langue restait seche
comme de la corne !...

Arrivé a la glace, M. de Chagny la lécha... et moi aussi... je
léchai la glace...

Elle était ardente !...

Alors nous rouldmes par terre, avec un rale désespéré.
M. de Chagny approcha de sa tempe le dernier pistolet qui était
resté chargé et moi je regardai, a mes pieds, le lacet du Pendjab.

Je savais pourquoi, dans ce troisieme décor, était revenu
'arbre de fer !...

L’arbre de fer m’attendait !...

Mais comme je regardais le lacet du Pendjab, je vis une chose
qui me fit tressaillir si violemment que M. de Chagny en fut arrété
dans son mouvement de suicide. Déja, il murmurait: « Adieu,
Christine !... »

Je lui avais pris le bras. Et puis je lui pris le pistolet... et puis je
me trainai a genoux jusqu’a ce que j'avais vu.

Je venais de découvrir auprés du lacet du Pendjab, dans la
rainure du parquet, un clou a téte noire dont je n’ignorais pas
I'usage...



Enfin ! je I'avais trouvé le ressort !... le ressort qui allait faire
jouer la porte I... qui allait nous donner la liberté !... qui allait nous
livrer Erik.

Je tatai le clou... Je montrai a M. de Chagny une figure
rayonnante !... Le clou a téte noire cédait sous ma pression...

Et alors...

... Et alors ce ne fut point une porte qui s’ouvrit dans le mur,
mais une trappe qui se déclencha dans le plancher.

Aussitot, de ce trou noir, de 1'air frais nous arriva. Nous nous
penchames sur ce carré d’ombre comme sur une source limpide. Le
menton dans |’ombre fraiche, nous la buvions.

Et nous nous courbions de plus en plus au-dessus de la trappe.
Que pouvait-il bien y avoir dans ce trou, dans cette cave qui venait
d’ouvrir mystérieusement sa porte dans le plancher ?...

Il y avait peut-étre, la-dedans, de l'eau?... De l'eau pour
boire...

J'allongeai le bras dans les ténébres et je rencontrai une pierre,
et puis une autre... un escalier... un noir escalier qui descendait a la
cave.

Le vicomte était déja prét a se jeter dans le trou !...

La-dedans, méme si on ne trouvait point d’eau, on pourrait
échapper a I’étreinte rayonnante de ces abominables miroirs.

Mais j'arrétai le vicomte, car je craignais un nouveau tour du
monstre et, ma lanterne sourde allumée, je descendis le premier...

L’escalier plongeait dans les ténébres les plus profondes et
tournait sur lui-méme. Ah ! 'adorable fraicheur de l'escalier et des
ténébres !...



Cette fraicheur devait moins venir du systeme de ventilation
établi nécessairement par Erik que de la fraicheur méme de la terre
qui devait étre toute saturée d’eau au niveau olt nous nous
trouvions... Et puis, le lac ne devait pas étre loin !...

Nous fimes bientdt au bas de I'escalier... Nos yeux
commencaient a se faire a I'ombre, a distinguer autour de nous, des
formes... des formes rondes... sur lesquelles je dirigeai le jet
lumineux de ma lanterne...

Nous étions dans la cave d’Erik !

C'est la qu’il devait enfermer son vin et peut-étre son eau
potable...

Je savais qu'Erik était trés amateur de bons crus... Ah! il y
avait la de quoi boire !...

M. de Chagny caressait les formes rondes et répétait
inlassablement :

« Des tonneaux ! des tonneaux !... Que de tonneaux !... »

En fait, il y en avait une certaine quantité alignée fort
symétriquement sur deux files entre lesquelles nous nous
trouvions...

C’étaient des petits tonneaux et j'imaginai qu'Erik les avait
choisis de cette taille pour la facilité du transport dans la maison du
Lac!...

Nous les examinions les uns apres les autres cherchant si I'un
d’entre eux n’avait point quelque chantepleure nous indiquant par

cela méme qu’on y aurait puisé de temps a autre.

Mais tous les tonneaux étaient fort hermétiquement clos.



Alors, apres en avoir soulevé un a demi pour constater qu’il
était plein, nous nous mimes a genoux et avec la lame d'un petit
couteau que j'avais sur moi, je me mis en mesure de faire sauter la
« bonde ».

A ce moment, il me sembla entendre, comme venant de trés
loin, une sorte de chant monotone dont le rythme m’était connu, car

je 'avais entendu tres souvent dans les rues de Paris :

« Tonneaux !... Tonneaux!... Avez-vous des tonneaux... a
vendre ?... »

Ma main en fut immobilisée sur la bonde... M. de Chagny
aussi avait entendu. Il me dit :

« C’est drole !... on dirait que c’est le tonneau qui chante !... »
Le chant reprit plus lointainement...

« Tonneaux !... Tonneaux!... Avez-vous des tonneaux a
vendre ?... »

«Oh! oh! je vous jure, fit le vicomte, que le chant s’éloigne
dans le tonneau !... »

Nous nous relevames et allimes regarder derriere le
tonneau...

« C’est dedans ! faisait M. de Chagny ; c’est dedans !... »

Mais nous n’entendions plus rien... et nous en fimes réduits a
accuser le mauvais état, le trouble réel de nos sens...

Et nous revinmes a la bonde. M. de Chagny mit ses deux
mains réunies dessous et, d'un dernier effort, je fis sauter la bonde.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? s’écria tout de suite le vicomte...
Cen’est pas del'eau ! »



Le vicomte avait approché ses deux mains pleines de ma
lanterne... Je me penchai sur les mains du vicomte... et, aussitot, je
rejetai ma lanterne si brusquement loin de nous qu’elle se brisa et
s’éteignit... et se perdit pour nous...

Ce que je venais de voir dans les mains de M. de Chagny...
c’était de la poudre !



XXVI
Faut-il tourner le scorpion ? Faut-il tourner la sauterelle ?
Fin du récit du Persan

Ainsi, en descendant au fond du caveau, j'avais touché le fin
fond de ma pensée redoutable! Le misérable ne m’avait point
trompé avec ses vagues menaces a l’adresse de beaucoup de ceux de
la race humaine ! Hors de I’humanité, il s’était bati loin des hommes
un repaire de béte souterraine, bien résolu a tout faire sauter avec lui
dans une éclatante catastrophe si ceux du dessus de la terre venaient
le traquer dans I’antre ot il avait réfugié sa monstrueuse laideur.

La découverte que nous venions de faire nous jeta dans un
émoi qui nous fit oublier toutes nos peines passées, toutes nos
souffrances présentes... Notre exceptionnelle situation, alors méme
que tout a I’heure nous nous étions trouvés sur le bord méme du
suicide, ne nous était pas encore apparue avec plus de précise
épouvante. Nous comprenions maintenant tout ce qu’avait voulu
dire et tout ce qu’avait dit le monstre a Christine Daaé et tout ce que
signifiait 'abominable phrase : « Oui ou non !... Si c’est non, tout le
monde est mort et enterré ... » Oui, enterré sous les débris de ce qui
avait été le grand Opéra de Paris!... Pouvait-on imaginer plus
effroyable crime pour quitter le monde dans une apothéose
d’horreur ?

Préparée pour la tranquillité de sa retraite, la catastrophe allait
servir a venger les amours du plus horrible monstre qui se fat
encore promené sous les cieux!... « Demain soir, a onze heures,
dernier délai!... » Ah! il avait bien choisi son heure !... Il y aurait
beaucoup de monde a la féte!... beaucoup de ceux de la race
humaine... la-haut... dans les dessus flamboyants de la maison de
musique ... Quel plus beau cortege pourrait-il réver pour
mourir ?... Il allait descendre dans la tombe avec les plus belles
épaules du monde, parées de tous les bijoux... Demain soir, onze
heures !... Nous devions sauter en pleine représentation... si
Christine Daaé disait: Non!... Demain soir, onze heures!... Et
comment Christine Daaé ne dirait-elle point : Non ? Est-ce qu’elle ne
préférait pas se marier avec la mort méme qu’avec ce cadavre



vivant ? Est-ce qu’elle n’ignorait pas que de son refus dépendait le
sort foudroyant de beaucoup de ceux de la race humaine?...
Demain soir, onze heures !...

Et, en nous trainant dans les ténebres, en fuyant la poudre, en
essayant de retrouver les marches de pierre... car tout la-haut, au-
dessus de nos tétes... la trappe qui conduit dans la chambre des
miroirs, a son tour s’est éteinte... nous nous répétons : Demain soir,
onze heures !...

Enfin, je retrouve l'escalier... mais tout a coup, je me
redresse tout droit sur la premiere marche, car une pensée terrible
m’embrase soudain le cerveau :

« Quelle heure est-il ? »

Ah ! quelle heure est-il ? quelle heure !... car enfin demain soir,
onze heures, c’est peut-étre aujourd’hui, c’est peut-étre tout de
suite ... qui pourrait nous dire I'heure qu'il est !... Il me semble que
nous sommes enfermés dans cet enfer depuis des jours et des
jours... depuis des années... depuis le commencement du monde...

Tout cela va peut-étre sauter a l'instant!... Ah! un bruit!... un
craquement !... Avez-vous entendu, monsieur ?... La!. la, dans ce
coin... grands dieux!... comme un bruit de mécanique!...

Encore !... Ah! de la lumiere !... cest peut-étre la mécanique qui va
tout faire sauter !... je vous dis : un craquement... vous étes donc
sourd ?

M. de Chagny et moi, nous nous mettons a crier comme des
fous... la peur nous talonne... nous gravissons l'escalier en roulant
sur les marches... La trappe est peut-étre fermée la-haut ! C'est peut-
étre cette porte fermée qui fait tout ce noir... Ah! sortir du noir !
sortir du noir !... Retrouver la clarté mortelle de la chambre des
miroirs !...

... Mais nous sommes arrivés en haut de 1'escalier... non, la
trappe n’est pas fermée, mais il fait aussi noir maintenant dans la
chambre des miroirs que dans la cave que nous quittons !... Nous
sortons tout a fait de la cave... nous nous trainons sur le plancher de
la chambre des supplices... le plancher qui nous sépare de cette



poudriére... quelle heure est-il ?... Nous crions, nous appelons !...
M. de Chagny clame, de toutes ses forces renaissantes :
« Christine !... Christine !... » Et moi, j’appelle Erik !... je lui rappelle
que je lui ai sauvé la vie !... Mais rien ne nous répond !... rien que
notre propre désespoir... que notre propre folie... quelle heure est-
il ?... « Demain soir, onze heures !... » Nous discutons... nous nous
efforcons de mesurer le temps que nous avons passé ici... mais nous
sommes incapables de raisonner... Si on pouvait voir seulement le
cadran d'une montre, avec des aiguilles qui marchent !... Ma montre
est arrétée depuis longtemps... mais celle de M. de Chagny marche
encore... Il me dit qu’il I'a remontée en procédant a sa toilette de
soirée, avant de venir a I'Opéra... Nous essayons de tirer de ce fait
quelque conclusion qui nous laisse espérer que nous n’en sommes
pas encore arrivés a la minute fatale...

... La moindre sorte de bruit qui nous vient par la trappe que
jai en vain essayé de refermer, nous rejette dans la plus atroce
angoisse... Quelle heure est-il ?... Nous n’avons plus une allumette
sur nous... Et cependant il faudrait savoir... M. de Chagny imagine
de briser le verre de sa montre et de tater les deux aiguilles... Un
silence pendant lequel il tate, il interroge les aiguilles du bout des
doigts. L’anneau de la montre lui sert de point de repére!... Il
estime a 1'écartement des aiguilles qu’il peut étre justement onze
heures...

Mais les onze heures qui nous font tressaillir, sont peut-étre
passées, n'est-ce pas?... Il est peut-étre onze heures et dix
minutes... et nous aurions au moins encore douze heures devant
nous.

Et, tout a coup, je crie :

« Silence ! »

Il m’a semblé entendre des pas dans la demeure a coté.

Je ne me suis pas trompé ! jentends un bruit de portes, suivi

de pas précipités. On frappe contre le mur. La voix de Christine
Daaé :



« Raoul ! Raoul ! »

Ah ! nous crions tous a la fois, maintenant, de 'un et de 'autre
coté du mur. Christine sanglote, elle ne savait point si elle
retrouverait M. de Chagny vivant!... Le monstre a été terrible,
parait-il... Il n’a fait que délirer en attendant qu’elle voulat bien
prononcer le «oui» qu’elle lui refusait... Et cependant, elle lui
promettait ce « oui » s’il voulait bien la conduire dans la chambre
des supplices !... Mais il s’y était obstinément opposé, avec des
menaces atroces a I’adresse de tous ceux de la race humaine... Enfin,
apres des heures et des heures de cet enfer, il venait de sortir a
'instant... la laissant seule pour réfléchir une derniere fois...

... Des heures et des heures!... Quelle heure est-il ? Quelle
heure est-il, Christine ?...

« ]l est onze heures !... onze heures moins cinq minutes !...
- Mais quelles onze heures ?...

- Les onze heures qui doivent décider de la vie ou de la
mort !... Il vient de me le répéter en partant, reprend la voix ralante
de Christine... Il est épouvantable ! Il délire et il a arraché son
masque et ses yeux d’or lancent des flammes! Et il ne fait que
rire I... Il m’a dit en riant, comme un démon ivre : “Cinq minutes ! Je
te laisse seule a cause de ta pudeur bien connue !... Je ne veux pas
que tu rougisses devant moi quand tu me diras ‘oui’, comme les
timides fiancées !... Que diable ! on sait son monde !” Je vous ai dit
qu’il était comme un démon ivre !... “Tiens ! (et il a puisé dans le
petit sac de la vie et de la mort) Tiens ! m’a-t-il dit, voila la petite clef
de bronze qui ouvre les coffrets d’ébene qui sont sur la cheminée de
la chambre Louis-Philippe... Dans 1'un de ces coffrets, tu trouveras
un scorpion et dans l'autre une sauterelle, des animaux trés bien
imités en bronze du Japon ; ce sont des animaux qui disent oui et
non ! C'est-a-dire que tu n’auras qu’a tourner le scorpion sur son
pivot, dans la position contraire a celle ou tu l'auras trouvé... cela
signifiera a mes yeux, quand je rentrerai dans la chambre Louis-
Philippe, dans la chambre des fiangailles : oui !... La sauterelle, elle,
si tu la tournes, voudra dire : non ! a mes yeux, quand je rentrerai
dans la chambre Louis-Philippe, dans la chambre de la mort !...” Et



il riait comme un démon ivre ! Moi, je ne faisais que lui réclamer a
genoux la clef de la chambre des supplices, lui promettant d’étre a
jamais sa femme s’il m’accordait cela... Mais il m’a dit qu’on
n’aurait plus besoin jamais de cette clef et qu’il allait la jeter au fond
du lac !... Et puis, en riant comme un démon ivre, il m’a laissée en
me disant qu’il ne reviendrait que dans cinq minutes, a cause qu’il
savait tout ce que I'on doit, quand on est un galant homme, a la

pudeur des femmes!... Ah! oui, encore il m’a crié: “La
sauterelle !... Prends garde a la sauterelle!... Ca ne tourne pas
seulement une sauterelle, ca saute!... ca saute!... ca saute joli-
ment !...” »

J'essaie ici de reproduire avec des phrases, des mots
entrecoupés, des exclamations, le sens des paroles délirantes de
Christine !... Car, elle aussi, pendant ces vingt-quatre heures, avait
da toucher le fond de la douleur humaine... et peut-étre avait-elle
souffert plus que nous !... A chaque instant, Christine s’interrompait
et nous interrompait pour s’écrier : « Raoul ! souffres-tu ?... » Et elle
tatait les murs, qui étaient froids maintenant, et elle demandait pour
quelle raison ils avaient été si chauds!... Et les cinq minutes
s’écoulerent et, dans ma pauvre cervelle, grattaient de toutes leurs
pattes le scorpion et la sauterelle !...

J'avais cependant conservé assez de lucidité pour comprendre
que si 'on tournait la sauterelle, la sauterelle sautait... et avec elle
beaucoup de ceux de la race humaine! Point de doute que la
sauterelle commandait quelque courant électrique destiné a faire
sauter la poudriére!... Hativement, M. de Chagny, qui semblait
maintenant, depuis qu’il avait réentendu la voix de Christine, avoir
recouvré toute sa force morale, expliquait a la jeune fille dans quelle
situation formidable nous nous trouvions, nous et tout 'Opéra... Il
fallait tourner le scorpion, tout de suite...

Ce scorpion, qui répondait au oui tant souhaité par Erik,
devait étre quelque chose qui empécherait peut-étre la catastrophe
de se produire.

«Val... va donc, Christine, ma femme adorée !... » commanda
Raoul.



Il y eut un silence.

« Christine, m’écriai-je, ou étes-vous ?
- Aupres du scorpion !

- N’y touchez pas ! »

L'idée m’était venue - car je connaissais mon Erik - que le
monstre avait encore trompé la jeune femme. C'était peut-étre le
scorpion qui allait tout faire sauter. Car, enfin, pourquoi n’était-il
pas 1a, lui ? I y avait beau temps maintenant que les cinq minutes
étaient écoulées... et il n’était pas revenu... Et il s’était sans doute
mis a l'abri !... Et il attendait peut-étre 1'explosion formidable... 11
n’attendait plus que ¢a!... Il ne pouvait pas espérer, en vérité, que
Christine consentirait jamais a étre sa proie volontaire !... Pourquoi
n’était-il pas revenu ?... Ne touchez pas au scorpion !...

« Lui!... s’écria Christine. Je 'entends !... Le voila !... »

I arrivait, en effet. Nous entendimes ses pas qui se
rapprochaient de la chambre Louis-Philippe. Il avait rejoint
Christine. Il n"avait pas prononcé un mot...

Alors, j'élevai la voix :

« Erik ! c’est moi ! Me reconnais-tu ? »

A cet appel, il répondit aussitdt sur un ton extraordinairement
pacifique :

« Vous n’étes donc pas morts la-dedans ?... Eh bien, tachez de
vous tenir tranquilles. »

Je voulus l'interrompre, mais il me dit si froidement que j'en
restai glacé derriere mon mur : « Plus un mot, daroga, ou je fais tout

sauter ! »

Et aussitot il ajouta :



« L’honneur doit en revenir a mademoiselle !... Mademoiselle
n‘a pas touché au scorpion (comme il parlait posément!),
mademoiselle n'a pas touché a la sauterelle (avec quel effrayant
sang-froid !), mais il n'est pas trop tard pour bien faire. Tenez,
jouvre sans clef, moi, car je suis I’amateur de trappes, et j'ouvre et
ferme tout ce que je veux, comme je veux... J'ouvre les petits coffrets
d’ébene : regardez-y, mademoiselle, dans les petits -coffrets
d’ébene... les jolies petites bétes... Sont-elles assez bien imitées... et
comme elles paraissent inoffensives... Mais 1'habit ne fait pas le
moine ! (Tout ceci d'une voix blanche, uniforme...) Si 'on tourne la
sauterelle, nous sautons tous, mademoiselle... Il y a sous nos pieds
assez de poudre pour faire sauter un quartier de Paris... si I'on
tourne le scorpion, toute cette poudre est noyée !... Mademoiselle, a
I'occasion de nos noces, vous allez faire un bien joli cadeau a
quelques centaines de Parisiens qui applaudissent en ce moment un
bien pauvre chef-d’ceuvre de Meyerbeer... Vous allez leur faire
cadeau de la vie... car vous allez, mademoiselle, de vos jolies mains
- quelle voix lasse était cette voix - vous allez tourner le scorpion !...
Et gai, gai, nous nous marierons ! «

Un silence, et puis :

« Si, dans deux minutes, mademoiselle. vous n’avez pas tourné
le scorpion - j’ai une montre, ajouta la voix d’Erik, une montre qui
marche joliment bien... - moi, je tourne la sauterelle... et la
sauterelle, ca saute joliment bien !... »

Le silence reprit plus effrayant a lui tout seul que tous les
autres effrayants silences. Je savais que lorsque Erik avait pris cette
voix pacifique, et tranquille, et lasse, c’est qu’il était a bout de tout,
capable du plus titanesque forfait ou du plus forcené dévouement et
qu'une syllabe déplaisante a son oreille pourrait déchainer
I'ouragan. M. de Chagny, lui, avait compris qu’il n'y avait plus qu’a
prier, et a genoux, il priait... Quant a moi, mon sang battait si fort
que je dus saisir mon coeur dans ma main, de grand-peur qu’il
n’éclatat... C’'est que nous pressentions trop horriblement ce qui se
passait en ces secondes suprémes dans la pensée affolée de Christine
Daaé... c’est que nous comprenions son hésitation a tourner le
scorpion... Encore une fois, si c’était le scorpion qui allait tout faire
sauter !... Si Erik avait résolu de nous engloutir tous avec lui !



Enfin, la voix d’Erik, douce cette fois, d'une douceur
angélique...

« Les deux minutes sont écoulées... adieu, mademoiselle !...
saute, sauterelle !...

- Erik, s’écria Christine, qui avait dt se précipiter sur la main
du monstre, me jures—tu, monstre, me jures—tu sur ton infernal
amour, que c’est le scorpion qu’il faut tourner...

- Oui, pour sauter a nos noces...

- Ah ! tu vois bien ! nous allons sauter !

- A nos noces, innocente enfant !... Le scorpion ouvre le bal !...

Mais en voila assez!... Tu ne veux pas du scorpion? A moi la
sauterelle !

- Erik !...

- Assez !... »

Javais joint mes cris a ceux de Christine. M. de Chagny,
toujours a genoux, continuait a prier...

« Erik ! J’ai tourné le scorpion ! !... »
Ah ! la seconde que nous avons vécue la | A attendre !

A attendre que nous ne soyons plus rien que des miettes, au
milieu du tonnerre et des ruines...

... A sentir craquer sous nos pieds, dans le gouffre ouvert...
des choses... des choses qui pouvaient étre le commencement de
"apothéose d’horreur... car, par la trappe ouverte dans les ténébres,
1
gueule noire dans la nuit noire, un sifflement inquiétant - comme le
premier bruit d"une fusée - venait...

... D’abord tout mince... et puis plus épais... puis trés fort...



Mais écoutez ! écoutez ! et retenez des deux mains votre coeur
prét a sauter avec beaucoup de ceux de la race humaine.

Ce n’est point 1a le sifflement du feu. Ne dirait-on point une
fusée d’eau ?... A la trappe ! a la trappe !

Ecoutez ! écoutez !
Cela fait maintenant glouglou... glouglou...
A la trappe !... ala trappe !... & la trappe !... Quelle fraicheur !

A la fraiche! a la fraiche ! Toute notre soif qui était partie
quand était venue 1'épouvante, revient plus forte avec le bruit de
l'eau.

L’eau!l'eau ! I'eau qui monte !...

Qui monte dans la cave, par-dessus les tonneaux, tous les
tonneaux de poudre (tonneaux! tonneaux!... avez-vous des
tonneaux a vendre ?) 'eau !... I'eau vers laquelle nous descendons
avec des gorges embrasées... I'eau qui monte jusqu’a nos mentons,
jusqu’a nos bouches...

Et nous buvons... Au fond de la cave, nous buvons, a méme la
cave...

Et nous remontons, dans la nuit noire, 1'escalier, marche a
marche, I'escalier que nous avions descendu au-devant de 'eau et
que nous remontons avec |'eau.

Vraiment, voila bien de la poudre perdue et bien noyée ! a
grande eau !... C'est de la belle besogne ! On ne regarde pas a l'eau,
dans la demeure du Lac ! Si ca continue, tout le lac va entrer dans la
cave...

Car, en vérité, on ne sait plus maintenant ou elle va s’arréter...

Nous voici sortis de la cave et 'eau monte toujours...



Et I'eau aussi sort de la cave, s"épand sur le plancher... Si cela
continue, toute la demeure du Lac va en étre inondée. Le plancher
de la chambre des miroirs est lui-méme un vrai petit lac dans lequel
nos pieds barbotent. C’est assez d’eau comme cela ! Il faut qu’Erik
ferme le robinet : Erik ! Erik ! Il y a assez d’eau pour la poudre !
Tourne le robinet ! Ferme le scorpion !

Mais Erik ne répond pas... On n’entend plus rien que I'eau qui
monte... nous en avons maintenant jusqu’a mi-jambe !...

« Christine ! Christine! l'eau monte! monte jusqu'a nos
genoux », crie M. de Chagny.

Mais Christine ne répond pas... on n’entend plus rien que
’eau qui monte.

Rien ! rien ! dans la chambre a c6té... Plus personne ! personne
pour tourner le robinet ! personne pour fermer le scorpion !

Nous sommes tout seuls, dans le noir, avec l'eau noire qui
nous étreint, qui grimpe, qui nous glace ! Erik ! Erik I Christine !
Christine !

Maintenant, nous avons perdu pied et nous tournons dans
I'eau, emportés dans un mouvement de rotation irrésistible, car
I'eau tourne avec nous et nous nous heurtons aux miroirs noirs qui
nous repoussent... et nos gorges soulevées au-dessus du tourbillon
hurlent...

Est-ce que nous allons mourir ici ? noyés dans la chambre des
supplices ?... Je n’ai jamais vu ca ? Erik, au temps des heures roses de
Mazenderan, ne m’a jamais montré cela par la petite fenétre
invisible !... Erik ! Erik ! Je t'ai sauvé la vie ! Souviens-toi !... Tu étais
condamné !... Tu allais mourir !... Je t'ai ouvert les portes de la
vie ... Erik I...

Ah !'nous tournons dans I'eau comme des épaves !...



Mais j’ai saisi tout a coup de mes mains égarées le tronc de
I'arbre de fer !... et jappelle M. de Chagny... et nous voila tous les
deux suspendus a la branche de I’arbre de fer...

Et I'’eau monte toujours !

Ah'! ah'! rappelez-vous! Combien y a-t-il d’espace entre la
branche de I'arbre de fer et le plafond en coupole de la chambre des
miroirs ?... Tachez a vous souvenir !... Apres tout, 'eau va peut-étre
s’arréter... elle trouvera stirement son niveau... Tenez ! il me semble
qu’elle s’arréte I... Non ! non ! horreur !... A la nage! A la nage!...
nos bras qui nagent s’enlacent; nous étouffons!... nous nous
battons dans l'eau noire !... nous avons déja peine a respirer 1'air
noir au-dessus de l’eau noire... l'air qui fuit, que nous entendons
fuir au-dessus de nos tétes par je ne sais quel appareil de
ventilation... Ah! tournons! tournons! tournons jusqu'a ce que
nous ayons trouvé la bouche d’air... nous collerons notre bouche a
la bouche d’air... Mais les forces m’abandonnent, j'essaie de me
raccrocher aux murs ! Ah ! comme les parois de glace sont glissantes
a mes doigts qui cherchent... Nous tournons encore!... Nous
enfoncons... Un dernier effort!... Un dernier cri!... Frik!...
Christine ... glou, glou, glou!... dans les oreilles!... glou, glou,
glou!... au fond de 'eau noire, nos oreilles font glouglou !... Et il
me semble encore, avant de perdre tout a fait connaissance,
entendre entre deux glouglous... « Tonneaux !... tonneaux !... Avez-
vous des tonneaux a vendre ? »



XXVII
La fin des amours du fantome
C’est ici que se termine le récit écrit que m’a laissé le Persan.

Malgré I'horreur d’une situation qui semblait définitivement
les vouer a la mort, M. de Chagny et son compagnon furent sauvés
par le dévouement sublime de Christine Daaé. Et je tiens tout le
reste de I'aventure de la bouche du daroga lui-méme.

Quand j’allai le voir, il habitait toujours son petit appartement
de la rue de Rivoli, en face des Tuileries. Il était bien malade et il ne
fallait rien de moins que toute mon ardeur de reporter-historien au
service de la vérité pour le décider a revivre avec moi l'incroyable
drame. C’était toujours son vieux et fidele domestique Darius qui le
servait et me conduisait aupreés de lui. Le daroga me recevait au coin
de la fenétre qui regarde le jardin, assis dans un vaste fauteuil ot il
essayait de redresser un torse qui n’avait pas da étre sans beauté.
Notre Persan avait encore ses yeux magnifiques, mais son pauvre
visage était bien fatigué. Il avait fait raser entiérement sa téte qu’il
couvrait a I'ordinaire d'un bonnet d’astrakan ; il était habillé d’une
vaste houppelande tres simple dans les manches de laquelle il
s’amusait inconsciemment a tourner les pouces, mais son esprit était
resté fort lucide.

Il ne pouvait se rappeler les affres anciennes sans étre repris
d’une certaine fievre et c’est par bribes que je lui arrachai la fin
surprenante de cette étrange histoire. Parfois, il se faisait prier
longtemps pour répondre a mes questions, et parfois exalté par ses
souvenirs il évoquait spontanément devant moi, avec un relief
saisissant, I'image effroyable d’Erik et les terribles heures que
M. de Chagny et lui avaient vécues dans la demeure du Lac.

Il fallait voir le frémissement qui l'agitait quand il me
dépeignait son réveil dans la pénombre inquiétante de la chambre
Louis-Philippe... apres le drame des eaux... Et voici la fin de cette
terrible histoire, telle qu’il me I'a racontée de fagon a compléter le
récit écrit qu’il avait bien voulu me confier :



En ouvrant les yeux, le daroga s’était vu étendu sur un lit...
M. de Chagny était couché sur un canapé, a coté de l'armoire a
glace. Un ange et un démon veillaient sur eux...

Apres les mirages et illusions de la chambre des supplices, la
précision des détails bourgeois de cette petite piéce tranquille,
semblait avoir été encore inventée dans le dessein de dérouter
'esprit du mortel assez téméraire pour s’égarer dans ce domaine du
cauchemar vivant. Ce lit-bateau, ces chaises d’acajou ciré, cette
commode et ces cuivres, le soin avec lequel ces petits carrés de
dentelle au crochet étaient placés sur le dos des fauteuils, la pendule
et de chaque co6té de la cheminée les petits coffrets a 'apparence si
inoffensive... enfin, cette étagere garnie de coquillages, de pelotes
rouges pour les épingles, de bateaux en nacre et d'un énorme ceuf
d’autruche... le tout éclairé discretement par une lampe a abat-jour
posée sur un guéridon... tout ce mobilier qui était d’une laideur
ménagere touchante, si paisible, si raisonnable au fond des caves de
I'Opéra, déconcertait I'imagination plus que toutes les
fantasmagories passées.

Et 'ombre de 'homme au masque, dans ce petit cadre vieillot,
précis et propret, n'en apparaissait que plus formidable. Elle se
courba jusqu’a I'oreille du Persan et lui dit a voix basse :

« Ca va mieux, daroga ?... Tu regardes mon mobilier ?... C'est
tout ce qui me reste de ma pauvre misérable mere... »

Il lui dit encore des choses qu’il ne se rappelait plus ; mais - et
cela lui paraissait bien singulier - le Persan avait le souvenir précis
que, pendant cette vision surannée de la chambre Louis-Philippe
seul Frik parlait. Christine Daaé ne disait pas un mot; elle se
déplacait sans bruit et comme une Sceur de charité qui aurait fait
veeu de silence... Elle apportait dans une tasse un cordial... ou du
thé fumant... L’homme au masque la lui prenait des mains et la
tendait au Persan.

Quant a M. de Chagny, il dormait...

Frik dit en versant un peu de rhum dans la tasse du daroga et
en lui montrant le vicomte étendu :



« Il est revenu a lui bien avant que nous puissions savoir si
vous seriez encore vivant un jour, daroga. Il va tres bien... Il dort...
Il ne faut pas le réveiller... »

Un instant, Erik quitta la chambre et le Persan, se soulevant sur
son coude, regarda autour de lui... Il apercut, assise au coin de la
cheminée, la silhouette blanche de Christine Daaé. Il lui adressa la
parole... il 'appela... mais il était encore tres faible et il retomba sur
'oreiller... Christine vint a lui, lui posa la main sur le front, puis
s’éloigna... Et le Persan se rappela qu’alors, en s’en allant, elle n’eut
pas un regard pour M. de Chagny qui, a co6té, il est vrai, bien
tranquillement dormait... et elle retourna s’asseoir dans son
fauteuil, au coin de la cheminée, silencieuse comme une Sceur de
charité qui a fait voeu de silence...

Erik revint avec de petits flacons qu’il déposa sur la cheminée.
Et tout bas encore, pour ne pas éveiller M. de Chagny, il dit au
Persan, apres s’étre assis a son chevet et lui avoir taté le pouls :

« Maintenant, vous étes sauvés tous les deux. Et je vais tantot
vous reconduire sur le dessus de la terre, pour faire plaisir & ma
femme. »

Sur quoi il se leva, sans autre explication, et disparut encore.

Le Persan regardait maintenant le profil tranquille de Christine
Daaé sous la lampe. Elle lisait dans un tout petit livre a tranche
dorée comme on en voit aux livres religieux. L'Imitation a de ces
éditions-la. Et le Persan avait encore dans I'oreille le ton naturel avec
lequel I'autre avait dit : « Pour faire plaisir a ma femme... »

Tout doucement, le daroga appela encore, mais Christine
devait lire tres loin, car elle n’entendit pas...

Frik revint... fit boire au daroga une potion, apres lui avoir
recommandé de ne plus adresser une parole a «sa femme » ni a
personne, parce que cela pouvait étre tres dangereux pour la santé
de tout le monde.



A partir de ce moment, le Persan se souvient encore de I'ombre
noire d’Erik et de la silhouette blanche de Christine qui glissaient
toujours en silence a travers la chambre, se penchaient au-dessus de
M. de Chagny. Le Persan était encore tres faible et le moindre bruit,
la porte de 'armoire a glace qui s’ouvrait en gringant, par exemple,
lui faisait mal a la téte... et puis il s"’endormit comme M. de Chagny.

Cette fois, il ne devait plus se réveiller que chez lui, soigné par
son fidele Darius, qui lui apprit qu'on l'avait, la nuit précédente,
trouvé contre la porte de son appartement, ou il avait da étre
transporté par un inconnu, lequel avait eu soin de sonner avant de
s’éloigner.

Aussitdt que le daroga eut recouvré ses forces et sa
responsabilité, il envoya demander des nouvelles du vicomte au
domicile du comte Philippe.

I lui fut répondu que le jeune homme n’avait pas reparu et
que le comte Philippe était mort. On avait trouvé son cadavre sur la
berge du lac de I'Opéra, du coté de la rue Scribe. Le Persan se
rappela la messe funébre a laquelle il avait assisté derriere le mur de
la chambre des miroirs et il ne douta plus du crime ni du criminel.
Sans peine, hélas ! connaissant FErik, il reconstitua le drame. Apres
avoir cru que son frere avait enlevé Christine Daaé, Philippe s’était
précipité a sa poursuite sur cette route de Bruxelles, ot il savait que
tout était préparé pour une telle aventure. N’y ayant point rencontré
les jeunes gens, il était revenu a I'Opéra, s’était rappelé les étranges
confidences de Raoul sur son fantastique rival, avait appris que le
vicomte avait tout tenté pour pénétrer dans les dessous du théatre et
enfin qu’il avait disparu, laissant son chapeau dans la loge de la
diva, a co6té d"une boite de pistolets. Et le comte, qui ne doutait plus
de la folie de son frére, s’était a son tour lancé dans cet infernal
labyrinthe souterrain. En fallait-il davantage, aux yeux du Persan,
pour que l'on retrouvat le cadavre du comte sur la berge du lac, ou
veillait le chant de la siréne, la sirene d’Frik, cette concierge du lac
des Morts ?

Aussi le Persan n’hésita pas. Epouvanté de ce nouveau forfait,
ne pouvant rester dans l'incertitude ot il se trouvait relativement au



sort définitif du vicomte et de Christine Daaé, il se décida a tout dire
a la justice.

Or l'instruction de l'affaire avait été confiée a M. le juge Faure
et c’est chez lui qu’il s’en alla frapper. On se doute de quelle sorte un
esprit sceptique, terre a terre, superficiel (je le dis comme je le pense)
et nullement préparé a une telle confidence, recut la déposition du
daroga. Celui-ci fut traité comme un fou.

Le Persan, désespérant de se faire jamais entendre, s’était mis
alors a écrire. Puisque la justice ne voulait pas de son témoignage, la
presse s'en emparerait peut-étre, et il venait un soir de tracer la
derniére ligne du récit que j'ai fidelement rapporté ici quand son
domestique Darius lui annonga un étranger qui n’avait point dit son
nom, dont il était impossible de voir le visage et qui avait déclaré
simplement qu’il ne quitterait la place qu’apres avoir parlé au
daroga.

Le Persan, pressentant immédiatement la personnalité de ce
singulier visiteur, ordonna qu’on l'introduisit sur-le-champ.

Le daroga ne s’était pas trompé. C'était le Fantome ! C'était
Erik !

Il paraissait d’une faiblesse extréme et se retenait au mur
comme s’il craignait de tomber... Ayant enlevé son chapeau, il
montra un front d’une paleur de cire. Le reste du visage était caché
par le masque.

Le Persan s’était dressé devant lui.

« Assassin du comte Philippe, qu’as-tu fait de son frére et de
Christine Daaé ? »

A cette apostrophe formidable, Erik chancela et garda un
instant le silence, puis, s’étant trainé jusqu’a un fauteuil, il s’y laissa
tomber en poussant un profond soupir. Et 13, il dit a petites phrases,
a petits mots, a court souffle :



« Daroga, ne me parle pas du comte Philippe... Il était mort...
déja... quand je suis sorti de ma maison... il était mort... déja...
quand... la siréne a chanté... c’est un accident... un triste... un...
lamentablement triste... accident... Il était tombé bien
maladroitement et simplement et naturellement dans le lac !...

- Tu mens ! » s’écria le Persan. Alors Erik courba la téte et dit :

« Je ne viens pas ici... pour te parler du comte Philippe... mais
pour te dire que... je vais mourir...

- Ou sont Raoul de Chagny et Christine Daaé ?...
- Je vais mourir.
- Raoul de Chagny et Christine Daaé ?

- ... d'amour... daroga... je vais mourir d’amour... c’est
comme cela... je 'aimais tant !... Et je 'aime encore, daroga, puisque
j'en meurs, je te dis... Si tu savais comme elle était belle quand elle
m’a permis de I'embrasser vivante, sur son salut éternel... C'était la
premiere fois, daroga, la premiere fois, tu entends, que j’embrassais
une femme... Oui, vivante, je 'ai embrassée vivante et elle était belle
comme une morte !... »

Le Persan s’était levé et il avait osé toucher Erik. Il lui secoua le
bras.

« Me diras-tu enfin si elle est morte ou vivante ?...

- Pourquoi me secoues-tu ainsi ? répondit Erik avec effort... Je
te dis que c'est moi qui vais mourir... oui, je 1'ai embrassée
vivante...

- Et maintenant, elle est morte ?

- Je te dis que je l'ai embrassée comme ca sur le front... et elle
n’a point retiré son front de ma bouche !... Ah! c’est une honnéte
fille! Quant a étre morte, je ne le pense pas, bien que cela ne me
regarde plus... Non ! non ! elle n’est pas morte ! Et il ne faudrait pas



que j'apprenne que quelqu'un a touché un cheveu de sa téte ! C'est
une brave et honnéte fille qui t'a sauvé la vie, par-dessus le marché,
daroga, dans un moment ou je n’aurais pas donné deux sous de ta
peau de Persan. Au fond, personne ne s’occupait de toi. Pourquoi
étais-tu la avec ce petit jeune homme ? Tu allais mourir par-dessus
le marché! Ma parole, elle me suppliait pour son petit jeune
homme, mais je lui avais répondu que, puisqu’elle avait tourné le
scorpion, j'étais devenu par cela méme, et de sa bonne volonté, son
fiancé et qu’elle n"avait pas besoin de deux fiancés, ce qui était assez
juste ; quant a toi, tu n’existais pas, tu n’existais déja plus, je te le
répete, et tu allais mourir avec l'autre fiancé !

« Seulement, écoute bien, daroga, comme vous criiez comme
des possédés a cause de 1’eau, Christine est venue a moi, ses beaux
grands yeux bleus ouverts et elle m’a juré, sur son salut éternel,
qu’elle consentait a étre ma femme vivante ! Jusqu’'alors, dans le
fond de ses yeux, daroga, j'avais toujours vu ma femme morte ;
c’était la premiére fois que j'y voyais ma femme vivante. Elle était
sincere, sur son salut éternel. Elle ne se tuerait point. Marché conclu.
Une demi-minute plus tard, toutes les eaux étaient retournées au
Lac, et je tirais ta langue, daroga, car j'ai bien cru, ma parole, que tu
y resterais!... Enfin!... Voila! C'était entendu! je devais vous
reporter chez vous sur le dessus de la terre. Enfin, quand vous
m’avez eu débarrassé le plancher de la chambre Louis-Philippe, j'y
suis revenu, moi, tout seul.

- Qu’avais-tu fait du vicomte de Chagny ? interrompit le
Persan.

- Ah! tu comprends... celui-la, daroga, je n’allais pas comme
ca le reporter tout de suite sur le dessus de la terre... C'était un
otage... Mais je ne pouvais pas non plus le conserver dans la
demeure du Lac, a cause de Christine ; alors je 1'ai enfermé bien
confortablement, je l'ai enchainé proprement (le parfum de
Mazenderan l'avait rendu mou comme une chiffe) dans le caveau
des communards qui est dans la partie la plus déserte de la plus
lointaine cave de 1'Opéra, plus bas que le cinquieme dessous, la ou
personne ne va jamais et d’ou I'on ne peut se faire entendre de
personne. J'étais bien tranquille et, je suis revenu aupres de
Christine. Elle m’attendait... »



A cet endroit de son récit, il parait que le Fantdme se leva si
solennellement que le Persan qui avait repris sa place dans son
fauteuil dut se lever, lui aussi, comme obéissant au méme
mouvement et sentant qu’il était impossible de rester assis dans un
moment aussi solennel et méme (m’a dit le Persan lui-méme) il ota,
bien qu’il etit la téte rase, son bonnet d’astrakan.

«Oui! Elle m’attendait ! reprit Erik, qui se prit a trembler
comme une feuille, mais a trembler d'une vraie émotion
solennelle... elle m’attendait toute droite, vivante, comme une vraie
fiancée vivante, sur son salut éternel... Et quand je me suis avancé,
plus timide qu'un petit enfant, elle ne s’est point sauvée... non,
non... elle est restée... elle m’a attendu... je crois bien méme,
daroga, qu’elle a un peu... oh! pas beaucoup... mais un peu,
comme une fiancée vivante, tendu son front... Et... et... je l'ai...
embrassée !... Moi!... moi!... moi ... Et elle n’est pas morte !... Et
elle est restée tout naturellement a coté de moi, apres que je I'ai eu
embrassée, comme ca... sur le front... Ah! que c’est bon, daroga,
d’embrasser quelqu'un !... Tu ne peux pas savoir, toi !... Mais moi !
moi !... Ma mere, daroga, ma pauvre misérable meére n’a jamais
voulu que je l'embrasse... Elle se sauvait... en me jetant mon
masque !... ni aucune femme !... jamais !... jamais !... Ah!ah!ah!
Alors, n’est-ce pas ?... d'un pareil bonheur, n’est ce pas, j'ai pleuré.
Et je suis tombé en pleurant a ses pieds... et j’ai embrassé ses pieds,
ses petits pieds, en pleurant... Toi aussi tu pleures, daroga ; et elle
aussi pleurait... 'ange a pleuré... »

Comme il racontait ces choses, Erik sanglotait et le Persan, en
effet, n’avait pu retenir ses larmes devant cet homme masqué qui,
les épaules secouées, les mains a la poitrine, ralait tantot de douleur
et tantot d’attendrissement.

«... Oh! daroga, j'ai senti ses larmes couler sur mon front a
moi! a moi! a moi! Elles étaient chaudes... elles étaient douces !
elles allaient partout sous mon masque, ses larmes ! elles allaient se
meéler a mes larmes dans mes yeux !... elles coulaient jusque dans
ma bouche... Ah ! ses larmes a elle, sur moi ! Ecoute, daroga, écoute
ce que j'ai fait... J'ai arraché mon masque pour ne pas perdre une
seule de ses larmes... Et elle ne s’est pas enfuie !... Et elle n’est pas
morte ! Elle est restée vivante, a pleurer... sur moi... avec moi...



Nous avons pleuré ensemble !... Seigneur du ciel ! vous m’avez
donné tout le bonheur du monde !... »

Et Erik s’était effondré, ralant sur le fauteuil.

«Ah'! Je ne vais pas encore mourir... tout de suite... mais
laisse-moi pleurer ! » avait-il dit au Persan.

Au bout d'un instant, 'Homme au masque avait repris :

« Ecoute, daroga... écoute bien cela... pendant que j'étais a ses
pieds... j/ai entendu qu’elle disait : « Pauvre malheureux Erik !» et
elle a pris ma main !... Moi, je n’ai plus été, tu comprends, qu’'un
pauvre chien prét a mourir pour elle... comme je te le dis, daroga ! »

« Figure-toi que j'avais dans la main un anneau, un anneau
d’or que je lui avais donné... qu’elle avait perdu... et que jai
retrouvé... une alliance, quoi !... Je le lui ai glissé dans sa petite
main et je lui ai dit: Tiens !... prends ¢a !... prends ca pour toi... et
pour lui... Ce sera mon cadeau de noces... le cadeau du pauvre
malheureux Erik. Je sais que tu 'aimes, le jeune homme... ne pleure
plus !... Elle m’a demandé, d"une voix bien douce, ce que je voulais
dire ; alors, je lui ai fait comprendre, et elle a compris tout de suite
que je n’étais pour elle qu'un pauvre chien prét a mourir... mais
qu’elle, elle pourrait se marier avec le jeune homme quand elle
voudrait, parce qu’elle avait pleuré avec moi... Ah! daroga... tu
penses... que... lorsque je lui disais cela, c’était comme si je
découpais bien tranquillement mon coeur en quatre, mais elle avait
pleuré avec moi... et elle avait dit :

« Pauvre malheureux Erik !... »

L’émotion d’Erik était telle qu’il dut avertir le Persan de ne
point le regarder, car il étouffait et il était dans la nécessité d’oter
son masque. A ce propos le daroga m’a raconté qu'il était allé lui-
meéme a la fenétre et qu’il 'avait ouverte le coeur soulevé de pitié,
mais en prenant grand soin de fixer la cime des arbres du jardin des
Tuileries pour ne point rencontrer le visage du monstre.



« Je suis allé, avait continué Erik, délivrer le jeune homme et je
lui ai dit de me suivre aupres de Christine... Ils se sont embrassés
devant moi dans la chambre Louis-Philippe... Christine avait mon
anneau... J'ai fait jurer a Christine que lorsque je serais mort elle
viendrait une nuit, en passant par le lac de la rue Scribe, m’enterrer
en grand secret avec I'anneau d’or qu’elle aurait porté jusqu’a cette
minute-la... je lui ai dit comment elle trouverait mon corps et ce
qu’il fallait en faire... Alors, Christine m’a embrassé pour la
premiere fois, a son tour, 13, sur le front... (ne regarde pas, daroga !)
1a, sur le front... sur mon front & moi !... (ne regarde pas, daroga !)
et ils sont partis tous les deux... Christine ne pleurait plus... moi
seul, je pleurais... daroga, daroga... si Christine tient son serment,
elle reviendra bientot !... »

Et Erik s'était tu. Le Persan ne lui avait plus posé aucune
question. II était rassuré tout a fait sur le sort de Raoul de Chagny et
de Christine Daaé, et aucun de ceux de la race humaine n’aurait pu,
apres I'avoir entendue cette nuit-1a, mettre en doute la parole d’Erik
qui pleurait.

Le monstre avait remis son masque et rassemblé ses forces
pour quitter le daroga. Il lui avait annoncé que, lorsqu’il sentirait sa
fin trés prochaine, il lui enverrait, pour le remercier du bien que
celui-ci lui avait voulu autrefois, ce qu’il avait de plus cher au
monde : tous les papiers de Christine Daaé, qu’elle avait écrits dans
le moment méme de cette aventure a l'intention de Raoul, et qu’elle
avait laissés a Erik, et quelques objets qui lui venaient d’elle, deux
mouchoirs, une paire de gants et un nceud de soulier. Sur une
question du Persan, Erik lui apprit que les deux jeunes gens aussitot
qu’ils s’étaient vus libres, avaient résolu d’aller chercher un prétre
au fond de quelque solitude ou ils cacheraient leur bonheur et qu’ils
avaient pris, dans ce dessein, « la gare du Nord du Monde ». Enfin
Frik comptait sur le Persan pour, aussitot que celui-ci aurait recu les
reliques et les papiers promis, annoncer sa mort aux deux jeunes
gens. Il devrait pour cela payer une ligne aux annonces nécrolo-
giques du journal I'Epoque.

(C’était tout.



Le Persan avait reconduit Frik jusqu’a la porte de son
appartement et Darius I'avait accompagné jusque sur le trottoir en le
soutenant. Un fiacre attendait. Erik y monta. Le Persan, qui était
revenu a la fenétre, I'entendit dire au cocher: « Terre-plein de
I'Opéra ».

Et puis, le fiacre s’était enfoncé dans la nuit. Le Persan avait,
pour la derniere fois, vu le pauvre malheureux Erik.

Trois semaines plus tard, le journal 1'Epogue avait publié cette
annonce nécrologique :

« ERIK EST MORT. »



Epilogue

Telle est la véridique histoire du Fantome de 1'Opéra. Comme
je Iannoncais au début de cet ouvrage, on ne saurait douter
maintenant qu’Erik ait réellement vécu. Trop de preuves de cette
existence sont mises aujourd’hui a la portée de chacun pour qu’on
ne puisse suivre, raisonnablement, les faits et les gestes d’Erik a
travers tout le drame des Chagny.

Il n'est point besoin de répéter ici combien cette affaire
passionna la capitale. Cette artiste enlevée, le comte de Chagny mort
dans des conditions si exceptionnelles, son frere disparu et le triple
sommeil des employés de 1'éclairage a I'Opéra !... Quels drames !
quelles passions ! quels crimes s’étaient déroulés autour de l'idylle
de Raoul et de la douce et charmante Christine !... Qu’était devenue
la sublime et mystérieuse cantatrice dont la terre ne devait plus
jamais, jamais entendre parler ?... On la représenta comme la
victime de la rivalité des deux freres, et nul n'imagina ce qui s’était
passé; nul ne comprit que puisque Raoul et Christine avaient
disparu tous deux, les deux fiancés s’étaient retirés loin du monde
pour gotiter un bonheur qu’ils n’eussent point voulu public apres la
mort inexpliquée du comte Philippe... Ils avaient pris un jour un
train a la gare du Nord du Monde... Moi aussi, peut-étre, un jour je
prendrai le train a cette gare-la et j'irai chercher autour de tes lacs, 6
Norvege ! 6 silencieuse Scandinavie! les traces peut-étre encore
vivantes de Raoul et de Christine, et aussi de la maman Valérius, qui
disparut également dans le méme temps!... Peut-étre un jour,
entendrai-je de mes oreilles 'Echo solitaire du Nord du Monde,
répéter le chant de celle qui a connu I’Ange de la Musique ?...

Bien apres que l'affaire, par les soins inintelligents de M. le
juge d’instruction Faure, fut classée, la presse, de temps a autre,
cherchait encore a pénétrer le mystere... et continuait a se demander
ol était la main monstrueuse qui avait préparé et exécuté tant
d’inouies catastrophes ! (Crime et disparition.)

Un journal du boulevard, qui était au courant de tous les
potins de coulisses, avait été le seul a écrire :

« Cette main est celle du Fantome de I'Opéra. »



Et encore il I'avait fait naturellement sur le mode ironique.

Seul le Persan qu’on n’avait pas voulu entendre et qui ne
renouvela point, apres la visite d'Erik, sa premiere tentative aupres
de la Justice, possédait toute la vérité.

Et il en détenait les preuves principales qui lui étaient venues
avec les pieuses reliques annoncées par le Fantome...

Ces preuves, il m’appartenait de les compléter, avec l'aide du
daroga lui-méme. Je le mettais, au jour le jour, au courant de mes
recherches et il les guidait. Depuis de années et des années il n’était
point retourné a 1'Opéra, mais il avait conservé du monument le
souvenir le plus précis et il n’était point de meilleur guide pour
m’en faire découvrir les coins les plus cachés. C'est encore lui qui
m’indiquait les sources ou je pouvais puiser, les personnages a
interroger ; c’est lui qui me poussa a frapper a la porte de
M. Poligny, dans le moment que le pauvre homme était quasi a
I’agonie. Je ne le savais point si bas et je n’oublierai jamais I'effet que
produisirent sur lui mes questions relatives au fantdome. Il me
regarda, comme s’il voyait le diable et ne me répondit que par
quelques phrases sans suite, mais qui attestaient (c’était la
I'essentiel) combien F. de I'O. avait, dans son temps, jeté la
perturbation dans cette vie déja tres agitée (M. Poligny était ce que
'on est convenu d’appeler un viveur).

Quand je rapportai au Persan le mince résultat de ma visite a
M. Poligny, le daroga eut un vague sourire et me dit: «Jamais
Poligny n’a su combien cette extraordinaire crapule d’Erik (tantot le
Persan parlait d’Erik comme d’un dieu, tantdot comme d’une vile
canaille) I'a fait « marcher ». Poligny était superstitieux et Frik le
savait. Erik savait aussi beaucoup de choses sur les affaires
publiques et privées de I'Opéra.

Quand M. Poligny entendit une voix mystérieuse lui raconter,
dans la loge n°5, l'emploi qu’il faisait de son temps et de la
confiance de son associé, il ne demanda pas son reste. Frappé
d’abord comme par une voix du Ciel, il se crut damné, et puis,
comme la voix lui demandait de I’argent, il vit bien a la fin qu’il était
joué par un maitre chanteur dont Debienne lui-méme fut victime.



Tous deux, las déja de leur direction pour de nombreuses raisons,
s’en allerent, sans essayer de connaitre plus a fond la personnalité
de cet étrange F. de I'O., qui leur avait fait parvenir un si singulier
cahier des charges. Ils léguerent tout le mystere a la direction
suivante en poussant un gros soupir de satisfaction, bien
débarrassés d"une histoire qui les avait fort intrigués sans les faire
rire ni I'un ni 'autre.

Ainsi s’exprima le Persan sur le compte de MM. Debienne et
Poligny. A ce propos, je lui parlai de leurs successeurs et je
m’étonnai que dans les Mémoires d'un Directeur, de
M. Moncharmin, on parlat d'une facon si compléte des faits et gestes
de F. de I'O., dans la premiére partie, pour en arriver a ne plus rien
en dire ou a peu prés dans la seconde. A quoi le Persan, qui
connaissait ces Mémoires comme s’il les avait écrits, me fit observer
que je trouverais 1'explication de toute, I’affaire si je prenais la peine
de réfléchir aux quelques lignes que, dans la seconde partie
précisément de ces Mémoires, Moncharmin a bien voulu consacrer
encore au Fantome. Voici ces lignes, qui nous intéressent, du reste,
tout particuliérement, puisqu’on y trouve relatée la maniere fort
simple dont se termina la fameuse histoire des vingt mille francs :

« A propos de F. de 'O. (c’est M. Moncharmin qui parle), dont
j’ai narré ici méme, au commencement de mes Mémoires, quelques-
unes des singulieres fantaisies, je ne veux plus dire qu'une chose,
c’est qu’il racheta par un beau geste tous les tracas qu’il avait causés
a mon cher collaborateur et, je dois bien 'avouer, a moi-méme. Il
jugea sans doute qu’il y avait des limites a toute plaisanterie, surtout
quand elle cotte aussi cher et quand le commissaire de police est
« saisi », car, a la minute méme ou nous avions donné rendez-vous
dans notre cabinet a M. Mifroid pour lui conter toute I'histoire,
quelques jours aprés la disparition de Christine Daaé, nous
trouvames sur le bureau de Richard, dans une belle enveloppe sur
laquelle on lisait a I’encre rouge : De la part de F. de 1'O., les sommes
assez importantes qu’il avait réussi a faire sortir momentanément, et
dans une maniere de jeu, de la caisse directoriale. Richard fut
aussitot d’avis qu’on devait s’en tenir la et ne point pousser 1'affaire.
Je consentis a étre de 1’avis de Richard. Et tout est bien qui finit bien.
N’est-ce pas, mon cher, F. de 'O. ? »



Evidemment, Moncharmin, surtout aprés cette restitution,
continuait a croire qu’il avait été un moment le jouet de
I'imagination burlesque de Richard, comme, de son c6té, Richard ne
cessa point de croire que Moncharmin s’était, pour se venger de
quelques plaisanteries, amusé a inventer toute 1’affaire du F. de I'O.

N’était-ce point le moment de demander au Persan de
m’apprendre par quel artifice le Fantome faisait disparaitre vingt
mille francs dans la poche de Richard, malgré I'épingle de nourrice.
Il me répondit qu’il n"avait point approfondi ce léger détail, mais
que, si je voulais bien « travailler » sur les lieux moi-méme, je devais
certainement trouver la clef de I'énigme dans le bureau directorial
lui-méme, en me souvenant qu’Erik n’avait pas été surnommé pour
rien 'amateur de trappes. Et je promis au Persan de me livrer,
aussitot que j'en aurais le temps, a d'utiles investigations de ce coté.
Je dirai tout de suite au lecteur que les résultats de ces investigations
furent parfaitement satisfaisants. Je ne croyais point, en vérité,
découvrir tant de preuves indéniables de l'authenticité des
phénomenes attribués au Fantome.

Et il est bon que I'on sache que les papiers du Persan, ceux de
Christine Daaé, les déclarations qui me furent faites par les anciens
collaborateurs de MM. Richard et Moncharmin et par la petite Meg
elle-méme (cette excellente madame Giry étant, hélas ! trépassée) et
par la Sorelli, qui est retraitée maintenant a Louveciennes - il est
bon, dis-je, que l'on sache que tout cela, qui constitue les pieces
documentaires de l'existence du Fantome, pieces que je vais déposer
aux archives de 1'Opéra, se trouve controlé par plusieurs
découvertes importantes dont je puis tirer justement quelque fierté.

Si je n'ai pu retrouver la demeure du Lac, Erik en ayant
définitivement condamné toutes les entrées secretes (et encore je
suis str qu’il serait facile d’y pénétrer si 1'on procédait au
desséchement du lac, comme je l'ai plusieurs fois demandé a
I"administration des beaux-arts), je n’en ai pas moins découvert le
couloir secret des communards, dont la paroi de planches tombe par
endroits en ruine; et, de méme, jai mis au jour la trappe par
laquelle le Persan et Raoul descendirent dans les dessous du théatre.
J'ai relevé, dans le cachot des communards, beaucoup d’initiales
tracées sur les murs par les malheureux qui furent enfermés la et,



parmi ces initiales, un R et un C. - R C? Ceci n’est-il point
significatif ? Raoul de Chagny ! Les lettres sont encore aujourd’hui
tres visibles. Je ne me suis pas, bien entendu, arrété la. Dans le
premier et le troisieme dessous, j'ai fait jouer deux trappes d'un
systeme pivotant, tout a fait inconnues aux machinistes, qui n"usent
que de trappes a glissade horizontale.

Enfin, je puis dire, en toute connaissance de cause, au lecteur :
« Visitez un jour 1'Opéra, demandez a vous y promener en paix,
sans cicerone stupide, entrez dans la loge n°5 et frappez sur
I"énorme colonne qui sépare cette loge de 1'avant-scéne ; frappez
avec votre canne ou avec votre poing et écoutez... jusqu’a hauteur
de votre téte: la colonne sonne le creux! Et aprés cela, ne vous
étonnez point qu’elle ait pu étre habitée par la voix du Fantome ; il y
a, dans cette colonne, de la place pour deux hommes. Que si vous
vous étonnez que lors des phénomenes de la loge n° 5 nul ne se soit
retourné vers cette colonne, n'oubliez pas qu’elle offre 'aspect du
marbre massif et que la voix qui était enfermée semblait plutot venir
du coté opposé (car la voix du fantome ventriloque venait d’otu il
voulait). La colonne est travaillée, sculptée, fouillée et trifouillée par
le ciseau de l'artiste. Je ne désespere pas de découvrir un jour le
morceau de sculpture qui devait s’abaisser et se relever a volonté,
pour laisser un libre et mystérieux passage a la correspondance du
Fantome avec Mme Giry et a ses générosités. Certes, tout cela, que
jai vu, senti, palpé, n'est rien a coté de ce qu’en réalité un étre
énorme et fabuleux comme Erik a da créer dans le mystere d’un
monument comme celui de I'Opéra, mais je donnerais toutes ces
découvertes pour celle qu'il m'a été donné de faire, devant
I’administrateur lui-méme, dans le bureau du directeur, a quelques
centimetres du fauteuil : une trappe, de la longueur de la lame du
parquet, de la longueur d’un avant-bras, pas plus... une trappe qui
se rabat comme le couvercle d'un coffret, une trappe par ou je vois
sortir une main qui travaille avec dextérité dans le pan d'un habit a
queue-de-morue qui traine...

C’est par la qu’étaient partis les quarante mille francs !... C'est
aussi par la que, grace a quelque truchement, ils étaient revenus...

Quand j'en parlai avec une émotion bien compréhensible au
Persan, je lui dis :



« Erik s’"amusait donc simplement - puisque les quarante mille
francs sont revenus - a faire le facétieux avec son cahier des
charges ?... »

Il me répondit :

« Ne le croyez point !... Erik avait besoin d’argent. Se croyant
hors de 'humanité, il n’était point géné par le scrupule et il se
servait des dons extraordinaires d’adresse et d’imagination qu’il
avait requs de la nature en compensation de l'atroce laideur dont
elle 'avait doté, pour exploiter les humains, et cela quelquefois de la
facon la plus artistique du monde, car le tour valait souvent son
pesant d’or. Sil a rendu les quarante mille francs, de son propre
mouvement, 8 MM. Richard et Moncharmin, c’est qu’au moment de
la restitution il n’en avait plus besoin ! Il avait renoncé a son mariage
avec Christine Daaé. Il avait renoncé a toutes les choses du dessus
de la terre. »

D’aprés le Persan, Erik était originaire d'une petite ville aux
environs de Rouen. C’était le fils d'un entrepreneur de maconnerie.
Il avait fui de bonne heure le domicile paternel, ou sa laideur était
un objet d’horreur et d’épouvante pour ses parents. Quelque temps,
il s’était exhibé dans les foires, ou1 son impresario le montrait comme
«mort vivant ». Il avait da traverser I'Europe de foire en foire et
compléter son étrange éducation d’artiste et de magicien a la source
méme de l'art et de la magie, chez les Bohémiens. Toute une période
de I'existence d’Frik était assez obscure. On le retrouve a la foire de
Nijni-Novgorod, ou alors il se produisait dans toute son affreuse
gloire. Déja il chantait comme personne au monde n’a jamais
chanté ; il faisait le ventriloque et se livrait a des jongleries
extraordinaires dont les caravanes, a leur retour en Asie, parlaient
encore, tout le long du chemin. C’est ainsi que sa réputation passa
les murs du palais de Mazenderan, ou la petite sultane, favorite du
sha-en-shah, s’ennuyait. Un marchand de fourrures, qui se rendait a
Samarkand et qui revenait de Nijni-Novgorod, raconta les miracles
qu’il avait vus sous la tente d’Erik. On fit venir le marchand au
Palais, et le daroga de Mazenderan dut l'interroger. Puis, le daroga
fut chargé de se mettre a la recherche d'Frik. Il le ramena en Perse,
ou pendant quelques mois il fit, comme on dit en Europe, la pluie et
le beau temps. Il commit ainsi pas mal d"horreurs, car il semblait ne



connaitre ni le bien ni le mal, et il coopéra a quelques beaux
assassinats politiques aussi tranquillement qu’il combattit, avec des
inventions diaboliques, 1'émir d’Afghanistan, en guerre avec
I’Empire. Le sha-en-shah le prit en amitié. C'est a ce moment que se
placent les heures roses de Mazenderan, dont le récit du daroga nous a
donné un apercu. Comme Erik avait, en architecture, des idées tout
a fait personnelles et qu’il concevait un palais comme un
prestidigitateur peut imaginer un coffret a combinaisons, le sha-en-
shah lui commanda une construction de ce genre, qu’il mena a bien
et qui était, parait-il, si ingénieuse que Sa Majesté pouvait se
promener partout sans qu’on l'aperct et disparaitre sans qu’il fat
possible de découvrir par quel artifice. Quand le sha-en-shah se vit
le maitre d'un pareil joyau, il ordonna, ainsi que 'avait fait certain
Tsar a I'égard du génial architecte d"une église de la place Rouge, a
Moscou, qu'on crevat a Erik ses yeux d’or. Mais il réfléchit que,
méme aveugle, Erik pourrait construire encore, pour un autre
souverain, une aussi inouie demeure, et puis, enfin, que, Erik vivant,
quelqu’un avait le secret du merveilleux palais. La mort d’Erik fut
décidée, ainsi que celle de tous les ouvriers qui avaient travaillé sous
ses ordres. Le daroga de Mazenderan fut chargé de 1’exécution de
cet ordre abominable. Erik lui avait rendu quelques services et
I'avait bien fait rire. Il le sauva en lui procurant les moyens de
s’enfuir. Mais il faillit payer de sa téte cette faiblesse généreuse.
Heureusement pour le daroga, on trouva, sur la rive de la mer
Caspienne, un cadavre a moitié mangg par les oiseaux de mer et qui
passa pour celui d’Erik, a cause que des amis du daroga avaient
revétu cette dépouille d’effets ayant appartenu a Erik lui-méme. Le
daroga en fut quitte pour la perte de sa faveur, de ses biens, et pour
I'exil. Le Trésor persan continua cependant, car le daroga était issu
de race royale, de lui faire une petite rente de quelques centaines de
francs par mois, et c’est alors qu’il vint se réfugier a Paris.

Quant a Erik, il avait passé en Asie Mineure, puis était allé a
Constantinople ou il était entré au service du sultan. J'aurai fait
comprendre les services qu’il put rendre a un souverain que
hantaient toutes les terreurs, quand j'aurai dit que ce fut Erik qui
construisit toutes les fameuses trappes et chambres secrétes et
coffres-forts mystérieux que l'on trouva a Yildiz-Kiosk, apres la
derniére révolution turque. C'est encore lui qui eut -cette
imagination de fabriquer des automates habillés comme le prince et



ressemblant a s’y méprendre au prince lui-méme, automates qui
faisaient croire que le chef des croyants se tenait dans un endroit,
éveillé, quand il reposait dans un autre.

Naturellement, il dut quitter le service du sultan pour les
mémes raisons qu’il avait dii s’enfuir de Perse. Il savait trop de
choses. Alors, tres fatigué de son aventureuse et formidable et
monstrueuse vie, il souhaita de devenir quelqu’'un comme tout le
monde. Et il se fit entrepreneur, comme un entrepreneur ordinaire
qui construit des maisons a tout le monde, avec des briques
ordinaires. Il soumissionna certains travaux de fondation a 'Opéra.
Quand il se vit dans les dessous d’un aussi vaste théatre, son naturel
artiste, fantaisiste et magique, reprit le dessus. Et puis, n’était-il pas
toujours aussi laid ? Il réva de se créer une demeure inconnue du
reste de la terre et qui le cacherait a jamais au regard des hommes.

On sait et 'on devine la suite. Elle est tout au long de cette
incroyable et pourtant véridique aventure. Pauvre malheureux
Erik ! Faut-il le plaindre ? Faut-il le maudire ? Il ne demandait qu’a
étre quelqu’un comme tout le monde ! Mais il était trop laid ! Et il
dut cacher son génie ou faire des tours avec, quand, avec un visage
ordinaire, il eit été I'un des plus nobles de la race humaine ! Il avait
un cceur a contenir 'empire du monde, et il dut, finalement, se
contenter d'une cave. Décidément il faut plaindre le Fantome de
I'Opéra !

Jai prié, malgré ses crimes, sur sa dépouille et que Dieu l'ait
décidément en pitié ! Pourquoi Dieu a-t-il fait un homme aussi laid
que celui-la ?

Je suis stir, bien str, d’avoir prié sur son cadavre, 'autre jour
quand on 1'a sorti de la terre, a 'endroit méme ot 1'on enterrait les
voix vivantes ; c’était son squelette. Ce n’est point a la laideur de la
téte que je l'ai reconnu, car lorsqu’ils sont morts depuis si
longtemps, tous les hommes sont laids, mais a I'anneau d’or qu’il
portait et que Christine Daaé était certainement venue lui glisser au
doigt, avant de I'ensevelir, comme elle le lui avait promis.

Le squelette se trouvait tout prés de la petite fontaine, a cet
endroit o pour la premiere fois, quand il l'entraina dans les



dessous du théatre, ’Ange de la Musique avait tenu dans ses bras
tremblants Christine Daaé évanouie.

Et maintenant, que va-t-on faire de ce squelette ? On ne va pas
le jeter a la fosse commune ?... Moi. je dis : la place du squelette du

Fantdome de I'Opéra est aux archives de 1"’Académie nationale de
musique ; ce n’est pas un squelette ordinaire.

FIN

Freeditoria//



