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À mon vieux frère Jo 
Qui, sans avoir rien d’un fantôme, 

n’en est pas moins comme Érik, 
un Ange de la musique. 

En toute affection, 
 

GASTON LEROUX.  
 
 

 
 

Avant-propos 
 

Où l’auteur de ce singulier ouvrage raconte au lecteur comment il fut 
conduit à acquérir la certitude que le fantôme de l’Opéra a réellement existé 

 
Le fantôme de l‟Opéra a existé. Ce ne fut point, comme on l‟a 

cru longtemps, une inspiration d‟artistes, une superstition de 
directeurs, la création falote des cervelles excitées de ces demoiselles 
du corps de ballet, de leurs mères, des ouvreuses, des employés du 
vestiaire et de la concierge. 

 
Oui, il a existé, en chair et en os, bien qu‟il se donnât toutes les 

apparences d‟un vrai fantôme, c‟est-à-dire d‟une ombre. 
 
J‟avais été frappé dès l‟abord que je commençai de compulser 

les archives de l‟Académie nationale de musique par la coïncidence 
surprenante des phénomènes attribués au fantôme, et du plus 
mystérieux, du plus fantastique des drames et je devais bientôt être 
conduit à cette idée que l‟on pourrait peut-être rationnellement 
expliquer celui-ci par celui-là. Les événements ne datent guère que 
d‟une trentaine d‟années et il ne serait point difficile de trouver 
encore aujourd‟hui, au foyer même de la danse, des vieillards fort 
respectables, dont on ne saurait mettre la parole en doute, qui se 
souviennent comme si la chose datait d‟hier, des conditions 
mystérieuses et tragiques qui accompagnèrent l‟enlèvement de 
Christine Daaé, la disparition du vicomte de Chagny et la mort de 
son frère aîné le comte Philippe, dont le corps fut trouvé sur la berge 
du lac qui s‟étend dans les dessous de l‟Opéra, du côté de la rue 
Scribe. Mais aucun de ces témoins n‟avait cru jusqu‟à ce jour devoir 



mêler à cette affreuse aventure le personnage plutôt légendaire du 
fantôme de l‟Opéra. 

 
La vérité fut lente à pénétrer mon esprit troublé par une 

enquête qui se heurtait à chaque instant à des événements qu‟à 
première vue on pouvait juger extra-terrestres, et, plus d‟une fois, je 
fus tout près d‟abandonner une besogne où je m‟exténuais à 
poursuivre, – sans la saisir jamais, – une vaine image. Enfin, j‟eus la 
preuve que mes pressentiments ne m‟avaient point trompé et je fus 
récompensé de tous mes efforts le jour où j‟acquis la certitude que le 
fantôme de l‟Opéra avait été plus qu‟une ombre. 

 
Ce jour-là, j‟avais passé de longues heures en compagnie des « 

Mémoires d‟un directeur », œuvre légère de ce trop sceptique 
Moncharmin qui ne comprit rien, pendant son passage à l‟Opéra, à 
la conduite ténébreuse du fantôme, et qui s‟en gaussa tant qu‟il put, 
dans le moment même qu‟il était la première victime de la curieuse 
opération financière qui se passait à l‟intérieur de « l‟enveloppe 
magique ». 

 
Désespéré, je venais de quitter la bibliothèque quand je 

rencontrai le charmant administrateur de notre Académie nationale, 
qui bavardait sur un palier avec un petit vieillard vif et coquet, 
auquel il me présenta allègrement. M. l‟administrateur était au 
courant de mes recherches et savait avec quelle impatience j‟avais en 
vain tenté de découvrir la retraite du juge d‟instruction de la 
fameuse affaire Chagny, M. Faure. On ne savait ce qu‟il était 
devenu, mort ou vivant ; et voilà que, de retour du Canada, où il 
venait de passer quinze ans, sa première démarche à Paris avait été 
pour venir chercher un fauteuil de faveur au secrétariat de l‟Opéra. 
Ce petit vieillard était M. Faure lui-même. 

 
Nous passâmes une bonne partie de la soirée ensemble et il me 

raconta toute l‟affaire Chagny telle qu‟il l‟avait comprise jadis. Il 
avait dû conclure, faute de preuves, à la folie du vicomte et à la mort 
accidentelle du frère aîné, mais il restait persuadé qu‟un drame 
terrible s‟était passé entre les deux frères à propos de Christine 
Daaé. Il ne sut me dire ce qu‟était devenue Christine, ni le vicomte. 
Bien entendu, quand je lui parlai du fantôme, il ne fit qu‟en rire. Lui 
aussi avait été mis au courant des singulières manifestations qui 



semblaient alors attester l‟existence d‟un être exceptionnel ayant élu 
domicile dans un des coins les plus mystérieux de l‟Opéra et il avait 
connu l‟histoire de « l‟enveloppe », mais il n‟avait vu dans tout cela 
rien qui pût retenir l‟attention d‟un magistrat chargé d‟instruire 
l‟affaire Chagny, et c‟est tout juste s‟il avait écouté quelques instants 
la déposition d‟un témoin qui s‟était spontanément présenté pour 
affirmer qu‟il avait eu l‟occasion de rencontrer le fantôme. Ce 
personnage – le témoin – n‟était autre que celui que le Tout-Paris 
appelait « le Persan » et qui était bien connu de tous les abonnés de 
l‟Opéra. Le juge l‟avait pris pour un illuminé. 

 
Vous pensez si je fus prodigieusement intéressé par cette 

histoire du Persan, Je voulus retrouver, s‟il en était temps encore, ce 
précieux et original témoin. Ma bonne fortune reprenant le dessus, 
je parvint à le découvrir dans son petit appartement de la rue de 
Rivoli, qu‟il n‟avait point quitté depuis l‟époque et où il allait mourir 
cinq mois après ma visite. 

 
Tout d‟abord, je me méfiai ; mais quand le Persan m‟eut 

raconté, avec une candeur d‟enfant, tout ce qu‟il savait 
personnellement du fantôme et qu‟il m‟eut remis en toute propriété 
les preuves de son existence et surtout l‟étrange correspondance de 
Christine Daaé, correspondance qui éclairait d‟un jour si éblouissant 
son effrayant destin, il ne me fut plus possible de douter ! Non ! 
non ! Le fantôme n‟était pas un mythe ! 

 
Je sais bien que l‟on m‟a répondu que toute cette 

correspondance n‟était peut-être point authentique et qu‟elle 
pouvait avoir été fabriquée de toutes pièces par un homme, dont 
l‟imagination avait été certainement nourrie des contes les plus 
séduisants, mais il m‟a été possible, heureusement, de trouver de 
l‟écriture de Christine en dehors du fameux paquet de lettres et, par 
conséquent, de me livrer à une étude comparative qui a levé toutes 
mes hésitations. 

 
Je me suis également documenté sur le Persan et ainsi j‟ai 

apprécié en lui un honnête homme incapable d‟inventer une 
machination qui eût pu égarer la justice. 

 



C‟est l‟avis du reste des plus grandes personnalités qui ont été 
mêlées de près ou de loin à l‟affaire Chagny, qui ont été les amis de 
la famille et auxquelles j‟ai exposé tous mes documents et devant 
lesquelles j‟ai déroulé toutes mes déductions. J‟ai reçu de ce côté les 
plus nobles encouragements et je me permettrai de reproduire à ce 
sujet quelques lignes qui m‟ont été adressées par le général D… 

 
Monsieur,  
 
Je ne saurais trop vous inciter à publier les résultats de votre enquête. 

Je me rappelle parfaitement que quelques semaines avant la disparition de 
la grande cantatrice Christine Daaé et le drame qui a mis en deuil tout le 
faubourg Saint-Germain, on parlait beaucoup, au foyer de la danse, du 
fantôme, et je crois bien que l’on n’a cessé de s’en entretenir qu’à la suite de 
cette affaire qui occupait tous les esprits ; mais s’il est possible, comme je le 
pense après vous avoir entendu, d’expliquer le drame par le fantôme, je 
vous en prie, monsieur, reparlez-nous du fantôme. Si mystérieux que celui-
ci puisse tout d’abord apparaître, il sera toujours plus explicable que cette 
sombre histoire où des gens malintentionnés ont voulu voir se déchirer 
jusqu’à la mort deux frères qui s’adorèrent toute leur vie… 

 
Croyez bien, etc. 
 
Enfin, mon dossier en main, j‟avais parcouru à nouveau le 

vaste domaine du fantôme, le formidable monument dont il avait 
fait son empire, et tout ce que mes yeux avaient vu, tout ce que mon 
esprit avait découvert corroborait admirablement les documents du 
Persan, quand une trouvaille merveilleuse vint couronner d‟une 
façon définitive mes travaux. 

 
On se rappelle que dernièrement, en creusant le sous-sol de 

l‟Opéra, pour y enterrer les voix phonographiées des artistes, le pic 
des ouvriers a mis à nu un cadavre ; or, j‟ai eu tout de suite la 
preuve que ce cadavre était celui du Fantôme de l‟Opéra ! J‟ai fait 
toucher cette preuve, de la main, à l‟administrateur lui-même, et 
maintenant, il m‟est indifférent que les journaux racontent qu‟on a 
trouvé là une victime de la Commune. 

 
Les malheureux qui ont été massacrés, lors de la Commune, 

dans les caves de l‟Opéra, ne sont point enterrés de ce côté ; je dirai 



où l‟on peut retrouver leurs squelettes, bien loin de cette crypte 
immense où l‟on avait accumulé, pendant le siège, toutes sortes de 
provisions de bouche. J‟ai été mis sur cette trace en recherchant 
justement les restes du fantôme de l‟Opéra, que je n‟aurais pas 
retrouvés sans ce hasard inouï de l‟ensevelissement des voix 
vivantes ! 

 
Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce qu‟il convient 

d‟en faire ; maintenant, il m‟importe de terminer ce très nécessaire 
avant-propos en remerciant les trop modestes comparses qui, tel 
M. le commissaire de police Mifroid (jadis appelé aux premières 
constatations lors de la disparition de Christine Daaé), tels encore 
M. l‟ancien secrétaire Rémy, M. l‟ancien administrateur Mercier, 
M. l‟ancien chef de chant Gabriel, et plus particulièrement Mme la 
baronne de Castelot-Barbezac, qui fut autrefois « la petite Meg » (et 
qui n‟en rougit pas), la plus charmante étoile de notre admirable 
corps de ballet, la fille aînée de l‟honorable Mme Giry – ancienne 
ouvreuse décédée de la loge du Fantôme – me furent du plus utile 
secours et grâce auxquels je vais pouvoir, avec le lecteur, revivre, 
dans leurs plus petits détails, ces heures de pur amour et d‟effroi. 
  



PREMIÈRE PARTIE 
 

ERIK  
 
 
 
I 
 

Est-ce le fantôme ? 
 
Ce soir-là, qui était celui où MM. Debienne et Poligny, les 

directeurs démissionnaires de l‟Opéra, donnaient leur dernière 
soirée de gala, à l‟occasion de leur départ, la loge de la Sorelli, un 
des premiers sujets de la danse, était subitement envahie par une 
demi-douzaine de ces demoiselles du corps de ballet qui 
remontaient de scène après avoir « dansé » Polyeucte. Elles s‟y 
précipitèrent dans une grande confusion, les unes faisant entendre 
des rires excessifs et peu naturels, et les autres des cris de terreur. 

 
La Sorelli, qui désirait être seule un instant pour « repasser » le 

compliment qu‟elle devait prononcer tout à l‟heure au foyer devant 
MM. Debienne et Poligny, avait vu avec méchante humeur toute 
cette foule étourdie se ruer derrière elle. Elle se retourna vers ses 
camarades et s‟inquiéta d‟un aussi tumultueux émoi. Ce fut la petite 
Jammes, –le nez cher à Grévin, des yeux de myosotis, des joues de 
roses, une gorge de lis, – qui en donna la raison en trois mots, d‟une 
voix tremblante qu‟étouffait l‟angoisse : 

 
« C‟est le fantôme ! » 
 
Et elle ferma la porte à clef. La loge de la Sorelli était d‟une 

élégance officielle et banale. Une psyché, un divan, une toilette et 
des armoires en formaient le mobilier nécessaire. Quelques gravures 
sur les murs, souvenirs de la mère, qui avait connu les beaux jours 
de l‟ancien Opéra de la rue Le Peletier. Des portraits de Vestris, de 
Gardel, de Dupont, de Bigottini. Cette loge paraissait un palais aux 
gamines du corps de ballet, qui étaient logées dans des chambres 
communes, où elles passaient leur temps à chanter, à se disputer, à 
battre les coiffeurs et les habilleuses et à se payer des petits verres de 



cassis ou de bière ou même de rhum jusqu‟au coup de cloche de 
l‟avertisseur. 

 
La Sorelli était très superstitieuse. En entendant la petite 

Jammes parler du fantôme, elle frissonna et dit : 
 
« Petite bête ! » 
 
Et comme elle était la première à croire aux fantômes en 

général et à celui de l‟Opéra en particulier, elle voulut tout de suite 
être renseignée. 

 
« Vous l‟avez vu ? interrogea-t-elle. 
 
– Comme je vous vois ! » répliqua en gémissant la petite 

Jammes, qui, ne tenant plus sur ses jambes, se laissa tomber sur une 
chaise. 

 
Et aussitôt la petite Giry, – des yeux pruneaux, des cheveux 

d‟encre, un teint de bistre, sa pauvre petite peau sur ses pauvres 
petits os, – ajouta : 

 
« Si c‟est lui, il est bien laid ! 
 
– Oh ! oui », fit le chœur des danseuses. 
 
Et elles parlèrent toutes ensemble. Le fantôme leur était 

apparu sous les espèces d‟un monsieur en habit noir qui s‟était 
dressé tout à coup devant elles, dans le couloir, sans qu‟on pût 
savoir d‟où il venait. Son apparition avait été si subite qu‟on eût pu 
croire qu‟il sortait de la muraille. 

 
« Bah ! fit l‟une d‟elles qui avait à peu près conservé son sang-

froid, vous voyez le fantôme partout. » 
 
Et c‟est vrai que, depuis quelques mois, il n‟était question à 

l‟Opéra que de ce fantôme en habit noir qui se promenait comme 
une ombre du haut en bas du bâtiment, qui n‟adressait la parole à 
personne, à qui personne n‟osait parler et qui s‟évanouissait, du 
reste, aussitôt qu‟on l‟avait vu, sans qu‟on pût savoir par où ni 



comment. Il ne faisait pas de bruit en marchant, ainsi qu‟il sied à un 
vrai fantôme. On avait commencé par en rire et par se moquer de ce 
revenant habillé comme un homme du monde ou comme un 
croque-mort, mais la légende du fantôme avait bientôt pris des 
proportions colossales dans le corps de ballet. Toutes prétendaient 
avoir rencontré plus ou moins cet être extra-naturel et avoir été 
victimes de ses maléfices. Et celles qui en riaient le plus fort n‟étaient 
point les plus rassurées. Quand il ne se laissait point voir, il signalait 
sa présence ou son passage par des événements drolatiques ou 
funestes dont la superstition quasi générale le rendait responsable. 
Avait-on à déplorer un accident, une camarade avait-elle fait une 
niche à l‟une de ces demoiselles du corps de ballet, une houppette à 
poudre de riz était-elle perdue ? Tout était de la faute du fantôme, 
du fantôme de l‟Opéra ! 

 
Au fond, qui l‟avait vu ? On peut rencontrer tant d‟habits noirs 

à l‟Opéra qui ne sont pas des fantômes. Mais celui-là avait une 
spécialité que n‟ont point tous les habits noirs. Il habillait un 
squelette. 

 
Du moins, ces demoiselles le disaient. 
 
Et il avait, naturellement, une tête de mort. 
 
Tout cela était-il sérieux ? La vérité est que l‟imagination du 

squelette était née de la description qu‟avait faite du fantôme, 
Joseph Buquet, chef machiniste, qui, lui, l‟avait réellement vu. Il 
s‟était heurté, – on ne saurait dire « nez à nez », car le fantôme n‟en 
avait pas, – avec le mystérieux personnage dans le petit escalier qui, 
près de la rampe, descend directement aux « dessous ». Il avait eu le 
temps de l‟apercevoir une seconde, – car le fantôme s‟était enfui, – et 
avait conservé un souvenir ineffaçable de cette vision. 

 
Et voici ce que Joseph Buquet a dit du fantôme à qui voulait 

l‟entendre : 
 
« Il est d‟une prodigieuse maigreur et son habit noir flotte sur 

une charpente squelettique. Ses yeux sont si profonds qu‟on ne 
distingue pas bien les prunelles immobiles. On ne voit, en somme, 
que deux grands trous noirs comme aux crânes des morts. Sa peau, 



qui est tendue sur l‟ossature comme une peau de tambour, n‟est 
point blanche, mais vilainement jaune ; son nez est si peu de chose 
qu‟il est invisible de profil, et l„absence de ce nez est une chose 
horrible à voir. Trois ou quatre longues mèches brunes sur le front et 
derrière les oreilles font office de chevelure. » 

 
En vain Joseph Buquet avait-il poursuivi cette étrange 

apparition. Elle avait disparu comme par magie et il n‟avait pu 
retrouver sa trace. 

 
Ce chef machiniste était un homme sérieux, rangé, d‟une 

imagination lente, et il était sobre. Sa parole fut écoutée avec stupeur 
et intérêt, et aussitôt il se trouva des gens pour raconter qu‟eux aussi 
avaient rencontré un habit noir avec une tête de mort. 

 
Les personnes sensées qui eurent vent de cette histoire 

affirmèrent d‟abord que Joseph Buquet avait été victime d‟une 
plaisanterie d‟un de ses subordonnés. Et puis, il se produisit coup 
sur coup des incidents si curieux et si inexplicables que les plus 
malins commencèrent à se tourmenter. 

 
Un lieutenant de pompiers, c‟est brave ! Ça ne craint rien, ça ne 

craint surtout pas le feu ! 
 
Eh bien, le lieutenant de pompiers en question, qui s‟en était 

allé faire un tour de surveillance dans les dessous et qui s‟était 
aventuré, paraît-il, un peu plus loin que de coutume, était soudain 
réapparu sur le plateau, pâle, effaré, tremblant, les yeux hors des 
orbites, et s‟était quasi évanoui dans les bras de la noble mère de la 
petite Jammes. Et pourquoi ? Parce qu‟il avait vu s‟avancer vers lui, 
à hauteur de tête, mais sans corps, une tête de feu ! Et je le répète, un 
lieutenant de pompiers, ça ne craint pas le feu. 

 
Ce lieutenant de pompiers s‟appelait Papin. 
 
Le corps de ballet fut consterné. D‟abord cette tête de feu ne 

répondait nullement à la description qu‟avait donnée du fantôme 
Joseph Buquet. On questionna bien le pompier, on interrogea à 
nouveau le chef machiniste, à la suite de quoi ces demoiselles furent 
persuadées que le fantôme avait plusieurs têtes dont il changeait 



comme il voulait. Naturellement, elles imaginèrent aussitôt qu‟elles 
couraient les plus grands dangers. Du moment qu‟un lieutenant de 
pompiers n‟hésitait pas à s‟évanouir, coryphées et rats pouvaient 
invoquer bien des excuses à la terreur qui les faisait se sauver de 
toutes leurs petites pattes quand elles passaient devant quelque trou 
obscur d‟un corridor mal éclairé. 

 
Si bien que, pour protéger dans la mesure du possible le 

monument voué à d‟aussi horribles maléfices, la Sorelli elle-même, 
entourée de toutes les danseuses et suivie même de toute la 
marmaille des petites classes en maillot, avait, – au lendemain de 
l‟histoire du lieutenant de pompiers, – sur la table qui se trouve 
dans le vestibule du concierge, du côté de la cour de 
l‟administration, déposé un fer à cheval que quiconque pénétrant 
dans l‟Opéra, à un autre titre que celui de spectateur, devait toucher 
avant de mettre le pied sur la première marche de l‟escalier. Et cela 
sous peine de devenir la proie de la puissance occulte qui s‟était 
emparée du bâtiment, des caves au grenier ! 

 
Ce fer à cheval comme toute cette histoire, du reste, – hélas ! – 

je ne l‟ai point inventé, et l‟on peut encore aujourd‟hui le voir sur la 
table du vestibule, devant la loge du concierge, quand on entre dans 
l‟Opéra par la cour de l‟administration. 

 
Voilà qui donne assez rapidement un aperçu de l‟état d‟âme de 

ces demoiselles, le soir où nous pénétrons avec elles dans la loge de 
la Sorelli. 

 
« C‟est le fantôme ! » s‟était donc écriée la petite Jammes. 
 
Et l‟inquiétude des danseuses n‟avait fait que grandir. 

Maintenant, un angoissant silence régnait dans la loge. On 
n‟entendait plus que le bruit des respirations haletantes. Enfin, 
Jammes s‟étant jetée avec les marques d‟un sincère effroi jusque 
dans le coin le plus reculé de la muraille, murmura ce seul mot : 

 
« Écoutez ! » 
 
Il semblait, en effet, à tout le monde qu‟un frôlement se faisait 

entendre derrière la porte. Aucun bruit de pas. On eût dit d‟une soie 



légère qui glissait sur le panneau. Puis, plus rien. La Sorelli tenta de 
se montrer moins pusillanime que ses compagnes. Elle s‟avança vers 
la porte, et demanda d‟une voix blanche : 

 
« Qui est là ? » 
 
Mais personne ne lui répondit. 
 
Alors, sentant sur elle tous les yeux qui épiaient ses moindres 

gestes, elle se força à être brave et dit très fort : « Il y a quelqu‟un 
derrière la porte ? 

 
– Oh ! oui ! Oui ! certainement, il y a quelqu‟un derrière la 

porte ! » répéta ce petit pruneau sec de Meg Giry, qui retint 
héroïquement la Sorelli par sa jupe de gaze… « Surtout, n‟ouvrez 
pas ! Mon Dieu, n‟ouvrez pas ! » 

 
Mais la Sorelli, armée d‟un stylet qui ne la quittait jamais, osa 

tourner la clef dans la serrure, et ouvrir la porte, pendant que les 
danseuses reculaient jusque dans le cabinet de toilette et que Meg 
Giry soupirait : 

 
« Maman ! maman ! » 
 
La Sorelli regardait dans le couloir courageusement. Il était 

désert ; un papillon de feu, dans sa prison de verre, jetait une lueur 
rouge et louche au sein des ténèbres ambiantes, sans parvenir à les 
dissiper. Et la danseuse referma vivement la porte avec un gros 
soupir. 

 
« Non, dit-elle, il n‟y a personne ! 
 
– Et pourtant, nous l‟avons bien vu ! affirma encore Jammes en 

reprenant à petits pas craintifs sa place auprès de la Sorelli. Il doit 
être quelque part, par là, à rôder. Moi, je ne retourne point 
m‟habiller. Nous devrions descendre toutes au foyer, ensemble, tout 
de suite, pour le “compliment”, et nous remonterions ensemble. » 

 
Là-dessus, l‟enfant toucha pieusement le petit doigt de corail 

qui était destiné à la conjurer du mauvais sort. Et la Sorelli dessina, à 



la dérobée, du bout de l‟ongle rose de son pouce droit, une croix de 
Saint-André sur la bague en bois qui cerclait l‟annulaire de sa main 
gauche. 

 
« La Sorelli, a écrit un chroniqueur célèbre, est une danseuse 

grande, belle, au visage grave et voluptueux, à la taille aussi souple 
qu‟une branche de saule ; on dit communément d‟elle que c‟est “une 
belle créature”. Ses cheveux blonds et purs comme l‟or couronnent 
un front mat au-dessous duquel s‟enchâssent deux yeux 
d‟émeraude. Sa tête se balance mollement comme une aigrette sur 
un cou long, élégant et fier. Quand elle danse, elle a un certain 
mouvement de hanches indescriptible, qui donne à tout son corps 
un frissonnement d‟ineffable langueur. Quand elle lève les bras et se 
penche pour commencer une pirouette, accusant ainsi tout le dessin 
du corsage, et que l‟inclination du corps fait saillir la hanche de cette 
délicieuse femme, il paraît que c‟est un tableau à se brûler la 
cervelle. » 

 
En fait de cervelle, il paraît avéré qu‟elle n‟en eut guère. On ne 

le lui reprochait point. 
 
Elle dit encore aux petites danseuses : 
 
« Mes enfants, il faut vous “remettre” !… Le fantôme ? Person-

ne ne l‟a peut-être jamais vu !… 
 
– Si ! si ! Nous l‟avons vu !… nous l‟avons vu tout à l‟heure ! 

reprirent les petites. Il avait la tête de mort et son habit, comme le 
soir où il est apparu à Joseph Buquet ! 

 
– Et Gabriel aussi l‟a vu ! fit Jammes… pas plus tard qu‟hier ! 

hier dans l‟après-midi… en plein jour… 
 
– Gabriel, le maître de chant ? 
 
– Mais oui… Comment ! vous ne savez pas ça ? 
 
– Et il avait son habit, en plein jour ? 
 
– Qui ça ? Gabriel ? 



– Mais non ! Le fantôme ? 
 
– Bien sûr, qu‟il avait son habit ! affirma Jammes. C‟est Gabriel 

lui-même qui me l‟a dit… C‟est même à ça qu‟il l‟a reconnu. Et voici 
comment ça s‟est passé. Gabriel se trouvait dans le bureau du 
régisseur. Tout à coup, la porte s‟est ouverte. C‟était le Persan qui 
entrait. Vous savez si le Persan a le “mauvais œil”. 

 
– Oh ! oui ! » répondirent en chœur les petites danseuses qui, 

aussitôt qu‟elles eurent évoqué l‟image du Persan, firent les cornes 
au Destin avec leur index et leur auriculaire allongés, cependant que 
le médium et l‟annulaire étaient repliés sur la paume et retenus par 
le pouce. 

 
« … Et si Gabriel est superstitieux ! continua Jammes, 

cependant il est toujours poli et quand il voit le Persan, il se contente 
de mettre tranquillement sa main dans sa poche et de toucher ses 
clefs… Eh bien, aussitôt que la porte s‟est ouverte devant le Persan, 
Gabriel ne fit qu‟un bond du fauteuil où il était assis jusqu‟à la 
serrure de l‟armoire, pour toucher du fer ! Dans ce mouvement, il 
déchira à un clou tout un pan de son paletot. En se pressant pour 
sortir, il alla donner du front contre une patère et se fit une bosse 
énorme ; puis, en reculant brusquement, il s‟écorcha le bras au 
paravent, près du piano ; il voulut s‟appuyer au piano, mais si 
malheureusement que le couvercle lui retomba sur les mains et lui 
écrasa les doigts ; il bondit comme un fou hors du bureau et enfin 
prit si mal son temps en descendant l‟escalier qu‟il dégringola sur 
les reins toutes les marches du premier étage. Je passais justement à 
ce moment-là avec maman. Nous nous sommes précipitées pour le 
relever. Il était tout meurtri et avait du sang plein la figure, que ça 
nous en faisait peur. Mais tout de suite il s‟est mis à nous sourire et à 
s‟écrier : “Merci, mon Dieu ! d‟en être quitte pour si peu !” Alors, 
nous l‟avons interrogé et il nous a raconté toute sa peur. Elle lui était 
venue de ce qu‟il avait aperçu, derrière le Persan, le fantôme ! le 
fantôme avec la tête de mort, comme l‟a décrit Joseph Buquet. » 

 
Un murmure effaré salua la fin de cette histoire au bout de 

laquelle Jammes arriva tout essoufflée, tant elle l‟avait narrée vite, 
vite, comme si elle était poursuivie par le fantôme. Et puis, il y eut 



encore un silence qu‟interrompit, à mi-voix, la petite Giry, pendant 
que, très émue, la Sorelli se polissait les ongles. 

 
« Joseph Buquet ferait mieux de se taire, énonça le pruneau. 
 
– Pourquoi donc qu‟il se tairait ? lui demanda-t-on. 
 
– C‟est l‟avis de m‟man… », répliqua Meg, tout à fait à voix 

basse, cette fois-ci, et en regardant autour d‟elle comme si elle avait 
peur d‟être entendue d‟autres oreilles que de celles qui se trouvaient 
là. 

 
« Et pourquoi que c‟est l‟avis de ta mère ? 
 
– Chut ! M‟man dit que le fantôme n‟aime pas qu‟on l‟ennuie ! 
 
– Et pourquoi qu‟elle dit ça, ta mère ? 
 
– Parce que… Parce que… rien… » 
 
Cette réticence savante eut le don d‟exaspérer la curiosité de 

ces demoiselles, qui se pressèrent autour de la petite Giry et la 
supplièrent de s‟expliquer. Elles étaient là, coude à coude, penchées 
dans un même mouvement de prière et d‟effroi. Elles se 
communiquaient leur peur, y prenant un plaisir aigu qui les glaçait. 

 
« J‟ai juré de ne rien dire ! » fit encore Meg, dans un souffle. 
 
Mais elles ne lui laissèrent point de repos et elles promirent si 

bien le secret que Meg, qui brûlait du désir de raconter ce qu‟elle 
savait, commença, les yeux fixés sur la porte : 

 
« Voilà… c‟est à cause de la loge… 
 
– Quelle loge ? 
 
– La loge du fantôme ! 
 
– Le fantôme a une loge ? » 
 



À cette idée que le fantôme avait sa loge, les danseuses ne 
purent contenir la joie funeste de leur stupéfaction. Elles poussèrent 
de petits soupirs. Elles dirent : 

 
« Oh ! mon Dieu ! raconte… raconte… 
 
– Plus bas ! commanda Meg. C‟est la première loge, numéro 5, 

vous savez bien, la première loge à côté de l‟avant-scène de gauche. 
 
– Pas possible ! 
 
– C‟est comme je vous le dis… C‟est m‟man qui en est 

l‟ouvreuse… Mais vous me jurez bien de ne rien raconter ? 
 
– Mais oui, va !… 
 
– Eh bien, c‟est la loge du fantôme… Personne n‟y est venu 

depuis plus d‟un mois, excepté le fantôme, bien entendu, et on a 
donné l‟ordre à l‟administration de ne plus jamais la louer… 

 
– Et c‟est vrai que le fantôme y vient ? 
 
– Mais oui… 
 
– Il y vient donc quelqu‟un ? 
 
– Mais non !… Le fantôme y vient et il n‟y a personne. » 
 
Les petites danseuses se regardèrent. Si le fantôme venait dans 

la loge, on devait le voir, puisqu‟il avait un habit noir et une tête de 
mort. C‟est ce qu‟elles firent comprendre à Meg, mais celle-ci leur 
répliqua : 

 
« Justement ! On ne voit pas le fantôme ! Et il n‟a ni habit ni 

tête !… Tout ce qu‟on a raconté sur sa tête de mort et sur sa tête de 
feu, c‟est des blagues ! Il n‟a rien du tout… On l‟entend seulement 
quand il est dans la loge. M‟man ne l‟a jamais vu, mais elle l‟a 
entendu. M‟man le sait bien, puisque c‟est celle qui lui donne le 
programme ! » 

 



La Sorelli crut devoir intervenir : 
 
« Petite Giry, tu te moques de nous. » Alors, la petite Giry se 

prit à pleurer. 
 
« J‟aurais mieux fait de me taire… si m‟man savait jamais 

ça !… mais pour sûr que Joseph Buquet a tort de s‟occuper de choses 
qui ne le regardent pas… ça lui portera malheur… m‟man le disait 
encore hier soir… » 

 
À ce moment, on entendit des pas puissants et pressés dans le 

couloir et une voix essoufflée qui criait : 
 
« Cécile ! Cécile ! es-tu là ? 
 
– C‟est la voix de maman ! fit Jammes. Qu‟y a-t-il ? » 
 
Et elle ouvrit la porte. Une honorable dame, taillée comme un 

grenadier poméranien, s‟engouffra dans la loge et se laissa tomber 
en gémissant dans un fauteuil. Ses yeux roulaient, affolés, éclairant 
lugubrement sa face de brique cuite. 

 
« Quel malheur ! fit-elle… Quel malheur ! 
 
– Quoi ? Quoi ? 
 
– Joseph Buquet… 
 
– Eh bien, Joseph Buquet… 
 
– Joseph Buquet est mort ! » 
 
La loge s‟emplit d‟exclamations, de protestations étonnées, de 

demandes d‟explications effarées… 
 
« Oui… on vient de le trouver pendu dans le troisième 

dessous !… Mais le plus terrible, continua, haletante, la pauvre 
honorable dame, le plus terrible est que les machinistes qui ont 
trouvé son corps, prétendent que l‟on entendait autour du cadavre 
comme un bruit qui ressemblait au chant des morts ! 



– C‟est le fantôme ! » laissa échapper, comme malgré elle, la 
petite Ciry, mais elle se reprit immédiatement, ses poings à la 
bouche : « Non !… non !… je n‟ai rien dit !… je n‟ai rien dit !… » 

 
Autour d‟elle, toutes ses compagnes, terrorisées, répétaient à 

voix basse : 
 
« Pour sûr ! C‟est le fantôme !… » 
 
La Sorelli était pâle… 
 
« Jamais je ne pourrai dire mon compliment », fit-elle. 
 
La maman de Jammes donna son avis en vidant un petit verre 

de liqueur qui traînait sur une table : il devait y avoir du fantôme là-
dessous… 

 
La vérité est qu‟on n‟a jamais bien su comment était mort 

Joseph Buquet. L‟enquête, sommaire, ne donna aucun résultat, en 
dehors du suicide naturel. Dans les Mémoires d‟un Directeur, 
M. Moncharmin, qui était l‟un des deux directeurs, succédant à 
MM. Debienne et Poligny, rapporte ainsi l‟incident du pendu : 

 
« Un fâcheux incident vint troubler la petite fête que 

MM. Debienne et Poligny se donnaient pour célébrer leur départ. 
J‟étais dans le bureau de la direction quand je vis entrer tout à coup 
Mercier – l‟administrateur. – Il était affolé en m‟apprenant qu‟on 
venait de découvrir, pendu dans le troisième dessous de la scène, 
entre une ferme et un décor du Roi de Lahore, le corps d‟un 
machiniste. Je m‟écriai : “Allons le décrocher !” Le temps que je mis 
à dégringoler l‟escalier et à descendre l‟échelle du portant, le pendu 
n‟avait déjà plus sa corde ! » 

 
Voilà donc un événement que M. Moncharmin trouve naturel. 

Un homme est pendu au bout d‟une corde, on va le décrocher, la 
corde a disparu. Oh ! M. Moncharmin a trouvé une explication bien 
simple. Écoutez-le : C‟était l‟heure de la danse, et coryphées et rats 
avaient bien vite pris leurs précautions contre le mauvais œil. Un 
point, c‟est tout. Vous voyez d‟ici le corps de ballet descendant 
l‟échelle du portant et se partageant la corde de pendu en moins de 



temps qu‟il ne faut pour l‟écrire. Ce n‟est pas sérieux. Quand je 
songe, au contraire, à l‟endroit exact où le corps a été retrouvé – 
dans le troisième dessous de la scène – j‟imagine qu‟il pouvait y 
avoir quelque part un intérêt à ce que cette corde disparût après 
qu‟elle eut fait sa besogne et nous verrons plus tard si j‟ai tort 
d‟avoir cette imagination-là. 

 
La sinistre nouvelle s‟était vite répandue du haut en bas de 

l‟Opéra, où Joseph Buquet était très aimé. Les loges se vidèrent, et 
les petites danseuses, groupées autour de la Sorelli comme des 
moutons peureux autour du pâtre, prirent le chemin du foyer, à 
travers les corridors et les escaliers mal éclairés, trottinant de toute 
la hâte de leurs petites pattes roses. 

 



II 
 

La Marguerite nouvelle 
 
Au premier palier, la Sorelli se heurta au comte de Chagny qui 

montait. Le comte, ordinairement si calme, montrait une grande 
exaltation. 

 
« J‟allais chez vous, fit le comte en saluant la jeune femme de 

façon fort galante. Ah ! Sorelli, quelle belle soirée ! Et Christine 
Daaé : quel triomphe ! 

 
– Pas possible ! protesta Meg Giry. Il y a six mois, elle chantait 

comme un clou ! Mais laissez-nous passer, mon cher comte, fit la 
gamine avec une révérence mutine, nous allons aux nouvelles d‟un 
pauvre homme que l‟on a trouvé pendu. » 

 
À ce moment passait, affairé, l‟administrateur, qui s‟arrêta 

brusquement en entendant le propos. 
 
« Comment ! Vous savez déjà cela, mesdemoiselles ? fit-il d‟un 

ton assez rude… Eh bien, n‟en parlez point… et surtout que 
MM. Debienne et Poligny n‟en soient pas informés ! ça leur ferait 
trop de peine pour leur dernier jour. » 

 
Tout le monde s‟en fut vers le foyer de la danse, qui était déjà 

envahi. 
 
Le comte de Chagny avait raison ; jamais gala ne fut 

comparable à celui-là ; les privilégiés qui y assistèrent en parlent 
encore à leurs enfants et petits-enfants avec un souvenir ému. 
Songez donc que Gounod, Reyer, Saint-Saëns, Massenet, Guiraud, 
Delibes, montèrent à tour de rôle au pupitre du chef d‟orchestre et 
dirigèrent eux-mêmes l‟exécution de leurs œuvres. Ils eurent, entre 
autres interprètes, Faure et la Krauss, et c‟est ce soir-là que se révéla 
au Tout-Paris stupéfait et enivré cette Christine Daaé dont je veux, 
dans cet ouvrage, faire connaître le mystérieux destin. 

 
Gounod avait fait exécuter La marche funèbre d’une Marionnette ; 

Reyer, sa belle ouverture de Sigurd ; Saint-Saëns, La Danse macabre et 



une Rêverie orientale ; Massenet, une Marche hongroise inédite ; 
Guiraud, son Carnaval ; Delibes, La Valse lente de Sylvia et les pizzicati 
de Coppélia, Mlles Krauss et Denise Bloch avaient chanté : la 
première, le boléro des Vêpres siciliennes ; la seconde, le brindisi de 
Lucrèce Borgia. 

 
Mais tout le triomphe avait été pour Christine Daaé, qui s‟était 

fait entendre d‟abord dans quelques passages de Roméo et Juliette. 
C‟était la première fois que la jeune artiste chantait cette œuvre de 
Gounod, qui, du reste, n‟avait pas encore été transportée à l‟Opéra 
et que l‟Opéra-Comique venait de reprendre longtemps après 
qu‟elle eut été créée à l‟ancien Théâtre-Lyrique par Mme Carvalho. 
Ah ! il faut plaindre ceux qui n‟ont point entendu Christine Daaé 
dans ce rôle de Juliette, qui n‟ont point connu sa grâce naïve, qui 
n‟ont point tressailli aux accents de sa voix séraphique, qui n‟ont 
point senti s‟envoler leur âme avec son âme au-dessus des tombeaux 
des amants de Vérone :  

 
« Seigneur ! Seigneur ! Seigneur ! pardonnez-nous !» 
 
Eh bien, tout cela n‟était encore rien à côté des accents 

surhumains qu‟elle fit entendre dans l‟acte de la prison et le trio 
final de Faust, qu‟elle chanta en remplacement de la Carlotta, 
indisposée. On n‟avait jamais entendu, jamais vu ça ! 

 
Ça, c‟était « la Marguerite nouvelle » que révélait la Daaé, une 

Marguerite d‟une splendeur, d‟un rayonnement encore insoup-
çonnés. 

 
La salle tout entière avait salué des mille clameurs de son 

inénarrable émoi, Christine qui sanglotait et qui défaillait dans les 
bras de ses camarades. On dut la transporter dans sa loge. Elle 
semblait avoir rendu l‟âme. Le grand critique P. de St-V. fixa le 
souvenir inoubliable de cette minute merveilleuse, dans une 
chronique qu‟il intitula justement La Marguerite nouvelle. Comme un 
grand artiste qu‟il était, il découvrait simplement que cette belle et 
douce enfant avait apporté ce soir-là, sur les planches de l‟Opéra, un 
peu plus que son art, c‟est-à-dire son cœur. Aucun des amis de 
l‟Opéra n‟ignorait que le cœur de Christine était resté pur comme à 
quinze ans, et P. de St-V., déclarait « que pour comprendre ce qui 



venait d‟arriver à Daaé, il était dans la nécessité d‟imaginer qu‟elle 
venait d‟aimer pour la première fois ! Je suis peut-être indiscret, 
ajoutait-il, mais l‟amour seul est capable d‟accomplir un pareil 
miracle, une aussi foudroyante transformation. Nous avons 
entendu, il y a deux ans, Christine Daaé dans son concours du 
Conservatoire, et elle nous avait donné un espoir charmant. D‟où 
vient le sublime d‟aujourd‟hui ? S‟il ne descend point du ciel sur les 
ailes de l‟amour, il me faudra penser qu‟il monte de l‟enfer et que 
Christine, comme le maître chanteur Ofterdingen, a passé un pacte 
avec le Diable ! Qui n‟a pas entendu Christine chanter le trio final de 
Faust ne connaît pas Faust : l‟exaltation de la voix et l‟ivresse sacrée 
d‟une âme pure ne sauraient aller au-delà ! » 

 
Cependant, quelques abonnés protestaient. Comment avait-on 

pu leur dissimuler si longtemps un pareil trésor ? Christine Daaé 
avait été jusqu‟alors un Siebel convenable auprès de cette 
Marguerite un peu trop splendidement matérielle qu‟était la 
Carlotta. Et il avait fallu l‟absence incompréhensible et inexplicable 
de la Carlotta, à cette soirée de gala, pour qu‟au pied levé la petite 
Daaé pût donner toute sa mesure dans une partie du programme 
réservée à la diva espagnole ! Enfin, comment, privés de Carlotta, 
MM. Debienne et Poligny s‟étaient-ils adressés à la Daaé ? Ils 
connaissaient donc son génie caché ? Et s‟ils le connaissaient, 
pourquoi le cachaient-ils ? Et elle, pourquoi le cachait-elle ? Chose 
bizarre, on ne lui connaissait point de professeur actuel. Elle avait 
déclaré à plusieurs reprises que, désormais, elle travaillerait toute 
seule. Tout cela était bien inexplicable. 

 
Le comte de Chagny avait assisté, debout dans sa loge, à ce 

délire et s‟y était mêlé par ses bravos éclatants. 
 
Le comte de Chagny (Philippe-Georges-Marie) avait alors 

exactement quarante et un ans. C‟était un grand seigneur et un bel 
homme. D‟une taille au-dessus de la moyenne, d‟un visage agréable, 
malgré le front dur et des yeux un peu froids, il était d‟une politesse 
raffinée avec les femmes et un peu hautain avec les hommes, qui ne 
lui pardonnaient pas toujours ses succès dans le monde. Il avait un 
cœur excellent et une honnête conscience. Par la mort du vieux 
comte Philibert, il était devenu le chef d‟une des plus illustres et des 
plus antiques familles de France, dont les quartiers de noblesse 



remontaient à Louis le Hutin. La fortune des Chagny était 
considérable, et quand le vieux comte, qui était veuf, mourut, ce ne 
fut point une mince besogne pour Philippe, que celle qu‟il dut 
accepter de gérer un aussi lourd patrimoine. Ses deux sœurs et son 
frère Raoul ne voulurent point entendre parler de partage, et ils 
restèrent dans l‟indivision, s‟en remettant de tout à Philippe, comme 
si le droit d‟aînesse n‟avait point cessé d‟exister. Quand les deux 
sœurs se marièrent, – le même jour, – elles reprirent leurs parts des 
mains de leur frère, non point comme une chose leur appartenant, 
mais comme une dot dont elles lui exprimèrent leur reconnaissance. 

 
La comtesse de Chagny – née de Moerogis de la Martynière – 

était morte en donnant le jour à Raoul, né vingt ans après son frère 
aîné. Quand le vieux comte était mort, Raoul avait douze ans. 
Philippe s‟occupa activement de l‟éducation de l‟enfant. Il fut 
admirablement secondé dans cette tâche par ses sœurs d‟abord et 
puis par une vieille tante, veuve du marin, qui habitait Brest, et qui 
donna au jeune Raoul le goût des choses de la mer. Le jeune homme 
entra au Borda, en sortit dans les premiers numéros et accomplit 
tranquillement son tour du monde. Grâce à de puissants appuis, il 
venait d‟être désigné pour faire partie de l‟expédition officielle du 
Requin, qui avait mission de rechercher dans les glaces du pôle les 
survivants de l‟expédition du d’Artois, dont on n‟avait pas de 
nouvelles depuis trois ans. En attendant, il jouissait d‟un long congé 
qui ne devait prendre fin que dans six mois, et les douairières du 
noble faubourg, en voyant cet enfant joli, qui paraissait si fragile, le 
plaignaient déjà des rudes travaux qui l‟attendaient. 

 
La timidité de ce marin, je serais presque tenté de dire, son 

innocence, était remarquable. Il semblait être sorti la veille de la 
main des femmes. De fait, choyé par ses deux sœurs et par sa vieille 
tante, il avait gardé de cette éducation purement féminine des 
manières presque candides, empreintes d‟un charme que rien, 
jusqu‟alors, n‟avait pu ternir. À cette époque, il avait un peu plus de 
vingt et un ans et en paraissait dix-huit. Il avait une petite 
moustache blonde, de beaux yeux bleus et un teint de fille. 

 
Philippe gâtait beaucoup Raoul. D‟abord, il en était très fier et 

prévoyait avec joie une carrière glorieuse pour son cadet dans cette 
marine où l‟un de leurs ancêtres, le fameux Chagny de La Roche, 



avait tenu rang d‟amiral. Il profitait du congé du jeune homme pour 
lui montrer Paris, que celui-ci ignorait à peu près dans ce qu‟il peut 
offrir de joie luxueuse et de plaisir artistique. 

 
Le comte estimait qu‟à l‟âge de Raoul trop de sagesse n‟est 

plus tout à fait sage. C‟était un caractère fort bien équilibré, que 
celui de Philippe, pondéré dans ses travaux comme dans ses 
plaisirs, toujours d‟une tenue parfaite, incapable de montrer à son 
frère un méchant exemple. Il l‟emmena partout avec lui. Il lui fit 
même connaître le foyer de la danse. Je sais bien que l‟on racontait 
que le comte était du « dernier bien » avec la Sorelli. Mais quoi ! 
pouvait-on faire un crime à ce gentilhomme, resté célibataire, et qui, 
par conséquent, avait bien des loisirs devant lui, surtout depuis que 
ses sœurs étaient établies, de venir passer une heure ou deux, après 
son dîner, dans la compagnie d‟une danseuse qui, évidemment, 
n‟était point très, très spirituelle, mais qui avait les plus jolis yeux du 
monde ? Et puis, il y a des endroits où un vrai Parisien, quand il 
tient le rang du comte de Chagny, doit se montrer, et, à cette 
époque, le foyer de la danse de l‟Opéra était un de ces endroits-là. 

 
Enfin, peut-être Philippe n‟eût-il pas conduit son frère dans les 

coulisses de l‟Académie nationale de musique, si celui-ci n‟avait été 
le premier, à plusieurs reprises, à le lui demander avec une douce 
obstination dont le comte devait se souvenir plus tard. 

 
Philippe, après avoir applaudi ce soir-là la Daaé, s‟était tourné 

du côté de Raoul, et l‟avait vu si pâle qu‟il en avait été effrayé. 
 
« Vous ne voyez donc point, avait dit Raoul, que cette femme 

se trouve mal ? » 
 
En effet, sur la scène, on devait soutenir Christine Daaé. 
 
« C‟est toi qui vas défaillir… fit le comte en se penchant vers 

Raoul. Qu‟as-tu donc ? » 
 
Mais Raoul était déjà debout. 
 
« Allons, dit-il, la voix frémissante. 
 



– Où veux-tu aller, Raoul ? interrogea le comte, étonné de 
l‟émotion dans laquelle il trouvait son cadet. 

 
– Mais allons voir ! C‟est la première fois qu‟elle chante comme 

ça ! » 
 
Le comte fixa curieusement son frère et un léger sourire vint 

s‟inscrire au coin de sa lèvre amusée. 
 
« Bah !… » Et il ajouta tout de suite : « Allons ! Allons ! » Il 

avait l‟air enchanté. 
 
Ils furent bientôt à l‟entrée des abonnés, qui était fort 

encombrée. En attendant qu‟il pût pénétrer sur la scène, Raoul 
déchirait ses gants d‟un geste inconscient. Philippe, qui était bon, ne 
se moqua point de son impatience. Mais il était renseigné. Il savait 
maintenant pourquoi Raoul était distrait quand il lui parlait et aussi 
pourquoi il semblait prendre un si vif plaisir à ramener tous les 
sujets de conversation sur l‟Opéra. 

 
Ils pénétrèrent sur le plateau. 
 
Une foule d‟habits noirs se pressaient vers le foyer de la danse 

ou se dirigeaient vers les loges des artistes. Aux cris des machinistes 
se mêlaient les allocutions véhémentes des chefs de service. Les 
figurants du dernier tableau qui s‟en vont, les « marcheuses » qui 
vous bousculent, un portant qui passe, une toile de fond qui 
descend du cintre, un praticable qu‟on assujettit à grands coups de 
marteau, l‟éternel « place au théâtre » qui retentit à vos oreilles 
comme la menace de quelque catastrophe nouvelle pour votre huit-
reflets ou d‟un renfoncement solide pour vos reins, tel est 
l‟événement habituel des entractes qui ne manque jamais de 
troubler un novice comme le jeune homme à la petite moustache 
blonde, aux yeux bleus et au teint de fille qui traversait, aussi vite 
que l‟encombrement le lui permettait, cette scène sur laquelle 
Christine Daaé venait de triompher et sous laquelle Joseph Buquet 
venait de mourir. 

 
Ce soir-là, la confusion n‟avait jamais été plus complète, mais 

Raoul n‟avait jamais été moins timide. Il écartait d‟une épaule solide 



tout ce qui lui faisait obstacle, ne s‟occupant point de ce qui se disait 
autour de lui, n‟essayant point de comprendre les propos effarés des 
machinistes. Il était uniquement préoccupé du désir de voir celle 
dont la voix magique lui avait arraché le cœur. Oui, il sentait bien 
que son pauvre cœur tout neuf ne lui appartenait plus, Il avait bien 
essayé de le défendre depuis le jour où Christine, qu‟il avait connue 
toute petite, lui était réapparue, Il avait ressenti en face d‟elle une 
émotion très douce qu‟il avait voulu chasser, à la réflexion, car il 
s‟était juré, tant il avait le respect de lui-même et de sa foi, de 
n‟aimer que celle qui serait sa femme, et il ne pouvait, une seconde, 
naturellement, songer à épouser une chanteuse ; mais voilà qu‟à 
l‟émotion très douce avait succédé une sensation atroce. Sensation ? 
Sentiment ? Il y avait là-dedans du physique et du moral. Sa poitrine 
lui faisait mal, comme si on la lui avait ouverte pour lui prendre le 
cœur. Il sentait là un creux affreux, un vide réel qui ne pourrait 
jamais plus être rempli que par le cœur de l‟autre ! Ce sont là des 
événements d‟une psychologie particulière qui, paraît-il, ne peuvent 
être compris que de ceux qui ont été frappés, par l‟amour, de ce 
coup étrange appelé, dans le langage courant, « coup de foudre ». 

 
Le comte Philippe avait peine à le suivre. Il continuait de 

sourire. 
 
Au fond de la scène, passé la double porte qui s‟ouvre sur les 

degrés qui conduisent au foyer et sur ceux qui mènent aux loges de 
gauche du rez-de-chaussée, Raoul dut s‟arrêter devant la petite 
troupe de rats qui, descendus à l‟instant de leur grenier, 
encombraient le passage dans lequel il voulait s‟engager. Plus d‟un 
mot plaisant lui fut décoché par de petites lèvres fardées auxquelles 
il ne répondit point ; enfin, il put passer et s‟enfonça dans l‟ombre 
d‟un corridor tout bruyant des exclamations que faisaient entendre 
d‟enthousiastes admirateurs. Un nom couvrait toutes les rumeurs : 
Daaé ! Daaé ! Le comte, derrière Raoul, se disait : « Le coquin 
connaît le chemin ! », et il se demandait comment il l‟avait appris. 
Jamais il n‟avait conduit lui-même Raoul chez Christine. Il faut 
croire que celui-ci y était allé tout seul pendant que le comte restait à 
l‟ordinaire à bavarder au foyer avec la Sorelli, qui le priait souvent 
de demeurer près d‟elle jusqu‟au moment où elle entrait en scène, et 
qui avait parfois cette manie tyrannique de lui donner à garder les 
petites guêtres avec lesquelles elle descendait de sa loge et dont elle 



garantissait le lustre de ses souliers de satin et la netteté de son 
maillot chair. La Sorelli avait une excuse : elle avait perdu sa mère. 

 
Le comte, remettant à quelques minutes la visite qu‟il devait 

faire à la Sorelli, suivait donc la galerie qui conduisait chez la Daaé, 
et constatait que ce corridor n‟avait jamais été aussi fréquenté que ce 
soir, où tout le théâtre semblait bouleversé du succès de l‟artiste et 
aussi de son évanouissement. Car la belle enfant n‟avait pas encore 
repris connaissance, et on était allé chercher le docteur du théâtre, 
qui arriva sur ces entrefaites, bousculant les groupes et suivi de près 
par Raoul, qui lui marchait sur les talons. 

 
Ainsi, le médecin et l‟amoureux se trouvèrent dans le même 

moment aux côtés de Christine, qui reçut les premiers soins de l‟un 
et ouvrit les yeux dans les bras de l‟autre. Le comte était resté, avec 
beaucoup d‟autres, sur le seuil de la porte devant laquelle on 
s‟étouffait. 

 
« Ne trouvez-vous point, docteur, que ces messieurs devraient 

“dégager” un peu la loge ? demanda Raoul avec une incroyable 
audace. On ne peut plus respirer ici. 

 
– Mais vous avez parfaitement raison », acquiesça le docteur, 

et il mit tout le monde à la porte, à l‟exception de Raoul et de la 
femme de chambre. 

 
Celle-ci regardait Raoul avec des yeux agrandis par le plus 

sincère ahurissement. Elle ne l‟avait jamais vu. 
 
Elle n‟osa pas toutefois le questionner. 
 
Et le docteur s‟imagina que si le jeune homme agissait ainsi, 

c‟était évidemment parce qu‟il en avait le droit. Si bien que le 
vicomte resta dans cette loge à contempler la Daaé renaissant à la 
vie, pendant que les deux directeurs, MM. Debienne et Poligny eux-
mêmes, qui étaient venus pour exprimer leur admiration à leur 
pensionnaire, étaient refoulés dans le couloir, avec des habits noirs. 
Le comte de Chagny, rejeté comme les autres dans le corridor, riait 
aux éclats. 

 



« Ah ! le coquin ! Ah ! le coquin ! » 
 
Et il ajoutait, in petto : « Fiez-vous donc à ces jouvenceaux qui 

prennent des airs de petites filles ! » 
 
Il était radieux. Il conclut : « C‟est un Chagny ! » et il se dirigea 

vers la loge de la Sorelli ; mais celle-ci descendait au foyer avec son 
petit troupeau tremblant de peur, et le comte la rencontra en 
chemin, comme il a été dit. 

 
Dans la loge, Christine Daaé avait poussé un profond soupir 

auquel avait répondu un gémissement. Elle tourna la tête et vit 
Raoul et tressaillit. Elle regarda le docteur auquel elle sourit, puis sa 
femme de chambre, puis encore Raoul. 

 
« Monsieur ! demanda-t-elle à ce dernier, d‟une voix qui n‟était 

encore qu‟un souffle… qui êtes-vous ? 
 
– Mademoiselle, répondit le jeune homme qui mit un genou en 

terre et déposa un ardent baiser sur la main de la diva, 
mademoiselle, je suis le petit enfant qui est allé ramasser votre 
écharpe dans la mer. » 

 
Christine regarda encore le docteur et la femme de chambre et 

tous trois se mirent à rire. Raoul se releva très rouge. 
 
« Mademoiselle, puisqu‟il vous plaît de ne point me 

reconnaître, je voudrais vous dire quelque chose en particulier, 
quelque chose de très important. 

 
– Quand j‟irai mieux, monsieur, voulez-vous ?… – et sa voix 

tremblait. – Vous êtes très gentil… 
 
– Mais il faut vous en aller… ajouta le docteur avec son plus 

aimable sourire. Laissez-moi soigner mademoiselle. 
 
– Je ne suis pas malade », fit tout à coup Christine avec une 

énergie aussi étrange qu‟inattendue. 
 



Et elle se leva en se passant d‟un geste rapide une main sur les 
paupières. 

 
« Je vous remercie, docteur !… J‟ai besoin de rester seule… 

Allez-vous-en tous ! je vous en prie… laissez-moi… Je suis très 
nerveuse ce soir… » 

 
Le médecin voulut faire entendre quelques protestations, mais 

devant l‟agitation de la jeune femme, il estima que le meilleur 
remède à un pareil état consistait à ne point la contrarier. Et il s‟en 
alla avec Raoul, qui se trouva dans le couloir, très désemparé. Le 
docteur lui dit : 

 
« Je ne la reconnais plus ce soir… elle, ordinairement si 

douce… » 
 
Et il le quitta. 
 
Raoul restait seul. Toute cette partie du théâtre était déserte 

maintenant. On devait procéder à la cérémonie d‟adieux, au foyer 
de la danse. Raoul pensa que la Daaé s‟y rendrait peut-être et il 
attendit dans la solitude et le silence. Il se dissimula même dans 
l‟ombre propice d‟un coin de porte. Il avait toujours cette affreuse 
douleur à la place du cœur. Et c‟était de cela qu‟il voulait parler à la 
Daaé, sans retard. Soudain la loge s‟ouvrit et il vit la soubrette qui 
s‟en allait toute seule, emportant des paquets. Il l‟arrêta au passage 
et lui demanda des nouvelles de sa maîtresse. Elle lui répondit en 
riant que celle-ci allait tout à fait bien, mais qu‟il ne fallait point la 
déranger parce qu‟elle désirait rester seule. Et elle se sauva. Une 
idée traversa la cervelle embrasée de Raoul : Évidemment la Daaé 
voulait rester seule pour lui !… Ne lui avait-il point dit qu‟il désirait 
l‟entretenir particulièrement et n‟était-ce point là la raison pour 
laquelle elle avait fait le vide autour d‟elle ? Respirant à peine, il se 
rapprocha de sa loge et l‟oreille penchée contre la porte pour 
entendre ce qu‟on allait lui répondre, et il se disposa à frapper. Mais 
sa main retomba. Il venait de percevoir, dans la loge, une voix 
d‟homme, qui disait sur une intonation singulièrement autoritaire : 
« Christine, il faut m‟aimer ! » 

 



Et la voix de Christine, douloureuse, que l‟on devinait 
accompagnée de larmes, une voix tremblante, répondait : 

 
« Comment pouvez-vous me dire cela ? Moi qui ne chante que 

pour vous ! » 
 
Raoul s‟appuya au panneau, tant il souffrait. Son cœur, qu‟il 

croyait parti pour toujours, était revenu dans sa poitrine et lui 
donnait des coups retentissants. Tout le couloir en résonnait et les 
oreilles de Raoul en étaient comme assourdies. Sûrement, si son 
cœur continuait à faire autant de tapage, on allait l‟entendre, on 
allait ouvrir la porte et le jeune homme serait honteusement chassé. 
Quelle position pour un Chagny ! Écouter derrière une porte ! Il prit 
son cœur à deux mains pour le faire taire. Mais un cœur, ce n‟est 
point la gueule d‟un chien et même quand on tient la gueule d‟un 
chien à deux mains, – un chien qui aboie insupportablement, – on 
l‟entend gronder toujours. 

 
La voix d‟homme reprit : 
 
« Vous devez être bien fatiguée ? 
 
– Oh ! ce soir, je vous ai donné mon âme et je suis morte. 
 
– Ton âme est bien belle, mon enfant, reprit la voix grave 

d‟homme et je te remercie. Il n‟y a point d‟empereur qui ait reçu un 
pareil cadeau ! Les anges ont pleuré ce soir. » 

 
Après ces mots : les anges ont pleuré ce soir, le vicomte 

n‟entendit plus rien. 
 
Cependant, il ne s‟en alla point, mais, comme il craignait d‟être 

surpris, il se rejeta dans son coin d‟ombre, décidé à attendre là que 
l‟homme quittât la loge. À la même heure il venait d‟apprendre 
l‟amour et la haine. Il savait qu‟il aimait. Il voulait connaître qui il 
haïssait. À sa grande stupéfaction la porte s‟ouvrit, et Christine 
Daaé, enveloppée de fourrures et la figure cachée sous une dentelle, 
sortit seule. Elle referma la porte, mais Raoul observa qu‟elle ne 
refermait point à clef. Elle passa. Il ne la suivit même point des yeux, 
car ses yeux étaient sur la porte qui ne se rouvrait pas. Alors, le 



couloir étant à nouveau désert, il le traversa. Il ouvrit la porte de la 
loge et la referma aussitôt derrière lui. Il se trouvait dans la plus 
opaque obscurité. On avait éteint le gaz. 

 
« Il y a quelqu‟un ici ! fit Raoul d‟une voix vibrante. Pourquoi 

se cache-t-il ? » 
 
Et ce disant, il s‟appuyait toujours du dos à la porte close. 
 
La nuit et le silence. Raoul n‟entendait que le bruit de sa 

propre respiration. Il ne se rendait certainement point compte que 
l‟indiscrétion de sa conduite dépassait tout ce que l‟on pouvait 
imaginer. 

 
« Vous ne sortirez d‟ici que lorsque je le permettrai ! s‟écria le 

jeune homme. Si vous ne me répondez pas, vous êtes un lâche ! Mais 
je saurai bien vous démasquer ! » 

 
Et il fit craquer son allumette. La flamme éclaira la loge. Il n‟y 

avait personne dans la loge ! Raoul, après avoir pris soin de fermer 
la porte à clef, alluma les globes, les lampes. Il pénétra dans le 
cabinet de toilette, ouvrit les armoires, chercha, tâta de ses mains 
moites les murs. Rien ! 

 
« Ah ! ça, dit-il tout haut, est-ce que je deviens fou ? » 
 
Il resta ainsi dix minutes, à écouter le sifflement du gaz dans la 

paix de cette loge abandonnée ; amoureux, il ne songea même point 
à dérober un ruban qui lui eût apporté le parfum de celle qu‟il 
aimait. Il sortit, ne sachant plus ce qu‟il faisait ni où il allait. À un 
moment de son incohérente déambulation, un air glacé vint le 
frapper au visage. Il se trouvait au bas d‟un étroit escalier que 
descendait, derrière lui, un cortège d‟ouvriers penchés sur une 
espèce de brancard que recouvrait un linge blanc. 

 
« La sortie, s‟il vous plaît ? fit-il à l‟un de ces hommes. 
 
– Vous voyez bien ! en face de vous, lui fut-il répondu. La 

porte est ouverte. Mais laissez-nous passer. » 
 



Il demanda machinalement en montrant le brancard : « Qu‟est-
ce que c‟est que ça ? » L‟ouvrier répondit : 

 
« Ça, c‟est Joseph Buquet que l‟on a trouvé pendu dans le 

troisième dessous, entre un portant et un décor du Roi de Lahore. » 
 
Il s‟effaça devant le cortège, salua et sortit. 
 



III 
 

Où pour la première fois, MM. Debienne et Poligny donnent, en 
secret, aux nouveaux directeurs de l’Opéra, MM. Armand 

Monchardin et Firmin Richard, la véritable et mystérieuse raison 
de leur départ de l’Académie nationale de musique 

 
Pendant ce temps avait lieu la cérémonie des adieux. 
 
J‟ai dit que cette fête magnifique avait été donnée, à l‟occasion 

de leur départ de l‟Opéra, par MM. Debienne et Poligny qui avaient 
voulu mourir comme nous disons aujourd‟hui : en beauté. 

 
Ils avaient été aidés dans la réalisation de ce programme idéal 

et funèbre, par tout ce qui comptait alors à Paris dans la société et 
dans les arts. 

 
Tout ce monde s‟était donné rendez-vous au foyer de la danse, 

où la Sorelli attendait, une coupe de champagne à la main et un petit 
discours préparé au bout de la langue, les directeurs 
démissionnaires. Derrière elle, ses jeunes et vieilles camarades du 
corps de ballet se pressaient, les unes s‟entretenant à voix basse des 
événements du jour, les autres adressant discrètement des signes 
d‟intelligence à leurs amis, dont la foule bavarde entourait déjà le 
buffet, qui avait été dressé sur le plancher en pente, entre la danse 
guerrière et la danse champêtre de M. Boulenger. 

 
Quelques danseuses avaient déjà revêtu leurs toilettes de ville ; 

la plupart avaient encore leur jupe de gaze légère ; mais toutes 
avaient cru devoir prendre des figures de circonstance. Seule, la 
petite Jammes dont les quinze printemps semblaient déjà avoir 
oublié dans leur insouciance – heureux âge – le fantôme et la mort 
de Joseph Buquet, n‟arrêtait point de caqueter, babiller, sautiller, 
faire des niches, si bien que, MM. Debienne et Poligny apparaissant 
sur les marches du foyer de la danse, elle fut rappelée sévèrement à 
l‟ordre par la Sorelli, impatiente. 

 
Tout le monde remarqua que MM. les directeurs démis-

sionnaires avaient l‟air gai, ce qui, en province, n‟eût paru naturel à 
personne, mais ce qui, à Paris, fut trouvé de fort bon goût. Celui-là 



ne sera jamais Parisien qui n‟aura point appris à mettre un masque 
de joie sur ses douleurs et le « loup » de la tristesse, de l‟ennui ou de 
l‟indifférence sur son intime allégresse. Vous savez qu‟un de vos 
amis est dans la peine, n‟essayez point de le consoler ; il vous dira 
qu‟il l‟est déjà ; mais s‟il lui est arrivé quelque événement heureux, 
gardez-vous de l‟en féliciter ; il trouve sa bonne fortune si naturelle 
qu‟il s‟étonnera qu‟on lui en parle. À Paris, on est toujours au bal 
masqué et ce n‟est point au foyer de la danse que des personnages 
aussi « avertis » que MM. Debienne et Poligny eussent commis la 
faute de montrer leur chagrin qui était réel. Et ils souriaient déjà 
trop à la Sorelli, qui commençait à débiter son compliment quand 
une réclamation de cette petite folle de Jammes vint briser le sourire 
de MM. les directeurs d‟une façon si brutale que la figure de 
désolation et d‟effroi qui était dessous, apparut aux yeux de tous : 

 
« Le fantôme de l‟Opéra ! » 
 
Jammes avait jeté cette phrase sur un ton d‟indicible terreur et 

son doigt désignait dans la foule des habits noirs un visage si blême, 
si lugubre et si laid, avec les trous noirs des arcades sourcilières si 
profonds, que cette tête de mort ainsi désignée remporta 
immédiatement un succès fou. 

 
« Le fantôme de l‟Opéra ! Le fantôme de l‟Opéra ! » 
 
Et l‟on riait, et l‟on se bousculait, et l‟on voulait offrir à boire 

au fantôme de l‟Opéra ; mais il avait disparu ! Il s‟était glissé dans la 
foule et on le rechercha en vain, cependant que deux vieux 
messieurs essayaient de calmer la petite Jammes et que la petite Giry 
poussait des cris de paon. 

 
La Sorelli était furieuse : elle n‟avait pas pu achever son 

discours ; MM. Debienne et Poligny l‟avaient embrassée, remerciée 
et s‟étaient sauvés aussi rapides que le fantôme lui-même. Nul ne 
s‟en étonna, car on savait qu‟ils devaient subir la même cérémonie à 
l‟étage supérieur, au foyer du chant, et qu‟enfin leurs amis intimes 
seraient reçus une dernière fois par eux dans le grand vestibule du 
cabinet directorial, où un véritable souper les attendait. 

 



Et c‟est là que nous les retrouverons avec les nouveaux 
directeurs MM. Armand Moncharmin et Firmin Richard. Les 
premiers connaissaient à peine les seconds, mais ils se répandirent 
en grandes protestations d‟amitié et ceux-ci leur répondirent par 
mille compliments ; de telle sorte que ceux des invités qui avaient 
redouté une soirée un peu maussade montrèrent immédiatement 
des mines réjouies. Le souper fut presque gai et l‟occasion s‟étant 
présentée de plusieurs toasts, M. le commissaire du gouvernement y 
fut si particulièrement habile, mêlant la gloire du passé aux succès 
de l‟avenir, que la plus grande cordialité régna bientôt parmi les 
convives. La transmission des pouvoirs directoriaux s‟était faite la 
veille, le plus simplement possible, et les questions qui restaient à 
régler entre l‟ancienne et la nouvelle direction y avaient été résolues 
sous la présidence du commissaire du gouvernement dans un si 
grand désir d‟entente de part et d‟autre, qu‟en vérité on ne pouvait 
s‟étonner, dans cette soirée mémorable, de trouver quatre visages de 
directeurs aussi souriants. 

 
MM. Debienne et Poligny avaient déjà remis à MM. Armand 

Moncharmin et Firmin Richard les deux clefs minuscules, les passe-
partout qui ouvraient toutes les portes de l‟Académie nationale de 
musique, – plusieurs milliers. – Et prestement ces petites clefs, objet 
de la curiosité générale, passaient de main en main quand l‟attention 
de quelques-uns fut détournée par la découverte qu‟ils venaient de 
faire, au bout de la table, de cette étrange et blême et fantastique 
figure aux yeux caves qui était déjà apparue au foyer de la danse et 
qui avait été saluée par la petite Jammes de cette apostrophe : « Le 
fantôme de l‟Opéra ! » 

 
Il était là, comme le plus naturel des convives, sauf qu‟il ne 

mangeait ni ne buvait. 
 
Ceux qui avaient commencé à le regarder en souriant, avaient 

fini par détourner la tête, tant cette vision portait immédiatement 
l‟esprit aux pensers les plus funèbres. Nul ne recommença la 
plaisanterie du foyer, nul ne s‟écria : « Voilà le fantôme de 
l‟Opéra ! » 

 
Il n‟avait pas prononcé un mot, et ses voisins eux-mêmes 

n‟eussent pu dire à quel moment précis il était venu s‟asseoir là, 



mais chacun pensa que si les morts revenaient parfois s‟asseoir à la 
table des vivants, ils ne pouvaient montrer de plus macabre visage. 
Les amis de MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin crurent 
que ce convive décharné était un intime de MM. Debienne et 
Poligny, tandis que les amis de MM. Debienne et Poligny pensèrent 
que ce cadavre appartenait à la clientèle de MM. Richard et 
Moncharmin. De telle sorte qu‟aucune demande d‟explication, 
aucune réflexion déplaisante, aucune facétie de mauvais goût ne 
risqua de froisser cet hôte d‟outre-tombe. Quelques convives qui 
étaient au courant de la légende du fantôme et qui connaissaient la 
description qu‟en avait faite le chef machiniste, – ils ignoraient la 
mort de Joseph Buquet, – trouvaient in petto que l‟homme du bout 
de la table aurait très bien pu passer pour la réalisation vivante du 
personnage créé, selon eux, par l‟indécrottable superstition du 
personnel de l‟Opéra ; et cependant, selon la légende, le fantôme 
n‟avait pas de nez et ce personnage en avait un, mais 
M. Moncharmin affirme dans ses « mémoires » que le nez du 
convive était transparent. « Son nez, dit-il, était long, fin, et transpa-
rent » – et j‟ajouterai que cela pouvait être un faux nez. 
M. Moncharmin a pu prendre pour de la transparence ce qui n‟était 
que luisant. Tout le monde sait que la science fait d‟admirables faux 
nez pour ceux qui en ont été privés par la nature ou par quelque 
opération. En réalité, le fantôme est-il venu s‟asseoir, cette nuit-là, au 
banquet des directeurs sans y avoir été invité ? Et pouvons-nous être 
sûrs que cette figure était celle du fantôme de l‟Opéra lui-même ? 
Qui oserait le dire ? Si je parle de cet incident ici, ce n‟est point que je 
veuille une seconde faire croire ou tenter de faire croire au lecteur 
que le fantôme ait été capable d‟une aussi superbe audace, mais 
parce qu‟en somme la chose est très possible. 

 
Et en voici, semble-t-il, une raison suffisante. M. Armand 

Moncharmin, toujours dans ses « mémoires », dit textuellement : – 
Chapitre XI : « Quand je songe à cette première soirée, je ne puis 
séparer la confidence qui nous fut faite, dans leur cabinet, par 
MM. Debienne et Poligny de la présence à notre souper de ce 
fantomatique personnage que nul de nous ne connaissait. » 

 
Voici exactement ce qui se passa : 
 



MM. Debienne et Poligny, placés au milieu de la table, 
n‟avaient pas encore aperçu l‟homme à la tête de mort, quand celui-
ci se mit tout à coup à parler. 

 
« Les rats ont raison, dit-il. La mort de ce pauvre Buquet n‟est 

peut-être point si naturelle qu‟on le croit. » 
 
Debienne et Poligny sursautèrent. « Buquet est mort ? 

s‟écrièrent-ils. 
 
– Oui, répliqua tranquillement l‟homme ou l‟ombre 

d‟homme… Il a été trouvé pendu, ce soir, dans le troisième dessous, 
entre une ferme et un décor du Roi de Lahore. » 

 
Les deux directeurs, ou plutôt ex-directeurs, se levèrent 

aussitôt, en fixant étrangement leur interlocuteur. Ils étaient agités 
plus que de raison, c‟est-à-dire plus qu‟on a raison de l‟être par 
l‟annonce de la pendaison d‟un chef machiniste. Ils se regardèrent 
tous deux. Ils étaient devenus plus pâles que la nappe. Enfin, 
Debienne fit signe à MM. Richard et Moncharmin : Poligny 
prononça quelques paroles d‟excuse à l‟adresse des convives, et tous 
quatre passèrent dans le bureau directorial. Je laisse la parole à 
M. Moncharmin. 

 
« MM. Debienne et Poligny semblaient de plus en plus agités, 

raconte-t-il dans ses mémoires, et il nous parut qu‟ils avaient 
quelque chose à nous dire qui les embarrassait fort. 

 
D‟abord, ils nous demandèrent si nous connaissions l‟individu, 

assis au bout de la table, qui leur avait appris la mort de Joseph 
Buquet, et, sur notre réponse négative, ils se montrèrent encore plus 
troublés. Ils nous prirent les passe-partout des mains, les 
considérèrent un instant, hochèrent la tête, puis nous donnèrent le 
conseil de faire faire de nouvelles serrures, dans le plus grand secret, 
pour les appartements, cabinets et objets dont nous pouvions désirer 
la fermeture hermétique. Ils étaient si drôles en disant cela, que nous 
nous prîmes à rire en leur demandant s‟il y avait des voleurs à 
l‟Opéra ? Ils nous répondirent qu‟il y avait quelque chose de pire 
qui était le fantôme. Nous recommençâmes à rire, persuadés qu‟ils 
se livraient à quelque plaisanterie qui devait être comme le couron-



nement de cette petite fête intime. Et puis, sur leur prière, nous 
reprîmes notre « sérieux », décidés à entrer, pour leur faire plaisir, 
dans cette sorte de jeu. Ils nous dirent que jamais ils ne nous 
auraient parlé du fantôme, s‟ils n‟avaient reçu l‟ordre formel du 
fantôme lui-même de nous engager à nous montrer aimables avec 
celui-ci et à lui accorder tout ce qu‟il nous demanderait. Cependant, 
trop heureux de quitter un domaine où régnait en maîtresse cette 
ombre tyrannique et d‟en être débarrassés du coup, ils avaient hésité 
jusqu‟au dernier moment à nous faire part d‟une aussi curieuse 
aventure à laquelle certainement nos esprits sceptiques n‟étaient 
point préparés, quand l‟annonce de la mort de Joseph Buquet leur 
avait brutalement rappelé que, chaque fois qu‟ils n‟avaient point 
obéi aux désirs du fantôme, quelque événement fantasque ou 
funeste avait vite fait de les ramener au sentiment de leur 
dépendance. » 

 
Pendant ces discours inattendus prononcés sur le ton de la 

confidence la plus secrète et la plus importante, je regardais Richard. 
Richard, au temps qu‟il était étudiant, avait eu une réputation de 
farceur, c‟est-à-dire qu‟il n‟ignorait aucune des mille et une 
manières que l‟on a de se moquer les uns des autres, et les 
concierges du boulevard Saint-Michel en ont su quelque chose. 
Aussi semblait-il goûter fort le plat qu‟on lui servait à son tour. Il 
n‟en perdait pas une bouchée, bien que le condiment fût un peu 
macabre à cause de la mort de Buquet. Il hochait la tête avec 
tristesse, et sa mine, au fur et à mesure que les autres parlaient, 
devenait lamentable comme celle d‟un homme qui regrettait 
amèrement cette affaire de l‟Opéra maintenant qu‟il apprenait qu‟il 
y avait un fantôme dedans. Je ne pouvais faire mieux que de copier 
servilement cette attitude désespérée. Cependant, malgré tous nos 
efforts, nous ne pûmes, à la fin, nous empêcher de « pouffer » à la 
barbe de MM. Debienne et Poligny qui, nous voyant passer sans 
transition de l‟état d‟esprit le plus sombre à la gaieté la plus 
insolente, firent comme s‟ils croyaient que nous étions devenus fous. 

 
La farce se prolongeant un peu trop, Richard demanda, moitié 

figue moitié raisin : « Mais enfin qu‟est-ce qu‟il veut ce fantôme-
là ? » 

 



M. Poligny se dirigea vers son bureau et en revint avec une 
copie du cahier des charges. 

 
Le cahier des charges commence par ces mots : « La direction 

de l‟Opéra sera tenue de donner aux représentations de l‟Académie 
nationale de musique la splendeur qui convient à la première scène 
lyrique française », et se termine par l‟article 98 ainsi conçu : 

 
« Le présent privilège pourra être retiré : 
 
1° Si le directeur contrevient aux dispositions stipulées dans le cahier 

des charges. » 
 
Suivent ces dispositions. 
 
Cette copie, dit M. Moncharmin, était à l‟encre noire et 

entièrement conforme à celle que nous possédions. 
 
Cependant nous vîmes que le cahier des charges que nous 

soumettait M. Poligny comportait in fine un alinéa, écrit à l‟encre 
rouge, – écriture bizarre et tourmentée, comme si elle eût été tracée à 
coups de bout d‟allumettes, écriture d‟enfant qui n‟aurait pas cessé 
de faire des bâtons et qui ne saurait pas encore relier ses lettres. Et 
cet alinéa qui allongeait si étrangement l‟article 98, – disait 
textuellement : 

 
5 ° Si le directeur retarde de plus de quinze jours la mensualité qu’il 

doit au fantôme de l’Opéra, mensualité fixée jusqu’à nouvel ordre à 20 000 
francs – 240 000 francs par an. 

 
M. de Poligny, d‟un doigt hésitant, nous montrait cette clause 

suprême, à laquelle nous ne nous attendions certainement pas. 
 
« C‟est tout ? Il ne veut pas autre chose ? demanda Richard 

avec le plus grand sang-froid. 
 
– Si », répliqua Poligny. 
 
Et il feuilleta encore le cahier des charges et lut : 
 



« ART. 63. – La grande avant-scène de droite des premières n° 
1, sera réservée à toutes les représentations pour le chef de l‟État. 

 
La baignoire n° 20, le lundi, et la première loge n° 30, les 

mercredis et vendredis, seront mises à la disposition du ministre. 
 
La deuxième loge n° 27 sera réservée chaque jour pour l‟usage 

des préfets de la Seine et de police. » 
 
Et encore, en fin de cet article, M. Poligny nous montra une 

ligne à l‟encre rouge qui y avait été ajoutée. 
 
La première loge n° 5 sera mise à toutes les représentations à la 

disposition du fantôme de l’Opéra. 
 
Sur ce dernier coup, nous ne pûmes que nous lever et serrer 

chaleureusement les mains de nos deux prédécesseurs en les 
félicitant d‟avoir imaginé cette charmante plaisanterie, qui prouvait 
que la vieille gaieté française ne perdait jamais ses droits. Richard 
crut même devoir ajouter qu‟il comprenait maintenant pourquoi 
MM. Debienne et Poligny quittaient la direction de l‟Académie 
nationale de musique. Les affaires n‟étaient plus possibles avec un 
fantôme aussi exigeant. 

 
« Évidemment, répliqua sans sourciller M. Poligny : 240 000 

francs ne se trouvent pas sous le fer d‟un cheval. Et avez-vous 
compté ce que peut nous coûter la non-location de la première loge 
n° 5 réservée au fantôme à toutes les représentations ? Sans compter 
que nous avons été obligés d‟en rembourser l‟abonnement, c‟est 
effrayant ! Vraiment, nous ne travaillons pas pour entretenir des 
fantômes !… Nous préférons nous en aller ! 

 
– Oui, répéta M. Debienne, nous préférons nous en aller ! 

Allons-nous-en ! » 
 
Et il se leva. Richard dit : 
 
« Mais enfin, il me semble que vous êtes bien bons avec ce 

fantôme. Si j‟avais un fantôme aussi gênant que ça, je n‟hésiterais 
pas à le faire arrêter… 



– Mais où ? Mais comment ? s‟écrièrent-ils en chœur ; nous ne 
l‟avons jamais vu ! 

 
– Mais quand il vient dans sa loge ? 
 
– Nous ne l‟avons jamais vu dans sa loge. 
 
– Alors, louez-la. 
 
– Louer la loge du fantôme de l‟Opéra ! Eh bien, messieurs, 

essayez ! » 
 
Sur quoi, nous sortîmes tous quatre du cabinet directorial. 

Richard et moi nous n‟avions jamais « tant ri ». 
 



IV 
 

La loge n° 5 
 
Armand Moncharmin a écrit de si volumineux mémoires 

qu‟en ce qui concerne particulièrement la période assez longue de sa 
co-direction, on est en droit de se demander s‟il trouva jamais le 
temps de s‟occuper de l‟Opéra autrement qu‟en racontant ce qui s‟y 
passait. M. Moncharmin ne connaissait pas une note de musique, 
mais il tutoyait le ministre de l‟Instruction publique et des Beaux-
Arts, avait fait un peu de journalisme sur le boulevard et jouissait 
d‟une assez grosse fortune. Enfin, c‟était un charmant garçon et qui 
ne manquait point d‟intelligence puisque, décidé à commanditer 
l‟Opéra, il avait su choisir celui qui en serait l‟utile directeur et était 
allé tout droit à Firmin Richard. 

 
Firmin Richard était un musicien distingué et un galant 

homme. Voici le portrait qu‟en trace, au moment de sa prise de 
possession, la Revue des théâtres : « M. Firmin Richard est âgé de 
cinquante ans environ, de haute taille, de robuste encolure, sans 
embonpoint. Il a de la prestance et de la distinction, haut en couleur, 
les cheveux plantés dru, un peu bas et taillés en brosse, la barbe à 
l‟unisson des cheveux, l‟aspect de la physionomie a quelque chose 
d‟un peu triste que tempère aussitôt un regard franc et droit joint à 
un sourire charmant. 

 
« M. Firmin Richard est un musicien très distingué. 

Harmoniste habile, contrepointiste savant, la grandeur est le 
principal caractère de sa composition. Il a publié de la musique de 
chambre très appréciée des amateurs, de la musique pour piano, 
sonates ou pièces fugitives remplies d‟originalité, un recueil de 
mélodies. Enfin, La Mort d’Hercule, exécutée aux concerts du 
Conservatoire, respire un souffle épique qui fait songer à Gluck, un 
des maîtres vénérés de M. Firmin Richard. Toutefois, s‟il adore 
Gluck, il n‟en aime pas moins Piccini ; M. Richard prend son plaisir 
où il le trouve. Plein d‟admiration pour Piccini, il s‟incline devant 
Meyerbeer, il se délecte de Cimarosa et nul n‟apprécie mieux que lui 
l‟inimitable génie de Weber. Enfin, en ce qui concerne Wagner, 
M. Richard n‟est pas loin de prétendre qu‟il est, lui, Richard, le 
premier en France et peut-être le seul à l‟avoir compris. » 



J‟arrête ici ma citation, d‟où il me semble résulter assez 
clairement que si M. Firmin Richard aimait à peu près toute la 
musique et tous les musiciens, il était du devoir de tous les 
musiciens d‟aimer M. Firmin Richard. Disons en terminant ce rapide 
portrait que M. Richard était ce qu‟on est convenu d‟appeler un 
autoritaire, c‟est-à-dire qu‟il avait un fort mauvais caractère. 

 
Les premiers jours que les deux associés passèrent à l‟Opéra 

furent tout à la joie de se sentir les maîtres d‟une aussi vaste et belle 
entreprise et ils avaient certainement oublié cette curieuse et bizarre 
histoire du fantôme quand se produisit un incident qui leur prouva 
que – s‟il y avait farce – la farce n‟était point terminée. 

 
M. Firmin Richard arriva ce matin-là à onze heures à son 

bureau. Son secrétaire, M. Rémy, lui montra une demi-douzaine de 
lettres qu‟il n‟avait point décachetées parce qu‟elles portaient la 
mention « personnelle ». L‟une de ces lettres attira tout de suite 
l‟attention de Richard non seulement parce que la suscription de 
l‟enveloppe était à l‟encre rouge, mais encore parce qu‟il lui sembla 
avoir vu déjà quelque part cette écriture. Il ne chercha point 
longtemps : c‟était l‟écriture rouge avec laquelle on avait complété si 
étrangement le cahier des charges. Il en reconnut l‟allure bâtonnante 
et enfantine. Il la décacheta et lut : 

 
Mon cher directeur, je vous demande pardon de venir vous troubler 

en ces moments si précieux où vous décidez du sort des meilleurs artistes de 
l’Opéra, où vous renouvelez d’importants engagements et où vous en 
concluez de nouveaux ; et cela avec une sûreté de vue, une entente du 
théâtre, une science du public et de ses goûts, une autorité qui a été bien 
près de stupéfier ma vieille expérience. Je suis au courant de ce que vous 
venez de faire pour la Carlotta, la Sorelli et la petite Jammes, et pour 
quelques autres dont vous avez deviné les admirables qualités, le talent ou 
le génie. – (Vous savez bien de qui je parle quand j’écris ces mots-là ; ce 
n’est évidemment point pour la Carlotta, qui chante comme une seringue et 
qui n’aurait jamais dû quitter les Ambassadeurs ni le café Jacquin ; ni pour 
la Sorelli, qui a surtout du succès dans la carrosserie ; ni pour la petite 
Jammes, qui danse comme un veau dans la prairie. Ce n’est point non plus 
pour Christine Daaé, dont le génie est certain, mais que vous laissez avec 
un soin jaloux à l’écart de toute importante création.) – Enfin, vous êtes 
libres d’administrer votre petite affaire comme bon vous semble, n’est-ce 



pas ? Tout de même, je désirerais profiter de ce que vous n’avez pas encore 
jeté Christine Daaé à la porte pour l’entendre ce soir dans le rôle de Siebel, 
puisque celui de Marguerite, depuis son triomphe de l’autre jour, lui est 
interdit, et je vous prierai de ne point disposer de ma loge aujourd’hui ni les 
jours suivants ; car je ne terminerai pas cette lettre sans vous avouer 
combien j’ai été désagréablement surpris, ces temps derniers, en arrivant à 
l’Opéra, d’apprendre que ma loge avait été louée, – au bureau de location, – 
sur vos ordres. 

 
Je n’ai point protesté, d’abord parce que je suis l’ennemi du scandale, 

ensuite parce que je m’imaginais que vos prédécesseurs, MM. Debienne et 
Poligny, qui ont toujours été charmants pour moi, avaient négligé avant 
leur départ de vous parler de mes petites manies. Or, je viens de recevoir la 
réponse de MM. Debienne et Poligny à ma demande d’explications, 
réponse qui me prouve que vous êtes au courant de mon cahier des charges 
et par conséquent que vous vous moquez outrageusement de moi. Si vous 
voulez que nous vivions en paix, il ne faut pas commencer par m’enlever 
ma loge ! Sous le bénéfice de ces petites observations, veuillez me 
considérer, mon cher directeur, comme votre très humble et très obéissant 
serviteur. 

 
Signé… F. de l‟Opéra. 
 
Cette lettre était accompagnée d‟un extrait de la petite 

correspondance de la Revue théâtrale, où on lisait ceci : « F. de l’O. : 
R. et M. sont inexcusables. Nous les avons prévenus et nous leur avons 
laissé entre les mains votre cahier des charges. Salutations ! » 

 
M. Firmin Richard avait à peine terminé cette lecture que la 

porte de son cabinet s‟ouvrait et que M. Armand Moncharmin 
venait au-devant de lui, une lettre à la main, absolument semblable 
à celle que son collègue avait reçue. Ils se regardèrent en éclatant de 
rire. 

 
« La plaisanterie continue, fit M. Richard ; mais elle n‟est pas 

drôle ! 
 
– Qu‟est-ce que ça signifie ? demanda M. Moncharmin. 

Pensent-ils que parce qu‟ils ont été directeurs de l‟Opéra nous allons 
leur concéder une loge à perpétuité ? » 



Car, pour le premier comme pour le second, il ne faisait point 
de doute que la double missive ne fût le fruit de la collaboration 
facétieuse de leurs prédécesseurs. 

 
« Je ne suis point d‟humeur à me laisser longtemps berner ! 

déclara Firmin Richard. 
 
– C‟est inoffensif ! » observa Armand Moncharmin. 
 
« Au fait, qu‟est-ce qu‟ils veulent ? Une loge pour ce soir ? » 
 
M. Firmin Richard donna l‟ordre à son secrétaire d‟envoyer la 

première loge n° 5 à MM. Debienne et Poligny, si elle n‟était pas 
louée. 

 
Elle ne l‟était pas. Elle leur fut expédiée sur-le-champ. 

MM. Debienne et Poligny habitaient : le premier, au coin de la rue 
Scribe et du boulevard des Capucines ; le second, rue Auber. Les 
deux lettres du fantôme F. de l‟Opéra avaient été mises au bureau 
de poste du boulevard des Capucines. C‟est Moncharmin qui le 
remarqua en examinant les enveloppes. 

 
« Tu vois bien ! » fit Richard. 
 
Ils haussèrent les épaules et regrettèrent que des gens de cet 

âge s‟amusassent encore à des jeux aussi innocents. 
 
« Tout de même, ils auraient pu être polis ! fit observer 

Moncharmin. As-tu vu comme ils nous traitent à propos de la 
Carlotta, de la Sorelli et de la petite Jammes ? 

 
– Eh bien, cher, ces gens-là sont malades de jalousie !… Quand 

je pense qu‟ils sont allés jusqu‟à payer une petite correspondance à 
la Revue théâtrale !… Ils n‟ont donc plus rien à faire ? 

 
– À propos ! dit encore Moncharmin, ils ont l‟air de s‟intéresser 

beaucoup à la petite Christine Daaé… 
 
– Tu sais aussi bien que moi qu‟elle a la réputation d‟être sage ! 

répondit Richard. 



– On vole si souvent sa réputation, répliqua Moncharmin. Est-
ce que je n‟ai pas, moi, la réputation de me connaître en musique, et 
j‟ignore la différence qu‟il y a entre la clef de sol et la clef de fa. 

 
– Tu n‟as jamais eu cette réputation-là, déclara Richard, 

rassure-toi. » 
 
Là-dessus, Firmin Richard donna l‟ordre à l‟huissier de faire 

entrer les artistes qui, depuis deux heures, se promenaient dans le 
grand couloir de l‟administration en attendant que la porte 
directoriale s‟ouvrît, cette porte derrière laquelle les attendaient la 
gloire et l‟argent… ou le congé. 

 
Toute cette journée se passa en discussions, pourparlers, 

signatures ou ruptures de contrats ; aussi je vous prie de croire que 
ce soir-là – le soir du 25 janvier – nos deux directeurs, fatigués par 
une âpre journée de colères, d‟intrigues, de recommandations, de 
menaces, de protestations d‟amour ou de haine, se couchèrent de 
bonne heure, sans avoir même la curiosité d‟aller jeter un coup d‟œil 
dans la loge n° 5, pour savoir si MM. Debienne et Poligny trouvaient 
le spectacle à leur goût. L‟Opéra n‟avait point chômé depuis le 
départ de l‟ancienne direction, et M. Richard avait fait procéder aux 
quelques travaux nécessaires, sans interrompre le cours des 
représentations. 

 
Le lendemain matin, MM. Richard et Moncharmin trouvèrent 

dans leur courrier, d‟une part, une carte de remerciement du 
fantôme, ainsi conçue : 

 
Mon cher Directeur,  
 
Merci. Charmante soirée. Daaé exquise. Soignez les chœurs. La 

Carlotta, magnifique et banal instrument. Vous écrirai bientôt pour les 240 
000 francs, – exactement 233 424 fr 70 ; MM. Debienne et Poligny 
m’ayant fait parvenir les 6575 fr 30, représentant les dix premiers jours de 
ma pension de cette année, – leurs privilèges finissant le 10 au soir. 

 
Serviteur 
 

F. de l‟O. 



D‟autre part, une lettre de MM. Debienne et Poligny : 
 
Messieurs,  
 
Nous vous remercions de votre aimable attention, mais vous 

comprendrez facilement que la perspective de réentendre Faust, si douce 
soit-elle à d’anciens directeurs de l’Opéra, ne puisse nous faire oublier que 
nous n’avons aucun droit à occuper la première loge n° 5, qui appartient 
exclusivement à celui dont nous avons eu l’occasion de vous parler, en 
relisant avec vous, une dernière fois, le cahier des charges, – dernier alinéa 
de l’article 63. 

 
Veuillez agréer, messieurs, etc. 
 
« Ah ! mais, ils commencent à m‟agacer, ces gens-là ! » déclara 

violemment Firmin Richard, en arrachant la lettre de MM. Debienne 
et Poligny. 

 
Ce soir-là, la première loge n° 5 fut louée. 
 
Le lendemain, en arrivant dans leur cabinet, MM. Richard et 

Moncharmin trouvaient un rapport d‟inspecteur relatif aux 
événements qui s‟étaient déroulés la veille au soir dans la première 
loge n° 5. Voici le passage essentiel du rapport, qui est bref : 

 
« J‟ai été dans la nécessité, écrit l‟inspecteur, de requérir, ce soir 

– l‟inspecteur avait écrit son rapport la veille au soir – un garde 
municipal pour faire évacuer par deux fois, au commencement et au 
milieu du second acte, la première loge n° 5. Les occupants – ils 
étaient arrivés au commencement du second acte – y causaient un 
véritable scandale par leurs rires et leurs réflexions saugrenues. De 
toutes parts autour d‟eux, des chut ! se faisaient entendre et la salle 
commençait à protester quand l‟ouvreuse est venue me trouver ; je 
suis entré dans la loge et je fis entendre les observations nécessaires. 
Ces gens ne paraissaient point jouir de tout leur bon sens et me 
tinrent des propos stupides. Je les avertis que si un pareil scandale 
se renouvelait je me verrais forcé de faire évacuer la loge. Je n‟étais 
pas plus tôt parti que j‟entendis de nouveau leurs rires et les 
protestations de la salle. Je revins avec un garde municipal qui les fit 
sortir. Ils réclamèrent, toujours en riant, déclarant qu‟ils ne s‟en 



iraient point si on ne leur rendait pas leur argent. Enfin, ils se 
calmèrent, et je les laissai rentrer dans la loge ; aussitôt les rires 
recommencèrent, et, cette fois, je les fis expulser définitivement. » 

 
« Qu‟on fasse venir l‟inspecteur », cria Richard à son secrétaire, 

qui l‟avait lu, le premier, ce rapport et qui l‟avait déjà annoté au 
crayon bleu. 

 
Le secrétaire, M. Rémy – vingt-quatre ans, fine moustache, 

élégant, distingué, grande tenue –, dans ce temps-là redingote 
obligatoire dans la journée, intelligent et timide devant le directeur, 
2 400 d‟appointement par an, payé par le directeur, compulse les 
journaux, répond aux lettres, distribue des loges et des billets de 
faveur, règle les rendez-vous, cause avec ceux qui font antichambre, 
court chez les artistes malades, cherche les doublures, correspond 
avec les chefs de service, mais avant tout est le verrou du cabinet 
directorial, peut être sans compensation aucune jeté à la porte du 
jour au lendemain, car il n‟est pas reconnu par l‟administration – le 
secrétaire, qui avait fait déjà chercher l‟inspecteur, donna l‟ordre de 
le faire entrer. 

 
L‟inspecteur entra, un peu inquiet. 
 
« Racontez-nous ce qui s‟est passé », fit brusquement Richard. 
 
L‟inspecteur bredouilla tout de suite et fit allusion au rapport. 
 
« Enfin ! ces gens-là, pourquoi riaient-ils ? demanda Monchar-

min. 
 
– Monsieur le directeur, ils devaient avoir bien dîné et 

paraissaient plus préparés à faire des farces qu‟à écouter de la bonne 
musique. Déjà, en arrivant, ils n‟étaient pas plus tôt entrés dans la 
loge qu‟ils en étaient ressortis et avaient appelé l‟ouvreuse qui leur a 
demandé ce qu‟ils avaient. Ils ont dit à l‟ouvreuse : « Regardez dans 
la loge, il n‟y a personne, n‟est ce pas ?… – Non, a répondu 
l‟ouvreuse. – Eh bien, ont-ils affirmé, quand nous sommes entrés, 
nous avons entendu une voix qui disait qu‟il y avait quelqu‟un. » 

 



M. Moncharmin ne put regarder M. Richard sans sourire, mais 
M. Richard, lui, ne souriait point. Il avait jadis trop « travaillé » dans 
le genre pour ne point reconnaître dans le récit que lui faisait, le plus 
naïvement du monde, l‟inspecteur, toutes les marques d‟une de ces 
méchantes plaisanteries qui amusent d‟abord ceux qui en sont 
victimes puis qui finissent par les rendre enragés. 

 
M. l‟inspecteur, pour faire sa cour à M. Moncharmin, qui 

souriait, avait cru devoir sourire, lui aussi. Malheureux sourire ! Le 
regard de M. Richard foudroya l‟employé, qui s‟occupa aussitôt de 
montrer un visage effroyablement consterné. 

 
« Enfin, quand ces gens-là sont arrivés, demanda en grondant 

le terrible Richard, il n‟y avait personne dans la loge ? 
 
– Personne, monsieur le directeur ! personne ! Ni dans la loge 

de droite, ni dans la loge de gauche, personne, je vous le jure ! j‟en 
mets la main au feu ! et c‟est ce qui prouve bien que tout cela n‟est 
qu‟une plaisanterie. 

 
– Et l‟ouvreuse, qu‟est-ce qu‟elle a dit ? 
 
– Oh ! pour l‟ouvreuse, c‟est bien simple, elle dit que c‟est le 

fantôme de l‟Opéra. Alors ! » 
 
Et l‟inspecteur ricana. Mais encore il comprit qu‟il avait eu tort 

de ricaner, car il n‟avait pas plus tôt prononcé ces mots : elle dit que 
c‟est le fantôme de l‟Opéra ! que la physionomie de M. Richard, de 
sombre qu‟elle était, devint farouche. 

 
« Qu‟on aille me chercher l‟ouvreuse ! commanda-t-il… Tout 

de suite ! Et que l‟on me la ramène ! Et que l‟on mette tout ce 
monde-là à la porte ! » 

 
L‟inspecteur voulut protester, mais Richard lui ferma la 

bouche d‟un redoutable : « Taisez-vous ! » Puis, quand les lèvres du 
malheureux subordonné semblèrent closes pour toujours, M. le 
directeur ordonna qu‟elles se rouvrissent à nouveau. 

 



« Qu‟est-ce que le “fantôme de l‟Opéra” ? » se décida-t-il à 
demander avec un grognement. 

 
Mais l‟inspecteur était maintenant incapable de dire un mot. Il 

fit entendre par une mimique désespérée qu‟il n‟en savait rien ou 
plutôt qu‟il n‟en voulait rien savoir. 

 
« Vous l‟avez vu, vous, le fantôme de l‟Opéra ? » 
 
Par un geste énergique de la tête, l‟inspecteur nia l‟avoir jamais 

vu. 
 
« Tant pis ! » déclara froidement M. Richard. 
 
L‟inspecteur ouvrit des yeux énormes, des yeux qui sortaient 

de leurs orbites, pour demander pourquoi M. le directeur avait 
prononcé ce sinistre : « Tant pis ! » 

 
« Parce que je vais faire régler leur compte à tous ceux qui ne 

l‟ont pas vu ! expliqua M. le directeur. Puisqu‟il est partout, il n‟est 
pas admissible qu‟on ne l‟aperçoive nulle part. J‟aime qu‟on fasse 
son service, moi ! » 

 



V 
 

Suite de « la loge n° 5 » 
 
Ayant dit, M. Richard ne s‟occupa plus du tout de l‟inspecteur 

et traita de diverses affaires avec son administrateur qui venait 
d‟entrer. L‟inspecteur avait pensé qu‟il pouvait s‟en aller et tout 
doucement, tout doucement, oh ! mon Dieu ! si doucement !… à 
reculons, il s‟était rapproché de la porte, quand M. Richard, 
s‟apercevant de la manœuvre, cloua l‟homme sur place d‟un 
tonitruant : « Bougez pas ! » 

 
Par les soins de M. Rémy, on était allé chercher l‟ouvreuse, qui 

était concierge rue de Provence, à deux pas de l‟Opéra. Elle fit 
bientôt son entrée. 

 
« Comment vous appelez-vous ? 
 
– Mame Giry. Vous me connaissez bien, monsieur le directeur ; 

c‟est moi la mère de la petite Giry, la petite Meg, quoi ! » 
 
Ceci fut dit d‟un ton rude et solennel qui impressionna un 

instant M. Richard. Il regarda Mame Giry (châle déteint, souliers 
usés, vieille robe de taffetas, chapeau couleur de suie). Il était de 
toute évidence, à l‟attitude de M. le directeur, que celui-ci ne 
connaissait nullement ou ne se rappelait point avoir connu Mame 
Giry, ni même la petite Giry, « ni même la petite Meg » ! Mais 
l‟orgueil de Mame Giry était tel que cette célèbre ouvreuse (je crois 
bien que c‟est de son nom que l‟on a fait le mot bien connu dans 
l‟argot des coulisses : « giries ». Exemple : une artiste reproche à une 
camarade ses potins, ses papotages ; elle lui dira : « Tout ça, c‟est des 
giries »), que cette ouvreuse, disons-nous, s‟imaginait être connue de 
tout le monde. 

 
« Connais pas ! finit par proclamer M. le directeur… Mais, 

mame Giry, il n‟empêche que je voudrais bien savoir ce qui vous est 
arrivé hier soir, pour que vous ayez été forcée, vous et 
M. l‟inspecteur, d‟avoir recours à un garde municipal… 

 



– J‟voulais justement vous voir pour vous en parler, m‟sieur le 
directeur, à seule fin qu‟il ne vous arrive pas les mêmes 
désagréments qu‟à MM. Debienne et Poligny… Eux, non plus, au 
commencement, ils ne voulaient pas m‟écouter… 

 
– Je ne vous demande pas tout ça. Je vous demande ce qui 

vous est arrivé hier soir ! » 
 
Mame Giry devint rouge d‟indignation. On ne lui avait jamais 

parlé sur un ton pareil. Elle se leva comme pour partir, ramassant 
déjà les plis de sa jupe et agitant avec dignité les plumes de son 
chapeau couleur de suie ; mais, se ravisant, elle se rassit et dit d‟une 
voix rogue : 

 
« Il est arrivé qu‟on a encore embêté le fantôme ! » 
 
Là-dessus, comme M. Richard allait éclater, M. Moncharmin 

intervint et dirigea l‟interrogatoire, d‟où il résulta que mame Giry 
trouvait tout naturel qu‟une voix se fît entendre pour proclamer 
qu‟il y avait du monde dans une loge où il n‟y avait personne. Elle 
ne pouvait s‟expliquer ce phénomène, qui n‟était point nouveau 
pour elle, que par l‟intervention du fantôme. Ce fantôme, personne 
ne le voyait dans la loge, mais tout le monde pouvait l‟entendre. Elle 
l‟avait entendu souvent, elle, et on pouvait l‟en croire, car elle ne 
mentait jamais. On pouvait demander à MM. Debienne et Poligny et 
à tous ceux qui la connaissaient, et aussi à M. Isidore Saack, à qui le 
fantôme avait cassé la jambe ! 

 
« Oui-dà ? interrompit Moncharmin. Le fantôme a cassé la 

jambe à ce pauvre Isidore Saack ? » 
 
Mame Giry ouvrit de grands yeux où se peignait l‟étonnement 

qu‟elle ressentait devant tant d‟ignorance. Enfin, elle consentit à 
instruire ces deux malheureux innocents. La chose s‟était passée du 
temps de MM. Debienne et Poligny, toujours dans la loge n° 5 et 
aussi pendant une représentation de Faust. 

 
Mame Giry tousse, assure sa voix… elle commence… on dirait 

qu‟elle se prépare à chanter toute la partition de Gounod. 
 



« Voilà, monsieur. Il y avait, ce soir-là, au premier rang, 
M. Maniera et sa dame, les lapidaires de la rue Mogador, et, derrière 
Mme Maniera, leur ami intime, M. Isidore Saack. Méphistophélès 
chantait (Mame Giry chante) : « Vous qui faites l‟endormie », et alors 
M. Maniera entend dans son oreille droite (sa femme était à sa 
gauche) une voix qui lui dit : « Ah ! ah ! ce n‟est pas Julie qui fait 
l‟endormie ! » (Sa dame s‟appelle justement Julie). M. Maniera se 
retourne à droite pour voir qui est-ce qui lui parlait ainsi. Personne ! 
Il se frotte l‟oreille et se dit à lui-même : « Est-ce que je rêve ? » Là-
dessus, Méphistophélès continuait sa chanson… Mais j‟ennuie peut-
être messieurs les directeurs ? 

 
– Non ! non ! continuez… 
 
– Messieurs les directeurs sont trop bons ! (Une grimace de 

Mame Giry.) Donc, Méphistophélès continuait sa chanson (Mame 
Giry chante) : « Catherine que j‟adore – pourquoi refuser – l‟amant 
qui vous implore – un si doux baiser ? » et aussitôt M. Maniera 
entend, toujours dans son oreille droite, la voix qui lui dit : « Ah ! 
ah ! ce n‟est pas Julie qui refuserait un baiser à Isidore ? » Là-dessus, 
il se retourne, mais, cette fois, du côté de sa dame et d‟Isidore, et 
qu‟est-ce qu‟il voit ? Isidore qui avait pris par-derrière la main de sa 
dame et qui la couvrait de baisers dans le petit creux du gant… 
comme ça, mes bons messieurs. (Mame Giry couvre de baisers le coin de 

chair laissé à nu par son gant de filoselle.) Alors, vous pensez bien que 
ça ne s‟est pas passé à la douce ! Clic ! Clac ! M. Maniera, qui était 
grand et fort comme vous, monsieur Richard, distribua une paire de 
gifles à M. Isidore Saack, qui était mince et faible comme 
M. Moncharmin, sauf le respect que je lui dois… C‟était un scandale. 
Dans la salle, on criait : « Assez ! Assez !… Il va le tuer !… » Enfin, 
M. Isidore Saack put s‟échapper… 

 
– Le fantôme ne lui avait donc pas cassé la jambe ? » demande 

M. Moncharmin, un peu vexé de ce que son physique ait fait une si 
petite impression sur Mame Giry. 

 
– Il la lui a cassée, mossieu, réplique Mame Giry avec hauteur 

(car elle a compris l‟intention blessante). Il la lui a cassée tout net 
dans la grande escalier, qu‟il descendait trop vite, mossieu ! et si 
bien, ma foi, que le pauvre ne la remontera pas de sitôt !… 



– C‟est le fantôme qui vous a raconté les propos qu‟il avait 
glissés dans l‟oreille droite de M. Maniera ? questionne toujours 
avec un sérieux qu‟il croit du plus comique, le juge d‟instruction 
Moncharmin. 

 
– Non ! mossieu, c‟est mossieu Maniera lui-même. Ainsi… 
 
– Mais vous, vous avez déjà parlé au fantôme, ma brave 

dame ? 
 
– Comme je vous parle, mon brav‟ mossieu… 
 
– Et quand il vous parle, le fantôme, qu‟est-ce qu‟il vous dit ? 
 
– Eh bien, il me dit de lui apporter un p‟tit banc ! » 
 
À ces mots prononcés solennellement, la figure de Mame Giry 

devint de marbre, de marbre jaune, veiné de raies rouges, comme 
celui des colonnes qui soutiennent le grand escalier et que l‟on 
appelle marbre sarrancolin. 

 
Cette fois, Richard était reparti à rire de compagnie avec 

Moncharmin et le secrétaire Rémy ; mais, instruit par l‟expérience, 
l‟inspecteur ne riait plus. Appuyé au mur, il se demandait, en 
remuant fébrilement ses clefs dans sa poche, comment cette histoire 
allait finir. Et plus Mame Giry le prenait sur un ton « rogue », plus il 
craignait le retour de la colère de M. le directeur ! Et maintenant, 
voilà que devant l‟hilarité directoriale, Mame Giry osait devenir 
menaçante ! menaçante en vérité ! 

 
« Au lieu de rire du fantôme, s‟écria-t-elle indignée, vous feriez 

mieux de faire comme M. Poligny, qui, lui, s‟est rendu compte par 
lui-même… 

 
– Rendu compte de quoi ? interroge Moncharmin, qui ne s‟est 

jamais tant amusé. 
 
– Du fantôme !… Puisque je vous le dis… Tenez !… (Elle se 

calme subitement, car elle juge que l’heure est grave.) Tenez !… Je m‟en 
rappelle comme si c‟était hier. Cette fois, on jouait La Juive. M. Poli-



gny avait voulu assister, tout seul, dans la loge du fantôme, à la 
représentation. Mme Krauss avait obtenu un succès fou. Elle venait 
de chanter, vous savez bien, la machine du second acte (Mame Giry 
chante à mi-voix) : 

 
Près de celui que j’aime 
Je veux vivre et mourir,  
Et la mort, elle-même,  
Ne peut nous désunir. 
 
– Bien ! Bien ! j‟y suis… », fait observer avec un sourire 

décourageant M. Moncharmin. 
 
Mais Mame Giry continue à mi-voix, en balançant la plume de 

son chapeau couleur de suie : 
 
« Partons ! partons ! Ici-bas, dans les cieux,  
Même sort désormais nous attend tous les deux. 
 
– Oui ! Oui ! nous y sommes ! répète Richard, à nouveau 

impatienté… et alors ? et alors ? 
 
– Et alors, c‟est à ce moment-là que Léopold s‟écrie : 

“Fuyons !” n‟est-ce pas ? et qu‟Eléazar les arrête, en leur 
demandant : “Où courez-vous ?” Eh bien, juste à ce moment-là, 
M. Poligny, que j‟observais du fond d‟une loge à côté, qui était 
restée vide. M. Poligny s‟est levé tout droit, et est parti raide comme 
une statue, et je n‟ai eu que le temps de lui demander, comme 
Eléazar : “Où allez-vous ?” Mais il ne m‟a pas répondu et il était 
plus pâle qu‟un mort ! Je l‟ai regardé descendre l‟escalier, mais il ne 
s‟est pas cassé la jambe… Pourtant, il marchait comme dans un rêve, 
comme dans un mauvais rêve, et il ne retrouvait seulement pas son 
chemin… lui qui était payé pour bien connaître l‟Opéra ! » 

 
Ainsi s‟exprima Mame Giry, et elle se tut pour juger de l‟effet 

qu‟elle avait produit. L‟histoire de Poligny avait fait hocher la tête à 
Moncharmin. 

 
« Tout cela ne me dit pas dans quelles circonstances, ni 

comment le fantôme de l‟Opéra vous a demandé un petit banc ? 



insista-t-il, en regardant fixement la mère Giry, comme on dit, entre 
“quatre-z-yeux”. 

 
– Eh bien, mais, c‟est depuis ce soir-là… car, à partir de ce soir-

là, on l‟a laissé tranquille, not‟ fantôme… on n‟a plus essayé de lui 
disputer sa loge. MM. Debienne et Poligny ont donné des ordres 
pour qu‟on la lui laisse à toutes les représentations. Alors, quand il 
venait, il me demandait son petit banc… 

 
– Euh ! euh ! un fantôme qui demande un petit banc ? C‟est 

donc une femme, votre fantôme ? interrogea Moncharmin. 
 
– Non, le fantôme est un homme. 
 
– Comment le savez-vous ? 
 
Il a une voix d‟homme, oh ! une douce voix d‟homme ! Voilà 

comment ça se passe : Quand il vient à l‟Opéra, il arrive d‟ordinaire 
vers le milieu du premier acte, il frappe trois petits coups secs à la 
porte de la loge n° 5. La première fois que j‟ai entendu ces trois 
coups-là, alors que je savais très bien qu‟il n‟y avait encore personne 
dans la loge, vous pensez si j‟ai été intriguée ! J‟ouvre la porte, 
j‟écoute, je regarde : personne ! et puis voilà-t-il pas que j‟entends 
une voix qui me dit : « Mame Jules » (c‟est le nom de défunt mon 
mari), un petit banc, s.v.p. ? » Sauf vot‟ respect, m‟sieur le directeur, 
j‟en étais comme une tomate… Mais la voix continua : « Vous 
effrayez pas, Mame Jules, c‟est moi le fantôme de l‟Opéra ! ! ! » Je 
regardai du côté d‟où venait la voix qui était, du reste si bonne, et si 
« accueillante », qu‟elle ne me faisait presque plus peur. La voix, 
m‟sieur le directeur, était assise sur le premier fauteuil du premier 
rang à droite. Sauf que je ne voyais personne sur le fauteuil, on 
aurait juré qu‟il y avait quelqu‟un dessus, qui parlait, et quelqu‟un 
de bien poli, ma foi. 

 
– La loge à droite de la loge n° 5, demanda Moncharmin, était-

elle occupée ? 
 
– Non ; la loge n° 7 comme la loge n° 3 à gauche n‟étaient pas 

encore occupées. On n‟était qu‟au commencement du spectacle. 
 



– Et qu‟est-ce que vous avez fait ? 
 
– Eh bien, j‟ai apporté le petit banc. Évidemment, ça n‟était pas 

pour lui qu‟il demandait un petit banc, c‟était pour sa dame ! Mais 
elle, je ne l‟ai jamais entendue ni vue… » 

 
Hein ? Quoi ? le fantôme avait une femme maintenant ! De 

Mame Giry, le double regard de MM. Moncharmin et Richard 
monta jusqu‟à l‟inspecteur, qui, derrière l‟ouvreuse, agitait les bras 
dans le dessein d‟attirer sur lui l‟attention de ses chefs. Il se frappait 
le front d‟un index désolé pour faire comprendre aux directeurs que 
la mère Jules était bien certainement folle, pantomime qui engagea 
définitivement M. Richard à se séparer d‟un inspecteur qui gardait 
dans son service une hallucinée. La bonne femme continuait, toute à 
son fantôme, vantant maintenant sa générosité. 

 
« À la fin du spectacle, il me donne toujours une pièce de 

quarante sous, quelquefois cent sous, quelquefois même dix francs, 
quand il a été plusieurs jours sans venir. Seulement, depuis qu‟on a 
recommencé à l‟ennuyer, il ne me donne plus rien du tout… 

 
– Pardon, ma brave femme… (Révolte nouvelle de la plume du 

chapeau couleur de suie, devant une aussi persistante familiarité) 
pardon !… Mais comment le fantôme fait-il pour vous remettre vos 
quarante sous ? interroge Moncharmin, né curieux. 

 
– Bah ! il les laisse sur la tablette de la loge. Je les trouve là avec 

le programme que je lui apporte toujours ; des soirs je retrouve 
même des fleurs dans ma loge, une rose qui sera tombée du corsage 
de sa dame… car, sûr, il doit venir quelquefois avec une dame, pour 
qu‟un jour, ils aient oublié un éventail. 

 
– Ah ! ah ! le fantôme a oublié un éventail ? 
 
– Et qu‟en avez-vous fait ? 
 
– Eh bien, je le lui ai rapporté la fois suivante. » 
 
Ici, la voix de l‟inspecteur se fit entendre : 
 



« Vous n‟avez pas observé le règlement, Mame Giry, je vous 
mets à l‟amende. 

 
– Taisez-vous, imbécile ! (Voix de basse de M. Firmin Richard.) 
 
– Vous avez rapporté l‟éventail ! Et alors ? 
 
– Et alors, ils l‟ont remporté, m‟sieur le directeur ; je ne l‟ai plus 

retrouvé à la fin du spectacle, à preuve qu‟ils ont laissé à la place 
une boîte de bonbons anglais que j‟aime tant, m‟sieur le directeur. 
C‟est une des gentillesses du fantôme… 

 
– C‟est bien, Mame Giry… Vous pouvez vous retirer. » 
 
Quand Mame Giry eut salué respectueusement, non sans une 

certaine dignité qui ne l‟abandonnait jamais, ses deux directeurs, 
ceux-ci déclarèrent à M. l‟inspecteur qu‟ils étaient décidés à se 
priver des services de cette vieille folle. Et ils congédièrent 
M. l‟inspecteur. 

 
Quand M. l‟inspecteur se fut retiré à son tour, après avoir 

protesté de son dévouement à la maison, MM. les directeurs 
avertirent M. l‟administrateur qu‟il eût à faire régler le compte de 
M. l‟inspecteur. Quand ils furent seuls, MM. les directeurs se 
communiquèrent une même pensée, qui leur était venue en même 
temps à tous deux, celle d‟aller faire un petit tour du côté de la loge 
n° 5. 

 
Nous les y suivrons bientôt. 
 



VI 
 

Le violon enchanté 
 
Christine Daaé, victime d‟intrigues sur lesquelles nous 

reviendrons plus tard, ne retrouva point tout de suite à l‟Opéra le 
triomphe de la fameuse soirée de gala. Depuis, cependant, elle avait 
eu l‟occasion de se faire entendre en ville, chez la duchesse de 
Zurich, où elle chanta les plus beaux morceaux de son répertoire ; et 
voici comment le grand critique X. Y. Z., qui se trouvait parmi les 
invités de marque, s‟exprime sur son compte : 

 
« Quand on l‟entend dans Hamlet, on se demande si 

Shakespeare est venu des Champs-Élysées lui faire répéter 
Ophélie… Il est vrai que, quand elle ceint le diadème d‟étoiles de la 
reine de la nuit, Mozart, de son côté, doit quitter les demeures 
éternelles pour venir l‟entendre. Mais non, il n‟a pas à se déranger, 
car la voix aiguë et vibrante de l‟interprète magique de sa Flûte 
enchantée vient le trouver dans le Ciel, qu‟elle escalade avec aisance, 
exactement comme elle a su, sans effort, passer de sa chaumière du 
village de Skotelof au palais d‟or et de marbre bâti par M. Garnier. » 

 
Mais après la soirée de la duchesse de Zurich, Christine ne 

chante plus dans le monde. Le fait est qu‟à cette époque, elle refuse 
toute invitation, tout cachet. Sans donner de prétexte plausible, elle 
renonce à paraître dans une fête de charité, pour laquelle elle avait 
précédemment promis son concours. Elle agit comme si elle n‟était 
plus la maîtresse de sa destinée, comme si elle avait peur d‟un 
nouveau triomphe. 

 
Elle sut que le comte de Chagny, pour faire plaisir à son frère, 

avait fait des démarches très actives en sa faveur auprès de 
M. Richard ; elle lui écrivit pour le remercier et aussi pour le prier de 
ne plus parler d‟elle à ses directeurs. Quelles pouvaient bien être 
alors les raisons d‟une aussi étrange attitude ? Les uns ont prétendu 
qu‟il y avait là un incommensurable orgueil, d‟autres ont crié à une 
divine modestie. On n‟est point si modeste que cela quand on est au 
théâtre ; en vérité, je ne sais si je ne devrais point écrire simplement 
ce mot : effroi. Oui, je crois bien que Christine Daaé avait alors peur 
de ce qui venait de lui arriver et qu‟elle en était aussi stupéfaite que 



tout le monde autour d‟elle. Stupéfaite ? Allons donc ! J‟ai là une 
lettre de Christine (collection du Persan) qui se rapporte aux 
événements de cette époque. Eh bien, après l‟avoir relue, je n‟écrirai 
point que Christine était stupéfaite ou même effrayée de son 
triomphe, mais bien épouvantée. Oui, oui… épouvantée ! « Je ne me 
reconnais plus quand je chante ! » dit-elle. 

 
La pauvre, la pure, la douce enfant ! Elle ne se montrait nulle 

part, et le vicomte de Chagny essaya en vain de se trouver sur son 
chemin. Il lui écrivit, pour lui demander la permission de se 
présenter chez elle, et il désespérait d‟avoir une réponse, quand un 
matin, elle lui fit parvenir le billet suivant : 

 
« Monsieur, je n‟ai point oublié le petit enfant qui est allé me 

chercher mon écharpe dans la mer. Je ne puis m‟empêcher de vous 
écrire cela, aujourd‟hui où je pars pour Perros, conduite par un 
devoir sacré. C‟est demain l‟anniversaire de la mort de mon pauvre 
papa, que vous avez connu, et qui vous aimait bien. Il est enterré là-
bas, avec son violon, dans le cimetière qui entoure la petite église, au 
pied du coteau où, tout petits, nous avons tant joué ; au bord de 
cette route où, un peu plus grands, nous nous sommes dit adieu 
pour la dernière fois. » 

 
Quand il reçut ce billet de Christine Daaé, le vicomte de 

Chagny se précipita sur un indicateur de chemin de fer, s‟habilla à la 
hâte, écrivit quelques lignes que son valet de chambre devait 
remettre à son frère et se jeta dans une voiture qui d‟ailleurs le 
déposa trop tard sur le quai de la gare de Montparnasse pour lui 
permettre de prendre le train du matin sur lequel il comptait. 

 
Raoul passa une journée maussade et ne reprit goût à la vie 

que vers le soir quand il fut installé dans son wagon. Tout le long du 
voyage, il relut le billet de Christine, il en respira le parfum ; il 
ressuscita la douce image de ses jeunes ans. Il passa toute cette 
abominable nuit de chemin de fer dans un rêve fiévreux qui avait 
pour commencement et fin Christine Daaé. Le jour commençait à 
poindre quand il débarqua à Lannion. Il courut à la diligence de 
Perros-Guirec. Il était le seul voyageur. Il interrogea le cocher. Il sut 
que la veille au soir une jeune femme qui avait l‟air d‟une Parisienne 
s‟était fait conduire à Perros et était descendue à l‟auberge du Soleil-



Couchant. Ce ne pouvait être que Christine. Elle était venue seule. 
Raoul laissa échapper un profond soupir. Il allait pouvoir, en toute 
paix, parler à Christine, dans cette solitude. Il l‟aimait à en étouffer. 
Ce grand garçon, qui avait fait le tour du monde, était pur comme 
une vierge qui n‟a jamais quitté la maison de sa mère. 

 
Au fur et à mesure qu‟il se rapprochait d‟elle, il se rappelait 

dévotement l‟histoire de la petite chanteuse suédoise. Bien des 
détails en sont encore ignorés de la foule. 

 
Il y avait une fois, dans un petit bourg, aux environs d‟Upsal, 

un paysan qui vivait là, avec sa famille, cultivant la terre pendant la 
semaine et chantant au lutrin, le dimanche. Ce paysan avait une 
petite fille à laquelle, bien avant qu‟elle sût lire, il apprit à déchiffrer 
l‟alphabet musical. Le père Daaé était, sans qu‟il s‟en doutât peut-
être, un grand musicien. Il jouait du violon et était considéré comme 
le meilleur ménétrier de toute la Scandinavie. Sa réputation 
s‟étendait à la ronde et on s‟adressait toujours à lui pour faire danser 
les couples dans les noces et les festins. La mère Daaé, impotente, 
mourut alors que Christine entrait dans sa sixième année. Aussitôt 
le père, qui n‟aimait que sa fille et sa musique, vendit son lopin de 
terre et s‟en fut chercher la gloire à Upsal. Il n‟y trouva que la 
misère. 

 
Alors, il retourna dans les campagnes, allant de foire en foire, 

raclant ses mélodies scandinaves, cependant que son enfant, qui ne 
le quittait jamais, l‟écoutait avec extase ou l‟accompagnait en 
chantant. Un jour, à la foire de Limby, le professeur Valérius les 
entendit tous deux et les emmena à Gothenburg. Il prétendait que le 
père était le premier violoneux du monde et que sa fille avait l‟étoffe 
d‟une grande artiste. On pourvut à l‟éducation et à l‟instruction de 
l‟enfant. Partout elle émerveillait un chacun par sa beauté, sa grâce 
et sa soif de bien dire et bien faire. Ses progrès étaient rapides. Le 
professeur Valérius et sa femme durent, sur ces entrefaites, venir 
s‟installer en France. Ils emmenèrent Daaé et Christine. La maman 
Valérius traitait Christine comme sa fille. Quant au bonhomme, il 
commençait à dépérir, pris du mal du pays. À Paris, il ne sortait 
jamais. Il vivait dans une espèce de rêve qu‟il entretenait avec son 
violon. Des heures entières, il s‟enfermait dans sa chambre avec sa 
fille, et on l‟entendait violoner et chanter tout doux, tout doux. 



Parfois, la maman Valérius venait les écouter derrière la porte, 
poussait un gros soupir, essuyait une larme et s‟en retournait sur la 
pointe des pieds. Elle aussi avait la nostalgie de son ciel scandinave. 

 
Le père Daaé ne semblait reprendre des forces que l‟été, quand 

toute la famille s‟en allait villégiaturer à Perros-Guirec, dans un coin 
de Bretagne qui était alors à peu près inconnu des Parisiens. Il 
aimait beaucoup la mer de ce pays, lui trouvant, disait-il, la même 
couleur que là-bas et, souvent, sur la plage, il lui jouait ses airs les 
plus dolents, et il prétendait que la mer se taisait pour les écouter. Et 
puis, il avait si bien supplié la maman Valérius, que celle-ci avait 
consenti à une nouvelle lubie de l‟ancien ménétrier. 

 
À l‟époque des « pardons », des fêtes de villages, des danses et 

des « dérobées », il partit comme autrefois, avec son violon, et il 
avait le droit d‟emmener sa fille pendant huit jours. On ne se lassait 
point de les écouter. Ils versaient pour toute l‟année de l‟harmonie 
dans les moindres hameaux, et couchaient la nuit dans des granges, 
refusant le lit de l‟auberge, se serrant sur la paille l‟un contre l‟autre, 
comme au temps où ils étaient si pauvres en Suède. Or, ils étaient 
habillés fort convenablement, refusaient les sous qu‟on leur offrait, 
ne faisaient point de quête, et les gens, autour d‟eux, ne 
comprenaient rien à la conduite de ce violoneux qui courait les 
chemins avec cette belle enfant qui chantait si bien qu‟on croyait 
entendre un ange du paradis. On les suivait de village en village. 

 
Un jour, un jeune garçon de la ville, qui était avec sa 

gouvernante, fit faire à celle-ci un long chemin, car il ne se décidait 
point à quitter la petite fille dont la voix si douce et si pure semblait 
l‟avoir enchaîné. Ils arrivèrent ainsi au bord d‟une crique que l‟on 
appelle encore Trestraou. En ce temps-là, il n‟y avait en ce lieu que 
le ciel et la mer et le rivage doré. Et, par-dessus tout, il y avait un 
grand vent qui emporta l‟écharpe de Christine dans la mer. 
Christine poussa un cri et tendit les bras, mais le voile était déjà loin 
sur les flots. Christine entendit une voix qui lui disait : 

 
« Ne vous dérangez pas, mademoiselle, je vais vous ramasser 

votre écharpe dans la mer. » 
 



Et elle vit un petit garçon qui courait, qui courait, malgré les 
cris et les protestations indignées d‟une brave dame, toute en noir. 
Le petit garçon entra dans la mer tout habillé et lui rapporta son 
écharpe. Le petit garçon et l‟écharpe étaient dans un bel état ! La 
dame en noir ne parvenait pas à se calmer, mais Christine riait de 
tout son cœur, et elle embrassa le petit garçon. C‟était le vicomte 
Raoul de Chagny. Il habitait, dans le moment, avec sa tante, à 
Lannion. Pendant la saison, ils se revirent presque tous les jours et 
ils jouèrent ensemble. Sur la demande de la tante et par l‟entremise 
du professeur Valérius, le bonhomme Daaé consentit à donner des 
leçons de violon au jeune vicomte. Ainsi, Raoul apprit-il à aimer les 
mêmes airs que ceux qui avaient enchanté l‟enfance de Christine. 

 
Ils avaient à peu près la même petite âme rêveuse et calme. Ils 

ne se plaisaient qu‟aux histoires, aux vieux contes bretons, et leur 
principal jeu était d‟aller les chercher au seuil des portes, comme des 
mendiants. « Madame ou mon bon monsieur, avez-vous une petite 
histoire à nous raconter, s‟il vous plaît ? » Il était rare qu‟on ne leur 
« donnât » point. Quelle est la vieille grand-mère bretonne qui n‟a 
point vu, au moins une fois dans sa vie, danser les korrigans, sur la 
bruyère, au clair de lune ? 

 
Mais leur grande fête était lorsqu‟au crépuscule, dans la 

grande paix du soir, après que le soleil s‟était couché dans la mer, le 
père Daaé venait s‟asseoir à côté d‟eux sur le bord de la route, et leur 
contait à voix basse, comme s‟il craignait de faire peur aux fantômes 
qu‟il évoquait, les belles, douces ou terribles légendes du pays du 
Nord. Tantôt, c‟était beau comme les contes d‟Andersen, tantôt 
c‟était triste comme les chants du grand poète Runeberg. Quand il se 
taisait, les deux enfants disaient : « Encore ! » 

 
Il y avait une histoire qui commençait ainsi : 
 
« Un roi s‟était assis dans une petite nacelle, sur une de ces 

eaux tranquilles et profondes qui s‟ouvrent comme un œil brillant 
au milieu des monts de la Norvège… » 

 
Et une autre : 
 



« La petite Lotte pensait à tout et ne pensait à rien. Oiseau 
d‟été, elle planait dans les rayons d‟or du soleil, portant sur ses 
boucles blondes sa couronne printanière. Son âme était aussi claire, 
aussi bleue que son regard. Elle câlinait sa mère, elle était fidèle à sa 
poupée, avait grand soin de sa robe, de ses souliers rouges et de son 
violon, mais elle aimait, par- dessus toutes choses, entendre en 
s‟endormant l‟Ange de la musique. » 

 
Pendant que le bonhomme disait ces choses, Raoul regardait 

les yeux bleus et la chevelure dorée de Christine. Et Christine 
pensait que la petite Lotte était bienheureuse d‟entendre en 
s‟endormant l‟Ange de la musique. Il n‟était guère d‟histoire du père 
Daaé où n‟intervînt l‟Ange de la musique, et les enfants lui 
demandaient des explications sur cet Ange, à n‟en plus finir. Le père 
Daaé prétendait que tous les grands musiciens, tous les grands 
artistes reçoivent au moins une fois dans leur vie la visite de l‟Ange 
de la musique. Cet Ange s‟est penché quelquefois sur leur berceau, 
comme il est arrivé à la petite Lotte, et c‟est ainsi qu‟il y a de petits 
prodiges qui jouent du violon à six ans mieux que des hommes de 
cinquante, ce qui, vous l‟avouerez, est tout à fait extraordinaire. 
Quelquefois, l‟Ange vient beaucoup plus tard, parce que les enfants 
ne sont pas sages et ne veulent pas apprendre leur méthode et 
négligent leurs gammes. Quelquefois, l‟Ange ne vient jamais, parce 
qu‟on n‟a pas le cœur pur ni une conscience tranquille. On ne voit 
jamais l‟Ange, mais il se fait entendre aux âmes prédestinées. C‟est 
souvent dans les moments qu‟elles s‟y attendent le moins, quand 
elles sont tristes et découragées. Alors, l‟oreille perçoit tout à coup 
des harmonies célestes, une voix divine, et s‟en souvient toute la vie. 
Les personnes qui sont visitées par l‟Ange en restent comme 
enflammées. Elles vibrent d‟un frisson que ne connaît point le reste 
des mortels. Et elles ont ce privilège de ne plus pouvoir toucher un 
instrument ou ouvrir la bouche pour chanter, sans faire entendre 
des sons qui font honte par leur beauté à tous les autres sons 
humains. 

 
Les gens qui ne savent pas que l‟Ange a visité ces personnes 

disent qu‟elles ont du génie. 
 



La petite Christine demandait à son papa s‟il avait entendu 
l‟Ange. Mais le père Daaé secouait la tête tristement, puis son regard 
brillait en regardant son enfant et lui disait : 

 
« Toi, mon enfant, tu l‟entendras un jour ! Quand je serai au 

ciel, je te l‟enverrai, je te le promets ! » 
 
Le père Daaé commençait à tousser à cette époque. L‟automne 

vint qui sépara Raoul et Christine. 
 
Ils se revirent trois ans plus tard ; c‟étaient des jeunes gens. 

Ceci se passa à Perros encore et Raoul en conserva une telle 
impression qu‟elle le poursuivit toute sa vie. Le professeur Valérius 
était mort, mais la maman Valérius était restée en France, où ses 
intérêts la retenaient avec le bonhomme Daaé et sa fille, ceux-ci 
toujours chantant et jouant du violon, entraînant dans leur rêve 
harmonieux leur chère protectrice, qui semblait ne plus vivre que de 
musique. Le jeune homme était venu à tout hasard à Perros et, de 
même, il pénétra dans la maison habitée autrefois par sa petite amie. 
Il vit d‟abord le vieillard Daaé, qui se leva de son siège les larmes 
aux yeux et qui l‟embrassa, en lui disant qu‟ils avaient conservé de 
lui un fidèle souvenir. De fait, il ne s‟était guère passé de jour sans 
que Christine parlât de Raoul. Le vieillard parlait encore quand la 
porte s‟ouvrit et, charmante, empressée, la jeune fille entra, portant 
sur un plateau le thé fumant. Elle reconnut Raoul et déposa son 
fardeau. Une flamme légère se répandit sur son charmant visage. 
Elle demeurait hésitante, se taisait. Le papa les regardait tous deux. 
Raoul s‟approcha de la jeune fille et l‟embrassa d‟un baiser qu‟elle 
n‟évita point. Elle lui posa quelques questions, s‟acquitta joliment de 
son devoir d‟hôtesse, reprit le plateau et quitta la chambre. Puis elle 
alla se réfugier sur un banc dans la solitude du jardin. Elle éprouvait 
des sentiments qui s‟agitaient dans son cœur adolescent pour la 
première fois. Raoul vint la rejoindre et ils causèrent jusqu‟au soir, 
dans un grand embarras. Ils étaient tout à fait changés, ne 
reconnaissaient point leurs personnages, qui semblaient avoir acquis 
une importance considérable. Ils étaient prudents comme des 
diplomates et ils se racontaient des choses qui n‟avaient point affaire 
avec leurs sentiments naissants. Quand ils se quittèrent, au bord de 
la route, Raoul dit à Christine, en déposant un baiser correct sur sa 
main tremblante : « Mademoiselle, je ne vous oublierai jamais ! » Et 



il s‟en alla en regrettant cette parole hardie, car il savait bien que 
Christine Daaé ne pouvait pas être la femme du vicomte de Chagny. 

 
Quant à Christine, elle alla retrouver son père et lui dit : 
 
« Tu ne trouves pas que Raoul n‟est plus aussi gentil 

qu‟autrefois ? Je ne l‟aime plus ! » Et elle essaya de ne plus penser à 
lui. Elle y arrivait assez difficilement et se rejeta sur son art qui lui 
prit tous ses instants. Ses progrès devenaient merveilleux. Ceux qui 
l‟écoutaient lui prédisaient qu‟elle serait la première artiste du 
monde. Mais son père, sur ces entrefaites, mourut, et, du coup, elle 
sembla avoir perdu avec lui sa voix, son âme et son génie. Il lui resta 
suffisamment de tout cela pour entrer au Conservatoire, mais tout 
juste. Elle ne se distingua en aucune façon, suivit les classes sans 
enthousiasme et remporta un prix pour faire plaisir à la vieille 
maman Valérius, avec laquelle elle continuait de vivre. La première 
fois que Raoul avait revu Christine à l‟Opéra, il avait été charmé par 
la beauté de la jeune fille et par l‟évocation des douces images 
d‟autrefois, mais il avait été plutôt étonné du côté négatif de son art. 
Elle semblait détachée de tout. Il revint l‟écouter. Il la suivait dans 
les coulisses. Il l‟attendit derrière un portant. Il essaya d‟attirer son 
attention. Plus d‟une fois, il l‟accompagna jusque vers le seuil de sa 
loge, mais elle ne le voyait pas. Elle semblait du reste ne voir 
personne. C‟était l‟indifférence qui passait. Raoul en souffrit, car elle 
était belle ; il était timide et n‟osait s‟avouer à lui-même qu‟il 
l‟aimait. Et puis, ça avait été le coup de tonnerre de la soirée de 
gala : les cieux déchirés, une voix d‟ange se faisant entendre sur la 
terre pour le ravissement des hommes et la consommation de son 
cœur… 

 
Et puis, et puis, il y avait eu cette voix d‟homme derrière la 

porte : « Il faut m‟aimer ! » et personne dans la loge… 
 
Pourquoi avait-elle ri quand il lui avait dit, dans le moment 

qu‟elle rouvrait les yeux : « Je suis le petit enfant qui a ramassé votre 
écharpe dans la mer » ? Pourquoi ne l‟avait-elle pas reconnu ? Et 
pourquoi lui avait-elle écrit ? 

 
Oh ! cette côte est longue… longue… Voici le crucifix des trois 

chemins… Voici la lande déserte, la bruyère glacée, le paysage 



immobile sous le ciel blanc. Les vitres tintinnabulent, lui brisent 
leurs carreaux dans les oreilles… Que de bruit fait cette diligence 
qui avance si peu ! Il reconnaît les chaumières… les enclos, les talus, 
les arbres du chemin… Voici le dernier détour de la route, et puis on 
dévalera et ce sera la mer… la grande baie de Perros… 

 
Alors, elle est descendue à l‟auberge du Soleil-Couchant. 

Dame ! Il n‟y en a pas d‟autre. Et puis, on y est très bien. Il se 
rappelle que, dans le temps, on y racontait de belles histoires ! 

 
Comme son cœur bat ! Qu‟est-ce qu‟elle va dire en le voyant ? 
 
La première personne qu‟il aperçoit en entrant dans la vieille 

salle enfumée de l‟auberge est la maman Tricard. Elle le reconnaît. 
Elle lui fait des compliments. Elle lui demande ce qui l‟amène. Il 
rougit. Il dit que, venu pour affaire à Lannion, il a tenu à « pousser 
jusque-là pour lui dire bonjour ». Elle veut lui servir à déjeuner, 
mais il dit : « Tout à l‟heure. » Il semble attendre quelque chose ou 
quelqu‟un. La porte s‟ouvre. Il est debout. Il ne s‟est pas trompé : 
c‟est elle ! Il veut parler, il retombe. Elle reste devant lui souriante, 
nullement étonnée. Sa figure est fraîche et rose comme une fraise 
venue à l‟ombre. Sans doute, la jeune fille est-elle émue par une 
marche rapide. Son sein qui renferme un cœur sincère se soulève 
doucement. Ses yeux, clairs miroirs d‟azur pâle, de la couleur des 
lacs qui rêvent, immobiles, tout là-haut vers le nord du monde, ses 
yeux lui apportent tranquillement le reflet de son âme candide. Le 
vêtement de fourrure est entrouvert sur une taille souple, sur la 
ligne harmonieuse de son jeune corps plein de grâce. Raoul et 
Christine se regardent longuement. La maman Tricard sourit et, 
discrète, s‟esquive. Enfin Christine parle : 

 
« Vous êtes venu et cela ne m‟étonne point. J‟avais le 

pressentiment que je vous retrouverais ici, dans cette auberge, en 
revenant de la messe. Quelqu‟un me l‟a dit, là-bas. Oui, on m‟avait 
annoncé votre arrivée. 

 
– Qui donc ? » demande Raoul, en prenant dans ses mains la 

petite main de Christine que celle-ci ne lui retire pas. 
 
« Mais, mon pauvre papa qui est mort. » 



Il y eut un silence entre les deux jeunes gens. 
 
Puis, Raoul reprend : 
 
« Est-ce que votre papa vous a dit que je vous aimais, 

Christine, et que je ne puis vivre sans vous ? » 
 
Christine rougit jusqu‟aux cheveux et détourne la tête. Elle dit, 

la voix tremblante : 
 
« Moi ? Vous êtes fou, mon ami. » 
 
Et elle éclate de rire pour se donner, comme on dit, une 

contenance. 
 
« Ne riez pas, Christine, c‟est très sérieux. » Et elle réplique, 

grave : 
 
« Je ne vous ai point fait venir pour que vous me disiez des 

choses pareilles. 
 
– Vous m‟avez « fait venir », Christine ; vous avez deviné que 

votre lettre ne me laisserait point indifférent et que j‟accourrais à 
Perros. Comment avez-vous pu penser cela, si vous n‟avez pas 
pensé que je vous aimais ? 

 
– J‟ai pensé que vous vous souviendriez des jeux de notre 

enfance auxquels mon père se mêlait si souvent. Au fond, je ne sais 
pas bien ce que j‟ai pensé… J‟ai peut-être eu tort de vous écrire… 
Votre apparition si subite l‟autre soir dans ma loge, m‟avait reporté 
loin, bien loin dans le passé, et je vous ai écrit comme une petite fille 
que j‟étais alors, qui serait heureuse de revoir, dans un moment de 
tristesse et de solitude, son petit camarade à côté d‟elle… » 

 
Un instant, ils gardent le silence. Il y a dans l‟attitude de 

Christine quelque chose que Raoul ne trouve point naturel sans qu‟il 
lui soit possible de préciser sa pensée. Cependant, il ne la sent pas 
hostile ; loin de là… la tendresse désolée de ses yeux le renseigne 
suffisamment. Mais pourquoi cette tendresse est-elle désolée ?… 



Voilà peut-être ce qu‟il faut savoir et ce qui irrite déjà le jeune 
homme… 

 
« Quand vous m‟avez vu dans votre loge, c‟était la première 

fois que vous m‟aperceviez, Christine ? » 
 
Celle-ci ne sait pas mentir. Elle dit : « Non ! je vous avais déjà 

aperçu plusieurs fois dans la loge de votre frère. Et puis aussi sur le 
plateau. 

 
– Je m‟en doutais ! fait Raoul en se pinçant les lèvres. Mais 

pourquoi donc alors, quand vous m‟avez vu dans votre loge, à vos 
genoux, et vous faisant souvenir que j‟avais ramassé votre écharpe 
dans la mer, pourquoi avez-vous répondu comme si vous ne me 
connaissiez point et aussi avez-vous ri ? » 

 
Le ton de ces questions est si rude que Christine regarde 

Raoul, étonnée, et ne lui répond pas. Le jeune homme est stupéfait 
lui-même de cette querelle subite, qu‟il ose dans le moment même 
où il s‟était promis de faire entendre à Christine des paroles de 
douceur, d‟amour et de soumission. Un mari, un amant qui a tous 
les droits, ne parlerait pas autrement à sa femme ou à sa maîtresse 
qui l‟aurait offensé. Mais il s‟irrite lui-même de ses torts, et, se 
jugeant stupide, il ne trouve d‟autre issue à cette ridicule situation 
que dans la décision farouche qu‟il prend de se montrer odieux. 

 
« Vous ne me répondez pas ! fait-il, rageur et malheureux. Eh 

bien, je vais répondre pour vous, moi ! C‟est qu‟il y avait quelqu‟un 
dans cette loge qui vous gênait, Christine ! quelqu‟un à qui vous ne 
vouliez point montrer que vous pouviez vous intéresser à une autre 
personne qu‟à lui !… 

 
– Si quelqu‟un me gênait, mon ami ! interrompit Christine sur 

un ton glacé… si quelqu‟un me gênait, ce soir-là, ce devait être vous, 
puisque c‟est vous que j‟ai mis à la porte !… 

 
– Oui !… pour rester avec l‟autre !… 
 
– Que dites-vous, monsieur ? fait la jeune femme haletante… et 

de quel autre s‟agit-il ici ? 



– De celui à qui vous avez dit : “Je ne chante que pour vous ! Je 
vous ai donné mon âme ce soir, et je suis morte !” » 

 
Christine a saisi le bras de Raoul : elle le lui étreint avec une 

force que l‟on ne soupçonnerait point chez cet être fragile. 
 
« Vous écoutiez donc derrière la porte ? 
 
– Oui ! parce que je vous aime… Et j‟ai tout entendu… 
 
– Vous avez entendu quoi ? » Et la jeune fille, redevenue 

étrangement calme, laisse le bras de Raoul. 
 
« Il vous a dit : Il faut m‟aimer ! » 
 
À ces mots, une pâleur cadavérique se répand sur le visage de 

Christine, ses yeux se cernent… Elle chancelle, elle va tomber. Raoul 
se précipite, tend les bras, mais déjà Christine a surmonté cette 
défaillance passagère, et, d‟une voix basse, presque expirante : 

 
« Dites ! dites encore ! dites tout ce que vous avez entendu ! » 
 
Raoul la regarde, hésite, ne comprend rien à ce qui se passe. 
 
« Mais, dites donc ! Vous voyez bien que vous me faites 

mourir !… 
 
– J‟ai entendu encore qu‟il vous a répondu, quand vous lui 

eûtes dit que vous lui aviez donné votre âme : “Ton âme est bien 
belle, mon enfant, et je te remercie. Il n‟y a point d‟empereur qui ait 
reçu un pareil cadeau ! Les anges ont pleuré ce soir !” » 

 
Christine a porté la main sur son cœur. Elle fixe Raoul dans 

une émotion indescriptible. Son regard est tellement aigu, tellement 
fixe, qu‟il paraît celui d‟une insensée. Raoul est épouvanté. Mais 
voilà que les yeux de Christine deviennent humides et sur ses joues 
d‟ivoire glissent deux perles, deux lourdes larmes… 

 
« Christine !… 
 



– Raoul !… » 
 
Le jeune homme veut la saisir, mais elle lui glisse dans les 

mains et elle se sauve dans un grand désordre. 
 
Pendant que Christine restait enfermée dans sa chambre, 

Raoul se faisait mille reproches de sa brutalité ; mais, d‟autre part, la 
jalousie reprenait son galop dans ses veines en feu. Pour que la 
jeune fille eût montré une pareille émotion en apprenant que l‟on 
avait surpris son secret, il fallait que celui-ci fût d‟importance ! 
Certes, Raoul, en dépit de ce qu‟il avait entendu, ne doutait point de 
la pureté de Christine. Il savait qu‟elle avait une grande réputation 
de sagesse et il n‟était point si novice qu‟il ne comprît la nécessité où 
se trouve acculée parfois une artiste d‟entendre des propos d‟amour. 
Elle y avait bien répondu en affirmant qu‟elle avait donné son âme, 
mais de toute évidence, il ne s‟agissait en tout ceci que de chant et 
de musique. De toute évidence ? Alors, pourquoi cet émoi tout à 
l‟heure ? Mon Dieu, que Raoul était malheureux ! Et, s‟il avait tenu 
l‟homme, la voix d‟homme, il lui aurait demandé des explications 
précises. 

 
Pourquoi Christine s‟est-elle enfuie ? Pourquoi ne descendait-

elle point ? 
 
Il refusa de déjeuner. Il était tout à fait marri et sa douleur était 

grande de voir s‟écouler loin de la jeune Suédoise, ces heures qu‟il 
avait espérées si douces. Que ne venait-elle avec lui parcourir le 
pays où tant de souvenirs leur étaient communs ? Et pourquoi, 
puisqu‟elle semblait ne plus rien avoir à faire à Perros et, qu‟en fait, 
elle n‟y faisait rien, ne reprenait-elle point aussitôt le chemin de 
Paris ? Il avait appris que le matin, elle avait fait dire une messe 
pour le repos de l‟âme du père Daaé et qu‟elle avait passé de 
longues heures en prière dans la petite église et sur la tombe du 
ménétrier. 

 
Triste, découragé, Raoul s‟en fut vers le cimetière qui entourait 

l‟église. Il en poussa la porte. Il erra solitaire parmi les tombes, 
déchiffrant les inscriptions, mais comme il arrivait derrière l‟abside, 
il fut tout de suite renseigné par la note éclatante des fleurs qui 
soupiraient sur le granit tombal et débordaient jusque sur la terre 



blanche. Elles embaumaient tout ce coin glacé de l‟hiver breton. 
C‟étaient de miraculeuses roses rouges qui paraissaient écloses du 
matin, dans la neige. C‟était un peu de vie chez les morts, car la 
mort, là, était partout. Elle aussi débordait de la terre qui avait rejeté 
son trop-plein de cadavres. Des squelettes et des crânes par 
centaines étaient entassés contre le mur de l‟église, retenus 
simplement par un léger réseau de fils de fer qui laissait à découvert 
tout le macabre édifice. Les têtes de morts, empilées, alignées 
comme des briques, consolidées dans les intervalles par des os fort 
proprement blanchis, semblaient former la première assise sur 
laquelle on avait maçonné les murs de la sacristie. La porte de cette 
sacristie s‟ouvrait au milieu de cet ossuaire, tel qu‟on en voit 
beaucoup au long des vieilles églises bretonnes. 

 
Raoul pria pour Daaé, puis, lamentablement impressionné par 

ces sourires éternels qu‟ont les bouches des têtes de morts, il sortit 
du cimetière, remonta le coteau et s‟assit au bord de la lande qui 
domine la mer. Le vent courait méchamment sur les grèves, aboyant 
après la pauvre et timide clarté du jour. Celle-ci céda, s‟enfuit et ne 
fut plus qu‟une raie livide à l‟horizon. Alors, le vent se tut. C‟était le 
soir. Raoul était enveloppé d‟ombres glacées, mais il ne sentait pas le 
froid. Toute sa pensée errait sur la lande déserte et désolée, tout son 
souvenir. C‟était là, à cette place, qu‟il était venu souvent, à la 
tombée du jour, avec la petite Christine, pour voir danser les 
korrigans, juste au moment où la lune se lève. Pour son compte, il 
n‟en avait jamais aperçu, et cependant il avait de bons yeux. 
Christine, au contraire, qui était un peu myope, prétendait en avoir 
vu beaucoup. Il sourit à cette idée, et puis, tout à coup, il tressaillit. 
Une forme, une forme précise, mais qui était venue là sans qu‟il sût 
comment, sans que le moindre bruit l‟eût averti, une forme débout à 
son côté, disait : 

 
« Croyez-vous que les korrigans viendront ce soir ? » 
 
C‟était Christine. Il voulut parler. Elle lui ferma la bouche de sa 

main gantée. 
 
« Écoutez-moi, Raoul, je suis résolue à vous dire quelque chose 

de grave, de très grave ! » 
 



Sa voix tremblait. Il attendit. Elle reprit, oppressée. 
 
« Vous rappelez-vous, Raoul, la légende de l‟Ange de la 

musique ? 
 
– Si je m‟en souviens ! fit-il, je crois bien que c‟est ici que votre 

père nous l‟a contée pour la première fois. 
 
– C‟est ici aussi qu‟il m‟a dit : “Quand je serai au ciel, mon 

enfant, je te l‟enverrai.” Eh bien, Raoul, mon père est au ciel et j‟ai 
reçu la visite de l‟Ange de la musique. 

 
– Je n‟en doute pas », répliqua le jeune homme gravement, car 

il croyait comprendre que dans une pensée pieuse, son amie mêlait 
le souvenir de son père à l‟éclat de son dernier triomphe. 

 
Christine parut légèrement étonnée du sang-froid avec lequel 

le vicomte de Chagny apprenait qu‟elle avait reçu la visite de l‟Ange 
de la musique. 

 
« Comment l‟entendez-vous, Raoul ? » fit-elle, en penchant sa 

figure pâle si près du visage du jeune homme que celui-ci put croire 
que Christine allait lui donner un baiser, mais elle ne voulait que 
lire, malgré les ténèbres, dans ses yeux. 

 
« J‟entends, répliqua-t-il, qu‟une créature humaine ne chante 

point comme vous avez chanté l‟autre soir, sans qu‟intervienne 
quelque miracle, sans que le Ciel y soit pour quelque chose. Il n‟est 
point de professeur sur la terre qui puisse vous apprendre des 
accents pareils. Vous avez entendu l‟Ange de la musique, Christine. 

 
– Oui, fit-elle solennellement, dans ma loge. C‟est là qu‟il vient 

me donner ses leçons quotidiennes. » 
 
Le ton dont elle dit cela était si pénétrant et si singulier que 

Raoul la regarda inquiet, comme on regarde une personne qui dit 
une énormité ou affirme quelque vision folle à laquelle elle croit de 
toutes les forces de son pauvre cerveau malade. Mais elle s‟était 
reculée et elle n‟était plus, immobile, qu‟un peu d‟ombre dans la 
nuit. 



« Dans votre loge ? répéta-t-il comme un écho stupide. 
 
– Oui, c‟est là que je l‟ai entendu et je n‟ai pas été seule à 

l‟entendre… 
 
– Qui donc l‟a entendu encore, Christine ? 
 
– Vous, mon ami. 
 
– Moi ? j‟ai entendu l‟Ange de la musique ? 
 
– Oui, l‟autre soir, c‟est lui qui parlait quand vous écoutiez 

derrière la porte de ma loge. C‟est lui qui m‟a dit : “Il faut m‟aimer.” 
Mais je croyais bien être la seule à percevoir sa voix. Aussi, jugez de 
mon étonnement quand j‟ai appris, ce matin, que vous pouviez 
l‟entendre, vous aussi… » 

 
Raoul éclata de rire. Et aussitôt, la nuit se dissipa sur la lande 

déserte et les premiers rayons de la lune vinrent envelopper les 
jeunes gens. Christine s‟était retournée, hostile, vers Raoul. Ses yeux, 
ordinairement si doux, lançaient des éclairs. 

 
« Pourquoi riez-vous ? Vous croyez peut-être avoir entendu 

une voix d‟homme ? 
 
– Dame ! » répondit le jeune homme, dont les idées 

commençaient à se brouiller devant l‟attitude de bataille de 
Christine. 

 
« C‟est vous, Raoul ! vous qui me dites cela ! un ancien petit 

compagnon à moi ! un ami de mon père ! Je ne vous reconnais plus. 
Mais que croyez-vous donc ? Je suis une honnête fille, moi, 
monsieur le vicomte de Chagny, et je ne m‟enferme point avec des 
voix d‟homme, dans ma loge. Si vous aviez ouvert la porte, vous 
auriez vu qu‟il n‟y avait personne ! 

 
– C‟est vrai ! Quand vous avez été partie, j‟ai ouvert cette porte 

et je n‟ai trouvé personne dans la loge… 
 



– Vous voyez bien… alors ? » Le comte fit appel à tout son 
courage. « Alors, Christine, je pense qu‟on se moque de vous ! » 

 
Elle poussa un cri et s‟enfuit. Il courut derrière elle, mais elle 

lui jeta, dans une irritation farouche : « Laissez-moi ! laissez-moi ! » 
 
Et elle disparut. Raoul rentra à l‟auberge très las, très 

découragé et très triste. 
 
Il apprit que Christine venait de monter dans sa chambre et 

qu‟elle avait annoncé qu‟elle ne descendrait pas pour dîner. Le jeune 
homme demanda si elle n‟était point malade. La brave aubergiste lui 
répondit d‟une façon ambiguë que, si elle était souffrante, ce devait 
être d‟un mal qui n‟était point bien grave, et, comme elle croyait à la 
fâcherie de deux amoureux, elle s‟éloigna en haussant les épaules et 
en exprimant sournoisement la pitié qu‟elle avait pour des jeunes 
gens qui gaspillaient en vaines querelles les heures que le bon Dieu 
leur a permis de passer sur la terre. Raoul dîna tout seul, au coin de 
l‟âtre et, comme vous pensez bien, de façon fort maussade. Puis, 
dans sa chambre, il essaya de lire, puis, dans son lit, il essaya de 
dormir. Aucun bruit ne se faisait entendre dans l‟appartement à 
côté. Que faisait Christine ? Dormait-elle ? Et si elle ne dormait 
point, à quoi pensait-elle ? Et lui, à quoi pensait-il ? Eût-il été 
seulement capable de le dire ? La conversation étrange qu‟il avait 
eue avec Christine l‟avait tout à fait troublé !… Il pensait moins à 
Christine qu‟autour de Christine, et cet « autour » était si diffus, si 
nébuleux, si insaisissable, qu‟il en éprouvait un très curieux et très 
angoissant malaise. 

 
Ainsi les heures passaient très lentes ; il pouvait être onze 

heures et demie de la nuit quand il entendit distinctement marcher 
dans la chambre voisine de la sienne. C‟était un pas léger, furtif. 
Christine ne s‟était donc pas couchée ? Sans raisonner ses gestes, le 
jeune homme s‟habilla à la hâte, en prenant garde de faire le 
moindre bruit. Et, prêt à tout, il attendait. Prêt à quoi ? Est-ce qu‟il 
savait ? Son cœur bondit quand il entendit la porte de Christine 
tourner lentement sur ses gonds. Où allait-elle à cette heure où tout 
reposait dans Perros ? Il entrouvrit tout doucement sa porte et put 
voir, dans un rayon de lune, la forme blanche de Christine qui 
glissait précautionneusement dans le corridor. Elle atteignit 



l‟escalier ; elle descendit et, lui, au-dessus d‟elle, se pencha sur la 
rampe. Soudain, il entendit deux voix qui s‟entretenaient 
rapidement. Une phrase lui arriva : « Ne perdez pas la clef. » C‟était 
la voix de l‟hôtesse. En bas, on ouvrit la porte qui donnait sur la 
rade. On la referma. Et tout rentra dans le calme. Raoul revint 
aussitôt dans sa chambre et courut à sa fenêtre qu‟il ouvrit. La forme 
blanche de Christine se dressait sur le quai désert. 

 
Ce premier étage de l‟auberge du Soleil-Couchant n‟était guère 

élevé et un arbre en espalier qui tendait ses branches aux bras 
impatients de Raoul permit à celui-ci d‟être dehors sans que 
l‟hôtesse pût soupçonner son absence. Aussi, quelle ne fut pas la 
stupéfaction de la brave dame, le lendemain matin, quand on lui 
apporta le jeune homme quasi glacé, plus mort que vif, et qu‟elle 
apprit qu‟on l‟avait trouvé étendu tout de son long sur les marches 
du maître-autel de la petite église de Perros. Elle courut apprendre 
presto la nouvelle à Christine, qui descendit en hâte et prodigua, 
aidée de l‟aubergiste, ses soins inquiets au jeune homme qui ne 
tarda point à ouvrir les yeux et revint tout à fait à la vie en 
apercevant au-dessus de lui le charmant visage de son amie. 

 
Que s‟était-il donc passé ? M. le commissaire Mifroid eut 

l‟occasion, quelques semaines plus tard, quand le drame de l‟Opéra 
entraîna l‟action du ministère public, d‟interroger le vicomte de 
Chagny sur les événements de la nuit de Perros, et voici de quelle 
sorte ceux-ci furent transcrits sur les feuilles du dossier d‟enquête. 
(Cote 150). 

 
Demande. – Mlle Daaé ne vous avait pas vu descendre de 

votre chambre par le singulier chemin que vous aviez choisi ? 
 
Réponse. – Non, monsieur, non, non. Cependant, j‟arrivai 

derrière elle en négligeant d‟étouffer le bruit de mes pas. Je ne 
demandais alors qu‟une chose, c‟est qu‟elle se retournât, qu‟elle me 
vit et qu‟elle me reconnût. Je venais de me dire, en effet, que ma 
poursuite était tout à fait incorrecte et que la façon d‟espionnage à 
laquelle je me livrais était indigne de moi. Mais elle ne sembla point 
m‟entendre et, de fait, elle agit comme si je n‟avais pas été là. Elle 
quitta tranquillement le quai et puis, tout à coup, remonta 
rapidement le chemin. L‟horloge de l‟église venait de sonner minuit 



moins un quart, et il me parut que le son de l‟heure avait déterminé 
la hâte de sa course, car elle se prit presque à courir. Ainsi arriva-t-
elle à la porte du cimetière. 

 
D. – La porte du cimetière était-elle ouverte ? 
 
R. – Oui, monsieur, et cela me surprit, mais ne parut nullement 

étonner Mlle Daaé. 
 
D. – Il n‟y avait personne dans le cimetière ? 
 
R. – Je ne vis personne. S‟il y avait eu quelqu‟un, je l‟aurais vu. 

La lumière de la lune était éblouissante et la neige qui couvrait la 
terre, en nous renvoyant ses rayons, faisait la nuit plus claire encore. 

 
D. – On ne pouvait pas se cacher derrière les tombes ? 
 
R. – Non, monsieur. Ce sont de pauvres pierres tombales qui 

disparaissaient sous la couche de neige et qui alignaient leurs croix 
au ras du sol. Les seules ombres étaient celles de ces croix et les deux 
nôtres. L‟église était toute éblouissante de clarté. Je n‟ai jamais vu 
une pareille lumière nocturne. C‟était très beau, très transparent et 
très froid. Je n‟étais jamais allé la nuit dans les cimetières, et 
j‟ignorais qu‟on pût y trouver une semblable lumière, “une lumière 
qui ne pèse rien”. 

 
D. – Vous êtes superstitieux ? 
 
R. – Non, monsieur, je suis croyant. 
 
D. – Dans quel état d‟esprit étiez-vous ? 
 
R. – Très sain et très tranquille, ma foi. Certes, la sortie insolite 

de Mlle Daaé m‟avait tout d‟abord profondément troublé ; mais 
aussitôt que je vis la jeune fille pénétrer dans le cimetière, je me dis 
qu‟elle y venait accomplir quelque vœu sur la tombe paternelle, et je 
trouvai la chose si naturelle que je reconquis tout mon calme. J‟étais 
simplement étonné qu‟elle ne m‟eût pas encore entendu marcher 
derrière elle, car la neige craquait sous mes pas. Mais sans doute 
était-elle tout absorbée par sa pensée pieuse. Je résolus du reste de 



ne la point troubler et, quand elle fut parvenue à la tombe de son 
père, je restai à quelques pas derrière elle. Elle s‟agenouilla dans la 
neige, fit le signe de la croix et commença de prier. À ce moment, 
minuit sonna. Le douzième coup tintait encore à mon oreille quand, 
soudain, je vis la jeune fille relever la tête ; son regard fixa la voûte 
céleste, ses bras se tendirent vers l‟astre des nuits ; elle me parut en 
extase et je me demandais encore quelle avait été la raison subite et 
déterminante de cette extase quand moi-même je relevai la tête, je 
jetai autour de moi un regard éperdu et tout mon être se tendit vers 
l‟Invisible, l‟invisible qui nous jouait de la musique. Et quelle 
musique ! Nous la connaissions déjà ! Christine et moi l‟avions déjà 
entendue en notre jeunesse. Mais jamais sur le violon du père Daaé, 
elle ne s‟était exprimée avec un art aussi divin. Je ne pus mieux faire, 
en cet instant, que de me rappeler tout ce que Christine venait de me 
dire de l‟Ange de la musique, et je ne sus trop que penser de ces 
sons inoubliables qui, s‟ils ne descendaient pas du ciel, laissaient 
ignorer leur origine sur terre. Il n‟y avait point là d‟instrument ni de 
main pour conduire l‟archet. Oh ! je me rappelai l‟admirable 
mélodie. C‟était la Résurrection de Lazare, que le père Daaé nous 
jouait dans ses heures de tristesse et de foi. L‟Ange de Christine 
aurait existé qu‟il n‟aurait pas mieux joué cette nuit-là avec le violon 
du défunt ménétrier. L‟invocation de Jésus nous ravissait à la terre, 
et, ma foi, je m‟attendis presque à voir se soulever la pierre du 
tombeau du père de Christine. L‟idée me vint aussi que Daaé avait 
été enterré avec son violon et, en vérité, je ne sais point jusqu‟où, 
dans cette minute funèbre et rayonnante, au fond de ce petit dérobé 
cimetière de province, à côté de ces têtes de morts qui nous riaient 
de toutes leurs mâchoires immobiles, non je ne sais point jusqu‟où 
s‟en fut mon imagination, ni où elle s‟arrêta. Mais la musique s‟était 
tue et je retrouvai mes sens. Il me sembla entendre du bruit du côté 
des têtes de morts de l‟ossuaire. 

 
D. – Ah ! ah ! vous avez entendu du bruit du côté de 

l‟ossuaire ? 
 
R. – Oui, il m‟a paru que les têtes de morts ricanaient 

maintenant et je n‟ai pu m‟empêcher de frissonner. 
 



D. – Vous n‟avez point pensé tout de suite que derrière 
l‟ossuaire pouvait se cacher justement le musicien céleste qui venait 
de tant vous charmer ? 

 
R. – J‟ai si bien pensé cela, que je n‟ai plus pensé qu‟à cela, 

monsieur le commissaire, et que j‟en oubliai de suivre Mlle Daaé qui 
venait de se relever et gagnait tranquillement la porte du cimetière. 
Quant à elle, elle était tellement absorbée, qu‟il n‟est point étonnant 
qu‟elle ne m‟ait pas aperçu. Je ne bougeai point, les yeux fixés vers 
l‟ossuaire, décidé à aller jusqu‟au bout de cette incroyable aventure 
et d‟en connaître le fin mot. 

 
D. – Et alors, qu‟arriva-t-il pour qu‟on vous ait retrouvé au 

matin, étendu à demi mort, sur les marches du maître-autel ? 
 
R. – Oh ! ce fut rapide… Une tête de mort roula à mes pieds… 

puis une autre… puis une autre… On eût dit que j‟étais le but de ce 
funèbre jeu de boules. Et j‟eus cette imagination qu‟un faux 
mouvement avait dû détruire l‟harmonie de l‟échafaudage derrière 
lequel se dissimulait notre musicien. Cette hypothèse m‟apparut 
d‟autant plus raisonnable qu‟une ombre glissa tout à coup sur le 
mur éclatant de la sacristie. Je me précipitai. L‟ombre avait déjà, 
poussant la porte, pénétré dans l‟église. J‟avais des ailes, l‟ombre 
avait un manteau. Je fus assez rapide pour saisir un coin du 
manteau de l‟ombre. À ce moment, nous étions, l‟ombre et moi, juste 
devant le maître-autel et les rayons de la lune, à travers le grand 
vitrail de l‟abside, tombaient droit devant nous. Comme je ne lâchai 
point le manteau, l‟ombre se retourna et, le manteau dont elle était 
enveloppée s‟étant entrouvert, je vis, monsieur le juge, comme je 
vous vois, une effroyable tête de mort qui dardait sur moi un regard 
où brûlaient les feux de l‟enfer. Je crus avoir affaire à Satan lui-
même et, devant cette apparition d‟outre-tombe, mon cœur, malgré 
tout son courage, défaillit, et je n‟ai plus souvenir de rien jusqu‟au 
moment où je me réveillai dans ma petite chambre de l‟auberge du 
Soleil-Couchant. 



VII 
 

Une visite à la loge n° 5 
 
Nous avons quitté MM. Firmin Richard et Armand 

Moncharmin dans le moment qu‟ils se décidaient à aller faire une 
petite visite à la première loge n° 5. 

 
Ils ont laissé derrière eux le large escalier qui conduit du 

vestibule de l‟administration à la scène et ses dépendances ; ils ont 
traversé la scène (le plateau), ils sont entrés dans le théâtre par 
l‟entrée des abonnés, puis, dans la salle, par le premier couloir à 
gauche. Ils se sont alors glissés entre les premiers rangs des fauteuils 
d‟orchestre et ont regardé la première loge n° 5. Ils la virent mal à 
cause qu‟elle était plongée dans une demi-obscurité et que 
d‟immenses housses étaient jetées sur le velours rouge des appuis-
main. 

 
À ce moment, ils étaient presque seuls dans l‟immense 

vaisseau ténébreux et un grand silence les entourait. C‟était l‟heure 
tranquille où les machinistes vont boire. 

 
L‟équipe avait momentanément vidé le plateau, laissant un 

décor moitié planté ; quelques rais de lumière (une lumière blafarde, 
sinistre, qui semblait volée à un astre moribond), s‟étaient insinués 
par on ne sait quelle ouverture, jusqu‟à une vieille tour qui dressait 
ses créneaux en carton sur la scène ; les choses, dans cette nuit 
factice, ou plutôt dans ce jour menteur, prenaient d‟étranges formes. 
Sur les fauteuils de l‟orchestre, la toile qui les recouvrait avait 
l‟apparence d‟une mer en furie, dont les vagues glauques avaient été 
instantanément immobilisées sur l‟ordre secret du géant des 
tempêtes, qui, comme chacun sait, s‟appelle Adamastor. MM. 
Moncharmin et Richard étaient les naufragés de ce bouleversement 
immobile d‟une mer de toile peinte. Ils avançaient vers les loges de 
gauche, à grandes brassées, comme des marins qui ont abandonné 
leur barque et cherchent à gagner le rivage. Les huit grandes 
colonnes en échaillon poli se dressaient dans l‟ombre comme autant 
de prodigieux pilotis destinés à soutenir la falaise menaçante, 
croulante et ventrue, dont les assises étaient figurées par les lignes 
circulaires, parallèles et fléchissantes des balcons des premières, 



deuxièmes et troisièmes loges. Du haut, tout en haut de la falaise, 
perdues dans le ciel de cuivre de M. Lenepveu, des figures 
grimaçaient, ricanaient, se moquaient, se gaussaient de l‟inquiétude 
de MM. Moncharmin et Richard. C‟étaient pourtant des figures fort 
sérieuses à l‟ordinaire. Elles s‟appelaient : Isis, Amphitrite, Hébé, 
Flore, Pandore, Psyché, Thétis, Pomone, Daphné, Clythie, Galatée, 
Aréthuse. Oui, Aréthuse elle-même et Pandore que tout le monde 
connaît à cause de sa boîte, regardaient les deux nouveaux 
directeurs de l‟Opéra qui avaient fini par s‟accrocher à quelque 
épave, et qui, de là, contemplaient en silence la première loge n° 5. 
J‟ai dit qu‟ils étaient inquiets. Du moins, je le présume. 
M. Moncharmin, en tout cas, avoue qu‟il était impressionné. Il dit 
textuellement : « Cette balançoire (quel style !) du fantôme de 
l‟Opéra, sur laquelle on nous avait si gentiment fait monter, depuis 
que nous avions pris la succession de MM. Poligny et Debienne, 
avait fini sans doute par troubler l‟équilibre de mes facultés 
imaginatives, et, à tout prendre, visuelles, car (était-ce le décor 
exceptionnel dans lequel nous nous mouvions, au centre d‟un 
incroyable silence qui nous impressionna à ce point ?… fûmes-nous 
le jouet d‟une sorte d‟hallucination rendue possible par la quasi-
obscurité de la salle et la pénombre qui baignait la loge n° 5 ?) car 
j‟ai vu et Richard aussi a vu, dans le même moment, une forme dans 
la loge n° 5. Richard n‟a rien dit ; moi, non plus, du reste. Mais nous 
nous sommes pris la main d‟un même geste. Puis, nous avons 
attendu quelques minutes ainsi, sans bouger, les yeux toujours fixés 
sur le même point : mais la forme avait disparu. Alors, nous sommes 
sortis et, dans le couloir, nous nous sommes fait part de nos 
impressions et nous avons parlé de la forme. Le malheur est que ma 
forme, à moi, n‟était pas du tout la forme de Richard. Moi, j‟avais vu 
comme une tête de mort qui était posée sur le rebord de la loge, 
tandis que Richard avait aperçu une forme de vieille femme qui 
ressemblait à la mère Giry. Si bien que nous vîmes que nous avions 
été réellement le jouet d‟une illusion et que nous courûmes sans 
plus tarder et en riant comme des fous à la première loge n° 5, dans 
laquelle nous entrâmes et dans laquelle nous ne trouvâmes plus 
aucune forme. » 

 
Et maintenant nous voici dans la loge n° 5. 
 



C‟est une loge comme toutes les autres premières loges. En 
vérité, rien ne distingue cette loge de ses voisines. 

 
MM. Moncharmin et Richard, s‟amusant ostensiblement et 

riant l‟un de l‟autre, remuaient les meubles de la loge, soulevaient 
les housses et les fauteuils et examinaient en particulier celui sur 
lequel la voix avait l‟habitude de s‟asseoir. Mais ils constatèrent que 
c‟était un honnête fauteuil, qui n‟avait rien de magique. En somme, 
la loge était la plus ordinaire des loges, avec sa tapisserie rouge, ses 
fauteuils, sa carpette et son appui-main en velours rouge. Après 
avoir tâté le plus sérieusement du monde la carpette et n‟avoir, de ce 
côté comme des autres, rien découvert de spécial, ils descendirent 
dans la baignoire du dessous, qui correspondait à la loge n° 5. Dans 
la baignoire n° 5, qui est juste au coin de la première sortie de 
gauche des fauteuils d‟orchestre, ils ne trouvèrent rien non plus qui 
méritât d‟être signalé. 

 
« Tous ces gens-là se moquent de nous, finit par s‟écrier Firmin 

Richard ; samedi, on joue Faust, nous assisterons à la représentation 
tous les deux dans la première loge n° 5 ! » 



VIII 
 

Où MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin ont l’audace de 
faire représenter « Faust » dans une salle « maudite » et de 

l’effroyable événement qui en résulta 
 
Mais le samedi matin, en arrivant dans leur bureau, les 

directeurs trouvèrent une double lettre de F. de l‟O. ainsi conçue : 
 
« Mes chers directeurs,  
 
C’est donc la guerre ? Si vous tenez encore à la paix, voici mon 

ultimatum. Il est aux quatre conditions suivantes : 
 
1° Me rendre ma loge – et je veux qu’elle soit à ma libre disposition 

dès maintenant ; 
 
2° Le rôle de « Marguerite » sera chanté ce soir par Christine Daaé. 

Ne vous occupez pas de la Carlotta qui sera malade ; 
 
3° Je tiens absolument aux bons et loyaux services de Mme Giry, 

mon ouvreuse, que vous réintégrerez immédiatement dans ses fonctions ; 
 
4° Faites-moi connaître par une lettre remise à Mme Giry, qui me la 

fera parvenir, que vous acceptez, comme vos prédécesseurs, les conditions 
de mon cahier des charges relatives à mon indemnité mensuelle. Je vous 
ferai savoir ultérieurement dans quelle forme vous aurez à me la verser. 

 
Sinon, vous donnerez Faust, ce soir, dans une salle maudite. 
 
À bon entendeur, salut ! 
 
F.DE L‟ O. 
 
« Eh bien, il m‟embête, moi !… Il m‟embête ! » hurla Richard, 

en dressant ses poings vengeurs et en les laissant retomber avec 
fracas sur la table de son bureau. 

 
Sur ces entrefaites, Mercier, l‟administrateur, entra. 
 



« Lachenal voudrait voir l‟un de ces messieurs, dit-il. Il paraît 
que l‟affaire est urgente, et le bonhomme me paraît tout bouleversé. 

 
– Qui est ce Lachenal ? interrogea Richard. 
 
– C‟est votre écuyer en chef. 
 
– Comment ! mon écuyer en chef ? 
 
– Mais oui, monsieur, expliqua Mercier… il y a à l‟Opéra 

plusieurs écuyers, et M. Lachenal est leur chef. 
 
– Et qu‟est-ce qu‟il fait, cet écuyer ? 
 
– Il a la haute direction de l‟écurie. 
 
– Quelle écurie ? 
 
– Mais la vôtre, monsieur, l‟écurie de l‟Opéra ! 
 
– Il y a une écurie à l‟Opéra ? Ma foi, je n‟en savais rien ! Et où 

se trouve-t-elle ? 
 
– Dans les dessous, du côté de la Rotonde. C‟est un service très 

important, nous avons douze chevaux. 
 
– Douze chevaux ! Et pour quoi faire, grand Dieu ? 
 
– Mais pour les défilés de La Juive, du Prophète, etc., il faut 

des chevaux dressés et qui “connaissent les planches”. Les écuyers 
sont chargés de les leur apprendre. M. Lachenal y est fort habile. 
C‟est l‟ancien directeur des écuries de Franconi. 

 
– Très bien… mais qu‟est-ce qu‟il me veut ? 
 
– Je n‟en sais rien… je ne l‟ai jamais vu dans un état pareil. 
 
– Faites-le entrer !… » 
 



M. Lachenal entre. Il a une cravache à la main et en cingle 
nerveusement l‟une de ses bottes. 

 
« Bonjour, monsieur Lachenal, fit Richard impressionné. 

Qu‟est-ce qui nous vaut l‟honneur de votre visite ? 
 
– Monsieur le directeur, je viens vous demander de mettre 

toute l‟écurie à la porte. 
 
– Comment ! vous voulez mettre à la porte nos chevaux ? 
 
– Il ne s‟agit pas des chevaux, mais des palefreniers. 
 
– Combien avez-vous de palefreniers, monsieur Lachenal ? 
 
– Six ! 
 
– Six palefreniers ! C‟est au moins trop de deux ! 
 
– Ce sont là des “places”, interrompit Mercier, qui ont été 

créées et qui nous ont été imposées par le sous-secrétariat des 
Beaux-Arts. Elles sont occupées par des protégés du gouvernement, 
et si j‟ose me permettre… 

 
– Le gouvernement, je m‟en fiche !… affirma Richard avec 

énergie. Nous n‟avons pas besoin de plus de quatre palefreniers 
pour douze chevaux. 

 
– Onze ! rectifia M. l‟écuyer en chef. 
 
– Douze ! répéta Richard. 
 
– Onze ! répète Lachenal. 
 
– Ah ! c‟est M. l‟administrateur qui m‟avait dit que vous aviez 

douze chevaux ! 
 
– J‟en avais douze, mais je n‟en ai plus que onze depuis que 

l‟on nous a volé César ! » 
 



Et M. Lachenal se donne un grand coup de cravache sur la 
botte. 

 
« On nous a volé César, s‟écria M. l‟administrateur ; César, le 

cheval blanc du Prophète ? 
 
– Il n‟y a pas deux Césars ! déclara d‟un ton sec M. l‟écuyer en 

chef. J‟ai été dix ans chez Franconi et j‟en ai vu, des chevaux ! Eh 
bien, il n‟y a pas deux Césars ! Et on nous l‟a volé. 

 
– Comment cela ? 
 
– Eh ! je n‟en sais rien ! Personne n‟en sait rien ! Voilà pourquoi 

je viens vous demander de mettre toute l‟écurie à la porte. 
 
– Qu‟est-ce qu‟ils disent, vos palefreniers ? 
 
– Des bêtises… les uns accusent des figurants… les autres 

prétendent que c‟est le concierge de l‟administration. 
 
– Le concierge de l‟administration ? J‟en réponds comme de 

moi-même ! protesta Mercier. 
 
– Mais enfin, monsieur le premier écuyer, s‟écria Richard, vous 

devez avoir une idée !… 
 
– Eh bien, oui, j‟en ai une ! J‟en ai une ! déclara tout à coup 

M. Lachenal, et je vais vous la dire. Pour moi, il n‟y a pas de doute. » 
M. le premier écuyer se rapprocha de MM. les directeurs et leur 
glissa à l‟oreille : « C‟est le fantôme qui a fait le coup ! » 

 
Richard sursauta. 
 
« Ah ! Vous aussi ! Vous aussi ! 
 
– Comment ? moi aussi ? C‟est bien la chose la plus naturelle… 
 
– Mais comment donc ! monsieur Lachenal ! mais comment 

donc, monsieur le premier écuyer… 
 



– … Que je vous dise ce que je pense, après ce que j‟ai vu… 
 
– Et qu‟avez-vous vu, monsieur Lachenal. 
 
– J‟ai vu, comme je vous vois, une ombre noire qui montait un 

cheval blanc qui ressemblait comme deux gouttes d‟eau à César ! 
 
– Et vous n‟avez pas couru après ce cheval blanc et cette ombre 

noire ? 
 
– J‟ai couru et j‟ai appelé, monsieur le directeur, mais ils se sont 

enfuis avec une rapidité déconcertante et ont disparu dans la nuit de 
la galerie… » 

 
M. Richard se leva : 
 
« C‟est bien, monsieur Lachenal. Vous pouvez vous retirer… 

nous allons déposer une plainte contre le fantôme… 
 
– Et vous allez fiche mon écurie à la porte ! 
 
– C‟est entendu ! Au revoir, monsieur ! » M. Lachenal salua et 

sortit. 
 
Richard écumait. 
 
« Vous allez régler le compte de cet imbécile ! 
 
– C‟est un ami de M. le commissaire du gouvernement ! osa 

Mercier… 
 
– Et il prend son apéritif à Tortoni avec Lagréné, Scholl et 

Pertuiset, le tueur de lions, ajouta Moncharmin. Nous allons nous 
mettre toute la presse à dos ! Il racontera l‟histoire du fantôme et 
tout le monde s‟amusera à nos dépens ! Si nous sommes ridicules, 
nous sommes morts ! 

 
– C‟est bien, n‟en parlons plus… », concéda Richard, qui déjà 

songeait à autre chose. 
 



À ce moment la porte s‟ouvrit et, sans doute, cette porte 
n‟était-elle point alors défendue par son cerbère ordinaire, car on vit 
Mame Giry entrer tout de go, une lettre à la main, et dire 
précipitamment : 

 
« Pardon, excuse, messieurs, mais j‟ai reçu ce matin une lettre 

du fantôme de l‟Opéra. Il me dit de passer chez vous, que vous avez 
censément quelque chose à me… » 

 
Elle n‟acheva pas sa phrase. Elle vit la figure de Firmin 

Richard, et c‟était terrible. L‟honorable directeur de l‟Opéra était 
prêt à éclater. La fureur dont il était agité ne se traduisait encore à 
l‟extérieur que par la couleur écarlate de sa face furibonde et par 
l‟éclair de ses yeux fulgurants. Il ne dit rien. Il ne pouvait pas parler. 
Mais, tout à coup, son geste partit. Ce fut d‟abord le bras gauche qui 
entreprit la falote personne de Mame Giry et lui fit décrire un demi-
tour si inattendu, une pirouette si rapide que celle-ci en poussa une 
clameur désespérée, et puis, ce fut le pied droit, le pied droit du 
même honorable directeur qui alla imprimer sa semelle sur le 
taffetas noir d‟une jupe qui, certainement, n‟avait pas encore, en 
pareil endroit, subi un pareil outrage. 

 
L‟événement avait été si précipité que Mame Giry, quand elle 

se retrouva dans la galerie, en était comme étourdie encore et 
semblait ne pas comprendre. Mais, soudain, elle comprit, et l‟Opéra 
retentit de ses cris indignés, de ses protestations farouches, de ses 
menaces de mort. Il fallut trois garçons pour la descendre dans la 
cour de l‟administration et deux agents pour la porter dans la rue. 

 
À peu près à la même heure, la Carlotta, qui habitait un petit 

hôtel de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, sonnait sa femme de 
chambre et se faisait apporter au lit son courrier. Dans ce courrier, 
elle trouvait une lettre anonyme où on lui disait : 

 
« Si vous chantez ce soir, craignez qu‟il ne vous arrive un 

grand malheur au moment même où vous chanterez… un malheur 
pire que la mort. » 

 
Cette menace était tracée à l‟encre rouge, d‟une écriture 

hésitante et bâtonnante. 



Ayant lu cette lettre, la Carlotta n‟eut plus d‟appétit pour 
déjeuner. Elle repoussa le plateau sur lequel la camériste lui 
présentait le chocolat fumant. Elle s‟assit sur son lit et réfléchit 
profondément. Ce n‟était point la première lettre de ce genre qu‟elle 
recevait, mais jamais encore elle n‟en avait lu d‟aussi menaçante. 

 
Elle se croyait en butte, à ce moment, aux mille entreprises de 

la jalousie et racontait couramment qu‟elle avait un ennemi secret 
qui avait juré sa perte. Elle prétendait qu‟il se tramait contre elle 
quelque méchant complot, quelque cabale qui éclaterait un de ces 
jours ; mais elle n‟était point femme à se laisser intimider, ajoutait-
elle. 

 
La vérité était que, si cabale il y avait, celle-ci était menée par la 

Carlotta elle-même contre la pauvre Christine, qui ne s‟en doutait 
guère. La Carlotta n‟avait point pardonné à Christine le triomphe 
que celle-ci avait remporté en la remplaçant au pied levé. 

 
Quand on lui avait appris l‟accueil extraordinaire qui avait été 

fait à sa remplaçante, la Carlotta s‟était sentie instantanément guérie 
d‟un commencement de bronchite et d‟un accès de bouderie contre 
l‟administration, et elle n‟avait plus montré la moindre velléité de 
quitter son emploi. Depuis, elle avait travaillé de toutes ses forces à 
« étouffer » sa rivale, faisant agir des amis puissants auprès des 
directeurs pour qu‟ils ne donnassent plus à Christine l‟occasion d‟un 
nouveau triomphe. Certains journaux qui avaient commencé à 
chanter le talent de Christine ne s‟occupèrent plus que de la gloire 
de la Carlotta. Enfin, au théâtre même, la célèbre diva tenait sur 
Christine les propos les plus outrageants et essayait de lui causer 
mille petits désagréments. 

 
La Carlotta n‟avait ni cœur ni âme. Ce n‟était qu‟un 

instrument ! Certes, un merveilleux instrument. Son répertoire 
comprenait tout ce qui peut tenter l‟ambition d‟une grande artiste, 
aussi bien chez les maîtres allemands que chez les Italiens ou les 
Français. Jamais, jusqu‟à ce jour, on n‟avait entendu la Carlotta 
chanter faux, ni manquer du volume de voix nécessaire à la 
traduction d‟aucun passage de son répertoire immense. Bref, 
l‟instrument était étendu, puissant et d‟une justesse admirable. Mais 
nul n‟aurait pu dire à Carlotta ce que Rossini disait à la Krauss, 



après qu‟elle eût chanté pour lui en allemand « Sombres 
forêts ?… » : « Vous chantez avec votre âme, ma fille, et votre âme 
est belle ! » 

 
Où était ton âme, ô Carlotta, quand tu dansais dans les bouges 

de Barcelone ? Où était-elle, quand plus tard, à Paris, tu as chanté 
sur de tristes tréteaux tes couplets cyniques de bacchante de music-
hall ? Où ton âme, quand, devant les maîtres assemblés chez un de 
tes amants, tu faisais résonner cet instrument docile, dont le 
merveilleux était qu‟il chantait avec la même perfection indifférente 
le sublime amour et la plus basse orgie ? Ô Carlotta, si jamais tu 
avais eu une âme et que tu l‟eusses perdue alors, tu l‟aurais 
retrouvée quand tu devins Juliette, quand tu fus Elvire, et Ophélie, 
et Marguerite ! Car d‟autres sont montées de plus bas que toi et que 
l‟art, aidé de l‟amour, a purifiées ! 

 
En vérité, quand je songe à toutes les petitesses, les vilenies 

dont Christine Daaé eut à souffrir, à cette époque, de la part de cette 
Carlotta, je ne puis retenir mon courroux, et il ne m‟étonne point 
que mon indignation se traduise par des aperçus un peu vastes sur 
l‟art en général, et celui du chant en particulier, où les admirateurs 
de la Carlotta ne trouveront certainement point leur compte. 

 
Quand la Carlotta eut fini de réfléchir à la menace de la lettre 

étrange qu‟elle venait de recevoir, elle se leva. 
 
« On verra bien », dit-elle… Et elle prononça, en espagnol, 

quelques serments, d‟un air fort résolu. 
 
La première chose qu‟elle vit en mettant son nez à la fenêtre, 

fut un corbillard. Le corbillard et la lettre la persuadèrent qu‟elle 
courait, ce soir-là, les plus sérieux dangers. Elle réunit chez elle le 
ban et l‟arrière-ban de ses amis, leur apprit qu‟elle était menacée, à 
la représentation du soir, d‟une cabale organisée par Christine Daaé, 
et déclara qu‟il fallait faire pièce à cette petite en remplissant la salle 
de ses propres admirateurs, à elle, la Carlotta. Elle n‟en manquait 
pas, n‟est-ce pas ? Elle comptait sur eux pour se tenir prêts à toute 
éventualité et faire taire les perturbateurs, si, comme elle le 
craignait, ils déchaînaient le scandale. 

 



Le secrétaire particulier de M. Richard étant venu prendre des 
nouvelles de la santé de la diva, s‟en retourna avec l‟assurance 
qu‟elle se portait à merveille et que, « fût-elle à l‟agonie », elle 
chanterait le soir même le rôle de Marguerite. Comme le secrétaire 
avait, de la part de son chef, recommandé fortement à la diva de ne 
commettre aucune imprudence, de ne point sortir de chez elle, et de 
se garer des courants d‟air, la Carlotta ne put s‟empêcher, après son 
départ, de rapprocher ces recommandations exceptionnelles et 
inattendues des menaces inscrites dans la lettre. 

 
Il était cinq heures, quand elle reçut par le courrier une 

nouvelle lettre anonyme de la même écriture que la première. Elle 
était brève. Elle disait simplement : « Vous êtes enrhumée ; si vous 
étiez raisonnable, vous comprendriez que c‟est folie de vouloir 
chanter ce soir. » 

 
La Carlotta ricana, haussa les épaules, qui étaient magnifiques, 

et lança deux ou trois notes qui la rassurèrent. 
 
Ses amis furent fidèles à leur promesse. Ils étaient tous, ce soir-

là, à l‟Opéra, mais c‟est en vain qu‟ils cherchèrent autour d‟eux ces 
féroces conspirateurs qu‟ils avaient mission de combattre. Si l‟on en 
exceptait quelques profanes, quelques honnêtes bourgeois dont la 
figure placide ne reflétait d‟autre dessein que celui de réentendre 
une musique qui, depuis longtemps déjà, avait conquis leurs 
suffrages, il n‟y avait là que des habitués dont les mœurs élégantes, 
pacifiques et correctes, écartaient toute idée de manifestation. La 
seule chose qui paraissait anormale était la présence de 
MM. Richard et Moncharmin dans la loge n° 5. Les amis de la 
Carlotta pensèrent que, peut-être, messieurs les directeurs avaient 
eu, de leur côté, vent du scandale projeté et qu‟ils avaient tenu à se 
rendre dans la salle pour l‟arrêter sitôt qu‟il éclaterait, mais c‟était là 
une hypothèse injustifiée, comme vous le savez ; MM. Richard et 
Moncharmin ne pensaient qu‟à leur fantôme. 

 
Rien ?… En vain j’interroge en une ardente veille 
La Nature et le Créateur. 
Pas une voix ne glisse à mon oreille 
Un mot consolateur !… 

 



Le célèbre baryton Carolus Fonta venait à peine de lancer le 
premier appel du docteur Faust aux puissances de l‟enfer, que 
M. Firmin Richard, qui s‟était assis sur la chaise même du fantôme – 
la chaise de droite, au premier rang – se penchait, de la meilleure 
humeur du monde, vers son associé, et lui disait : 

 
« Et toi, est-ce qu‟une voix a déjà glissé un mot à ton oreille ? 
 
– Attendons ! ne soyons pas trop pressés, répondait sur le 

même ton plaisant M. Armand Moncharmin. La représentation ne 
fait que commencer et tu sais bien que le fantôme n‟arrive 
ordinairement que vers le milieu du premier acte. » 

 
Le premier acte se passa sans incident, ce qui n‟étonna point 

les amis de Carlotta, puisque Marguerite, à cet acte, ne chante point. 
Quant aux deux directeurs, au baisser du rideau, ils se regardèrent 
en souriant : 

 
« Et d‟un ! fit Moncharmin. 
 
– Oui, le fantôme est en retard », déclara Firmin Richard. 

Moncharmin, toujours badinant, reprit : 
 
« En somme, la salle n‟est pas trop mal composée ce soir pour 

une salle maudite. » 
 
Richard daigna sourire. Il désigna à son collaborateur une 

bonne grosse dame assez vulgaire vêtue de noir qui était assise dans 
un fauteuil au milieu de la salle et qui était flanquée de deux 
hommes, d‟allure fruste dans leurs redingotes en drap d‟habit. 

 
« Qu‟est-ce que c‟est que ce “monde-là ?” demanda 

Moncharmin. 
 
– Ce monde-là, mon cher, c‟est ma concierge, son frère et son 

mari. 
 
– Tu leur as donné des billets ? 
 



– Ma foi oui… Ma concierge n‟était jamais allée à l‟Opéra… 
c‟est la première fois… et comme, maintenant, elle doit y venir tous 
les soirs, j‟ai voulu qu‟elle fût bien placée avant de passer son temps 
à placer les autres. » 

 
Moncharmin demanda des explications et Richard lui apprit 

qu‟il avait décidé, pour quelque temps, sa concierge, en laquelle il 
avait la plus grande confiance, à venir prendre la place de Mame 
Giry. 

 
« À propos de la mère Giry, fit Moncharmin, tu sais qu‟elle va 

porter plainte contre toi. 
 
– Auprès de qui ? Auprès du fantôme ? » Le fantôme ! 

Moncharmin l‟avait presque oublié. 
 
Du reste, le mystérieux personnage ne faisait rien pour se 

rappeler au souvenir de MM. les directeurs. 
 
Soudain, la porte de leur loge s‟ouvrit brusquement devant le 

régisseur effaré. 
 
« Qu‟y a-t-il ? demandèrent-ils tous deux, stupéfaits de voir 

celui-ci en pareil endroit, en ce moment. 
 
– Il y a, dit le régisseur, qu‟une cabale est monté par les amis 

de Christine Daaé contre la Carlotta. Celle-ci est furieuse. 
 
– Qu‟est-ce que c‟est encore que cette histoire-là ? » fit Richard 

en fronçant les sourcils. 
 
Mais le rideau se levait sur la Kermesse et le directeur fit signe 

au régisseur de se retirer. 
 
Quand le régisseur eut vidé la place, Moncharmin se pencha à 

l‟oreille de Richard : 
 
« Daaé a donc des amis ? demanda-t-il. 
 
– Oui, fit Richard, elle en a. 



– Qui ? » 
 
Richard désigna du regard une première loge dans laquelle il 

n‟y avait que deux hommes. 
 
« Le comte de Chagny ? 
 
– Oui, il me l‟a recommandée… si chaleureusement, que si je 

ne le savais pas l‟ami de la Sorelli… 
 
– Tiens ! tiens !… murmura Moncharmin. Et qui donc est ce 

jeune homme si pâle, assis à côté de lui ? 
 
– C‟est son frère, le vicomte. 
 
– Il ferait mieux d‟aller se coucher. Il a l‟air malade. » 
 
La scène résonnait de chants joyeux. L‟ivresse en musique. 

Triomphe du gobelet. 
 

Vin ou bière,  
Bière ou vin,  
Que mon verre 
Soit plein ! 

 
Étudiants, bourgeois, soldats, jeunes filles et matrones, le cœur 

allègre, tourbillonnaient devant le cabaret à l‟enseigne du dieu 
Bacchus. Siebel fit son entrée. 

 
Christine Daaé était charmante en travesti. Sa fraîche jeunesse, 

sa grâce mélancolique séduisaient à première vue. Aussitôt, les 
partisans de la Carlotta s‟imaginèrent qu‟elle allait être saluée d‟une 
ovation qui les renseignerait sur les intentions de ses amis. Cette 
ovation indiscrète eût été, du reste, d‟une maladresse insigne. Elle 
ne se produisit pas. 

 
Au contraire, quand Marguerite traversa la scène et qu‟elle eut 

chanté les deux seuls vers de son rôle à cet acte deuxième : 
 

Non messieurs, je ne suis demoiselle ni belle, 



Et je n’ai pas besoin qu’on me donne la main ! 
 
Des bravos éclatants accueillirent la Carlotta. C‟était si 

imprévu et si inutile que ceux qui n‟étaient au courant de rien se 
regardaient en se demandant ce qui se passait, et l‟acte encore 
s‟acheva sans aucun incident. Tout le monde se disait alors : « Ça va 
être pour l‟acte suivant, évidemment. » Quelques-uns, qui étaient, 
paraît-il, mieux renseignés que les autres, affirmèrent que le 
« boucan » devait commencer à la « Coupe du roi de Thulé », et ils 
se précipitèrent vers l‟entrée des abonnés pour aller avertir la 
Carlotta. 

 
Les directeurs quittèrent la loge pendant cet entracte pour se 

renseigner sur cette histoire de cabale dont leur avait parlé le 
régisseur, mais ils revinrent bientôt à leur place en haussant les 
épaules et en traitant toute cette affaire de niaiserie. La première 
chose qu‟ils virent en entrant fut, sur la tablette de l‟appui-main, une 
boîte de bonbons anglais. Qui l‟avait apportée là ? Ils questionnèrent 
les ouvreuses. Mais personne ne put les renseigner. S‟étant alors 
retournés à nouveau du côté de l‟appui-main ils aperçurent, cette 
fois, à côté de la boîte de bonbons anglais, une lorgnette. Ils se 
regardèrent. Ils n‟avaient pas envie de rire. Tout ce que leur avait dit 
Mme Giry leur revenait à la mémoire… et puis… il leur semblait 
qu‟il y avait autour d‟eux comme un étrange courant d‟air… Ils 
s‟assirent en silence, réellement impressionnés. 

 
La scène représentait le jardin de Marguerite… 
Faites-lui mes aveux, Portez mes vœux… 

 
Comme elle chantait ces deux premiers vers, son bouquet de 

roses et de lilas à la main, Christine, en relevant la tête, aperçut dans 
sa loge le vicomte de Chagny et, dès lors, il sembla à tous que sa 
voix était moins assurée, moins pure, moins cristalline qu‟à 
l‟ordinaire. Quelque chose qu‟on ne savait pas, assourdissait, 
alourdissait son chant… Il y avait, là-dessous, du tremblement et de 
la crainte. 

 
« Drôle de fille, fit remarquer presque tout haut un ami de la 

Carlotta placé à l‟orchestre… L‟autre soir, elle était divine et, 



aujourd‟hui, la voilà qui chevrote. Pas d‟expérience, pas de 
méthode ! » 

 
C’est en vous que j’ai foi,  
Parlez pour moi. 

 
Le vicomte se mit la tête dans les mains. Il pleurait. Le comte, 

derrière lui, mordait violemment la pointe de sa moustache, 
haussait les épaules et fronçait les sourcils. Pour qu‟il traduisît par 
autant de signes extérieurs ses sentiments intimes, le comte, 
ordinairement si correct et si froid, devait, être furieux. Il l‟était. Il 
avait vu son frère revenir d‟un rapide et mystérieux voyage dans un 
état de santé alarmant. Les explications qui s‟en étaient suivies 
n‟avaient sans doute point eu la vertu de tranquilliser le comte qui, 
désireux de savoir à quoi s‟en tenir, avait demandé un rendez-vous 
à Christine Daaé. Celle-ci avait eu l‟audace de lui répondre qu‟elle 
ne pouvait le recevoir, ni lui ni son frère. Il crut à un abominable 
calcul. Il ne pardonnait point à Christine de faire souffrir Raoul, 
mais surtout il ne pardonnait point à Raoul, de souffrir pour 
Christine. Ah ! il avait eu bien tort de s‟intéresser un instant à cette 
petite, dont le triomphe d‟un soir restait pour tous 
incompréhensible. 

 
Que la fleur sur sa bouche 
Sache au moins déposer 
Un doux baiser. 

 
« Petite rouée, va », gronda le comte. Et il se demanda ce 

qu‟elle voulait… ce qu‟elle pouvait bien espérer… Elle était pure, on 
la disait sans ami, sans protecteur d‟aucune sorte… cet Ange du 
Nord devait être roublard ! 

 
Raoul, lui, derrière ses mains, rideau qui cachait ses larmes 

d‟enfant, ne songeait qu‟à la lettre qu‟il avait reçue, dès son retour à 
Paris où Christine était arrivée avant lui, s‟étant sauvée de Perros 
comme une voleuse : « Mon cher ancien petit ami, il faut avoir le 
courage de ne plus me revoir, de ne plus me parler… si vous 
m‟aimez un peu, faites cela pour moi, pour moi qui ne vous 
oublierai jamais… mon cher Raoul. Surtout, ne pénétrez plus jamais 



dans ma loge. Il y va de ma vie. Il y va de la vôtre. Votre petite 
Christine. » 

 
Un tonnerre d‟applaudissements… C‟est la Carlotta qui fait 

son entrée. 
 
L‟acte du jardin se déroulait avec ses péripéties accoutumées. 
 
Quand Marguerite eut fini de chanter l‟air du Roi de Thulé, 

elle fut acclamée ; elle le fut encore quand elle eut terminé l‟air des 
bijoux : 

 
Ah ! je ris de me voir 
Si belle en ce miroir… 

 
Désormais, sûre d‟elle, sûre de ses amis dans la salle, sûre de 

sa voix et de son succès, ne craignant plus rien, Carlotta se donna 
tout entière, avec ardeur, avec enthousiasme, avec ivresse. Son jeu 
n‟eut plus aucune retenue ni aucune pudeur… Ce n‟était plus 
Marguerite, c‟était Carmen. On ne l‟applaudit que davantage, et son 
duo avec Faust semblait lui préparer un nouveau succès, quand 
survint tout à coup… quelque chose d‟effroyable. 

 
Faust s‟était agenouillé : 
 

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage 
Sous la pâle clarté 
Dont l’astre de la nuit, comme dans un nuage, 
Caresse ta beauté. 

 
Et Marguerite répondait : 
 

Ô silence ! Ô bonheur ! 
Ineffable mystère ! 
Enivrante langueur ! 
J’écoute !… Et je comprends cette voix solitaire 
Qui chante dans mon cœur ! 

 
À ce moment donc… à ce moment juste… se produisit quelque 

chose… j‟ai dit quelque chose d‟effroyable… 



… La salle, d‟un seul mouvement, s‟est levée… Dans leur loge, 
les deux directeurs ne peuvent retenir une exclamation d‟horreur… 
Spectateurs et spectatrices se regardent comme pour se demander 
les uns aux autres l‟explication d‟un aussi inattendu phénomène… 
Le visage de la Carlotta exprime la plus atroce douleur, ses yeux 
semblent hantés par la folie. La pauvre femme s‟est redressée, la 
bouche encore entrouverte, ayant fini de laisser passer « cette voix 
solitaire qui chantait dans son cœur… » Mais cette bouche ne 
chantait plus… elle n’osait plus une parole, plus un son… 

 
Car cette bouche créée pour l‟harmonie, cet instrument agile 

qui n‟avait jamais failli, organe magnifique, générateur des plus 
belles sonorités, des plus difficiles accords, des plus molles 
modulations, des rythmes les plus ardents, sublime mécanique 
humaine à laquelle il ne manquait, pour être divine, que le feu du 
ciel qui, seul, donne la véritable émotion et soulève les âmes… cette 
bouche avait laissé passer… 

 
De cette bouche s‟était échappé…  
 

… Un crapaud ! 
 
Ah ! l‟affreux, le hideux, le squameux, venimeux, écumeux, 

écumant, glapissant crapaud !… 
 
Par où était-il entré ? Comment s‟était-il accroupi sur la 

langue ? Les pattes de derrière repliées, pour bondir plus haut et 
plus loin, sournoisement, il était sorti du larynx, et… couac ! 

 
Couac ! Couac !… Ah ! le terrible couac ! 
 
Car vous pensez bien qu‟il ne faut parler de crapaud qu‟au 

figuré. On ne le voyait pas mais, par l‟enfer ! on l‟entendait. Couac ! 
 
La salle en fut comme éclaboussée. Jamais batracien, au bord 

des mares retentissantes, n‟avait déchiré la nuit d‟un plus affreux 
couac. 

 
Et certes, il était bien inattendu de tout le monde. La Carlotta 

n‟en croyait encore ni sa gorge ni ses oreilles. La foudre, en tombant 



à ses pieds, l‟eût moins étonnée que ce crapaud couaquant qui 
venait de sortir de sa bouche… 

 
Et elle ne l‟eût pas déshonorée. Tandis qu‟il est bien entendu 

qu‟un crapaud blotti sur la langue, déshonore toujours une 
chanteuse. Il y en a qui en sont mortes. 

 
Mon Dieu ! qui eût cru cela ?… Elle chantait si tranquillement : 

« Et je comprends cette voix solitaire qui chante dans mon cœur ! » 
Elle chantait sans effort, comme toujours, avec la même facilité que 
vous dites : « Bonjour, madame, comment vous portez-vous ? » 

 
On ne saurait nier qu‟il existe des chanteuses présomptueuses, 

qui ont le grand tort de ne point mesurer leurs forces, et qui, dans 
leur orgueil, veulent atteindre, avec la faible voix que le Ciel leur 
départit, à des effets exceptionnels et lancer des notes qui leur ont 
été défendues en venant au monde. C‟est alors que le Ciel, pour les 
punir, leur envoie, sans qu‟elles le sachent, dans la bouche, un 
crapaud, un crapaud qui fait couac ! Tout le monde sait cela. Mais 
personne ne pouvait admettre qu‟une Carlotta, qui avait au moins 
deux octaves dans la voix, y eût encore un crapaud. 

 
On ne pouvait avoir oublié ses contre-fa stridents, ses staccati 

inouïs dans La flûte enchantée. On se souvenait de Don Juan, où elle 
était Elvire et où elle remporta le plus retentissant triomphe, certain 
soir, en donnant elle-même le si bémol que ne pouvait donner sa 
camarade dona Anna. Alors, vraiment, que signifiait ce couac, au 
bout de cette tranquille, paisible, toute petite « voix solitaire qui 
chantait dans son cœur » ? 

 
Ça n‟était pas naturel. Il y avait là-dessous du sortilège. Ce 

crapaud sentait le roussi. Pauvre, misérable, désespérée, anéantie 
Carlotta !… 

 
Dans la salle, la rumeur grandissait. C‟eût été une autre que la 

Carlotta à qui serait survenue semblable aventure, on l‟eût huée ! 
Mais avec celle-là, dont on connaissait le parfait instrument, on ne 
montrait point de colère, mais de la consternation et de l‟effroi. 
Ainsi les hommes ont-ils dû subir cette sorte d‟épouvante s‟il en est 
qui ont assisté à la catastrophe qui brisa les bras de la Vénus de 



Milo !… et encore ont-ils pu voir le coup qui frappait… et 
comprendre… 

 
Mais là ? Ce crapaud était incompréhensible !… 
 
Si bien qu‟après quelques secondes passées à se demander si 

vraiment elle avait entendu elle-même, sortir de sa bouche même, 
cette note, – était-ce une note, ce son ? – pouvait-on appeler cela un 
son ? Un son, c‟est encore de la musique – ce bruit infernal, elle 
voulut se persuader qu‟il n‟en avait rien été ; qu‟il y avait eu là, un 
instant, une illusion de son oreille, et non point une criminelle 
trahison de l‟organe vocal… 

 
Elle jeta, éperdue, les yeux autour d‟elle comme pour chercher 

un refuge, une protection, ou plutôt l‟assurance spontanée de 
l‟innocence de sa voix. Ses doigts crispés s‟étaient portés à sa gorge 
en un geste de défense et de protestation ! Non ! non ! ce couac 
n‟était pas à elle ! Et il semblait bien que Carolus Fonta lui-même fût 
de cet avis, qui la regardait avec une expression inénarrable de 
stupéfaction enfantine et gigantesque. Car enfin, il était près d‟elle, 
lui. Il ne l‟avait pas quittée. Peut-être pourrait-il lui dire comment 
une pareille chose était arrivée ! Non, il ne le pouvait pas ! Ses yeux 
étaient stupidement rivés à la bouche de la Carlotta comme les yeux 
des tout petits considérant le chapeau inépuisable du 
prestidigitateur. Comment une si petite bouche avait-elle pu 
contenir un si grand couac ? 

 
Tout cela, crapaud, couac, émotion, terreur, rumeur de la salle, 

confusion de la scène, des coulisses, – quelques comparses 
montraient des têtes effarées, – tout cela que je vous décris dans le 
détail dura quelques secondes. 

 
Quelques secondes affreuses qui parurent surtout 

interminables aux deux directeurs là-haut, dans la loge n° 5. 
Moncharmin et Richard étaient très pâles. Cet épisode inouï et qui 
restait inexplicable les remplissait d‟une angoisse d‟autant plus 
mystérieuse qu‟ils étaient depuis un instant sous l‟influence directe 
du fantôme. 

 



Ils avaient senti son souffle. Quelques cheveux de Moncharmin 
s‟étaient dressés sous ce souffle-là… Et Richard avait passé son 
mouchoir sur son front en sueur… Oui, il était là… autour d‟eux… 
derrière eux, à côté d‟eux, ils le sentaient sans le voir !… Ils 
entendaient sa respiration… et si près d‟eux, si près d‟eux !… On 
sait quand quelqu‟un est présent… Eh bien, ils savaient 
maintenant !… ils étaient sûrs d‟être trois dans la loge… Ils en 
tremblaient… Ils avaient l‟idée de fuir… Ils n‟osaient pas… Ils 
n‟osaient pas faire un mouvement, échanger une parole qui eût pu 
apprendre au fantôme qu‟ils savaient qu‟il était là… Qu‟allait-il 
arriver ? Qu‟allait-il se produire ? 

 
Se produisit le couac ! Au-dessus de tous les bruits de la salle 

on entendit leur double exclamation d‟horreur. Ils se sentaient sous 
les coups du fantôme. Penchés au-dessus de la loge, ils regardaient 
la Carlotta comme s‟ils ne la reconnaissaient plus. Cette fille de 
l‟enfer devait avoir donné avec son couac le signal de quelque 
catastrophe. Ah ! la catastrophe, ils l‟attendaient ! Le fantôme la leur 
avait promise ! La salle était maudite ! Leur double poitrine 
directoriale haletait déjà sous le poids de la catastrophe. On entendit 
la voix étranglée de Richard qui criait à la Carlotta : « Eh bien ! 
continuez ! » 

 
Non ! La Carlotta ne continua pas… Elle recommença 

bravement, héroïquement, le vers fatal au bout duquel était apparu 
le crapaud. 

 
Un silence effrayant succède à tous les bruits. Seule la voix de 

la Carlotta emplit à nouveau le vaisseau sonore. 
 
« J‟écoute !… – La salle aussi écoute – … Et je comprends cette 

voix solitaire (couac !) Couac !… qui chante dans mon… couac ! » 
 
Le crapaud lui aussi a recommencé. 
 
La salle éclate en un prodigieux tumulte. Retombés sur leurs 

sièges, les deux directeurs n‟osent même pas se retourner ; ils n‟en 
ont pas la force. Le fantôme leur rit dans le cou ! Et enfin ils 
entendent distinctement dans l‟oreille droite sa voix, l‟impossible 
voix, la voix sans bouche, la voix qui dit : 



« Elle chante ce soir à décrocher le lustre ! » 
 
D‟un commun mouvement, ils levèrent la tête au plafond et 

poussèrent un cri terrible. Le lustre, l‟immense masse du lustre 
glissait, venait à eux, à l‟appel de cette voix satanique. Décroché, le 
lustre plongeait des hauteurs de la salle et s‟abîmait au milieu de 
l‟Orchestre, parmi mille clameurs. Ce fut une épouvante, un sauve-
qui-peut général. Mon dessein n‟est point de faire revivre ici une 
heure historique. Les curieux n‟ont qu‟à ouvrir les journaux de 
l‟époque. Il y eut de nombreux blessés et une morte. 

 
Le lustre s‟était écrasé sur la tête de la malheureuse qui était 

venue ce soir-là, à l‟Opéra, pour la première fois de sa vie, sur celle 
que M. Richard avait désignée comme devant remplacer dans ses 
fonctions d‟ouvreuse Mame Giry, l‟ouvreuse du fantôme. Elle était 
morte sur le coup et le lendemain, un journal paraissait avec cette 
manchette : Deux cent mille kilos sur la tête d‟une concierge ! Ce fut 
toute une oraison funèbre. 

 



IX 
 

Le mystérieux coupé 
 
Cette soirée tragique fut mauvaise pour tout le monde. La 

Carlotta était tombée malade. Quant à Christine Daaé, elle avait 
disparu après la représentation. Quinze jours s‟étaient écoulés sans 
qu‟on l‟eût revue au théâtre, sans qu‟elle se fût montrée hors du 
théâtre. 

 
Il ne faut pas confondre cette première disparition, qui se 

passa sans scandale, avec le fameux enlèvement qui, à quelque 
temps de là, devait se produire dans des conditions si inexplicables 
et si tragiques. 

 
Raoul fut le premier, naturellement, à ne rien comprendre à 

l‟absence de la diva. Il lui avait écrit à l‟adresse de Mme Valérius et 
n‟avait pas reçu de réponse. Il n‟en avait pas d‟abord été autrement 
étonné, connaissant son état d‟esprit et la résolution où elle était de 
rompre avec lui toute relation sans que, du reste, il en eût pu encore 
deviner la raison. 

 
Sa douleur n‟en avait fait que grandir, et il finit par s‟inquiéter 

de ne voir la chanteuse sur aucun programme. On donna Faust sans 
elle. Un après-midi, vers cinq heures, il fut s‟enquérir auprès de la 
direction des causes de cette disparition de Christine Daaé. Il trouva 
des directeurs fort préoccupés, leurs amis eux-mêmes ne les 
reconnaissaient plus : ils avaient perdu toute joie et tout entrain. On 
les voyait traverser le théâtre, tête basse, le front soucieux, et les 
joues pâles comme s‟ils étaient poursuivis par quelque abominable 
pensée, ou en proie à quelque malice du destin qui vous prend son 
homme et ne le lâche plus. 

 
La chute du lustre avait entraîné bien des responsabilités, mais 

il était difficile de faire s‟expliquer MM. les directeurs à ce sujet. 
 
L‟enquête avait conclu à un accident, survenu pour cause 

d‟usure des moyens de suspension, mais encore aurait-il été du 
devoir des anciens directeurs ainsi que des nouveaux de constater 



cette usure et d‟y remédier avant qu‟elle ne déterminât la 
catastrophe. 

 
Et il me faut bien dire que MM. Richard et Moncharmin 

apparurent à cette époque si changés, si lointains… si mystérieux… 
si incompréhensibles, qu‟il y eut beaucoup d‟abonnés pour imaginer 
que quelque événement plus affreux encore que la chute du lustre, 
avait modifié l‟état d‟âme de MM. les directeurs. 

 
Dans leurs relations quotidiennes, ils se montraient fort 

impatients, excepté cependant avec Mme Giry qui avait été 
réintégrée dans ses fonctions. On se doute de la façon dont ils 
reçurent le vicomte de Chagny quand celui-ci vint leur demander 
des nouvelles de Christine. Ils se bornèrent à lui répondre qu‟elle 
était en congé. Il demanda combien de temps devait durer ce congé ; 
il lui fut répliqué assez sèchement qu‟il était illimité, Christine Daaé 
l‟ayant demandé pour cause de santé. 

 
« Elle est donc malade ! s‟écria-t-il, qu‟est-ce qu‟elle a ? 
 
– Nous n‟en savons rien ! 
 
– Vous ne lui avez donc pas envoyé le médecin du théâtre ? 
 
– Non ! elle ne l‟a point réclamé et, comme nous avons 

confiance en elle, nous l‟avons crue sur parole. » 
 
L‟affaire ne parut point naturelle à Raoul, qui quitta l‟Opéra en 

proie aux plus sombres pensées. Il résolut, quoi qu‟il pût arriver, 
d‟aller aux nouvelles chez la maman Valérius. Sans doute se 
rappelait-il les termes énergiques de la lettre de Christine, qui lui 
détendait de tenter quoi que ce fût pour la voir. Mais ce qu‟il avait 
vu à Perros, ce qu‟il avait entendu derrière la porte de la loge, la 
conversation qu‟il avait eue avec Christine au bord de la lande, lui 
faisaient pressentir quelque machination qui, pour être tant soit peu 
diabolique, n‟en restait pas moins humaine. L‟imagination exaltée 
de la jeune fille, son âme tendre et crédule, l‟éducation primitive qui 
avait entouré ses jeunes années d‟un cercle de légendes, la 
continuelle pensée de son père mort, et surtout l‟état de sublime 
extase où la musique la plongeait dès que cet art se manifestait à elle 



dans certaines conditions exceptionnelles – n‟avait-il point été à 
même d‟en juger ainsi lors de la scène du cimetière ? – tout cela lui 
apparaissait comme devant constituer un terrain moral propice aux 
entreprises malfaisantes de quelque personnage mystérieux et sans 
scrupules. De qui Christine Daaé était-elle la victime ? Voilà la 
question fort sensée que Raoul se posait en se rendant en toute hâte 
chez la maman Valérius. 

 
Car le vicomte avait un esprit des plus sains. Sans doute, il 

était poète et aimait la musique dans ce qu‟elle a de plus ailé, et il 
était grand amateur des vieux contes bretons où dansent les 
korrigans, et par-dessus tout il était amoureux de cette petite fée du 
Nord qu‟était Christine Daaé ; il n‟empêche qu‟il ne croyait au 
surnaturel qu‟en matière de religion et que l‟histoire la plus 
fantastique du monde n‟était pas capable de lui faire oublier que 
deux et deux font quatre. 

 
Qu‟allait-il apprendre chez la maman Valérius ? Il en tremblait 

en sonnant à la porte d‟un petit appartement de la rue Notre-Dame-
des-Victoires. 

 
La soubrette qui, un soir, était sortie devant lui de la loge de 

Christine, vint lui ouvrir. Il demanda si Mme Valérius était visible. 
On lui répondit qu‟elle était souffrante, dans son lit, et incapable de 
« recevoir ». 

 
« Faites passer ma carte », dit-il. 
 
Il n‟attendit point longtemps. La soubrette revint et 

l‟introduisit dans un petit salon assez sombre et sommairement 
meublé où les deux portraits du professeur Valérius et du père Daaé 
se faisaient vis-à-vis. 

 
« Madame s‟excuse auprès de monsieur le vicomte, dit la 

domestique. Elle ne pourra le recevoir que dans sa chambre, car ses 
pauvres jambes ne la soutiennent plus. » 

 
Cinq minutes plus tard, Raoul était introduit dans une 

chambre quasi obscure, où il distingua tout de suite, dans la 
pénombre d‟une alcôve, la bonne figure de la bienfaitrice de 



Christine. Maintenant, les cheveux de la maman Valérius étaient 
tout blancs, mais ses yeux n‟avaient pas vieilli : jamais, au contraire, 
son regard n‟avait été aussi clair, ni aussi pur, ni aussi enfantin. 

 
« M. de Chagny ! fit-elle joyeusement en tendant les deux 

mains au visiteur… Ah ! c‟est le Ciel qui vous envoie !… nous allons 
pouvoir parler d‟elle. » 

 
Cette dernière phrase sonna aux oreilles du jeune homme bien 

lugubrement. Il demanda tout de suite : 
 
« Madame… où est Christine ? » 
 
Et la vieille dame lui répondit tranquillement : « Mais, elle est 

avec son “bon génie” ! 
 
– Quel bon génie ? s‟écria le pauvre Raoul. 
 
– Mais l‟Ange de la musique !» 
 
Le vicomte de Chagny, consterné, tomba sur un siège. 

Vraiment, Christine était avec l‟Ange de la musique ! Et la maman 
Valérius, dans son lit, lui souriait en mettant un doigt sur sa bouche, 
pour lui recommander le silence. Elle ajouta : 

 
« Il ne faut le répéter à personne ! 
 
– Vous pouvez compter sur moi ! » répliqua Raoul sans savoir 

bien ce qu‟il disait, car ses idées sur Christine, déjà fort troubles, 
s‟embrouillaient de plus en plus et il semblait que tout commençait 
à tourner autour de lui, autour de la chambre, autour de cette 
extraordinaire brave dame en cheveux blancs, aux yeux de ciel bleu 
pâle, aux yeux de ciel vide… « Vous pouvez compter sur moi… 

 
– Je sais ! je sais ! fit-elle avec un bon rire heureux. Mais 

approchez-vous donc de moi, comme lorsque vous étiez tout petit. 
Donnez-moi vos mains comme lorsque vous me rapportiez l‟histoire 
de la petite Lotte que vous avait contée le père Daaé. Je vous aime 
bien, vous savez, monsieur Raoul. Et Christine aussi vous aime 
bien ! 



– … Elle m‟aime bien… », soupira le jeune homme, qui 
rassemblait difficilement sa pensée autour du génie de la maman 
Valérius, de l‟Ange dont lui avait parlé si étrangement Christine, de 
la tête de mort qu‟il avait entrevue dans une sorte de cauchemar sur 
les marches du maître-autel de Perros et aussi du fantôme de 
l‟Opéra, dont la renommée était venue jusqu‟à son oreille, un soir 
qu‟il s‟était attardé sur le plateau, à deux pas d‟un groupe de 
machinistes qui rappelaient la description cadavérique qu‟en avait 
faite avant sa mystérieuse fin le pendu Joseph Buquet… 

 
Il demanda à voix basse : 
 
« Qu‟est-ce qui vous fait croire, madame, que Christine m‟aime 

bien ? 
 
– Elle me parlait de vous tous les jours ! 
 
– Vraiment ?… Et qu‟est-ce qu‟elle vous disait ? 
 
– Elle m‟a dit que vous lui aviez fait une déclaration !… » 
 
Et la bonne vieille se prit à rire avec éclat, en montrant toutes 

ses dents, qu‟elle avait jalousement conservées. Raoul se leva, le 
rouge au front, souffrant atrocement. 

 
« Eh bien, où allez-vous ?… Voulez-vous bien vous asseoir ?… 

Vous croyez que vous allez me quitter comme ça ?… Vous êtes fâché 
parce que j‟ai ri, je vous en demande pardon… Après tout, ce n‟est 
point de votre faute, ce qui est arrivé… Vous ne saviez pas… Vous 
êtes jeune… et vous croyiez que Christine était libre… 

 
– Christine est fiancée ? demanda d‟une voix étranglée le 

malheureux Raoul. 
 
– Mais non ! mais non !… Vous savez bien que Christine, – le 

voudrait-elle – ne peut pas se marier !… 
 
– Quoi ! mais je ne sais rien !… Et pourquoi Christine ne peut-

elle pas se marier ? 
 



– Mais à cause du génie de la musique !… 
 
– Encore… 
 
– Oui, il le lui défend !… 
 
– Il le lui défend !… Le génie de la musique lui défend de se 

marier !… » 
 
Raoul se penchait sur la maman Valérius, la mâchoire avancée, 

comme pour la mordre. Il eût eu envie de la dévorer qu‟il ne l‟eût 
point regardée avec des yeux plus féroces. Il y a des moments où la 
trop grande innocence d‟esprit apparaît tellement monstrueuse 
qu‟elle en devient haïssable. Raoul trouvait Mme Valérius par trop 
innocente. 

 
Elle ne se douta point du regard affreux qui pesait sur elle. Elle 

reprit de l‟air le plus naturel : 
 
« Oh ! il le lui défend… sans le lui défendre… Il lui dit 

simplement que si elle se mariait, elle ne l‟entendrait plus ! Voilà 
tout !… et qu‟il partirait pour toujours !… Alors, vous comprenez, 
elle ne veut pas laisser partir le Génie de la musique. C‟est bien 
naturel. 

 
– Oui, oui, obtempéra Raoul dans un souffle, c‟est bien naturel. 
 
– Du reste, je croyais que Christine vous avait dit tout cela, 

quand elle vous a trouvé à Perros où elle était allée avec son “bon 
génie”. 

 
– Ah ! ah ! elle était allée à Perros avec le “bon génie” ? 
 
– C‟est-à-dire qu‟il lui avait donné rendez-vous là-bas dans le 

cimetière de Perros sur la tombe de Daaé ! Il lui avait promis de 
jouer la Résurrection de Lazare sur le violon de son père ! » 

 
Raoul de Chagny se leva et prononça ces mots décisifs avec 

une grande autorité : 
 



« Madame, vous allez me dire où il demeure, ce génie-là ! » 
 
La vieille dame ne parut point autrement surprise de cette 

question indiscrète. Elle leva les yeux et répondit : 
 
« Au ciel ! » 
 
Tant de candeur le dérouta. Une aussi simple et parfaite foi 

dans un génie qui, tous les soirs, descendait du ciel pour fréquenter 
les loges d‟artistes à l‟Opéra, le laissa stupide. 

 
Il se rendait compte maintenant de l‟état d‟esprit dans lequel 

pouvait se trouver une jeune fille élevée entre un ménétrier 
superstitieux et une bonne dame « illuminée », et il frémit en 
songeant aux conséquences de tout cela. 

 
« Christine est-elle toujours une honnête fille ? ne put-il 

s‟empêcher de demander tout à coup. 
 
– Sur ma part de paradis, je le jure ! s‟exclama la vieille qui, 

cette fois, parut outrée… et si vous en doutez, monsieur, je ne sais 
pas ce que vous êtes venu faire ici !… » 

 
Raoul arrachait ses gants. 
 
« Il y a combien de temps qu‟elle a fait la connaissance de ce 

“génie” ? 
 
– Environ trois mois !… Oui, il y a bien trois mois qu‟il a 

commencé à lui donner des leçons ! » 
 
Le vicomte étendit les bras dans un geste immense et 

désespéré et il les laissa retomber avec accablement. 
 
« Le génie lui donne des leçons !… Et où ça ? 
 
– Maintenant qu‟elle est partie avec lui, je ne pourrais vous le 

dire, mais il y a quinze jours, cela se passait dans la loge de 
Christine. Ici, ce serait impossible dans ce petit appartement. Toute 
la maison les entendrait. Tandis qu‟à l‟Opéra, à huit heures du 



matin, il n‟y a personne. On ne les dérange pas ! Vous 
comprenez ?… 

 
– Je comprends ! je comprends ! » s‟écria le vicomte, et il prit 

congé avec précipitation de la vieille maman qui se demandait en a 
parte si le vicomte n‟était pas un peu toqué. 

 
En traversant le salon, Raoul se retrouva en face de la 

soubrette et, un instant, il eut l‟intention de l‟interroger, mais il crut 
surprendre sur ses lèvres un léger sourire. Il pensa qu‟elle se 
moquait de lui. Il s‟enfuit. N‟en savait-il pas assez ?… Il avait voulu 
être renseigné, que pouvait-il désirer de plus ?… Il regagna le 
domicile de son frère à pied, dans un état à faire pitié… 

 
Il eût voulu se châtier, se heurter le front contre les murs ! 

Avoir cru à tant d‟innocence, à tant de pureté ! Avoir essayé, un 
instant, de tout expliquer avec de la naïveté, de la simplicité d‟esprit, 
de la candeur immaculée ! Le génie de la musique ! Il le connaissait 
maintenant ! Il le voyait ! C‟était à n‟en plus douter quelque affreux 
ténor, joli garçon, et qui chantait la bouche en cœur ! Il se trouvait 
ridicule et malheureux à souhait ! Ah ! le misérable, petit, 
insignifiant et niais jeune homme que M. le vicomte de Chagny ! 
pensait rageusement Raoul. Et elle, quelle audacieuse et 
sataniquement rouée créature ! 

 
Tout de même, cette course dans les rues lui avait fait du bien, 

rafraîchi un peu la flamme de son cerveau. Quand il pénétra dans sa 
chambre, il ne pensait plus qu‟à se jeter sur son lit pour y étouffer 
ses sanglots. Mais son frère était là et Raoul se laissa tomber dans ses 
bras, comme un bébé. Le comte, paternellement, le consola, sans lui 
demander d‟explications ; du reste, Raoul eût hésité à lui narrer 
l‟histoire du génie de la musique. S‟il y a des choses dont on ne se 
vante pas, il en est d‟autres pour lesquelles il y a trop d‟humiliation 
à être plaint. 

 
Le comte emmena son frère dîner au cabaret. Avec un aussi 

frais désespoir, il est probable que Raoul eût décliné, ce soir-là, toute 
invitation si, pour le décider, le comte ne lui avait appris que la 
veille au soir, dans une allée du Bois, la dame de ses pensées avait 
été rencontrée en galante compagnie. D‟abord, le vicomte n‟y voulut 



point croire et puis il lui fut donné des détails si précis qu‟il ne 
protesta plus. Enfin, n‟était-ce point là l‟aventure la plus banale ? On 
l‟avait vue dans un coupé dont la vitre était baissée. Elle semblait 
aspirer longuement l‟air glacé de la nuit. Il faisait un clair de lune 
superbe. On l‟avait parfaitement reconnue. Quant à son compagnon, 
on n‟en avait distingué qu‟une vague silhouette, dans l‟ombre. La 
voiture allait « au pas », dans une allée déserte, derrière les tribunes 
de Longchamp. 

 
Raoul s‟habilla avec frénésie, déjà prêt, pour oublier sa 

détresse, à se jeter, comme on dit, dans le « tourbillon du plaisir ». 
Hélas ! il fut un triste convive et ayant quitté le comte de bonne 
heure, il se trouva, vers dix heures du soir, dans une voiture de 
cercle, derrière les tribunes de Longchamp. 

 
Il faisait un froid de loup. La route apparaissait déserte et très 

éclairée sous la lune. Il donna l‟ordre au cocher de l‟attendre 
patiemment au coin d‟une petite allée adjacente et, se dissimulant 
autant que possible, il commença de battre la semelle. 

 
Il n‟y avait pas une demi-heure qu‟il se livrait à cet hygiénique 

exercice, quand une voiture, venant de Paris, tourna au coin de la 
route et, tranquillement, au pas de son cheval, se dirigea de son côté. 

 
Il pensa tout de suite : c‟est elle ! Et son cœur se prit à frapper à 

grands coups sourds, comme ceux qu‟il avait déjà entendus dans sa 
poitrine quand il écoutait la voix d‟homme derrière la porte de la 
loge… Mon Dieu ! comme il l‟aimait ! 

 
La voiture avançait toujours. Quant à lui, il n‟avait pas bougé. 

Il attendait !… Si c‟était elle, il était bien résolu à sauter à la tête des 
chevaux !… Coûte que coûte, il voulait avoir une explication avec 
l‟Ange de la musique !… 

 
Quelques pas encore et le coupé allait être à sa hauteur. Il ne 

doutait point que ce fût elle… Une femme, en effet, penchait sa tête 
à la portière. 

 
Et, tout à coup, la lune l‟illumina d‟une pâle auréole. 

« Christine ! » 



Le nom sacré de son amour lui jaillit des lèvres et du cœur. Il 
ne put le retenir !… Il bondit pour le rattraper, car ce nom jeté à la 
face de la nuit, avait été comme le signal attendu d‟une ruée furieuse 
de tout l‟équipage, qui passa devant lui sans qu‟il eût pris le temps 
de mettre son projet à exécution. La glace de la portière s‟était 
relevée. La figure de la jeune femme avait disparu. Et le coupé, 
derrière lequel il courait, n‟était déjà plus qu‟un point noir sur la 
route blanche. 

 
Il appela encore : Christine !… Rien ne lui répondit. Il s‟arrêta, 

au milieu du silence. 
 
Il jeta un regard désespéré au ciel, aux étoiles ; il heurta du 

poing sa poitrine en feu ; il aimait et il n‟était pas aimé ! 
 
D‟un œil morne, il considéra cette route désolée et froide, la 

nuit pâle et morte. Rien n‟était plus froid, rien n‟était plus mort que 
son cœur : il avait aimé un ange et il méprisait une femme ! 

 
Raoul, comme elle s‟est jouée de toi, la petite fée du Nord ! 

N‟est-ce pas, n‟est-ce pas qu‟il est inutile d‟avoir une joue aussi 
fraîche, un front aussi timide et toujours prêt à se couvrir du voile 
rose de la pudeur pour passer dans la nuit solitaire, au fond d‟un 
coupé de luxe, en compagnie d‟un mystérieux amant ? N‟est-ce pas 
qu‟il devrait y avoir des limites sacrées à l‟hypocrisie et au 
mensonge ?… Et qu‟on ne devrait pas avoir les yeux clairs de 
l‟enfance quand on a l‟âme des courtisanes ? 

 
… Elle avait passé sans répondre à son appel… Aussi, 

pourquoi était-il venu au travers de sa route ? 
 
De quel droit a-t-il dressé soudain devant elle, qui ne lui 

demande que son oubli, le reproche de sa présence ?… 
 
« Va-t‟en !… disparais !… Tu ne comptes pas !… » 
 
Il songeait à mourir et il avait vingt ans !… Son domestique le 

surprit, au matin, assis sur son lit. Il ne s‟était pas déshabillé et le 
valet eut peur de quelque malheur en le voyant, tant il avait une 
figure de désastre. Raoul lui arracha des mains le courrier qu‟il lui 



apportait. Il avait reconnu une lettre, un papier, une écriture. 
Christine lui disait : 

 
« Mon ami, soyez, après-demain, au bal masqué de l’Opéra, à minuit, 

dans le petit salon qui est derrière la cheminée du grand foyer ; tenez-vous 
debout auprès de la porte qui conduit vers la Rotonde. Ne parlez de ce 
rendez-vous à personne au monde. Mettez-vous en domino blanc, bien 
masqué. Sur ma vie, qu’on ne vous reconnaisse pas.  

 
Christine. » 

 



X 
 

Au bal masqué 
 
L‟enveloppe, toute maculée de boue, ne portait aucun timbre. 

« Pour remettre à M. le vicomte Raoul de Chagny » et l‟adresse au 
crayon. Ceci avait été certainement jeté dans l‟espoir qu‟un passant 
ramasserait le billet et l‟apporterait à domicile ; ce qui était arrivé. Le 
billet avait été trouvé sur un trottoir de la place de l‟Opéra. Raoul le 
relut avec fièvre. 

 
Il ne lui en fallait pas davantage pour renaître à l‟espoir. La 

sombre image qu‟il s‟était faite un instant d‟une Christine oublieuse 
de ses devoirs envers elle-même, fit place à la première imagination 
qu‟il avait eue d‟une malheureuse enfant innocente, victime d‟une 
imprudence et de sa trop grande sensibilité. Jusqu‟à quel point, à 
cette heure, était-elle vraiment victime ? De qui était-elle 
prisonnière ? Dans quel gouffre l‟avait-on entraînée ? Il se le 
demandait avec une bien cruelle angoisse ; mais cette douleur même 
lui paraissait supportable à côté du délire où le mettait l‟idée d‟une 
Christine hypocrite et menteuse ! Que s‟était-il passé ? Quelle 
influence avait-elle subie ? Quel monstre l‟avait ravie, et avec 
quelles armes ?… 

 
… Avec quelles armes donc, si ce n‟étaient celles de la 

musique ? Oui, oui, plus il y songeait, plus il se persuadait que 
c‟était de ce côté qu‟il découvrirait la vérité. Avait-il oublié le ton 
dont, à Perros, elle lui avait appris qu‟elle avait reçu la visite de 
l‟envoyé céleste ? Et l‟histoire même de Christine, dans ces derniers 
temps, ne devait-elle point l‟aider à éclairer les ténèbres où il se 
débattait ? Avait-il ignoré le désespoir qui s‟était emparé d‟elle après 
la mort de son père et le dégoût qu‟elle avait eu alors de toutes les 
choses de la vie, même de son art ? Au Conservatoire, elle avait 
passé comme une pauvre machine chantante, dépourvue d‟âme. Et, 
tout à coup, elle s‟était réveillée, comme sous le souffle d‟une 
intervention divine. L‟Ange de la musique était venu ! Elle chante 
Marguerite de Faust et triomphe !… L‟Ange de la musique !… Qui 
donc, qui donc se fait passer à ses yeux pour ce merveilleux 
génie ?… Qui donc, renseigné sur la légende chère au vieux Daaé, 



en use à ce point que la jeune fille n‟est plus entre ses mains qu‟un 
instrument sans défense qu‟il fait vibrer à son gré ? 

 
Et Raoul réfléchissait qu‟une telle aventure n‟était point 

exceptionnelle. Il se rappelait ce qui était arrivé à la princesse 
Belmonte, qui venait de perdre son mari et dont le désespoir était 
devenu de la stupeur… Depuis un mois, la princesse ne pouvait ni 
parler ni pleurer. Cette inertie physique et morale allait s‟aggravant 
tous les jours et l‟affaiblissement de la raison amenait peu à peu 
l‟anéantissement de la vie. On portait tous les soirs la malade dans 
ses jardins ; mais elle ne semblait même pas comprendre où elle se 
trouvait. Raff, le plus grand chanteur de l‟Allemagne, qui passait à 
Naples, voulut visiter ces jardins, renommés pour leur beauté. Une 
des femmes de la princesse pria le grand artiste de chanter, sans se 
montrer, près du bosquet où elle se trouvait étendue. Raff y 
consentit et chanta un air simple que la princesse avait entendu dans 
la bouche de son mari aux premiers jours de leur hymen. Cet air 
était expressif et touchant. La mélodie, les paroles, la voix admirable 
de l‟artiste, tout se réunit pour remuer profondément l‟âme de la 
princesse. Les larmes lui jaillirent des yeux… elle pleura, fut sauvée 
et resta persuadée que son époux, ce soir-là, était descendu du ciel 
pour lui chanter l‟air d‟autrefois ! 

 
« Oui… ce soir-là !… Un soir, pensait maintenant Raoul, un 

unique soir… Mais cette belle imagination n‟eût point tenu devant 
une expérience répétée… » 

 
Elle eût bien fini par découvrir Raff, derrière son bosquet, 

l‟idéale et dolente princesse de Belmonte, si elle y était revenue tous 
les soirs, pendant trois mois… 

 
L‟Ange de la musique, pendant trois mois, avait donné des 

leçons à Christine… Ah ! c‟était un professeur ponctuel !… Et 
maintenant, il la promenait au Bois !… 

 
De ses doigts crispés, glissés sur sa poitrine, où battait son 

cœur jaloux, Raoul se déchirait la chair. Inexpérimenté, il se 
demandait maintenant avec terreur à quel jeu la demoiselle le 
conviait pour une prochaine mascarade ? Et jusqu‟à quel point une 



fille d‟Opéra peut se moquer d‟un bon jeune homme tout neuf à 
l‟amour ? Quelle misère !… 

 
Ainsi la pensée de Raoul allait-elle aux extrêmes. Il ne savait 

plus s‟il devait plaindre Christine ou la maudire et, tour à tour, il la 
plaignait et la maudissait. À tout hasard, cependant, il se munit d‟un 
domino blanc. 

 
Enfin, l‟heure du rendez-vous arriva. Le visage couvert d‟un 

loup garni d‟une longue et épaisse dentelle, tout empierroté de 
blanc, le vicomte se trouva bien ridicule d‟avoir endossé ce costume 
des mascarades romantiques. Un homme du monde ne se déguisait 
pas pour aller au bal de l‟Opéra. Il eût fait sourire. Une pensée 
consolait le vicomte : c‟était qu‟on ne le reconnaîtrait certes pas ! Et 
puis, ce costume et ce loup avaient un autre avantage : Raoul allait 
pouvoir se promener là-dedans « comme chez lui », tout seul, avec 
le désarroi de son âme et la tristesse de son cœur. Il n‟aurait point 
besoin de feindre ; il lui serait superflu de composer un masque 
pour son visage : il l‟avait ! 

 
Ce bal était une fête exceptionnelle, donnée avant les jours 

gras, en l‟honneur de l‟anniversaire de la naissance d‟un illustre 
dessinateur des liesses d‟antan, d‟un émule de Gavarni, dont le 
crayon avait immortalisé les « chicards » et la descente de la 
Courtille. Aussi devait-il avoir un aspect beaucoup plus gai, plus 
bruyant, plus bohème que l‟ordinaire des bals masqués. De 
nombreux artistes s‟y étaient donnés rendez-vous, suivis de toute 
une clientèle de modèles et de rapins qui, vers minuit, 
commençaient de mener grand tapage. 

 
Raoul monta le grand escalier à minuit moins cinq, ne s‟attarda 

en aucune sorte à considérer autour de lui le spectacle des costumes 
multicolores s‟étalant au long des degrés de marbre, dans l‟un des 
plus somptueux décors du monde, ne se laissa entreprendre par 
aucun masque facétieux, ne répondit à aucune plaisanterie, et 
secoua la familiarité entreprenante de plusieurs couples déjà trop 
gais. Ayant traversé le grand foyer et échappé à une farandole qui, 
un moment, l‟avait emprisonné, il pénétra enfin dans le salon que le 
billet de Christine lui avait indiqué. Là, dans ce petit espace, il y 
avait un monde fou ; car c‟était là le carrefour où se rencontraient 



tous ceux qui allaient souper à la Rotonde ou qui revenaient de 
prendre une coupe de champagne. Le tumulte y était ardent et 
joyeux. Raoul pensa que Christine avait, pour leur mystérieux 
rendez-vous, préféré cette cohue à quelque coin isolé : on y était, 
sous le masque, plus dissimulé. 

 
Il s‟accota à la porte et attendit. Il n‟attendit point longtemps. 

Un domino noir passa, qui lui serra rapidement le bout des doigts. Il 
comprit que c‟était elle. 

 
Il suivit. 
 
« C‟est vous, Christine ? » demanda-t-il entre ses dents. 
 
Le domino se retourna vivement et leva le doigt jusqu‟à la 

hauteur de ses lèvres pour lui recommander sans doute de ne plus 
répéter son nom. 

 
Raoul continua de suivre en silence. 
 
Il avait peur de la perdre, après l‟avoir si étrangement 

retrouvée. Il ne sentait plus de haine contre elle. Il ne doutait même 
plus qu‟elle dût « n‟avoir rien à se reprocher », si bizarre et 
inexplicable qu‟apparût sa conduite. Il était prêt à toutes les 
mansuétudes, à tous les pardons, à toutes les lâchetés. Il aimait. Et, 
certainement, on allait lui expliquer très naturellement, tout à 
l‟heure, la raison d‟une absence aussi singulière… 

 
Le domino noir, de temps en temps, se retournait pour voir s‟il 

était toujours suivi du domino blanc. 
 
Comme Raoul retraversait ainsi, derrière son guide, le grand 

foyer du public, il ne put faire autrement que de remarquer parmi 
toutes les cohues, une cohue… parmi tous les groupes s‟essayant 
aux plus folles extravagances, un groupe qui se pressait autour d‟un 
personnage dont le déguisement, l‟allure originale, l‟aspect macabre 
faisaient sensation… 

 
Ce personnage était vêtu tout d‟écarlate avec un immense 

chapeau à plumes sur une tête de mort. Ah ! la belle imitation de 



tête de mort que c‟était là ! Les rapins autour de lui, lui faisaient un 
grand succès, le félicitaient… lui demandaient chez quel maître, 
dans quel atelier, fréquenté de Pluton, on lui avait fait, dessiné, 
maquillé une aussi belle tête de mort ! La « Camarde » elle-même 
avait dû poser. 

 
L‟homme à la tête de mort, au chapeau à plumes et au 

vêtement écarlate traînait derrière lui un immense manteau de 
velours rouge dont la flamme s‟allongeait royalement sur le 
parquet ; et sur ce manteau on avait brodé en lettres d‟or une phrase 
que chacun lisait et répétait tout haut : « Ne me touchez pas ! Je suis 
la Mort rouge qui passe !… » 

 
Et quelqu‟un voulut le toucher… mais une main de squelette, 

sortie d‟une manche de pourpre, saisit brutalement le poignet de 
l‟imprudent et celui-ci, ayant senti l‟emprise des ossements, 
l‟étreinte forcenée de la Mort qui semblait ne devoir plus le lâcher 
jamais, poussa un cri de douleur et d‟épouvante. La Mort rouge lui 
ayant enfin rendu la liberté, il s‟enfuit, comme un fou, au milieu des 
quolibets. C‟est à ce moment que Raoul croisa le funèbre personnage 
qui, justement, venait de se tourner de son côté. Et il fut sur le point 
de laisser échapper un cri : « La tête de mort de Perros-Guirec ! » Il 
l‟avait reconnue !… Il voulut se précipiter, oubliant Christine ; mais 
le domino noir, qui paraissait en proie, lui aussi, à un étrange émoi, 
lui avait pris le bras et l‟entraînait… l‟entraînait loin du foyer, hors 
de cette foule démoniaque où passait la Mort rouge… 

 
À chaque instant, le domino noir se retournait et il lui sembla 

sans doute, par deux fois, apercevoir quelque chose qui 
l‟épouvantait, car il précipita encore sa marche et celle de Raoul 
comme s‟ils étaient poursuivis. 

 
Ainsi, montèrent-ils deux étages. Là, les escaliers, les couloirs 

étaient à peu près déserts. Le domino noir poussa la porte d‟une 
loge et fit signe au domino blanc d‟y pénétrer derrière lui. Christine 
(car c‟était bien elle, il put encore la reconnaître à sa voix), Christine 
ferma aussitôt sur lui la porte de la loge en lui recommandant à voix 
basse de rester dans la partie arrière de cette loge et de ne se point 
montrer. Raoul retira son masque. Christine garda le sien. Et comme 
le jeune homme allait prier la chanteuse de s‟en défaire, il fut tout à 



fait étonné de la voir se pencher contre la cloison et écouter 
attentivement ce qui se passait à côté. Puis elle entrouvrit la porte et 
regarda dans le couloir en disant à voix basse : « Il doit être monté 
au-dessus, dans la « loge des Aveugles ! »… Soudain elle s‟écria : « Il 
redescend ! » 

 
Elle voulut refermer la porte mais Raoul s‟y opposa, car il avait 

vu sur la marche la plus élevée de l‟escalier qui montait à l‟étage 
supérieur se poser un pied rouge, et puis un autre… et lentement, 
majestueusement, descendit tout le vêtement écarlate de la Mort 
rouge. Et il revit la tête de mort de Perros-Guirec. 

 
« C‟est lui ! s‟écria-t-il… Cette fois, il ne m‟échappera pas !… » 
 
Mais Christine avait refermé la porte dans le moment que 

Raoul s‟élançait. Il voulut l‟écarter de son chemin… 
 
« Qui donc, lui ? demanda-t-elle d‟une voix toute changée… 

qui donc ne vous échappera pas ?… « 
 
Brutalement, Raoul essaya de vaincre la résistance de la jeune 

fille, mais elle le repoussait avec une force inattendue… Il comprit 
ou crut comprendre et devint furieux tout de suite. 

 
« Qui donc ? fit-il avec rage… Mais lui ? l‟homme qui se 

dissimule sous cette hideuse image mortuaire !… le mauvais génie 
du cimetière de Perros !… la Mort rouge !… Enfin, votre ami, 
madame… Votre Ange de la musique ! Mais je lui arracherai son 
masque du visage, comme j‟arracherai le mien, et nous nous 
regarderons, cette fois face à face, sans voile et sans mensonge, et je 
saurai qui vous aimez et qui vous aime ! » 

 
Il éclata d‟un rire insensé, pendant que Christine, derrière son 

loup, faisait entendre un douloureux gémissement. 
 
Elle étendit d‟un geste tragique ses deux bras, qui mirent une 

barrière de chair blanche sur la porte. 
 
« Au nom de notre amour, Raoul, vous ne passerez pas !… » 
 



Il s‟arrêta. Qu‟avait-elle dit ?… Au nom de leur amour ?… 
Mais jamais, jamais encore elle ne lui avait dit qu‟elle l‟aimait. Et 
cependant, les occasions ne lui avaient pas manqué !… Elle l‟avait 
vu déjà assez malheureux, en larmes devant elle, implorant une 
bonne parole d‟espoir qui n‟était pas venue !… Elle l‟avait vu 
malade, quasi mort de terreur et de froid après la nuit du cimetière 
de Perros ? Était-elle seulement restée à ses côtés dans le moment 
qu‟il avait le plus besoin de ses soins ? Non ! Elle s‟était enfuie !… Et 
elle disait qu‟elle l‟aimait ! Elle parlait « au nom de leur amour ». 
Allons donc ! Elle n‟avait d‟autre but que de le retarder quelques 
secondes… Il fallait laisser le temps à la Mort rouge de s‟échapper… 
Leur amour ? Elle mentait !… 

 
Et il le lui dit, avec un accent de haine enfantine. 
 
« Vous mentez, madame ! car vous ne m‟aimez pas, et vous ne 

m‟avez jamais aimé ! Il faut être un pauvre malheureux petit jeune 
homme comme moi pour se laisser jouer, pour se laisser berner 
comme je l‟ai été ! Pourquoi donc par votre attitude, par la joie de 
votre regard, par votre silence même, m‟avoir, lors de notre 
première entrevue à Perros, permis tous les espoirs ? – tous les 
honnêtes espoirs, madame, car je suis un honnête homme et je vous 
croyais une honnête femme, quand vous n‟aviez que l‟intention de 
vous moquer de moi ! Hélas ! vous vous êtes moquée de tout le 
monde ! Vous avez honteusement abusé du cœur candide de votre 
bienfaitrice elle-même, qui continue cependant de croire à votre 
sincérité quand vous vous promenez au bal de l‟Opéra, avec la Mort 
rouge !… Je vous méprise !… » 

 
Et il pleura. Elle le laissait l‟injurier. Elle ne pensait qu‟à une 

chose : le retenir. 
 
« Vous me demanderez un jour pardon de toutes ces vilaines 

paroles, Raoul, et je vous pardonnerai !… » 
 
Il secoua la tête. 
 
« Non ! non ! vous m‟aviez rendu fou !… quand je pense que 

moi, je n‟avais plus qu‟un but dans la vie : donner mon nom à une 
jeune fille d‟Opéra !… 



– Raoul !… malheureux !… 
 
– J‟en mourrai de honte ! 
 
– Vivez, mon ami, fit la voix grave et altérée de Christine… et 

adieu ! 
 
– Adieu, Christine !… 
 
– Adieu, Raoul !… » 
 
Le jeune homme s‟avança, d‟un pas chancelant. Il osa encore 

un sarcasme : 
 
« Oh ! vous me permettrez bien de venir encore vous 

applaudir de temps en temps. 
 
– Je ne chanterai plus, Raoul !… 
 
– Vraiment, ajouta-t-il avec plus d‟ironie encore… On vous 

crée des loisirs : mes compliments !… Mais on se reverra au Bois un 
de ces soirs ! 

 
– Ni au Bois, ni ailleurs, Raoul, vous ne me verrez plus… 
 
– Pourrait-on savoir au moins à quelles ténèbres vous 

retournerez ?… Pour quel enfer repartez-vous, mystérieuse 
madame ?… ou pour quel paradis ?… 

 
– J‟étais venue pour vous le dire… mon ami… mais je ne peux 

plus rien vous dire… 
 
« … Vous ne me croiriez pas ! Vous avez perdu foi en moi, 

Raoul, c‟est fini !… » 
 
Elle dit ce « C‟est fini ! » sur un ton si désespéré que le jeune 

homme en tressaillit et que le remords de sa cruauté commença de 
lui troubler l‟âme. 

 



« Mais enfin, s‟écria-t-il… Nous direz-vous ce que signifie tout 
ceci !… Vous êtes libre, sans entrave… Vous vous promenez dans la 
ville… vous revêtez un domino pour courir le bal… Pourquoi ne 
rentrez-vous pas chez vous ?… Qu‟avez vous fait depuis quinze 
jours ?… Qu‟est-ce que c‟est que cette histoire de l‟Ange de la 
musique que vous avez racontée à la maman Valérius ? quelqu‟un a 
pu vous tromper, abuser de votre crédulité… J‟en ai été moi-même 
le témoin à Perros… mais, maintenant vous savez à quoi vous en 
tenir !… Vous m‟apparaissez fort sensée, Christine… Vous savez ce 
que vous faites !… et cependant la maman Valérius continue à vous 
attendre, en invoquant votre « bon génie » !… Expliquez-vous, 
Christine, je vous en prie !… D‟autres y seraient trompés !… qu‟est-
ce que c‟est que cette comédie ?… » 

 
Christine, simplement, ôta son masque et dit : « C‟est une 

tragédie ! mon ami… » 
 
Raoul vit alors son visage et ne put retenir une exclamation de 

surprise et d‟effroi. Les fraîches couleurs d‟autrefois avaient 
disparu. Une pâleur mortelle s‟étendait sur ces traits qu‟il avait 
connus si charmants et si doux, reflets de la grâce paisible et de la 
conscience sans combat. Comme ils étaient tourmentés maintenant ! 
Le sillon de la douleur les avait impitoyablement creusés et les 
beaux yeux clairs de Christine, autrefois limpides comme les lacs 
qui servaient d‟yeux à la petite Lotte, apparaissaient ce soir d‟une 
profondeur obscure, mystérieuse et insondable, et tout cernés d‟une 
ombre effroyablement triste. 

 
« Mon amie ! mon amie ! gémit-il en tendant les bras… vous 

m‟avez promis de me pardonner… 
 
– Peut-être !… peut-être un jour… », fit-elle en remettant son 

masque et elle s‟en alla, lui défendant de la suivre d‟un geste qui le 
chassait… 

 
Il voulut s‟élancer derrière elle, – mais elle se retourna et 

répéta avec une telle autorité souveraine son geste d‟adieu qu‟il 
n‟osa plus faire un pas. 

 



Il la regarda s‟éloigner… Et puis il descendit à son tour dans la 
foule, ne sachant point précisément ce qu‟il faisait, les tempes 
battantes, le cœur déchiré, et il demanda, dans la salle qu‟il 
traversait, si l‟on n‟avait point vu passer la Mort rouge. On lui 
disait : « Qui est cette Mort rouge ? » Il répondait : « C‟est un 
monsieur déguisé avec une tête de mort et en grand manteau 
rouge. » On lui dit partout qu‟elle venait de passer, la Mort rouge, 
traînant son royal manteau, mais il ne la rencontra nulle part, et il 
retourna, vers deux heures du matin, dans le couloir qui, derrière la 
scène, conduisait à la loge de Christine Daaé. 

 
Ses pas l‟avaient conduit dans ce lieu où il avait commencé de 

souffrir. Il heurta à la porte. On ne lui répondit pas. Il entra comme 
il était entré alors qu‟il cherchait partout la voix d‟homme. La loge 
était déserte. Un bec de gaz brûlait, en veilleuse. Sur un petit 
bureau, il y avait du papier à lettres. Il pensa à écrire à Christine, 
mais des pas se firent entendre dans le corridor… Il n‟eut que le 
temps de se cacher dans le boudoir qui était séparé de la loge par un 
simple rideau. Une main poussait la porte de la loge. C‟était 
Christine ! 

 
Il retint sa respiration. Il voulait voir ! Il voulait savoir !… 

Quelque chose lui disait qu‟il allait assister à une partie du mystère 
et qu‟il allait commencer à comprendre peut-être… 

 
Christine entra, retira son masque d‟un geste las et le jeta sur la 

table. Elle soupira, laissa tomber sa belle tête entre ses mains… À 
quoi pensait-elle ?… À Raoul ?… Non ! car Raoul l‟entendit 
murmurer : « Pauvre Érik ! » 

 
Il crut d‟abord avoir mal entendu. D‟abord, il était persuadé 

que si quelqu‟un était à plaindre, c‟était lui, Raoul. Quoi de plus 
naturel, après ce qui venait de se passer entre eux, qu‟elle dît dans 
un soupir : « Pauvre Raoul ! » Mais elle répéta en secouant la tête : 
« Pauvre Érik ! » Qu‟est-ce que cet Érik venait faire dans les soupirs 
de Christine et pourquoi la petite fée du Nord plaignait-elle Érik 
quand Raoul était si malheureux ? 

 
Christine se mit à écrire, posément, tranquillement, si 

pacifiquement, que Raoul, qui tremblait encore du drame qui les 



séparait, en fut singulièrement et fâcheusement impressionné. « Que 
de sang-froid ! » se dit-il… Elle écrivit ainsi, remplissant deux, trois, 
quatre feuillets. Tout à coup, elle dressa la tête et cacha les feuillets 
dans son corsage… Elle semblait écouter… Raoul aussi écouta… 
D‟où venait ce bruit bizarre, ce rythme lointain ?… Un chant sourd 
qui semblait sortir des murailles… Oui, on eût dit que les murs 
chantaient !… Le chant devenait plus clair… les paroles étaient 
intelligibles… on distingua une voix… une très belle et très douce et 
très captivante voix… mais tant de douceur restait cependant mâle 
et ainsi pouvait-on juger que cette voix n‟appartenait point à une 
femme… La voix s‟approchait toujours… elle dépassa la muraille… 
elle arriva… et la voix maintenant était dans la pièce, devant 
Christine. Christine se leva et parla à la voix comme si elle eût parlé 
à quelqu‟un qui se fût tenu à son côté. 

 
« Me voici, Érik, dit-elle, je suis prête. C‟est vous qui êtes en 

retard, mon ami. » 
 
Raoul qui regardait prudemment, derrière son rideau, n‟en 

pouvait croire ses yeux qui ne lui montraient rien. 
 
La physionomie de Christine s‟éclaira. Un bon sourire vint se 

poser sur ses lèvres exsangues, un sourire comme en ont les 
convalescents quand ils commencent à espérer que le mal qui les a 
frappés ne les emportera pas. 

 
La voix sans corps se reprit à chanter et certainement Raoul 

n‟avait encore rien entendu au monde – comme voix unissant, dans 
le même temps, avec le même souffle, les extrêmes – de plus 
largement et héroïquement suave, de plus victorieusement 
insidieux, de plus délicat dans la force, de plus fort dans la 
délicatesse, enfin de plus irrésistiblement triomphant. Il y avait là 
des accents définitifs qui chantaient en maîtres et qui devaient 
certainement, par la seule vertu de leur audition, faire naître des 
accents élevés chez les mortels qui sentent, aiment et traduisent la 
musique. Il y avait là une source tranquille et pure d‟harmonie à 
laquelle les fidèles pouvaient en toute sûreté dévotement boire, 
certains qu‟ils étaient d‟y boire la grâce musicienne. Et leur art, du 
coup, ayant touché le divin, en était transfiguré. Raoul écoutait cette 
voix avec fièvre et il commençait à comprendre comment Christine 



Daaé avait pu apparaître un soir au public stupéfait, avec des 
accents d‟une beauté inconnue, d‟une exaltation surhumaine, sans 
doute encore sous l‟influence du mystérieux et invisible maître ! Et il 
comprenait d‟autant plus un si considérable événement en écoutant 
l‟exceptionnelle voix que celle-ci ne chantait rien justement 
d‟exceptionnel : avec du limon, elle avait fait de l‟azur. La banalité 
du vers et la facilité et la presque vulgarité populaire de la mélodie 
n‟en apparaissaient que transformées davantage en beauté par un 
souffle qui les soulevait et les emportait en plein ciel sur les ailes de 
la passion. Car cette voix angélique glorifiait un hymne païen. 

 
Cette voix chantait « la nuit d‟hyménée » de Roméo et Juliette. 
 
Raoul vit Christine tendre les bras vers la voix, comme elle 

avait fait dans le cimetière de Perros, vers le violon invisible qui 
jouait La Résurrection de Lazare… 

 
Rien ne pourrait rendre la passion dont la voix dit : 
 

La destinée t’enchaîne à moi sans retour !… 
 
Raoul en eut le cœur transpercé et, luttant contre le charme qui 

semblait lui ôter toute volonté et toute énergie, et presque toute 
lucidité dans le moment qu‟il lui en fallait le plus, il parvint à tirer le 
rideau qui le cachait et il marcha vers Christine. Celle-ci, qui 
s‟avançait vers le fond de la loge dont tout le pan était occupé par 
une grande glace qui lui renvoyait son image, ne pouvait pas le voir, 
car il était tout à fait derrière elle et entièrement masqué par elle. 

 
La destinée t’enchaîne à moi sans retour !… 

 
Christine marchait toujours vers son image et son image 

descendait vers elle. Les deux Christine – le corps et l‟image – 
finirent par se toucher, se confondre, et Raoul étendit le bras pour 
les saisir d‟un coup toutes les deux. 

 
Mais par une sorte de miracle éblouissant qui le fit chanceler, 

Raoul fut tout à coup rejeté en arrière, pendant qu‟un vent glacé lui 
balayait le visage ; il vit non plus deux, mais quatre, huit, vingt 
Christine, qui tournèrent autour de lui avec une telle légèreté, qui se 



moquaient et qui, si rapidement s‟enfuyaient, que sa main n‟en put 
toucher aucune. Enfin, tout redevint immobile et il se vit, lui, dans la 
glace. Mais Christine avait disparu. 

 
Il se précipita sur la glace. Il se heurta aux murs. Personne ! Et 

cependant la loge résonnait encore d‟un rythme lointain, passionné : 
 

La destinée t’enchaîne à moi sans retour !… 
 
Ses mains pressèrent son front en sueur, tâtèrent sa chair 

éveillée, tâtonnèrent la pénombre, rendirent à la flamme du bec de 
gaz toute sa force. Il était sûr qu‟il ne rêvait point. Il se trouvait au 
centre d‟un jeu formidable, physique et moral, dont il n‟avait point 
la clef et qui peut-être allait le broyer. Il se faisait vaguement l‟effet 
d‟un prince aventureux qui a franchi la limite défendue d‟un conte 
de fées et qui ne doit plus s‟étonner d‟être la proie des phénomènes 
magiques qu‟il a inconsidérément bravés et déchaînés par amour… 

 
Par où ? Par où Christine était-elle partie ?… Par où 

reviendrait-elle ?… 
 
Reviendrait-elle ?… Hélas ! ne lui avait-elle point affirmé que 

tout était fini !… et la muraille ne répétait-elle point : La destinée 
t‟enchaîne à moi sans retour ? À moi ? À qui ? 

 
Alors, exténué, vaincu, le cerveau vague, il s‟assit à la place 

même qu‟occupait tout à l‟heure Christine. Comme elle, il laissa sa 
tête tomber dans ses mains. Quand il la releva, des larmes coulaient 
abondantes au long de son jeune visage, de vraies et lourdes larmes, 
comme en ont les enfants jaloux, des larmes qui pleuraient sur un 
malheur nullement fantastique, mais commun à tous les amants de 
la terre et qu‟il précisa tout haut : 

 
« Qui est cet Érik ? » dit-il. 
 



XI 
 

Il faut oublier le nom de « la voix d’homme » 
 
Le lendemain du jour où Christine avait disparu à ses yeux 

dans une espèce d‟éblouissement qui le faisait encore douter de ses 
sens, M. le vicomte de Chagny se rendit aux nouvelles chez la 
maman Valérius. Il tomba sur un tableau charmant. 

 
Au chevet de la vieille dame qui, assise dans son lit, tricotait, 

Christine faisait de la dentelle. Jamais ovale plus charmant, jamais 
front plus pur, jamais regard plus doux ne se penchèrent sur un 
ouvrage de vierge. De fraîches couleurs étaient revenues aux joues 
de la jeune fille. Le cerne bleuâtre de ses yeux clairs avait disparu. 
Raoul ne reconnut plus le visage tragique de la veille. Si le voile de 
la mélancolie répandu sur ces traits adorables n‟était apparu au 
jeune homme comme le dernier vestige du drame inouï où se 
débattait cette mystérieuse enfant, il eût pu penser que Christine 
n‟en était point l‟incompréhensible héroïne. 

 
Elle se leva à son approche sans émotion apparente et lui 

tendit la main. Mais la stupéfaction de Raoul était telle qu‟il restait 
là, anéanti, sans un geste, sans un mot. 

 
« Eh bien, monsieur de Chagny, s‟exclama la maman Valérius. 

Vous ne connaissez donc plus notre Christine ? Son « bon génie » 
nous l‟a rendue ! 

 
– Maman ! interrompit la jeune fille sur un ton bref, cependant 

qu‟une vive rougeur lui montait jusqu‟aux yeux, maman, je croyais 
qu‟il ne serait jamais plus question de cela !… Vous savez bien qu‟il 
n‟y a pas de génie de la musique ! 

 
– Ma fille, il t‟a pourtant donné des leçons pendant trois mois ! 
 
– Maman, je vous ai promis de tout vous expliquer un jour 

prochain ; je l‟espère… mais, jusqu‟à ce jour-là, vous m‟avez promis 
le silence et de ne plus m‟interroger jamais ! 

 



– Si tu me promettais, toi, de ne plus me quitter ! mais m‟as-tu 
promis cela, Christine ? 

 
– Maman, tout ceci ne saurait intéresser M. de Chagny… 
 
– C‟est ce qui vous trompe, mademoiselle, interrompit le jeune 

homme d‟une voix qu‟il voulait rendre ferme et brave et qui n‟était 
encore que tremblante ; tout ce qui vous touche m‟intéresse à un 
point que vous finirez peut-être par comprendre. Je ne vous cacherai 
pas que mon étonnement égale ma joie en vous retrouvant aux côtés 
de votre mère adoptive et que ce qui s‟est passé hier entre nous, ce 
que vous avez pu me dire, ce que j‟ai pu deviner, rien ne me faisait 
prévoir un aussi prompt retour. Je serais le premier à m‟en réjouir si 
vous ne vous obstiniez point à conserver sur tout ceci un secret qui 
peut vous être fatal… et je suis votre ami depuis trop longtemps 
pour ne point m‟inquiéter, avec Mme Valérius, d‟une funeste 
aventure qui restera dangereuse tant que nous n‟en aurons point 
démêlé la trame et dont vous finirez bien par être victime, 
Christine. » 

 
À ces mots, la maman Valérius s‟agita dans son lit. 
 
« Qu‟est-ce que cela veut dire ? s‟écria-t-elle… Christine est 

donc en danger ? 
 
– Oui, madame… déclara courageusement Raoul, malgré les 

signes de Christine. 
 
– Mon Dieu ! s‟exclama, haletante, la bonne et naïve vieille. Il 

faut tout me dire, Christine ! Pourquoi me rassurais-tu ? Et de quel 
danger s‟agit-il, monsieur de Chagny ? 

 
– Un imposteur est en train d‟abuser de sa bonne foi ! 
 
– L‟Ange de la musique est un imposteur ? 
 
– Elle vous a dit elle-même qu‟il n‟y a pas d‟Ange de la 

musique ! 
 



– Eh ! qu‟y a-t-il donc, au nom du Ciel ? supplia l‟impotente. 
Vous me ferez mourir ! 

 
– Il y a, madame, autour de nous, autour de vous, autour de 

Christine, un mystère terrestre beaucoup plus à craindre que tous 
les fantômes et tous les génies ! » 

 
La maman Valérius tourna vers Christine un visage terrifié, 

mais celle-ci s‟était déjà précipitée vers sa mère adoptive et la serrait 
dans ses bras : 

 
« Ne le crois pas ! bonne maman… ne le crois pas », répétait-

elle… et elle essayait, par ses caresses, de la consoler, car la vieille 
dame poussait des soupirs à fendre l‟âme. 

 
« Alors, dis-moi que tu ne me quitteras plus ! » implora la 

veuve du professeur. 
 
Christine se taisait et Raoul reprit : 
 
« Voilà ce qu‟il faut promettre, Christine… C‟est la seule chose 

qui puisse nous rassurer, votre mère et moi ! Nous nous engageons 
à ne plus vous poser une seule question sur le passé, si vous nous 
promettez de rester sous notre sauvegarde à l‟avenir… 

 
– C‟est un engagement que je ne vous demande point, et c‟est 

une promesse que je ne vous ferai pas ! prononça la jeune fille avec 
fierté. Je suis libre de mes actions, monsieur de Chagny ; vous 
n‟avez aucun droit à les contrôler et je vous prierai de vous en 
dispenser désormais. Quant à ce que j‟ai fait depuis quinze jours, il 
n‟y a qu‟un homme au monde qui aurait le droit d‟exiger que je lui 
en fasse le récit : mon mari ! Or, je n‟ai pas de mari, et je ne me 
marierai jamais ! » 

 
Disant cela avec force, elle étendit la main du côté de Raoul, 

comme pour rendre ses paroles plus solennelles, et Raoul pâlit, non 
point seulement à cause des paroles mêmes qu‟il venait d‟entendre, 
mais parce qu‟il venait d‟apercevoir, au doigt de Christine, un 
anneau d‟or. 

 



« Vous n‟avez pas de mari, et, cependant, vous portez une 
“alliance” ». 

 
Et il voulut saisir sa main, mais, prestement, Christine la lui 

avait retirée. 
 
« C‟est un cadeau ! » fit-elle en rougissant encore et en 

s‟efforçant vainement de cacher son embarras. 
 
« Christine ! puisque vous n‟avez point de mari, cet anneau ne 

peut vous avoir été donné que par celui qui espère le devenir ! 
Pourquoi nous tromper plus avant ? Pourquoi me torturer 
davantage ? Cet anneau est une promesse ! et cette promesse a été 
acceptée ! 

 
– C‟est ce que je lui ai dit ! s‟exclama la vieille dame. 
 
– Et que vous a-t-elle répondu, madame ? 
 
– Ce que j‟ai voulu, s‟écria Christine exaspérée. Ne trouvez-

vous point, monsieur, que cet interrogatoire a trop duré ?… Quant à 
moi… » 

 
Raoul, très ému, craignit de lui laisser prononcer les paroles 

d‟une rupture définitive. Il l‟interrompit : 
 
« Pardon de vous avoir parlé ainsi, mademoiselle… Vous 

savez bien quel honnête sentiment me fait me mêler, en ce moment, 
de choses qui, sans doute, ne me regardent pas ! Mais laissez-moi 
vous dire ce que j‟ai vu… et j‟en ai vu plus que vous ne pensez, 
Christine… ou ce que j‟ai cru voir, car, en vérité, c‟est bien le moins 
qu‟en une telle aventure, on doute du témoignage de ses yeux… 

 
– Qu‟avez-vous donc vu, monsieur, ou cru voir ? 
 
– J‟ai vu votre extase au son de la voix, Christine ! de la voix 

qui sortait du mur, ou d‟une loge, ou d‟un appartement à côté… oui, 
votre extase !… Et c‟est cela qui, pour vous, m‟épouvante !… Vous 
êtes sous le plus dangereux des charmes !… Et il paraît, cependant, 
que vous vous êtes rendu compte de l‟imposture, puisque vous dites 



aujourd‟hui qu‟il n‟y a pas de génie de la musique… Alors, 
Christine, pourquoi l‟avez-vous suivi cette fois encore ? Pourquoi 
vous êtes-vous levée, la figure rayonnante, comme si vous entendiez 
réellement les anges ?… Ah ! cette voix est bien dangereuse, 
Christine, puisque moi-même, pendant que je l‟entendais, j‟en étais 
tellement ravi, que vous êtes disparue à mes yeux sans que je puisse 
dire par où vous êtes passée !… Christine ! Christine ! au nom du 
Ciel, au nom de votre père qui est au ciel et qui vous a tant aimée, et 
qui m‟a aimé, Christine, vous allez nous dire, à votre bienfaitrice et à 
moi, à qui appartient cette voix ! Et malgré vous, nous vous 
sauverons !… Allons ! le nom de cet homme, Christine ?… De cet 
homme qui a eu l‟audace de passer à votre doigt un anneau d‟or ! 

 
– Monsieur de Chagny, déclara froidement la jeune fille, vous 

ne le saurez jamais !…»  
 
Sur quoi on entendit la voix aigre de la maman Valérius qui, 

tout à coup, prenait le parti de Christine, en voyant avec quelle 
hostilité sa pupille venait de s‟adresser au vicomte. 

 
« Et si elle l‟aime, monsieur le vicomte, cet homme-là, cela ne 

vous regarde pas encore ! 
 
– Hélas ! madame, reprit humblement Raoul, qui ne put retenir 

ses larmes… Hélas ! Je crois, en effet, que Christine l‟aime… Tout 
me le prouve, mais ce n‟est point là seulement ce qui fait mon 
désespoir, car ce dont je ne suis point sûr, madame, c‟est que celui 
qui est aimé de Christine soit digne de cet amour ! 

 
– C‟est à moi seule d‟en juger, monsieur ! » fit Christine en 

regardant Raoul bien en face et en lui montrant un visage en proie à 
une irritation souveraine. 

 
« Quand on prend, continua Raoul, qui sentait ses forces 

l‟abandonner, pour séduire une jeune fille, des moyens aussi 
romantiques… 

 
– Il faut, n‟est-ce pas, que l‟homme soit misérable ou que la 

jeune fille soit bien sotte ? 
 



– Christine ! 
 
– Raoul, pourquoi condamnez-vous ainsi un homme que vous 

n‟avez jamais vu, que personne ne connaît et dont vous-même vous 
ne savez rien ?… 

 
– Si, Christine… Si… Je sais au moins ce nom que vous 

prétendez me cacher pour toujours… Votre Ange de la musique, 
mademoiselle, s‟appelle Érik !… » 

 
Christine se trahit aussitôt. Elle devint, cette fois, blanche 

comme une nappe d‟autel. Elle balbutia : 
 
« Qui est-ce qui vous l‟a dit ? 
 
– Vous-même ! 
 
– Comment cela ? 
 
– En le plaignant, l‟autre soir, le soir du bal masqué. En 

arrivant dans votre loge, n‟avez-vous point dit : “Pauvre Érik !” Eh 
bien, Christine, il y avait, quelque part, un pauvre Raoul qui vous a 
entendu. 

 
– C‟est la seconde fois que vous écoutez aux portes, monsieur 

de Chagny ! 
 
– Je n‟étais point derrière la porte !… J‟étais dans la loge !… 

dans votre boudoir, mademoiselle. 
 
– Malheureux ! gémit la jeune fille, qui montra toutes les 

marques d‟un indicible effroi… Malheureux ! Vous voulez donc 
qu‟on vous tue ? 

 
– Peut-être ! » 
 
Raoul prononça ce “peut-être” avec tant d‟amour et de 

désespoir que Christine ne put retenir un sanglot. 
 



Elle lui prit alors les mains et le regarda avec toute la pure 
tendresse dont elle était capable, et le jeune homme, sous ces yeux-
là, sentit que sa peine était déjà apaisée. 

 
« Raoul, dit-elle. Il faut oublier la voix d‟homme et ne plus 

vous souvenir même de son nom… et ne plus tenter jamais de 
pénétrer le mystère de la voix d‟homme. 

 
– Ce mystère est donc bien terrible ? 
 
– Il n‟en est point de plus affreux sur la terre ! » Un silence 

sépara les jeunes gens. Raoul était accablé. 
 
« Jurez-moi que vous ne ferez rien pour “savoir”, insista-t-

elle… Jurez-moi que vous n‟entrerez plus dans ma loge si je ne vous 
y appelle pas. 

 
– Vous me promettez de m‟y appeler quelquefois, Christine ? 
 
– Je vous le promets. 
 
– Quand ? 
 
– Demain. 
 
– Alors, je vous jure cela ! » 
 
Ce furent leurs derniers mots ce jour-là. 
 
Il lui baisa les mains et s‟en alla en maudissant Érik et en se 

promettant d‟être patient. 



XII 
 

Au-dessus des trappes 
 
Le lendemain, il la revit à l‟Opéra. Elle avait toujours au doigt 

l‟anneau d‟or. Elle fut douce et bonne. Elle l‟entretint des projets 
qu‟il formait, de son avenir, de sa carrière. 

 
Il lui apprit que le départ de l‟expédition polaire avait été 

avancé et que, dans trois semaines, dans un mois au plus tard, il 
quitterait la France. 

 
Elle l‟engagea presque gaiement à considérer ce voyage avec 

joie, comme une étape de sa gloire future. Et comme il lui répondait 
que la gloire sans l‟amour n‟offrait à ses yeux aucun charme, elle le 
traita en enfant dont les chagrins doivent être passagers. 

 
Il lui dit : 
 
« Comment pouvez-vous, Christine, parler aussi légèrement 

de choses aussi graves ? Nous ne nous reverrons peut-être jamais 
plus !… Je puis mourir pendant cette expédition !… 

 
– Et moi aussi », fit-elle simplement… 
 
Elle ne souriait plus, elle ne plaisantait plus. Elle paraissait 

songer à une chose nouvelle qui lui entrait pour la première fois 
dans l‟esprit. Son regard en était illuminé. 

 
« À quoi pensez-vous, Christine ? 
 
– Je pense que nous ne nous reverrons plus. 
 
– Et c‟est ce qui vous fait si rayonnante ? 
 
– Et que, dans un mois, il faudra nous dire adieu… pour 

toujours !… 
 
– À moins, Christine, que nous nous engagions notre foi et que 

nous nous attendions pour toujours. » 



Elle lui mit la main sur la bouche : 
 
« Taisez-vous, Raoul !… Il ne s‟agit point de cela, vous le savez 

bien !… Et nous ne nous marierons jamais ! C‟est entendu ! » 
 
Elle semblait avoir peine à contenir tout à coup une joie 

débordante. Elle tapa dans ses mains avec une allégresse 
enfantine… Raoul la regardait, inquiet, sans comprendre. 

 
« Mais… mais… », fit-elle encore, en tendant ses deux mains 

au jeune homme, ou plutôt en les lui donnant, comme si, soudain, 
elle avait résolu de lui en faire cadeau. « Mais si nous ne pouvons 
nous marier, nous pouvons… nous pouvons nous fiancer !… 
Personne ne le saura que nous, Raoul !… Il y a eu des mariages 
secrets !… Il peut bien y avoir des fiançailles secrètes !… Nous 
sommes fiancés, mon ami, pour un mois !… Dans un mois, vous 
partirez, et je pourrai être heureuse, avec le souvenir de ce mois-là, 
toute ma vie ! » 

 
Elle était ravie de son idée… Et elle redevint grave. 
 
« Ceci, dit-elle, est un bonheur qui ne fera de mal à personne. » 
 
Raoul avait compris. Il se rua sur cette inspiration. Il voulut en 

faire tout de suite une réalité. Il s‟inclina devant Christine avec une 
humilité sans pareille et dit : 

 
« Mademoiselle, j‟ai l‟honneur de vous demander votre main ! 
 
– Mais vous les avez déjà toutes les deux, mon cher fiancé !… 

Oh ! Raoul, comme nous allons être heureux !… Nous allons jouer 
au futur petit mari et à la future petite femme !… » 

 
Raoul se disait : l‟imprudente ! d‟ici un mois, j‟aurai eu le 

temps de lui faire oublier ou de percer et de détruire « le mystère de 
la voix d‟homme », et dans un mois Christine consentira à devenir 
ma femme. En attendant, jouons ! 

 
Ce fût le jeu le plus joli du monde, et auquel ils se plurent 

comme de purs enfants qu‟ils étaient. Ah ! qu‟ils se dirent de 



merveilleuses choses ! et que de serments éternels furent échangés ! 
L‟idée qu‟il n‟y aurait plus personne pour tenir ces serments-là le 
mois écoulé les laissait dans un trouble qu‟il goûtaient avec 
d‟affreuses délices, entre le rire et les larmes. Ils jouaient « au cœur » 
comme d‟autres jouent « à la balle » ; seulement, comme c‟étaient 
bien leurs deux cœurs qu‟ils se renvoyaient, il leur fallait être très, 
très adroits, pour le recevoir sans leur faire mal. Un jour – c‟était le 
huitième du jeu – le cœur de Raoul eut très mal et le jeune homme 
arrêta la partie par ces mots extravagants : « Je ne pars plus pour le 
pôle Nord. » 

 
Christine, qui, dans son innocence, n‟avait pas songé à la 

possibilité de cela, découvrit tout à coup le danger du jeu et se le 
reprocha amèrement. Elle ne répondit pas un mot à Raoul et rentra à 
la maison. Ceci se passait l‟après-midi, dans la loge de la chanteuse 
où elle lui donnait tous ses rendez-vous et où ils s‟amusaient à de 
véritables dînettes autour de trois biscuits, de deux verres de porto, 
et d‟un bouquet de violettes. 

 
Le soir, elle ne chantait pas. Et il ne reçut pas la lettre 

coutumière, bien qu‟ils se fussent donnés la permission de s‟écrire 
tous les jours de ce mois-là. Le lendemain matin, il courut chez la 
maman Valérius, qui lui apprit que Christine était absente, pour 
deux jours. Elle était partie la veille au soir, à cinq heures, en disant 
qu‟elle ne serait pas de retour avant le surlendemain. Raoul était 
bouleversé. Il détestait la maman Valérius, qui lui faisait part d‟une 
pareille nouvelle avec une stupéfiante tranquillité. Il essaya d‟en 
« tirer quelque chose », mais, de toute évidence, la bonne dame ne 
savait rien. Elle consentit simplement à répondre aux questions 
affolées du jeune homme : 

 
« C‟est le secret de Christine ! » 
 
Et elle levait le doigt, disant cela avec une onction touchante 

qui recommandait la discrétion et qui, en même temps, avait la 
prétention de rassurer. 

 
« Ah ! bien, s‟exclamait méchamment Raoul, en descendant 

l‟escalier comme un fou, ah ! bien ! les jeunes filles sont bien gardées 
avec cette maman Valérius-là !… » 



Où pouvait être Christine ?… Deux jours… Deux jours de 
moins dans leur bonheur si court ! Et ceci était de sa faute !… 
N‟était-il point entendu qu‟il devait partir ?… Et si sa ferme 
intention était de ne point partir, pourquoi avait-il parlé si tôt ? Il 
s‟accusait de maladresse et fut le plus malheureux des hommes 
pendant quarante-huit heures, au bout desquelles Christine 
réapparut. 

 
Elle réapparut dans un triomphe. Elle retrouva enfin le succès 

inouï de la soirée de gala. Depuis l‟aventure du « crapaud », la 
Carlotta n‟avait pu se produire en scène. La terreur d‟un nouveau 
« couac » habitait son cœur et lui enlevait tous ses moyens ; et les 
lieux, témoins de son incompréhensible défaite, lui étaient devenus 
odieux. Elle trouva le moyen de rompre son traité. Daaé, 
momentanément, fut priée de tenir l‟emploi vacant. Un véritable 
délire l‟accueillit dans la Juive. 

 
Le vicomte, présent à cette soirée, naturellement, fut le seul à 

souffrir en écoutant les mille échos de ce nouveau triomphe : car il 
vit que Christine avait toujours son anneau d‟or. Une voix lointaine 
murmurait à l‟oreille du jeune homme : « Ce soir, elle a encore 
l‟anneau d‟or, et ce n‟est point toi qui le lui as donné. Ce soir, elle a 
encore donné son âme, et ce n‟était pas à toi. » 

 
Et encore la voix le poursuivait : « Si elle ne veut point te dire 

ce qu‟elle a fait, depuis deux jours… si elle te cache le lieu de sa 
retraite, il faut l‟aller demander à Érik ! » 

 
Il courut sur le plateau. Il se mit sur son passage. Elle le vit, car 

ses yeux le cherchaient. Elle lui dit : « Vite ! Vite ! Venez ! » Et elle 
l‟entraîna dans la loge, sans plus se préoccuper de tous les 
courtisans de sa jeune gloire qui murmuraient devant sa porte 
fermée : « C‟est un scandale ! » 

 
Raoul tomba tout de suite à ses genoux. Il lui jura qu‟il 

partirait et la supplia de ne plus désormais retrancher une heure du 
bonheur idéal qu‟elle lui avait promis. Elle laissa couler ses larmes. 
Ils s‟embrassaient comme un frère et une sœur désespérés qui 
viennent d‟être frappés par un deuil commun et qui se retrouvent 
pour pleurer un mort. 



Soudain, elle s‟arracha à la douce et timide étreinte du jeune 
homme, sembla écouter quelque chose que l‟on ne savait pas… et, 
d‟un geste bref, elle montra la porte à Raoul. 

 
Quand il fut sur le seuil, elle lui dit, si bas que le vicomte 

devina ses paroles plus qu‟il ne les entendit : 
 
« Demain, mon cher fiancé ! Et soyez heureux, Raoul… c‟est 

pour vous que j‟ai chanté ce soir !… » 
 
Il revint donc. 
 
Mais, hélas ! ces deux jours d‟absence avaient rompu le charme 

de leur aimable mensonge. Ils se regardaient, dans la loge, sans plus 
se rien dire, avec leurs tristes yeux. Raoul se retenait pour ne point 
crier : « Je suis jaloux ! Je suis jaloux ! Je suis jaloux ! » Mais elle 
l‟entendait tout de même. 

 
Alors, elle dit : « Allons nous promener, mon ami, l‟air nous 

fera du bien. » 
 
Raoul crut qu‟elle allait lui proposer quelque partie de 

campagne, loin de ce monument, qu‟il détestait comme une prison 
et dont il sentait rageusement le geôlier se promener dans les 
murs… le geôlier Érik… Mais elle le conduisit sur la scène, et le fit 
asseoir sur la margelle de bois d‟une fontaine, dans la paix et la 
fraîcheur douteuse d‟un premier décor planté pour le prochain 
spectacle ; un autre jour, elle erra avec lui, le tenant par la main dans 
les allées abandonnées d‟un jardin dont les plantes grimpantes 
avaient été découpées par les mains habiles d‟un décorateur, comme 
si les vrais cieux, les vraies fleurs, la vraie terre lui étaient à jamais 
défendus et qu‟elle fût condamnée à ne plus respirer d‟autre 
atmosphère que celle du théâtre ! Le jeune homme hésitait à lui 
poser la moindre question, car, comme il lui apparaissait tout de 
suite qu‟elle n‟y pouvait répondre, il redoutait de la faire 
inutilement souffrir. De temps en temps un pompier passait, qui 
veillait de loin sur leur idylle mélancolique. Parfois, elle essayait 
courageusement de se tromper et de le tromper sur la beauté 
mensongère de ce cadre inventé pour l‟illusion des hommes. Son 
imagination toujours vive le parait des plus éclatantes couleurs et 



telles, disait-elle, que la nature n‟en pouvait fournir de comparables. 
Elle s‟exaltait, cependant que Raoul, lentement, pressait sa main 
fiévreuse. Elle disait : « Voyez, Raoul, ces murailles, ces bois, ces 
berceaux, ces images de toile peinte, tout cela a vu les plus sublimes 
amours, car ici elles ont été inventées par les poètes, qui dépassent 
de cent coudées la taille des hommes. Dites-moi donc que notre 
amour se trouve bien là, mon Raoul, puisque lui aussi a été inventé, 
et qu‟il n‟est, lui aussi, hélas ! qu‟une illusion ! » 

 
Désolé, il ne répondait pas. Alors : 
 
« Notre amour est trop triste sur la terre, promenons-le dans le 

ciel !… Voyez comme c‟est facile ici ! » 
 
Et elle l‟entraînait plus haut que les nuages, dans le désordre 

magnifique du gril, et elle se plaisait à lui donner le vertige en 
courant devant lui sur les ponts fragiles du cintre, parmi les milliers 
de cordages qui se rattachaient aux poulies, aux treuils, aux 
tambours, au milieu d‟une véritable forêt aérienne de vergues et de 
mâts. S‟il hésitait, elle lui disait avec une moue adorable : « Vous, un 
marin ! » 

 
Et puis, ils redescendaient sur la terre ferme, c‟est-à-dire dans 

quelque corridor bien solide qui les conduisait à des rires, à des 
danses, à de la jeunesse grondée par une voix sévère : 
« Assouplissez, mesdemoiselles !… Surveillez vos pointes ! »… C‟est 
la classe des gamines, de celles qui viennent de n‟avoir plus six ans 
ou qui vont en avoir neuf ou dix… et elles ont déjà le corsage 
décolleté, le tutu léger, le pantalon blanc et les bas roses, et elles 
travaillent, elles travaillent de tous leurs petits pieds douloureux 
dans l‟espoir de devenir élèves des quadrilles, coryphées, petits 
sujets, premières danseuses, avec beaucoup de diamants autour… 
En attendant, Christine leur distribue des bonbons. 

 
Un autre jour, elle le faisait entrer dans une vaste salle de son 

palais, toute pleine d‟oripeaux, de défroques de chevaliers, de 
lances, d‟écus et de panaches, et elle passait en revue tous les 
fantômes de guerriers immobiles et couverts de poussière. Elle leur 
adressait de bonnes paroles, leur promettant qu‟ils reverraient les 



soirs éclatants de lumière, et les défilés en musique devant la rampe 
retentissante. 

 
Elle le promena ainsi dans tout son empire, qui était factice, 

mais immense, s‟étendant sur dix-sept étages du rez-de-chaussée 
jusqu‟au faîte et habité par une armée de sujets. Elle passait au 
milieu d‟eux comme une reine populaire, encourageant les travaux, 
s‟asseyant dans les magasins, donnant de sages conseils aux 
ouvrières dont les mains hésitaient à tailler dans les riches étoffes 
qui devaient habiller des héros. Des habitants de ce pays faisaient 
tous les métiers. Il y avait des savetiers et des orfèvres. Tous avaient 
appris à l‟aimer, car elle s‟intéressait aux peines et aux petites 
manies de chacun. Elle savait des coins inconnus habités en secret 
par de vieux ménages. 

 
Elle frappait à leur porte et leur présentait Raoul comme un 

prince charmant qui avait demandé sa main, et tous deux assis sur 
quelque accessoire vermoulu écoutaient les légendes de l‟Opéra 
comme autrefois ils avaient, dans leur enfance, écouté les vieux 
contes bretons. Ces vieillards ne se rappelaient rien d‟autre, que 
l‟Opéra. Ils habitaient là depuis des années innombrables. Les 
administrations disparues les y avaient oubliés ; les révolutions de 
palais les avaient ignorés ; au-dehors, l‟histoire de France avait passé 
sans qu‟ils s‟en fussent aperçus, et nul ne se souvenait d‟eux. 

 
Ainsi les journées précieuses s‟écoulaient et Raoul et Christine, 

par l‟intérêt excessif qu‟ils semblaient apporter aux choses 
extérieures, s‟efforçaient malhabilement de se cacher l‟un à l‟autre 
l‟unique pensée de leur cœur. Un fait certain était que Christine, qui 
s‟était montrée jusqu‟alors la plus forte, devint tout à coup nerveuse 
au-delà de toute expression. Dans leurs expéditions, elle se prenait à 
courir sans raison ou bien s‟arrêtait brusquement, et sa main, 
devenue glacée en un instant, retenait le jeune homme. Ses yeux 
semblaient parfois poursuivre des ombres imaginaires. Elle criait : 
« Par ici », puis « par ici », puis « par ici », en riant, d‟un rire haletant 
qui se terminait souvent par des larmes. Raoul alors voulait parler, 
interroger malgré ses promesses, ses engagements. Mais, avant 
même qu‟il eût formulé une question, elle répondait fébrilement : 
« Rien !… je vous jure qu‟il n‟y a rien. » 

 



Une fois que, sur la scène, ils passaient devant une trappe 
entrouverte, Raoul se pencha sur le gouffre obscur et dit : « Vous 
m‟avez fait visiter les dessus de votre empire, Christine… mais on 
raconte d‟étranges histoires sur les dessous… Voulez-vous que nous 
y descendions ? » En entendant cela, elle le prit dans ses bras, 
comme si elle craignait de le voir disparaître dans le trou noir, et elle 
lui dit tout bas en tremblant : « Jamais !… Je vous défends d‟aller 
là !… Et puis, ce n‟est pas à moi !… Tout ce qui est sous la terre lui 
appartient !» 

 
Raoul plongea ses yeux dans les siens et lui dit d‟une voix 

rude : 
 
« Il habite donc là-dessous ? 
 
– Je ne vous ai pas dit cela !… Qui est-ce qui vous a dit une 

chose pareille ? Allons ! venez ! Il y a des moments, Raoul, où je me 
demande si vous n‟êtes pas fou ?… Vous entendez toujours des 
choses impossibles !… Venez ! Venez ! » 

 
Et elle le traînait littéralement, car il voulait rester obstinément 

près de la trappe, et ce trou l‟attirait. 
 
La trappe tout d‟un coup fut fermée, et si subitement, sans 

qu‟ils aient même aperçu la main qui la faisait agir, qu‟ils en 
restèrent tout étourdis. 

 
« C‟est peut-être lui qui était là ? » finit-il par dire. 
 
Elle haussa les épaules, mais elle ne paraissait nullement 

rassurée. 
 
« Non ! non ! ce sont les “fermeurs de trappes”. Il faut bien que 

les “fermeurs de trappes” fassent quelque chose… Ils ouvrent et ils 
ferment les trappes sans raison… C‟est comme les “fermeurs de 
portes” ; il faut bien qu‟ils “passent le temps”. 

 
– Et si c‟était lui, Christine ? 
 
– Mais non ! Mais non ! Il s‟est enfermé ! il travaille. 



– Ah ! vraiment, il travaille ? 
 
– Oui, il ne peut pas ouvrir et fermer les trappes et travailler. 

Nous sommes bien tranquilles. » 
 
Disant cela, elle frissonnait. « À quoi donc travaille-t-il ? 
 
– Oh ! à quelque chose de terrible !… Aussi nous sommes bien 

tranquilles !… Quand il travaille à cela, il ne voit rien ; il ne mange, 
ni ne boit, ni ne respire… pendant des jours et des nuits… c‟est un 
mort vivant et il n‟a pas le temps de s‟amuser avec les trappes ! » 

 
Elle frissonna encore, elle se pencha en écoutant du côté de la 

trappe… Raoul la laissait faire et dire. Il se tut. Il redoutait 
maintenant que le son de sa voix la fît soudain réfléchir, l‟arrêtant 
dans le cours si fragile encore de ses confidences. 

 
Elle ne l‟avait pas quitté… elle le tenait toujours dans ses 

bras… elle soupira à son tour : « Si c‟était lui ! » 
 
Raoul, timide, demanda : « Vous avez peur de lui ? » Elle fit : 
 
« Mais non ! mais non ! » 
 
Le jeune homme se donna, bien involontairement, l‟attitude de 

la prendre en pitié, comme on fait avec un être impressionnable qui 
est encore en proie à un songe récent. Il avait l‟air de dire : « Parce 
que vous savez, moi, je suis là ! » Et son geste fut, presque 
involontairement, menaçant ; alors, Christine le regarda avec 
étonnement, tel un phénomène de courage et de vertu, et elle eut 
l‟air, dans sa pensée, de mesurer à sa juste valeur tant d‟inutile et 
audacieuse chevalerie. Elle embrassa le pauvre Raoul comme une 
sœur qui le récompenserait, par un accès de tendresse, d‟avoir fermé 
son petit poing fraternel pour la défendre contre les dangers 
toujours possibles de la vie. 

 
Raoul comprit et rougit de honte. Il se trouvait aussi faible 

qu‟elle. Il se disait : « Elle prétend qu‟elle n‟a pas peur, mais elle 
nous éloigne de la trappe en tremblant. » C‟était la vérité. Le 
lendemain et les jours suivants, ils allèrent loger leurs curieuses et 



chastes amours, quasi dans les combles, bien loin des trappes. 
L‟agitation de Christine ne faisait qu‟augmenter au fur et à mesure 
que s‟écoulaient les heures. Enfin, un après-midi, elle arriva très en 
retard, la figure si pâle et les yeux si rougis par un désespoir certain, 
que Raoul se résolut à toutes les extrémités, à celle, par exemple, 
qu‟il lui exprima tout de go, « de ne partir pour le pôle Nord que si 
elle lui confiait le secret de la voix d‟homme ». 

 
« Taisez-vous ! Au nom du Ciel, taisez-vous. S‟il vous 

entendait, malheureux Raoul ! » 
 
Et les yeux hagards de la jeune fille faisaient autour d‟eux le 

tour des choses. 
 
« Je vous enlèverai à sa puissance, Christine, je le jure ! Et vous 

ne penserez même plus à lui, ce qui est nécessaire. 
 
– Est-ce possible ? » 
 
Elle se permit ce doute qui était un encouragement, en 

entraînant le jeune homme jusqu‟au dernier étage du théâtre, « à 
l‟altitude », là où l‟on est très loin, très loin des trappes. 

 
« Je vous cacherai dans un coin inconnu du monde, où il ne 

viendra pas vous chercher. Vous serez sauvée, et alors je partirai 
puisque vous avez juré de ne pas vous marier, jamais. » 

 
Christine se jeta sur les mains de Raoul et les lui serra avec un 

transport incroyable. Mais, inquiète à nouveau, elle tournait la tête. 
 
« Plus haut ! dit-elle seulement… encore plus haut !… » Et elle 

l‟entraîna vers les sommets. 
 
Il avait peine à la suivre. Ils furent bientôt sous les toits, dans le 

labyrinthe des charpentes. Ils glissaient entre les arcs-boutants, les 
chevrons, les jambes de force, les pans, les versants et les rampants ; 
ils couraient de poutre en poutre, comme, dans une forêt, ils eussent 
couru d‟arbre en arbre, aux troncs formidables… 

 



Et, malgré la précaution qu‟elle avait de regarder à chaque 
instant, derrière elle, elle ne vit point une ombre qui la suivait 
comme son ombre, qui s‟arrêtait avec elle, qui repartait quand elle 
repartait et qui ne faisait pas plus de bruit que n‟en doit faire une 
ombre. Raoul, lui, ne s‟aperçut de rien, car, quand il avait Christine 
devant lui, rien ne l‟intéressait de ce qui se passait derrière. 

 



XIII 
 

La lyre d’Apollon 
 
Ainsi, ils arrivèrent aux toits. Elle glissait sur eux, légère et 

familière, comme une hirondelle. Leur regard, entre les trois dômes 
et le fronton triangulaire, parcourut l‟espace désert. Elle respira avec 
force, au-dessus de Paris dont on découvrait toute la vallée en 
travail. Elle regarda Raoul avec confiance. Elle l‟appela tout près 
d‟elle, et côte à côte ils marchèrent, tout là-haut, sur les rues de zinc, 
dans les avenues en fonte ; ils mirèrent leur forme jumelle dans les 
vastes réservoirs pleins d‟une eau immobile où, dans la bonne 
saison, les gamins de la danse, une vingtaine de petits garçons 
plongent et apprennent à nager. L‟ombre derrière eux, toujours 
fidèle à leurs pas, avait surgi, s‟aplatissant sur les toits, s‟allongeant 
avec des mouvements d‟ailes noires, aux carrefours des ruelles de 
fer, tournant autour des bassins, contournant, silencieuse, les 
dômes ; et les malheureux enfants ne se doutèrent point de sa 
présence, quand ils s‟assirent enfin, confiants, sous la haute 
protection d‟Apollon, qui dressait de son geste de bronze, sa 
prodigieuse lyre, au cœur d‟un ciel en feu. 

 
Un soir enflammé de printemps les entourait. Des nuages, qui 

venaient de recevoir du couchant leur robe légère d‟or et de 
pourpre, passaient lentement en la laissant traîner au-dessus des 
jeunes gens ; et Christine dit à Raoul : « Bientôt, nous irons plus loin 
et plus vite que les nuages, au bout du monde, et puis vous 
m‟abandonnerez, Raoul, Mais si, le moment venu pour vous de 
m‟enlever, je ne consentais plus à vous suivre, eh bien, Raoul, vous 
m‟emporteriez ! » 

 
Avec quelle force, qui semblait dirigée contre elle-même, elle 

lui dit cela, pendant qu‟elle se serrait nerveusement contre lui. Le 
jeune homme en fut frappé. 

 
« Vous craignez donc de changer d‟avis, Christine ? 
 
– Je ne sais pas, fit-elle en secouant bizarrement la tête. C‟est 

un démon ! » 
 



Et elle frissonna. Elle se blottit dans ses bras avec un 
gémissement. 

 
« Maintenant, j‟ai peur de retourner habiter avec lui dans la 

terre ! 
 
– Qu‟est-ce qui vous force à y retourner, Christine ? 
 
– Si je ne retourne pas auprès de lui, il peut arriver de grands 

malheurs !… Mais je ne peux plus !… Je ne peux plus !… Je sais bien 
qu‟il faut avoir pitié des gens qui habitent « sous la terre… » Mais 
celui-là est trop horrible ! Et cependant, le moment approche ; je n‟ai 
plus qu‟un jour ? et si je ne viens pas, c‟est lui qui viendra me 
chercher avec sa voix. Il m‟entraînera avec lui, chez lui, sous la terre, 
et il se mettra à genoux devant moi, avec sa tête de mort ! Et il me 
dira qu‟il m‟aime ! Et il pleurera ! Ah ! ces larmes ! Raoul ! ces 
larmes dans les deux trous noirs de la tête de mort. Je ne peux plus 
voir couler ces larmes ! » 

 
Elle se tordit affreusement les mains, pendant que Raoul, pris 

lui-même à ce désespoir contagieux, la pressait contre son cœur : 
« Non ! non ! Vous ne l‟entendrez plus dire qu‟il vous aime ! Vous 
ne verrez plus couler ses larmes ! Fuyons !… Tout de suite, 
Christine, fuyons ! » Et déjà il voulait l‟entraîner. 

 
Mais elle l‟arrêta. 
 
« Non, non, fit-elle, en hochant douloureusement la tête, pas 

maintenant !… Ce serait trop cruel… Laissez-le m‟entendre chanter 
encore demain soir, une dernière fois… et puis, nous nous en irons. 
À minuit, vous viendrez me chercher dans ma loge ; à minuit 
exactement. À ce moment, il m‟attendra dans la salle à manger du 
lac… nous serons libres et vous m‟emporterez !… Même si je refuse, 
il faut me jurer cela, Raoul… car je sens bien que, cette fois, si j‟y 
retourne, je n‟en reviendrai peut-être jamais… » 

 
Elle ajouta : 
 
« Vous ne pouvez pas comprendre !… » 
 



Et elle poussa un soupir auquel il lui sembla que, derrière elle, 
un autre soupir avait répondu. 

 
« Vous n‟avez pas entendu ? » Elle claquait des dents. 
 
« Non, assura Raoul, je n‟ai rien entendu… 
 
– C‟est trop affreux, avoua-t-elle, de trembler tout le temps 

comme cela !… Et cependant, ici, nous ne courons aucun danger ; 
nous sommes chez nous, chez moi, dans le ciel, en plein air, en plein 
jour. Le soleil est en flammes, et les oiseaux de nuit n‟aiment pas à 
regarder le soleil ! Je ne l‟ai jamais vu à la lumière du jour… Ce doit 
être horrible !… balbutia-t-elle, en tournant vers Raoul des yeux 
égarés. Ah ! la première fois que je l‟ai vu !… J‟ai cru qu‟il allait 
mourir ! 

 
– Pourquoi ? demanda Raoul, réellement effrayé du ton que 

prenait cette étrange et formidable confidence… pourquoi avez-
vous cru qu‟il allait mourir ? 

 
– PARCE QUE JE L‟AVAIS VU ! ! ! » 
 
Cette fois Raoul et Christine se retournèrent en même temps. 
 
« Il y a quelqu‟un ici qui souffre ! fit Raoul… peut-être un 

blessé… Vous avez entendu ? 
 
– Moi, je ne pourrais vous dire, avoua Christine, même quand 

il n‟est pas là, mes oreilles sont pleines de ses soupirs…Cependant, 
si vous avez entendu… » 

 
Ils se levèrent, regardèrent autour d‟eux… Ils étaient bien tout 

seuls sur l‟immense toit de plomb. Ils se rassirent. Raoul demanda : 
 
« Comment l‟avez-vous vu pour la première fois ? 
 
– Il y avait trois mois que je l‟entendais sans le voir. La 

première fois que je l‟ai “entendu”, j‟ai cru, comme vous, que cette 
voix adorable, qui s‟était mise tout à coup à chanter à mes côtés, 
chantait dans une loge prochaine. Je sortis, et la cherchai partout ; 



mais ma loge est très isolée, Raoul, comme vous le savez, et il me fut 
impossible de trouver la voix hors de ma loge, tandis qu‟elle restait 
fidèlement dans ma loge. Et non seulement, elle chantait, mais elle 
me parlait, elle répondait à mes questions comme une véritable voix 
d‟homme, avec cette différence qu‟elle était belle comme la voix 
d‟un ange. Comment expliquer un aussi incroyable phénomène ? Je 
n‟avais jamais cessé de songer à l‟“Ange de la musique” que mon 
pauvre papa m‟avait promis de m‟envoyer aussitôt qu‟il serait mort. 
J‟ose vous parler d‟un semblable enfantillage, Raoul, parce que vous 
avez connu mon père, et qu‟il vous a aimé et que vous avez cru, en 
même temps que moi, lorsque vous étiez tout petit, à l‟“Ange de la 
musique”, et que je suis bien sûre que vous ne sourirez pas, ni que 
vous vous moquerez. J‟avais conservé, mon ami, l‟âme tendre et 
crédule de la petite Lotte et ce n‟est point la compagnie de maman 
Valérius qui me l‟eût ôtée. Je portai cette petite âme toute blanche 
entre mes mains naïves et naïvement je la tendis, je l‟offris à la voix 
d‟homme, croyant l‟offrir à l‟ange. La faute en fut certainement, 
pour un peu, à ma mère adoptive, à qui je ne cachais rien de 
l‟inexplicable phénomène. Elle fut la première à me dire : « Ce doit 
être l‟ange ; en tout cas, tu peux toujours le lui demander. » C‟est ce 
que je fis et la voix d‟homme me répondit qu‟en effet elle était la 
voix d‟ange que j‟attendais et que mon père m‟avait promise en 
mourant. À partir de ce moment, une grande intimité s‟établit entre 
la voix et moi, et j‟eus en elle une confiance absolue. Elle me dit 
qu‟elle était descendue sur la terre pour me faire goûter aux joies 
suprêmes de l‟art éternel, et elle me demanda la permission de me 
donner des leçons de musique, tous les jours. J‟y consentis avec une 
ardeur fervente et ne manquai aucun des rendez-vous qu‟elle me 
donnait, dès la première heure, dans ma loge, quand ce coin 
d‟Opéra était tout à fait désert. Vous dire quelles furent ces leçons ! 
Vous-même, qui avez entendu la voix, ne pouvez vous en faire une 
idée. 

 
– Évidemment, non ! je ne puis m‟en faire une idée, affirma le 

jeune homme. Avec quoi vous accompagniez-vous ? 
 
– Avec une musique que j‟ignore, qui était derrière le mur et 

qui était d‟une justesse incomparable. Et puis on eût dit, mon ami, 
que la Voix savait exactement à quel point mon père, en mourant, 
m‟avait laissée de mes travaux et de quelle simple méthode aussi il 



avait usé ; et ainsi, me rappelant ou, plutôt, mon organe se rappelant 
toutes les leçons passées et en bénéficiant du coup, avec les 
présentes, je fis des progrès prodigieux et tels que, dans d‟autres 
conditions, ils eussent demandé des années ! Songez que je suis 
assez délicate, mon ami, et que ma voix était d‟abord peu 
caractérisée ; les cordes basses s‟en trouvaient naturellement peu 
développées ; les tons aigus étaient assez durs et le médium voilé. 
C‟est contre tous ces défauts que mon père avait combattu et 
triomphé un instant ; ce sont ces défauts que la Voix vainquit 
définitivement. Peu à peu, j‟augmentai le volume des sons dans des 
proportions que ma faiblesse passée ne me permettait pas 
d‟espérer : j‟appris à donner à ma respiration la plus large portée. 
Mais surtout la Voix me confia le secret de développer les sons de 
poitrine dans une voix de soprano. Enfin elle enveloppa tout cela du 
feu sacré de l‟inspiration, elle éveilla en moi une vie ardente, 
dévorante, sublime. La Voix avait la vertu, en se faisant entendre, de 
m‟élever jusqu‟à elle. Elle me mettait à l‟unisson de son envolée 
superbe. L‟âme de la Voix habitait ma bouche et y soufflait 
l‟harmonie ! 

 
« Au bout de quelques semaines, je ne me reconnaissais plus 

quand je chantais !… J‟en étais même épouvantée… j‟eus peur, un 
instant, qu‟il y eût là-dessous quelque sortilège ; mais la maman 
Valérius me rassura. Elle me savait trop simple fille, disait-elle, pour 
donner prise au démon. 

 
« Mes progrès étaient restés secrets, entre la Voix, la maman 

Valérius et moi, sur l‟ordre même de la Voix. Chose curieuse, hors 
de la loge, je chantais avec ma voix de tous les jours, et personne ne 
s‟apercevait de rien. Je faisais tout ce que voulait la Voix. Elle me 
disait : “Il faut attendre… vous verrez ! nous étonnerons Paris !” Et 
j‟attendais. Je vivais dans une espèce de rêve extatique où 
commandait la Voix. Sur ces entrefaites, Raoul, je vous aperçus, un 
soir, dans la salle. Ma joie fut telle que je ne pensai même point à la 
cacher en rentrant dans ma loge. Pour notre malheur, la Voix y était 
déjà et elle vit bien, à mon air, qu‟il y avait quelque chose de 
nouveau. Elle me demanda “ce que j‟avais” et je ne vis aucun 
inconvénient à lui raconter notre douce histoire, ni à lui dissimuler 
la place que vous teniez dans mon cœur. Alors, la Voix se tut : je 
l‟appelai, elle ne me répondit point ; je la suppliai, ce fut en vain. 



J‟eus une terreur folle qu‟elle fût partie pour toujours ! Plût à Dieu, 
mon ami !… Je rentrai chez moi, ce soir-là, dans un état désespéré. Je 
me jetai au cou de maman Valérius en lui disant : “Tu sais, la Voix 
est partie ! Elle ne reviendra peut-être jamais plus !” Et elle fut aussi 
effrayée que moi et me demanda des explications. Je lui racontai 
tout. Elle me dit : “Parbleu ! la Voix est jalouse !” Ceci, mon ami, me 
fit réfléchir que je vous aimais… » 

 
Ici, Christine s‟arrêta un instant. Elle pencha la tête sur le sein 

de Raoul et ils restèrent un moment silencieux, dans les bras l‟un de 
l‟autre. L‟émotion qui les étreignait était telle qu‟ils ne virent point, 
ou plutôt qu‟ils ne sentirent point se déplacer, à quelques pas d‟eux, 
l‟ombre rampante de deux grandes ailes noires qui se rapprocha, au 
ras des toits, si près, si près d‟eux, qu‟elle eût pu, en se refermant sur 
eux, les étouffer… 

 
« Le lendemain, reprit Christine avec un profond soupir, je 

revins dans ma loge toute pensive. La Voix y était. Ô mon ami ! Elle 
me parla avec une grande tristesse. Elle me déclara tout net que, si je 
devais donner mon cœur sur la terre, elle n‟avait plus, elle… la Voix, 
qu‟à remonter au ciel. Et elle me dit cela avec un tel accent de 
douleur humaine que j‟aurais dû, dès ce jour-là, me méfier et 
commencer à comprendre que j‟avais été étrangement victime de 
mes sens abusés. Mais ma foi dans cette apparition de Voix, à 
laquelle était mêlée si intimement la pensée de mon père, était 
encore entière. Je ne craignais rien tant que de ne la plus entendre ; 
d‟autre part, j‟avais réfléchi sur le sentiment qui me portait vers 
vous ; j‟en avais mesuré tout l‟inutile danger ; j‟ignorais même si 
vous vous souveniez de moi. Quoi qu‟il arrivât, votre situation dans 
le monde m‟interdisait à jamais la pensée d‟une honnête union ; je 
jurai à la Voix que vous n‟étiez rien pour moi qu‟un frère et que 
vous ne seriez jamais rien d‟autre et que mon cœur était vide de tout 
amour terrestre… Et voici la raison, mon ami, pour laquelle je 
détournais mes yeux quand, sur le plateau ou dans les corridors, 
vous cherchiez à attirer mon attention, la raison pour laquelle je ne 
vous reconnaissais pas… pour laquelle je ne vous voyais pas !… 
Pendant ce temps, les heures de leçons, entre la Voix et moi, se 
passaient dans un divin délire. Jamais la beauté des sons ne m‟avait 
possédée à ce point et un jour la Voix me dit : “Va maintenant, 



Christine Daaé, tu peux apporter aux hommes un „peu de la 
musique du ciel !‟” 

 
« Comment, ce soir-là, qui était le soir de gala, la Carlotta ne 

vint-elle pas au théâtre ? Comment ai-je été appelée à la remplacer ? 
Je ne sais ; mais je chantai… je chantai avec un transport inconnu ; 
j‟étais légère comme si l‟on m‟avait donné des ailes ; je crus un 
instant que mon âme embrasée avait quitté son corps ! 

 
– Ô Christine ! fit Raoul, dont les yeux étaient humides à ce 

souvenir, ce soir-là, mon cœur a vibré à chaque accent de votre voix. 
J‟ai vu vos larmes couler sur vos joues pâles, et j‟ai pleuré avec vous. 
Comment pouviez-vous chanter, chanter en pleurant ? 

 
– Mes forces m‟abandonnèrent, dit Christine, je fermai les 

yeux… Quand je les rouvris, vous étiez à mon côté ! Mais la Voix 
aussi y était. Raoul !… J‟eus peur pour vous, et encore, cette fois, je 
ne voulus point vous reconnaître et je me mis à rire quand vous 
m‟avez rappelé que vous aviez ramassé mon écharpe dans la 
mer !… 

 
« Hélas ? on ne trompe pas la Voix !… Elle vous avait bien 

reconnu, elle !… Et la Voix était jalouse !… Les deux jours suivants, 
elle me fit des scènes atroces… Elle me disait : “Vous l‟aimez ! si 
vous ne l‟aimiez pas, vous ne le fuiriez pas ! C‟est un ancien ami à 
qui vous serreriez la main, comme à tous les autres… Si vous ne 
l‟aimiez pas, vous ne craindriez pas de vous trouver, dans votre 
loge, seule avec lui et avec moi !… Si vous ne l‟aimiez pas, vous ne 
le chasseriez pas !… 

 
« – C‟est assez ! fis-je à la Voix irritée ; demain, je dois aller à 

Perros, sur la tombe de mon père ; je prierai M. Raoul de Chagny de 
m‟y accompagner. 

 
« – À votre aise, répondit-elle, mais sachez que moi aussi je 

serai à Perros, car je suis partout où vous êtes, Christine, et si vous 
êtes toujours digne de moi, si vous ne m‟avez pas menti, je vous 
jouerai, à minuit sonnant, sur la tombe de votre père, la Résurrection 
de Lazare, avec le violon du mort.” 

 



« Ainsi, je fus conduite, mon ami, à vous écrire la lettre qui 
vous amena à Perros. Comment ai-je pu être à ce point trompée ? 
Comment, devant les préoccupations aussi personnelles de la Voix, 
ne me suis-je point doutée de quelque imposture ? Hélas ! je ne me 
possédais plus : j‟étais sa chose !… Et les moyens dont disposait la 
Voix devaient facilement abuser une enfant telle que moi ! 

 
– Mais enfin, s‟écria Raoul, à ce point du récit de Christine où 

elle semblait déplorer avec des larmes la trop parfaite innocence 
d‟un esprit bien peu “avisé”… mais enfin vous avez bientôt su la 
vérité !… Comment n‟êtes-vous point sortie aussitôt de cet 
abominable cauchemar ? 

 
– Apprendre la vérité !… Raoul !… Sortir de ce cauchemar !… 

Mais je n‟y suis entrée, malheureux, dans ce cauchemar, que du jour 
où j‟ai connu cette vérité !… Taisez-vous ! Taisez-vous ! Je ne vous ai 
rien dit… et maintenant que nous allons descendre du ciel sur la 
terre, plaignez-moi, Raoul !… plaignez-moi !… Un soir, soir fatal… 
tenez… c‟était le soir où il devait arriver tant de malheurs… le soir 
où Carlotta put se croire transformée sur la scène en un hideux 
crapaud et où elle se prit à pousser des cris comme si elle avait 
habité toute sa vie au bord des marais… le soir où la salle fut tout à 
coup plongée dans l‟obscurité, sous le coup de tonnerre du lustre 
qui s‟écrasait sur le parquet… Il y eut ce soir-là des morts et des 
blessés, et tout le théâtre retentissait des plus tristes clameurs. 

 
« Ma première pensée, Raoul, dans l‟éclat de la catastrophe, fut 

en même temps pour vous et pour la Voix, car vous étiez, à cette 
époque, les deux égales moitiés de mon cœur. Je fus tout de suite 
rassurée en ce qui vous concernait, car je vous avais vu dans la loge 
de votre frère et je savais que vous ne couriez aucun danger. Quant 
à la Voix, elle m‟avait annoncé qu‟elle assisterait à la représentation, 
et j‟eus peur pour elle ; oui, réellement peur, comme si elle avait été 
“une personne ordinaire vivante qui fût capable de mourir”. Je me 
disais : “Mon Dieu ! le lustre a peut-être écrasé la Voix.” Je me 
trouvais alors sur la scène, et affolée à ce point que je me disposais à 
courir dans la salle chercher la Voix parmi les morts et les blessés, 
quand cette idée me vint que, s‟il ne lui était rien arrivé de fâcheux, 
elle devait être déjà dans ma loge, où elle aurait hâte de me rassurer. 
Je ne fis qu‟un bond jusqu‟à ma loge. La Voix n‟y était pas. Je 



m‟enfermai dans ma loge, et les larmes aux yeux, je la suppliai, si 
elle était encore vivante, de se manifester à moi. La Voix ne me 
répondit pas, mais, tout à coup, j‟entendis un long, un admirable 
gémissement que je connaissais bien. C‟était la plainte de Lazare, 
quand, à la voix de Jésus, il commence à soulever ses paupières et à 
revoir la lumière du jour. C‟étaient les pleurs du violon de mon 
père. Je reconnaissais le coup d‟archet de Daaé, le même, Raoul, qui 
nous tenait jadis immobiles sur les chemins de Perros, le même qui 
avait « enchanté » la nuit du cimetière. Et puis, ce fut encore, sur 
l‟instrument invisible et triomphant, le cri d‟allégresse de la Vie, et 
la Voix, se faisant entendre enfin, se mit à chanter la phrase 
dominatrice et souveraine : “Viens ! et crois en moi ! Ceux qui 
croient en moi revivront ! Marche ! Ceux qui ont cru en moi ne 
sauraient mourir !” Je ne saurais vous dire l‟impression que je reçus 
de cette musique, qui chantait la vie éternelle dans le moment qu‟à 
côté de nous, de pauvres malheureux, écrasés par ce lustre fatal, 
rendaient l‟âme… Il me sembla qu‟elle me commandait à moi aussi 
de venir, de me lever, de marcher vers elle. Elle s‟éloignait, je la 
suivis. “Viens ! et crois en moi !” Je croyais en elle, je venais… je 
venais, et, chose extraordinaire, ma loge, devant mes pas, paraissait 
s‟allonger… s‟allonger… Évidemment, il devait y avoir là un effet de 
glaces… car j‟avais la glace devant moi… Et, tout à coup, je me suis 
trouvée hors de ma loge, sans savoir comment. » 

 
Raoul interrompit ici brusquement la jeune fille : 
 
« Comment ! Sans savoir comment ? Christine, Christine ! Il 

faudrait essayer de ne plus rêver ! 
 
– Eh ! pauvre ami, je ne rêvais pas ! Je me trouvais hors de ma 

loge sans savoir comment ! Vous qui m‟avez vue disparaître de ma 
loge, un soir, mon ami, vous pourriez peut-être m‟expliquer cela, 
mais moi je ne le puis pas !… Je ne puis vous dire qu‟une chose, c‟est 
que, me trouvant devant ma glace, je ne l‟ai plus vue tout à coup 
devant moi et que je l‟ai cherchée derrière… mais il n‟y avait plus de 
glace, plus de loge… J‟étais dans un corridor obscur… j‟eus peur et 
je criai !… 

 
« Tout était noir autour de moi ; au loin, une faible lueur rouge 

éclairait un angle de muraille, un coin de carrefour. Je criai. Ma voix 



seule emplissait les murs, car le chant et les violons s‟étaient tus. Et 
voilà que soudain, dans le noir, une main se posait sur la mienne… 
ou, plutôt, quelque chose d‟osseux et de glacé qui m‟emprisonna le 
poignet et ne me lâcha plus. Je criai. Un bras m‟emprisonna la taille 
et je fus soulevée… Je me débattis un instant dans de l‟horreur ; mes 
doigts glissèrent au long des pierres humides, où ils ne 
s‟accrochèrent point. Et puis, je ne remuai plus, j‟ai cru que j‟allais 
mourir d‟épouvante. On m‟emportait vers la petite lueur rouge ; 
nous entrâmes dans cette lueur et alors je vis que j‟étais entre les 
mains d‟un homme enveloppé d‟un grand manteau noir et qui avait 
un masque qui lui cachait tout le visage… Je tentai un effort 
suprême : mes membres se raidirent, ma bouche s‟ouvrit encore 
pour hurler mon effroi, mais une main la ferma, une main que je 
sentis sur mes lèvres, sur ma chair… et qui sentait la mort ! Je 
m‟évanouis. 

 
« Combien de temps restai-je sans connaissance ? Je ne saurais 

le dire. Quand je rouvris les yeux, nous étions toujours, l‟homme 
noir et moi, au sein des ténèbres. Une lanterne sourde, posée par 
terre, éclairait le jaillissement d‟une fontaine. L‟eau, clapotante, 
sortie de la muraille, disparaissait presque aussitôt sous le sol sur 
lequel j‟étais étendue ; ma tête reposait sur le genou de l‟homme au 
manteau et au masque noir et mon silencieux compagnon me 
rafraîchissait les tempes avec un soin, une attention, une délicatesse 
qui me parurent plus horribles à supporter que la brutalité de son 
enlèvement de tout à l‟heure. Ses mains, si légères fussent-elles, n‟en 
sentaient pas moins la mort. Je les repoussai, mais sans force. Je 
demandai dans un souffle : 

 
« “Qui êtes-vous ? où est la Voix ?” Seul, un soupir me 

répondit. Tout à coup, un souffle chaud me passa sur le visage et 
vaguement, dans les ténèbres, à côté de la forme noire de l‟homme, 
je distinguai une forme blanche. La forme noire me souleva et me 
déposa sur la forme blanche. Et aussitôt, un joyeux hennissement 
vint frapper mes oreilles stupéfaites et je murmurai : “César !” La 
bête tressaillit. Mon ami, j‟étais à demi couchée sur une selle et 
j‟avais reconnu le cheval blanc du Prophète, que j‟avais gâté si 
souvent de friandises. Or, un soir, le bruit s‟était répandu dans le 
théâtre que cette bête avait disparu et qu‟elle avait été volée par le 
fantôme de l‟Opéra. Moi, je croyais à la Voix ; je n‟avais jamais cru 



au fantôme, et voilà cependant que je me demandai en frissonnant si 
je n‟étais pas la prisonnière du fantôme ! J‟appelai, du fond du cœur, 
la Voix à mon secours, car jamais je ne me serais imaginé que la Voix 
et le fantôme étaient tout un ! Vous avez entendu parler du fantôme 
de l‟Opéra, Raoul ? 

 
– Oui, répondit le jeune homme… Mais dites-moi, Christine, 

que vous arriva-t-il quand vous fûtes sur le cheval blanc du 
Prophète ? 

 
– Je ne fis aucun mouvement et me laissai conduire… Peu à 

peu une étrange torpeur succédait à l‟état d‟angoisse et de terreur 
où m‟avait jetée cette infernale aventure. La forme noire me 
soutenait et je ne faisais plus rien pour lui échapper. Une paix 
singulière était répandue en moi et je pensais que j‟étais sous 
l‟influence bienfaisante de quelque élixir. J‟avais la pleine 
disposition de mes sens. Mes yeux se faisaient aux ténèbres qui, du 
reste, s‟éclairaient, çà et là, de lueurs brèves… Je jugeai que nous 
étions dans une étroite galerie circulaire et j‟imaginai que cette 
galerie faisait le tour de l‟Opéra, qui, sous terre, est immense. Une 
fois, mon ami, une seule fois, j‟étais descendue dans ces dessous qui 
sont prodigieux, mais je m‟étais arrêtée au troisième étage, n‟osant 
pas aller plus avant dans la terre. Et, cependant, deux étages encore, 
où l‟on aurait pu loger une ville, s‟ouvraient sous mes pieds. Mais 
les figures qui m‟étaient apparues m‟avaient fait fuir. Il y a là des 
démons, tout noirs devant des chaudières, et ils agitent des pelles, 
des fourches, excitent des brasiers, allument des flammes, vous 
menacent, si l‟on en approche, en ouvrant tout à coup sur vous la 
gueule rouge des fours !… Or, pendant que César, tranquillement, 
dans cette nuit de cauchemar, me portait sur son dos, j‟aperçus tout 
à coup, loin, très loin, et tout petits, tout petits, comme au bout 
d‟une lunette retournée, les démons noirs devant les brasiers rouges 
de leurs calorifères… Ils apparaissaient… Ils disparaissaient… Ils 
réapparaissaient au gré bizarre de notre marche… Enfin, ils 
disparurent tout à fait. La forme d‟homme me soutenait toujours, et 
César marchait sans guide et le pied sûr… Je ne pourrais vous dire, 
même approximativement, combien de temps ce voyage, dans la 
nuit, dura ; j‟avais seulement l‟idée que nous tournions ! que nous 
tournions ! que nous descendions suivant une inflexible spirale 
jusqu‟au cœur même des abîmes de la terre ; et encore, n‟était-ce 



point ma tête qui tournait ?… Toutefois, je ne le pense pas. Non ! 
J‟étais incroyablement lucide. César, un instant, dressa ses narines, 
huma l‟atmosphère et accéléra un peu sa marche. Je sentis l‟air 
humide et puis César s‟arrêta. La nuit s‟était éclaircie. Une lueur 
bleuâtre nous entourait. Je regardai où nous nous trouvions. Nous 
étions au bord d‟un lac dont les eaux de plomb se perdaient au loin, 
dans le noir… mais la lumière bleue éclairait cette rive et j‟y vis une 
petite barque, attachée à un anneau de fer, sur le quai ! 

 
« Certes, je savais que tout cela existait, et la vision de ce lac et 

de cette barque sous la terre n‟avait rien de surnaturel. Mais songez 
aux conditions exceptionnelles dans lesquelles j‟abordai ce rivage. 
Les âmes des morts ne devaient point ressentir plus d‟inquiétude en 
abordant le Styx. Caron n‟était certainement pas plus lugubre ni 
plus muet que la forme d‟homme qui me transporta dans la barque. 
L‟élixir avait-il épuisé son effet ? la fraîcheur de ces lieux suffisait-
elle à me rendre complètement à moi-même ? Mais ma torpeur 
s‟évanouissait, et je fis quelques mouvements qui dénotaient le 
recommencement de ma terreur. Mon sinistre compagnon dut s‟en 
apercevoir, car, d‟un geste rapide, il congédia César qui s‟enfuit 
dans les ténèbres de la galerie et dont j‟entendis les quatre fers battre 
les marches sonores d‟un escalier, puis l‟homme se jeta dans la 
barque qu‟il délivra de son lien de fer ; il s‟empara des rames et 
rama avec force et promptitude. Ses yeux, sous le masque, ne me 
quittaient pas ; je sentais sur moi le poids de leurs prunelles 
immobiles. L‟eau, autour de nous, ne faisait aucun bruit. Nous 
glissions dans cette lueur bleuâtre que je vous ai dite et puis nous 
fûmes à nouveau tout à fait dans la nuit, et nous abordâmes. La 
barque heurta un corps dur. Et je fus encore emportée dans des bras. 
J‟avais recouvré la force de crier. Je hurlai. Et puis, tout à coup, je me 
tus, assommée par la lumière. Oui, une lumière éclatante, au milieu 
de laquelle on m‟avait déposée. Je me relevai, d‟un bond. J‟avais 
toutes mes forces. Au centre d‟un salon qui ne me semblait paré, 
orné, meublé que de fleurs, de fleurs magnifiques et stupides à 
cause des rubans de soie qui les liaient à des corbeilles, comme on 
en vend dans les boutiques des boulevards, de fleurs trop civilisées 
comme celles que j‟avais coutume de trouver dans ma loge après 
chaque “première” ; au centre de cet embaumement très parisien, la 
forme noire d‟homme au masque se tenait debout, les bras croisés… 
et elle parla : 



« – Rassurez-vous, Christine, dit-elle ; vous ne courez aucun 
danger. » 

 
« C‟était la Voix ! 
 
« Ma fureur égala ma stupéfaction. Je sautai sur ce masque et 

voulus l‟arracher, pour connaître le visage de la Voix. La forme 
d‟homme me dit : 

 
« – Vous ne courez aucun danger, si vous ne touchez pas au 

masque ! » 
 
« Et m‟emprisonnant doucement les poignets, elle me fit 

asseoir. 
 
« Et puis, elle se mit à genoux devant moi, et ne dit plus rien ! 
 
« L‟humilité de ce geste me redonna quelque courage ; la 

lumière, en précisant toute chose autour de moi, me rendit à la 
réalité de la vie. Si extraordinaire qu‟elle apparaissait, l‟aventure 
s‟entourait maintenant de choses mortelles que je pouvais voir et 
toucher. Les tapisseries de ces murs, ces meubles, ces flambeaux, ces 
vases et jusqu‟à ces fleurs dont j‟eusse pu dire presque d‟où elles 
venaient, dans leurs bannettes dorées, et combien elles avaient 
coûté, enfermaient fatalement mon imagination dans les limites 
d‟un salon aussi banal que bien d‟autres qui avaient au moins cette 
excuse de n‟être point situés dans les dessous de l‟Opéra. J‟avais 
sans doute affaire à quelque effroyable original qui, 
mystérieusement, s‟était logé dans les caves, comme d‟autres, par 
besoin, et, avec la muette complicité de l‟administration, avait 
trouvé un définitif abri dans les combles de cette tour de Babel 
moderne, où l‟on intriguait, où l‟on chantait dans toutes les langues, 
où l‟on aimait dans tous les patois. 

 
« Et alors la Voix, la Voix que j‟avais reconnue sous le masque, 

lequel n‟avait pas pu me la cacher, c‟était cela qui était à genoux 
devant moi : un homme ! 

 
« Je ne songeai même plus à l‟horrible situation où je me 

trouvais, je ne demandai même pas ce qu‟il allait advenir de moi et 



quel était le dessein obscur et froidement tyrannique qui m‟avait 
conduite dans ce salon comme on enferme un prisonnier dans une 
geôle, une esclave au harem. Non ! non ! non ! je me disais : La Voix, 
c‟est cela : un homme ! et je me mis à pleurer. 

 
« L‟homme, toujours à genoux, comprit sans doute le sens de 

mes larmes, car il dit : 
 
« – C‟est vrai, Christine !… Je ne suis ni ange, ni génie, ni 

fantôme… Je suis Érik ! » 
 
Ici encore, le récit de Christine fut interrompu. Il sembla aux 

jeunes gens que l‟écho avait répété, derrière eux : Érik !… Quel 
écho ?… Ils se retournèrent, et ils s‟aperçurent que la nuit était 
venue. Raoul fit un mouvement comme pour se lever, mais 
Christine le retint près d‟elle : « Restez ! Il faut que vous sachiez tout 
ici ! 

 
– Pourquoi ici, Christine ? Je crains pour vous la fraîcheur de la 

nuit. 
 
– Nous ne devons craindre que les trappes, mon ami, et, ici, 

nous sommes au bout du monde des trappes… et je n‟ai point le 
droit de vous voir hors du théâtre… Ce n‟est pas le moment de le 
contrarier… N‟éveillons pas ses soupçons… 

 
– Christine ! Christine ! quelque chose me dit que nous avons 

tort d‟attendre à demain soir et que nous devrions fuir tout de suite ! 
 
– Je vous dis que, s‟il ne m‟entend pas chanter demain soir, il 

en aura une peine infinie. 
 
– Il est difficile de ne point causer de peine à Érik et de le fuir 

pour toujours… 
 
– Vous avez raison, Raoul, en cela… car, certainement, de ma 

fuite il mourra… » 
 
La jeune fille ajouta d‟une voix sourde : 
 



« Mais aussi la partie est égale… car nous risquons qu‟il nous 
tue. 

 
– Il vous aime donc bien ? 
 
– Jusqu‟au crime ! 
 
– Mais sa demeure n‟est pas introuvable… On peut l‟y aller 

chercher. Du moment qu‟Érik n‟est pas un fantôme, on peut lui 
parler et même le forcer à répondre ! » 

 
Christine secoua la tête : 
 
« Non ! non ! On ne peut rien contre Érik !… On ne peut que 

fuir ! 
 
– Et comment, pouvant fuir, êtes-vous retournée près de lui ? 
 
– Parce qu‟il le fallait… Et vous comprendrez cela quand vous 

saurez comment je suis sortie de chez lui… 
 
– Ah ! je le hais bien !… s‟écria Raoul… et vous, Christine, 

dites-moi… j‟ai besoin que vous me disiez cela pour écouter avec 
plus de calme la suite de cette extraordinaire histoire d‟amour… et 
vous, le haïssez-vous ? 

 
– Non ! fit Christine simplement. 
 
– Eh ! pourquoi tant de paroles !… Vous l‟aimez certainement ! 

Votre peur, vos terreurs, tout cela c‟est encore de l‟amour et du plus 
délicieux ! Celui que l‟on ne s‟avoue pas, expliqua Raoul avec 
amertume. Celui qui vous donne, quand on y songe, le frisson… 
Pensez donc, un homme qui habite un palais sous la terre ! » 

 
Et il ricana… 
 
« Vous voulez donc que j‟y retourne ! interrompit brutalement 

la jeune fille… Prenez garde, Raoul, je vous l‟ai dit : je n‟en 
reviendrais plus ! » 

 



Il y eut un silence effrayant entre eux trois… les deux qui 
parlaient et l‟ombre qui écoutait, derrière… 

 
« Avant de vous répondre… fit enfin Raoul d‟une voix lente, je 

désirerais savoir quel sentiment il vous inspire, puisque vous ne le 
haïssez pas. 

 
– De l‟horreur ! » dit-elle… Et elle jeta ces mots avec une telle 

force, qu‟ils couvrirent les soupirs de la nuit. 
 
« C‟est ce qu‟il y a de terrible, reprit-elle, dans une fièvre 

croissante… Je l‟ai en horreur et je ne le déteste pas. Comment le 
haïr, Raoul ? Voyez Érik à mes pieds, dans la demeure du lac, sous 
la terre. Il s‟accuse, il se maudit, il implore mon pardon !… 

 
« Il avoue son imposture. Il m‟aime ! Il met à mes pieds un 

immense et tragique amour !… Il m‟a volée par amour !… Il m‟a 
enfermée avec lui, dans la terre, par amour… mais il me respecte, 
mais il rampe, mais il gémit, mais il pleure !… Et quand je me lève, 
Raoul, quand je lui dis que je ne puis que le mépriser s‟il ne me rend 
pas sur-le-champ cette liberté, qu‟il m‟a prise, chose incroyable… il 
me l‟offre… je n‟ai qu‟à partir… Il est prêt à me montrer le 
mystérieux chemin ;… seulement… seulement il s‟est levé, lui aussi, 
et je suis bien obligée de me souvenir que, s‟il n‟est ni fantôme, ni 
ange, ni génie, il est toujours la Voix, car il chante !… 

 
« Et je l‟écoute… et je reste ! 
 
« Ce soir-là, nous n‟échangeâmes plus une parole… Il avait 

saisi une harpe et il commença de me chanter, lui, voix d‟homme, 
voix d‟ange, la romance de Desdémone. Le souvenir que j‟en avais 
de l‟avoir chantée moi-même me rendait honteuse. Mon ami, il y a 
une vertu dans la musique qui fait que rien n‟existe plus du monde 
extérieur en dehors de ces sons qui vous viennent frapper le cœur. 
Mon extravagante aventure fut oubliée. Seule revivait la voix et je la 
suivais enivrée dans son voyage harmonieux ; je faisais partie du 
troupeau d‟Orphée ! Elle me promena dans la douleur, et dans la 
joie, dans le martyre, dans le désespoir, dans l‟allégresse, dans la 
mort et dans les triomphants hyménées… j‟écoutais… Elle 
chantait… Elle me chanta des morceaux inconnus… et me fit 



entendre une musique nouvelle qui me causa une étrange 
impression de douceur, de langueur, de repos… une musique qui, 
après avoir soulevé mon âme, l‟apaisa peu à peu, et la conduisit 
jusqu‟au seuil du rêve. Je m‟endormis. 

 
« Quand je me réveillai, j‟étais seule, sur une chaise longue, 

dans une petite chambre toute simple, garnie d‟un lit banal en 
acajou, aux murs tendus de toile de Jouy, et éclairée par une lampe 
posée sur le marbre d‟une vieille commode “Louis-Philippe”. Quel 
était ce décor nouveau ?… Je me passai la main sur le front, comme 
pour chasser un mauvais songe… Hélas ! je ne fus pas longtemps à 
m‟apercevoir que je n‟avais pas rêvé ! J‟étais prisonnière et je ne 
pouvais sortir de ma chambre que pour entrer dans une salle de 
bains des plus confortables ; eau chaude et eau froide à volonté. En 
revenant dans ma chambre, j‟aperçus sur ma commode un billet à 
l‟encre rouge qui me renseigna tout à fait sur ma triste situation et 
que, si cela avait été encore nécessaire, eût enlevé tous mes doutes 
sur la réalité des événements : « Ma chère Christine, disait le papier, 
soyez tout à fait rassurée sur votre sort. Vous n‟avez point au 
monde de meilleur, ni de plus respectueux ami que moi. Vous êtes 
seule, en ce moment, dans cette demeure qui vous appartient. Je sors 
pour courir les magasins et vous rapporter tout le linge dont vous 
pouvez avoir besoin. » 

 
« – Décidément ! m‟écriai-je, je suis tombée entre les mains 

d‟un fou ! Que vais-je devenir ? Et combien de temps ce misérable 
pense-t-il donc me tenir enfermée dans sa prison souterraine ? » 

 
« Je courus dans mon petit appartement comme une insensée, 

cherchant toujours une issue que je ne trouvai point. Je m‟accusais 
amèrement de ma stupide superstition et je pris un plaisir affreux à 
railler la parfaite innocence avec laquelle j‟avais accueilli, à travers 
les murs, la Voix du génie de la musique… Quand on était aussi 
sotte, il fallait s‟attendre aux plus inouïes catastrophes et on les avait 
méritées toutes ! J‟avais envie de me frapper et je me mis à rire de 
moi et à pleurer sur moi, en même temps. C‟est dans cet état qu‟Érik 
me trouva. 

 
« Après avoir frappé trois petits coups secs dans le mur, il 

entra tranquillement par une porte que je n‟avais pas su découvrir et 



qu‟il laissa ouverte. Il était chargé de cartons et de paquets et il les 
déposa sans hâte sur mon lit, pendant que je l‟abreuvais d‟outrages 
et que je le sommais d‟enlever ce masque, s‟il avait la prétention d‟y 
dissimuler un visage d‟honnête homme. 

 
« Il me répondit avec une grande sérénité : 
 
« – Vous ne verrez jamais le visage d‟Érik.” 
 
« Et il me fit reproche que je n‟avais encore point fait ma 

toilette à cette heure du jour ; – il daigna m‟instruire qu‟il était deux 
heures de l‟après-midi. Il me laissait une demi-heure pour y 
procéder, – disant cela, il prenait soin de remonter ma montre et de 
la mettre à l‟heure. – Après quoi, il m‟invitait à passer dans la salle à 
manger, où un excellent déjeuner, m‟annonça-t-il, nous attendait. 
J‟avais grand faim, je lui jetai la porte au nez et entrai dans le cabinet 
de toilette. Je pris un bain après avoir placé près de moi une 
magnifique paire de ciseaux avec laquelle j‟étais bien décidée à me 
donner la mort, si Érik, après s‟être conduit comme un fou, cessait 
de se conduire comme un honnête homme. La fraîcheur de l‟eau me 
fit le plus grand bien et, quand je réapparus devant Érik, j‟avais pris 
la sage résolution de ne le point heurter ni froisser en quoi que ce 
fût, de le flatter au besoin pour en obtenir une prompte liberté. Ce 
fut lui, le premier, qui me parla de ses projets sur moi, et me les 
précisa, pour me rassurer, disait-il. Il se plaisait trop en ma 
compagnie pour s‟en priver sur-le-champ comme il y avait un 
moment consenti la veille, devant l‟expression indignée de mon 
effroi. Je devais comprendre maintenant, que je n‟avais point lieu 
d‟être épouvantée de le voir à mes côtés. Il m‟aimait, mais il ne me le 
dirait qu‟autant que je le lui permettrais et le reste du temps se 
passerait en musique. 

 
« – Qu‟entendez-vous par le reste du temps ?” lui demandai-je. 
 
« Il me répondit avec fermeté : 
 
« – Cinq jours. 
 
« – Et après, je serai libre ? 
 



« – Vous serez libre, Christine, car, ces cinq jours-là écoulés, 
vous aurez appris à ne plus me craindre ; et alors vous reviendrez 
voir, de temps en temps, le pauvre Érik !…” 

 
« Le ton dont il prononça ces derniers mots me remua 

profondément. Il me sembla y découvrir un si réel, un si pitoyable 
désespoir que je levai sur le masque un visage attendri. Je ne 
pouvais voir les yeux derrière le masque et ceci n‟était point pour 
diminuer l‟étrange sentiment de malaise que l‟on avait à interroger 
ce mystérieux carré de soie noire ; mais sous l‟étoffe, à l‟extrémité de 
la barbe du masque, apparurent une, deux, trois, quatre larmes. 

 
« Silencieusement, il me désigna une place en face de lui, à un 

petit guéridon qui occupait le centre de la pièce où, la veille, il 
m‟avait joué de la harpe, et je m‟assis, très troublée. Je mangeai 
cependant de bon appétit quelques écrevisses, une aile de poulet 
arrosée d‟un peu de vin de Tokay qu‟il avait apporté lui-même, me 
disait-il, des caves de Koenisgberg, fréquentées autrefois par 
Falstaff. Quant à lui, il ne mangeait pas, il ne buvait pas. Je lui 
demandai quelle était sa nationalité, et si ce nom d‟Érik ne décelait 
pas une origine scandinave. Il me répondit qu‟il n‟avait ni nom, ni 
patrie, et qu‟il avait pris le nom d‟Érik par hasard. Je lui demandai 
pourquoi, puisqu‟il m‟aimait, il n‟avait point trouvé d‟autre moyen 
de me le faire savoir que de m‟entraîner avec lui et de m‟enfermer 
dans la terre ! 

 
« – C‟est bien difficile, dis-je, de se faire aimer dans un 

tombeau. 
 
« – On a, répondit-il, sur un ton singulier, les „rendez-vous‟ 

qu‟on peut.” 
 
« Puis il se leva et me tendit les doigts, car il voulait, disait-il, 

me faire les honneurs de son appartement, mais je retirai vivement 
ma main de la sienne en poussant un cri. Ce que j‟avais touché là 
était à la fois moite et osseux, et je me rappelai que ses mains 
sentaient la mort. 

 
« – Oh ! pardon”, gémit-il. 
 



« Et il ouvrit devant moi une porte. 
 
« – Voici ma chambre, fit-il. Elle est assez curieuse à visiter… si 

vous voulez la voir ?” 
 
« Je n‟hésitai pas. Ses manières, ses paroles, tout son air me 

disaient d‟avoir confiance… et puis, je sentais qu‟il ne fallait pas 
avoir peur. 

 
« J‟entrai. Il me sembla que je pénétrais dans une chambre 

mortuaire. Les murs en étaient tout tendus de noir, mais à la place 
des larmes blanches qui complètent à l‟ordinaire ce funèbre 
ornement, on voyait sur une énorme portée de musique, les notes 
répétées du Dies irae. Au milieu de cette chambre, il y avait un dais 
où pendaient des rideaux de brocatelle rouge et, sous ce dais, un 
cercueil ouvert. 

 
« À cette vue, je reculai. 
 
« – C‟est là-dedans que je dors, fit Érik. Il faut s‟habituer à tout 

dans la vie, même à l‟éternité.” 
 
« Je détournai la tête, tant j‟avais reçu une sinistre impression 

de ce spectacle. Mes yeux rencontrèrent alors le clavier d‟un orgue 
qui tenait tout un pan de la muraille. Sur le pupitre était un cahier, 
tout barbouillé de notes rouges. Je demandai la permission de le 
regarder et je lus à la première page : Don Juan triomphant. 

 
« – Oui, me dit-il, je compose quelquefois. Voilà vingt ans que 

j‟ai commencé ce travail. Quand il sera fini, je l‟emporterai avec moi 
dans ce cercueil et je ne me réveillerai plus. 

 
« – Il faut y travailler le moins souvent possible, fis-je. 
 
« – J‟y travaille quelquefois quinze jours et quinze nuits de 

suite, pendant lesquels je ne vis que de musique, et puis je me 
repose des années. 

 



« – Voulez-vous me jouer quelque chose de votre Don Juan 
triomphant ?” demandai-je, croyant lui faire plaisir et en surmontant 
la répugnance que j‟avais à rester dans cette chambre de la mort. 

 
« – Ne me demandez jamais cela, répondit-il d‟une voix 

sombre. Ce Don Juan-là n‟a pas été écrit sur les paroles d‟un 
Lorenzo d‟Aponte, inspiré par le vin, les petites amours et le vice, 
finalement châtié de Dieu. Je vous jouerai Mozart si vous voulez, qui 
fera couler vos belles larmes et vous inspirera d‟honnêtes réflexions. 
Mais, mon Don Juan, à moi, brûle, Christine, et, cependant, il n‟est 
point foudroyé par le feu du ciel !…” 

 
« Là-dessus, nous rentrâmes dans le salon que nous venions de 

quitter. Je remarquai que nulle part, dans cet appartement, il n‟y 
avait de glaces. J‟allais en faire la réflexion, mais Érik venait de 
s‟asseoir au piano. Il me disait : 

 
« – Voyez-vous, Christine, il y a une musique si terrible qu‟elle 

consume tous ceux qui l‟approchent. Vous n‟en êtes pas encore à 
cette musique-là, heureusement, car vous perdriez vos fraîches 
couleurs et l‟on ne vous reconnaîtrait plus à votre retour à Paris. 
Chantons l‟Opéra, Christine Daaé.” 

 
« Il me dit : 
 
« – Chantons l‟Opéra, Christine Daaé”, comme s‟il me jetait 

une injure. 
 
« Mais je n‟eus pas le temps de m‟appesantir sur l‟air qu‟il 

avait donné à ses paroles. Nous commençâmes tout de suite le duo 
d‟Othello, et déjà la catastrophe était sur nos têtes. Cette fois, il 
m‟avait laissé le rôle de Desdémone, que je chantai avec un 
désespoir, un effroi réels auxquels je n‟avais jamais atteint jusqu‟à ce 
jour. Le voisinage d‟un pareil partenaire, au lieu de m‟annihiler, 
m‟inspirait une terreur magnifique. Les événements dont j‟étais la 
victime me rapprochaient singulièrement de la pensée du poète et je 
trouvai des accents dont le musicien eût été ébloui. Quant à lui, sa 
voix était tonnante, son âme vindicative se portait sur chaque son, et 
en augmentait terriblement la puissance. L‟amour, la jalousie, la 
haine, éclataient autour de nous en cris déchirants. Le masque noir 



d‟Érik me faisait songer au masque naturel du More de Venise. Il 
était Othello lui-même. Je crus qu‟il allait me frapper, que j‟allais 
tomber sous ses coups ; … et cependant, je ne faisais aucun 
mouvement pour le fuir, pour éviter sa fureur comme la timide 
Desdémone. Au contraire, je me rapprochai de lui, attirée, fascinée, 
trouvant des charmes à la mort au centre d‟une pareille passion ; 
mais, avant de mourir, je voulus connaître, pour en emporter 
l‟image sublime dans mon dernier regard, ces traits inconnus que 
devait transfigurer le feu de l‟art éternel. Je voulus voir le visage de 
la Voix et, instinctivement, par un geste dont je ne fus point la 
maîtresse, car je ne me possédais plus, mes doigts rapides 
arrachèrent le masque… 

 
« Oh ! horreur !… horreur !… horreur !… » 
 
Christine s‟arrêta, à cette vision qu‟elle semblait encore écarter 

de ses deux mains tremblantes, cependant que les échos de la nuit, 
comme ils avaient répété le nom d‟Érik, répétaient trois fois la 
clameur : « Horreur ! horreur ! horreur ! » Raoul et Christine, plus 
étroitement unis encore par la terreur du récit, levèrent les yeux vers 
les étoiles qui brillaient dans un ciel paisible et pur. 

 
Raoul dit : 
 
« C‟est étrange, Christine, comme cette nuit si douce et si 

calme est pleine de gémissements. On dirait qu‟elle se lamente avec 
nous ! » 

 
Elle lui répond : 
 
« Maintenant que vous allez connaître le secret, vos oreilles, 

comme les miennes, vont être pleines de lamentations. » 
 
Elle emprisonne les mains protectrices de Raoul dans les 

siennes et, secouée d‟un long frémissement, elle continue : 
 
« Oh ! oui, vivrais-je cent ans, j‟entendrais toujours la clameur 

surhumaine qu‟il poussa, le cri de sa douleur et de sa rage 
infernales, pendant que la chose apparaissait à mes yeux immenses 



d‟horreur, comme ma bouche qui ne se refermait pas et qui 
cependant ne criait plus. 

 
« Oh ! Raoul, la chose ! comment ne plus voir la chose ! si mes 

oreilles sont à jamais pleines de ses cris, mes yeux sont à jamais 
hantés de son visage ! Quelle image ! Comment ne plus la voir et 
comment vous la faire voir ?… Raoul, vous avez vu les têtes de mort 
quand elles ont été desséchées par les siècles et peut-être, si vous 
n‟avez pas été victime d‟un affreux cauchemar, avez-vous vu sa tête 
de mort à lui, dans la nuit de Perros. Encore avez-vous vu se 
promener, au dernier bal masqué, “la Mort rouge” ! Mais toutes ces 
têtes de mort-là étaient immobiles, et leur muette horreur ne vivait 
pas ! Mais imaginez, si vous le pouvez, le masque de la Mort se 
mettant à vivre tout à coup pour exprimer avec les quatre trous 
noirs de ses yeux, de son nez et de sa bouche la colère à son dernier 
degré, la fureur souveraine d‟un démon, et pas de regard dans les 
trous des yeux, car, comme je l‟ai su plus tard, on n‟aperçoit jamais 
ses yeux de braise que dans la nuit profonde… Je devais être, collée 
contre le mur, l‟image même de l‟Épouvante comme il était celle de 
la Hideur. 

 
« Alors, il approcha de moi le grincement affreux de ses dents 

sans lèvres et, pendant que je tombais sur mes genoux, il me siffla 
haineusement des choses insensées, des mots sans suite, des 
malédictions, du délire… Est-ce que je sais !… Est-ce que je sais ?… 

 
« Penché sur moi : “– Regarde, s‟écriait-il. Tu as voulu voir ! 

Vois ! Repais tes yeux, soûle ton âme de ma laideur maudite ! 
Regarde le visage d‟Érik ! Maintenant, tu connais le visage de la 
Voix ! Cela ne te suffisait pas, dis, de m‟entendre ? Tu as voulu 
savoir comment j‟étais fait. Vous êtes si curieuses, vous autres, les 
femmes !” 

 
« Et il se prenait à rire en répétant : “Vous êtes si curieuses, 

vous autres, les femmes !…” d‟un rire grondant, rauque, écumant, 
formidable… Il disait encore des choses comme celles-ci : 

 
« – Es-tu satisfaite ? Je suis beau, hein ?… Quand une femme 

m‟a vu, comme toi, elle est à moi. Elle m‟aime pour toujours ! Moi, je 
suis un type dans le genre de Don Juan.” 



« Et, se dressant de toute sa taille, le poing sur la hanche, 
dandinant sur ses épaules la chose hideuse qui était sa tête, il 
tonnait : 

 
« – Regarde-moi ! Je suis Don Juan triomphant !” 
 
« Et comme je détournais la tête en demandant grâce, il me la 

ramena à lui, ma tête, brutalement, par mes cheveux, dans lesquels 
ses doigts de mort étaient entrés. 

 
– Assez ! Assez ! interrompit Raoul ! je le tuerai ! je le tuerai ! 

Au nom du Ciel, Christine, dis-moi où se trouve la salle à manger 
du lac ! Il faut que je le tue ! 

 
– Eh ! tais-toi donc, Raoul, si tu veux savoir ! 
 
– Ah ! oui, je veux savoir comment et pourquoi tu y 

retournais ! C‟est cela, le secret, Christine, prends garde ! il n‟y en a 
pas d‟autre ! Mais, de toute façon, je le tuerai ! 

 
– Oh ! mon Raoul ! écoute donc ! puisque tu veux savoir… 

écoute ! Il me traînait par les cheveux, et alors… et alors… Oh ! cela 
est plus horrible encore ! 

 
– Eh bien, dis, maintenant !… s‟exclama Raoul, farouche. Dis 

vite ! 
 
– Alors, il me siffla : “Quoi ? je te fais peur ? C‟est possible !… 

Tu crois peut-être que j‟ai encore un masque, hein ? et que ça… ça ! 
ma tête, c‟est un masque ? Eh bien, mais ! se prit-il à hurler. Arrache-
le comme l‟autre ! Allons ! allons ! encore ! encore ! je le veux ! Tes 
mains ! Tes mains !… Donne tes mains… si elles ne te suffisent pas, 
je te prêterai les miennes… et nous nous y mettrons à deux pour 
arracher le masque.” Je me roulai à ses pieds, mais il me saisit les 
mains, Raoul… et il les enfonça dans l‟horreur de sa face… Avec 
mes ongles, il se laboura les chairs, ses horribles chairs mortes ! 

 
« – Apprends ! apprends ! clamait-il au fond de sa gorge qui 

soufflait comme une forge… apprends que je suis fait entièrement 
avec de la mort !… de la tête aux pieds !… et que c‟est un cadavre 



qui t‟aime, qui t‟adore et qui ne te quittera plus jamais ! jamais !… Je 
vais faire agrandir le cercueil, Christine, pour plus tard, quand nous 
serons au bout de nos amours !… Tiens ! je ne ris plus, tu vois, je 
pleure… je pleure sur toi, Christine, qui m‟as arraché le masque, et 
qui, à cause de cela, ne pourras plus me quitter jamais !… Tant que 
tu pouvais me croire beau, Christine, tu pouvais revenir !… je sais 
que tu serais revenue… mais maintenant que tu connais ma hideur, 
tu t‟enfuirais pour toujours… Je te garde ! ! ! Aussi, pourquoi as-tu 
voulu me voir ? Insensée ! folle Christine, qui as voulu me voir !… 
quand mon père, lui, ne m‟a jamais vu, et quand ma mère, pour ne 
plus me voir, m‟a fait cadeau en pleurant, de mon premier 
masque !” 

 
« Il m‟avait enfin lâchée et il se traînait maintenant sur le 

parquet avec des hoquets affreux. Et puis, comme un reptile, il 
rampa, se traîna hors de la pièce, pénétra dans sa chambre, dont la 
porte se referma, et je restai seule, livrée à mon horreur et à mes 
réflexions, mais débarrassée de la vision de la chose. Un prodigieux 
silence, le silence de la tombe, avait succédé à cette tempête et je pus 
réfléchir aux conséquences terribles du geste qui avait arraché le 
masque. Les dernières paroles du Monstre m‟avaient suffisamment 
renseignée. Je m‟étais moi-même emprisonnée pour toujours et ma 
curiosité allait être la cause de tous mes malheurs. Il m‟avait 
suffisamment avertie… Il m‟avait répété que je ne courais aucun 
danger tant que je ne toucherais pas au masque, et j‟y avais touché. 
Je maudis mon imprudence, mais je constatai en frissonnant que le 
raisonnement du monstre était logique. Oui, je serais revenue si je 
n‟avais pas vu son visage… Déjà il m‟avait suffisamment touchée, 
intéressée, apitoyée même par ses larmes masquées, pour que je ne 
restasse point insensible à sa prière. Enfin je n‟étais pas une ingrate, 
et son impossibilité ne pouvait me faire oublier qu‟il était la Voix, et 
qu‟il m‟avait réchauffée de son génie. Je serais revenue ! Et 
maintenant, sortie de ces catacombes, je ne reviendrais certes pas ! 
On ne revient pas s‟enfermer dans un tombeau avec un cadavre qui 
vous aime ! 

 
« À certaines façons forcenées qu‟il avait eues, pendant la 

scène, de me regarder ou plutôt d‟approcher de moi les deux trous 
noirs de son regard invisible, j‟avais pu mesurer la sauvagerie de sa 
passion. Pour ne m‟avoir point prise dans ses bras, alors que je ne 



pouvais lui offrir aucune résistance, il avait fallu que ce monstre fût 
doublé d‟un ange et peut-être, après tout, l‟était-il un peu, l‟Ange de 
la musique, et peut-être l‟eût-il été tout à fait si Dieu l‟avait vêtu de 
beauté au lieu de l‟habiller de pourriture ! 

 
« Déjà, égarée à la pensée du sort qui m‟était réservé, en proie 

à la terreur de voir se rouvrir la porte de la chambre au cercueil, et 
de revoir la figure du monstre sans masque, je m‟étais glissée dans 
mon propre appartement et je m‟étais emparée des ciseaux, qui 
pouvaient mettre un terme à mon épouvantable destinée… quand 
les sons de l‟orgue se firent entendre… 

 
« C‟est alors, mon ami, que je commençai de comprendre les 

paroles d‟Érik sur ce qu‟il appelait, avec un mépris qui m‟avait 
stupéfié : la musique d‟opéra. Ce que j‟entendais n‟avait plus rien à 
faire avec ce qui m‟avait charmée jusqu‟à ce jour. Son Don Juan 
triomphant (car il ne faisait point de doute pour moi qu‟il ne se fût 
rué à son chef-d‟œuvre pour oublier l‟horreur de la minute 
présente), son Don Juan triomphant ne me parut d‟abord qu‟un 
long, affreux et magnifique sanglot où le pauvre Érik avait mis toute 
sa misère maudite. 

 
« Je revoyais le cahier aux notes rouges et j‟imaginais 

facilement que cette musique avait été écrite avec du sang. Elle me 
promenait dans tout le détail du martyre ; elle me faisait entrer dans 
tous les coins de l‟abîme, l‟abîme habité par l‟homme laid ; elle me 
montrait Érik heurtant atrocement sa pauvre hideuse tête aux parois 
funèbres de cet enfer, et y fuyant, pour ne les point épouvanter, les 
regards des hommes. J‟assistai, anéantie, pantelante, pitoyable et 
vaincue à l‟éclosion de ces accords gigantesques où était divinisée la 
Douleur et puis les sons qui montaient de l‟abîme se groupèrent tout 
à coup en un vol prodigieux et menaçant, leur troupe tournoyante 
sembla escalader le ciel comme l‟aigle monte au soleil, et une telle 
symphonie triomphale parut embraser le monde que je compris que 
l‟œuvre était enfin accomplie et que la Laideur, soulevée sur les ailes 
de l‟Amour, avait osé regarder en face la Beauté ! J‟étais comme 
ivre ; la porte qui me séparait d‟Érik céda sous mes efforts. Il s‟était 
levé en m‟entendant, mais il n‟osa se retourner. 

 



« – Érik, m‟écriai-je, montrez-moi votre visage, sans terreur. Je 
vous jure que vous êtes le plus douloureux et le plus sublime des 
hommes, et si Christine Daaé frissonne désormais en vous 
regardant, c‟est qu‟elle songera à la splendeur de votre génie !” 

 
« Alors Érik se retourna, car il me crut, et moi aussi, hélas !… 

j‟avais foi en moi… Il leva vers le Destin ses mains décharnées, et 
tomba à mes genoux avec des mots d‟amour… 

 
« … Avec des mots d‟amour dans sa bouche de mort… et la 

musique s‟était tue… 
 
« Il embrassait le bas de ma robe ; il ne vit point que je fermais 

les yeux. 
 
« Que vous dirai-je encore, mon ami ? Vous connaissez 

maintenant le drame… Pendant quinze jours, il se renouvela… 
quinze jours pendant lesquels je lui mentis. Mon mensonge fut aussi 
affreux que le monstre qui me l‟inspirait, et à ce prix j‟ai pu acquérir 
ma liberté. Je brûlai son masque. Et je fis si bien que, même lorsqu‟il 
ne chantait plus, il osait quêter un de mes regards, comme un chien 
timide qui rôde autour de son maître. Il était ainsi, autour de moi, 
comme un esclave fidèle, et m‟entourait de mille soins. Peu à peu, je 
lui inspirai une telle confiance, qu‟il osa me promener aux rives du 
Lac Averne et me conduire en barque sur ses eaux de plomb ; dans 
les derniers jours de ma captivité, il me faisait, de nuit, franchir des 
grilles qui ferment les souterrains de la rue Scribe. Là, un équipage 
nous attendait, et nous emportait vers les solitudes du Bois. 

 
« La nuit où nous vous rencontrâmes faillit m‟être tragique, car 

il a une jalousie terrible de vous, que je n‟ai combattue qu‟en lui 
affirmant votre prochain départ… Enfin, après quinze jours de cette 
abominable captivité où je fus tour à tour brûlée de pitié, 
d‟enthousiasme, de désespoir et d‟horreur, il me crut quand je lui 
dis : je reviendrai ! 

 
– Et vous êtes revenue, Christine, gémit Raoul. 
 
– C‟est vrai, ami, et je dois dire que ce ne sont point les 

épouvantables menaces dont il accompagna ma mise en liberté qui 



m‟aidèrent à tenir ma parole ; mais le sanglot déchirant qu‟il poussa 
sur le seuil de son tombeau ! 

 
« Oui, ce sanglot-là, répéta Christine, en secouant doulou-

reusement la tête, m‟enchaîna au malheureux plus que je ne le 
supposai moi-même dans le moment des adieux. Pauvre Érik ! 
Pauvre Érik ! 

 
– Christine, fit Raoul en se levant, vous dites que vous 

m‟aimez, mais quelques heures à peine s‟étaient écoulées, depuis 
que vous aviez recouvré votre liberté, que déjà vous retourniez 
auprès d‟Érik !… Rappelez-vous le bal masqué ! 

 
– Les choses étaient entendues ainsi… rappelez-vous aussi que 

ces quelques heures-là je les ai passées avec vous, Raoul… pour 
notre grand péril à tous les deux… 

 
– Pendant ces quelques heures-là, j‟ai douté que vous 

m‟aimiez. 
 
– En doutez-vous encore, Raoul ?… Apprenez alors que 

chacun de mes voyages auprès d‟Érik a augmenté mon horreur pour 
lui, car chacun de ces voyages, au lieu de l‟apaiser comme je 
l‟espérais, l‟a rendu fou d‟amour !… et j‟ai peur ! et j‟ai peur !… j‟ai 
peur… 

 
– Vous avez peur… mais m‟aimez-vous ?… Si Érik était beau, 

m‟aimeriez-vous, Christine ? 
 
– Malheureux ! pourquoi tenter le destin ?… Pourquoi me 

demander des choses que je cache au fond de ma conscience comme 
on cache le péché ? » 

 
Elle se leva à son tour, entoura la tête du jeune homme de ses 

beaux bras tremblants et lui dit : 
 
« Ô mon fiancé d‟un jour, si je ne vous aimais pas, je ne vous 

donnerais pas mes lèvres. Pour la première et la dernière fois, les 
voici. » 

 



Il les prit, mais la nuit qui les entourait eut un tel déchirement, 
qu‟ils s‟enfuirent comme à l‟approche d‟une tempête, et leurs yeux, 
où habitait l‟épouvante d‟Érik, leur montra, avant qu‟ils ne 
disparussent dans la forêt des combles, tout là-haut, au-dessus 
d‟eux, un immense oiseau de nuit qui les regardait de ses yeux de 
braise, et qui semblait accroché aux cordes de la lyre d‟Apollon ! 

 



DEUXIÈME PARTIE 
 

LE MYSTÈRE DES TRAPPES  
 
 

 
 

XIV 
 

Un coup de maître de l’amateur de trappes 
 
Raoul et Christine coururent, coururent. Maintenant, ils 

fuyaient le toit où il y avait les yeux de braise que l‟on n‟aperçoit 
que dans la nuit profonde ; et ils ne s‟arrêtèrent qu‟au huitième 
étage en descendant vers la terre. Ce soir-là il n‟y avait pas 
représentation, et les couloirs de l‟Opéra étaient déserts. 

 
Soudain une silhouette bizarre se dressa devant les jeunes 

gens, leur barrant le chemin : « Non ! pas par ici ! » 
 
Et la silhouette leur indiqua un autre couloir par lequel ils 

devaient gagner les coulisses. 
 
Raoul voulait s‟arrêter, demander des explications. 
 
« Allez ! allez vite !… commanda cette forme vague, 

dissimulée dans une sorte de houppelande et coiffée d‟un bonnet 
pointu. 

 
Christine entraînait déjà Raoul, le forçait à courir encore : 
 
« Mais qui est-ce ? Mais qui est-ce, celui-là ? » demandait le 

jeune homme. 
 
Et Christine répondait : « C‟est le Persan !… 
 
– Qu‟est-ce qu‟il fait là… 
 
– On n‟en sait rien !… Il est toujours dans l‟Opéra ! 
 



– Ce que vous me faites faire là est lâche, Christine, dit Raoul, 
qui était fort ému. Vous me faites fuir, c‟est la première fois de ma 
vie. 

 
– Bah ! répondit Christine, qui commençait à se calmer, je crois 

bien que nous avons fui l‟ombre de notre imagination ! 
 
– Si vraiment nous avons aperçu Érik j‟aurais dû le clouer sur 

la lyre d‟Apollon, comme on cloue la chouette sur les murs de nos 
fermes bretonnes, et il n‟en n‟aurait plus été question. 

 
– Mon bon Raoul, il vous aurait fallu monter d‟abord jusqu‟à la 

lyre d‟Apollon ; ce n‟est pas une ascension facile. 
 
– Les yeux de braise y étaient bien. 
 
– Eh ! vous voilà maintenant comme moi, prêt à le voir 

partout, mais on réfléchit après et l‟on se dit : ce que j‟ai pris pour les 
yeux de braise n‟étaient sans doute que les clous d‟or de deux étoiles 
qui regardaient la ville à travers les cordes de la lyre. » 

 
Et Christine descendit encore un étage. Raoul suivait. Il dit : 
 
« Puisque vous êtes tout à fait décidée à partir, Christine, je 

vous assure encore qu‟il vaudrait mieux fuir tout de suite. Pourquoi 
attendre demain ? Il nous a peut-être entendus ce soir !… 

 
– Mais non ! mais non ! Il travaille, je vous le répète, à son Don 

Juan triomphant, et il ne s‟occupe pas de nous. 
 
– Vous en êtes si peu sûre que vous ne cessez de regarder 

derrière vous. 
 
– Allons dans ma loge. 
 
– Prenons plutôt rendez-vous hors de l‟Opéra. 
 
– Jamais, jusqu‟à la minute de notre fuite ! Cela nous porterait 

malheur de ne point tenir ma parole. Je lui ai promis de ne nous voir 
qu‟ici. 



– C‟est encore heureux pour moi qu‟il vous ait encore permis 
cela. Savez-vous, fit amèrement Raoul, que vous avez été tout à fait 
audacieuse en nous permettant le jeu des fiançailles. 

 
– Mais, mon cher, il est au courant. Il m‟a dit : “J‟ai confiance 

en vous, Christine. M. Raoul de Chagny est amoureux de vous et 
doit partir. Avant de partir, qu‟il soit aussi malheureux que moi !…” 

 
– Et qu‟est-ce que cela signifie, s‟il vous plaît ? 
 
– C‟est moi qui devrais vous le demander, mon ami. On est 

donc malheureux, quand on aime ? 
 
– Oui, Christine, quand on aime et quand on n‟est point sûr 

d‟être aimé. 
 
– C‟est pour Érik que vous dites cela ? 
 
– Pour Érik et pour moi », fit le jeune homme en secouant la 

tête d‟un air pensif et désolé. 
 
Ils arrivèrent à la loge de Christine. 
 
« Comment vous croyez-vous plus en sûreté dans cette loge 

que dans le théâtre ? demanda Raoul. Puisque vous l‟entendiez à 
travers les murs, il peut nous entendre. 

 
– Non ! Il m‟a donné sa parole de n‟être plus derrière les murs 

de ma loge et je crois à la parole d‟Érik. Ma loge et ma chambre, 
dans l‟appartement du lac, sont à moi, exclusivement à moi, et 
sacrées pour lui. 

 
– Comment avez-vous pu quitter cette loge pour être 

transportée dans le couloir obscur, Christine ? Si nous essayions de 
répéter vos gestes, voulez-vous ? 

 
– C‟est dangereux, mon ami, car la glace pourrait encore 

m‟emporter et, au lieu de fuir, je serais obligée d‟aller au bout du 
passage secret qui conduit aux rives du lac et là d‟appeler Érik. 

 



– Il vous entendrait ? 
 
– Partout où j‟appellerai Érik, partout Érik m‟entendra… C‟est 

lui qui me l‟a dit, c‟est un très curieux génie. Il ne faut pas croire, 
Raoul, que c‟est simplement un homme qui s‟est amusé à habiter 
sous la terre. Il fait des choses qu‟aucun autre homme ne pourrait 
faire ; il sait des choses que le monde vivant ignore. 

 
– Prenez garde, Christine, vous allez en refaire un fantôme. 
 
– Non ce n‟est pas un fantôme ; c‟est un homme du ciel et de la 

terre, voilà tout. 
 
– Un homme du ciel et de la terre… voilà tout !… Comme vous 

en parlez !… Et vous êtes décidée toujours à le fuir ? 
 
– Oui, demain. 
 
– Voulez-vous que je vous dise pourquoi je voudrais vous voir 

fuir ce soir ? 
 
– Dites, mon ami. 
 
– Parce que, demain, vous ne serez plus décidée à rien du 

tout ! 
 
– Alors, Raoul, vous m‟emporterez malgré moi !… n‟est-ce pas 

entendu ? 
 
– Ici donc, demain soir ! à minuit je serai dans votre loge… fit 

le jeune homme d‟un air sombre ; quoi qu‟il arrive, je tiendrai ma 
promesse. Vous dites qu‟après avoir assisté à la représentation, il 
doit aller vous attendre dans la salle à manger du lac ! 

 
– C‟est en effet là qu‟il m‟a donné rendez-vous. 
 
– Et comment deviez-vous vous rendre chez lui, Christine, si 

vous ne savez pas sortir de votre loge “par la glace” ? 
 
– Mais en me rendant directement sur le bord du lac. 



– À travers tous les dessous ? Par les escaliers et les couloirs où 
passent les machinistes et les gens de service ? Comment auriez-
vous conservé le secret d‟une pareille démarche ? Tout le monde 
aurait suivi Christine Daaé et elle serait arrivée avec une foule sur 
les bords du lac. » 

 
Christine sortit d‟un coffret une énorme clef et la montra à 

Raoul. 
 
« Qu‟est ceci ? fit celui-ci. 
 
– C‟est la clef de la grille du souterrain de la rue Scribe. 
 
– Je comprends, Christine. Il conduit directement au lac. 

Donnez-moi cette clef, voulez-vous ? 
 
– Jamais ! répondit-elle avec énergie. Ce serait une trahison ! » 
 
Soudain, Raoul vit Christine changer de couleur. Une pâleur 

mortelle se répandit sur ses traits. 
 
« Oh ! mon Dieu ! s‟écria-t-elle… Érik ! Érik ! ayez pitié de 

moi ! 
 
– Taisez-vous ! ordonna le jeune homme… Ne m‟avez-vous 

pas dit qu‟il pouvait vous entendre ? » 
 
Mais l‟attitude de la chanteuse devenait de plus en plus 

inexplicable. Elle se glissait les doigts les uns sur les autres, en 
répétant d‟un air égaré : 

 
« Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! 
 
– Mais, qu‟y a-t-il ? qu‟y a-t-il ? implora Raoul. 
 
– L‟anneau. 
 
– Quoi l‟anneau ? Je vous en prie, Christine, revenez à vous ! 
 
– L‟anneau d‟or qu‟il m‟avait donné. 



– Ah ? c‟est Érik qui vous avait donné l‟anneau d‟or ! 
 
– Vous le savez bien, Raoul ! Mais ce que vous ne savez pas, 

c‟est ce qu‟il m‟a dit en me le donnant : “Je vous rends votre liberté, 
Christine, mais c‟est à la condition que cet anneau sera toujours à 
votre doigt. Tant que vous le garderez, vous serez préservée de tout 
danger et Érik restera votre ami. Mais si vous vous en séparez 
jamais, malheur à vous, Christine, car Érik se vengera !…” Mon ami, 
mon ami ! L‟anneau n‟est plus à mon doigt !… malheur sur nous ! » 

 
C‟est en vain qu‟ils cherchèrent l‟anneau autour d‟eux. Ils ne le 

retrouvèrent point. La jeune fille ne se calmait pas. 
 
« C‟est pendant que je vous ai accordé ce baiser, là-haut, sous 

la lyre d‟Apollon, tenta-t-elle d‟expliquer en tremblant ; l‟anneau 
aura glissé de mon doigt et aura glissé sur la ville ! Comment le 
retrouver maintenant ? Et de quel malheur, Raoul, sommes-nous 
menacés ! Ah ! fuir ! fuir ! 

 
– Fuir tout de suite », insista une fois encore Raoul. 
 
Elle hésita. Il crut qu‟elle allait dire oui… Et puis ses claires 

prunelles se troublèrent et elle dit : « Non ! demain ! » 
 
Et elle le quitta précipitamment, dans un désarroi complet, 

continuant à se glisser les doigts les uns sur les autres, sans doute 
dans l‟espérance que l‟anneau allait réapparaître comme cela. 

 
Quant à Raoul, il rentra chez lui, très préoccupé de tout ce qu‟il 

avait entendu. 
 
« Si je ne la sauve point des mains de ce charlatan, dit-il tout 

haut dans sa chambre, en se couchant, elle est perdue ; mais je la 
sauverai ! » 

 
Il éteignit sa lampe, et il éprouva, dans les ténèbres, le besoin 

d‟injurier Érik. Il cria par trois fois à haute voix : « Charlatan !… 
Charlatan !… Charlatan !… » 

 



Mais, tout à coup, il se leva sur un coude ; une sueur froide lui 
coula aux tempes. Deux yeux, brûlants comme des brasiers, 
venaient de s‟allumer au pied de son lit. Ils le regardaient fixement, 
terriblement, dans la nuit noire. 

 
Raoul était brave, et cependant il tremblait. Il avança la main, 

tâtonnante, hésitante, incertaine, sur la table de nuit. Ayant trouvé la 
boîte d‟allumettes, il fit de la lumière. Les yeux disparurent. 

 
Il pensa, nullement rassuré : 
 
« Elle m‟a dit que ses yeux ne se voyaient que dans l‟obscurité. 

Ses yeux ont disparu avec la lumière, mais lui, il est peut-être encore 
là. » 

 
Et il se leva, chercha, fit prudemment le tour des choses. Il 

regarda sous son lit, comme un enfant. Alors, il se trouva ridicule. Il 
dit tout haut : 

 
« Que croire ? Que ne pas croire avec un pareil conte de fées ? 

Où finit le réel, où commence le fantastique ? Qu‟a-t-elle vu ? Qu‟a-
t-elle cru voir ? » 

 
Il ajouta, frémissant : « Et moi-même, qu‟ai-je vu ? Ai-je bien 

vu les yeux de braise tout à l‟heure ? N‟ont-ils brillé que dans mon 
imagination ? Voilà que je ne suis plus sûr de rien ! Et je ne prêterais 
point serment sur ces yeux-là. » 

 
Il se recoucha. De nouveau, il fit l‟obscurité. 
 
Les yeux réapparurent. 
 
« Oh ! » soupira Raoul. 
 
Dressé sur son séant, il les fixait à son tour aussi bravement 

qu‟il pouvait. Après un silence qu‟il occupa à ressaisir tout son 
courage, il cria tout à coup : 

 
« Est-ce toi, Érik ? Homme ! génie ou fantôme ! Est-ce toi ? » 
 



Il réfléchit : 
 
« Si c‟est lui… il est sur le balcon ! » 
 
Alors il courut, en chemise, à un petit meuble dans lequel il 

saisit à tâtons un revolver. Armé, il ouvrit la porte-fenêtre. La nuit 
était alors extrêmement fraîche. Raoul ne prit que le temps de jeter 
un coup d‟œil sur le balcon désert et il rentra, refermant la porte. Il 
se recoucha en frissonnant, le revolver sur la table de nuit, à sa 
portée. 

 
Une fois encore il souffla la bougie. 
 
Les yeux étaient toujours là, au bout du lit. Étaient-ils entre le 

lit et la glace de la fenêtre, ou derrière la glace de la fenêtre, c‟est-à-
dire sur le balcon ? 

 
Voilà ce que Raoul voulait savoir. Il voulait savoir aussi si ces 

yeux-là appartenaient à un être humain… il voulait tout savoir… 
 
Alors, patiemment, froidement, sans déranger la nuit qui 

l‟entourait, le jeune homme prit son revolver et visa. 
 
Il visa les deux étoiles d‟or qui le regardaient toujours avec un 

si singulier éclat immobile. 
 
Il visa un peu au-dessus des deux étoiles. Certes ! si ces étoiles 

étaient des yeux, et si au-dessus de ces yeux, il y avait un front, et si 
Raoul n‟était point trop maladroit… 

 
La détonation roula avec un fracas terrible dans la paix de la 

maison endormie… Et pendant que, dans les corridors, des pas se 
précipitaient, Raoul, sur son séant, le bras tendu, prêt à tirer encore, 
regardait… 

 
Les deux étoiles, cette fois, avaient disparu. 
 
De la lumière, des gens, le comte Philippe, affreusement 

anxieux. 
 



« Qu‟y a-t-il, Raoul ? 
 
– Il y a, que je crois bien que j‟ai rêvé ! répondit le jeune 

homme. J‟ai tiré sur deux étoiles qui m‟empêchaient de dormir. 
 
– Tu divagues ?… Tu es souffrant !… je t‟en prie, Raoul, que 

s‟est-il passé ?… et le comte s‟empara du revolver. 
 
– Non, non, je ne divague pas !… du reste, nous allons bien 

savoir… » 
 
Il se releva, passa une robe de chambre, chaussa ses 

pantoufles, prit des mains d‟un domestique une lumière, et ouvrant 
la porte-fenêtre, retourna sur le balcon. 

 
Le comte avait constaté que la fenêtre avait été traversée d‟une 

balle à hauteur d‟homme. Raoul était penché sur le balcon avec sa 
bougie… 

 
« Oh ! oh ! fit-il… du sang… du sang !… Ici… là… encore du 

sang ! Tant mieux !… Un fantôme qui saigne… c‟est moins 
dangereux ! ricana-t-il. 

 
– Raoul ! Raoul ! Raoul ! » 
 
Le comte le secouait comme s‟il eût voulu faire sortir un 

somnambule de son dangereux sommeil. 
 
« Mais, mon frère, je ne dors pas ! protesta Raoul impatienté. 

Vous pouvez voir ce sang comme tout le monde. J‟avais cru rêver et 
tirer sur deux étoiles. C‟étaient les yeux d‟Érik et voici son sang !… » 

 
Il ajouta, subitement inquiet : 
 
« Après tout, j‟ai peut-être eu tort de tirer, et Christine est bien 

capable de ne me le point pardonner !… Tout ceci ne serait point 
arrivé si j‟avais eu la précaution de laisser retomber les rideaux de la 
fenêtre en me couchant. 

 
– Raoul ! es-tu devenu subitement fou ? Réveille-toi ! 



– Encore ! Vous feriez mieux, mon frère, de m‟aider à chercher 
Érik… car, enfin, un fantôme qui saigne, ça doit pouvoir se 
retrouver… » 

 
Le valet de chambre du comte dit : 
 
« C‟est vrai, monsieur, qu‟il y a du sang sur le balcon. » 
 
Un domestique apporta une lampe à la lueur de laquelle on 

put examiner toutes choses. La trace du sang suivait la rampe du 
balcon et allait rejoindre une gouttière et la trace de sang remontait 
le long de la gouttière. 

 
« Mon ami, dit le comte Philippe, tu as tiré sur un chat. 
 
– Le malheur ! fit Raoul avec un nouveau ricanement, qui 

sonna douloureusement aux oreilles du comte, c‟est que c‟est bien 
possible. Avec Érik, on ne sait jamais. Est-ce Érik ? Est-ce le chat ? 
Est-ce le fantôme ? Est-ce de la chair ou de l‟ombre ? Non ! non ! 
Avec Érik, on ne sait jamais ! » 

 
Raoul commençait à tenir cette sorte de propos bizarres qui 

répondaient si intimement et si logiquement aux préoccupations de 
son esprit et qui faisaient si bien suite aux confidences étranges, à la 
fois réelles et d‟apparences surnaturelles, de Christine Daaé ; et ces 
propos ne contribuèrent point peu à persuader à beaucoup que le 
cerveau du jeune homme était dérangé. Le comte lui-même y fut 
pris et plus tard le juge d‟instruction, sur le rapport du commissaire 
de police, n‟eut point de peine à conclure. 

 
« Qui est Érik ? demanda le comte en pressant la main de son 

frère. 
 
– C‟est mon rival ! et s‟il n‟est pas mort, tant pis ! » D‟un geste, 

il chassa les domestiques. 
 
La porte de la chambre se referma sur les deux Chagny. Mais 

les gens ne s‟éloignèrent point si vite que le valet de chambre du 
comte n‟entendît Raoul prononcer distinctement et avec force : 

 



« Ce soir ! j‟enlèverai Christine Daaé. » 
 
Cette phrase fut répétée par la suite au juge d‟instruction 

Faure. Mais on ne sut jamais exactement ce qui se dit entre les deux 
frères pendant cette entrevue. 

 
Les domestiques racontèrent que ce n‟était point cette nuit-là la 

première querelle qui les faisait s‟enfermer. 
 
À travers les murs on entendait des cris, et il était toujours 

question d‟une comédienne qui s‟appelait Christine Daaé. 
 
Au déjeuner – au petit déjeuner du matin, que le comte prenait 

dans son cabinet de travail, Philippe donna l‟ordre que l‟on allât 
prier son frère de le venir rejoindre. Raoul arriva, sombre et muet. 
La scène fut très courte. 

 
Le comte : – Lis ceci ! 
 
Philippe tend à son frère un journal : « l’Époque ». Du doigt, il lui 

désigne l’écho suivant. 
 
Le vicomte, du bout des lèvres, lisant : 
 
« Une grande nouvelle au faubourg : il y a promesse de 

mariage entre Mlle Christine Daaé, artiste lyrique, et M. le vicomte 
Raoul de Chagny. S‟il faut en croire les potins de coulisses, le comte 
Philippe aurait juré que pour la première fois les Chagny ne 
tiendraient point leur promesse. Comme l‟amour, à l‟Opéra plus 
qu‟ailleurs, est tout-puissant, on se demande de quels moyens peut 
bien disposer le comte Philippe pour empêcher le vicomte, son frère, 
de conduire à l‟autel la Marguerite nouvelle. On dit que les deux 
frères s‟adorent, mais le comte s‟abuse étrangement s‟il espère que 
l‟amour fraternel le cédera à l‟amour tout court ! » 

 
Le comte (triste). – Tu vois, Raoul, tu nous rends ridicules !… 

Cette petite t‟a complètement tourné la tête avec ses histoires de 
revenant. 

 



(Le vicomte avait donc rapporté le récit de Christine à son 
frère.) 

 
Le vicomte. – Adieu, mon frère ! 
 
Le comte. – C‟est bien entendu ? Tu pars ce soir ? (Le vicomte ne 

répond pas.)… avec elle ?… Tu ne feras pas une pareille bêtise ? 
(Silence du vicomte.) Je saurai bien t‟en empêcher ! 

 
Le vicomte. – Adieu, mon frère ! (Il s’en va.) 
 
Cette scène a été racontée au juge d‟instruction par le comte 

lui-même, qui ne devait plus revoir son frère Raoul que le soir 
même, à l‟Opéra, quelques minutes avant la disparition de 
Christine. 

 
Toute la journée en effet fut consacrée par Raoul aux 

préparatifs d‟enlèvement. 
 
Les chevaux, la voiture, le cocher, les provisions, les bagages, 

l‟argent nécessaire, l‟itinéraire, – on ne devait pas prendre le chemin 
de fer pour dérouter le fantôme, – tout cela l‟occupa jusqu‟à neuf 
heures du soir. 

 
À neuf heures, une sorte de berline dont les rideaux étaient 

tirés sur les portières hermétiquement closes vint prendre la file du 
côté de la Rotonde. Elle était attelée à deux vigoureux chevaux et 
conduite par un cocher dont il était difficile de distinguer la figure, 
tant celle-ci était emmitouflée dans les longs plis d‟un cache-nez. 
Devant cette berline se trouvaient trois voitures. L‟instruction établit 
plus tard que c‟étaient les coupés de la Carlotta, revenue soudain à 
Paris, de la Sorelli, et en tête, du comte Philippe de Chagny. De la 
berline, nul ne descendit. Le cocher resta sur son siège. Les trois 
autres cochers étaient restés également sur le leur. 

 
Une ombre, enveloppée d‟un grand manteau noir, et coiffée 

d‟un chapeau de feutre mou noir, passa sur le trottoir entre la 
Rotonde et les équipages. Elle semblait considérer plus attenti-
vement la berline. Elle s‟approcha des chevaux, puis du cocher, puis 
l‟ombre s‟éloigna sans avoir prononcé un mot. L‟instruction crut 



plus tard que cette ombre était celle du vicomte Raoul de Chagny ; 
quant à moi, je ne le crois pas, attendu que ce soir-là comme les 
autres soirs, le vicomte de Chagny avait un chapeau haut-de-forme, 
qu‟on a, du reste, retrouvé. Je pense plutôt que cette ombre était 
celle du fantôme qui était au courant de tout comme on va le voir 
tout de suite. 

 
On jouait Faust, comme par hasard. La salle était des plus 

brillantes. Le faubourg était magnifiquement représenté. À cette 
époque, les abonnés ne cédaient point, ne louaient ni ne sous-
louaient, ni ne partageaient leurs loges avec la finance ou le 
commerce ou l‟étranger. Aujourd‟hui, dans la loge du marquis un 
tel qui conserve toujours ce titre : loge du marquis un tel, puisque le 
marquis en est, de par contrat, titulaire, dans cette loge, disons-nous, 
se prélasse tel marchand de porc salé et sa famille, – ce qui est le 
droit du marchand de porc puisqu‟il paie la loge du marquis. – 
Autrefois, ces mœurs étaient à peu près inconnues. Les loges 
d‟Opéra étaient des salons où l‟on était à peu près sûr de rencontrer 
ou de voir des gens du monde qui, quelquefois, aimaient la 
musique. 

 
Toute cette belle compagnie se connaissait, sans pour cela se 

fréquenter nécessairement. Mais on mettait tous les noms sur les 
visages et la physionomie du comte de Chagny n‟était ignorée de 
personne. 

 
L‟écho paru le matin dans l‟Époque avait dû déjà produire son 

petit effet, car tous les yeux étaient tournés vers la loge où le comte 
Philippe, d‟apparence fort indifférente et de mine insouciante, se 
trouvait tout seul. L‟élément féminin de cette éclatante assemblée 
paraissait singulièrement intrigué et l‟absence du vicomte donnait 
lieu à cent chuchotements derrière les éventails. Christine Daaé fut 
accueillie assez froidement. Ce public spécial ne lui pardonnait 
point d‟avoir regardé si haut. 

 
La diva se rendit compte de la mauvaise disposition d‟une 

partie de la salle, et en fut troublée. 
 
Les habitués, qui se prétendaient au courant des amours du 

vicomte, ne se privèrent pas de sourire à certains passages du rôle 



de Marguerite. C‟est ainsi qu‟ils se retournèrent ostensiblement vers 
la loge de Philippe de Chagny quand Christine chanta la phrase : 
« Je voudrais bien savoir quel était ce jeune homme, si c‟est un 
grand seigneur et comment il se nomme. » 

 
Le menton appuyé sur sa main, le comte ne semblait point 

prendre garde à ces manifestations. Il fixait la scène ; mais la 
regardait-il ? Il paraissait loin de tout… 

 
De plus en plus, Christine perdait toute assurance. Elle 

tremblait. Elle allait à une catastrophe… Carolus Fonta se demanda 
si elle n‟était pas souffrante, si elle pourrait tenir en scène jusqu‟à la 
fin de l‟acte qui était celui du jardin. Dans la salle, on se rappelait le 
malheur arrivé, à la fin de cet acte, à la Carlotta, et le « couac » 
historique qui avait momentanément suspendu sa carrière à Paris. 

 
Justement, la Carlotta fit alors son entrée dans une loge de 

face, entrée sensationnelle. La pauvre Christine leva les yeux vers ce 
nouveau sujet d‟émoi. Elle reconnut sa rivale. Elle crut la voir 
ricaner. Ceci la sauva. Elle oublia tout, pour une fois de plus, 
triompher. 

 
À partir de ce moment, elle chanta de toute son âme. Elle 

essaya de surpasser tout ce qu‟elle avait fait jusqu‟alors et elle y 
parvint. Au dernier acte, quand elle commença d‟invoquer les anges 
et de se soulever de terre, elle entraîna dans une nouvelle envolée 
toute la salle frémissante, et chacun put croire qu‟il avait des ailes. 

 
À cet appel surhumain, au centre de l‟amphithéâtre, un 

homme s‟était levé et restait debout, face à l‟actrice, comme si d‟un 
même mouvement il quittait la terre… C‟était Raoul. 

 
Anges purs ! Anges radieux 

Anges purs ! Anges radieux ! 
 
Et Christine, les bras tendus, la gorge embrasée, enveloppée 

dans la gloire de sa chevelure dénouée sur ses épaules nues, jetait la 
clameur divine : 

 
Portez mon âme au sein des cieux ! 



C‟est alors que, tout à coup, une brusque obscurité se fit sur le 
théâtre. Cela fut si rapide que les spectateurs eurent à peine le temps 
de pousser un cri de stupeur, car la lumière éclaira la scène à 
nouveau. 

 
… Mais Christine Daaé n‟y était plus !… Qu‟était-elle 

devenue ?… Quel était ce miracle ?… Chacun se regardait sans 
comprendre et l‟émotion fut tout de suite à son comble. 

 
L‟émoi n‟était pas moindre sur le plateau et dans la salle. Des 

coulisses on se précipitait vers l‟endroit où, à l‟instant même, 
Christine chantait. Le spectacle était interrompu au milieu du plus 
grand désordre. 

 
Où donc ? où donc était passée Christine ? Quel sortilège 

l‟avait ravie à des milliers de spectateurs enthousiastes et dans les 
bras mêmes de Carolus Fonta ? En vérité, on pouvait se demander 
si, exauçant sa prière enflammée, les anges ne l‟avaient point 
réellement emportée « au sein des cieux » corps et âme ?… 

 
Raoul, toujours debout à l‟amphithéâtre, avait poussé un cri. 

Le comte Philippe s‟était dressé dans sa loge. On regardait la scène, 
on regardait le comte, on regardait Raoul, et l‟on se demandait si ce 
curieux événement n‟avait point affaire avec l‟écho paru le matin 
même dans un journal. Mais Raoul quitta hâtivement sa place, le 
comte disparut de sa loge, et, pendant que l‟on baissait le rideau, les 
abonnés se précipitèrent vers l‟entrée des coulisses. Le public 
attendait une annonce dans un brouhaha indescriptible. Tout le 
monde parlait à la fois. Chacun prétendait expliquer comment les 
choses s‟étaient passées. Les uns disaient : « Elle est tombé dans une 
trappe » ; les autres : « Elle a été enlevée dans les frises ; la 
malheureuse est peut-être victime d‟un nouveau truc inauguré par 
la nouvelle direction » ; d‟autres encore : « C‟est un guet-apens. La 
coïncidence de la disparition et de l‟obscurité le prouve 
suffisamment. » 

 
Enfin le rideau se leva lentement, et Carolus Fonta s‟avançant 

jusqu‟au pupitre du chef d‟orchestre, annonça d‟une voix grave et 
triste : 

 



« Mesdames et messieurs, un événement inouï et qui nous 
laisse dans une profonde inquiétude vient de se produire. Notre 
camarade, Christine Daaé, a disparu sous nos yeux sans que l‟on 
puisse savoir comment ! » 

 



XV 
 

Singulière attitude d’une épingle de nourrice 
 
Sur le plateau, c‟est une cohue sans nom. Artistes, machinistes, 

danseuses, marcheuses, figurants, choristes, abonnés, tout le monde 
interroge, crie, se bouscule. « Qu‟est-elle devenue ? » – « Elle s‟est 
fait enlever ! » – « C‟est le vicomte de Chagny qui l‟a emportée ! » – 
« Non, c‟est le comte ! » – « Ah ! voilà Carlotta ! c‟est Carlotta qui a 
fait le coup ! » – « Non ! c‟est le fantôme ! » 

 
Et quelques-uns rient, surtout depuis que l‟examen attentif des 

trappes et planchers a fait repousser l‟idée d‟un accident. 
 
Dans cette foule bruyante, on remarque un groupe de trois 

personnages qui s‟entretiennent à voix basse avec des gestes 
désespérés. C‟est Gabriel, le maître de chant ; Mercier, l‟adminis-
trateur, et le secrétaire Rémy. Ils se sont retirés dans l‟angle d‟un 
tambour qui fait communiquer la scène avec le large couloir du 
foyer de la danse. Là, derrière d‟énormes accessoires, ils 
parlementent : 

 
« J‟ai frappé ! Ils n‟ont pas répondu ! Ils ne sont peut-être plus 

dans le bureau. En tout cas, il est impossible de le savoir ; car ils ont 
emporté les clefs. » 

 
Ainsi s‟exprime le secrétaire Rémy et il n‟est point douteux 

qu‟il ne désigne par ces paroles MM. les directeurs. Ceux-ci ont 
donné l‟ordre au dernier entracte de ne venir les déranger sous 
aucun prétexte. « Ils n‟y sont pour personne. » 

 
« Tout de même, s‟exclame Gabriel… on n‟enlève pas une 

chanteuse, en pleine scène, tous les jours !… 
 
– Leur avez-vous crié cela ? interroge Mercier. 
 
– J‟y retourne », fait Rémy, et, courant, il disparaît. Là-dessus, 

le régisseur arrive. 
 



« Eh bien, monsieur Mercier, venez-vous ? Que faites-vous ici 
tous les deux ? On a besoin de vous, monsieur l‟administrateur. 

 
– Je ne veux rien faire ni rien savoir avant l‟arrivée du 

commissaire, déclare Mercier. J‟ai envoyé chercher Mifroid. Nous 
verrons quand il sera là ! 

 
– Et moi je vous dis qu‟il faut descendre tout de suite au jeu 

d‟orgue. 
 
– Pas avant l‟arrivée du commissaire… 
 
– Moi, j‟y suis déjà descendu au jeu d‟orgue. 
 
– Ah ! et qu‟est-ce que vous avez vu ? 
 
– Eh bien, je n‟ai vu personne ! Entendez-vous bien, personne ! 
 
– Qu‟est-ce que vous voulez que j‟y fasse ? 
 
– Évidemment, réplique le régisseur, qui se passe avec frénésie 

les mains dans une toison rebelle. Évidemment ! Mais peut-être que 
s‟il y avait quelqu‟un au jeu d‟orgue, ce quelqu‟un pourrait nous 
expliquer comment l‟obscurité a été faite tout à coup sur la scène. 
Or, Mauclair n‟est nulle part, comprenez-vous ? » 

 
Mauclair était le chef d‟éclairage qui dispensait à volonté sur la 

scène de l‟Opéra, le jour et la nuit. 
 
« Mauclair n‟est nulle part, répète Mercier ébranlé. Eh bien, et 

ses aides ? 
 
– Ni Mauclair ni ses aides ! Personne à l‟éclairage, je vous dis ! 

Vous pensez bien, hurle le régisseur, que cette petite ne s‟est pas 
enlevée toute seule ! Il y avait là “un coup monté” qu‟il faut savoir… 
Et les directeurs qui ne sont pas là ?… J‟ai défendu qu‟on descende à 
l‟éclairage, j‟ai mis un pompier devant la niche du jeu d‟orgue ! J‟ai 
pas bien fait ? 

 



– Si, si, vous avez bien fait… Et maintenant attendons le 
commissaire. » 

 
Le régisseur s‟éloigne en haussant les épaules, rageur, mâchant 

des injures à l‟adresse de ces « poules mouillées » qui restent 
tranquillement blotties dans un coin quand tout le théâtre est « sens 
dessus dessous ». 

 
Tranquilles, Gabriel et Mercier ne l‟étaient guère. Seulement, 

ils avaient reçu une consigne qui les paralysait. On ne devait 
déranger les directeurs pour aucune raison au monde. Rémy avait 
enfreint cette consigne et cela ne lui avait point réussi. 

 
Justement, le voici qui revient de sa nouvelle expédition. Sa 

mine est curieusement effarée. 
 
« Eh bien, vous leur avez parlé ? » interroge Mercier. Rémy 

répond : 
 
« Moncharmin a fini par m‟ouvrir la porte. Les yeux lui 

sortaient de la tête. J‟ai cru qu‟il allait me frapper. Je n‟ai pas pu 
placer un mot ; et savez-vous ce qu‟il m‟a crié : “Avez-vous une 
épingle de nourrice ? – Non. – Eh bien, fichez-moi la paix !…” Je 
veux lui répliquer qu‟il se passe au théâtre un événement inouï… Il 
clame : “Une épingle de nourrice ? Donnez-moi tout de suite une 
épingle de nourrice !” Un garçon de bureau qui l‟avait entendu – il 
criait comme un sourd – accourt avec une épingle de nourrice, la lui 
donne et aussitôt, Moncharmin me ferme la porte au nez ! Et voilà ! 

 
– Et vous n‟avez pas pu lui dire : Christine Daaé… 
 
– Eh ! j‟aurais voulu vous y voir !… Il écumait… Il ne pensait 

qu‟à son épingle de nourrice… Je crois que, si on ne la lui avait pas 
apportée sur-le-champ, il serait tombé d‟une attaque ! Certainement, 
tout ceci n‟est pas naturel et nos directeurs sont en train de devenir 
fous !… » 

 
M. le secrétaire Rémy n‟est pas content. Il le fait voir : 
 



« Ça ne peut pas durer comme ça ! Je n‟ai pas l‟habitude d‟être 
traité de la sorte ! » 

 
Tout à coup Gabriel souffle : 
 
« C‟est encore un coup de F. de l‟O. » 
 
Rémy ricane. Mercier soupire, semble prêt à lâcher une 

confidence… mais ayant regardé Gabriel qui lui fait signe de se 
taire, il reste muet. 

 
Cependant, Mercier, qui sent sa responsabilité grandir au fur 

et à mesure que les minutes s‟écoulent et que les directeurs ne se 
montrent pas, n‟y tient plus : 

 
« Eh ! je cours moi-même les relancer », décide-t-il. Gabriel, 

subitement très sombre et très grave, l‟arrête. 
 
« Pensez à ce que vous faites, Mercier ! S‟ils restent dans leur 

bureau, c‟est que, peut-être, c‟est nécessaire ! F. de l‟O. a plus d‟un 
tour dans son sac ! » 

 
Mais Mercier secoue la tête. 
 
« Tant pis ! J‟y vais ! Si on m‟avait écouté, il y aurait beau 

temps qu‟on aurait tout dit à la police ! » 
 
Et il part. 
 
« Tout quoi ? demande aussitôt Rémy. Qu‟est-ce qu‟on aurait 

dit à la police ? Ah ! vous vous taisez, Gabriel !… Vous aussi, vous 
êtes dans la confidence ! Eh bien, vous ne feriez pas mal de m‟y 
mettre si vous voulez que je ne crie point que vous devenez tous 
fous !… Oui, fous, en vérité ! » 

 
Gabriel roule des yeux stupides et affecte de ne rien 

comprendre à cette « sortie » inconvenante de M. le secrétaire parti-
culier. 

 



« Quelle confidence ? murmure-t-il. Je ne sais ce que vous 
voulez dire. » 

 
Rémy s‟exaspère. 
 
« Ce soir Richard et Moncharmin, ici même, dans les entractes, 

avaient des gestes d‟aliénés. 
 
– Je n‟ai pas remarqué, grogne Gabriel, très ennuyé. 
 
– Vous êtes le seul !… Est-ce que vous croyez que je ne les ai 

pas vus !… Et que M. Parabise, le directeur du Crédit Central, ne 
s‟est aperçu de rien ?… Et que M. l‟ambassadeur de la Borderie a les 
yeux dans sa poche ?… Mais, monsieur le maître de chant, tous les 
abonnés se les montraient du doigt, nos directeurs ! 

 
– Qu‟est-ce qu‟ils ont donc fait, nos directeurs ? demande 

Gabriel de son air le plus niais. 
 
– Ce qu‟ils ont fait ? Mais vous le savez mieux que personne ce 

qu‟ils ont fait !… Vous étiez là !… Et vous les observiez, vous et 
Mercier !… Et vous étiez les seuls à ne pas rire… 

 
– Je ne comprends pas ! » 
 
Très froid, très « renfermé », Gabriel étend les bras et les laisse 

retomber, geste qui signifie évidemment qu‟il se désintéresse de la 
question… Rémy continue. 

 
« Qu‟est-ce que c‟est que cette nouvelle manie ?… Ils ne 

veulent plus qu‟on les approche, maintenant ? 
 
– Comment ? Ils ne veulent plus qu‟on les approche ? 
 
– Ils ne veulent plus qu‟on les touche ? 
 
– Vraiment, vous avez remarqué qu‟ils ne veulent plus qu‟on 

les touche ? Voilà qui est certainement bizarre ! 
 



– Vous l‟accordez ! Ce n‟est pas trop tôt ! Et ils marchent à 
reculons ! 

 
– À reculons ! Vous avez remarqué que nos directeurs 

marchent à reculons ! Je croyais qu‟il n‟y avait que les écrevisses qui 
marchaient à reculons. 

 
– Ne riez pas, Gabriel ! Ne riez pas ! 
 
– Je ne ris pas, proteste Gabriel, qui se manifeste sérieux 

“comme un pape”. 
 
– Pourriez-vous m‟expliquer, je vous prie, Gabriel, vous qui 

êtes l‟ami intime de la direction, pourquoi à l‟entracte du “jardin”, 
devant le foyer, alors que je m‟avançais la main tendue vers 
M. Richard, j‟ai entendu M. Moncharmin me dire précipitamment à 
voix basse : “Éloignez-vous ! Éloignez-vous ! Surtout ne touchez pas 
à M. le directeur ?…” Suis-je un pestiféré ? 

 
– Incroyable ! 
 
– Et quelques instants plus tard, quand M. l‟ambassadeur de 

La Borderie s‟est dirigé à son tour vers M. Richard, n‟avez-vous pas 
vu M. Moncharmin se jeter entre eux et ne l‟avez-vous pas entendu 
s‟écrier : “Monsieur l‟ambassadeur, je vous en conjure, ne touchez 
pas à M. le directeur !” 

 
– Effarant !… Et qu‟est-ce que faisait Richard pendant ce 

temps-là ? 
 
– Ce qu‟il faisait ? Vous l‟avez bien vu ! Il faisait demi-tour, 

saluait devant lui, alors qu‟il n‟y avait personne devant lui ! et se 
retirait “à reculons”. 

 
– À reculons ? 
 
– Et Moncharmin, derrière Richard, avait fait, lui aussi, demi-

tour, c‟est-à-dire qu‟il avait accompli derrière Richard un rapide 
demi-cercle ; et lui aussi se retirait “à reculons” !… Et ils s‟en sont 
allés comme ça jusqu‟à l‟escalier de l‟administration, à reculons !… à 



reculons !… Enfin ! s‟ils ne sont pas fous, m‟expliquerez-vous ce que 
ça veut dire ? 

 
– Ils répétaient peut-être, indique Gabriel, sans conviction, une 

figure de ballet ! » 
 
M. le secrétaire Rémy se sent outragé par une aussi vulgaire 

plaisanterie dans un moment aussi dramatique. Ses yeux se 
froncent, ses lèvres se pincent. Il se penche à l‟oreille de Gabriel. 

 
« Ne faites pas le malin, Gabriel. Il se passe des choses ici dont 

Mercier et vous pourriez prendre votre part de responsabilité. 
 
– Quoi donc ? interroge Gabriel. 
 
– Christine Daaé n‟est point la seule qui ait disparu tout à 

coup, ce soir. 
 
– Ah ! bah ! 
 
– Il n‟y a pas de “ah ! bah !”. Pourriez-vous me dire pourquoi, 

lorsque la mère Giry est descendue tout à l‟heure au foyer, Mercier 
l‟a prise par la main et l‟a emmenée dare-dare avec lui ? 

 
– Tiens ! fait Gabriel, je n‟ai pas remarqué. 
 
– Vous l‟avez si bien remarqué, Gabriel, que vous avez suivi 

Mercier et la mère Giry, jusqu‟au bureau de Mercier, Depuis ce 
moment, on vous a vus, vous et Mercier, mais on n‟a plus revu la 
mère Giry… 

 
– Croyez-vous donc que nous l‟avons mangée ? 
 
– Non ! mais vous l‟avez enfermée à double tour dans le 

bureau, et, quand on passe près de la porte du bureau, savez-vous 
ce qu‟on entend ? On entend ces mots : “Ah ! les bandits ! Ah ! les 
bandits !” 

 
À ce moment de cette singulière conversation arrive Mercier, 

tout essoufflé. 



« Voilà ! fait-il d‟une voix morne… C‟est plus fort que tout… Je 
leur ai crié : “C‟est très grave ! Ouvrez ! C‟est moi, Mercier.” J‟ai 
entendu des pas. La porte s‟est ouverte et Moncharmin est apparu. Il 
était très pâle. Il me demanda : “Qu‟est-ce que vous voulez ?” Je lui 
ai répondu : “On a enlevé Christine Daaé.” Savez-vous ce qu‟il m‟a 
répondu ? “Tant mieux pour elle !” Et il a refermé la porte en me 
déposant ceci dans la main. » 

 
Mercier ouvre la main ; Rémy et Gabriel regardent. « L‟épingle 

de nourrice ! s‟écrie Rémy. 
 
– Étrange ! Étrange ! » prononce tout bas Gabriel qui ne peut se 

retenir de frissonner. 
 
Soudain une voix les fait se retourner tous les trois. 
 
« Pardon, messieurs, pourriez-vous me dire où est Christine 

Daaé ? » 
 
Malgré la gravité des circonstances, une telle question les eût 

sans doute fait éclater de rire s‟ils n‟avaient aperçu une figure si 
douloureuse qu‟ils en eurent pitié tout de suite C‟était le vicomte 
Raoul de Chagny. 

 



XVI 
 

« Christine ! Christine ! » 
 
La première pensée de Raoul, après la disparition fantastique 

de Christine Daaé, avait été pour accuser Érik. Il ne doutait plus du 
pouvoir quasi surnaturel de l‟Ange de la musique, dans ce domaine 
de l‟Opéra, où celui-ci avait diaboliquement établi son empire. 

 
Et Raoul s‟était rué sur la scène, dans une folie de désespoir et 

d‟amour. « Christine ! Christine ! » gémissait-il, éperdu, l‟appelant 
comme elle devait l‟appeler du fond de ce gouffre obscur où le 
monstre l‟avait emportée comme une proie, toute frémissante encore 
de son exaltation divine, toute vêtue du blanc linceul dans lequel 
elle s‟offrait déjà aux anges du paradis ! 

 
« Christine ! Christine ! » répétait Raoul… et il lui semblait 

entendre les cris de la jeune fille à travers ces planches fragiles qui le 
séparaient d‟elle ! Il se penchait, il écoutait !… il errait sur le plateau 
comme un insensé. Ah ! descendre ! descendre ! descendre ! dans ce 
puits de ténèbres dont toutes les issues lui sont fermées ! 

 
Ah ! cet obstacle fragile qui glisse à l‟ordinaire si facilement sur 

lui-même pour laisser apercevoir le gouffre où tout son désir tend… 
ces planches que son pas fait craquer et qui sonnent sous son poids 
le prodigieux vide des « dessous »… ces planches sont plus 
qu‟immobiles ce soir : elles paraissent immuables… Elles se donnent 
des airs solides de n‟avoir jamais remué… et voilà que les escaliers 
qui permettent de descendre sous la scène sont interdits à tout le 
monde !… 

 
« Christine ! Christine !… » On le repousse en riant… On se 

moque de lui… On croit qu‟il a la cervelle dérangée, le pauvre 
fiancé !… 

 
Dans quelle course forcenée, parmi les couloirs de nuit et de 

mystère connus de lui seul, Érik a-t-il entraîné la pure enfant jusqu‟à 
ce repaire affreux de la chambre Louis-Philippe, dont la porte 
s‟ouvre sur ce lac d‟Enfer ?… « Christine ! Christine ! Tu ne réponds 
pas ! Es-tu seulement encore vivante, Christine ? N‟as-tu point 



exhalé ton dernier souffle dans une minute de surhumaine horreur, 
sous l‟haleine embrasée du monstre ? » 

 
D‟affreuses pensées traversent comme de foudroyants éclairs 

le cerveau congestionné de Raoul. 
 
Évidemment, Érik a dû surprendre leur secret, savoir qu‟il 

était trahi par Christine ! Quelle vengeance va être la sienne ! 
 
Que n‟oserait l‟Ange de la musique, précipité du haut de son 

orgueil ? Christine entre les bras tout-puissants du monstre est 
perdue ! 

 
Et Raoul pense encore aux étoiles d‟or qui sont venues la nuit 

dernière errer sur son balcon, que ne les a-t-il foudroyées de son 
arme impuissante ! 

 
Certes ! il y a des yeux extraordinaires d‟homme qui se dilatent 

dans les ténèbres et brillent comme des étoiles ou comme les yeux 
des chats. (Certains hommes albinos, qui paraissent avoir des yeux 
de lapin le jour ont des yeux de chat la nuit, chacun sait cela !) Oui, 
oui, c‟était bien sur Érik que Raoul avait tiré ! Que ne l‟avait-il tué ? 
Le monstre s‟était enfui par la gouttière comme les chats ou les 
forçats qui – chacun sait encore cela – escaladeraient le ciel à pic, 
avec l‟appui d‟une gouttière. 

 
Sans doute Érik méditait alors quelque entreprise décisive 

contre le jeune homme, mais il avait été blessé, et il s‟était sauvé 
pour se retourner contre la pauvre Christine. 

 
Ainsi pense cruellement le pauvre Raoul en courant à la loge 

de la chanteuse… 
 
« Christine !… Christine !… » Des larmes amères brûlent les 

paupières du jeune homme qui aperçoit épars sur les meubles les 
vêtements destinés à vêtir sa belle fiancée à l‟heure de leur fuite !… 
Ah ! que n‟a-t-elle voulu partir plus tôt ! Pourquoi avoir tant 
tardé ?… Pourquoi avoir joué avec la catastrophe menaçante ?… 
avec le cœur du monstre ?… Pourquoi avoir voulu, pitié suprême ! 
jeter en pâture dernière à cette âme de démon, ce chant céleste… 



Anges purs ! Anges radieux ! 
Portez mon âme au sein des cieux !… 

 
Raoul dont la gorge roule des sanglots, des serments et des 

injures, tâte de ses paumes malhabiles la grande glace qui s‟est 
ouverte un soir devant lui pour laisser Christine descendre au 
ténébreux séjour. Il appuie, il presse, il tâtonne… mais la glace, il 
paraît, n‟obéit qu‟à Érik… Peut-être les gestes sont-ils inutiles avec 
une glace pareille ?… Peut-être suffirait-il de prononcer certains 
mots ?… Quand il était tout petit enfant on lui racontait qu‟il y avait 
des objets qui obéissaient ainsi à la parole ! 

 
Tout à coup, Raoul se rappelle… « une grille donnant sur la 

rue Scribe… Un souterrain montant directement du Lac à la rue 
Scribe… » Oui, Christine lui a bien parlé de cela !… Et après avoir 
constaté, hélas ! que la lourde clef n‟est plus dans le coffret, il n‟en 
court pas moins à la rue Scribe… 

 
Le voilà dehors, il promène ses mains tremblantes sur les 

pierres cyclopéennes, il cherche des issues… il rencontre des 
barreaux… sont-ce ceux-là ?… ou ceux-là ?… ou encore n‟est-ce 
point ce soupirail ?… Il plonge des regards impuissants entre les 
barreaux… quelle nuit profonde là-dedans !… Il écoute !… Quel 
silence !… Il tourne autour du monument !… Ah ! voici de vastes 
barreaux ! des grilles prodigieuses !… C‟est la porte de la cour de 
l‟administration ! 

 
… Raoul court chez la concierge : « Pardon, madame, vous ne 

pourriez pas m‟indiquer une porte grillée, oui une porte faite de 
barreaux, de barreaux… de fer… qui donne sur la rue Scribe… et 
qui conduit au Lac ! Vous savez bien, le Lac ? Oui, le Lac, quoi ! Le 
lac qui est sous la terre… sous la terre de l‟Opéra. 

 
– Monsieur, je sais bien qu‟il y a un lac sous l‟Opéra, mais je ne 

sais quelle porte y conduit… je n‟y suis jamais allée !… 
 
– Et la rue Scribe, madame ? La rue Scribe ? Y êtes-vous jamais 

allée dans la rue Scribe ? » 
 



Elle rit ! Elle éclate de rire ! Raoul s‟enfuit en mugissant, il 
bondit, grimpe des escaliers, en descend d‟autres, traverse toute 
l‟administration, se retrouve dans la lumière du « plateau ». 

 
Il s‟arrête, son cœur bat à se rompre dans sa poitrine haletante : 

si on avait retrouvé Christine Daaé ? Voici un groupe : il interroge : 
 
« Pardon, messieurs, vous n‟avez pas vu Christine Daaé ? » 
 
Et l‟on rit. 
 
À la même minute, le plateau gronde d‟une rumeur nouvelle, 

et, dans une foule d‟habits noirs qui l‟entourent de force 
mouvements de bras explicatifs, apparaît un homme qui, lui, semble 
fort calme et montre une mine aimable, toute rose et toute joufflue, 
encadrée de cheveux frisés, éclairée par deux yeux bleus d‟une 
sérénité merveilleuse. L‟administrateur Mercier désigne le nouvel 
arrivant au vicomte de Chagny en lui disant : 

 
« Voici l‟homme, monsieur, à qui il faudra désormais poser 

votre question. Je vous présente monsieur le commissaire de police 
Mifroid. 

 
– Ah ! monsieur le vicomte de Chagny ! Enchanté de vous voir, 

monsieur, fait le commissaire. Si vous voulez prendre la peine de 
me suivre… Et maintenant où sont les directeurs ?… où sont les 
directeurs ?… » 

 
Comme l‟administrateur se tait, le secrétaire Rémy prend sur 

lui d‟apprendre à M. le commissaire que MM. les directeurs sont 
enfermés dans leur bureau et qu‟ils ne connaissent encore rien de 
l‟événement. 

 
« Est-il possible !… Allons à leur bureau ! » 
 
Et M. Mifroid, suivi d‟un cortège toujours grossissant, se dirige 

vers l‟administration. Mercier profite de la cohue pour glisser une 
clef dans la main de Gabriel : 

 



« Tout cela tourne mal, lui murmure-t-il… Va donc donner de 
l‟air à la mère Giry… » 

 
Et Gabriel s‟éloigne. 
 
Bientôt on est arrivé devant la porte directoriale. C‟est en vain 

que Mercier fait entendre ses objurgations, la porte ne s‟ouvre pas. 
 
« Ouvrez au nom de la loi ! » commande la voix claire et un 

peu inquiète de M. Mifroid. 
 
Enfin la porte s‟ouvre. On se précipite dans les bureaux, sur les 

pas du commissaire. 
 
Raoul est le dernier à entrer. Comme il se dispose à suivre le 

groupe dans l‟appartement, une main se pose sur son épaule et il 
entend ces mots prononcés à son oreille : « Les secrets d‟Érik ne 
regardent personne ! » 

 
Il se retourne en étouffant un cri. La main qui s‟était posée sur 

son épaule est maintenant sur les lèvres d‟un personnage au teint 
d‟ébène, aux yeux de jade et coiffé d‟un bonnet d‟astrakan… Le 
Persan ! 

 
L‟inconnu prolonge le geste qui recommande la discrétion, et 

dans le moment que le vicomte, stupéfait, va lui demander la raison 
de sa mystérieuse intervention, il salue et disparaît. 

 



XVII 
 

Révélations étonnantes de Mme Giry, relatives à ses relations 
personnelles avec le fantôme de l’Opéra 

 
Avant de suivre M. le commissaire de police Mifroid chez 

MM. les directeurs, le lecteur me permettra de l‟entretenir de 
certains événements extraordinaires qui venaient de se dérouler 
dans ce bureau où le secrétaire Rémy et l‟administrateur Mercier 
avaient en vain tenté de pénétrer, et où MM. Richard et 
Moncharmin s‟étaient si hermétiquement enfermés dans un dessein 
que le lecteur ignore encore, mais qu‟il est de mon devoir historique, 
– je veux dire de mon devoir d‟historien, – de ne point lui celer plus 
longtemps. 

 
J‟ai eu l‟occasion de dire combien l‟humeur de MM. les 

directeurs s‟était désagréablement modifiée depuis quelque temps, 
et j‟ai fait entendre que cette transformation n‟avait pas dû avoir 
pour unique cause la chute du lustre dans les conditions que l‟on 
sait. 

 
Apprenons donc au lecteur, – malgré tout le désir qu‟auraient 

MM. les directeurs qu‟un tel événement restât à jamais caché – que 
le Fantôme était arrivé à toucher tranquillement ses premiers vingt 
mille francs ! Ah ! il y avait eu des pleurs et des grincements de 
dents ! La chose cependant, s‟était faite le plus simplement du 
monde : 

 
Un matin MM. les directeurs avaient trouvé une enveloppe 

toute préparée sur leur bureau. Cette enveloppe portait comme 
suscription : À Monsieur F. de l‟O. (personnelle) et était 
accompagnée d‟un petit mot de F. de l‟O. lui-même : « Le moment 
d’exécuter les clauses du cahier des charges est venu : vous glisserez vingt 
billets de mille francs dans cette enveloppe que vous cachetterez de votre 
propre cachet et vous la remettrez à Mme Giry qui fera le nécessaire. » 

 
MM. les directeurs ne se le firent pas dire deux fois ; sans 

perdre de temps à se demander encore comment ces missions 
diaboliques pouvaient parvenir dans un cabinet qu‟ils prenaient 
grand soin de fermer à clef, ils trouvaient l‟occasion bonne de mettre 



la main sur le mystérieux maître chanteur. Et après avoir tout 
raconté sous le sceau du plus grand secret à Gabriel et à Mercier ils 
mirent les vingt mille francs dans l‟enveloppe et confièrent celle-ci 
sans demander d‟explications à Mme Giry, réintégrée dans ses 
fonctions. L‟ouvreuse ne marqua aucun étonnement. Je n‟ai point 
besoin de dire si elle fut surveillée ! Du reste, elle se rendit 
immédiatement dans la loge du fantôme et déposa la précieuse 
enveloppe sur la tablette de l‟appui-main. Les deux directeurs, ainsi 
que Gabriel et Mercier étaient cachés de telle sorte que cette 
enveloppe ne fût point par eux perdue de vue une seconde pendant 
tout le cours de la représentation et même après, car, comme 
l‟enveloppe n‟avait pas bougé, ceux qui la surveillaient ne 
bougèrent pas davantage et le théâtre se vida et Mme Giry s‟en alla 
cependant que MM. les directeurs, Gabriel et Mercier étaient 
toujours là. Enfin ils se lassèrent et l‟on ouvrit l‟enveloppe après 
avoir constaté que les cachets n‟en avaient point été rompus. 

 
À première vue, Richard et Moncharmin jugèrent que les 

billets étaient toujours là, mais à la seconde vue ils s‟aperçurent que 
ce n‟étaient plus les mêmes. Les vingt vrais billets étaient partis et 
avaient été remplacés par vingt billets de la « Sainte Farce » ! Ce fut 
de la rage et puis aussi de l‟effroi ! 

 
« C‟est plus fort que chez Robert Houdin ! s‟écria Gabriel. 
 
– Oui, répliqua Richard, et ça coûte plus cher ! » 
 
Moncharmin voulait qu‟on courût chercher le commissaire ; 

Richard s‟y opposa. Il avait sans doute son plan, il dit : « Ne soyons 
pas ridicules ! tout Paris rirait. F. de l‟O. a gagné la première 
manche, nous remporterons la seconde. » Il pensait avidement à la 
mensualité suivante. 

 
Tout de même ils avaient été si parfaitement joués, qu‟ils ne 

purent, pendant les semaines qui suivirent, surmonter un certain 
accablement. Et c‟était, ma foi, bien compréhensible. Si le 
commissaire ne fut point appelé dès lors, c‟est qu‟il ne faut pas 
oublier que MM. les directeurs gardaient tout au fond d‟eux-mêmes, 
la pensée qu‟une aussi bizarre aventure pouvait n‟être qu‟une 
haïssable plaisanterie montée, sans doute, par leurs prédécesseurs et 



dont il convenait de ne rien divulguer avant d‟en connaître « le fin 
mot ». Cette pensée, d‟autre part, se troublait par instants chez 
Moncharmin d‟un soupçon qui lui venait relativement à Richard lui-
même, lequel avait quelquefois des imaginations burlesques. Et c‟est 
ainsi que, prêts à toutes les éventualités, ils attendirent les 
événements en surveillant et en faisant surveiller la mère Giry à 
laquelle Richard voulut qu‟on ne parlât de rien. « Si elle est 
complice, disait-il, il y a beau temps que les billets sont loin. Mais, 
pour moi, ce n‟est qu‟une imbécile ! 

 
– Il y a beaucoup d‟imbéciles dans cette affaire ! avait répliqué 

Moncharmin songeur. 
 
– Est-ce qu‟on pouvait se douter ?… gémit Richard, mais n‟aie 

pas peur… la prochaine fois toutes mes précautions seront 
prises… » 

 
Et c‟est ainsi que la prochaine fois était arrivée… cela tombait 

le jour même qui devait voir la disparition de Christine Daaé. 
 
Le matin, une missive du Fantôme qui leur rappelait 

l‟échéance. « Faites comme la dernière fois, enseignait aimablement F. de 
l’O. Ça s’est très bien passé. Remettez l’enveloppe, dans laquelle vous aurez 
glissé les vingt mille francs, à cette excellente Mme Giry. » 

 
Et la note était accompagnée de l‟enveloppe coutumière. Il n‟y 

avait plus qu‟à la remplir. 
 
Cette opération devait être accomplie le soir même, une demi-

heure avant le spectacle. C‟est donc une demi-heure environ avant 
que le rideau se lève sur cette trop fameuse représentation de Faust 
que nous pénétrons dans l‟antre directorial. 

 
Richard montre l‟enveloppe à Moncharmin, puis il compte 

devant lui les vingt mille francs et les glisse dans l‟enveloppe, mais 
sans fermer celle-ci. 

 
« Et maintenant, dit-il, appelle-moi la mère Giry. » 
 



On alla chercher la vieille. Elle entra en faisant une belle 
révérence. La dame avait toujours sa robe de taffetas noir dont la 
teinte tournait à la rouille et au lilas, et son chapeau aux plumes 
couleur de suie. Elle semblait de belle humeur. Elle dit tout de suite : 

 
« Bonsoir, messieurs ! C‟est sans doute encore pour 

l‟enveloppe ? 
 
– Oui, madame Giry, dit Richard avec une grande amabilité… 

C‟est pour l‟enveloppe… Et pour autre chose aussi. 
 
– À votre service, monsieur le directeur : À votre service !… Et 

quelle est cette autre chose, je vous prie ? 
 
– D‟abord, madame Giry, j‟aurais une petite question à vous 

poser. 
 
– Faites, monsieur le directeur, Mame Giry est là pour vous 

répondre. 
 
– Vous êtes toujours bien avec le fantôme ? 
 
– On ne peut mieux, monsieur le directeur, on ne peut mieux. 
 
– Ah ! vous nous en voyez enchantés… Dites donc, madame 

Giry, prononça Richard en prenant le ton d‟une importante 
confidence… Entre nous, on peut bien vous le dire… Vous n‟êtes 
pas une bête. 

 
– Mais, monsieur le directeur !… s‟exclama l‟ouvreuse, en 

arrêtant le balancement aimable des deux plumes noires de son 
chapeau couleur de suie, je vous prie de croire que ça n‟a jamais fait 
de doute pour personne ! 

 
– Nous sommes d‟accord et nous allons nous entendre. 

L‟histoire du fantôme est une bonne blague, n‟est-ce pas ?… Eh bien, 
toujours entre nous… elle a assez duré. » 

 
Mme Giry regarda les directeurs comme s‟ils lui avaient parlé 

chinois. Elle s‟approcha du bureau de Richard et fit, assez inquiète : 



« Qu‟est-ce que vous voulez dire ?… Je ne vous comprends 
pas ! 

 
– Ah ! vous nous comprenez très bien. En tout cas, il faut nous 

comprendre… Et, d‟abord, vous allez nous dire comment il 
s‟appelle. 

 
– Qui donc ? 
 
– Celui dont vous êtes la complice, Mame Giry ! 
 
– Je suis la complice du fantôme ? Moi ?… La complice de 

quoi ? 
 
– Vous faites tout ce qu‟il veut. 
 
– Oh !… il n‟est pas bien encombrant, vous savez. 
 
– Et il vous donne toujours des pourboires ! 
 
– Je ne me plains pas ! 
 
– Combien vous donne-t-il pour lui porter cette enveloppe ? 
 
– Dix francs. 
 
– Mazette ! Ce n‟est pas cher ! 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Je vous dirai cela tout à l‟heure, Mame Giry. En ce moment, 

nous voudrions savoir pour quelle raison… extraordinaire… vous 
vous êtes donnée corps et âme à ce fantôme-là plutôt qu‟à un 
autre… Ça n‟est pas pour cent sous ou dix francs qu‟on peut avoir 
l‟amitié et le dévouement de Mame Giry. 

 
– Ça, c‟est vrai !… Et ma foi, cette raison-là, je peux vous la 

dire, monsieur le directeur ! Certainement il n‟y a pas de 
déshonneur à ça !… au contraire. 

 



– Nous n‟en doutons pas, Mame Giry. 
 
– Eh bien, voilà… le fantôme n‟aime pas que je raconte ses 

histoires. 
 
– Ah ! ah ! ricana Richard. 
 
– Mais, celle-là, elle ne regarde que moi !… reprit la vieille… 

donc, c‟était dans la loge n° 5… un soir, j‟y trouve une lettre pour 
moi… une espèce de note écrite à l‟encre rouge… C‟te note-là, 
monsieur le directeur, j‟aurais pas besoin de vous la lire… je la sais 
par cœur… et je ne l‟oublierai jamais même si je vivais cent ans !… » 

 
Et Mme Giry, toute droite, récite la lettre avec une éloquence 

touchante : 
 
« Madame. – 1825, Mlle Ménétrier, coryphée, est devenue 

marquise de Cussy. – 1832, Mlle Marie Taglioni, danseuse, est faite 
comtesse Gilbert des Voisins. – 1846, la Sota, danseuse, épouse un 
frère du roi d‟Espagne. – 1847, Lola Montès, danseuse, épouse 
morganatiquement le roi Louis de Bavière et est créée comtesse de 
Landsfeld. – 1848, Mlle Maria, danseuse, devient baronne 
d‟Hermeville. – 1870, Thérèse Hessler, danseuse, épouse Don 
Fernando, frère du roi de Portugal… » 

 
Richard et Moncharmin écoutent la vieille, qui, au fur et à 

mesure qu‟elle avance dans la curieuse énumération de ces glorieux 
hyménées, s‟anime, se redresse, prend de l‟audace, et finalement, 
inspirée comme une sibylle sur son trépied, lance d‟une voix 
éclatante d‟orgueil la dernière phrase de la lettre prophétique : 
« 1885, Meg Giry, impératrice !» 

 
Épuisée par cet effort suprême, l‟ouvreuse retombe sur sa 

chaise en disant : « Messieurs, ceci était signé : Le Fantôme de 
l‟Opéra ! J‟avais déjà entendu parler du fantôme, mais je n‟y croyais 
qu‟à moitié. Du jour où il m‟a annoncé que ma petite Meg, la chair 
de ma chair, le fruit de mes entrailles, serait impératrice, j‟y ai cru 
tout à fait. » 

 



En vérité, en vérité, il n‟était point besoin de considérer 
longuement la physionomie exaltée de Mame Giry pour 
comprendre ce qu‟on avait pu obtenir de cette belle intelligence avec 
ces deux mots : « Fantôme et impératrice. » 

 
Mais qui donc tenait les ficelles de cet extravagant 

mannequin ?… Qui ? 
 
« Vous ne l‟avez jamais vu, il vous parle, et vous croyez tout ce 

qu‟il vous dit ? demanda Moncharmin. 
 
– Oui ; d‟abord, c‟est à lui que je dois que ma petite Meg est 

passée coryphée. J‟avais dit au fantôme : « Pour qu‟elle soit 
impératrice en 1885, vous n‟avez pas de temps à perdre, il faut 
qu‟elle soit coryphée tout de suite. » Il m‟a répondu : « C‟est 
entendu. » Et il n‟a eu qu‟un mot à dire à M. Poligny, c‟était fait… 

 
– Vous voyez bien que M. Poligny l‟a vu ! 
 
– Pas plus que moi, mais il l‟a entendu ! Le fantôme lui a dit un 

mot à l‟oreille, vous savez bien ! le soir où il est sorti si pâle de la 
loge n° 5. » 

 
Moncharmin pousse un soupir. « Quelle histoire ! gémit-il. 
 
– Ah ! répond Mame Giry, j‟ai toujours cru qu‟il y avait des 

secrets entre le Fantôme et M. Poligny. Tout ce que le Fantôme 
demandait à M. Poligny, M. Poligny l‟accordait… M. Poligny n‟avait 
rien à refuser au Fantôme. 

 
– Tu entends, Richard, Poligny n‟avait rien à refuser au 

Fantôme. 
 
– Oui, oui, j‟entends bien ! déclara Richard. M. Poligny est un 

ami du Fantôme ! et, comme Mme Giry est une amie de M. Poligny, 
nous y voilà bien, ajouta-t-il sur un ton fort rude. Mais M. Poligny 
ne me préoccupe pas, moi… La seule personne dont le sort 
m‟intéresse vraiment, je ne le dissimule point, c‟est Mme Giry !… 
Madame Giry, vous savez ce qu‟il y a dans cette enveloppe ? 

 



– Mon Dieu, non ! fit-elle. 
 
– Eh bien, regardez ! » 
 
Mme Giry glisse dans l‟enveloppe un regard trouble, mais qui 

retrouve aussitôt son éclat. 
 
« Des billets de mille francs ! s‟écrie-t-elle. 
 
– Oui, madame Giry !… oui, des billets de mille !… Et vous le 

saviez bien ! 
 
– Moi, monsieur le directeur… Moi ! je vous jure… 
 
– Ne jurez pas, madame Giry !… Et maintenant, je vais vous 

dire cette autre chose pour laquelle je vous ai fait venir… Madame 
Giry, je vais vous faire arrêter. » 

 
Les deux plumes noires du chapeau couleur de suie, qui 

affectaient à l‟ordinaire la forme de deux points d‟interrogation, se 
muèrent aussitôt en point d‟exclamation ; quant au chapeau lui-
même, il oscilla, menaçant sur son chignon en tempête. La surprise, 
l‟indignation, la protestation et l‟effroi se traduisirent encore chez la 
mère de la petite Meg par une sorte de pirouette extravagante « jeté 
glissade » de la vertu offensée qui l‟apporta d‟un bond jusque sous 
le nez de M. le directeur, lequel ne put se retenir de reculer son 
fauteuil. 

 
« Me faire arrêter ! » 
 
La bouche qui disait cela sembla devoir cracher à la figure de 

M. Richard les trois dents dont elle disposait encore. 
 
M. Richard fut héroïque. Il ne recula plus. Son index menaçant 

désignait déjà aux magistrats absents l‟ouvreuse de la loge n° 5. 
 
« Je vais vous faire arrêter, madame Giry, comme une voleuse ! 
 
– Répète ! » 
 



Et Mme Giry gifla à tour de bras M. le directeur Richard avant 
que M. le directeur Moncharmin n‟eût eu le temps de s‟interposer. 
Riposte vengeresse ! Ce ne fut point la main desséchée de la 
colérique vieille qui vint s‟abattre sur la joue directoriale, mais 
l‟enveloppe elle-même, cause de tout le scandale, l‟enveloppe 
magique qui s‟entrouvrit du coup pour laisser échapper les billets 
qui s‟envolèrent dans un tournoiement fantastique de papillons 
géants. 

 
Les deux directeurs poussèrent un cri, et une même pensée les 

jeta tous les deux à genoux, ramassant fébrilement et compulsant en 
hâte les précieuses paperasses. 

 
« Ils sont toujours vrais ? Moncharmin. 
 
– Ils sont toujours vrais ? Richard. 
 
– Ils sont toujours vrais ! ! ! » 
 
Au-dessus d‟eux, les trois dents de Mme Giry se heurtent dans 

une mêlée retentissante, pleine de hideuses interjections. Mais on ne 
perçoit tout à fait bien que ce « leitmotiv » : 

 
« Moi, une voleuse !… Une voleuse, moi ? » 
 
Elle étouffe. Elle s‟écrie : 
 
« J‟en suis ravagée ! » 
 
Et, tout à coup, elle rebondit sous le nez de Richard. 
 
« En tout cas, glapit-elle, vous, monsieur Richard, vous devez 

le savoir mieux que moi où sont passés les vingt mille francs ! 
 
– Moi ? interroge Richard stupéfait. Et comment le saurais-

je ? » 
 
Aussitôt, Moncharmin, sévère et inquiet, veut que la bonne 

femme s‟explique. 
 



« Que signifie ceci ? interroge-t-il. Et pourquoi, madame Giry, 
prétendez-vous que M. Richard doit savoir mieux que vous où sont 
passés les vingt mille francs ? » 

 
Quant à Richard, qui se sent rougir sous le regard de 

Moncharmin, il a pris la main de Mame Giry et la lui secoue avec 
violence. Sa voix imite le tonnerre. Elle gronde, elle roule… elle 
foudroie… 

 
« Pourquoi saurais-je mieux que vous où sont passés les vingt 

mille francs ? Pourquoi ? 
 
– Parce qu‟ils sont passés dans votre poche !… », souffle la 

vieille en le regardant maintenant comme si elle apercevait le diable. 
 
C‟est au tour de M. Richard d‟être foudroyé, d‟abord par cette 

réplique inattendue, ensuite par le regard de plus en plus 
soupçonneux de Moncharmin. Du coup, il perd sa force dont il 
aurait besoin dans ce moment difficile pour repousser une aussi 
méprisable accusation. 

 
Ainsi les plus innocents, surpris dans la paix de leur cœur, 

apparaissent-ils tout à coup, à cause que le coup qui les frappe les 
fait pâlir, ou rougir, ou chanceler, ou se redresser, ou s‟abîmer, ou 
protester, ou ne rien dire quand il faudrait parler, ou parler quand il 
ne faudrait rien dire, ou rester secs alors qu‟il faudrait s‟éponger, ou 
suer alors qu‟il faudrait rester secs, apparaissent-ils tout à coup, dis-
je, coupables. 

 
Moncharmin a arrêté l‟élan vengeur avec lequel Richard qui 

était innocent allait se précipiter sur Mme Giry et il s‟empresse, 
encourageant, d‟interroger celle-ci… avec douceur. 

 
« Comment avez-vous pu soupçonner mon collaborateur 

Richard de mettre vingt mille francs dans sa poche ? 
 
– Je n‟ai jamais dit cela ! déclare Mame Giry, attendu que 

c‟était moi-même en personne, qui mettais les vingt mille francs 
dans la poche de M. Richard. » 

 



Et elle ajouta à mi-voix : 
 
« Tant pis ! Ça y est !… Que le Fantôme me pardonne ! » 
 
Et comme Richard se reprend à hurler, Moncharmin avec 

autorité lui ordonne de se taire : 
 
« Pardon ! Pardon ! Pardon ! Laisse cette femme s‟expliquer ! 

Laisse-moi l‟interroger. » 
 
Et il ajoute : 
 
« Il est vraiment étrange que tu le prennes sur un ton pareil !… 

Nous touchons au moment où tout ce mystère va s‟éclaircir ! Tu es 
furieux ! Tu as tort… Moi, je m‟amuse beaucoup. » 

 
Mame Giry, martyre, relève sa tête où rayonne la foi en sa 

propre innocence. 
 
« Vous me dites qu‟il y avait vingt mille francs dans 

l‟enveloppe que je mettais dans la poche de M. Richard, mais, moi je 
le répète, je n‟en savais rien… Ni M. Richard non plus, du reste ! 

 
– Ah ! ah ! fit Richard, en affectant tout à coup un air de 

bravoure qui déplut à Moncharmin. Je n‟en savais rien non plus ! 
Vous mettiez vingt mille francs dans ma poche et je n‟en savais 
rien ! J‟en suis fort aise, madame Giry. 

 
– Oui, acquiesça la terrible dame… c‟est vrai !… Nous n‟en 

savions rien ni l‟un ni l‟autre !… Mais vous, vous avez bien dû finir 
par vous en apercevoir. » 

 
Richard dévorerait certainement Mme Giry si Moncharmin 

n‟était pas là ! Mais Moncharmin la protège. Il précipite 
l‟interrogatoire. 

 
« Quelle sorte d‟enveloppe mettiez-vous donc dans la poche 

de M. Richard ? Ce n‟était point celle que nous vous donnions, celle 
que vous portiez, devant nous, dans la loge n° 5, et cependant, celle-
là seule contenait les vingt mille francs. 



– Pardon ! C‟était bien celle que me donnait M. le directeur que 
je glissais dans la poche de monsieur le directeur, explique la mère 
Giry. Quant à celle que je déposais dans la loge du fantôme, c‟était 
une autre enveloppe exactement pareille, et que j‟avais, toute 
préparée, dans ma manche, et qui m‟était donnée par le fantôme ! » 

 
Ce disant, Mame Giry sort de sa manche une enveloppe toute 

préparée et identique avec sa suscription à celle qui contient les 
vingt mille francs. MM. les directeurs s‟en emparent. Ils l‟examinent, 
ils constatent que des cachets cachetés de leur propre cachet 
directorial, la ferment. Ils l‟ouvrent… Elle contient vingt billets de la 
Sainte Farce, comme ceux qui les ont tant stupéfiés un mois 
auparavant. 

 
« Comme c‟est simple ! fait Richard. 
 
– Comme c‟est simple ! répète plus solennel que jamais 

Moncharmin. 
 
– Les tours les plus illustres, répond Richard, ont toujours été 

les plus simples. Il suffit d‟un compère… 
 
– Ou d‟une commère ! » ajoute de sa voix blanche, 

Moncharmin. 
 
Et il continue, les yeux fixés sur Mme Giry, comme s‟il voulait 

l‟hypnotiser : 
 
« C‟était bien le fantôme qui vous faisait parvenir cette 

enveloppe, et c‟était bien lui qui vous disait de la substituer à celle 
que nous vous remettions ? C‟était bien lui qui vous disait de mettre 
cette dernière dans la poche de M. Richard ? 

 
– Oh ! c‟était bien lui ! 
 
– Alors, pourriez-vous nous montrer, madame, un échantillon 

de vos petits talents ?… Voici l‟enveloppe. Faites comme si nous ne 
savions rien. 

 
– À votre service, messieurs ! » 



La mère Giry a repris l‟enveloppe chargée de ses vingt billets 
et se dirige vers la porte. Elle s‟apprête à sortir. 

 
Les deux directeurs sont déjà sur elle. « Ah ! non ! Ah ! non ! 

On ne nous “la fait plus” ! Nous en avons assez ! Nous n‟allons pas 
recommencer ! 

 
– Pardon, messieurs, s‟excuse la vieille, pardon… Vous me 

dites de faire comme si vous ne saviez rien !… Eh bien, si vous ne 
saviez rien, je m‟en irais avec votre enveloppe ! 

 
– Et alors, comment la glisseriez-vous dans ma poche ? » 

argumente Richard que Moncharmin ne quitte pas de l‟œil gauche, 
cependant que son œil droit est fort occupé par Mme Giry, – 
position difficile pour le regard ; mais Moncharmin est décidé à tout 
pour découvrir la vérité. 

 
« Je dois la glisser dans votre poche au moment où vous vous 

y attendez le moins, monsieur le directeur. Vous savez que je viens 
toujours, dans le courant de la soirée, faire un petit tour dans les 
coulisses, et souvent j‟accompagne, comme c‟est mon droit de mère, 
ma fille au foyer de la danse ; je lui porte ses chaussons, au moment 
du divertissement, et même son petit arrosoir… Bref, je vas et je 
viens à mon aise… Messieurs les abonnés s‟en viennent aussi… 
Vous aussi, monsieur le directeur… Il y a du monde… Je passe 
derrière vous, et, je glisse l‟enveloppe dans la poche de derrière de 
votre habit… Ça n‟est pas sorcier ! 

 
– Ça n‟est pas sorcier, gronde Richard en roulant des yeux de 

Jupiter tonnant, ça n‟est pas sorcier ! Mais je vous prends en flagrant 
délit de mensonge, vieille sorcière ! » 

 
L‟insulte frappe moins l‟honorable dame que le coup que l‟on 

veut porter à sa bonne foi. Elle se redresse, hirsute, les trois dents 
dehors. 

 
« À cause ? 
 



– À cause que ce soir-là je l‟ai passé dans la salle à surveiller la 
loge n° 5 et la fausse enveloppe que vous y aviez déposée. Je ne suis 
pas descendu au foyer de la danse une seconde… 

 
– Aussi, monsieur le directeur, ce n‟est point ce soir-là que je 

vous ai remis l‟enveloppe !… Mais à la représentation suivante… 
Tenez, c‟était le soir où M. le sous-secrétaire d‟État aux Beaux-
Arts… » 

 
À ces mots, M. Richard arrête brusquement Mme Giry… 
 
« Eh ! c‟est vrai, dit-il, songeur, je me rappelle… je me rappelle 

maintenant ! M. le sous-secrétaire d‟État est venu dans les coulisses. 
Il m‟a fait demander. Je suis descendu un instant au foyer de la 
danse. J‟étais sur les marches du foyer… M. le sous-secrétaire d‟État 
et son chef de cabinet étaient dans le foyer même… Tout à coup je 
me suis retourné… C‟était vous qui passiez derrière moi… madame 
Giry… Il me semblait que vous m‟aviez frôlé… Il n‟y avait que vous 
derrière moi… Oh ! je vous vois encore… je vous vois encore ! 

 
– Eh bien, oui, c‟est ça, monsieur le directeur ! c‟est bien ça ! Je 

venais de terminer ma petite affaire dans votre poche ! Cette poche-
là, monsieur le directeur est bien commode ! » 

 
Et Mme Giry joint une fois de plus le geste à la parole. Elle 

passe derrière M. Richard et si prestement, que Moncharmin lui-
même, qui regarde de ses deux yeux, cette fois, en reste 
impressionné, elle dépose l‟enveloppe dans la poche de l‟une des 
basques de l‟habit de M. le directeur. 

 
« Évidemment ! s‟exclame Richard. un peu pâle… C‟est très 

fort de la part de F. de l‟O. Le problème, pour lui, se posait ainsi : 
supprimer tout intermédiaire dangereux entre celui qui donne les 
vingt mille francs et celui qui les prend ! Il ne pouvait mieux trouver 
que de venir me les prendre dans ma poche sans que je m‟en 
aperçoive, puisque je ne savais même pas qu‟ils s‟y trouvaient… 
C‟est admirable ? 

 



– Oh ! admirable ! sans doute, surenchérit Moncharmin… 
seulement, tu oublies, Richard, que j‟ai donné dix mille francs sur 
ces vingt mille et qu‟on n‟a rien mis dans ma poche, à moi ! » 

 



XVIII 
 

Suite de la curieuse attitude d’une épingle de nourrice 
 
La dernière phrase de Moncharmin exprimait d‟une façon trop 

évidente le soupçon dans lequel il tenait désormais son 
collaborateur pour qu‟il n‟en résultât point sur-le-champ une 
explication orageuse, au bout de laquelle il fut entendu que Richard 
allait se plier à toutes les volontés de Moncharmin, dans le but de 
l‟aider à découvrir le misérable qui se jouait d‟eux. 

 
Ainsi arrivons-nous à « l‟entracte du jardin » pendant lequel 

M. le secrétaire Rémy, à qui rien n‟échappe, a si curieusement 
observé l‟étrange conduite de ses directeurs, et dès lors rien ne nous 
sera plus facile que de trouver une raison à des attitudes aussi 
exceptionnellement baroques et surtout si peu conformes à l‟idée 
que l‟on doit se faire de la dignité directoriale. 

 
La conduite de Richard et Moncharmin était toute tracée par la 

révélation qui venait de leur être faite : 1° Richard devait répéter 
exactement, ce soir-là, les gestes qu‟il avait accomplis lors de la 
disparition des premiers vingt mille francs ; 2° Moncharmin ne 
devait pas perdre de vue une seconde la poche de derrière de 
Richard dans laquelle Mme Giry aurait glissé les seconds vingt 
mille. 

 
À la place exacte où il s‟était trouvé lorsqu‟il saluait M. le sous-

secrétaire d‟État aux Beaux-Arts, vint se placer M. Richard avec, à 
quelques pas de là, dans son dos, M. Moncharmin. 

 
Mme Giry passe, frôle M. Richard, se débarrasse des vingt 

mille dans la poche de la basque de son directeur et disparaît… 
 
Ou plutôt on la fait disparaître. Exécutant l‟ordre que 

Moncharmin lui a donné quelques instants auparavant, avant la 
reconstitution de la scène, Mercier va enfermer la brave dame dans 
le bureau de l‟administration. Ainsi, il sera impossible à la vieille de 
communiquer avec son fantôme. Et elle se laissa faire, car Mame 
Giry n‟est plus qu‟une pauvre figure déplumée, effarée 
d‟épouvante, ouvrant des yeux de volaille ahurie sous une crête en 



désordre, entendant déjà dans le corridor sonore le bruit des pas du 
commissaire dont elle est menacée, et poussant des soupirs à fendre 
les colonnes du grand escalier. 

 
Pendant ce temps, M. Richard se courbe, fait la révérence, 

salue, marche à reculons comme s‟il avait devant lui ce haut et tout-
puissant fonctionnaire qu‟est M. le sous-secrétaire d‟État aux Beaux-
Arts. 

 
Seulement, si de pareilles marques de politesse n‟eussent 

soulevé aucun étonnement dans le cas où devant M. le directeur se 
fût trouvé M. le sous-secrétaire d‟État, elles causèrent aux 
spectateurs de cette scène si naturelle, mais si inexplicable, une 
stupéfaction bien compréhensible alors que devant M. le directeur il 
n‟y avait personne. 

 
M. Richard saluait dans le vide… se courbait devant le néant… 

et reculait – marchait à reculons – devant rien… 
 
… Enfin, à quelques pas de là, M. Moncharmin faisait la même 

chose que lui. 
 
… Et repoussant M. Rémy, suppliait M. l‟ambassadeur de La 

Borderie et M. le directeur du Crédit central de ne point « toucher à 
M. le directeur ». 

 
Moncharmin, qui avait son idée, ne tenait point à ce que, tout à 

l‟heure, Richard vînt lui dire, les vingt mille francs disparus : « C‟est 
peut-être M. l‟ambassadeur ou M. le directeur du Crédit central, ou 
même M. le secrétaire Rémy. » 

 
D‟autant plus que, lors de la première scène de l‟aveu même 

de Richard, Richard n‟avait, après avoir été frôlé par Mme Giry, 
rencontré personne dans cette partie du théâtre… Pourquoi donc, je 
vous le demande, puisqu‟on devait exactement répéter les mêmes 
gestes, rencontrerait-il quelqu‟un aujourd‟hui ? 

 
Ayant d‟abord marché à reculons pour saluer, Richard 

continua de marcher de cette façon par prudence… jusqu‟au couloir 
de l‟administration… Ainsi, il était toujours surveillé par-derrière 



par Moncharmin et lui-même surveillait « ses approches » par-
devant. 

 
Encore une fois, cette façon toute nouvelle de se promener 

dans les coulisses qu‟avaient adoptée MM. les directeurs de 
l‟Académie nationale de musique ne devait évidemment point 
passer inaperçue. 

 
On la remarqua. 
 
Heureusement pour MM. Richard et Moncharmin qu‟au 

moment de cette tant curieuse scène, les « petits rats » se trouvaient 
à peu près tous dans les greniers. 

 
Car MM. les directeurs auraient eu du succès auprès des 

jeunes filles. 
 
… Mais ils ne pensaient qu‟à leurs vingt mille francs. 
 
Arrivé dans le couloir mi-obscur de l‟administration, Richard 

dit à voix basse à Moncharmin : 
 
« Je suis sûr que personne ne m‟a touché… maintenant, tu vas 

te tenir assez loin de moi et me surveiller dans l‟ombre jusqu‟à la 
porte de mon cabinet… il ne faut donner l‟éveil à personne et nous 
verrons bien ce qui va se passer. » 

 
Mais Moncharmin réplique : 
 
« Non, Richard ! Non !… Marche devant… je marche 

immédiatement derrière ! Je ne te quitte pas d‟un pas ! 
 
– Mais, s‟écrie Richard, jamais comme cela on ne pourra nous 

voler nos vingt mille francs ! 
 
– Je l‟espère bien ! déclare Moncharmin. 
 
– Alors, ce que nous faisons est absurde ! 
 



– Nous faisons exactement ce que nous avons fait la dernière 
fois… La dernière fois, je t‟ai rejoint à ta sortie du plateau, au coin de 
ce couloir… et je t‟ai suivi dans le dos. 

 
– C‟est pourtant exact ! » soupire Richard en secouant la tête et 

en obéissant passivement à Moncharmin. 
 
Deux minutes plus tard les deux directeurs s‟enfermaient dans 

le cabinet directorial. 
 
Ce fut Moncharmin lui-même qui mit la clef dans sa poche. 
 
« Nous sommes restés ainsi enfermés tous deux la dernière 

fois, fit-il, jusqu‟au moment où tu as quitté l‟Opéra pour rentrer chez 
toi. 

 
– C‟est vrai ! Et personne n‟est venu nous déranger ? 
 
– Personne. 
 
– Alors, interrogea Richard qui s‟efforçait de rassembler ses 

souvenirs, alors j‟aurai été sûrement volé dans le trajet de l‟Opéra à 
mon domicile… 

 
– Non ! fit sur un ton plus sec que jamais Moncharmin… 

non… ça n‟est pas possible… C‟est moi qui t‟ai reconduit chez toi 
dans ma voiture. Les vingt mille francs ont disparu chez toi… cela 
ne fait plus pour moi l‟ombre d‟un doute. » 

 
C‟était là l‟idée qu‟avait maintenant Moncharmin. 
 
« Cela est incroyable ! protesta Richard… je suis sûr de mes 

domestiques !… et si l‟un d‟eux avait fait ce coup-là, il aurait 
disparu depuis. » 

 
Moncharmin haussa les épaules, semblant dire qu‟il n‟entrait 

pas dans ces détails. 
 
Sur quoi Richard commence à trouver que Moncharmin le 

prend avec lui sur un ton bien insupportable. 



« Moncharmin, en voilà assez ! 
 
– Richard, en voilà trop ! 
 
– Tu oses me soupçonner ? 
 
– Oui, d‟une déplorable plaisanterie ! 
 
– On ne plaisante pas avec vingt mille francs ! 
 
– C‟est bien mon avis ! déclare Moncharmin, déployant un 

journal dans la lecture duquel il se plonge avec ostentation. 
 
– Qu‟est-ce que tu vas faire ? demande Richard. Tu vas lire le 

journal maintenant ! 
 
– Oui, Richard, jusqu‟à l‟heure où je te reconduirai chez toi. 
 
– Comme la dernière fois ? 
 
– Comme la dernière fois. » 
 
Richard arrache le journal des mains de Moncharmin. 

Moncharmin se dresse, plus irrité que jamais. Il trouve devant lui un 
Richard exaspéré qui lui dit, en se croisant les bras sur la poitrine, – 
geste d‟insolent défi depuis le commencement du monde : 

 
« Voilà, fait Richard, je pense à ceci. Je pense à ce que je 

pourrais penser, si, comme la dernière fois, après avoir passé la 
soirée en tête-à-tête avec toi, tu me reconduisais chez moi, et si, au 
moment de nous quitter, je constatais que les vingt mille francs 
avaient disparu de la poche de mon habit… comme la dernière fois. 

 
– Et que pourrais-tu penser ? s‟exclama Moncharmin cramoisi. 
 
– Je pourrais penser que… puisque tu ne m‟as pas quitté d‟une 

semelle, et que, selon ton désir, tu as été le seul à approcher de moi 
comme la dernière fois, je pourrais penser que si ces vingt mille 
francs ne sont plus dans ma poche, ils ont bien des chances d‟être 
dans la tienne ! » 



Moncharmin bondit sous l‟hypothèse. 
 
« Oh ! s‟écria-t-il, une épingle de nourrice ! 
 
– Que veux-tu faire d‟un épingle de nourrice ? 
 
– T‟attacher !… Une épingle de nourrice !… une épingle de 

nourrice ! 
 
– Tu veux m‟attacher avec une épingle de nourrice ? 
 
– Oui, t‟attacher avec les vingt mille francs !… Comme cela, 

que ce soit ici, ou dans le trajet d‟ici à ton domicile ou chez toi, tu 
sentiras bien la main qui tirera ta poche… et tu verras si c‟est la 
mienne, Richard !… Ah ! c‟est toi qui me soupçonnes maintenant… 
Une épingle de nourrice ! » 

 
Et c‟est dans ce moment que Moncharmin ouvrit la porte du 

couloir en criant : 
 
« Une épingle de nourrice ! qui me donnera une épingle de 

nourrice ? » 
 
Et nous savons aussi comment, dans le même instant, le 

secrétaire Rémy, qui n‟avait pas d‟épingle de nourrice, fut reçu par 
le directeur Moncharmin, cependant qu‟un garçon de bureau 
procurait à celui-ci l‟épingle tant désirée. 

 
Et voici ce qu‟il advint : 
 
Moncharmin, après avoir refermé la porte, s‟agenouilla dans le 

dos de Richard. 
 
« J‟espère, dit-il, que les vingt mille francs sont toujours là ? 
 
– Moi aussi, fit Richard. 
 
– Les vrais ? demanda Moncharmin, qui était bien décidé cette 

fois à ne pas se laisser « rouler ». 
 



– Regarde ! Moi je ne veux pas les toucher », déclara Richard. 
 
Moncharmin retira l‟enveloppe de la poche de Richard et en 

tira les billets en tremblant car, cette fois, pour pouvoir constater 
fréquemment la présence des billets, ils n‟avaient ni cacheté 
l‟enveloppe ni même collé celle-ci. Il se rassura en constatant qu‟ils 
étaient tous là, fort authentiques. Il les réunit dans la poche de la 
basque et les épingla avec grand soin. 

 
Après quoi il s‟assit derrière la basque qu‟il ne quitta plus du 

regard, pendant que Richard, assis à son bureau, ne faisait pas un 
mouvement. 

 
« Un peu de patience, Richard, commanda Moncharmin, nous 

n‟en avons plus que pour quelques minutes… La pendule va bientôt 
sonner les douze coups de minuit. C‟est aux douze coups de minuit 
que la dernière fois nous sommes partis. 

 
– Oh ! j‟aurai toute la patience qu‟il faudra ! » 
 
L‟heure passait, lente, lourde, mystérieuse, étouffante. Richard 

essaya de rire. 
 
« Je finirai par croire, fit-il, à la toute-puissance du fantôme. Et 

en ce moment, particulièrement, ne trouves-tu pas qu‟il y a dans 
l‟atmosphère de cette pièce un je ne sais quoi qui inquiète, qui 
indispose, qui effraie ? 

 
– C‟est vrai, avoua Moncharmin, qui était réellement 

impressionné. 
 
– Le fantôme ! reprit Richard à voix basse et comme s‟il 

craignait d‟être entendu par d‟invisibles oreilles… le fantôme ! Si 
tout de même c‟était un fantôme qui frappait naguère sur cette table 
les trois coups secs que nous avons fort bien entendus… qui y 
dépose les enveloppes magiques… qui parle dans la loge n° 5… qui 
tue Joseph Buquet… qui décroche le lustre… et qui nous vole ! car 
enfin ! car enfin ! car enfin ! Il n‟y a que toi ici et moi !… et si les 
billets disparaissent sans que nous y soyons pour rien, ni toi, ni 
moi… il va bien falloir croire au fantôme… au fantôme… » 



À ce moment, la pendule, sur la cheminée, fit entendre son 
déclenchement et le premier coup de minuit sonna. 

 
Les deux directeurs frissonnèrent. Une angoisse les étreignait, 

dont ils n‟eussent pu dire la cause et qu‟ils essayaient en vain de 
combattre. La sueur coulait sur leurs fronts. Et le douzième coup 
résonna singulièrement à leurs oreilles. 

 
Quand la pendule se fut tue, ils poussèrent un soupir et se 

levèrent. 
 
« Je crois que nous pouvons nous en aller, fit Moncharmin. 
 
– Je le crois, obtempéra Richard. 
 
– Avant de partir, tu permets que je regarde dans ta poche ? 
 
– Mais comment donc ! Moncharmin ! il le faut ! 
 
– Eh bien ? demanda Richard à Moncharmin, qui tâtait. 
 
– Eh bien, je sens toujours l‟épingle. 
 
– Évidemment, comme tu le disais fort bien, on ne peut plus 

nous voler sans que je m‟en aperçoive. » 
 
Mais Moncharmin, dont les mains étaient toujours occupées 

autour de la poche, hurla : 
 
« Je sens toujours l‟épingle, mais je ne sens plus les billets. 
 
– Non ! ne plaisante pas, Moncharmin !… Ça n‟est pas le 

moment. 
 
– Mais, tâte toi-même. » 
 
D‟un geste, Richard s‟est défait de son habit. Les deux direc-

teurs s‟arrachent la poche !… La poche est vide. 
 



Le plus curieux est que l‟épingle est restée piquée à la même 
place. 

 
Richard et Moncharmin pâlissaient. Il n‟y avait plus à douter 

du sortilège. 
 
« Le fantôme », murmure Moncharmin. 
 
Mais Richard bondit soudain sur son collègue. 
 
« Il n‟y a que toi qui as touché à ma poche !… Rends-moi mes 

vingt mille francs !… Rends-moi mes vingt mille francs !… 
 
– Sur mon âme, soupire Moncharmin qui semble prêt à se 

pâmer… je te jure que je ne les ai pas… » 
 
Et comme on frappait encore à la porte, il alla l‟ouvrir 

marchant d‟un pas quasi automatique, semblant à peine reconnaître 
l‟administrateur Mercier, échangeant avec lui des propos 
quelconques, ne comprenant rien à ce que l‟autre lui disait ; et 
déposant, d‟un geste inconscient, dans la main de ce fidèle serviteur 
complètement ahuri, l‟épingle de nourrice qui ne pouvait plus lui 
servir de rien… 

 



XIX 
 

Le commissaire de police, le vicomte et le Persan 
 
La première parole de M. le commissaire de police, en 

pénétrant dans le bureau directorial, fut pour demander des 
nouvelles de la chanteuse. 

 
« Christine Daaé n‟est pas ici ? » 
 
Il était suivi, comme je l‟ai dit, d‟une foule compacte. 
 
« Christine Daaé ? Non, répondit Richard, pourquoi ? » 
 
Quant à Moncharmin, il n‟a plus la force de prononcer un 

mot… Son état d‟esprit est beaucoup plus grave que celui de 
Richard, car Richard peut encore soupçonner Moncharmin, mais 
Moncharmin, lui, se trouve en face du grand mystère… celui qui fait 
frissonner l‟humanité depuis sa naissance : l‟Inconnu. 

 
Richard reprit, car la foule autour des directeurs et du 

commissaire observait un impressionnant silence : 
 
« Pourquoi me demandez-vous, monsieur le commissaire, si 

Christine Daaé n‟est pas ici ? 
 
– Parce qu‟il faut qu‟on la retrouve, messieurs les directeurs de 

l‟Académie nationale de musique, déclare solennellement M. le 
commissaire de police. 

 
– Comment ! Il faut qu‟on la retrouve ! Elle a donc disparu ? 
 
– En pleine représentation ! 
 
– En pleine représentation ! C‟est extraordinaire ! 
 
– N‟est-ce pas ? Et, ce qui est tout aussi extraordinaire que cette 

disparition, c‟est que ce soit moi qui vous l‟apprenne ! 
 



– En effet… », acquiesce Richard, qui se prend la tête dans les 
mains et murmure : « Quelle est cette nouvelle histoire ? Oh ! 
décidément, il y a de quoi donner sa démission !… » 

 
Et il s‟arrache quelques poils de sa moustache sans même s‟en 

apercevoir : 
 
« Alors, fait-il comme en un rêve… elle a disparu en pleine 

représentation. 
 
– Oui, elle a été enlevée à l‟acte de la prison, dans le moment 

où elle invoquait l‟aide du Ciel, mais je doute qu‟elle ait été enlevée 
par les anges. 

 
– Et moi j‟en suis sûr ! » 
 
Tout le monde se retourne. Un jeune homme, pâle et tremblant 

d‟émotion, répète : 
 
« J‟en suis sûr ! 
 
– Vous êtes sûr de quoi ? interroge Mifroid. 
 
– Que Christine Daaé a été enlevée par un ange, monsieur le 

commissaire, et je pourrais vous dire son nom… 
 
– Ah ! ah ! monsieur le vicomte de Chagny, vous prétendez 

que Mlle Christine Daaé a été enlevée par un ange, par un ange de 
l‟Opéra, sans doute ? » 

 
Raoul regarde autour de lui. Évidemment, il cherche 

quelqu‟un. À cette minute où il lui semble si nécessaire d‟appeler à 
l‟aide de sa fiancée le secours de la police, il ne serait pas fâché de 
revoir ce mystérieux inconnu qui, tout à l‟heure, lui recommandait 
la discrétion. Mais il ne le découvre nulle part. Allons ! il faut qu‟il 
parle !… Il ne saurait toutefois s‟expliquer devant cette foule qui le 
dévisage avec une curiosité indiscrète. 

 
« Oui, monsieur, par un ange de l‟Opéra, répondit-il à 

M. Mifroid, et je vous dirai où il habite quand nous serons seuls… 



– Vous avez raison, monsieur. » 
 
Et le commissaire de police, faisant asseoir Raoul près de lui, 

met tout le monde à la porte, excepté naturellement les directeurs, 
qui, cependant, n‟eussent point protesté, tant ils paraissaient au-
dessus de toutes les contingences. 

 
Alors Raoul se décide : 
 
« Monsieur le commissaire, cet ange s‟appelle Érik, il habite 

l‟Opéra et c‟est l‟Ange de la musique ! 
 
– L‟Ange de la musique ! En vérité ! ! Voilà qui est fort 

curieux !… L‟Ange de la musique ! » 
 
Et, tourné vers les directeurs, M. le commissaire de police 

Mifroid demande : 
 
« Messieurs, avez-vous cet ange-là chez vous ? » 
 
MM. Richard et Moncharmin secouèrent la tête sans même 

sourire. 
 
« Oh ! fit le vicomte, ces messieurs ont bien entendu parler du 

Fantôme de l‟Opéra. Eh bien, je puis leur affirmer que le Fantôme de 
l‟Opéra et l‟Ange de la musique, c‟est la même chose. Et son vrai 
nom est Érik. » 

 
M. Mifroid s‟était levé et regardait Raoul avec attention. 

« Pardon, monsieur, est-ce que vous avez l‟intention de vous 
moquer de la justice ? 

 
– Moi ! » protesta Raoul, qui pensa douloureusement : 

« Encore un qui ne va pas vouloir m‟entendre. » 
 
« Alors, qu‟est-ce que vous me chantez avec votre Fantôme de 

l‟Opéra ? 
 
– Je dis que ces messieurs en ont entendu parler. 
 



– Messieurs, il paraît que vous connaissez le Fantôme de 
l‟Opéra ? » 

 
Richard se leva, les derniers poils de sa moustache dans la 

main. 
 
« Non ! monsieur le commissaire, non, nous ne le connaissons 

pas ! mais nous voudrions bien le connaître ! car, pas plus tard que 
ce soir, il nous a volé vingt mille francs !… » 

 
Et Richard tourna vers Moncharmin un regard terrible qui 

semblait dire : « Rends-moi les vingt mille francs ou je dis tout. » 
Moncharmin le comprit si bien qu‟il fit un geste éperdu : « Ah ! dis 
tout ! dis tout !… » 

 
Quant à Mifroid, il regardait tour à tour les directeurs et Raoul 

et se demandait s‟il ne s‟était point égaré dans un asile d‟aliénés. Il 
se passa la main dans les cheveux : 

 
« Un fantôme, dit-il, qui, le même soir, enlève une chanteuse et 

vole vingt mille francs, est un fantôme bien occupé ! Si vous le 
voulez bien, nous allons sérier les questions. La chanteuse d‟abord, 
les vingt mille francs ensuite ! Voyons, monsieur de Chagny, 
tâchons de parler sérieusement. Vous croyez que Mlle Christine 
Daaé a été enlevée par un individu nommé Érik. Vous le connaissez 
donc, cet individu ? Vous l‟avez vu ? 

 
– Oui, monsieur le commissaire. 
 
– Où cela ? 
 
– Dans un cimetière. » 
 
M. Mifroid sursauta, se reprit à contempler Raoul et dit : 
 
« Évidemment !… c‟est ordinairement là que l‟on rencontre les 

fantômes. Et que faisiez-vous dans ce cimetière ? 
 
– Monsieur, dit Raoul, je me rends très bien compte de la 

bizarrerie de mes réponses et de l‟effet qu‟elles produisent sur vous. 



Mais je vous supplie de croire que j‟ai toute ma raison. Il y va du 
salut de la personne qui m‟est la plus chère au monde avec mon 
frère bien-aimé Philippe. Je voudrais vous convaincre en quelques 
mots, car l‟heure presse et les minutes sont précieuses. 
Malheureusement, si je ne vous raconte point la plus étrange 
histoire qui soit, par le commencement, vous ne me croirez point. Je 
vais vous dire, monsieur le commissaire, tout ce que je sais sur le 
Fantôme de l‟Opéra. Hélas ! monsieur le commissaire, je ne sais pas 
grand-chose… 

 
– Dites toujours ! Dites toujours ! » s‟exclamèrent Richard et 

Moncharmin subitement très intéressés ; malheureusement pour 
l‟espoir qu‟ils avaient conçu un instant d‟apprendre quelque détail 
susceptible de les mettre sur la trace de leur mystificateur, ils durent 
bientôt se rendre à cette triste évidence que M. Raoul de Chagny 
avait complètement perdu la tête. Toute cette histoire de Perros-
Guirec, de têtes de mort, de violon enchanté, ne pouvait avoir pris 
naissance que dans la cervelle détraquée d‟un amoureux. 

 
Il était visible, du reste, que M. le commissaire Mifroid 

partageait de plus en plus cette manière de voir, et certainement le 
magistrat eût mis fin à ces propos désordonnés, dont nous avons 
donné un aperçu dans la première partie de ce récit, si les 
circonstances, elles-mêmes, ne s‟étaient chargées de les interrompre. 

 
La porte venait de s‟ouvrir et un individu singulièrement vêtu 

d‟une vaste redingote noire et coiffé d‟un chapeau haut de forme à 
la fois râpé et luisant, qui lui entrait jusqu‟aux deux oreilles, fit son 
entrée. Il courut au commissaire et lui parla à voix basse. C‟était 
quelque agent de la Sûreté sans doute qui venait rendre compte 
d‟une mission pressée. 

 
Pendant ce colloque, M. Mifroid ne quittait point Raoul des 

yeux. 
 
Et enfin, s‟adressant à lui, il dit : 
 
« Monsieur, c‟est assez parlé du fantôme. Nous allons parler 

un peu de vous, si vous n‟y voyez aucun inconvénient ; vous deviez 
enlever ce soir Mlle Christine Daaé ? 



– Oui, monsieur le commissaire. 
 
– À la sortie du théâtre ? 
 
– Oui, monsieur le commissaire. 
 
– Toutes vos dispositions étaient prises pour cela ? 
 
– Oui, monsieur le commissaire. 
 
– La voiture qui vous a amené devait vous emporter tous les 

deux. Le cocher était prévenu… son itinéraire était tracé à l‟avance… 
Mieux ! Il devait trouver à chaque étape des chevaux tout frais… 

 
– C‟est vrai, monsieur le commissaire. 
 
– Et cependant, votre voiture est toujours là, attendant vos 

ordres, du côté de la Rotonde, n‟est-ce pas ? 
 
– Oui, monsieur le commissaire. 
 
– Saviez-vous qu‟il y avait, à côté de la vôtre, trois autres 

voitures ? 
 
– Je n‟y ai point prêté la moindre attention… 
 
– C‟étaient celles de Mlle Sorelli, laquelle n‟avait point trouvé 

de place dans la cour de l‟administration ; de la Carlotta et de votre 
frère, M. le comte de Chagny… 

 
– C‟est possible… 
 
– Ce qui est certain, en revanche… c‟est que, si votre propre 

équipage, celui de la Sorelli et celui de la Carlotta sont toujours à 
leur place, au long du trottoir de la Rotonde… celui de M. le comte 
de Chagny ne s‟y trouve plus… 

 
– Ceci n‟a rien à voir, monsieur le commissaire… 
 



– Pardon ! M. le comte n‟était-il pas opposé à votre mariage 
avec Mlle Daaé ? 

 
– Ceci ne saurait regarder que la famille. 
 
– Vous m‟avez répondu… il y était opposé… et c‟est pourquoi 

vous enleviez Christine Daaé, loin des entreprises possibles de 
monsieur votre frère… Eh bien, monsieur de Chagny, permettez-
moi de vous apprendre que votre frère a été plus prompt que 
vous !… C‟est lui qui a enlevé Christine Daaé ! 

 
– Oh ! gémit Raoul, en portant la main à son cœur, ce n‟est pas 

possible… Vous êtes sûr de cela ? 
 
– Aussitôt après la disparition de l‟artiste qui a été organisée 

avec des complicités qui nous resteront à établir, il s‟est jeté dans sa 
voiture qui a fourni une course furibonde à travers Paris. 

 
– À travers Paris ? râla le pauvre Raoul… Qu‟entendez vous 

par à travers Paris ? 
 
– Et hors de Paris… 
 
– Hors de Paris… quelle route ? 
 
– La route de Bruxelles. » 
 
Un cri rauque s‟échappe de la bouche du malheureux jeune 

homme. 
 
« Oh ! s‟écrie-t-il, je jure bien que je les rattraperai. » Et, en 

deux bonds, il fut hors du bureau. 
 
« Et ramenez-nous-la, crie joyeusement le commissaire… 

Hein ? Voilà un tuyau qui vaut bien celui de l‟Ange de la 
musique ! » 

 
Sur quoi M. Mifroid se retourne sur son auditoire stupéfait et 

lui administre ce petit cours de police honnête mais nullement 
puéril : 



« Je ne sais point du tout si c‟est réellement M. le comte de 
Chagny qui a enlevé Christine Daaé… mais j‟ai besoin de le savoir et 
je ne crois point qu‟à cette heure nul mieux que le vicomte son frère 
ne désire me renseigner… En ce moment, il court, il vole ! Il est mon 
principal auxiliaire ! Tel est, messieurs, l‟art que l‟on croit si 
compliqué, de la police, et qui apparaît cependant si simple dès que 
l‟on a découvert qu‟il doit consister à faire faire cette police surtout 
par des gens qui n‟en sont pas ! » 

 
Mais monsieur le commissaire de police Mifroid n‟eût peut-

être pas été si content de lui-même, s‟il avait su que la course de son 
rapide messager avait été arrêtée dès l‟entrée de celui-ci dans le 
premier corridor, vide cependant de la foule des curieux que l‟on 
avait dispersée. Le corridor paraissait désert. 

 
Cependant Raoul s‟était vu barrer le chemin par une grande 

ombre. 
 
« Où allez-vous si vite, monsieur de Chagny ? » avait demandé 

l‟ombre. 
 
Raoul, impatienté, avait levé la tête et reconnu le bonnet 

d‟astrakan de tout à l‟heure. Il s‟arrêta. 
 
« C‟est encore vous ! s‟écria-t-il d‟une voix fébrile, vous qui 

connaissez les secrets d‟Érik et qui ne voulez pas que j‟en parle. Et 
qui donc êtes-vous ? 

 
– Vous le savez bien !… Je suis le Persan ! » fit l‟ombre. 
 



XX 
 

Le vicomte et le Persan 
 
Raoul se rappela alors que son frère, un soir de spectacle, lui 

avait montré ce vague personnage dont on ignorait tout, une fois 
qu‟on avait dit de lui qu‟il était un Persan, et qu‟il habitait un vieux 
petit appartement dans la rue de Rivoli. 

 
L‟homme au teint d‟ébène, aux yeux de jade, au bonnet 

d‟astrakan, se pencha sur Raoul. 
 
« J‟espère, monsieur de Chagny, que vous n‟avez point trahi le 

secret d‟Érik ? 
 
– Et pourquoi donc aurais-je hésité à trahir ce monstre, 

monsieur ? repartit Raoul avec hauteur, en essayant de se délivrer 
de l‟importun. Est-il donc votre ami ? 

 
– J‟espère que vous n‟avez rien dit d‟Érik, monsieur, parce que 

le secret d‟Érik est celui de Christine Daaé ! Et que parler de l‟un, 
c‟est parler de l‟autre ! 

 
– Oh ! monsieur ! fit Raoul de plus en plus impatient, vous 

paraissez au courant de bien des choses qui m‟intéressent, et 
cependant je n‟ai pas le temps de vous entendre ! 

 
– Encore une fois, monsieur de Chagny, où allez-vous si vite ? 
 
– Ne le devinez-vous pas ? Au secours de Christine Daaé… 
 
– Alors, monsieur, restez ici !… car Christine Daaé est ici !… 
 
– Avec Érik ? 
 
– Avec Érik ! 
 
– Comment le savez-vous ? 
 



– J‟étais à la représentation, et il n‟y a qu‟un Érik au monde 
pour machiner un pareil enlèvement !… Oh ! fit-il avec un profond 
soupir, j‟ai reconnu la main du monstre !… 

 
– Vous le connaissez donc ? » 
 
Le Persan ne répondit pas, mais Raoul entendit un nouveau 

soupir. 
 
« Monsieur ! dit Raoul, j‟ignore quelles sont vos intentions… 

mais pouvez-vous quelque chose pour moi ?… je veux dire pour 
Christine Daaé ? 

 
– Je le crois, monsieur de Chagny, et voilà pourquoi je vous ai 

abordé. 
 
– Que pouvez-vous ? 
 
– Essayer de vous conduire auprès d‟elle… et auprès de lui ! 
 
– Monsieur ! c‟est une entreprise que j‟ai déjà vainement tentée 

ce soir… mais si vous me rendez un service pareil, ma vie vous 
appartient !… Monsieur, encore un mot : le commissaire de police 
vient de m‟apprendre que Christine Daaé avait été enlevée par mon 
frère, le comte Philippe… 

 
– Oh ! monsieur de Chagny, moi je n‟en crois rien… 
 
– Cela n‟est pas possible, n‟est-ce pas ? 
 
– Je ne sais pas si cela est possible, mais il y a façon d‟enlever et 

M. le comte Philippe, que je sache, n’a jamais travaillé dans la féerie. 
 
– Vos arguments sont frappants, monsieur, et je ne suis qu‟un 

fou !… Oh ! monsieur ! courons ! courons ! Je m‟en remets 
entièrement à vous !… Comment ne vous croirais-je pas quand nul 
autre que vous ne me croit ? Quand vous êtes le seul à ne pas 
sourire quand on prononce le nom d‟Érik ! » 

 



Disant cela, le jeune homme, dont les mains brûlaient de 
fièvre, avait, dans un geste spontané, pris les mains du Persan. Elles 
étaient glacées. 

 
« Silence ! fit le Persan en s‟arrêtant et en écoutant les bruits 

lointains du théâtre et les moindres craquements qui se produisaient 
dans les murs et dans les couloirs voisins. Ne prononçons plus ce 
mot-là ici. Disons : Il ; nous aurons moins de chances d‟attirer son 
attention… 

 
– Vous le croyez donc bien près de nous ? 
 
– Tout est possible, monsieur… s‟il n‟est pas, en ce moment, 

avec sa victime, dans la demeure du Lac. 
 
– Ah ! vous aussi, vous connaissez cette demeure ? S‟il n‟est 

pas dans cette demeure, il peut être dans ce mur, dans ce plancher, 
dans ce plafond ! Que sais-je ?… L‟œil dans cette serrure !… L‟oreille 
dans cette poutre !… » 

 
Et le Persan, en le priant d‟assourdir le bruit de ses pas, 

entraîna Raoul dans des couloirs que le jeune homme n‟avait jamais 
vus, même au temps où Christine le promenait dans ce labyrinthe. 

 
« Pourvu, fit le Persan, pourvu que Darius soit arrivé ! 
 
– Qui est-ce, Darius ? interrogea encore le jeune homme en 

courant. 
 
– Darius ! c‟est mon domestique… » 
 
Ils étaient en ce moment au centre d‟une véritable place 

déserte, pièce immense qu‟éclairait mal un lumignon. Le Persan 
arrêta Raoul et, tout bas, si bas que Raoul avait peine à l‟entendre, il 
lui demanda : 

 
« Qu‟est-ce que vous avez dit au commissaire ? 
 
– Je lui ai dit que le voleur de Christine Daaé était l‟Ange de la 

musique, dit le Fantôme de l‟Opéra, et que son véritable nom était… 



– Pshutt !… Et le commissaire vous a cru ? 
 
– Non. 
 
– Il n‟a point attaché à ce que vous disiez quelque importance ? 
 
– Aucune ! 
 
– Il vous a pris un peu pour un fou ? 
 
– Oui. 
 
– Tant mieux ! » soupira le Persan. Et la course recommença. 
 
Après avoir monté et descendu plusieurs escaliers inconnus de 

Raoul, les deux hommes se trouvèrent en face d‟une porte que le 
Persan ouvrit avec un petit passe-partout qu‟il tira d‟une poche de 
son gilet. Le Persan, comme Raoul, était naturellement en habit. 
Seulement, si Raoul avait un chapeau haute forme, le Persan avait 
un bonnet d‟astrakan, ainsi que je l‟ai déjà fait remarquer. C‟était un 
accroc au code d‟élégance qui régissait les coulisses où le chapeau 
haute forme est exigé, mais il est entendu qu‟en France on permet 
tout aux étrangers : la casquette de voyage aux Anglais, le bonnet 
d‟astrakan aux Persans. 

 
« Monsieur, dit le Persan, votre chapeau haute forme va vous 

gêner pour l‟expédition que nous projetons… Vous feriez bien de le 
laisser dans la loge… 

 
– Quelle loge ? demanda Raoul. 
 
– Mais celle de Christine Daaé ! » 
 
Et le Persan, ayant fait passer Raoul par la porte qu‟il venait 

d‟ouvrir, lui montra, en face, la loge de l‟actrice. 
 
Raoul ignorait qu‟on pût venir chez Christine par un autre 

chemin que celui qu‟il suivait ordinairement. Il se trouvait alors à 
l‟extrémité du couloir qu‟il avait l‟habitude de parcourir en entier 
avant de frapper à la porte de la loge. 



« Oh ! monsieur, vous connaissez bien l‟Opéra ! 
 
– Moins bien que lui ! » fit modestement le Persan. Et il poussa 

le jeune homme dans la loge de Christine. 
 
Elle était telle que Raoul l‟avait laissée quelques instants 

auparavant. 
 
Le Persan, après avoir refermé la porte, se dirigea vers le 

panneau très mince qui séparait la loge d‟un vaste cabinet de 
débarras qui y faisait suite. Il écouta, puis, fortement, toussa. 

 
Aussitôt on entendit remuer dans le cabinet de débarras et, 

quelques secondes plus tard, on frappait à la porte de la loge. 
 
« Entre ! » dit le Persan. 
 
Un homme entra, coiffé lui aussi d‟un bonnet d‟astrakan et 

vêtu d‟une longue houppelande. 
 
Il salua et tira de sous son manteau une boîte richement 

ciselée. Il la déposa sur la table de toilette, resalua et se dirigea vers 
la porte. 

 
« Personne ne t‟a vu entrer, Darius ? 
 
– Non, maître. 
 
– Que personne ne te voie sortir. » 
 
Le domestique risqua un coup d‟œil dans le corridor, et, 

prestement, disparut. 
 
« Monsieur, dit Raoul, je pense à une chose, c‟est qu‟on peut 

très bien nous surprendre ici, et cela évidemment nous gênerait. Le 
commissaire ne saurait tarder à venir perquisitionner dans cette 
loge. 

 
– Bah ! ce n‟est pas le commissaire qu‟il faut craindre. » 
 



Le Persan avait ouvert la boîte. Il s‟y trouvait une paire de 
longs pistolets, d‟un dessin et d‟un ornement magnifiques. 

 
« Aussitôt après l‟enlèvement de Christine Daaé, j‟ai fait 

prévenir mon domestique d‟avoir à m‟apporter ces armes, 
monsieur. Je les connais depuis longtemps, il n‟en est point de plus 
sûres. 

 
– Vous voulez vous battre en duel ? » interrogea le jeune 

homme, surpris de l‟arrivée de cet arsenal. 
 
« C‟est bien, en effet, à un duel que nous allons, monsieur, 

répondit l‟autre en examinant l‟amorce de ses pistolets. Et quel 
duel ! » 

 
Sur quoi il tendit un pistolet à Raoul et lui dit encore : 
 
« Dans ce duel, nous serons deux contre un : mais soyez prêt à 

tout, monsieur, car je ne vous cache pas que nous allons avoir affaire 
au plus terrible adversaire qu‟il soit possible d‟imaginer. Mais vous 
aimez Christine Daaé, n‟est-ce pas ? 

 
– Si je l‟aime, monsieur ! Mais vous, qui ne l‟aimez pas, 

m‟expliquerez-vous pourquoi je vous trouve prêt à risquer votre vie 
pour elle !… Vous haïssez certainement Érik ! 

 
– Non, monsieur, dit tristement le Persan, je ne le hais pas. Si je 

le haïssais, il y a longtemps qu‟il ne ferait plus de mal. 
 
– Il vous a fait du mal à vous ?… 
 
– Le mal qu‟il m‟a fait à moi, je le lui ai pardonné. 
 
– C‟est tout à fait extraordinaire, reprit le jeune homme, de 

vous entendre parler de cet homme ! Vous le traitez de monstre, 
vous parlez de ses crimes, il vous a fait du mal et je retrouve chez 
vous cette pitié inouïe qui me désespérait chez Christine elle-
même !… » 

 



Le Persan ne répondit pas. Il était allé prendre un tabouret et 
l‟avait apporté contre le mur opposé à la grande glace qui tenait tout 
le pan d‟en face. Puis il était monté sur le tabouret et, le nez sur le 
papier dont le mur était tapissé, il semblait chercher quelque chose. 

 
« Eh bien, monsieur ! fit Raoul, qui bouillait d‟impatience. Je 

vous attends. Allons ! 
 
– Allons où ? demanda l‟autre sans détourner la tête. 
 
– Mais au-devant du monstre ! Descendons ! Ne m‟avez vous 

point dit que vous en aviez le moyen ? 
 
– Je le cherche. » 
 
Et le nez du Persan se promena encore tout le long de la 

muraille. 
 
« Ah ! fit tout à coup l‟homme au bonnet, c‟est là ! » Et son 

doigt, au-dessus de sa tête, appuya sur un coin du dessin du papier. 
 
Puis il se retourna et se jeta à bas du tabouret. 
 
« Dans une demi-minute, dit-il, nous serons sur son chemin !» 
 
Et, traversant toute la loge, il alla tâter la grande glace. « Non ! 

Elle ne cède pas encore… murmura-t-il. 
 
– Oh ! nous allons sortir par la glace, fit Raoul !… Comme 

Christine !… 
 
– Vous saviez donc que Christine Daaé était sortie par cette 

glace ? 
 
– Devant moi, monsieur !… J‟étais caché là sous le rideau du 

cabinet de toilette et je l‟ai vue disparaître, non point par la glace, 
mais dans la glace ! 

 
– Et qu‟est-ce que vous avez fait ? 
 



– J‟ai cru, monsieur, à une aberration de mes sens ! à la folie ! à 
un rêve ! 

 
– À quelque nouvelle fantaisie du fantôme, ricana le Persan… 

Ah ! monsieur de Chagny, continua-t-il en tenant toujours sa main 
sur la glace… plût au Ciel que nous eussions affaire à un fantôme ! 
Nous pourrions laisser dans leur boîte notre paire de pistolets !… 
Déposez votre chapeau, je vous prie… là… et maintenant refermez 
votre habit le plus que vous pourrez sur votre plastron… comme 
moi… rabaissez les revers… relevez le col… nous devons nous faire 
aussi invisibles que possible… » 

 
Il ajouta encore, après un court silence, et en pesant sur la 

glace : 
 
« Le déclenchement du contrepoids, quand on agit sur le 

ressort à l‟intérieur de la loge, est un peu lent à produire son effet. Il 
n‟en est point de même quand on est derrière le mur et qu‟on peut 
agir directement sur le contrepoids. Alors, la glace tourne, 
instantanément, et est emportée avec une rapidité folle… 

 
– Quel contrepoids ? demanda Raoul. 
 
– Eh bien, mais, celui qui fait se soulever tout ce pan de mur 

sur son pivot ! Vous pensez bien qu‟il ne se déplace pas tout seul, 
par enchantement ! » 

 
Et le Persan, attirant d‟une main Raoul, tout contre lui, 

appuyait toujours de l‟autre (de celle qui tenait le pistolet) contre la 
glace. 

 
« Vous allez voir, tout à l‟heure, si vous y faites bien attention, 

la glace se soulever de quelques millimètres et puis se déplacer de 
quelques autres millimètres de gauche à droite. Elle sera alors sur 
un pivot, et elle tournera. On ne saura jamais ce qu‟on peut faire 
avec un contrepoids ! Un enfant peut, de son petit doigt, faire 
tourner une maison… quand un pan de mur, si lourd soit-il, est 
amené par le contrepoids sur son pivot, bien en équilibre, il ne pèse 
pas plus qu‟une toupie sur sa pointe. 

 



– Ça ne tourne pas ! fit Raoul, impatient. 
 
– Eh ! attendez donc ! Vous avez le temps de vous impatienter, 

monsieur ! La mécanique, évidemment, est rouillée ou le ressort ne 
marche plus. » 

 
Le front du Persan devint soucieux. 
 
« Et puis, dit-il, il peut y avoir autre chose. 
 
– Quoi donc, monsieur ! 
 
– Il a peut-être tout simplement coupé la corde du contrepoids 

et immobilisé tout le système… 
 
– Pourquoi ? Il ignore que nous allons descendre par là ? 
 
– Il s‟en doute peut-être, car il n‟ignore pas que je connais le 

système. 
 
– C‟est lui qui vous l‟a montré ? 
 
– Non ! j‟ai cherché derrière lui, et derrière ses disparitions 

mystérieuses, et j‟ai trouvé. Oh ! c‟est le système le plus simple des 
portes secrètes ! c‟est une mécanique vieille comme les palais sacrés 
de Thèbes aux cent portes, comme la salle du trône d‟Ecbatane, 
comme la salle du trépied à Delphes. 

 
– Ça ne tourne pas !… Et Christine, monsieur !… Chris-

tine !… » 
 
Le Persan dit froidement : 
 
« Nous ferons tout ce qu‟il est humainement possible de 

faire !… mais il peut, lui, nous arrêter dès les premiers pas ! 
 
– Il est donc le maître de ces murs ? 
 
– Il commande aux murs, aux portes, aux trappes. Chez nous, 

on l‟appelait d‟un nom qui signifie : l‟amateur de trappes. 



– C‟est bien ainsi que Christine m‟en avait parlé… avec le 
même mystère et en lui accordant la même redoutable puissance ?… 
Mais tout ceci me paraît bien extraordinaire !… Pourquoi ces murs 
lui obéissent-ils, à lui seul ? Il ne les a pas construits ? 

 
– Si, monsieur ! » 
 
Et comme Raoul le regardait, interloqué, le Persan lui fit signe 

de se taire, puis son geste lui montra la glace… Ce fut comme un 
tremblant reflet. Leur double image se troubla comme dans une 
onde frissonnante, et puis tout redevint immobile. 

 
« Vous voyez bien, monsieur, que ça ne tourne pas ! Prenons 

un autre chemin ! 
 
– Ce soir, il n‟y en a pas d‟autres ! déclara le Persan, d‟une voix 

singulièrement lugubre… Et maintenant, attention ! et tenez-vous 
prêt à tirer ! » 

 
Il dressa lui-même son pistolet en face de la glace. Raoul imita 

son geste. Le Persan attira de son bras resté libre le jeune homme 
jusque sur sa poitrine, et soudain la glace tourna dans un 
éblouissement, un croisement de feux aveuglant ; elle tourna, telle 
l‟une de ces portes roulantes à compartiments qui s‟ouvrent main-
tenant sur les salles publiques… elle tourna, emportant Raoul et le 
Persan dans son mouvement irrésistible et les jetant brusquement de 
la pleine lumière à la plus profonde obscurité. 



XXI 
 

Dans les dessous de l’Opéra 
 
« La main haute, prête à tirer ! » répéta hâtivement le 

compagnon de Raoul. 
 
Derrière eux, le mur, continuant à faire un tour complet sur 

lui-même, s‟était refermé. Les deux hommes restèrent quelques 
instants immobiles, retenant leur respiration. 

 
Dans ces ténèbres régnait un silence que rien ne venait 

troubler. 
 
Enfin, le Persan se décida à faire un mouvement, et Raoul 

l‟entendit qui glissait à genoux, cherchant quelque chose dans la 
nuit, de ses mains tâtonnantes. 

 
Soudain, devant le jeune homme, les ténèbres s‟éclairèrent 

prudemment au feu d‟une petite lanterne sourde, et Raoul eut un 
recul instinctif comme pour échapper à l‟investigation d‟un secret 
ennemi. Mais il comprit aussitôt que ce feu appartenait au Persan, 
dont il suivait tous les gestes. Le petit disque rouge se promenait sur 
les parois, en haut, en bas, tout autour d‟eux, méticuleusement. Ces 
parois étaient formées, à droite d‟un mur, à gauche d‟une cloison en 
planches, au-dessus et au-dessous des planchers. Et Raoul se disait 
que Christine avait passé par là le jour où elle avait suivi la voix de 
l‟Ange de la musique. Ce devait être là le chemin accoutumé d‟Érik 
quand il venait à travers les murs surprendre la bonne foi et 
intriguer l‟innocence de Christine. Et Raoul qui se rappelait les 
propos du Persan, pensa que ce chemin avait été mystérieusement 
établi par les soins du Fantôme lui-même. Or, il devait apprendre 
plus tard qu‟Érik avait trouvé là, tout préparé pour lui, un corridor 
secret dont longtemps il était resté le seul à connaître l‟existence. Ce 
corridor avait été créé lors de la Commune de Paris pour permettre 
aux geôliers de conduire directement leurs prisonniers aux cachots 
que l‟on avait construits dans les caves, car les fédérés avaient 
occupé le bâtiment aussitôt après le 18 mars et en avaient fait tout en 
haut un point de départ pour les mongolfières chargées d‟aller 



porter dans les départements leurs proclamations incendiaires, et, 
tout en bas, une prison d‟État. 

 
Le Persan s‟était mis à genoux et avait déposé par terre sa 

lanterne. Il semblait occupé à une rapide besogne dans le plancher 
et, tout à coup, il voila sa lumière. 

 
Alors Raoul entendit un léger déclic et aperçut dans le 

plancher du corridor un carré lumineux très pâle. C‟était comme si 
une fenêtre venait de s‟ouvrir sur les dessous encore éclairés de 
l‟Opéra. Raoul ne voyait plus le Persan, mais il le sentit soudain à 
son côté et il entendit son souffle. 

 
« Suivez-moi, et faites tout ce que je ferai. » 
 
Raoul fut dirigé vers la lucarne lumineuse. Alors, il vit le 

Persan qui s‟agenouillait encore et qui, se suspendant par les mains 
à la lucarne, se laissait glisser dans les dessous. Le Persan tenait 
alors son pistolet entre les dents. 

 
Chose curieuse, le vicomte avait pleinement confiance dans le 

Persan. Malgré qu‟il ignorât tout de lui, et que la plupart de ses 
propos n‟eussent fait qu‟augmenter l‟obscurité de cette aventure, il 
n‟hésitait point à croire que, dans cette heure décisive, le Persan était 
avec lui contre Érik. Son émotion lui avait paru sincère quand il lui 
avait parlé du « monstre » ; l‟intérêt qu‟il lui avait montré ne lui 
semblait point suspect. Enfin, si le Persan avait nourri quelque 
sinistre projet contre Raoul, il n‟eût pas armé celui-ci de ses propres 
mains. Et puis, pour tout dire, ne fallait-il point arriver, coûte que 
coûte, auprès de Christine ? Raoul n‟avait pas le choix des moyens. 
S‟il avait hésité, même avec des doutes sur les intentions du Persan, 
le jeune homme se fût considéré comme le dernier des lâches. 

 
Raoul, à son tour, s‟agenouilla et se suspendit à la trappe, des 

deux mains. « Lâchez tout ! » entendit-il, et il tomba dans les bras du 
Persan qui lui ordonna aussitôt de se jeter à plat ventre, referma au-
dessus de leurs têtes la trappe, sans que Raoul pût voir par quel 
stratagème, et vint se coucher au côté du vicomte. Celui-ci voulut lui 
poser une question, mais la main du Persan s‟appuya sur sa bouche 



et aussitôt il entendit une voix qu‟il reconnut pour être celle du 
commissaire de police qui tout à l‟heure l‟avait interrogé. 

 
Raoul et le Persan se trouvaient alors tous deux derrière un 

cloisonnement qui les dissimulait parfaitement. Près de là, un étroit 
escalier montait à une petite pièce, dans laquelle le commissaire 
devait se promener en posant des questions, car on entendait le 
bruit de ses pas en même temps que celui de sa voix. 

 
La lumière qui entourait les objets était bien faible, mais, en 

sortant de cette obscurité épaisse qui régnait dans le couloir secret 
du haut, Raoul n‟eut point de peine à distinguer la forme des choses. 

 
Et il ne put retenir une sourde exclamation, car il y avait là 

trois cadavres. 
 
Le premier était étendu sur l‟étroit palier du petit escalier qui 

montait jusqu‟à la porte derrière laquelle on entendait le 
commissaire ; les deux autres avaient roulé au bas de cet escalier, les 
bras en croix. Raoul, en passant ses doigts à travers le cloisonnement 
qui le cachait, eût pu toucher la main de l‟un de ces malheureux. 

 
« Silence ! » fit encore le Persan dans un souffle. 
 
Lui aussi avait vu les corps étendus et il eut un mot pour tout 

expliquer : « Lui ! » 
 
La voix du commissaire se faisait alors entendre avec plus 

d‟éclat. Il réclamait des explications sur le système d‟éclairage, que 
le régisseur lui donnait. Le commissaire devait donc se trouver dans 
le « jeu d‟orgue » ou dans ses dépendances. Contrairement à ce que 
l‟on pourrait croire, surtout quand il s‟agit d‟un théâtre d‟opéra, le 
« jeu d‟orgue » n‟est nullement destiné à faire de la musique. 

 
À cette époque, l‟électricité n‟était employée que pour certains 

effets scéniques très restreints et pour les sonneries. L‟immense 
bâtiment et la scène elle-même étaient encore éclairés au gaz et 
c‟était toujours avec le gaz hydrogène qu‟on réglait et modifiait 
l‟éclairage d‟un décor, et cela au moyen d‟un appareil spécial auquel 
la multiplicité de ses tuyaux a fait donner le nom de « jeu d‟orgue ». 



Une niche était réservée à côté du trou du souffleur, au chef 
d‟éclairage qui, de là, donnait ses ordres à ses employés et en 
surveillait l‟exécution. C‟est dans cette niche que, à toutes les 
représentations, se tenait Mauclair. 

 
Or, Mauclair n‟était point dans sa niche et ses employés 

n‟étaient point à leur place. 
 
« Mauclair ! Mauclair ! » 
 
La voix du régisseur résonnait maintenant dans les dessous 

comme dans un tambour. Mais Mauclair ne répondait pas. 
 
Nous avons dit qu‟une porte ouvrait sur un petit escalier qui 

montait du deuxième dessous. Le commissaire la poussa, mais elle 
résista : « Tiens ! Tiens ! fit-il… Voyez donc, monsieur le régisseur, je 
ne peux pas ouvrir cette porte… est-elle toujours aussi difficile ? » 

 
Le régisseur, d‟un vigoureux coup d‟épaule, poussa la porte. Il 

s‟aperçut qu‟il poussait en même temps un corps humain et ne put 
retenir une exclamation : ce corps, il le reconnut tout de suite : 

 
« Mauclair ! » 
 
Tous les personnages qui avaient suivi le commissaire dans 

cette visite au jeu d‟orgue s‟avancèrent, inquiets. « Le malheureux ! 
Il est mort », gémit le régisseur. 

 
Mais M. le commissaire Mifroid, que rien ne surprend, était 

déjà penché sur ce grand corps. 
 
« Non, fit-il, il est ivre mort ! ça n‟est pas la même chose. 
 
– Ce serait la première fois, déclara le régisseur. 
 
– Alors, on lui a fait prendre un narcotique… C‟est bien 

possible. » 
 
Mifroid se releva, descendit encore quelques marches et 

s‟écria : 



« Regardez ! » 
 
À la lueur d‟un petit fanal rouge, au bas de l‟escalier, deux 

autres corps étaient étendus. Le régisseur reconnut les aides de 
Mauclair… Mifroid descendit, les ausculta. 

 
« Ils dorment profondément, dit-il. Très curieuse affaire ! Nous 

ne pouvons plus douter de l‟intervention d‟un inconnu dans le 
service de l‟éclairage… et cet inconnu travaillait évidemment pour 
le ravisseur !… Mais quelle drôle d‟idée de ravir une artiste en 
scène !… C‟est jouer la difficulté, cela, ou je ne m‟y connais pas ! 
Qu‟on aille me chercher le médecin du théâtre. » 

 
Et M. Mifroid répéta : 
 
« Curieuse ! très curieuse affaire ! » 
 
Puis il se tourna vers l‟intérieur de la petite pièce, s‟adressant à 

des personnes que, de l‟endroit où ils se trouvaient, ni Raoul ni le 
Persan ne pouvaient apercevoir. 

 
« Que dites-vous de tout ceci, messieurs ? demanda-t-il. Il n‟y a 

que vous qui ne donnez point votre avis. Vous devez bien avoir 
cependant une petite opinion… » 

 
Alors, au-dessus du palier, Raoul et le Persan virent s‟avancer 

les deux figures effarées de MM. les directeurs, – on ne voyait que 
leurs figures au-dessus du palier – et ils entendirent la voix émue de 
Moncharmin : 

 
« Il se passe ici, monsieur le commissaire, des choses que nous 

ne pouvons nous expliquer. » 
 
Et les deux figures disparurent. 
 
« Merci du renseignement, messieurs », fit Mifroid, goguenard. 
 
Mais le régisseur, dont le menton reposait alors dans le creux 

de la main droite, ce qui est le geste de la réflexion profonde, dit : 
 



« Ce n‟est point la première fois que Mauclair s‟endort au 
théâtre. Je me rappelle l‟avoir trouvé un soir, ronflant dans sa petite 
niche, à côté de sa tabatière. 

 
– Il y a longtemps de cela ? » demanda M. Mifroid, en essuyant 

avec un soin méticuleux les verres de son lorgnon, car, M. le 
commissaire était myope, ainsi qu‟il arrive aux plus beaux yeux du 
monde. 

 
« Mon Dieu !… fit le régisseur… non, il n‟y a pas bien 

longtemps… Tenez !… C‟était le soir… Ma foi oui… c‟était le soir où 
la Carlotta, vous savez bien, monsieur le commissaire, a lancé son 
fameux couac !… 

 
– Vraiment, le soir où la Carlotta a lancé son fameux couac ? » 
 
Et M. Mifroid ayant remis sur son nez le binocle aux glaces 

transparentes, fixa attentivement le régisseur, comme s‟il voulait 
pénétrer sa pensée. 

 
« Mauclair prise donc ?… demanda-t-il d‟un ton négligent. 
 
– Mais oui, monsieur le commissaire… Tenez, voici justement 

sur cette planchette sa tabatière… Oh ! c‟est un grand priseur. 
 
– Et moi aussi ! » fit M. Mifroid, et il mit la tabatière dans sa 

poche. 
 
Raoul et le Persan assistèrent, sans que nul soupçonnât leur 

présence, au transport des trois corps que des machinistes vinrent 
enlever. Le commissaire les suivit et tout le monde derrière lui, 
remonta. On entendit, quelques instants encore, leurs pas qui 
résonnaient sur le plateau. 

 
Quand ils furent seuls, le Persan fit signe à Raoul de se 

soulever. Celui-ci obéit ; mais comme, en même temps, il n‟avait 
point replacé la main haute devant les yeux, prête à tirer, ainsi que 
le Persan ne manquait pas de le faire, celui-ci lui recommanda de 
prendre à nouveau cette position et de ne point s‟en départir, quoi 
qu‟il arrivât. 



« Mais cela fatigue la main inutilement ! murmura Raoul, et si 
je tire, je ne serai plus sûr de moi ! 

 
– Changez votre arme de main, alors ! concéda le Persan. 
 
– Je ne sais pas tirer de la main gauche ! » 
 
À quoi le Persan répondit par cette déclaration bizarre, qui 

n‟était point faite évidemment pour éclaircir la situation dans le 
cerveau bouleversé du jeune homme : 

 
« Il ne s’agit point de tirer de la main gauche ou de la main droite ; il 

s’agit d’avoir l’une de vos mains placée comme si elle allait faire jouer la 
gâchette d’un pistolet, le bras étant à demi replié ; quant au pistolet en lui-
même, après tout, vous pouvez le mettre dans votre poche. » 

 
Et il ajouta : 
 
« Que ceci soit entendu, ou je ne réponds plus de rien ! C‟est 

une question de vie ou de mort. Maintenant, silence et suivez-
moi ! » 

 
Ils se trouvaient alors dans le deuxième dessous ; Raoul ne 

faisait qu‟entrevoir à la lueur de quelques lumignons immobiles, çà 
et là, dans leurs prisons de verre, une infime partie de cet abîme 
extravagant, sublime et enfantin, amusant comme une boîte de 
Guignol, effrayant comme un gouffre, que sont les dessous de la 
scène à l‟Opéra. 

 
Ils sont formidables et au nombre de cinq. Ils reproduisent 

tous les plans de la scène, ses trappes et ses trappillons. Les costières 
seules y sont remplacées par des rails. Des charpentes transversales 
supportent trappes et trappillons. Des poteaux, reposant sur des dés 
de fonte ou de pierre, de sablières ou « chapeaux de forme », 
forment des séries de fermes qui permettent de laisser un libre 
passage aux « gloires » et autres combinaisons ou trucs. On donne à 
ces appareils une certaine stabilité en les reliant au moyen de 
crochets de fer et suivant les besoins du moment. Les treuils, les 
tambours, les contrepoids sont généreusement distribués dans les 
dessous. Ils servent à manœuvrer les grands décors, à opérer les 



changements à vue, à provoquer la disparition subite des 
personnages de féerie. C‟est des dessous, ont dit MM. X., Y., Z., qui 
ont consacré à l‟œuvre de Garnier une étude si intéressante, c‟est des 
dessous qu‟on transforme les cacochymes en beaux cavaliers, les 
sorcières hideuses en fées radieuses de jeunesse. Satan vient des 
dessous, de même qu‟il s‟y enfonce. Les lumières de l‟enfer s‟en 
échappent, les chœurs des démons y prennent place. 

 
… Et les fantômes s‟y promènent comme chez eux… 
 
Raoul suivait le Persan, obéissant à la lettre à ses 

recommandations, n‟essayant point de comprendre les gestes qu‟il 
lui ordonnait… se disant qu‟il n‟avait plus d‟espoir qu‟en lui. 

 
… Qu‟eût-il fait sans son compagnon dans cet effarant dédale ? 

N‟eût-il point été arrêté à chaque pas, par l‟entrecroisement 
prodigieux des poutres et des cordages ? Ne se serait-il point pris, à 
ne pouvoir s‟en dépêtrer, dans cette toile d‟araignée gigantesque ? 

 
Et s‟il avait pu passer à travers ce réseau de fils et de 

contrepoids sans cesse renaissant devant lui, ne courait-il point le 
risque de tomber dans l‟un de ces trous qui s‟ouvraient par instants 
sous ses pas et dont l‟œil n‟apercevait point le fond de ténèbres ! 

 
… Ils descendaient… Ils descendaient encore… Maintenant, ils 

étaient dans le troisième dessous. 
 
Et leur marche était toujours éclairée par quelque lumignon 

lointain… 
 
Plus l‟on descendait et plus le Persan semblait prendre de 

précautions… Il ne cessait de se retourner vers Raoul et de lui 
recommander de se tenir comme il le fallait, en lui montrant la façon 
dont il tenait lui-même son poing, maintenant désarmé, mais 
toujours prêt à tirer comme s‟il avait eu un pistolet. 

 
Tout à coup une voix retentissante les cloua sur place. 

Quelqu‟un, au-dessus d‟eux, hurlait. 
 



« Sur le plateau tous les “fermeurs de portes” ! Le commissaire 
de police les demande. » 

 
… On entendit des pas, et des ombres glissèrent dans l‟ombre. 

Le Persan avait attiré Raoul derrière un portant… Ils virent passer 
près d‟eux, au-dessus d‟eux, des vieillards courbés par les ans et le 
fardeau ancien des décors d‟opéra. Certains pouvaient à peine se 
traîner… ; d‟autres, par habitude, l‟échine basse et les mains en 
avant, cherchaient des portes à fermer. 

 
Car c‟étaient les fermeurs de portes… Les anciens machinistes 

épuisés et dont une charitable direction avait eu pitié. Elle les avait 
faits fermeurs de portes dans les dessous, dans les dessus. Ils 
allaient et venaient sans cesse du haut en bas de la scène pour 
fermer les portes – et ils étaient aussi appelés en ce temps-là, car 
depuis, je crois bien qu‟ils sont tous morts : « les chasseurs de 
courants d‟air. » 

 
Les courants d‟air, d‟où qu‟ils viennent, sont très mauvais pour 

la voix. 
 
Le Persan et Raoul se félicitèrent en a parte de cet incident qui 

les débarrassait de témoins gênants, car quelques-uns des fermeurs 
de portes, n‟ayant plus rien à faire et n‟ayant guère de domicile, 
restaient par paresse ou par besoin, à l‟Opéra, où ils passaient la 
nuit. On pouvait se heurter à eux, les réveiller, s‟attirer une 
demande d‟explications. L‟enquête de M. Mifroid gardait 
momentanément nos deux compagnons de ces mauvaises rencon-
tres. 

 
Mais ils ne furent point longtemps à jouir de leur solitude… 

D‟autres ombres, maintenant, descendaient le même chemin par où 
les « fermeurs de portes » avaient monté. Ces ombres avaient 
chacune devant elle une petite lanterne… qu‟elles agitaient fort, la 
portant en haut, en bas, examinant tout autour d‟elles et semblant, 
de toute évidence, chercher quelque chose ou quelqu‟un. 

 
« Diable ! murmura le Persan… je ne sais pas ce qu‟ils 

cherchent, mais ils pourraient bien nous trouver… fuyons !… 
vite !… La main en garde, monsieur, toujours prête à tirer !… Plo-



yons le bras, davantage, là !… la main à hauteur de l‟œil, comme si 
vous vous battiez en duel et que vous attendiez le commandant de 
« feu !… » Laissez donc votre pistolet dans votre poche !… Vite, 
descendons ! (Il entraînait Raoul dans le quatrième dessous)… à 
hauteur de l‟œil question de vie ou de mort !… Là, par ici, cet 
escalier ! (ils arrivaient au cinquième dessous)… Ah ! quel duel, 
monsieur, quel duel !… » 

 
Le Persan étant arrivé en bas du cinquième dessous, souffla… 

Il paraissait jouir d‟un peu plus de sécurité qu‟il n‟en avait montré 
tout à l‟heure quand tous deux s‟étaient arrêtés au troisième, mais 
cependant il ne se départait pas de l‟attitude de la main !… 

 
Raoul eut le temps de s‟étonner une fois de plus – sans, du 

reste, faire aucune nouvelle observation, aucune ! car en vérité, ce 
n‟était pas le moment – de s‟étonner, dis-je, en silence, de cette 
extraordinaire conception de la défense personnelle qui consistait à 
garder son pistolet dans sa poche pendant que la main restait toute 
prête à s‟en servir comme si le pistolet était encore dans la main, à 
hauteur de l‟œil ; position d‟attente du commandant de « feu ! » 
dans le duel de cette époque. 

 
Et, à ce propos Raoul croyait pouvoir penser encore ceci : 
 
« Je me rappelle fort bien qu‟il m‟a dit : Ce sont des pistolets 

dont je suis sûr. » 
 
D‟où il lui semblait logique de tirer cette conclusion 

interrogative : « Qu‟est-ce que ça peut bien lui faire d‟être sûr d‟un 
pistolet dont il trouve inutile de se servir ? » 

 
Mais le Persan l‟arrêta dans ses vagues essais de cogitation. 

Lui faisant signe de se tenir en place, il remonta de quelques degrés 
l‟escalier qu‟ils venaient de quitter. Puis rapidement, il revint auprès 
de Raoul. 

 
« Nous sommes stupides, lui souffla-t-il, nous allons être 

bientôt débarrassés des ombres aux lanternes… Ce sont les 
pompiers qui font leur ronde. » 

 



Les deux hommes restèrent alors sur la défensive pendant au 
moins cinq longues minutes, puis le Persan entraîna à nouveau 
Raoul vers l‟escalier qu‟ils venaient de descendre ; mais, tout à coup, 
son geste lui ordonna à nouveau l‟immobilité. 

 
… Devant eux, la nuit remuait. 
 
« À plat ventre ! » souffla le Persan. 
 
Les deux hommes s‟allongèrent sur le sol. Il n‟était que temps. 
 
… Une ombre qui ne portait cette fois aucune lanterne, … une 

ombre simplement dans l‟ombre passait. 
 
Elle passa près d‟eux à les toucher. 
 
Ils sentirent, sur leurs visages, le souffle chaud de son 

manteau… 
 
Car ils purent suffisamment la distinguer pour voir que 

l‟ombre avait un manteau qui l‟enveloppait de la tête aux pieds. Sur 
la tête, un chapeau de feutre mou. 

 
… Elle s‟éloigna, rasant les murs du pied et quelquefois, 

donnant, dans les coins, des coups de pied aux murs. 
 
– C‟est quelqu‟un de la police du théâtre ? demanda Raoul. 
 
– C‟est quelqu‟un de bien pis ! répondit sans autre explication 

le Persan. 
 
« Ouf ! fit le Persan… nous l‟avons échappé belle… Cette 

ombre me connaît et m‟a déjà ramené deux fois dans le bureau 
directorial. 

 
– Ce n‟est pas… lui ? 
 
– Lui ?… s‟il n‟arrive pas par-derrière, nous verrons toujours 

les yeux d‟or !… C‟est un peu notre force dans la nuit. Mais il peut 
arriver par-derrière… à pas de loup… et nous sommes morts si nous 



ne tenons pas toujours nos mains comme si elles allaient tirer, à 
hauteur de l‟œil, par-devant ! » 

 
Le Persan n‟avait pas fini de formuler à nouveau cette « ligne 

d‟attitude » que, devant les deux hommes, une figure fantastique 
apparut. 

 
… Une figure tout entière… un visage ; non point seulement 

deux yeux d‟or. 
 
… Mais tout un visage lumineux… toute une figure en feu ! 
 
Oui, une figure en feu qui s‟avançait à hauteur d‟homme, mais 

sans corps ! 
 
Cette figure dégageait du feu. 
 
Elle paraissait, dans la nuit, comme une flamme à forme de 

figure d‟homme. 
 
« Oh ! fit le Persan dans ses dents, c‟est la première fois que je 

la vois !… Le lieutenant de pompiers n‟était pas fou ! Il l‟avait bien 
vue, lui !… Qu‟est-ce que c‟est que cette flamme-là ? Ce n‟est pas 
lui ! mais c‟est peut-être lui qui nous l‟envoie !… Attention !… 
Attention !… Votre main à hauteur de l‟œil, au nom du Ciel !… à 
hauteur de l‟œil ! » 

 
La figure en feu, qui paraissait une figure d‟enfer – de démon 

embrasé – s‟avançait toujours à hauteur d‟homme, sans corps, au-
devant des deux hommes effarés… 

 
« Il nous envoie peut-être cette figure-là par-devant, pour 

mieux nous surprendre par-derrière… ou sur les côtés… on ne sait 
jamais avec lui !… Je connais beaucoup de ses trucs !… mais celui-
là !… celui-là… je ne le connais pas encore !… Fuyons !… par 
prudence !… n‟est-ce pas ?… par prudence !… la main à hauteur de 
l‟œil. » 

 
Et ils s‟enfuirent, tous les deux, tout au long du long corridor 

souterrain qui s‟ouvrait devant eux. 



Au bout de quelques secondes de cette course, qui leur parut 
de longues, longues minutes, ils s‟arrêtèrent. 

 
« Pourtant, dit le Persan, il vient rarement par ici ! Ce côté-ci ne 

le regarde pas !… Ce côté-ci ne conduit pas au Lac ni à la demeure 
du Lac !… Mais il sait peut-être que nous sommes à ses trousses !… 
bien que je lui aie promis de le laisser tranquille désormais et de ne 
plus m‟occuper de ses histoires. » 

 
Ce disant, il tourna la tête, et Raoul aussi tourna la tête. 
 
Or, ils aperçurent encore la tête en feu derrière leurs deux 

têtes. Elle les avait suivis… Et elle avait dû courir aussi et peut-être 
plus vite qu‟eux, car il leur parut qu‟elle s‟était rapprochée. 

 
En même temps, ils commencèrent à distinguer un certain 

bruit dont il leur était impossible de deviner la nature ; ils se 
rendirent simplement compte que ce bruit semblait se déplacer et se 
rapprocher avec la flamme-figure-d‟homme. C‟étaient des 
grincements ou plutôt crissements, comme si des milliers d‟ongles 
se fussent éraillés au tableau noir, bruit effroyablement 
insupportable qui est encore produit quelquefois par une petite 
pierre à l‟intérieur du bâton de craie qui vient grincer contre le 
tableau noir. 

 
Ils reculèrent encore, mais la figure-flamme avançait, avançait 

toujours, gagnant sur eux. On pouvait voir très bien ses traits 
maintenant. Les yeux étaient tout ronds et fixes, le nez un peu de 
travers et la bouche grande avec une lèvre inférieure en demi-cercle, 
pendante ; à peu près comme les yeux, le nez et la lèvre de la lune, 
quand la lune est toute rouge, couleur de sang. 

 
Comment cette lune rouge glissait-elle dans les ténèbres, à 

hauteur d‟homme sans point d‟appui, sans corps pour la supporter, 
du moins apparemment ? Et comment allait-elle si vite, tout droit, 
avec ses yeux fixes, si fixes ? Et tout ce grincement, craquement, 
crissement qu‟elle traînait avec elle, d‟où venait-il ? 

 
À un moment, le Persan et Raoul ne purent plus reculer et ils 

s‟aplatirent contre la muraille, ne sachant ce qu‟il allait advenir 



d‟eux à cause de cette figure incompréhensible de feu et surtout, 
maintenant, du bruit plus intense, plus grouillant, plus vivant, très 
« nombreux », car certainement ce bruit était fait de centaines de 
petits bruits qui remuaient dans les ténèbres, sous la tête-flamme. 

 
Elle avance, la tête-flamme… la voilà ! avec son bruit !… la 

voilà à hauteur !… 
 
Et les deux compagnons, aplatis contre la muraille, sentent 

leurs cheveux se dresser d‟horreur sur leurs têtes, car ils savent 
maintenant d‟où viennent les mille bruits. Ils viennent en troupe, 
roulés dans l‟ombre par d‟innombrables petits flots pressés, plus 
rapides que les flots qui trottent sur le sable, à la marée montante, 
des petits flots de nuit qui moutonnent sous la lune, sous la lune-
tête-flamme. 

 
Et les petits flots leur passent dans les jambes, leur montent 

dans les jambes, irrésistiblement. Alors, Raoul et le Persan ne 
peuvent plus retenir leurs cris d‟horreur, d‟épouvante et de douleur. 

 
Ils ne peuvent plus, non plus, continuer de tenir leurs mains à 

hauteur de l‟œil, – tenue du duel au pistolet à cette époque, avant le 
commandement de : « Feu ! » – Leurs mains descendent à leurs 
jambes pour repousser les petits îlots luisants, et qui roulent des 
petites choses aiguës, des flots qui sont pleins de pattes, et d‟ongles, 
et de griffes, et de dents. 

 
Oui, oui, Raoul et le Persan sont prêts à s‟évanouir comme le 

lieutenant de pompiers Papin. Mais la tête-feu s‟est retournée vers 
eux à leur hurlement. Et elle leur parle : 

 
« Ne bougez pas ! Ne bougez pas !… Surtout, ne me suivez 

pas !… C‟est moi le tueur de rats !… Laissez-moi passer avec mes 
rats !… » 

 
Et brusquement, la tête-feu disparaît, évanouie dans les 

ténèbres, cependant que devant elle le couloir, au loin s‟éclaire, 
simple résultat de la manœuvre que le tueur de rats vient de faire 
subir à sa lanterne sourde. Tout à l‟heure, pour ne point effaroucher 
les rats devant lui, il avait tourné sa lanterne sourde sur lui-même, 



illuminant sa propre tête ; maintenant, pour hâter sa fuite, il éclaire 
l‟espace noir devant elle… Alors il bondit, entraînant avec lui tous 
les flots de rats, grimpants, crissants, tous les mille bruits… 

 
Le Persan et Raoul, libérés, respirent, quoique tremblants 

encore. 
 
« J‟aurais dû me rappeler qu‟Érik m‟avait parlé du tueur de 

rats, fit le Persan, mais il ne m‟avait pas dit qu‟il se présentait sous 
cet aspect… et c‟est bizarre que je ne l‟aie jamais rencontré. 

 
« Ah ! j‟ai bien cru que c‟était encore là l‟un des tours du 

monstre !… soupira-t-il… Mais non, il ne vient jamais dans ces 
parages ! 

 
– Nous sommes donc bien loin du lac ? interrogea Raoul. 

Quand donc arriverons-nous, monsieur ?… Allons au lac ! Allons au 
lac !… Quand nous serons au lac nous appellerons, nous secouerons 
les murs, nous crierons !… Christine nous entendra !… Et Lui aussi 
nous entendra !… Et puisque vous le connaissez, nous lui 
parlerons ! 

 
– Enfant ! fit le Persan… Nous n‟entrerons jamais dans la 

demeure du Lac par le lac ! 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce que c‟est là qu‟il a accumulé toute sa défense… Moi-

même je n‟ai jamais pu aborder sur l‟autre rive !… sur la rive de la 
maison !… Il faut traverser le lac d‟abord… et il est bien gardé !… Je 
crains que plus d‟un de ceux – anciens machinistes, vieux fermeurs 
de portes, – que l‟on n‟a jamais revus, n‟aient simplement tenté de 
traverser le lac… C‟est terrible… J‟ai failli moi-même y rester… Si le 
monstre ne m‟avait reconnu à temps !… Un conseil, monsieur, 
n‟approchez jamais du lac… Et surtout, bouchez-vous les oreilles si 
vous entendez chanter la Voix sous l‟eau, la voix de la Sirène. 

 
– Mais alors, reprit Raoul dans un transport de fièvre, 

d‟impatience et de rage, que faisons-nous ici ?… Si vous ne pouvez 
rien pour Christine, laissez-moi au moins mourir pour elle. » 



Le Persan essaya de calmer le jeune homme. 
 
« Nous n‟avons qu‟un moyen de sauver Christine Daaé, 

croyez-moi, c‟est de pénétrer dans cette demeure sans que le 
monstre s‟en aperçoive. 

 
– Nous pouvons espérer cela, monsieur ? 
 
– Eh ! si je n‟avais pas cet espoir-là, je ne serais pas venu vous 

chercher ! 
 
– Et par où peut-on entrer dans la demeure du Lac, sans passer 

par le lac ? 
 
– Par le troisième dessous, d‟où nous avons été si 

malencontreusement chassés… monsieur, et où nous allons 
retourner de ce pas… Je vais vous dire, monsieur, fit le Persan, la 
voix soudain altérée… je vais vous dire l‟endroit exact… Cela se 
trouve entre une ferme et un décor abandonné du Roi de Lahore, 
exactement, exactement à l‟endroit où est mort Joseph Buquet… 

 
– Ah ! ce chef machiniste que l‟on a trouvé pendu ? 
 
– Oui, monsieur, ajouta sur un singulier ton le Persan, et dont 

on n‟a pu retrouver la corde !… Allons ! du courage… et en route !… 
et remettez votre main en garde, monsieur… Mais où sommes-nous 
donc ? » 

 
Le Persan dut allumer à nouveau sa lanterne sourde. Il en 

dirigea le jet lumineux sur deux vastes corridors qui se croisaient à 
angle droit et dont les voûtes se perdaient à l‟infini. 

 
« Nous devons être, dit-il ; dans la partie réservée plus 

particulièrement au service des eaux… Je n‟aperçois aucun feu 
venant des calorifères. » 

 
Il précéda Raoul, cherchant son chemin, s‟arrêtant brusque-

ment quand il redoutait le passage de quelque hydraulicien, puis ils 
eurent à se garer de la lueur d‟une sorte de forge souterraine que 
l‟on finissait d‟éteindre et devant laquelle Raoul reconnut les 



démons entr‟aperçus par Christine lors de son premier voyage au 
jour de sa première captivité. 

 
Ainsi, ils revenaient peu à peu jusque sous les prodigieux 

dessous de la scène. 
 
Ils devaient être alors tout au fond de la cuve, à une très 

grande profondeur, si l‟on songe que l‟on a creusé la terre à quinze 
mètres au-dessous des couches d‟eau qui existaient dans toute cette 
partie de la capitale ; et l‟on dut épuiser toute l‟eau… On en retira 
tant que, pour se faire une idée de la masse d‟eau expulsée par les 
pompes, il faudrait se représenter en surface la cour du Louvre et en 
hauteur une fois et demie les tours de Notre-Dame. Tout de même, 
il fallut garder un lac. 

 
À ce moment, le Persan toucha une paroi et dit : 
 
« Si je ne me trompe, voici un mur qui pourrait bien appartenir 

à la demeure du Lac ! » 
 
Il frappait alors contre une paroi de la cuve. Et peut-être n‟est-

il point inutile que le lecteur sache comment avaient été construits le 
fond et les parois de la cuve. 

 
Afin d‟éviter que les eaux qui entourent la construction ne 

restassent en contact immédiat avec les murs soutenant tout 
l‟établissement de la machinerie théâtrale dont l‟ensemble de 
charpentes, de menuiserie, de serrurerie, de toiles peintes à la 
détrempe doit être tout spécialement préservé de l‟humidité, 
l‟architecte s‟est vu dans la nécessité d‟établir partout une double 
enveloppe. 

 
Le travail de cette double enveloppe demanda toute une 

année. C‟est contre le mur de la première enveloppe intérieure que 
frappait le Persan en parlant à Raoul de la demeure du Lac. Pour 
quelqu‟un qui eût connu l‟architecture du monument, le geste du 
Persan semblait indiquer que la mystérieuse maison d‟Érik avait été 
construite dans la double enveloppe, formée d‟un gros mur 
construit en batardeau, puis par un mur de briques, une énorme 
couche de ciment et un autre mur de plusieurs mètres d‟épaisseur. 



Aux paroles du Persan, Raoul s‟était jeté contre la paroi, et 
avidement avait écouté. 

 
… Mais il n‟entendit rien… rien que des pas lointains qui 

résonnaient sur le plancher dans les parties hautes du théâtre. 
 
Le Persan avait à nouveau éteint sa lanterne. 
 
« Attention ! fit-il… gare à la main ! et maintenant silence ! car 

nous allons essayer encore de pénétrer chez lui. » 
 
Et il l‟entraîna jusqu‟au petit escalier que tout à l‟heure ils 

avaient descendu. 
 
… Ils remontèrent, s‟arrêtant à chaque marche, épiant l‟ombre 

et le silence… 
 
Ainsi se retrouvèrent-ils au troisième dessous… 
 
Le Persan fit alors signe à Raoul de se mettre à genoux, et c‟est 

ainsi, en se traînant sur les genoux et sur une main – l‟autre main 
étant toujours dans la position indiquée – qu‟ils arrivèrent contre la 
paroi du fond. 

 
Contre cette paroi, il y avait une vaste toile abandonnée du 

décor du Roi de Lahore. 
 
… Et, tout près de ce décor, un portant… 
 
Entre ce décor et ce portant, il y avait tout juste la place d‟un 

corps. 
 
… Un corps, qu‟un jour on avait trouvé pendu… le corps de 

Joseph Buquet. 
 
Le Persan, toujours sur ses genoux, s‟était arrêté… Il écoutait. 
 
Un moment, il sembla hésiter et regarda Raoul, puis ses yeux 

se fixèrent au-dessus, vers le deuxième dessous, qui leur envoyait la 
faible lueur d‟une lanterne, dans l‟intervalle de deux planches. 



Évidemment, cette lueur gênait le Persan. 
 
Enfin, il hocha la tête et se décida. 
 
Il se glissa entre le portant et le décor du Roi de Lahore. Raoul 

était sur ses talons. 
 
La main libre du Persan tâtait la paroi. Raoul le vit un instant 

appuyer fortement sur la paroi comme il avait appuyé sur le mur de 
la loge de Christine… 

 
… Et une pierre bascula… 
 
Il y avait maintenant un trou dans la paroi… 
 
Le Persan sortit cette fois son pistolet de sa poche et indiqua à 

Raoul qu‟il devait l‟imiter. Il arma le pistolet. 
 
Et résolument, toujours à genoux il s‟engagea dans le trou que 

la pierre, en basculant, avait fait dans le mur. 
 
Raoul, qui avait voulu passer le premier, dut se contenter de le 

suivre. 
 
Ce trou était fort étroit. Le Persan s‟arrêta presque tout de 

suite. Raoul l‟entendait tâter la pierre autour de lui. Et puis, il sortit 
encore sa lanterne sourde et se pencha en avant, examina quelque 
chose sous lui et éteignit aussitôt la lanterne. Raoul l‟entendit qui lui 
disait dans un souffle : 

 
« Il va falloir nous laisser tomber de quelques mètres, sans 

bruit ; défaites vos bottines. » 
 
Le Persan procédait déjà lui-même à cette opération. Il passa 

ses chaussures à Raoul. 
 
« Déposez-les, fit-il, au-delà du mur… Nous les retrouverons 

en sortant. » 
 



Sur ce, le Persan avança un peu. Puis, il se retourna tout à fait, 
toujours à genoux et se trouva ainsi tête à tête avec Raoul. Il lui dit : 

 
« Je vais me suspendre par les mains à l‟extrémité de la pierre 

et me laisser tomber dans sa maison. Ensuite, vous ferez exactement 
comme moi. N‟ayez crainte : je vous recevrai dans mes bras. » 

 
Le Persan fit comme il le disait ; et, au-dessous de lui, Raoul 

entendit bientôt un bruit sourd qui était produit évidemment par la 
chute du Persan. Le jeune homme tressaillit dans la crainte que ce 
bruit ne révélât leur présence. 

 
Cependant, plus que ce bruit, l‟absence de tout autre bruit était 

pour Raoul un affreux sujet d‟angoisse. Comment ! d‟après le 
Persan, ils venaient de pénétrer dans les murs mêmes de la demeure 
du Lac, et l‟on n‟entendait point Christine !… Pas un cri !… Pas un 
appel !… Pas un gémissement !… Grands dieux ! arriveraient-ils 
trop tard ?… 

 
Raclant, de ses genoux, la muraille, s‟accrochant à la pierre de 

ses doigts nerveux, Raoul, à son tour, se laissa tomber. 
 
Et aussitôt il sentit une étreinte. 
 
« C‟est moi ! fit le Persan, silence ! » Et ils restèrent immobiles, 

écoutant… 
 
Jamais, autour d‟eux, la nuit n‟avait été plus opaque… Jamais 

le silence plus pesant ni plus terrible… 
 
Raoul s‟enfonçait les ongles dans les lèvres pour ne pas hurler : 

« Christine ! C‟est moi !… Réponds-moi si tu n‟es pas morte, 
Christine ? » 

 
Enfin, le jeu de la lanterne sourde recommença. Le Persan en 

dirigea les rayons au-dessus de leurs têtes, contre la muraille, 
cherchant le trou par lequel ils étaient venus et ne le trouvant plus… 

 
« Oh ! fit-il… la pierre s‟est refermée d‟elle-même. » 
 



Et le jet lumineux de la lanterne descendit le long du mur, puis 
jusqu‟au parquet. 

 
Le Persan se baissa et ramassa quelque chose, une sorte de fil 

qu‟il examina une seconde et rejeta avec horreur. 
 
« Le fil du Pendjab ! murmura-t-il. 
 
– Qu‟est-ce ? demanda Raoul. 
 
– Ça, répondit le Persan en frissonnant, ça pourrait bien être la 

corde du pendu que l‟on a tant cherchée !… » 
 
Et, subitement pris d‟une anxiété nouvelle, il promena le petit 

disque rouge de sa lanterne sur les murs… Ainsi il éclaira, 
événement bizarre, un tronc d‟arbre qui semblait encore tout vivant 
avec ses feuilles… et les branches de cet arbre montaient tout le long 
de la muraille et allaient se perdre dans le plafond. 

 
À cause de la petitesse du disque lumineux, il était difficile 

d‟abord de se rendre compte des choses… on voyait un coin de 
branches… et puis une feuille… et une autre… et à côté, on ne 
voyait rien du tout… rien que le jet lumineux qui semblait se refléter 
lui-même… Raoul glissa sa main sur ce rien du tout, sur ce reflet… 

 
« Tiens ! fit-il… le mur, c‟est une glace ! 
 
– Oui ! une glace ! » dit le Persan, sur le ton de l‟émotion la 

plus profonde. Et il ajouta, en passant sa main qui tenait le pistolet 
sur son front en sueur : 

 
« Nous sommes tombés dans la chambre des supplices ! » 



XXII 
 

Intéressantes et instructives tribulations d’un Persan dans les 
dessous de l’Opéra 

 
Récit du Persan 

 
Le Persan a raconté lui-même, comment il avait vainement 

tenté, jusqu‟à cette nuit-là, de pénétrer dans la demeure du Lac par 
le lac ; comment il avait découvert l‟entrée du troisième dessous, et 
comment, finalement, le vicomte de Chagny et lui se trouvèrent aux 
prises avec l‟infernale imagination du fantôme dans la chambre des 
supplices. Voici le récit écrit qu‟il nous a laissé (dans des conditions 
qui seront précisées plus tard) et auquel je n‟ai pas changé un mot. 
Je le donne tel quel, parce que je n‟ai pas cru devoir passer sous 
silence les aventures personnelles du daroga autour de la maison du 
Lac, avant qu‟il n‟y tombât de compagnie avec Raoul. Si, pendant 
quelques instants, ce début fort intéressant semble un peu nous 
éloigner de la chambre des supplices, ce n‟est que pour mieux nous 
y amener tout de suite, après vous avoir expliqué des choses fort 
importantes et certaines attitudes et manières de faire du Persan, qui 
ont pu paraître bien extraordinaires. 

 
« C‟était la première fois que je pénétrais dans la maison du 

Lac, écrit le Persan. En vain avais-je prié l‟amateur de trappes – c‟est 
ainsi que, chez nous, en Perse, on appelait Érik – de m‟en ouvrir les 
mystérieuses portes. Il s‟y était toujours refusé. Moi qui étais payé 
pour connaître beaucoup de ses secrets et de ses trucs, j‟avais en 
vain essayé, par ruse, de forcer la consigne. Depuis que j‟avais 
retrouvé Érik à l‟Opéra, où il semblait avoir élu domicile, souvent, je 
l‟avais épié, tantôt dans les couloirs du dessus, tantôt dans ceux du 
dessous, tantôt sur la rive même du Lac, alors qu‟il se croyait seul, 
qu‟il montait dans la petite barque et qu‟il abordait directement au 
mur d‟en face. Mais l‟ombre qui l‟entourait était toujours trop 
opaque pour me permettre de voir à quel endroit exact il faisait 
jouer sa porte dans le mur. La curiosité, et aussi une idée redoutable 
qui m‟était venue en réfléchissant à quelques propos que le monstre 
m‟avait tenus, me poussèrent, un jour que je me croyais seul à mon 
tour, à me jeter dans la petite barque et à la diriger vers cette partie 
du mur où j‟avais vu disparaître Érik. C‟est alors que j‟avais eu 



affaire à la Sirène qui gardait les abords de ces lieux, et dont le 
charme avait failli m‟être fatal, dans les conditions précises que 
voici. Je n‟avais pas plus tôt quitté la rive, que le silence parmi lequel 
je naviguais fut insensiblement troublé par une sorte de souffle 
chantant qui m‟entoura. C‟était à la fois une respiration et une 
musique ; cela montait doucement des eaux du lac et j‟en étais 
enveloppé sans que je pusse découvrir par quel artifice. Cela me 
suivait, se déplaçait avec moi, et cela était si suave, que cela ne me 
faisait pas peur. Au contraire, dans le désir de me rapprocher de la 
source de cette douce et captivante harmonie, je me penchai, au-
dessus de ma petite barque, vers les eaux, car il ne faisait point de 
doute pour moi que ce chant venait des eaux elles-mêmes. J‟étais 
déjà au milieu du lac et il n‟y avait personne d‟autre dans la barque 
que moi ; la voix, car c‟était bien maintenant distinctement une voix, 
– était à côté de moi, sur les eaux. Je me penchai… Je me penchai 
encore… Le lac était d‟un calme parfait et le rayon de lune qui, après 
avoir passé par le soupirail de la rue Scribe, venait l‟éclairer, ne me 
montra absolument rien sur sa surface lisse et noire comme de 
l‟encre. Je me secouai un peu les oreilles dans le dessein de me 
débarrasser d‟un bourdonnement possible, mais je dus me rendre à 
cette évidence qu‟il n‟y a point de bourdonnement d‟oreilles aussi 
harmonieux que le souffle chantant qui me suivait et qui, 
maintenant, m‟attirait. 

 
Si j‟avais été un esprit superstitieux ou facilement accessible 

aux faibles, je n‟aurais point manqué de penser que j‟avais affaire à 
quelque sirène chargée de troubler le voyageur assez hardi pour 
voyager sur les eaux de la maison du Lac, mais, Dieu merci ! je suis 
d‟un pays où l‟on aime trop le fantastique pour ne point le connaître 
à fond et je l‟avais moi-même trop étudié jadis : avec les trucs les 
plus simples, quelqu‟un qui connaît son métier peut faire travailler 
la pauvre imagination humaine. 

 
Je ne doutai donc point que je me trouvais aux prises avec une 

nouvelle invention d‟Érik, mais encore une fois cette invention était 
si parfaite que, en me penchant au-dessus de la petite barque, j‟étais 
moins poussé par le désir d‟en découvrir la supercherie que de jouir 
de son charme. 

 
Et je me penchai, je me penchai… à chavirer. 



Tout à coup, deux bras monstrueux sortirent du sein des eaux 
et m‟agrippèrent le cou, m‟entraînant dans le gouffre avec une force 
irrésistible. J‟étais certainement perdu si je n‟avais eu le temps de 
jeter un cri auquel Érik me reconnut. 

 
Car c‟était lui, et au lieu de me noyer comme il en avait eu 

certainement l‟intention, il nagea et me déposa doucement sur la 
rive. 

 
« Vois comme tu es imprudent, me dit-il en se dressant devant 

moi tout ruisselant de cette eau d‟enfer. Pourquoi tenter d‟entrer 
dans ma demeure ! Je ne t‟ai pas invité. Je ne veux ni de toi, ni de 
personne au monde ! Ne m‟as-tu sauvé la vie que pour me la rendre 
insupportable ? Si grand que soit le service rendu, Érik finira peut-
être par l‟oublier et tu sais que rien ne peut retenir Érik, pas même 
Érik lui-même. » 

 
Il parlait, mais maintenant je n‟avais d‟autre désir que de 

connaître ce que j‟appelais déjà le truc de la sirène. Il voulut bien 
contenter ma curiosité, car Érik, qui est un vrai monstre – pour moi, 
c‟est ainsi que je le juge, ayant eu, hélas ! en Perse, l‟occasion de le 
voir à l‟œuvre – est encore par certains côtés un véritable enfant 
présomptueux et vaniteux, et il n‟aime rien tant, après avoir étonné 
son monde, que de prouver toute l‟ingéniosité vraiment miraculeuse 
de son esprit. 

 
Il se mit à rire et me montra une longue tige de roseau. 
 
« C‟est bête comme chou ! me dit-il, mais c‟est bien commode 

pour respirer et pour chanter dans l‟eau ! C‟est un truc que j‟ai 
appris aux pirates du Tonkin, qui peuvent ainsi rester cachés des 
heures entières au fond des rivières. » 

 
Je lui parlai sévèrement. 
 
« C‟est un truc qui a failli me tuer ! fis-je… et il a été peut-être 

fatal à d‟autres ! » 
 
Il ne me répondit pas, mais il se leva devant moi avec cet air de 

menace enfantine que je lui connais bien. 



Je ne m‟en « laissai pas imposer ». Je lui dis très net : « Tu sais 
ce que tu m‟as promis, Érik ! plus de crimes ! 

 
– Est-ce que vraiment, demanda-t-il en prenant un air aimable, 

j‟ai commis des crimes ? 
 
– Malheureux !… m‟écriai-je… Tu as donc oublié les heures 

roses de Mazenderan ? 
 
– Oui, répondit-il, triste tout à coup, j‟aime mieux les avoir 

oubliées, mais j‟ai bien fait rire la petite sultane. 
 
– Tout cela, déclarai-je, c‟est du passé… mais il y a le présent… 

et tu me dois compte du présent, puisque, si je l‟avais voulu, il 
n‟existerait pas pour toi !… Souviens-toi de cela, Érik : je t‟ai sauvé 
la vie ! » 

 
Et je profitai du tour qu‟avait pris la conversation pour lui 

parler d‟une chose qui, depuis quelque temps, me revenait souvent 
à l‟esprit. 

 
« Érik, demandai-je… Érik, jure-moi… 
 
– Quoi ? fit-il, tu sais bien que je ne tiens pas mes serments. Les 

serments sont faits pour attraper les nigauds. 
 
– Dis-moi… Tu peux bien me dire ça, à moi ? 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien !… Le lustre… le lustre ? Érik… 
 
– Quoi, le lustre ? 
 
– Tu sais bien ce que je veux dire ? 
 
– Ah ! ricana-t-il, ça, le lustre… je veux bien te le dire !… Le 

lustre, ça n‟est pas moi !… Il était très usé, le lustre… » 
 



Quand il riait, Érik était plus effrayant encore. Il sauta dans la 
barque en ricanant d‟une façon si sinistre que je ne pus m‟empêcher 
de trembler. 

 
« Très usé, cher Daroga ! Très usé, le lustre… Il est tombé tout 

seul… Il a fait boum ! Et maintenant, un conseil, Daroga, va te 
sécher, si tu ne veux pas attraper un rhume de cerveau !… et ne 
remonte jamais dans ma barque… et surtout n‟essaie pas d‟entrer 
dans ma maison… je ne suis pas toujours là… Daroga ! Et j‟aurais 
du chagrin à te dédier ma Messe des morts !» 

 
Ce disant et ricanant, il était debout à l‟arrière de sa barque et 

godillait avec un balancement de singe. Il avait bien l‟air alors du 
fatal nocher, avec ses yeux d‟or en plus. Et puis, je ne vis bientôt 
plus que ses yeux et enfin il disparut dans la nuit du lac. 

 
C‟est à partir de ce jour que je renonçai à pénétrer dans sa 

demeure par le lac ! Évidemment, cette entrée-là était trop bien 
gardée, surtout depuis qu‟il savait que je la connaissais. Mais je 
pensais bien qu‟il devait s‟en trouver une autre, car plus d‟une fois 
j‟avais vu disparaître Érik dans le troisième dessous, alors que je le 
surveillais et sans que je pusse imaginer comment. Je ne saurais trop 
le répéter, depuis que j‟avais retrouvé Érik, installé à l‟Opéra, je 
vivais dans une perpétuelle terreur de ses horribles fantaisies, non 
point en ce qui pouvait me concerner, certes, mais je redoutais tout 
de lui pour les autres. Et quand il arrivait quelque accident, quelque 
événement fatal, je ne manquais point de me dire : 

 
« C‟est peut-être Érik !… » comme d‟autres disaient autour de 

moi : « C‟est le Fantôme !… » Que de fois n‟ai-je point entendu 
prononcer cette phrase par des gens qui souriaient ! Les 
malheureux ! s‟ils avaient su que ce fantôme existait en chair et en os 
et était autrement terrible que l‟ombre vaine qu‟ils évoquaient, je 
jure bien qu‟ils eussent cessé de se moquer !… S‟ils avaient su 
seulement ce dont Érik était capable, surtout dans un champ de 
manœuvre comme l‟Opéra !… Et s‟ils avaient connu le fin fond de 
ma pensée redoutable !… 

 
Pour moi, je ne vivais plus… Bien qu‟Érik m‟eût annoncé fort 

solennellement qu‟il avait bien changé et qu‟il était devenu le plus 



vertueux des hommes, depuis qu‟il était aimé pour lui-même, 
phrase qui me laissa sur le coup affreusement perplexe, je ne 
pouvais m‟empêcher de frémir en songeant au monstre. Son 
horrible, unique et repoussante laideur le mettait au ban de 
l‟humanité, et il m‟était apparu bien souvent qu‟il ne se croyait plus, 
par cela même, aucun devoir vis-à-vis de la race humaine. La façon 
dont il m‟avait parlé de ses amours n‟avait fait qu‟augmenter mes 
transes, car je prévoyais dans cet événement auquel il avait fait 
allusion sur un ton de hâblerie que je lui connaissais, la cause de 
drames nouveaux et plus affreux que tout le reste. Je savais jusqu‟à 
quel degré de sublime et de désastreux désespoir pouvait aller la 
douleur d‟Érik, et les propos qu‟il m‟avait tenus – vaguement 
annonciateurs de la plus horrible catastrophe – ne cessaient point 
d‟habiter ma pensée redoutable. 

 
D‟autre part, j‟avais découvert le bizarre commerce moral qui 

s‟était établi entre le monstre et Christine Daaé. Caché dans la 
chambre de débarras qui fait suite à la loge de la jeune diva, j‟avais 
assisté à des séances admirables de musique, qui plongeaient 
évidemment Christine dans une merveilleuse extase, mais tout de 
même je n‟eusse point pensé que la voix d‟Érik – qui était 
retentissante comme le tonnerre ou douce comme celle des anges, à 
volonté – pût faire oublier sa laideur. Je compris tout quand je 
découvris que Christine ne l‟avait pas encore vu ! J‟eus l‟occasion de 
pénétrer dans la loge et, me souvenant des leçons qu‟autrefois il 
m‟avait données, je n‟eus point de peine à trouver le truc qui faisait 
pivoter le mur qui supportait la glace, et je constatai par quel 
truchement de briques creuses, de briques porte-voix, il se taisait 
entendre de Christine comme s‟il avait été à ses côtés. Par là aussi je 
découvris le chemin qui conduit à la fontaine et au cachot – au 
cachot des communards – et aussi la trappe qui devait permettre à 
Érik de s‟introduire directement dans les dessous de la scène. 

 
Quelques jours plus tard, quelle ne fut pas ma stupéfaction 

d‟apprendre, de mes propres yeux et de mes propres oreilles qu‟Érik 
et Christine Daaé se voyaient, et de surprendre le monstre, penché 
sur la petite fontaine qui pleure, dans le chemin des communards 
(tout au bout, sous la terre) et en train de rafraîchir le front de 
Christine Daaé évanouie. Un cheval blanc, le cheval du Prophète, 
qui avait disparu des écuries des dessous de l‟Opéra, se tenait 



tranquillement auprès d‟eux. Je me montrai. Ce fut terrible. Je vis 
des étincelles partir de deux yeux d‟or et je fus, avant que j‟aie pu 
dire un mot, frappé, en plein front, d‟un coup qui m‟étourdit. 
Quand je revins à moi, Érik, Christine et le cheval blanc avaient 
disparu. Je ne doutais point que la malheureuse ne fût prisonnière 
dans la demeure du Lac. Sans hésitation, je résolus de retourner sur 
la rive, malgré le danger certain d‟une pareille entreprise. Pendant 
vingt-quatre heures je guettai, caché près de la berge noire, 
l‟apparition du monstre, car je pensais bien qu‟il devait sortir, forcé 
qu‟il était d‟aller faire ses provisions. Et à ce propos, je dois dire que, 
quand il sortait dans Paris ou qu‟il osait se montrer en public, il 
mettait à la place de son horrible trou de nez, un nez de carton-pâte 
garni d‟une moustache, ce qui ne lui enlevait point tout à fait son air 
macabre, puisque, lorsqu‟il passait, on disait derrière lui : « Tiens, 
voilà le père Trompe-la-Mort qui passe », mais ce qui le rendait à 
peu près – je dis à peu près – supportable à voir. 

 
J‟étais donc à le guetter sur la rive du lac, – du lac Averne, 

comme il avait appelé, plusieurs fois, devant moi, en ricanant, son 
lac – et fatigué de ma longue patience, je me disais encore : Il est 
passé par une autre porte, celle du « troisième dessous », quand 
j‟entendis un petit clapotis dans le noir, je vis les deux yeux d‟or 
briller comme des fanaux, et bientôt la barque abordait. Érik sautait 
sur le rivage et venait à moi. 

 
« Voilà vingt-quatre heures que tu es là, me dit-il ; tu me 

gênes ! je t‟annonce que tout cela finira très mal ! Et c‟est bien toi qui 
l‟auras voulu ! car ma patience est prodigieuse pour toi !… Tu crois 
me suivre, immense niais, – (textuel) – et c‟est moi qui te suis, et je 
sais tout ce que tu sais de moi, ici. Je t‟ai épargné hier, dans mon 

chemin des communards ; mais je te le dis, en vérité, que je ne t‟y 
revoie plus ! Tout cela est bien imprudent, ma parole ! et je me 
demande si tu sais encore ce que parler veut dire ! » 

 
Il était si fort en colère que je n‟eus garde, dans l‟instant, de 

l‟interrompre. Après avoir soufflé comme un phoque, il précisa son 
horrible pensée – qui correspondait à ma pensée redoutable. 

 
« Oui, il faut savoir une fois pour toutes – une fois pour toutes, 

c‟est dit – ce que parler veut dire ! Je te dis qu‟avec tes imprudences 



– car tu t‟es fait déjà arrêter deux fois par l‟ombre au chapeau de 
feutre, qui ne savait pas ce que tu faisais dans les dessous et qui t‟a 
conduit aux directeurs, lesquels t‟ont pris pour un fantasque Persan 
amateur de trucs de féerie et de coulisses de théâtre (j‟étais là… oui, 
j‟étais là dans le bureau ; tu sais bien que je suis partout) – je te dis 
donc qu‟avec tes imprudences, on finira par se demander ce que tu 
cherches ici… et on finira par savoir que tu cherches Érik… et on 
voudra, comme toi, chercher Érik… et on découvrira la maison du 
Lac… Alors, tant pis, mon vieux ! tant pis !… Je ne réponds plus de 
rien ! » 

 
Il souffla encore comme un phoque. 
 
« De rien !… Si les secrets d‟Érik ne restent pas les secrets 

d‟Érik, tant pis pour beaucoup de ceux de la race humaine ! C‟est tout ce 
que j‟avais à te dire et, à moins que tu ne sois un immense niais – 
(textuel) – cela devrait te suffire ; à moins que tu ne saches ce que 
parler veut dire !… » 

 
Il s‟était assis sur la partie arrière de sa barque et tapait le bois 

de la petite embarcation avec ses talons, en attendant ce que j‟avais à 
lui répondre ; je lui dis simplement. 

 
« Ce n‟est pas Érik que je viens chercher ici !… 
 
– Et qui donc ? 
 
– Tu le sais bien : c‟est Christine Daaé ! » 
 
Il me répliqua : 
 
« J‟ai bien le droit de lui donner rendez-vous chez moi. Je suis 

aimé pour moi-même. 
 
– Ce n‟est pas vrai, fis-je ; tu l‟as enlevée et tu la retiens 

prisonnière ! 
 
– Écoute, me dit-il, me promets-tu de ne plus t‟occuper de mes 

affaires si je te prouve que je suis aimé pour moi-même ? 
 



– Oui, je te le promets, répondis-je sans hésitation, car je 
pensais bien que pour un tel monstre, telle preuve était impossible à 
faire. 

 
– Eh bien, voilà ! c‟est tout à fait simple !… Christine Daaé 

sortira d‟ici comme il lui plaira et y reviendra !… Oui, y reviendra ! 
parce que cela lui plaira… y reviendra d‟elle-même, parce qu‟elle 
m‟aime pour moi-même !… 

 
– Oh ! je doute qu‟elle revienne !… Mais c‟est ton devoir de la 

laisser partir. 
 
– Mon devoir, immense niais ! – (textuel). – C‟est ma volonté… 

ma volonté de la laisser partir, et elle reviendra… car elle m‟aime !… 
Tout cela, je te dis, finira par un mariage… un mariage à la 
Madeleine, immense niais ! (textuel). Me crois-tu, à la fin ? Quand je 
te dis que ma messe de mariage est déjà écrite… tu verras ce 
Kyrie… » 

 
Il tapota encore ses talons sur le bois de la barque, dans une 

espèce de rythme qu‟il accompagnait à mi-voix en chantant : 
« Kyrie !… Kyrie !… Kyrie Eleison !… Tu verras, tu verras cette 
messe ! 

 
– Écoute, conclus-je, je te croirai si je vois Christine Daaé sortir 

de la maison du Lac et y revenir librement ! 
 
– Et tu ne t‟occuperas plus de mes affaires ? Eh bien, tu verras 

cela ce soir… Viens au bal masqué. Christine et moi irons y faire un 
petit tour… Tu iras ensuite te cacher dans la chambre de débarras et 
tu verras que Christine, qui aura regagné sa loge, ne demandera pas 
mieux que de reprendre le chemin des communards. 

 
– C‟est entendu ! » 
 
Si je voyais cela, en effet, je n‟aurais qu‟à m‟incliner, car une 

très belle personne a toujours le droit d‟aimer le plus horrible 
monstre, surtout quand, comme celui-ci, il a la séduction de la 
musique et quand cette personne est justement une très distinguée 
cantatrice. 



« Et maintenant, va-t‟en ! car il faut que je parte pour aller faire 
mon marché !… » 

 
Je m‟en allai donc, toujours inquiet du côté de Christine Daaé, 

mais ayant surtout, au fond de moi-même, une pensée redoutable, 
depuis qu‟il l‟avait réveillée si formidablement à propos de mes 
imprudences. 

 
Je me disais : « Comment tout cela va-t-il finir ? » Et, bien que 

je fusse assez fataliste de tempérament, je ne pouvais me défaire 
d‟une indéfinissable angoisse à cause de l‟incroyable responsabilité 
que j‟avais prise un jour, en laissant vivre le monstre qui menaçait 
aujourd‟hui beaucoup de ceux de la race humaine. 

 
À mon prodigieux étonnement, les choses se passèrent comme 

il me l‟avait annoncé. Christine Daaé sortit de la maison du Lac et y 
revint plusieurs fois sans qu‟apparemment elle y fût forcée. Mon 
esprit voulut alors se détacher de cet amoureux mystère, mais il était 
fort difficile, surtout pour moi – à cause de la redoutable pensée – de 
ne point songer à Érik. Toutefois, résigné à une extrême prudence, je 
ne commis point la faute de retourner sur les bords du lac ni de 
reprendre le chemin des communards. Mais la hantise de la porte 
secrète du troisième dessous me poursuivant, je me rendis plus 
d‟une fois directement dans cet endroit que je savais désert le plus 
souvent dans la journée. J‟y faisais des stations interminables en me 
tournant les pouces et caché par un décor du Roi de Lahore, qu‟on 
avait laissé là, je ne sais pas pourquoi, car on ne jouait pas souvent le 
Roi de Lahore. Tant de patience devait être récompensée. Un jour, je 
vis venir à moi, sur ses genoux, le monstre. J‟étais certain qu‟il ne me 
voyait pas. Il passa entre le décor qui se trouvait là et un portant, 
alla jusqu‟à la muraille et agit, à un endroit que je précisai de loin, 
sur un ressort qui fit basculer une pierre, lui ouvrant un passage. Il 
disparut par ce passage et la pierre se referma derrière lui. J‟avais le 
secret du monstre, secret qui pouvait, à mon heure, me livrer la 
demeure du Lac. 

 
Pour m‟en assurer, j‟attendis au moins une demi-heure et fis, à 

mon tour, jouer le ressort. Tout se passa comme pour Érik. Mais je 
n‟eus garde de pénétrer moi-même dans le trou, sachant Érik chez 
lui. D‟autre part, l‟idée que je pouvais être surpris ici par Érik me 



rappela soudain la mort de Joseph Buquet et, ne voulant point 
compromettre une pareille découverte, qui pouvait être utile à 
beaucoup de monde, à beaucoup de ceux de la race humaine, je quittai 
les dessous du théâtre, après avoir soigneusement remis la pierre en 
place, suivant un système qui n‟avait point varié depuis la Perse. 

 
Vous pensez bien que j‟étais toujours très intéressé par 

l‟intrigue d‟Érik et de Christine Daaé, non point que j‟obéisse en la 
circonstance à une maladive curiosité, mais bien à cause, comme je 
l‟ai déjà dit, de cette pensée redoutable qui ne me quittait pas : « Si, 
pensais-je, Érik découvre qu‟il n‟est pas aimé pour lui-même, nous 
pouvons nous attendre à tout. » Et, ne cessant d‟errer – prudemment 
– dans l‟Opéra, j‟appris bientôt la vérité sur les tristes amours du 
monstre. Il occupait l‟esprit de Christine par la terreur, mais le cœur 
de la douce enfant appartenait tout entier au vicomte Raoul de 
Chagny. Pendant que ceux-ci jouaient tous deux, comme deux 
innocents fiancés, dans les dessus de l‟Opéra – fuyant le monstre – 
ils ne se doutaient pas que quelqu‟un veillait sur eux. J‟étais décidé à 
tout : à tuer le monstre s‟il le fallait et à donner des explications 
ensuite à la justice. Mais Érik ne se montra pas – et je n‟en étais pas 
plus rassuré pour cela. 

 
Il faut que je dise tout mon calcul. Je croyais que le monstre, 

chassé de sa demeure par la jalousie, me permettrait ainsi de 
pénétrer sans péril dans la maison du Lac, par le passage du 
troisième dessous. J‟avais tout intérêt, pour tout le monde, à savoir 
exactement ce qu‟il pouvait bien y avoir là-dedans ! Un jour, fatigué 
d‟attendre une occasion, je fis jouer la pierre et aussitôt j‟entendis 
une musique formidable ; le monstre travaillait, toutes portes 
ouvertes chez lui, à son Don Juan triomphant. Je savais que c‟était là 
l‟œuvre de sa vie. Je n‟avais garde de bouger et je restai 
prudemment dans mon trou obscur. Il s‟arrêta un moment de jouer 
et se prit à marcher à travers sa demeure, comme un fou. Et il dit 
tout haut, d‟une voix retentissante : « Il faut que tout cela soit fini 
avant ! Bien fini ! » Cette parole n‟était pas encore pour me rassurer 
et, comme la musique reprenait, je fermai la pierre tout doucement. 
Or, malgré cette pierre fermée, j‟entendais encore un vague chant 
lointain, lointain, qui montait du fond de la terre, comme j‟avais 
entendu le chant de la sirène monter du fond des eaux. Et je me 
rappelai les paroles de quelques machinistes dont on avait souri au 



moment de la mort de Joseph Buquet : « Il y avait autour du corps 
du pendu comme un bruit qui ressemblait au chant des morts. » 

 
Le jour de l‟enlèvement de Christine Daaé, je n‟arrivai au 

théâtre qu‟assez tard dans la soirée et tremblant d‟apprendre de 
mauvaises nouvelles. J‟avais passé une journée atroce, car je n‟avais 
cessé, depuis la lecture d‟un journal du matin annonçant le mariage 
de Christine et du vicomte de Chagny, de me demander si, après 
tout, je ne ferais pas mieux de dénoncer le monstre. Mais la raison 
me revint et je restai persuadé qu‟une telle attitude ne pouvait que 
précipiter la catastrophe possible. 

 
Quand ma voiture me déposa devant l‟Opéra, je regardai ce 

monument comme si j‟étais étonné, en vérité, de le voir encore 
debout ! 

 
Mais je suis, comme tout bon Oriental, un peu fataliste et 

j‟entrai, m‟attendant à tout ! 
 
L‟enlèvement de Christine Daaé à l‟acte de la prison, qui 

surprit naturellement tout le monde, me trouva préparé. C‟était sûr 
qu‟Érik l‟avait escamotée, comme le roi des prestidigitateurs qu‟il 
est, en vérité. Et je pensai bien que cette fois c‟était la fin pour 
Christine et peut-être pour tout le monde. 

 
Si bien qu‟un moment je me demandai si je n‟allais pas 

conseiller à tous ces gens, qui s‟attardaient au théâtre, de se sauver. 
Mais encore je fus arrêté dans cette pensée de dénonciation, par la 
certitude où j‟étais que l‟on me prendrait pour un fou. Enfin, je n 
ignorais pas que si, par exemple. je criais pour faire sortir tous ces 
gens : « Au feu ! » je pouvais être la cause d‟une catastrophe, 
étouffements dans la fuite, piétinements, luttes sauvages. – pire que 
la catastrophe elle-même. 

 
Toutefois, je me résolus à agir sans plus tarder, person-

nellement. Le moment me semblait, du reste, propice. J‟avais 
beaucoup de chances pour qu‟Érik ne songeât, à cette heure, qu‟à sa 
captive. Il fallait en profiter pour pénétrer dans sa demeure par le 
troisième dessous et je pensai, pour cette entreprise, à m‟adjoindre 
ce pauvre petit désespéré de vicomte, qui, au premier mot, accepta 



avec une confiance en moi qui me toucha profondément ; j‟avais 
envoyé chercher mes pistolets par mon domestique. Darius nous 
rejoignit avec la boite dans la loge de Christine. Je donnai un pistolet 
au vicomte et lui conseillai d‟être prêt à tirer comme moi-même, car, 
après tout, Érik pouvait nous attendre derrière le mur. Nous 
devions passer par le chemin des communards et par la trappe. 

 
Le petit vicomte m‟avait demandé, en apercevant mes 

pistolets, si nous allions nous battre en duel ? Certes ! et je dis : Quel 
duel ! Mais je n‟eus le temps, bien entendu, de rien lui expliquer. Le 
petit vicomte est brave, mais tout de même il ignorait à peu près 
tout de son adversaire ! Et c‟était tant mieux ! 

 
Qu‟est-ce qu‟un duel avec le plus terrible des bretteurs à côté 

d‟un combat avec le plus génial des prestidigitateurs ? Moi-même, je 
me faisais difficilement à cette pensée que j‟allais entrer en lutte avec 
un homme qui n‟est visible au fond que lorsqu‟il le veut et qui, en 
revanche, voit tout autour de lui, quand toute chose pour vous reste 
obscure !… Avec un homme dont la science bizarre, la subtilité, 
l‟imagination et l‟adresse lui permettent de disposer de toutes les 
forces naturelles, combinées pour créer à vos yeux ou à vos oreilles 
l‟illusion qui vous perd !… Et cela, dans les dessous de l‟Opéra, 
c‟est-à-dire au pays même de la fantasmagorie ! Peut-on imaginer 
cela sans frémir ? Peut-on seulement avoir une idée de ce qui 
pourrait arriver aux yeux ou aux oreilles d‟un habitant de l‟Opéra, si 
on avait enfermé dans l‟Opéra – dans ses cinq dessous et ses vingt-
cinq dessus – un Robert Houdin féroce et « rigolo », tantôt qui se 
moque et tantôt qui hait ! tantôt qui vide les poches et tantôt qui 
tue !… Pensez-vous à cela : « Combattre l‟amateur de trappes ? » – 
Mon Dieu ! en a-t-il fabriqué chez nous, dans tous nos palais, de ces 
étonnantes trappes pivotantes qui sont les meilleures des trappes ! – 
Combattre l‟amateur de trappes au pays des trappes !… 

 
Si mon espoir était qu‟il n‟avait point quitté Christine Daaé 

dans cette demeure du Lac où il avait dû la transporter, une fois 
encore, évanouie, ma terreur était qu‟il fût déjà quelque part autour 
de nous, préparant le lacet du Pendjab. 

 
Nul mieux que lui ne sait lancer le lacet du Pendjab et il est le 

prince des étrangleurs comme il est le roi des prestidigitateurs. 



Quand il avait fini de faire rire la petite sultane, au temps des heures 

roses de Mazenderan, celle-ci demandait elle-même à ce qu‟il s‟amusât 
à la faire frissonner. Et il n‟avait rien trouvé de mieux que le jeu du 
lacet du Pendjab. Érik qui avait séjourné dans l‟Inde, en était revenu 
avec une adresse incroyable à étrangler. Il se faisait enfermer dans 
une cour où l‟on amenait un guerrier, – le plus souvent un 
condamné à mort – armé d‟une longue pique et d‟une large épée. 
Érik, lui, n‟avait que son lacet, et c‟était toujours dans le moment 
que le guerrier croyait abattre Érik d‟un coup formidable, que l‟on 
entendait le lacet siffler. D‟un coup de poignet, Érik avait serré le 
mince lasso au col de son ennemi, et il le traînait aussitôt devant la 
petite sultane et ses femmes qui regardaient à une fenêtre et 
applaudissaient. La petite sultane apprit, elle aussi, à lancer le lacet 
du Pendjab et tua ainsi plusieurs de ses femmes et même de ses 
amies en visite. Mais je préfère quitter ce sujet terrible des heures 

roses de Mazenderan. Si j‟en ai parlé, c‟est que je dus, étant arrivé avec 
le vicomte de Chagny dans les dessous de l‟Opéra, mettre en garde 
mon compagnon contre une possibilité toujours menaçante autour 
de nous, d‟étranglement. Certes ! une fois dans les dessous, mes 
pistolets ne pouvaient plus nous servir à rien, car j‟étais bien sûr que 
du moment qu‟il ne s‟était point opposé du premier coup à notre 
entrée dans le chemin des communards, Érik ne se laisserait plus 
voir. Mais il pouvait toujours nous étrangler. Je n‟eus point le temps 
d‟expliquer tout cela au vicomte et même je ne sais si, ayant disposé 
de ce temps, j‟en aurais usé pour lui raconter qu‟il y avait quelque 
part, dans l‟ombre, un lacet du Pendjab prêt à siffler. C‟était bien 
inutile de compliquer la situation et je me bornai à conseiller à 
M. de Chagny de tenir toujours sa main à hauteur de l‟œil, le bras 
replié dans la position du tireur au pistolet qui attend le 
commandement de « feu ». Dans cette position, il est impossible, 
même au plus adroit étrangleur, de lancer utilement le lacet du 
Pendjab. En même temps que le cou, il vous prend le bras ou la 
main et ainsi ce lacet, que l‟on peut facilement délacer, devient 
inoffensif. 

 
Après avoir évité le commissaire de police et quelques 

fermeurs de portes, puis les pompiers, et rencontré pour la première 
fois le tueur de rats et passé inaperçu aux yeux de l‟homme au 
chapeau de feutre, le vicomte et moi nous parvînmes sans encombre 
dans le troisième dessous, entre le portant et le décor du Roi de 



Lahore. Je fis jouer la pierre et nous sautâmes dans la demeure 
qu‟Érik s‟était construite dans la double enveloppe des murs de 
fondation de l‟Opéra (et cela, le plus tranquillement du monde, 
puisque Érik a été un des premiers entrepreneurs de maçonnerie de 
Philippe Garnier, l‟architecte de l‟Opéra, et qu‟il avait continué à 
travailler, mystérieusement, tout seul, quand les travaux étaient 
officiellement suspendus, pendant la guerre, le siège de Paris et la 
Commune). 

 
Je connaissais assez mon Érik pour caresser la présomption 

d‟arriver à découvrir tous les trucs qu‟il avait pu se fabriquer 
pendant tout ce temps-là : aussi n‟étais-je nullement rassuré en 
sautant dans sa maison. Je savais ce qu‟il avait fait de certain palais 
de Mazenderan. De la plus honnête construction du monde, il avait 
bientôt fait la maison du diable, où l‟on ne pouvait plus prononcer 
une parole sans qu‟elle fût espionnée ou rapportée par l‟écho. Que 
de drames de famille ! que de tragédies sanglantes le monstre 
traînait derrière lui avec ses trappes ! Sans compter que l‟on ne 
pouvait jamais, dans les palais qu‟il avait « truqués », savoir 
exactement où l‟on se trouvait. Il avait des inventions étonnantes. 
Certainement, la plus curieuse, la plus horrible et la plus dangereuse 
de toutes était la chambre des supplices. À moins des cas 
exceptionnels où la petite sultane s‟amusait à faire souffrir le 
bourgeois, on n‟y laissait guère entrer que les condamnés à mort. 
C‟était, à mon avis, la plus atroce imagination des heures roses de 
Mazenderan. Aussi, quand le visiteur qui était entré dans la chambre 
des supplices en « avait assez », il lui était toujours permis d‟en finir 
avec un lacet du Pendjab qu‟on laissait à sa disposition au pied de 
l‟arbre de fer ! 

 
Or, quel ne fut pas mon émoi, aussitôt après avoir pénétré 

dans la demeure du monstre, en m‟apercevant que la pièce dans 
laquelle nous venions de sauter, M. le vicomte de Chagny et moi, 
était justement la reconstitution exacte de la chambre des supplices 
des heures roses de Mazenderan. 

 
À nos pieds, je trouvai le lacet du Pendjab que j‟avais tant 

redouté toute la soirée. J‟étais convaincu que ce fil avait déjà servi 
pour Joseph Buquet. Le chef machiniste avait dû, comme moi, 
surprendre certain soir Érik au moment où il faisait jouer la pierre 



du troisième dessous. Curieux, il avait à son tour tenté le passage 
avant que la pierre ne se refermât et il était tombé dans la chambre 
des supplices, et il n‟en était sorti que pendu. J‟imaginai très bien 
Érik traînant le corps dont il voulait se débarrasser jusqu‟au décor 
du Roi de Lahore et l‟y suspendant, pour faire un exemple ou pour 
grossir la terreur superstitieuse qui devait l‟aider à garder les abords 
de la caverne ! 

 
Mais, après réflexion, Érik revenait chercher le lacet du 

Pendjab, qui est très singulièrement fait de boyaux de chat et qui 
aurait pu exciter la curiosité d‟un juge d‟instruction. Ainsi 
s‟expliquait la disparition de la corde de pendu. 

 
Et voilà que je le découvrais à nos pieds, le lacet, dans la 

chambre des supplices !… Je ne suis point pusillanime, mais une 
sueur froide m‟inonda le visage. 

 
La lanterne dont je promenais le petit disque rouge sur les 

parois de la trop fameuse chambre, tremblait dans ma main. 
 
M. de Chagny s‟en aperçut et me dit : « Que se passe-t-il donc, 

monsieur ? » 
 
Je lui fis signe violemment de se taire, car je pouvais avoir 

encore cette suprême espérance que nous étions dans la chambre 
des supplices, sans que le monstre en sût rien ! 

 
Et même, cette espérance-là n‟était point le salut car je pouvais 

encore très bien m‟imaginer que, du côté du troisième dessous, la 
chambre des supplices était chargée de garder la demeure du Lac, et, 
cela peut-être, automatiquement. 

 
Oui, les supplices allaient peut-être commencer automa-

tiquement. 
 
Qui aurait pu dire quels gestes de nous ils attendaient pour 

cela ? Je recommandai l‟immobilité la plus absolue à mon 
compagnon. 

 
Un écrasant silence pesait sur nous. 



Et ma lanterne rouge continuait à faire le tour de la chambre 
des supplices… je la reconnaissais… je la reconnaissais… 

 



XXIII 
 

Dans la chambre des supplices 
 

Suite du récit du Persan 
 
Nous étions au centre d‟une petite salle de forme parfaitement 

hexagonale… dont les six pans de murs étaient intérieurement 
garnis de glaces… du haut en bas… Dans les coins, on distinguait 
très bien les « rajoutis » de glace… les petits secteurs destinés à 
tourner sur les tambours… oui, oui, je les reconnais… et je reconnais 
l‟arbre de fer dans un coin, au fond de l‟un de ces petits secteurs… 
l‟arbre de fer, avec sa branche de fer… pour les pendus. 

 
J‟avais saisi le bras de mon compagnon. Le vicomte de Chagny 

était tout frémissant, tout prêt à crier à sa fiancée le secours qu‟il lui 
apportait… Je redoutais qu‟il ne pût se contenir. 

 
Tout à coup, nous entendîmes du bruit à notre gauche. 
 
Ce fut d‟abord comme une porte qui s‟ouvrait et se refermait, 

dans la pièce à côté, puis il y eut un sourd gémissement. Je retins 
plus fortement encore le bras de M. de Chagny, puis nous 
entendîmes distinctement ces mots : 

 
« C‟est à prendre ou à laisser ! La messe de mariage ou la messe 

des morts. » 
 
Je reconnus la voix du monstre. 
 
Il y eut encore un gémissement. 
 
À la suite de quoi, un long silence. 
 
J‟étais persuadé, maintenant, que le monstre ignorait notre 

présence dans sa demeure, car s‟il en eût été autrement, il se serait 
bien arrangé pour que nous ne l‟entendions point. Il lui eût suffi 
pour cela de fermer hermétiquement la petite fenêtre invisible par 
laquelle les amateurs de supplices regardent dans la chambre des 
supplices. 



Et puis, j‟étais sûr que s‟il avait connu notre présence, les 
supplices eussent commencé tout de suite. 

 
Nous avions donc, dès lors, un gros avantage sur Érik : nous 

étions à ses côtés et il n‟en savait rien. 
 
L‟important était de ne le lui point faire savoir, et je ne 

redoutais rien tant que l‟impulsion du vicomte de Chagny qui 
voulait se ruer à travers les murs pour rejoindre Christine Daaé, 
dont nous croyions entendre, par intervalles, le gémissement. 

 
« La messe des morts, ce n‟est point gai ! reprit la voix d‟Érik, 

tandis que la messe de mariage, parlez-moi de cela ! c‟est 
magnifique ! Il faut prendre une résolution et savoir ce que l‟on 
veut ! Moi, il m‟est impossible de continuer à vivre comme ça, au 
fond de la terre, dans un trou, comme une taupe ! Don Juan 
triomphant est terminé, maintenant je veux vivre comme tout le 
monde. Je veux avoir une femme comme tout le monde et nous 
irons nous promener le dimanche. J‟ai inventé un masque qui me 
fait la figure de n‟importe qui. On ne se retournera même pas. Tu 
seras la plus heureuse des femmes. Et nous chanterons pour nous 
tout seuls, à en mourir. Tu pleures ! Tu as peur de moi ! Je ne suis 
pourtant pas méchant au fond ! Aime-moi et tu verras ! Il ne m‟a 
manqué que d‟être aimé pour être bon ! Si tu m‟aimais, je serais 
doux comme un agneau et tu ferais de moi ce que tu voudrais. » 

 
Bientôt le gémissement qui accompagnait cette sorte de litanie 

d‟amour, grandit, grandit. Je n‟ai jamais rien entendu de plus 
désespéré et M. de Chagny et moi reconnûmes que cette effrayante 
lamentation appartenait à Érik lui-même. Quant à Christine, elle 
devait, quelque part, peut-être de l‟autre côté du mur que nous 
avions devant nous, se tenir, muette d‟horreur, n‟ayant plus la force 
de crier, avec le monstre à ses genoux. 

 
Cette lamentation était sonore et grondante et râlante comme 

la plainte d‟un océan. Par trois fois Érik sortit cette plainte du rocher 
de sa gorge. 

 
« Tu ne m‟aimes pas ! Tu ne m‟aimes pas ! Tu ne m‟aimes 

pas ! » 



Et puis, il s‟adoucit : 
 
« Pourquoi pleures-tu ? Tu sais bien que tu me fais de la 

peine. » 
 
Un silence. 
 
Chaque silence pour nous était un espoir. Nous nous disions : 

« Il a peut-être quitté Christine derrière le mur. » 
 
Nous ne pensions qu‟à la possibilité d‟avertir Christine Daaé 

de notre présence, sans que le monstre se doutât de rien. 
 
Nous ne pouvions sortir maintenant de la chambre des 

supplices que si Christine nous en ouvrait la porte ; et c‟est à cette 
condition première que nous pouvions lui porter secours, car nous 
ignorions même où la porte pouvait se trouver autour de nous. 

 
Tout à coup, le silence d‟à côté fut troublé par le bruit d‟une 

sonnerie électrique. 
 
Il y eut un bondissement de l‟autre côté du mur et la voix de 

tonnerre d‟Érik : 
 
« On sonne ! donnez-vous donc la peine d‟entrer ! » Un 

ricanement lugubre. 
 
« Qui est-ce qui vient encore nous déranger ? Attends-moi un 

peu ici… je m’en vais aller dire à la sirène d’ouvrir. » 
 
Et des pas s‟éloignèrent, une porte se ferma. Je n‟eus point le 

temps de songer à l‟horreur nouvelle qui se préparait ; j‟oubliai que 
le monstre ne sortait que pour un crime nouveau peut-être ; je ne 
compris qu‟une chose : Christine seule était derrière le mur ! 

 
Le vicomte de Chagny l‟appelait déjà. « Christine ! Christine ! » 
 
Du moment que nous entendions ce qui se disait dans la pièce 

à côté, il n‟y avait aucune raison pour que mon compagnon ne fût 



pas entendu à son tour. Et, cependant, le vicomte dut répéter 
plusieurs fois son appel. 

 
Enfin une faible voix parvint jusqu‟à nous. 
 
« Je rêve, disait-elle. 
 
– Christine ! Christine ! c‟est moi, Raoul. » Silence. 
 
« Mais répondez-moi, Christine !… si vous êtes seule, au nom 

du Ciel, répondez-moi. » 
 
Alors la voix de Christine murmura le nom de Raoul. 
 
« Oui ! Oui ! C‟est moi ! Ce n‟est pas un rêve !… Christine, ayez 

confiance !… Nous sommes là pour vous sauver… mais pas une 
imprudence !… Quand vous entendrez le monstre, avertissez-nous. 

 
– Raoul !… Raoul ! » 
 
Elle se fit répéter plusieurs fois qu‟elle ne rêvait pas et que 

Raoul de Chagny avait pu venir jusqu‟à elle, conduit par un 
compagnon dévoué qui connaissait le secret de la demeure d‟Érik. 

 
Mais aussitôt à la trop rapide joie que nous lui apportions 

succéda une terreur plus grande. Elle voulait que Raoul s‟éloignât 
sur-le-champ. Elle tremblait qu‟Érik ne découvrît sa cachette, car, en 
ce cas, il n‟eût pas hésité à tuer le jeune homme. Elle nous apprit en 
quelques mots précipités qu‟Érik était devenu tout à fait fou 
d‟amour et qu‟il était décidé à tuer tout le monde et lui-même avec 
le monde, si elle ne consentait pas à devenir sa femme devant le 
maire et le curé, le curé de la Madeleine. Il lui avait donné jusqu‟au 
lendemain soir onze heures pour réfléchir. C‟était le dernier délai. Il 
lui faudrait alors choisir, comme il disait, entre la messe de mariage 
et la messe des morts ! 

 
Et Érik avait prononcé cette phrase que Christine n‟avait pas 

tout à fait comprise : « Oui ou non ; si c‟est non, tout le monde est 
mort et enterré !» 

 



Mais, moi, je comprenais tout à fait cette phrase, car elle 
répondit d‟une façon terrible à ma pensée redoutable. 

 
« Pourriez-vous nous dire où est Érik ? » demandai-je. Elle 

répondit qu‟il devait être sorti de la demeure. « Pourriez-vous vous 
en assurer ? 

 
– Non !… Je suis attachée… je ne puis faire un mouvement. » 
 
En apprenant cela, M. de Chagny et moi ne pûmes retenir un 

cri de rage. Notre salut, à tous les trois, dépendait de la liberté de 
mouvements de la jeune fille. 

 
Oh ! la délivrer ! Arriver jusqu‟à elle ! 
 
« Mais où êtes-vous donc ? demandait encore Christine… Il 

n‟y a que deux portes dans ma chambre : la chambre Louis-Philippe, 
dont je vous ai parlé, Raoul !… une porte par où entre et sort Érik, et 
une autre qu‟il n‟a jamais ouverte devant moi et qu‟il m‟a défendu 
de franchir jamais, parce qu‟elle est, dit-il, la plus dangereuse des 
portes… la porte des supplices !… 

 
– Christine, nous sommes derrière cette porte-là !… 
 
– Vous êtes dans la chambre des supplices ? 
 
– Oui, mais nous ne voyons pas la porte. 
 
– Ah ! si je pouvais seulement me traîner jusque-là !… Je 

frapperais contre la porte et vous verriez bien l‟endroit où est la 
porte. 

 
– C‟est une porte avec une serrure ? demandai-je. 
 
– Oui, avec une serrure. » 
 
Je pensai : Elle s‟ouvre de l‟autre côté avec une clef, comme 

toutes les portes, mais de notre côté à nous, elle s‟ouvre avec le 
ressort et le contrepoids, et cela ne va pas être facile à découvrir. 

 



« Mademoiselle ! fis-je, il faut absolument que vous nous 
ouvriez cette porte. 

 
– Mais comment ? » répondit la voix éplorée de la 

malheureuse… Nous entendîmes un corps qui se froissait, qui 
essayait de toute évidence de se libérer des liens qui l‟empri-
sonnaient… 

 
« Nous ne nous en tirerons qu‟avec la ruse, dis-je. Il faut avoir 

la clef de cette porte… 
 
– Je sais où elle est, répondit Christine qui paraissait épuisée 

par l‟effort qu‟elle venait de faire… Mais je suis bien attachée !… Le 
misérable !… » 

 
Et il y eut un sanglot. 
 
« Où est la clef ? demandai-je, en ordonnant à M. de Chagny 

de se taire et de me laisser conduire l‟affaire, car nous n‟avions pas 
un moment à perdre. 

 
– Dans la chambre, à côté de l‟orgue, avec une autre petite clef 

en bronze à laquelle il m‟a défendu de toucher également. Elles sont 
toutes deux dans un petit sac en cuir qu‟il appelle : Le petit sac de la 

vie et de la mort… Raoul ! Raoul !… fuyez !… tout ici est mystérieux 
et terrible… et Érik va devenir tout à fait fou… Et vous êtes dans la 
chambre des supplices !… Allez-vous-en par où vous êtes venus ! 
Cette chambre-là doit avoir des raisons pour s‟appeler d‟un nom 
pareil ! 

 
– Christine ! fit le jeune homme, nous sortirons d‟ici ensemble 

ou nous mourrons ensemble ! 
 
– Il ne tient qu‟à nous de sortir d‟ici tous sains et saufs, 

soufflai-je, mais il faut garder notre sang-froid. Pourquoi vous a-t-il 
attachée, mademoiselle ? Vous ne pouvez pourtant pas vous sauver 
de chez lui ! Il le sait bien ! 

 
– J‟ai voulu me tuer ! Le monstre, ce soir, après m‟avoir 

transportée ici évanouie, à demi chloroformée, s‟était absenté. Il 



était, paraît-il, – c‟est lui qui me l‟a dit, – allé chez son banquier !… 
Quand il est revenu, il m‟a trouvée la figure en sang… j‟avais voulu 
me tuer ! je m‟étais heurté le front contre les murs. 

 
– Christine ! gémit Raoul, et il se prit à sangloter. 
 
– Alors, il m‟a attachée… je n‟ai le droit de mourir que demain 

soir à onze heures !… » 
 
Toute cette conversation à travers le mur était beaucoup plus 

« hachée » et beaucoup plus prudente que je ne pourrais en donner 
l‟impression en la transcrivant ici. Souvent nous nous arrêtions au 
milieu d‟une phrase, parce qu‟il nous avait semblé entendre un 
craquement, un pas, un remuement insolite… Elle nous disait : 
« Non ! Non ! ce n‟est pas lui !… Il est sorti ! Il est bien sorti ! J‟ai 
reconnu le bruit que fait, en se refermant, le mur du lac. 

 
– Mademoiselle ! déclarai-je, c‟est le monstre lui-même qui 

vous a attachée… c‟est lui qui vous détachera… Il ne s‟agit que de 
jouer la comédie qu‟il faut pour cela !… N‟oubliez pas qu‟il vous 
aime ! 

 
– Malheureuse, entendîmes-nous, comment ferais-je pour 

l‟oublier jamais ! 
 
– Souvenez-vous-en pour lui sourire… suppliez-le… dites-lui 

que ces liens vous blessent. » 
 
Mais Christine Daaé nous fit : 
 
« Chut !… J‟entends quelque chose dans le mur du Lac !… 

C‟est lui !… Allez-vous-en !… Allez-vous-en !… Allez-vous-en ! 
 
– Nous ne nous en irions pas, même si nous le voulions ! 

affirmai-je de façon à impressionner la jeune fille. Nous ne pouvons 
plus partir ! Et nous sommes dans la chambre des supplices ! 

 
– Silence ! » souffla encore Christine. Nous nous tûmes tous les 

trois. 
 



Des pas lourds se traînaient lentement derrière le mur, puis 
s‟arrêtaient et refaisaient à nouveau gémir le parquet. 

 
Puis il y eut un soupir formidable suivi d‟un cri d‟horreur de 

Christine et nous entendîmes la voix d‟Érik. 
 
« Je te demande pardon de te montrer un visage pareil ! je suis 

dans un bel état, n‟est-ce pas ? C‟est de la faute de l‟autre ! Pourquoi 
a-t-il sonné ? Est-ce que je demande à ceux qui passent l‟heure qu‟il 
est ? Il ne demandera plus l‟heure à personne. C‟est de la faute de la 
sirène… » 

 
Encore un soupir, plus profond, plus formidable, venant du fin 

fond de l‟abîme d‟une âme. 
 
« Pourquoi as-tu crié, Christine ? 
 
– Parce que je souffre, Érik. 
 
– J‟ai cru que je t‟avais fait peur… 
 
– Érik, desserrez mes liens… ne suis-je pas votre prisonnière ? 
 
– Tu voudras encore mourir… 
 
– Vous m‟avez donné jusqu‟à demain soir, onze heures, 

Érik… » 
 
Les pas se traînent encore sur le plancher. 
 
« Après tout, puisque nous devons mourir ensemble… et que 

je suis aussi pressé que toi… oui, moi aussi, j‟en ai assez de cette vie-
là, tu comprends !… Attends, ne bouge pas, je vais te délivrer… Tu 
n‟as qu‟un mot à dire : non ! et ce sera fini tout de suite, pour tout le 

monde… Tu as raison… tu as raison ! Pourquoi attendre jusqu‟à 
demain soir onze heures ? Ah ! oui, parce que ça aurait été plus 
beau !… j‟ai toujours eu la maladie du décorum… du grandiose… 
c‟est enfantin !… Il ne faut songer qu‟à soi dans la vie !… à sa propre 
mort… le reste est du superflu… Tu regardes comme je suis 
mouillé ?… Ah ! ma chérie, c‟est que j‟ai eu tort de sortir… Il fait un 



temps à ne pas mettre un chien dehors !… À part ça, Christine, je 
crois bien que j‟ai des hallucinations… Tu sais, celui qui sonnait tout 
à l‟heure chez la sirène, – va-t‟en voir au fond du lac s‟il sonne – eh 
bien, il ressemblait… Là, tourne-toi… es-tu contente ? Te voilà 
délivrée… Mon Dieu ! tes poignets, Christine ! je leur ai fait mal, 
dis ?… Cela seul mérite la mort… À propos de mort, il faut que je lui 
chante sa messe ! » 

 
En entendant ces terribles propos, je ne pus m‟empêcher 

d‟avoir un affreux pressentiment… Moi aussi, j‟avais sonné une fois 
à la porte du monstre… et sans le savoir, certes !… j‟avais dû mettre 
en marche quelque courant avertisseur… Et je me souvenais des 
deux bras sortis des eaux noires comme de l‟encre… Quel était 
encore le malheureux égaré sur ces rives ? 

 
La pensée de ce malheureux-là m‟empêchait presque de me 

réjouir du stratagème de Christine, et, cependant, le vicomte de 
Chagny murmurait à mon oreille ce mot magique : délivrée !… Qui 
donc ? Qui donc était l‟autre ? Celui pour qui nous entendions en ce 
moment la messe des morts ? 

 
Ah ! le chant sublime et furieux ! Toute la maison du Lac en 

grondait… toutes les entrailles de la terre en frissonnaient… Nous 
avions mis nos oreilles contre le mur de glace pour mieux entendre 
le jeu de Christine Daaé, le jeu qu‟elle jouait pour notre délivrance 
mais nous n‟entendions plus rien que le jeu de la messe des morts. 
Cela était plutôt une messe de damnés… Cela faisait, au fond de la 
terre, une ronde de démons. 

 
Je me rappelle que le Dies irae qu‟il chanta nous enveloppa 

comme d‟un orage. Oui, nous avions de la foudre autour de nous et 
des éclairs… Certes ! je l‟avais entendu chanter autrefois… Il allait 
même jusqu‟à faire chanter les gueules de pierre de mes taureaux 
androcéphales, sur les murs du palais de Mazenderan… Mais 
chanter comme ça, jamais ! jamais ! Il chantait comme le dieu du 
tonnerre… 

 
Tout à coup, la voix et l‟orgue s‟arrêtèrent si brusquement que 

M. de Chagny et moi reculâmes derrière le mur, tant nous fûmes 



saisis… Et la voix subitement changée, transformée, grinça 
distinctement toutes ces syllabes métalliques : 

 
« Qu’est-ce que tu as fait de mon sac ? » 



XXIV 
 

Les supplices commencent 
 

Suite du récit du Persan 
 
La voix répéta avec fureur : 
 
« Qu‟est-ce que tu as fait de mon sac ? » 
 
Christine Daaé ne devait pas trembler plus que nous. 
 
« C‟était pour me prendre mon sac que tu voulais que je te 

délivre, dis ?… » 
 
On entendit des pas précipités, la course de Christine qui 

revenait dans la chambre Louis-Philippe, comme pour chercher un 
abri devant notre mur. 

 
« Pourquoi fuis-tu ? disait la voix rageuse qui avait suivi… 

Veux-tu bien me rendre mon sac ! Tu ne sais donc pas que c‟est le 
sac de la vie et de la mort ? 

 
– Écoutez-moi, Érik, soupira la jeune femme… puisque 

désormais il est entendu que nous devons vivre ensemble… qu‟est-
ce que ça vous fait ?… Tout ce qui est à vous m‟appartient !… » 

 
Cela était dit d‟une façon si tremblante que cela faisait pitié. La 

malheureuse devait employer ce qui lui restait d‟énergie à 
surmonter sa terreur… Mais ce n‟était point avec d‟aussi enfantines 
supercheries, dites en claquant des dents, qu‟on pouvait surprendre 
le monstre. 

 
« Vous savez bien qu‟il n‟y a là-dedans que deux clefs… 

Qu‟est-ce que vous voulez faire ? demanda-t-il. 
 
– Je voudrais, fit-elle, visiter cette chambre que je ne connais 

pas et que vous m‟avez toujours cachée… C‟est une curiosité de 
femme ! ajouta-t-elle, sur un ton qui voulait se faire enjoué et qui ne 
dut réussir qu‟à augmenter la méfiance d‟Érik tant il sonnait faux… 



– Je n‟aime pas les femmes curieuses ! répliqua Érik, et vous 
devriez vous méfier depuis l‟histoire de Barbe-Bleue… Allons ! 
rendez-moi mon sac !… rendez-moi mon sac !… Veux-tu laisser la 
clef !… Petite curieuse ! » 

 
Et il ricana pendant que Christine poussait un cri de douleur… 

Érik venait de lui reprendre le sac. 
 
C‟est à ce moment que le vicomte, ne pouvant plus se retenir, 

jeta un cri de rage et d‟impuissance, que je parvins bien difficilement 
à étouffer sur ses lèvres… 

 
« Ah mais ! fit le monstre… Qu‟est-ce que c‟est que ça ?… Tu 

n‟as pas entendu, Christine ? 
 
– Non ! non ! répondait la malheureuse ; je n‟ai rien entendu ! 
 
– Il me semblait qu‟on avait jeté un cri ! 
 
– Un cri !… Est-ce que vous devenez fou, Érik ?… Qui voulez-

vous donc qui crie, au fond de cette demeure ?… C‟est moi qui ai 
crié, parce que vous me faisiez mal !… Moi, je n‟ai rien entendu !… 

 
– Comme tu me dis cela !… Tu trembles !… Te voilà bien 

émue !… Tu mens !… On a crié ! on a crié !… Il y a quelqu‟un dans 
la chambre des supplices !… Ah ! je comprends maintenant !… 

 
– Il n‟y a personne, Érik !… 
 
– Je comprends !… 
 
– Personne !… 
 
– Ton fiancé… peut-être !… 
 
– Eh ! je n‟ai pas de fiancé !… Vous le savez bien !… » 
 
Encore un ricanement mauvais. 
 



« Du reste, c‟est si facile de le savoir… Ma petite Christine, 
mon amour… on n‟a pas besoin d‟ouvrir la porte pour voir ce qui se 
passe dans la chambre des supplices… Veux-tu voir ? veux-tu 
voir ?… Tiens !… S‟il y a quelqu‟un… s‟il y a vraiment quelqu‟un, tu 
vas voir s‟illuminer tout là-haut, près du plafond, la fenêtre 
invisible… Il suffit d‟en tirer le rideau noir et puis d‟éteindre ici… 
Là, c‟est fait… Éteignons ! Tu n‟as pas peur de la nuit, en compagnie 
de ton petit mari !… » 

 
Alors, on entendit la voix agonisante de Christine. 
 
« Non !… J‟ai peur !… Je vous dis que j‟ai peur dans la nuit !… 

Cette chambre ne m‟intéresse plus du tout !… C‟est vous qui me 
faites tout le temps peur, comme à une enfant, avec cette chambre 
des supplices !… Alors, j‟ai été curieuse, c‟est vrai !… Mais elle ne 
m‟intéresse plus du tout… du tout !… » 

 
Et ce que je craignais par-dessus tout, commença automa-

tiquement… Nous fûmes, tout à coup, inondés de lumière !… Oui, 
derrière notre mur, ce fut comme un embrasement. Le vicomte de 
Chagny, qui ne s‟y attendait pas, en fut tellement surpris qu‟il en 
chancela. Et la voix de colère éclata à côté. 

 
« Je te disais qu‟il y avait quelqu‟un !… La vois-tu maintenant, 

la fenêtre ?… la fenêtre lumineuse !… Tout là-haut !… Celui qui est 
derrière ce mur ne la voit pas, lui !… Mais, toi, tu vas monter sur 
l‟échelle double. Elle est là pour cela !… Tu m‟as demandé souvent à 
quoi elle servait… Eh bien, te voilà renseignée maintenant !… Elle 
sert à regarder par la fenêtre de la chambre des supplices… petite 
curieuse !… 

 
– Quels supplices ?… quels supplices y a-t-il là-dedans ?… 

Érik ! Érik ! dites-moi que vous voulez me faire peur !… Dites-le-
moi, si vous m‟aimez, Érik !… N‟est-ce pas qu‟il n‟y a pas de 
supplices ? Ce sont des histoires pour les enfants !… 

 
– Allez voir, ma chérie, à la petite fenêtre !… » 
 
Je ne sais si le vicomte, à côté de moi, entendait maintenant la 

voix défaillante de la jeune femme, tant il était occupé du spectacle 



inouï qui venait de surgir à son regard éperdu… Quant à moi qui 
avais vu ce spectacle-là déjà trop souvent, par la petite fenêtre des 
heures roses de Mazenderan, je n‟étais occupé que de ce qui se disait à 
côté, y cherchant une raison d‟agir, une résolution à prendre. 

 
« Allez voir, allez voir à la petite fenêtre !… Vous me direz !… 

Vous me direz après comment il a le nez fait ! » 
 
Nous entendîmes rouler l‟échelle que l‟on appliqua contre le 

mur… 
 
« Montez donc !… Non !… Non, je vais monter, moi, ma 

chérie !… 
 
– Eh bien, oui… je vais voir… laissez-moi ! 
 
– Ah ! ma petite chérie !… Ma petite chérie !… que vous êtes 

mignonne… Bien gentil à vous de m‟épargner cette peine à mon 
âge !… Vous me direz comment il a le nez fait !… Si les gens se 
doutaient du bonheur qu‟il y a à avoir un nez… un nez bien à soi… 
jamais ils ne viendraient se promener dans la chambre des 
supplices !… » 

 
À ce moment, nous entendîmes distinctement au-dessus de 

nos têtes, ces mots : 
 
« Mon ami, il n’y a personne !… 
 
– Personne ?… Vous êtes sûre qu‟il n‟y a personne ?… 
 
– Ma foi, non… il n‟y a personne… 
 
– Eh bien, tant mieux !… Qu‟avez-vous, Christine ?… Eh bien, 

quoi ! Vous n‟allez pas vous trouver mal !… Puisqu‟il n‟y a 
personne !… Mais comment trouvez-vous le paysage ?... 

 
– Oh ! très bien !… 
 



– Allons ! ça va mieux !… N‟est-ce pas, ça va mieux !… Tant 
mieux, ça va mieux !… Pas d‟émotion !… Et quelle drôle de maison, 
n‟est-ce pas, où l‟on peut voir des paysages pareils ?… 

 
– Oui, on se croirait au Musée Grévin !… Mais, dites donc, 

Érik… il n‟y a pas de supplices là-dedans !… Savez-vous que vous 
m‟avez fait une peur !… 

 
– Pourquoi, puisqu‟il n‟y a personne !… 
 
– C‟est vous qui avez fait cette chambre-là, Érik ?… Savez-vous 

que c‟est très beau ! Décidément, vous êtes un grand artiste, Érik… 
 
– Oui, un grand artiste “dans mon genre”. 
 
– Mais, dites-moi, Érik, pourquoi avez-vous appelé cette 

chambre la chambre des supplices ?… 
 
– Oh ! c‟est bien simple. D‟abord, qu‟est-ce que vous avez vu ? 
 
– J‟ai vu une forêt !… 
 
– Et qu‟est-ce qu‟il y a dans une forêt ? 
 
– Des arbres !… 
 
– Et qu‟est-ce qu‟il y a dans un arbre ? 
 
– Des oiseaux… 
 
– Tu as vu des oiseaux… 
 
– Non, je n‟ai pas vu d‟oiseaux. 
 
– Alors, qu‟as-tu vu ? cherche !… Tu as vu des branches ! Et 

qu‟est-ce qu‟il y a dans une branche ? dit la voix terrible… Il y a un 

gibet ! Voilà pourquoi j‟appelle ma forêt la chambre des supplices !… 
Tu vois, ce n‟est qu‟une façon de parler ! Tout cela est pour rire ! 
Moi, je ne m‟exprime jamais comme les autres !… Je ne fais rien 
comme les autres !… Mais j‟en suis bien fatigué !… bien fatigué !… 



J‟en ai assez, vois-tu, d‟avoir une forêt dans ma maison, et une 
chambre des supplices !… Et d‟être logé comme un charlatan au 
fond d‟une boîte à double fond !… J‟en ai assez ! j‟en ai assez !… Je 
veux avoir un appartement tranquille, avec des portes et des 
fenêtres ordinaires et une honnête femme dedans, comme tout le 
monde !… Tu devrais comprendre cela, Christine, et je ne devrais 
pas avoir besoin de te le répéter à tout bout de champ !… Une 
femme comme tout le monde !… Une femme que j‟aimerais, que je 
promènerais, le dimanche, et que je ferais rire toute la semaine ! Ah ! 
tu ne t‟ennuierais pas avec moi ! J‟ai plus d‟un tour dans mon sac, 
sans compter les tours de cartes !… Tiens ! veux-tu que je te fasse 
des tours de cartes ? Cela nous fera toujours passer quelques 
minutes, en attendant demain soir, onze heures !… Ma petite 
Christine !… Ma petite Christine !… Tu m‟écoutes ?… Tu ne me 
repousses plus !… dis ? Tu m‟aimes !… Non, tu ne m‟aimes pas !… 
Mais ça ne fait rien ! tu m‟aimeras ! Autrefois, tu ne pouvais pas 
regarder mon masque à cause que tu savais ce qu‟il y a derrière… Et 
maintenant, tu veux bien le regarder et tu oublies ce qu‟il y a 
derrière, et tu veux bien ne plus me repousser !… On s‟habitue à 
tout, quand on veut bien… quand on a la bonne volonté !… Que de 
jeunes gens qui ne s‟aimaient pas avant le mariage se sont adorés 
après ! Ah ! je ne sais plus ce que je dis… Mais tu t‟amuserais bien 
avec moi !… Il n‟y en a pas un comme moi, par exemple, ça, je le jure 
devant le bon Dieu qui nous mariera – si tu es raisonnable – il n‟y en 
a pas un comme moi pour faire le ventriloque ! Je suis le premier 
ventriloque du monde !… Tu ris !… Tu ne me crois peut-être pas !… 
Écoute ! » 

 
Le misérable (qui était, en effet, le premier ventriloque du 

monde) étourdissait la petite (je m‟en rendais parfaitement compte) 
pour détourner son attention de la chambre des supplices !… Calcul 
stupide !… Christine ne pensait qu‟à nous !… Elle répéta à plusieurs 
reprises, sur le ton le plus doux qu‟elle put trouver et de la plus 
ardente supplication : 

 
« Éteignez la petite fenêtre !… Érik ! éteignez donc la petite 

fenêtre !… » 
 
Car elle pensait bien que cette lumière, soudain apparue à la 

petite fenêtre, et dont le monstre avait parlé d‟une façon si 



menaçante, avait sa raison terrible d‟être… Une seule chose devait 
momentanément la tranquilliser, c‟est qu‟elle nous avait vus tous 
deux, derrière le mur, au centre du magnifique embrasement, 
debout et bien portants !… Mais elle eût été plus rassurée, certes !… 
si la lumière s‟était éteinte… 

 
L‟autre avait déjà commencé à faire le ventriloque. Il disait : 
 
« Tiens, je soulève un peu mon masque ! Oh ! un peu 

seulement… Tu vois mes lèvres ? Ce que j‟ai de lèvres ? Elles ne 
remuent pas !… Ma bouche est fermée… mon espèce de bouche… et 
cependant tu entends ma voix !… Je parle avec mon ventre… c‟est 
tout naturel… on appelle ça être ventriloque !… C‟est bien connu : 
écoute ma voix… où veux-tu qu‟elle aille ? Dans ton oreille gauche ? 
dans ton oreille droite ?… dans la table ?… dans les petits coffrets 
d‟ébène de la cheminée ?… Ah ! cela t‟étonne… Ma voix est dans les 
petits coffrets de la cheminée ! La veux-tu lointaine ?… La veux-tu 
prochaine ?… Retentissante ?… Aiguë ?… Nasillarde ?… Ma voix se 
promène partout !… partout !… Écoute, ma chérie… dans le petit 
coffret de droite de la cheminée, et écoute ce qu‟elle dit : Faut-il 
tourner le scorpion ?… Et maintenant, crac ! écoute encore ce qu‟elle 
dit dans le petit coffret de gauche : Faut-il tourner la sauterelle ?… Et 
maintenant, crac !… La voici dans le petit sac en cuir… Qu‟est-ce 
qu‟elle dit ? « Je suis le petit sac de la vie et de la mort ! » Et maintenant, 
crac !… la voici dans la gorge de la Carlotta, au fond de la gorge 
dorée, de la gorge de cristal de la Carlotta, ma parole !… Qu‟est-ce 
qu‟elle dit ? Elle dit : “C‟est moi, monsieur crapaud ! c‟est moi qui 
chante : J’écoute cette voix solitaire… couac !… qui chante dans mon 

couac !…” Et maintenant, crac, elle est arrivée sur une chaise de la 
loge du fantôme… et elle dit : « Madame Carlotta chante ce soir à 

décrocher le lustre !… » Et maintenant, crac !… Ah ! ah ! ah ! ah !… où 
est la voix d‟Érik ?… Écoute, Christine, ma chérie !… Écoute… Elle 
est derrière la porte de la chambre des supplices !… Écoute-moi !… 
C‟est moi qui suis dans la chambre des supplices !… Et qu‟est-ce que 
je dis ? Je dis : « Malheur à ceux qui ont le bonheur d‟avoir un nez, 
un vrai nez à eux et qui viennent se promener dans la chambre des 
supplices !… Ah ! ah ! ah ! » 

 
Maudite voix du formidable ventriloque ! Elle était partout, 

partout !… Elle passait par la petite fenêtre invisible… à travers les 



murs… elle courait autour de nous… entre nous… Érik était là !… Il 
nous parlait !… Nous fîmes un geste comme pour nous jeter sur lui 
mais, déjà, plus rapide, plus insaisissable que la voix sonore de 
l‟écho, la voix d‟Érik avait rebondi derrière le mur !… 

 
Bientôt, nous ne pûmes plus rien entendre du tout, car voici ce 

qui se passa : 
 
La voix de Christine : 
 
« Érik ! Érik !… Vous me fatiguez avec votre voix… Taisez-

vous, Érik !… Ne trouvez-vous pas qu‟il fait chaud ici ?… 
 
– Oh ! oui ! répond la voix d‟Érik, la chaleur devient 

insupportable !… » 
 
Et encore la voix râlante d‟angoisse de Christine : 
 
« Qu‟est-ce que c‟est que ça !… Le mur est tout chaud !… Le 

mur est brûlant !… 
 
– Je vais vous dire, Christine, ma chérie, c‟est à cause de “la 

forêt d‟à côté !…”. 
 
– Eh bien… que voulez-vous dire !… la forêt ?… 
 
– Vous n’avez donc pas vu que c’était une forêt du Congo ?» 
 
Et le rire du monstre s‟éleva si terrible que nous ne 

distinguions plus les clameurs suppliantes de Christine !… Le 
vicomte de Chagny criait et frappait contre les murs comme un 
fou… Je ne pouvais plus le retenir… Mais on n‟entendait que le rire 
du monstre… et le monstre lui-même ne dut entendre que son rire… 
Et puis il y eut le bruit d‟une rapide lutte, d‟un corps qui tombe sur 
le plancher et que l‟on traîne… et l‟éclat d‟une porte fermée à toute 
volée… et puis, plus rien, plus rien autour de nous que le silence 
embrasé de midi… au cœur d‟une forêt d‟Afrique !… 

 



XXV 
 

« Tonneaux ! tonneaux ! avez-vous des tonneaux à vendre ? » 
 

Suite du récit du Persan 
 
J‟ai dit que cette chambre dans laquelle nous nous trouvions, 

M. le vicomte de Chagny et moi, était régulièrement hexagonale et 
garnie entièrement de glaces. On a vu depuis, notamment, dans 
certaines expositions, de ces sortes de chambres absolument 
disposées ainsi et appelées : « maison des mirages » ou « palais des 
illusions ». Mais l‟invention en revient entièrement à Érik, qui 
construisit, sous mes yeux, la première salle de ce genre lors des 
heures roses de Mazenderan. Il suffisait de disposer dans les coins 
quelque motif décoratif, comme une colonne, par exemple, pour 
avoir instantanément un palais aux mille colonnes, car, par l‟effet 
des glaces, la salle réelle s‟augmentait de six salles hexagonales dont 
chacune se multipliait à l‟infini. Jadis, pour amuser « la petite 
sultane », il avait ainsi disposé un décor qui devenait le « temple 
innombrable » ; mais la petite sultane se fatigua vite d‟une aussi 
enfantine illusion, et alors Érik transforma son invention en chambre 
des supplices. Au lieu du motif architectural posé dans les coins, il 
mit au premier tableau un arbre de fer. Pourquoi, cet arbre, qui 
imitait parfaitement la vie, avec ses feuilles peintes, était-il en fer ? 

 
Parce qu‟il devait être assez solide pour résister à toutes les 

attaques du « patient » que l‟on enfermait dans la chambre des 
supplices. Nous verrons comment, par deux fois, le décor ainsi 
obtenu se transformait instantanément en deux autres décors 
successifs, grâce à la rotation automatique des tambours qui se 
trouvaient dans les coins et qui avaient été divisés par tiers, 
épousant les angles des glaces et supportant chacun un motif 
décoratif qui apparaissait tour à tour. 

 
Les murs de cette étrange salle n‟offraient aucune prise au 

patient, puisque, en dehors du motif décoratif d‟une solidité à toute 
épreuve, ils étaient uniquement garnis de glaces et de glaces assez 
épaisses pour qu‟elles n‟eussent rien à redouter de la rage du 
misérable que l‟on jetait là, du reste, les mains et les pieds nus. 

 



Aucun meuble. Le plafond était lumineux. Un système 
ingénieux de chauffage électrique qui a été imité depuis, permettait 
d‟augmenter la température des murs à volonté et de donner ainsi à 
la salle l‟atmosphère souhaitée… 

 
Je m‟attache à énumérer tous les détails précis d‟une invention 

toute naturelle donnant cette illusion surnaturelle, avec quelques 
branches peintes, d‟une forêt équatoriale embrasée par le soleil de 
midi, pour que nul ne puisse mettre en doute la tranquillité actuelle 
de mon cerveau, pour que nul n‟ait le droit de dire : « Cet homme 
est devenu fou » ou « cet homme ment », ou « cet homme nous 
prend pour des imbéciles ». 

 
Si j‟avais simplement raconté les choses ainsi : « Étant 

descendus au fond d‟une cave, nous rencontrâmes une forêt 
équatoriale embrasée par le soleil de midi », j‟aurais obtenu un bel 
effet d‟étonnement stupide, mais je ne cherche aucun effet, mon but 
étant, en écrivant ces lignes, de raconter ce qui nous est exactement 
arrivé à M. le vicomte de Chagny et à moi au cours d‟une aventure 
terrible qui, un moment, a occupé la justice de ce pays. 

 
Je reprends maintenant les faits où je les ai laissés. 
 
Quand le plafond s‟éclaira et, qu‟autour de nous, la forêt 

s‟illumina, la stupéfaction du vicomte dépassa tout ce que l‟on peut 
imaginer. L‟apparition de cette forêt impénétrable, dont les troncs et 
les branches innombrables nous enlaçaient jusqu‟à l‟infini, le 
plongea dans une consternation effrayante. Il se passa les mains sur 
le front comme pour en chasser une vision de rêve et ses yeux 
clignotèrent comme des yeux qui ont peine, au réveil, à reprendre 
connaissance de la réalité des choses. Un instant, il en oublia 
d‟écouter ! 

 
J‟ai dit que l‟apparition de la forêt ne me surprit point. Aussi 

écoutai-je ce qui se passait dans la salle d‟à côté pour nous deux. 
Enfin, mon attention était spécialement attirée moins par le décor, 
dont ma pensée se débarrassait, que par la glace elle-même qui le 
produisait, Cette glace, par endroits, était brisée. 

 



Oui, elle avait des éraflures ; on était parvenu à « l‟étoiler », 
malgré sa solidité et cela me prouvait, à n‟en pouvoir douter, que la 
chambre des supplices dans laquelle nous nous trouvions, avait déjà 
servi ! 

 
Un malheureux, dont les pieds et les mains étaient moins nus 

que les condamnés des heures roses de Mazenderan était certainement 
tombé dans cette « Illusion mortelle », et, fou de rage, avait heurté 
ces miroirs qui, malgré leurs blessures légères, n‟en avaient pas 
moins continué à refléter son agonie ! Et la branche de l‟arbre où il 
avait terminé son supplice était disposée de telle sorte qu‟avant de 
mourir, il avait pu voir gigoter avec lui – consolation suprême – 
mille pendus ! 

 
Oui ! oui ! Joseph Buquet avait passé par là !… Allions-nous 

mourir comme lui ? 
 
Je ne le pensais pas, car je savais que nous avions quelques 

heures devant nous et que je pourrais les employer plus utilement 
que Joseph Buquet n‟avait été capable de le faire. 

 
N‟avais-je pas une connaissance approfondie de la plupart des 

« trucs » d‟Érik ? C‟était le cas ou jamais de m‟en servir. 
 
D‟abord, je ne songeai plus du tout à revenir par le passage qui 

nous avait conduits dans cette chambre maudite, je ne m‟occupai 
point de la possibilité de refaire jouer la pierre intérieure qui fermait 
ce passage. La raison en était simple : je n‟en avais pas le moyen !… 
Nous avions sauté de trop haut dans la chambre des supplices et 
aucun meuble ne nous permettait désormais d‟atteindre, à ce 
passage, pas même la branche de l‟arbre de fer, pas même les 
épaules de l‟un de nous en guise de marchepied. 

 
Il n‟y avait plus qu‟une issue possible, celle qui ouvrait sur la 

chambre Louis-Philippe, et dans laquelle se trouvaient Érik et 
Christine Daaé. Mais si cette issue était à l‟état ordinaire de porte du 
côté de Christine, elle était absolument invisible pour nous… Il 
fallait donc tenter de l‟ouvrir sans même savoir où elle prenait sa 
place, ce qui n‟était point une besogne ordinaire. 

 



Quand je fus bien sûr qu‟il n‟y avait plus aucun espoir pour 
nous, du côté de Christine Daaé, quand j‟eus entendu le monstre 
entraîner ou plutôt traîner la malheureuse jeune fille hors de la 
chambre Louis-Philippe pour qu‟elle ne dérangeât point notre 
supplice, je résolus de me mettre tout de suite à la besogne, c‟est-à-
dire à la recherche du truc de la porte. 

 
Mais d‟abord il me fallut calmer M. de Chagny, qui déjà se 

promenait dans la clairière comme un halluciné, en poussant des 
clameurs incohérentes. Les bribes de la conversation qu‟il avait pu 
surprendre, malgré son émoi, entre Christine et le monstre, 
n‟avaient point peu contribué à le mettre hors de lui ; si vous ajoutez 
à cela le coup de la forêt magique et l‟ardente chaleur qui 
commençait à faire ruisseler la sueur sur ses tempes, vous n‟aurez 
point de peine à comprendre que l‟humeur de M. de Chagny 
commençait à subir une certaine exaltation. Malgré toutes mes 
recommandations, mon compagnon ne montrait plus aucune 
prudence. 

 
Il allait et venait sans raison, se précipitant vers un espace 

inexistant, croyant entrer dans une allée qui le conduisait à l‟horizon 
et se heurtant le front, après quelques pas, au reflet même de son 
illusion de forêt ! 

 
Ce faisant, il criait : Christine ! Christine !… et il agitait son 

pistolet, appelant encore de toutes ses forces le monstre, défiant en 
un duel à mort l‟Ange de la Musique, et il injuriait également sa 
forêt illusoire. C‟était le supplice qui produisait son effet sur un 
esprit non prévenu. J‟essayai autant que possible de le combattre, en 
raisonnant le plus tranquillement du monde ce pauvre vicomte : en 
lui faisant toucher du doigt les glaces et l‟arbre de fer, les branches 
sur les tambours et en lui expliquant, d‟après les lois de l‟optique, 
toute l‟imagerie lumineuse dont nous étions enveloppés et dont 
nous ne pouvions, comme de vulgaires ignorants, être les victimes ! 

 
« Nous sommes dans une chambre, une petite chambre, voilà 

ce qu‟il faut vous répéter sans cesse… et nous sortirons de cette 
chambre quand nous en aurons trouvé la porte. Eh bien, cherchons-
la ! » 

 



Et je lui promis que, s‟il me laissait faire, sans m‟étourdir de 
ses cris et de ses promenades de fou, j‟aurais trouvé le truc de la 
porte avant une heure. 

 
Alors, il s‟allongea sur le parquet, comme on fait dans les bois, 

et déclara qu‟il attendrait que j‟eusse trouvé la porte de la forêt, 
puisqu‟il n‟avait rien de mieux à faire ! Et il crut devoir ajouter que, 
de l‟endroit où il se trouvait, « la vue était splendide ». (Le supplice, 
malgré tout ce que j‟avais pu dire, agissait.) 

 
Quant à moi, oubliant la forêt, j‟entrepris un panneau de glaces 

et me mis à le tâter en tous sens, y cherchant le point faible, sur 
lequel il fallait appuyer pour faire tourner les portes suivant le 
système des portes et trappes pivotantes d‟Érik. Quelquefois ce 
point faible pouvait être une simple tache sur la glace, grosse 
comme un petit pois, et sous laquelle se trouvait le ressort à faire 
jouer. Je cherchai ! Je cherchai ! Je tâtai si haut que mes mains 
pouvaient atteindre. Érik était à peu près de la même taille que moi 
et je pensais qu‟il n‟avait point disposé le ressort plus haut qu‟il ne 
fallait pour sa taille – ce n‟était du reste qu‟une hypothèse, mais mon 
seul espoir. – J‟avais décidé de faire ainsi, sans faiblesse, et 
minutieusement le tour des six panneaux de glaces et ensuite 
d‟examiner également fort attentivement le parquet. 

 
En même temps que je tâtais les panneaux avec le plus grand 

soin, je m‟efforçais de ne point perdre une minute car la chaleur me 
gagnait de plus en plus et nous cuisions littéralement dans cette 
forêt enflammée. 

 
Je travaillais ainsi depuis une demi-heure et j‟en avais déjà fini 

avec trois panneaux quand notre mauvais sort voulut que je me 
retournasse à une sourde exclamation poussée par le vicomte. 

 
« J‟étouffe ! disait-il… Toutes ces glaces se renvoient une 

chaleur infernale !… Est-ce que vous allez bientôt trouver votre 
ressort ?… Pour peu que vous tardiez, nous allons rôtir ici ! » 

 
Je ne fus point mécontent de l‟entendre parler ainsi. Il n‟avait 

pas dit un mot de la forêt et j‟espérai que la raison de mon 



compagnon pourrait lutter assez longtemps encore contre le 
supplice. Mais il ajouta : 

 
« Ce qui me console, c‟est que le monstre a donné jusqu‟à 

demain soir onze heures à Christine : si nous ne pouvons sortir de là 
et lui porter secours, au moins nous serons morts avant elle ! La 
messe d‟Érik pourra servir pour tout le monde ! » 

 
Et il aspira une bouffée d‟air chaud qui le fit presque 

défaillir… 
 
Comme je n‟avais point les mêmes désespérées raisons que 

M. le vicomte de Chagny pour accepter le trépas, je me retournai, 
après quelques paroles d‟encouragement, vers mon panneau, mais 
j‟avais eu tort, en parlant de faire quelques pas ; si bien que dans 
l‟enchevêtrement inouï de la forêt illusoire, je ne retrouvai plus, à 
coup sûr, mon panneau ! Je me voyais obligé de tout recommencer, 
au hasard… Aussi je ne pus m‟empêcher de manifester ma 
déconvenue et le vicomte comprit que tout était à refaire. Cela lui 
donna un nouveau coup. 

 
« Nous ne sortirons jamais de cette forêt ! » gémit-il. 
 
Et son désespoir ne fit plus que grandir. Et, en grandissant, son 

désespoir lui faisait de plus en plus oublier qu‟il n‟avait affaire qu‟à 
des glaces et de plus en plus croire qu‟il était aux prises avec une 
forêt véritable. 

 
Moi, je m‟étais remis à chercher… à tâter… La fièvre, à mon 

tour, me gagnait… car je ne trouvais rien… absolument rien… Dans 
la chambre à côté c‟était toujours le même silence. Nous étions bien 
perdus dans la forêt… sans issue… sans boussole… sans guide… 
sans rien. Oh ! je savais ce qui nous attendait si personne ne venait à 
notre secours… ou si je ne trouvais pas le ressort… Mais j‟avais beau 
chercher le ressort, je ne trouvais que des branches… d‟admirables 
belles branches qui se dressaient toutes droites devant moi ou 
s‟arrondissaient précieusement au-dessus de ma tête… Mais elles ne 
donnaient point d‟ombre ! C‟était assez naturel, du reste, puisque 
nous étions dans une forêt équatoriale avec le soleil juste au-dessus 
de nos têtes… une forêt du Congo… 



À plusieurs reprises, M. de Chagny et moi, nous avions retiré 
et remis notre habit, trouvant tantôt qu‟il nous donnait plus de 
chaleur et tantôt qu‟il nous garantissait, au contraire, de cette 
chaleur. 

 
Moi, je résistais encore moralement, mais M. de Chagny me 

parut tout à fait « parti ». Il prétendait qu‟il y avait bien trois jours et 
trois nuits qu‟il marchait sans s‟arrêter dans cette forêt, à la 
recherche de Christine Daaé. De temps en temps, il croyait 
l‟apercevoir derrière un tronc d‟arbre ou glissant à travers les 
branches, et il l‟appelait avec des mots suppliants qui me faisaient 
venir les larmes aux yeux. « Christine ! Christine ! disait-il, pourquoi 
me fuis-tu ? ne m‟aimes-tu pas ?… Ne sommes-nous pas fiancés ?… 
Christine, arrête-toi !… Tu vois bien que je suis épuisé !… Christine, 
aie pitié !… Je vais mourir dans la forêt… loin de toi !… » 

 
« Oh ! j‟ai soif ! » dit-il enfin avec un accent délirant. Moi aussi 

j‟avais soif… j‟avais la gorge en feu… 
 
Et cependant, accroupi maintenant sur le parquet, cela ne 

m‟empêchait pas de chercher… chercher… chercher le ressort de la 
porte invisible… d‟autant plus que le séjour dans la forêt devenait 
dangereux à l‟approche du soir… Déjà l‟ombre de la nuit 
commençait à nous envelopper… cela était venu très vite, comme 
tombe la nuit dans les pays équatoriaux… subitement, avec à peine 
de crépuscule… 

 
Or la nuit dans les forêts de l‟équateur est toujours 

dangereuse, surtout lorsque, comme nous, on n‟a pas de quoi 
allumer du feu pour éloigner les bêtes féroces. J‟avais bien tenté, 
délaissant un instant la recherche de mon ressort, de briser des 
branches que j‟aurais allumées avec ma lanterne sourde, mais je 
m‟étais heurté, moi aussi, aux fameuses glaces, et cela m‟avait 
rappelé à temps que nous n‟avions affaire qu‟à des images de 
branches… 

 
Avec le jour, la chaleur n‟était pas partie, au contraire… Il 

faisait maintenant encore plus chaud sous la lueur bleue de la lune. 
Je recommandai au vicomte de tenir nos armes prêtes à faire feu et 



de ne point s‟écarter du lieu de notre campement, cependant que je 
cherchais toujours mon ressort. 

 
Tout à coup le rugissement du lion se fit entendre, à quelques 

pas. Nous en eûmes les oreilles déchirées. 
 
« Oh ! fit le vicomte à voix basse, il n‟est pas loin !… Vous ne le 

voyez pas ?… là… à travers les arbres ! dans ce fourré… S‟il rugit 
encore, je tire !… » 

 
Et le rugissement recommença, plus formidable. Et le vicomte 

tira, mais je ne pense pas qu‟il atteignit le lion ; seulement, il cassa 
une glace ; je le constatai le lendemain matin à l‟aurore. Pendant la 
nuit, nous avions dû faire un bon chemin, car nous nous trouvâmes 
soudain au bord du désert, d‟un immense désert de sable, de pierres 
et de rochers. Ce n‟était vraiment point la peine de sortir de la forêt 
pour tomber dans le désert. De guerre lasse, je m‟étais étendu à côté 
du vicomte, personnellement fatigué de chercher des ressorts que je 
ne trouvais pas. 

 
J‟étais tout à fait étonné (et je le dis au vicomte) que nous 

n‟ayons point fait d‟autres mauvaises rencontres, pendant la nuit. 
Ordinairement, après le lion, il y avait le léopard, et puis 
quelquefois le bourdonnement de la mouche tsé-tsé. C‟étaient là des 
effets très faciles à obtenir, et j‟expliquai à M. de Chagny, pendant 
que nous nous reposions avant de traverser le désert, qu‟Érik 
obtenait le rugissement du lion avec un long tambourin, terminé par 
une peau d‟âne à une seule de ses extrémités. Sur cette peau est 
bandée une corde à boyau attachée par son centre à une autre corde 
du même genre qui traverse le tambour dans toute sa hauteur. Érik 
n‟a alors qu‟à frotter cette corde avec un gant enduit de colophane 
et, par la façon dont il frotte, il imite à s‟y méprendre la voix du lion 
ou du léopard, ou même le bourdonnement de la mouche tsé-tsé. 
Cette idée qu‟Érik pouvait être dans la chambre, à coté,  avec ses 
trucs, me jeta soudain dans la résolution d‟entrer en pourparlers 
avec lui, car, évidemment, il fallait renoncer à l‟idée de le 
surprendre. Et maintenant, il devait savoir à quoi s‟en tenir sur les 
habitants de la chambre des supplices. Je l‟appelai : Érik ! Érik !… Je 
criai le plus fort que je pus à travers le désert, mais nul ne répondit à 
ma voix… Partout autour de nous, le silence et l‟immensité nue de 



ce désert pétré… Qu‟allions-nous devenir au milieu de cette affreuse 
solitude ?… 

 
Littéralement, nous commencions à mourir de chaleur, de faim 

et de soif… de soif surtout… Enfin, je vis M. de Chagny se soulever 
sur son coude et me désigner un point de l‟horizon… Il venait de 
découvrir l‟oasis !… 

 
Oui, tout là-bas, là-bas, le désert faisait place à l‟oasis… une 

oasis avec de l‟eau… de l‟eau limpide comme une glace… de l‟eau 
qui reflétait l‟arbre de fer !… Ah ça… c‟était le tableau du mirage… je 
le reconnus tout de suite… le plus terrible… Aucun n‟avait pu y 
résister… aucun… Je m‟efforçais de retenir toute ma raison… et de 

ne pas espérer l’eau… parce que je savais que si l‟on espérait l‟eau, 
l‟eau qui reflétait l‟arbre de fer et que si, après avoir espéré l‟eau, on 
se heurtait à la glace, il n‟y avait plus qu‟une chose à faire : se 
pendre à l‟arbre de fer !… 

 
Aussi, je criai à M. de Chagny : « C‟est le mirage !… c‟est le 

mirage !… ne croyez pas à l‟eau !… c‟est encore le truc de la 
glace !… » Alors il m‟envoya, comme on dit, carrément promener, 
avec mon truc de la glace, mes ressorts, mes portes tournantes et 
mon palais des mirages !… Il affirma, rageur, que j‟étais fou ou 
aveugle pour imaginer que toute cette eau qui coulait là-bas, entre 
de si beaux innombrables arbres, n‟était point de la vraie eau !… Et 
le désert était vrai ! Et la forêt aussi !… Ce n‟était pas à lui qu‟il 
fallait « en faire accroire »… il avait assez voyagé… et dans tous les 
pays… 

 
Et il se traîna, disant : 
 
« De l‟eau ! De l‟eau !… » 
 
Et il avait la bouche ouverte comme s‟il buvait… Et moi aussi, 

j‟avais la bouche ouverte comme si je buvais… 
 
Car non seulement nous la voyions, l‟eau, mais encore nous 

l’entendions !… Nous l‟entendions couler… clapoter !… Comprenez-
vous ce mot clapoter ?… C’est un mot que l’on entend avec la langue !… 
La langue se tire hors de la bouche pour mieux l‟écouter !… 



Enfin, supplice plus intolérable que tout, nous entendîmes la 
pluie et il ne pleuvait pas ! Cela, c‟était l‟invention démoniaque… 
Oh ! je savais très bien aussi comment Érik l‟obtenait ! Il remplissait 
de petites pierres une boîte très étroite et très longue, coupée par 
intervalles de vannes de bois et de métal. Les petites pierres, en 
tombant, rencontraient ces vannes et ricochaient de l‟une à l‟autre, et 
il s‟ensuivait des sons saccadés qui rappelaient à s‟y tromper le 
grésillement d‟une pluie d‟orage. 

 
… Aussi, il fallait voir comme nous tirions la langue, 

M. de Chagny et moi, en nous traînant vers la rive clapotante… nos 
yeux et nos oreilles étaient pleins d’eau, mais notre langue restait sèche 
comme de la corne !… 

 
Arrivé à la glace, M. de Chagny la lécha… et moi aussi… je 

léchai la glace… 
 
Elle était ardente !… 
 
Alors nous roulâmes par terre, avec un râle désespéré. 

M. de Chagny approcha de sa tempe le dernier pistolet qui était 
resté chargé et moi je regardai, à mes pieds, le lacet du Pendjab. 

 
Je savais pourquoi, dans ce troisième décor, était revenu 

l‟arbre de fer !… 
 
L‟arbre de fer m‟attendait !… 
 
Mais comme je regardais le lacet du Pendjab, je vis une chose 

qui me fit tressaillir si violemment que M. de Chagny en fut arrêté 
dans son mouvement de suicide. Déjà, il murmurait : « Adieu, 
Christine !… » 

 
Je lui avais pris le bras. Et puis je lui pris le pistolet… et puis je 

me traînai à genoux jusqu‟à ce que j‟avais vu. 
 
Je venais de découvrir auprès du lacet du Pendjab, dans la 

rainure du parquet, un clou à tête noire dont je n‟ignorais pas 
l‟usage… 

 



Enfin ! je l‟avais trouvé le ressort !… le ressort qui allait faire 
jouer la porte !… qui allait nous donner la liberté !… qui allait nous 
livrer Érik. 

 
Je tâtai le clou… Je montrai à M. de Chagny une figure 

rayonnante !… Le clou à tête noire cédait sous ma pression… 
 
Et alors… 
 
… Et alors ce ne fut point une porte qui s‟ouvrit dans le mur, 

mais une trappe qui se déclencha dans le plancher. 
 
Aussitôt, de ce trou noir, de l‟air frais nous arriva. Nous nous 

penchâmes sur ce carré d‟ombre comme sur une source limpide. Le 
menton dans l‟ombre fraîche, nous la buvions. 

 
Et nous nous courbions de plus en plus au-dessus de la trappe. 

Que pouvait-il bien y avoir dans ce trou, dans cette cave qui venait 
d‟ouvrir mystérieusement sa porte dans le plancher ?… 

 
Il y avait peut-être, là-dedans, de l‟eau ?… De l‟eau pour 

boire… 
 
J‟allongeai le bras dans les ténèbres et je rencontrai une pierre, 

et puis une autre… un escalier… un noir escalier qui descendait à la 
cave. 

 
Le vicomte était déjà prêt à se jeter dans le trou !… 
 
Là-dedans, même si on ne trouvait point d‟eau, on pourrait 

échapper à l‟étreinte rayonnante de ces abominables miroirs. 
 
Mais j‟arrêtai le vicomte, car je craignais un nouveau tour du 

monstre et, ma lanterne sourde allumée, je descendis le premier… 
 
L‟escalier plongeait dans les ténèbres les plus profondes et 

tournait sur lui-même. Ah ! l‟adorable fraîcheur de l‟escalier et des 
ténèbres !… 

 



Cette fraîcheur devait moins venir du système de ventilation 
établi nécessairement par Érik que de la fraîcheur même de la terre 
qui devait être toute saturée d‟eau au niveau où nous nous 
trouvions… Et puis, le lac ne devait pas être loin !… 

 
Nous fûmes bientôt au bas de l‟escalier… Nos yeux 

commençaient à se faire à l‟ombre, à distinguer autour de nous, des 
formes… des formes rondes… sur lesquelles je dirigeai le jet 
lumineux de ma lanterne… 

 
Des tonneaux !…. 
 
Nous étions dans la cave d‟Érik ! 
 
C‟est là qu‟il devait enfermer son vin et peut-être son eau 

potable… 
 
Je savais qu‟Érik était très amateur de bons crus… Ah ! il y 

avait là de quoi boire !… 
 
M. de Chagny caressait les formes rondes et répétait 

inlassablement : 
 
« Des tonneaux ! des tonneaux !… Que de tonneaux !… » 
 
En fait, il y en avait une certaine quantité alignée fort 

symétriquement sur deux files entre lesquelles nous nous 
trouvions… 

 
C‟étaient des petits tonneaux et j‟imaginai qu‟Érik les avait 

choisis de cette taille pour la facilité du transport dans la maison du 
Lac !… 

 
Nous les examinions les uns après les autres cherchant si l‟un 

d‟entre eux n‟avait point quelque chantepleure nous indiquant par 
cela même qu‟on y aurait puisé de temps à autre. 

 
Mais tous les tonneaux étaient fort hermétiquement clos. 
 



Alors, après en avoir soulevé un à demi pour constater qu‟il 
était plein, nous nous mîmes à genoux et avec la lame d‟un petit 
couteau que j‟avais sur moi, je me mis en mesure de faire sauter la 
« bonde ». 

 
À ce moment, il me sembla entendre, comme venant de très 

loin, une sorte de chant monotone dont le rythme m‟était connu, car 
je l‟avais entendu très souvent dans les rues de Paris : 

 
« Tonneaux !… Tonneaux !… Avez-vous des tonneaux… à 

vendre ?… » 
 
Ma main en fut immobilisée sur la bonde… M. de Chagny 

aussi avait entendu. Il me dit : 
 
« C‟est drôle !… on dirait que c‟est le tonneau qui chante !… » 
 
Le chant reprit plus lointainement… 
 
« Tonneaux !… Tonneaux !… Avez-vous des tonneaux à 

vendre ?… » 
 
« Oh ! oh ! je vous jure, fit le vicomte, que le chant s‟éloigne 

dans le tonneau !… » 
 
Nous nous relevâmes et allâmes regarder derrière le 

tonneau… 
 
« C‟est dedans ! faisait M. de Chagny ; c‟est dedans !… » 
 
Mais nous n‟entendions plus rien… et nous en fûmes réduits à 

accuser le mauvais état, le trouble réel de nos sens… 
 
Et nous revînmes à la bonde. M. de Chagny mit ses deux 

mains réunies dessous et, d‟un dernier effort, je fis sauter la bonde. 
 
« Qu‟est-ce que c‟est que ça ? s‟écria tout de suite le vicomte… 

Ce n‟est pas de l‟eau ! » 
 



Le vicomte avait approché ses deux mains pleines de ma 
lanterne… Je me penchai sur les mains du vicomte… et, aussitôt, je 
rejetai ma lanterne si brusquement loin de nous qu‟elle se brisa et 
s‟éteignit… et se perdit pour nous… 

 
Ce que je venais de voir dans les mains de M. de Chagny… 

c‟était de la poudre ! 
 



XXVI 
 

Faut-il tourner le scorpion ? Faut-il tourner la sauterelle ? 
 

Fin du récit du Persan 
 
Ainsi, en descendant au fond du caveau, j‟avais touché le fin 

fond de ma pensée redoutable ! Le misérable ne m‟avait point 
trompé avec ses vagues menaces à l‟adresse de beaucoup de ceux de 
la race humaine ! Hors de l‟humanité, il s‟était bâti loin des hommes 
un repaire de bête souterraine, bien résolu à tout faire sauter avec lui 
dans une éclatante catastrophe si ceux du dessus de la terre venaient 
le traquer dans l‟antre où il avait réfugié sa monstrueuse laideur. 

 
La découverte que nous venions de faire nous jeta dans un 

émoi qui nous fit oublier toutes nos peines passées, toutes nos 
souffrances présentes… Notre exceptionnelle situation, alors même 
que tout à l‟heure nous nous étions trouvés sur le bord même du 
suicide, ne nous était pas encore apparue avec plus de précise 
épouvante. Nous comprenions maintenant tout ce qu‟avait voulu 
dire et tout ce qu‟avait dit le monstre à Christine Daaé et tout ce que 
signifiait l‟abominable phrase : « Oui ou non !… Si c’est non, tout le 
monde est mort et enterré !… » Oui, enterré sous les débris de ce qui 
avait été le grand Opéra de Paris !… Pouvait-on imaginer plus 
effroyable crime pour quitter le monde dans une apothéose 
d‟horreur ? 

 
Préparée pour la tranquillité de sa retraite, la catastrophe allait 

servir à venger les amours du plus horrible monstre qui se fût 
encore promené sous les cieux !… « Demain soir, à onze heures, 
dernier délai !… » Ah ! il avait bien choisi son heure !… Il y aurait 
beaucoup de monde à la fête !… beaucoup de ceux de la race 
humaine… là-haut… dans les dessus flamboyants de la maison de 
musique !… Quel plus beau cortège pourrait-il rêver pour 
mourir ?… Il allait descendre dans la tombe avec les plus belles 
épaules du monde, parées de tous les bijoux… Demain soir, onze 
heures !… Nous devions sauter en pleine représentation… si 
Christine Daaé disait : Non !… Demain soir, onze heures !… Et 
comment Christine Daaé ne dirait-elle point : Non ? Est-ce qu‟elle ne 
préférait pas se marier avec la mort même qu‟avec ce cadavre 



vivant ? Est-ce qu‟elle n‟ignorait pas que de son refus dépendait le 
sort foudroyant de beaucoup de ceux de la race humaine ?… 
Demain soir, onze heures !… 

 
Et, en nous traînant dans les ténèbres, en fuyant la poudre, en 

essayant de retrouver les marches de pierre… car tout là-haut, au-
dessus de nos têtes… la trappe qui conduit dans la chambre des 
miroirs, à son tour s‟est éteinte… nous nous répétons : Demain soir, 
onze heures !… 

 
… Enfin, je retrouve l‟escalier… mais tout à coup, je me 

redresse tout droit sur la première marche, car une pensée terrible 
m‟embrase soudain le cerveau : 

 
« Quelle heure est-il ? » 
 
Ah ! quelle heure est-il ? quelle heure !… car enfin demain soir, 

onze heures, c‟est peut-être aujourd‟hui, c‟est peut-être tout de 
suite !… qui pourrait nous dire l‟heure qu‟il est !… Il me semble que 
nous sommes enfermés dans cet enfer depuis des jours et des 
jours… depuis des années… depuis le commencement du monde… 
Tout cela va peut-être sauter à l‟instant !… Ah ! un bruit !… un 
craquement !… Avez-vous entendu, monsieur ?… Là !. là, dans ce 
coin… grands dieux !… comme un bruit de mécanique !… 
Encore !… Ah ! de la lumière !… c‟est peut-être la mécanique qui va 
tout faire sauter !… je vous dis : un craquement… vous êtes donc 
sourd ? 

 
M. de Chagny et moi, nous nous mettons à crier comme des 

fous… la peur nous talonne… nous gravissons l‟escalier en roulant 
sur les marches… La trappe est peut-être fermée là-haut ! C‟est peut-
être cette porte fermée qui fait tout ce noir… Ah ! sortir du noir ! 
sortir du noir !… Retrouver la clarté mortelle de la chambre des 
miroirs !… 

 
… Mais nous sommes arrivés en haut de l‟escalier… non, la 

trappe n‟est pas fermée, mais il fait aussi noir maintenant dans la 
chambre des miroirs que dans la cave que nous quittons !… Nous 
sortons tout à fait de la cave… nous nous traînons sur le plancher de 
la chambre des supplices… le plancher qui nous sépare de cette 



poudrière… quelle heure est-il ?… Nous crions, nous appelons !… 
M. de Chagny clame, de toutes ses forces renaissantes : 
« Christine !… Christine !… » Et moi, j‟appelle Érik !… je lui rappelle 
que je lui ai sauvé la vie !… Mais rien ne nous répond !… rien que 
notre propre désespoir… que notre propre folie… quelle heure est-
il ?… « Demain soir, onze heures !… » Nous discutons… nous nous 
efforçons de mesurer le temps que nous avons passé ici… mais nous 
sommes incapables de raisonner… Si on pouvait voir seulement le 
cadran d‟une montre, avec des aiguilles qui marchent !… Ma montre 
est arrêtée depuis longtemps… mais celle de M. de Chagny marche 
encore… Il me dit qu‟il l‟a remontée en procédant à sa toilette de 
soirée, avant de venir à l‟Opéra… Nous essayons de tirer de ce fait 
quelque conclusion qui nous laisse espérer que nous n‟en sommes 
pas encore arrivés à la minute fatale… 

 
… La moindre sorte de bruit qui nous vient par la trappe que 

j‟ai en vain essayé de refermer, nous rejette dans la plus atroce 
angoisse… Quelle heure est-il ?… Nous n‟avons plus une allumette 
sur nous… Et cependant il faudrait savoir… M. de Chagny imagine 
de briser le verre de sa montre et de tâter les deux aiguilles… Un 
silence pendant lequel il tâte, il interroge les aiguilles du bout des 
doigts. L‟anneau de la montre lui sert de point de repère !… Il 
estime à l‟écartement des aiguilles qu‟il peut être justement onze 
heures… 

 
Mais les onze heures qui nous font tressaillir, sont peut-être 

passées, n‟est-ce pas ?… Il est peut-être onze heures et dix 
minutes… et nous aurions au moins encore douze heures devant 
nous. 

 
Et, tout à coup, je crie : 
 
« Silence ! » 
 
Il m‟a semblé entendre des pas dans la demeure à côté. 
 
Je ne me suis pas trompé ! j‟entends un bruit de portes, suivi 

de pas précipités. On frappe contre le mur. La voix de Christine 
Daaé : 

 



« Raoul ! Raoul ! » 
 
Ah ! nous crions tous à la fois, maintenant, de l‟un et de l‟autre 

côté du mur. Christine sanglote, elle ne savait point si elle 
retrouverait M. de Chagny vivant !… Le monstre a été terrible, 
paraît-il… Il n‟a fait que délirer en attendant qu‟elle voulût bien 
prononcer le « oui » qu‟elle lui refusait… Et cependant, elle lui 
promettait ce « oui » s‟il voulait bien la conduire dans la chambre 
des supplices !… Mais il s‟y était obstinément opposé, avec des 
menaces atroces à l‟adresse de tous ceux de la race humaine… Enfin, 
après des heures et des heures de cet enfer, il venait de sortir à 
l‟instant… la laissant seule pour réfléchir une dernière fois… 

 
… Des heures et des heures !… Quelle heure est-il ? Quelle 

heure est-il, Christine ?… 
 
« Il est onze heures !… onze heures moins cinq minutes !… 
 
– Mais quelles onze heures ?… 
 
– Les onze heures qui doivent décider de la vie ou de la 

mort !… Il vient de me le répéter en partant, reprend la voix râlante 
de Christine… Il est épouvantable ! Il délire et il a arraché son 
masque et ses yeux d‟or lancent des flammes ! Et il ne fait que 
rire !… Il m‟a dit en riant, comme un démon ivre : “Cinq minutes ! Je 
te laisse seule à cause de ta pudeur bien connue !… Je ne veux pas 
que tu rougisses devant moi quand tu me diras „oui‟, comme les 
timides fiancées !… Que diable ! on sait son monde !” Je vous ai dit 
qu‟il était comme un démon ivre !… “Tiens ! (et il a puisé dans le 
petit sac de la vie et de la mort) Tiens ! m‟a-t-il dit, voilà la petite clef 
de bronze qui ouvre les coffrets d‟ébène qui sont sur la cheminée de 
la chambre Louis-Philippe… Dans l‟un de ces coffrets, tu trouveras 
un scorpion et dans l‟autre une sauterelle, des animaux très bien 
imités en bronze du Japon ; ce sont des animaux qui disent oui et 
non ! C‟est-à-dire que tu n‟auras qu‟à tourner le scorpion sur son 
pivot, dans la position contraire à celle où tu l‟auras trouvé… cela 
signifiera à mes yeux, quand je rentrerai dans la chambre Louis-
Philippe, dans la chambre des fiançailles : oui !… La sauterelle, elle, 
si tu la tournes, voudra dire : non ! à mes yeux, quand je rentrerai 
dans la chambre Louis-Philippe, dans la chambre de la mort !…” Et 



il riait comme un démon ivre ! Moi, je ne faisais que lui réclamer à 
genoux la clef de la chambre des supplices, lui promettant d‟être à 
jamais sa femme s‟il m‟accordait cela… Mais il m‟a dit qu‟on 
n‟aurait plus besoin jamais de cette clef et qu‟il allait la jeter au fond 
du lac !… Et puis, en riant comme un démon ivre, il m‟a laissée en 
me disant qu‟il ne reviendrait que dans cinq minutes, à cause qu‟il 
savait tout ce que l‟on doit, quand on est un galant homme, à la 
pudeur des femmes !… Ah ! oui, encore il m‟a crié : “La 
sauterelle !… Prends garde à la sauterelle !… Ça ne tourne pas 
seulement une sauterelle, ça saute !… ça saute !… ça saute joli-
ment !…” » 

 
J‟essaie ici de reproduire avec des phrases, des mots 

entrecoupés, des exclamations, le sens des paroles délirantes de 
Christine !… Car, elle aussi, pendant ces vingt-quatre heures, avait 
dû toucher le fond de la douleur humaine… et peut-être avait-elle 
souffert plus que nous !… À chaque instant, Christine s‟interrompait 
et nous interrompait pour s‟écrier : « Raoul ! souffres-tu ?… » Et elle 
tâtait les murs, qui étaient froids maintenant, et elle demandait pour 
quelle raison ils avaient été si chauds !… Et les cinq minutes 
s‟écoulèrent et, dans ma pauvre cervelle, grattaient de toutes leurs 
pattes le scorpion et la sauterelle !… 

 
J‟avais cependant conservé assez de lucidité pour comprendre 

que si l‟on tournait la sauterelle, la sauterelle sautait… et avec elle 
beaucoup de ceux de la race humaine ! Point de doute que la 
sauterelle commandait quelque courant électrique destiné à faire 
sauter la poudrière !… Hâtivement, M. de Chagny, qui semblait 
maintenant, depuis qu‟il avait réentendu la voix de Christine, avoir 
recouvré toute sa force morale, expliquait à la jeune fille dans quelle 
situation formidable nous nous trouvions, nous et tout l‟Opéra… Il 
fallait tourner le scorpion, tout de suite… 

 
Ce scorpion, qui répondait au oui tant souhaité par Érik, 

devait être quelque chose qui empêcherait peut-être la catastrophe 
de se produire. 

 
« Va !… va donc, Christine, ma femme adorée !… » commanda 

Raoul. 
 



Il y eut un silence. 
 
« Christine, m‟écriai-je, où êtes-vous ? 
 
– Auprès du scorpion ! 
 
– N‟y touchez pas ! » 
 
L‟idée m‟était venue – car je connaissais mon Érik – que le 

monstre avait encore trompé la jeune femme. C‟était peut-être le 
scorpion qui allait tout faire sauter. Car, enfin, pourquoi n‟était-il 
pas là, lui ? Il y avait beau temps maintenant que les cinq minutes 
étaient écoulées… et il n‟était pas revenu… Et il s‟était sans doute 
mis à l‟abri !… Et il attendait peut-être l‟explosion formidable… Il 
n‟attendait plus que ça !… Il ne pouvait pas espérer, en vérité, que 
Christine consentirait jamais à être sa proie volontaire !… Pourquoi 
n‟était-il pas revenu ?… Ne touchez pas au scorpion !… 

 
« Lui !… s‟écria Christine. Je l‟entends !… Le voilà !… » 
 
Il arrivait, en effet. Nous entendîmes ses pas qui se 

rapprochaient de la chambre Louis-Philippe. Il avait rejoint 
Christine. Il n‟avait pas prononcé un mot… 

 
Alors, j‟élevai la voix : 
 
« Érik ! c‟est moi ! Me reconnais-tu ? » 
 
À cet appel, il répondit aussitôt sur un ton extraordinairement 

pacifique : 
 
« Vous n‟êtes donc pas morts là-dedans ?… Eh bien, tâchez de 

vous tenir tranquilles. » 
 
Je voulus l‟interrompre, mais il me dit si froidement que j‟en 

restai glacé derrière mon mur : « Plus un mot, daroga, ou je fais tout 
sauter ! » 

 
Et aussitôt il ajouta : 
 



« L‟honneur doit en revenir à mademoiselle !… Mademoiselle 
n‟a pas touché au scorpion (comme il parlait posément !), 
mademoiselle n‟a pas touché à la sauterelle (avec quel effrayant 
sang-froid !), mais il n‟est pas trop tard pour bien faire. Tenez, 
j‟ouvre sans clef, moi, car je suis l‟amateur de trappes, et j‟ouvre et 
ferme tout ce que je veux, comme je veux… J‟ouvre les petits coffrets 
d‟ébène : regardez-y, mademoiselle, dans les petits coffrets 
d‟ébène… les jolies petites bêtes… Sont-elles assez bien imitées… et 
comme elles paraissent inoffensives… Mais l‟habit ne fait pas le 
moine ! (Tout ceci d‟une voix blanche, uniforme…) Si l‟on tourne la 
sauterelle, nous sautons tous, mademoiselle… Il y a sous nos pieds 
assez de poudre pour faire sauter un quartier de Paris… si l‟on 
tourne le scorpion, toute cette poudre est noyée !… Mademoiselle, à 
l‟occasion de nos noces, vous allez faire un bien joli cadeau à 
quelques centaines de Parisiens qui applaudissent en ce moment un 
bien pauvre chef-d‟œuvre de Meyerbeer… Vous allez leur faire 
cadeau de la vie… car vous allez, mademoiselle, de vos jolies mains 
– quelle voix lasse était cette voix – vous allez tourner le scorpion !… 
Et gai, gai, nous nous marierons ! « 

 
Un silence, et puis : 
 
« Si, dans deux minutes, mademoiselle. vous n‟avez pas tourné 

le scorpion – j‟ai une montre, ajouta la voix d‟Érik, une montre qui 
marche joliment bien… – moi, je tourne la sauterelle… et la 
sauterelle, ça saute joliment bien !… » 

 
Le silence reprit plus effrayant à lui tout seul que tous les 

autres effrayants silences. Je savais que lorsque Érik avait pris cette 
voix pacifique, et tranquille, et lasse, c‟est qu‟il était à bout de tout, 
capable du plus titanesque forfait ou du plus forcené dévouement et 
qu‟une syllabe déplaisante à son oreille pourrait déchaîner 
l‟ouragan. M. de Chagny, lui, avait compris qu‟il n‟y avait plus qu‟à 
prier, et à genoux, il priait… Quant à moi, mon sang battait si fort 
que je dus saisir mon cœur dans ma main, de grand-peur qu‟il 
n‟éclatât… C‟est que nous pressentions trop horriblement ce qui se 
passait en ces secondes suprêmes dans la pensée affolée de Christine 
Daaé… c‟est que nous comprenions son hésitation à tourner le 
scorpion… Encore une fois, si c‟était le scorpion qui allait tout faire 
sauter !… Si Érik avait résolu de nous engloutir tous avec lui ! 



Enfin, la voix d‟Érik, douce cette fois, d‟une douceur 
angélique… 

 
« Les deux minutes sont écoulées… adieu, mademoiselle !… 

saute, sauterelle !… 
 
– Érik, s‟écria Christine, qui avait dû se précipiter sur la main 

du monstre, me jures-tu, monstre, me jures-tu sur ton infernal 
amour, que c‟est le scorpion qu‟il faut tourner… 

 
– Oui, pour sauter à nos noces… 
 
– Ah ! tu vois bien ! nous allons sauter ! 
 
– À nos noces, innocente enfant !… Le scorpion ouvre le bal !… 

Mais en voilà assez !… Tu ne veux pas du scorpion ? À moi la 
sauterelle ! 

 
– Érik !… 
 
– Assez !… » 
 
J‟avais joint mes cris à ceux de Christine. M. de Chagny, 

toujours à genoux, continuait à prier… 
 
« Érik ! J‟ai tourné le scorpion ! !… » 
 
Ah ! la seconde que nous avons vécue là ! À attendre ! 
 
À attendre que nous ne soyons plus rien que des miettes, au 

milieu du tonnerre et des ruines… 
 
… À sentir craquer sous nos pieds, dans le gouffre ouvert… 

des choses… des choses qui pouvaient être le commencement de 
l‟apothéose d‟horreur… car, par la trappe ouverte dans les ténèbres, 
gueule noire dans la nuit noire, un sifflement inquiétant – comme le 
premier bruit d‟une fusée – venait… 

 
… D‟abord tout mince… et puis plus épais… puis très fort… 
 



Mais écoutez ! écoutez ! et retenez des deux mains votre cœur 
prêt à sauter avec beaucoup de ceux de la race humaine. 

 
Ce n‟est point là le sifflement du feu. Ne dirait-on point une 

fusée d‟eau ?… À la trappe ! à la trappe ! 
 
Écoutez ! écoutez ! 
 
Cela fait maintenant glouglou… glouglou… 
 
À la trappe !… à la trappe !… à la trappe !… Quelle fraîcheur ! 
 
À la fraîche ! à la fraîche ! Toute notre soif qui était partie 

quand était venue l‟épouvante, revient plus forte avec le bruit de 
l‟eau. 

 
L‟eau ! l‟eau ! l‟eau qui monte !… 
 
Qui monte dans la cave, par-dessus les tonneaux, tous les 

tonneaux de poudre (tonneaux ! tonneaux !… avez-vous des 
tonneaux à vendre ?) l‟eau !… l‟eau vers laquelle nous descendons 
avec des gorges embrasées… l‟eau qui monte jusqu‟à nos mentons, 
jusqu‟à nos bouches… 

 
Et nous buvons… Au fond de la cave, nous buvons, à même la 

cave… 
 
Et nous remontons, dans la nuit noire, l‟escalier, marche à 

marche, l‟escalier que nous avions descendu au-devant de l‟eau et 
que nous remontons avec l‟eau. 

 
Vraiment, voilà bien de la poudre perdue et bien noyée ! à 

grande eau !… C‟est de la belle besogne ! On ne regarde pas à l‟eau, 
dans la demeure du Lac ! Si ça continue, tout le lac va entrer dans la 
cave… 

 
Car, en vérité, on ne sait plus maintenant où elle va s‟arrêter… 
 
Nous voici sortis de la cave et l‟eau monte toujours… 
 



Et l‟eau aussi sort de la cave, s‟épand sur le plancher… Si cela 
continue, toute la demeure du Lac va en être inondée. Le plancher 
de la chambre des miroirs est lui-même un vrai petit lac dans lequel 
nos pieds barbotent. C‟est assez d‟eau comme cela ! Il faut qu‟Érik 
ferme le robinet : Érik ! Érik ! Il y a assez d‟eau pour la poudre ! 
Tourne le robinet ! Ferme le scorpion ! 

 
Mais Érik ne répond pas… On n‟entend plus rien que l‟eau qui 

monte… nous en avons maintenant jusqu‟à mi-jambe !… 
 
« Christine ! Christine ! l‟eau monte ! monte jusqu‟à nos 

genoux », crie M. de Chagny. 
 
Mais Christine ne répond pas… on n‟entend plus rien que 

l‟eau qui monte. 
 
Rien ! rien ! dans la chambre à côté… Plus personne ! personne 

pour tourner le robinet ! personne pour fermer le scorpion ! 
 
Nous sommes tout seuls, dans le noir, avec l‟eau noire qui 

nous étreint, qui grimpe, qui nous glace ! Érik ! Érik ! Christine ! 
Christine ! 

 
Maintenant, nous avons perdu pied et nous tournons dans 

l‟eau, emportés dans un mouvement de rotation irrésistible, car 
l‟eau tourne avec nous et nous nous heurtons aux miroirs noirs qui 
nous repoussent… et nos gorges soulevées au-dessus du tourbillon 
hurlent… 

 
Est-ce que nous allons mourir ici ? noyés dans la chambre des 

supplices ?… Je n‟ai jamais vu ça ? Érik, au temps des heures roses de 
Mazenderan, ne m‟a jamais montré cela par la petite fenêtre 
invisible !… Érik ! Érik ! Je t‟ai sauvé la vie ! Souviens-toi !… Tu étais 
condamné !… Tu allais mourir !… Je t‟ai ouvert les portes de la 
vie !… Érik !… 

 
Ah ! nous tournons dans l‟eau comme des épaves !… 
 



Mais j‟ai saisi tout à coup de mes mains égarées le tronc de 
l‟arbre de fer !… et j‟appelle M. de Chagny… et nous voilà tous les 
deux suspendus à la branche de l‟arbre de fer… 

 
Et l‟eau monte toujours ! 
 
Ah ! ah ! rappelez-vous ! Combien y a-t-il d‟espace entre la 

branche de l‟arbre de fer et le plafond en coupole de la chambre des 
miroirs ?… Tâchez à vous souvenir !… Après tout, l‟eau va peut-être 
s‟arrêter… elle trouvera sûrement son niveau… Tenez ! il me semble 
qu‟elle s‟arrête !… Non ! non ! horreur !… À la nage ! À la nage !… 
nos bras qui nagent s‟enlacent ; nous étouffons !… nous nous 
battons dans l‟eau noire !… nous avons déjà peine à respirer l‟air 
noir au-dessus de l‟eau noire… l‟air qui fuit, que nous entendons 
fuir au-dessus de nos têtes par je ne sais quel appareil de 
ventilation… Ah ! tournons ! tournons ! tournons jusqu‟à ce que 
nous ayons trouvé la bouche d‟air… nous collerons notre bouche à 
la bouche d‟air… Mais les forces m‟abandonnent, j‟essaie de me 
raccrocher aux murs ! Ah ! comme les parois de glace sont glissantes 
à mes doigts qui cherchent… Nous tournons encore !… Nous 
enfonçons… Un dernier effort !… Un dernier cri !… Érik !… 
Christine !… glou, glou, glou !… dans les oreilles !… glou, glou, 
glou !… au fond de l‟eau noire, nos oreilles font glouglou !… Et il 
me semble encore, avant de perdre tout à fait connaissance, 
entendre entre deux glouglous… « Tonneaux !… tonneaux !… Avez-
vous des tonneaux à vendre ? » 

 



XXVII 
 

La fin des amours du fantôme 
 
C‟est ici que se termine le récit écrit que m‟a laissé le Persan. 
 
Malgré l‟horreur d‟une situation qui semblait définitivement 

les vouer à la mort, M. de Chagny et son compagnon furent sauvés 
par le dévouement sublime de Christine Daaé. Et je tiens tout le 
reste de l‟aventure de la bouche du daroga lui-même. 

 
Quand j‟allai le voir, il habitait toujours son petit appartement 

de la rue de Rivoli, en face des Tuileries. Il était bien malade et il ne 
fallait rien de moins que toute mon ardeur de reporter-historien au 
service de la vérité pour le décider à revivre avec moi l‟incroyable 
drame. C‟était toujours son vieux et fidèle domestique Darius qui le 
servait et me conduisait auprès de lui. Le daroga me recevait au coin 
de la fenêtre qui regarde le jardin, assis dans un vaste fauteuil où il 
essayait de redresser un torse qui n‟avait pas dû être sans beauté. 
Notre Persan avait encore ses yeux magnifiques, mais son pauvre 
visage était bien fatigué. Il avait fait raser entièrement sa tête qu‟il 
couvrait à l‟ordinaire d‟un bonnet d‟astrakan ; il était habillé d‟une 
vaste houppelande très simple dans les manches de laquelle il 
s‟amusait inconsciemment à tourner les pouces, mais son esprit était 
resté fort lucide. 

 
Il ne pouvait se rappeler les affres anciennes sans être repris 

d‟une certaine fièvre et c‟est par bribes que je lui arrachai la fin 
surprenante de cette étrange histoire. Parfois, il se faisait prier 
longtemps pour répondre à mes questions, et parfois exalté par ses 
souvenirs il évoquait spontanément devant moi, avec un relief 
saisissant, l‟image effroyable d‟Érik et les terribles heures que 
M. de Chagny et lui avaient vécues dans la demeure du Lac. 

 
Il fallait voir le frémissement qui l‟agitait quand il me 

dépeignait son réveil dans la pénombre inquiétante de la chambre 
Louis-Philippe… après le drame des eaux… Et voici la fin de cette 
terrible histoire, telle qu‟il me l‟a racontée de façon à compléter le 
récit écrit qu‟il avait bien voulu me confier : 

 



En ouvrant les yeux, le daroga s‟était vu étendu sur un lit… 
M. de Chagny était couché sur un canapé, à côté de l‟armoire à 
glace. Un ange et un démon veillaient sur eux… 

 
Après les mirages et illusions de la chambre des supplices, la 

précision des détails bourgeois de cette petite pièce tranquille, 
semblait avoir été encore inventée dans le dessein de dérouter 
l‟esprit du mortel assez téméraire pour s‟égarer dans ce domaine du 
cauchemar vivant. Ce lit-bateau, ces chaises d‟acajou ciré, cette 
commode et ces cuivres, le soin avec lequel ces petits carrés de 
dentelle au crochet étaient placés sur le dos des fauteuils, la pendule 
et de chaque côté de la cheminée les petits coffrets à l‟apparence si 
inoffensive… enfin, cette étagère garnie de coquillages, de pelotes 
rouges pour les épingles, de bateaux en nacre et d‟un énorme œuf 
d‟autruche… le tout éclairé discrètement par une lampe à abat-jour 
posée sur un guéridon… tout ce mobilier qui était d‟une laideur 
ménagère touchante, si paisible, si raisonnable au fond des caves de 
l‟Opéra, déconcertait l‟imagination plus que toutes les 
fantasmagories passées. 

 
Et l‟ombre de l‟homme au masque, dans ce petit cadre vieillot, 

précis et propret, n‟en apparaissait que plus formidable. Elle se 
courba jusqu‟à l‟oreille du Persan et lui dit à voix basse : 

 
« Ça va mieux, daroga ?… Tu regardes mon mobilier ?… C‟est 

tout ce qui me reste de ma pauvre misérable mère… » 
 
Il lui dit encore des choses qu‟il ne se rappelait plus ; mais – et 

cela lui paraissait bien singulier – le Persan avait le souvenir précis 
que, pendant cette vision surannée de la chambre Louis-Philippe 
seul Érik parlait. Christine Daaé ne disait pas un mot ; elle se 
déplaçait sans bruit et comme une Sœur de charité qui aurait fait 
vœu de silence… Elle apportait dans une tasse un cordial… ou du 
thé fumant… L‟homme au masque la lui prenait des mains et la 
tendait au Persan. 

 
Quant à M. de Chagny, il dormait… 
 
Érik dit en versant un peu de rhum dans la tasse du daroga et 

en lui montrant le vicomte étendu : 



« Il est revenu à lui bien avant que nous puissions savoir si 
vous seriez encore vivant un jour, daroga. Il va très bien… Il dort… 
Il ne faut pas le réveiller… » 

 
Un instant, Érik quitta la chambre et le Persan, se soulevant sur 

son coude, regarda autour de lui… Il aperçut, assise au coin de la 
cheminée, la silhouette blanche de Christine Daaé. Il lui adressa la 
parole… il l‟appela… mais il était encore très faible et il retomba sur 
l‟oreiller… Christine vint à lui, lui posa la main sur le front, puis 
s‟éloigna… Et le Persan se rappela qu‟alors, en s‟en allant, elle n‟eut 
pas un regard pour M. de Chagny qui, à côté, il est vrai, bien 
tranquillement dormait… et elle retourna s‟asseoir dans son 
fauteuil, au coin de la cheminée, silencieuse comme une Sœur de 
charité qui a fait vœu de silence… 

 
Érik revint avec de petits flacons qu‟il déposa sur la cheminée. 

Et tout bas encore, pour ne pas éveiller M. de Chagny, il dit au 
Persan, après s‟être assis à son chevet et lui avoir tâté le pouls : 

 
« Maintenant, vous êtes sauvés tous les deux. Et je vais tantôt 

vous reconduire sur le dessus de la terre, pour faire plaisir à ma 
femme. » 

 
Sur quoi il se leva, sans autre explication, et disparut encore. 
 
Le Persan regardait maintenant le profil tranquille de Christine 

Daaé sous la lampe. Elle lisait dans un tout petit livre à tranche 
dorée comme on en voit aux livres religieux. L‟Imitation a de ces 
éditions-là. Et le Persan avait encore dans l‟oreille le ton naturel avec 
lequel l‟autre avait dit : « Pour faire plaisir à ma femme… » 

 
Tout doucement, le daroga appela encore, mais Christine 

devait lire très loin, car elle n‟entendit pas… 
 
Érik revint… fit boire au daroga une potion, après lui avoir 

recommandé de ne plus adresser une parole à « sa femme » ni à 
personne, parce que cela pouvait être très dangereux pour la santé 
de tout le monde. 

 



À partir de ce moment, le Persan se souvient encore de l‟ombre 
noire d‟Érik et de la silhouette blanche de Christine qui glissaient 
toujours en silence à travers la chambre, se penchaient au-dessus de 
M. de Chagny. Le Persan était encore très faible et le moindre bruit, 
la porte de l‟armoire à glace qui s‟ouvrait en grinçant, par exemple, 
lui faisait mal à la tête… et puis il s‟endormit comme M. de Chagny. 

 
Cette fois, il ne devait plus se réveiller que chez lui, soigné par 

son fidèle Darius, qui lui apprit qu‟on l‟avait, la nuit précédente, 
trouvé contre la porte de son appartement, où il avait dû être 
transporté par un inconnu, lequel avait eu soin de sonner avant de 
s‟éloigner. 

 
Aussitôt que le daroga eut recouvré ses forces et sa 

responsabilité, il envoya demander des nouvelles du vicomte au 
domicile du comte Philippe. 

 
Il lui fut répondu que le jeune homme n‟avait pas reparu et 

que le comte Philippe était mort. On avait trouvé son cadavre sur la 
berge du lac de l‟Opéra, du côté de la rue Scribe. Le Persan se 
rappela la messe funèbre à laquelle il avait assisté derrière le mur de 
la chambre des miroirs et il ne douta plus du crime ni du criminel. 
Sans peine, hélas ! connaissant Érik, il reconstitua le drame. Après 
avoir cru que son frère avait enlevé Christine Daaé, Philippe s‟était 
précipité à sa poursuite sur cette route de Bruxelles, où il savait que 
tout était préparé pour une telle aventure. N‟y ayant point rencontré 
les jeunes gens, il était revenu à l‟Opéra, s‟était rappelé les étranges 
confidences de Raoul sur son fantastique rival, avait appris que le 
vicomte avait tout tenté pour pénétrer dans les dessous du théâtre et 
enfin qu‟il avait disparu, laissant son chapeau dans la loge de la 
diva, à côté d‟une boîte de pistolets. Et le comte, qui ne doutait plus 
de la folie de son frère, s‟était à son tour lancé dans cet infernal 
labyrinthe souterrain. En fallait-il davantage, aux yeux du Persan, 
pour que l‟on retrouvât le cadavre du comte sur la berge du lac, où 
veillait le chant de la sirène, la sirène d‟Érik, cette concierge du lac 
des Morts ? 

 
Aussi le Persan n‟hésita pas. Épouvanté de ce nouveau forfait, 

ne pouvant rester dans l‟incertitude où il se trouvait relativement au 



sort définitif du vicomte et de Christine Daaé, il se décida à tout dire 
à la justice. 

 
Or l‟instruction de l‟affaire avait été confiée à M. le juge Faure 

et c‟est chez lui qu‟il s‟en alla frapper. On se doute de quelle sorte un 
esprit sceptique, terre à terre, superficiel (je le dis comme je le pense) 
et nullement préparé à une telle confidence, reçut la déposition du 
daroga. Celui-ci fut traité comme un fou. 

 
Le Persan, désespérant de se faire jamais entendre, s‟était mis 

alors à écrire. Puisque la justice ne voulait pas de son témoignage, la 
presse s‟en emparerait peut-être, et il venait un soir de tracer la 
dernière ligne du récit que j‟ai fidèlement rapporté ici quand son 
domestique Darius lui annonça un étranger qui n‟avait point dit son 
nom, dont il était impossible de voir le visage et qui avait déclaré 
simplement qu‟il ne quitterait la place qu‟après avoir parlé au 
daroga. 

 
Le Persan, pressentant immédiatement la personnalité de ce 

singulier visiteur, ordonna qu‟on l‟introduisît sur-le-champ. 
 
Le daroga ne s‟était pas trompé. C‟était le Fantôme ! C‟était 

Érik ! 
 
Il paraissait d‟une faiblesse extrême et se retenait au mur 

comme s‟il craignait de tomber… Ayant enlevé son chapeau, il 
montra un front d‟une pâleur de cire. Le reste du visage était caché 
par le masque. 

 
Le Persan s‟était dressé devant lui. 
 
« Assassin du comte Philippe, qu‟as-tu fait de son frère et de 

Christine Daaé ? » 
 
À cette apostrophe formidable, Érik chancela et garda un 

instant le silence, puis, s‟étant traîné jusqu‟à un fauteuil, il s‟y laissa 
tomber en poussant un profond soupir. Et là, il dit à petites phrases, 
à petits mots, à court souffle : 

 



« Daroga, ne me parle pas du comte Philippe… Il était mort… 
déjà… quand je suis sorti de ma maison… il était mort… déjà… 
quand… la sirène a chanté… c‟est un accident… un triste… un… 
lamentablement triste… accident… Il était tombé bien 
maladroitement et simplement et naturellement dans le lac !… 

 
– Tu mens ! » s‟écria le Persan. Alors Érik courba la tête et dit : 
 
« Je ne viens pas ici… pour te parler du comte Philippe… mais 

pour te dire que… je vais mourir… 
 
– Où sont Raoul de Chagny et Christine Daaé ?… 
 
– Je vais mourir. 
 
– Raoul de Chagny et Christine Daaé ? 
 
– … d‟amour… daroga… je vais mourir d‟amour… c‟est 

comme cela… je l‟aimais tant !… Et je l‟aime encore, daroga, puisque 
j‟en meurs, je te dis… Si tu savais comme elle était belle quand elle 
m‟a permis de l‟embrasser vivante, sur son salut éternel… C‟était la 
première fois, daroga, la première fois, tu entends, que j‟embrassais 
une femme… Oui, vivante, je l‟ai embrassée vivante et elle était belle 
comme une morte !… » 

 
Le Persan s‟était levé et il avait osé toucher Érik. Il lui secoua le 

bras. 
 
« Me diras-tu enfin si elle est morte ou vivante ?… 
 
– Pourquoi me secoues-tu ainsi ? répondit Érik avec effort… Je 

te dis que c‟est moi qui vais mourir… oui, je l‟ai embrassée 
vivante… 

 
– Et maintenant, elle est morte ? 
 
– Je te dis que je l‟ai embrassée comme ça sur le front… et elle 

n‟a point retiré son front de ma bouche !… Ah ! c‟est une honnête 
fille ! Quant à être morte, je ne le pense pas, bien que cela ne me 
regarde plus… Non ! non ! elle n‟est pas morte ! Et il ne faudrait pas 



que j‟apprenne que quelqu‟un a touché un cheveu de sa tête ! C‟est 
une brave et honnête fille qui t‟a sauvé la vie, par-dessus le marché, 
daroga, dans un moment où je n‟aurais pas donné deux sous de ta 
peau de Persan. Au fond, personne ne s‟occupait de toi. Pourquoi 
étais-tu là avec ce petit jeune homme ? Tu allais mourir par-dessus 
le marché ! Ma parole, elle me suppliait pour son petit jeune 
homme, mais je lui avais répondu que, puisqu‟elle avait tourné le 
scorpion, j‟étais devenu par cela même, et de sa bonne volonté, son 
fiancé et qu‟elle n‟avait pas besoin de deux fiancés, ce qui était assez 
juste ; quant à toi, tu n‟existais pas, tu n‟existais déjà plus, je te le 
répète, et tu allais mourir avec l‟autre fiancé ! 

 
« Seulement, écoute bien, daroga, comme vous criiez comme 

des possédés à cause de l‟eau, Christine est venue à moi, ses beaux 
grands yeux bleus ouverts et elle m‟a juré, sur son salut éternel, 
qu‟elle consentait à être ma femme vivante ! Jusqu‟alors, dans le 
fond de ses yeux, daroga, j‟avais toujours vu ma femme morte ; 
c‟était la première fois que j‟y voyais ma femme vivante. Elle était 
sincère, sur son salut éternel. Elle ne se tuerait point. Marché conclu. 
Une demi-minute plus tard, toutes les eaux étaient retournées au 
Lac, et je tirais ta langue, daroga, car j‟ai bien cru, ma parole, que tu 
y resterais !… Enfin !… Voilà ! C‟était entendu ! je devais vous 
reporter chez vous sur le dessus de la terre. Enfin, quand vous 
m‟avez eu débarrassé le plancher de la chambre Louis-Philippe, j‟y 
suis revenu, moi, tout seul. 

 
– Qu‟avais-tu fait du vicomte de Chagny ? interrompit le 

Persan. 
 
– Ah ! tu comprends… celui-là, daroga, je n‟allais pas comme 

ça le reporter tout de suite sur le dessus de la terre… C‟était un 
otage… Mais je ne pouvais pas non plus le conserver dans la 
demeure du Lac, à cause de Christine ; alors je l‟ai enfermé bien 
confortablement, je l‟ai enchaîné proprement (le parfum de 
Mazenderan l‟avait rendu mou comme une chiffe) dans le caveau 
des communards qui est dans la partie la plus déserte de la plus 
lointaine cave de l‟Opéra, plus bas que le cinquième dessous, là où 
personne ne va jamais et d‟où l‟on ne peut se faire entendre de 
personne. J‟étais bien tranquille et, je suis revenu auprès de 
Christine. Elle m‟attendait… » 



À cet endroit de son récit, il paraît que le Fantôme se leva si 
solennellement que le Persan qui avait repris sa place dans son 
fauteuil dut se lever, lui aussi, comme obéissant au même 
mouvement et sentant qu‟il était impossible de rester assis dans un 
moment aussi solennel et même (m‟a dit le Persan lui-même) il ôta, 
bien qu‟il eût la tête rase, son bonnet d‟astrakan. 

 
« Oui ! Elle m‟attendait ! reprit Érik, qui se prit à trembler 

comme une feuille, mais à trembler d‟une vraie émotion 
solennelle… elle m‟attendait toute droite, vivante, comme une vraie 
fiancée vivante, sur son salut éternel… Et quand je me suis avancé, 
plus timide qu‟un petit enfant, elle ne s‟est point sauvée… non, 
non… elle est restée… elle m‟a attendu… je crois bien même, 
daroga, qu‟elle a un peu… oh ! pas beaucoup… mais un peu, 
comme une fiancée vivante, tendu son front… Et… et… je l‟ai… 
embrassée !… Moi !… moi !… moi !… Et elle n‟est pas morte !… Et 
elle est restée tout naturellement à côté de moi, après que je l‟ai eu 
embrassée, comme ça… sur le front… Ah ! que c‟est bon, daroga, 
d‟embrasser quelqu‟un !… Tu ne peux pas savoir, toi !… Mais moi ! 
moi !… Ma mère, daroga, ma pauvre misérable mère n‟a jamais 
voulu que je l‟embrasse… Elle se sauvait… en me jetant mon 
masque !… ni aucune femme !… jamais !… jamais !… Ah ! ah ! ah ! 
Alors, n‟est-ce pas ?… d‟un pareil bonheur, n‟est ce pas, j‟ai pleuré. 
Et je suis tombé en pleurant à ses pieds… et j‟ai embrassé ses pieds, 
ses petits pieds, en pleurant… Toi aussi tu pleures, daroga ; et elle 
aussi pleurait… l‟ange a pleuré… » 

 
Comme il racontait ces choses, Érik sanglotait et le Persan, en 

effet, n‟avait pu retenir ses larmes devant cet homme masqué qui, 
les épaules secouées, les mains à la poitrine, râlait tantôt de douleur 
et tantôt d‟attendrissement. 

 
« … Oh ! daroga, j‟ai senti ses larmes couler sur mon front à 

moi ! à moi ! à moi ! Elles étaient chaudes… elles étaient douces ! 
elles allaient partout sous mon masque, ses larmes ! elles allaient se 
mêler à mes larmes dans mes yeux !… elles coulaient jusque dans 
ma bouche… Ah ! ses larmes à elle, sur moi ! Écoute, daroga, écoute 
ce que j‟ai fait… J‟ai arraché mon masque pour ne pas perdre une 
seule de ses larmes… Et elle ne s‟est pas enfuie !… Et elle n‟est pas 
morte ! Elle est restée vivante, à pleurer… sur moi… avec moi… 



Nous avons pleuré ensemble !… Seigneur du ciel ! vous m‟avez 
donné tout le bonheur du monde !… » 

 
Et Érik s‟était effondré, râlant sur le fauteuil. 
 
« Ah ! Je ne vais pas encore mourir… tout de suite… mais 

laisse-moi pleurer ! » avait-il dit au Persan. 
 
Au bout d‟un instant, l‟Homme au masque avait repris : 
 
« Écoute, daroga… écoute bien cela… pendant que j‟étais à ses 

pieds… j‟ai entendu qu‟elle disait : « Pauvre malheureux Érik !» et 
elle a pris ma main !… Moi, je n‟ai plus été, tu comprends, qu‟un 
pauvre chien prêt à mourir pour elle… comme je te le dis, daroga ! » 

 
« Figure-toi que j‟avais dans la main un anneau, un anneau 

d‟or que je lui avais donné… qu‟elle avait perdu… et que j‟ai 
retrouvé… une alliance, quoi !… Je le lui ai glissé dans sa petite 
main et je lui ai dit : Tiens !… prends ça !… prends ça pour toi… et 
pour lui… Ce sera mon cadeau de noces… le cadeau du pauvre 
malheureux Érik. Je sais que tu l‟aimes, le jeune homme… ne pleure 
plus !… Elle m‟a demandé, d‟une voix bien douce, ce que je voulais 
dire ; alors, je lui ai fait comprendre, et elle a compris tout de suite 
que je n‟étais pour elle qu‟un pauvre chien prêt à mourir… mais 
qu‟elle, elle pourrait se marier avec le jeune homme quand elle 
voudrait, parce qu‟elle avait pleuré avec moi… Ah ! daroga… tu 
penses… que… lorsque je lui disais cela, c‟était comme si je 
découpais bien tranquillement mon cœur en quatre, mais elle avait 
pleuré avec moi… et elle avait dit : 

 
« Pauvre malheureux Érik !… » 
 
L‟émotion d‟Érik était telle qu‟il dut avertir le Persan de ne 

point le regarder, car il étouffait et il était dans la nécessité d‟ôter 
son masque. À ce propos le daroga m‟a raconté qu‟il était allé lui-
même à la fenêtre et qu‟il l‟avait ouverte le cœur soulevé de pitié, 
mais en prenant grand soin de fixer la cime des arbres du jardin des 
Tuileries pour ne point rencontrer le visage du monstre. 

 



« Je suis allé, avait continué Érik, délivrer le jeune homme et je 
lui ai dit de me suivre auprès de Christine… Ils se sont embrassés 
devant moi dans la chambre Louis-Philippe… Christine avait mon 
anneau… J‟ai fait jurer à Christine que lorsque je serais mort elle 
viendrait une nuit, en passant par le lac de la rue Scribe, m‟enterrer 
en grand secret avec l‟anneau d‟or qu‟elle aurait porté jusqu‟à cette 
minute-là… je lui ai dit comment elle trouverait mon corps et ce 
qu‟il fallait en faire… Alors, Christine m‟a embrassé pour la 
première fois, à son tour, là, sur le front… (ne regarde pas, daroga !) 
là, sur le front… sur mon front à moi !… (ne regarde pas, daroga !) 
et ils sont partis tous les deux… Christine ne pleurait plus… moi 
seul, je pleurais… daroga, daroga… si Christine tient son serment, 
elle reviendra bientôt !… » 

 
Et Érik s‟était tu. Le Persan ne lui avait plus posé aucune 

question. Il était rassuré tout à fait sur le sort de Raoul de Chagny et 
de Christine Daaé, et aucun de ceux de la race humaine n‟aurait pu, 
après l‟avoir entendue cette nuit-là, mettre en doute la parole d‟Érik 
qui pleurait. 

 
Le monstre avait remis son masque et rassemblé ses forces 

pour quitter le daroga. Il lui avait annoncé que, lorsqu‟il sentirait sa 
fin très prochaine, il lui enverrait, pour le remercier du bien que 
celui-ci lui avait voulu autrefois, ce qu‟il avait de plus cher au 
monde : tous les papiers de Christine Daaé, qu‟elle avait écrits dans 
le moment même de cette aventure à l‟intention de Raoul, et qu‟elle 
avait laissés à Érik, et quelques objets qui lui venaient d‟elle, deux 
mouchoirs, une paire de gants et un nœud de soulier. Sur une 
question du Persan, Érik lui apprit que les deux jeunes gens aussitôt 
qu‟ils s‟étaient vus libres, avaient résolu d‟aller chercher un prêtre 
au fond de quelque solitude où ils cacheraient leur bonheur et qu‟ils 
avaient pris, dans ce dessein, « la gare du Nord du Monde ». Enfin 
Érik comptait sur le Persan pour, aussitôt que celui-ci aurait reçu les 
reliques et les papiers promis, annoncer sa mort aux deux jeunes 
gens. Il devrait pour cela payer une ligne aux annonces nécrolo-
giques du journal l‟Époque. 

 
C‟était tout. 
 



Le Persan avait reconduit Érik jusqu‟à la porte de son 
appartement et Darius l‟avait accompagné jusque sur le trottoir en le 
soutenant. Un fiacre attendait. Érik y monta. Le Persan, qui était 
revenu à la fenêtre, l‟entendit dire au cocher : « Terre-plein de 
l‟Opéra ». 

 
Et puis, le fiacre s‟était enfoncé dans la nuit. Le Persan avait, 

pour la dernière fois, vu le pauvre malheureux Érik. 
 
Trois semaines plus tard, le journal l‟Époque avait publié cette 

annonce nécrologique : 
 
« ÉRIK EST MORT. » 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Épilogue 
 
Telle est la véridique histoire du Fantôme de l‟Opéra. Comme 

je l‟annonçais au début de cet ouvrage, on ne saurait douter 
maintenant qu‟Érik ait réellement vécu. Trop de preuves de cette 
existence sont mises aujourd‟hui à la portée de chacun pour qu‟on 
ne puisse suivre, raisonnablement, les faits et les gestes d‟Érik à 
travers tout le drame des Chagny. 

 
Il n‟est point besoin de répéter ici combien cette affaire 

passionna la capitale. Cette artiste enlevée, le comte de Chagny mort 
dans des conditions si exceptionnelles, son frère disparu et le triple 
sommeil des employés de l‟éclairage à l‟Opéra !… Quels drames ! 
quelles passions ! quels crimes s‟étaient déroulés autour de l‟idylle 
de Raoul et de la douce et charmante Christine !… Qu‟était devenue 
la sublime et mystérieuse cantatrice dont la terre ne devait plus 
jamais, jamais entendre parler ?… On la représenta comme la 
victime de la rivalité des deux frères, et nul n‟imagina ce qui s‟était 
passé ; nul ne comprit que puisque Raoul et Christine avaient 
disparu tous deux, les deux fiancés s‟étaient retirés loin du monde 
pour goûter un bonheur qu‟ils n‟eussent point voulu public après la 
mort inexpliquée du comte Philippe… Ils avaient pris un jour un 
train à la gare du Nord du Monde… Moi aussi, peut-être, un jour je 
prendrai le train à cette gare-là et j‟irai chercher autour de tes lacs, ô 
Norvège ! ô silencieuse Scandinavie ! les traces peut-être encore 
vivantes de Raoul et de Christine, et aussi de la maman Valérius, qui 
disparut également dans le même temps !… Peut-être un jour, 
entendrai-je de mes oreilles l‟Écho solitaire du Nord du Monde, 
répéter le chant de celle qui a connu l‟Ange de la Musique ?… 

 
Bien après que l‟affaire, par les soins inintelligents de M. le 

juge d‟instruction Faure, fut classée, la presse, de temps à autre, 
cherchait encore à pénétrer le mystère… et continuait à se demander 
où était la main monstrueuse qui avait préparé et exécuté tant 
d‟inouïes catastrophes ! (Crime et disparition.) 

 
Un journal du boulevard, qui était au courant de tous les 

potins de coulisses, avait été le seul à écrire : 
 
« Cette main est celle du Fantôme de l‟Opéra. » 



Et encore il l‟avait fait naturellement sur le mode ironique. 
 
Seul le Persan qu‟on n‟avait pas voulu entendre et qui ne 

renouvela point, après la visite d‟Érik, sa première tentative auprès 
de la Justice, possédait toute la vérité. 

 
Et il en détenait les preuves principales qui lui étaient venues 

avec les pieuses reliques annoncées par le Fantôme… 
 
Ces preuves, il m‟appartenait de les compléter, avec l‟aide du 

daroga lui-même. Je le mettais, au jour le jour, au courant de mes 
recherches et il les guidait. Depuis de années et des années il n‟était 
point retourné à l‟Opéra, mais il avait conservé du monument le 
souvenir le plus précis et il n‟était point de meilleur guide pour 
m‟en faire découvrir les coins les plus cachés. C‟est encore lui qui 
m‟indiquait les sources où je pouvais puiser, les personnages à 
interroger ; c‟est lui qui me poussa à frapper à la porte de 
M. Poligny, dans le moment que le pauvre homme était quasi à 
l‟agonie. Je ne le savais point si bas et je n‟oublierai jamais l‟effet que 
produisirent sur lui mes questions relatives au fantôme. Il me 
regarda, comme s‟il voyait le diable et ne me répondit que par 
quelques phrases sans suite, mais qui attestaient (c‟était là 
l‟essentiel) combien F. de l‟O. avait, dans son temps, jeté la 
perturbation dans cette vie déjà très agitée (M. Poligny était ce que 
l‟on est convenu d‟appeler un viveur). 

 
Quand je rapportai au Persan le mince résultat de ma visite à 

M. Poligny, le daroga eut un vague sourire et me dit : « Jamais 
Poligny n‟a su combien cette extraordinaire crapule d‟Érik (tantôt le 
Persan parlait d‟Érik comme d‟un dieu, tantôt comme d‟une vile 
canaille) l‟a fait « marcher ». Poligny était superstitieux et Érik le 
savait. Érik savait aussi beaucoup de choses sur les affaires 
publiques et privées de l‟Opéra. 

 
Quand M. Poligny entendit une voix mystérieuse lui raconter, 

dans la loge n° 5, l‟emploi qu‟il faisait de son temps et de la 
confiance de son associé, il ne demanda pas son reste. Frappé 
d‟abord comme par une voix du Ciel, il se crut damné, et puis, 
comme la voix lui demandait de l‟argent, il vit bien à la fin qu‟il était 
joué par un maître chanteur dont Debienne lui-même fut victime. 



Tous deux, las déjà de leur direction pour de nombreuses raisons, 
s‟en allèrent, sans essayer de connaître plus à fond la personnalité 
de cet étrange F. de l‟O., qui leur avait fait parvenir un si singulier 
cahier des charges. Ils léguèrent tout le mystère à la direction 
suivante en poussant un gros soupir de satisfaction, bien 
débarrassés d‟une histoire qui les avait fort intrigués sans les faire 
rire ni l‟un ni l‟autre. 

 
Ainsi s‟exprima le Persan sur le compte de MM. Debienne et 

Poligny. À ce propos, je lui parlai de leurs successeurs et je 
m‟étonnai que dans les Mémoires d‟un Directeur, de 
M. Moncharmin, on parlât d‟une façon si complète des faits et gestes 
de F. de l‟O., dans la première partie, pour en arriver à ne plus rien 
en dire ou à peu près dans la seconde. À quoi le Persan, qui 
connaissait ces Mémoires comme s‟il les avait écrits, me fit observer 
que je trouverais l‟explication de toute, l‟affaire si je prenais la peine 
de réfléchir aux quelques lignes que, dans la seconde partie 
précisément de ces Mémoires, Moncharmin a bien voulu consacrer 
encore au Fantôme. Voici ces lignes, qui nous intéressent, du reste, 
tout particulièrement, puisqu‟on y trouve relatée la manière fort 
simple dont se termina la fameuse histoire des vingt mille francs : 

 
« À propos de F. de l‟O. (c‟est M. Moncharmin qui parle), dont 

j‟ai narré ici même, au commencement de mes Mémoires, quelques-
unes des singulières fantaisies, je ne veux plus dire qu‟une chose, 
c‟est qu‟il racheta par un beau geste tous les tracas qu‟il avait causés 
à mon cher collaborateur et, je dois bien l‟avouer, à moi-même. Il 
jugea sans doute qu‟il y avait des limites à toute plaisanterie, surtout 
quand elle coûte aussi cher et quand le commissaire de police est 
« saisi », car, à la minute même où nous avions donné rendez-vous 
dans notre cabinet à M. Mifroid pour lui conter toute l‟histoire, 
quelques jours après la disparition de Christine Daaé, nous 
trouvâmes sur le bureau de Richard, dans une belle enveloppe sur 
laquelle on lisait à l‟encre rouge : De la part de F. de l‟O., les sommes 
assez importantes qu‟il avait réussi à faire sortir momentanément, et 
dans une manière de jeu, de la caisse directoriale. Richard fut 
aussitôt d‟avis qu‟on devait s‟en tenir là et ne point pousser l‟affaire. 
Je consentis à être de l‟avis de Richard. Et tout est bien qui finit bien. 
N‟est-ce pas, mon cher, F. de l‟O. ? » 

 



Évidemment, Moncharmin, surtout après cette restitution, 
continuait à croire qu‟il avait été un moment le jouet de 
l‟imagination burlesque de Richard, comme, de son côté, Richard ne 
cessa point de croire que Moncharmin s‟était, pour se venger de 
quelques plaisanteries, amusé à inventer toute l‟affaire du F. de l‟O. 

 
N‟était-ce point le moment de demander au Persan de 

m‟apprendre par quel artifice le Fantôme faisait disparaître vingt 
mille francs dans la poche de Richard, malgré l‟épingle de nourrice. 
Il me répondit qu‟il n‟avait point approfondi ce léger détail, mais 
que, si je voulais bien « travailler » sur les lieux moi-même, je devais 
certainement trouver la clef de l‟énigme dans le bureau directorial 
lui-même, en me souvenant qu‟Érik n‟avait pas été surnommé pour 
rien l‟amateur de trappes. Et je promis au Persan de me livrer, 
aussitôt que j‟en aurais le temps, à d‟utiles investigations de ce côté. 
Je dirai tout de suite au lecteur que les résultats de ces investigations 
furent parfaitement satisfaisants. Je ne croyais point, en vérité, 
découvrir tant de preuves indéniables de l‟authenticité des 
phénomènes attribués au Fantôme. 

 
Et il est bon que l‟on sache que les papiers du Persan, ceux de 

Christine Daaé, les déclarations qui me furent faites par les anciens 
collaborateurs de MM. Richard et Moncharmin et par la petite Meg 
elle-même (cette excellente madame Giry étant, hélas ! trépassée) et 
par la Sorelli, qui est retraitée maintenant à Louveciennes – il est 
bon, dis-je, que l‟on sache que tout cela, qui constitue les pièces 
documentaires de l‟existence du Fantôme, pièces que je vais déposer 
aux archives de l‟Opéra, se trouve contrôlé par plusieurs 
découvertes importantes dont je puis tirer justement quelque fierté. 

 
Si je n‟ai pu retrouver la demeure du Lac, Érik en ayant 

définitivement condamné toutes les entrées secrètes (et encore je 
suis sûr qu‟il serait facile d‟y pénétrer si l‟on procédait au 
dessèchement du lac, comme je l‟ai plusieurs fois demandé à 
l‟administration des beaux-arts), je n‟en ai pas moins découvert le 
couloir secret des communards, dont la paroi de planches tombe par 
endroits en ruine ; et, de même, j‟ai mis au jour la trappe par 
laquelle le Persan et Raoul descendirent dans les dessous du théâtre. 
J‟ai relevé, dans le cachot des communards, beaucoup d‟initiales 
tracées sur les murs par les malheureux qui furent enfermés là et, 



parmi ces initiales, un R et un C. – R C ? Ceci n‟est-il point 
significatif ? Raoul de Chagny ! Les lettres sont encore aujourd‟hui 
très visibles. Je ne me suis pas, bien entendu, arrêté là. Dans le 
premier et le troisième dessous, j‟ai fait jouer deux trappes d‟un 
système pivotant, tout à fait inconnues aux machinistes, qui n‟usent 
que de trappes à glissade horizontale. 

 
Enfin, je puis dire, en toute connaissance de cause, au lecteur : 

« Visitez un jour l‟Opéra, demandez à vous y promener en paix, 
sans cicerone stupide, entrez dans la loge n° 5 et frappez sur 
l‟énorme colonne qui sépare cette loge de l‟avant-scène ; frappez 
avec votre canne ou avec votre poing et écoutez… jusqu‟à hauteur 
de votre tête : la colonne sonne le creux ! Et après cela, ne vous 
étonnez point qu‟elle ait pu être habitée par la voix du Fantôme ; il y 
a, dans cette colonne, de la place pour deux hommes. Que si vous 
vous étonnez que lors des phénomènes de la loge n° 5 nul ne se soit 
retourné vers cette colonne, n‟oubliez pas qu‟elle offre l‟aspect du 
marbre massif et que la voix qui était enfermée semblait plutôt venir 
du côté opposé (car la voix du fantôme ventriloque venait d‟où il 
voulait). La colonne est travaillée, sculptée, fouillée et trifouillée par 
le ciseau de l‟artiste. Je ne désespère pas de découvrir un jour le 
morceau de sculpture qui devait s‟abaisser et se relever à volonté, 
pour laisser un libre et mystérieux passage à la correspondance du 
Fantôme avec Mme Giry et à ses générosités. Certes, tout cela, que 
j‟ai vu, senti, palpé, n‟est rien à côté de ce qu‟en réalité un être 
énorme et fabuleux comme Érik a dû créer dans le mystère d‟un 
monument comme celui de l‟Opéra, mais je donnerais toutes ces 
découvertes pour celle qu‟il m‟a été donné de faire, devant 
l‟administrateur lui-même, dans le bureau du directeur, à quelques 
centimètres du fauteuil : une trappe, de la longueur de la lame du 
parquet, de la longueur d‟un avant-bras, pas plus… une trappe qui 
se rabat comme le couvercle d‟un coffret, une trappe par où je vois 
sortir une main qui travaille avec dextérité dans le pan d‟un habit à 
queue-de-morue qui traîne… 

 
C‟est par là qu‟étaient partis les quarante mille francs !… C‟est 

aussi par là que, grâce à quelque truchement, ils étaient revenus… 
 
Quand j‟en parlai avec une émotion bien compréhensible au 

Persan, je lui dis : 



« Érik s‟amusait donc simplement – puisque les quarante mille 
francs sont revenus – à faire le facétieux avec son cahier des 
charges ?… » 

 
Il me répondit : 
 
« Ne le croyez point !… Érik avait besoin d‟argent. Se croyant 

hors de l‟humanité, il n‟était point gêné par le scrupule et il se 
servait des dons extraordinaires d‟adresse et d‟imagination qu‟il 
avait reçus de la nature en compensation de l‟atroce laideur dont 
elle l‟avait doté, pour exploiter les humains, et cela quelquefois de la 
façon la plus artistique du monde, car le tour valait souvent son 
pesant d‟or. S‟il a rendu les quarante mille francs, de son propre 
mouvement, à MM. Richard et Moncharmin, c‟est qu‟au moment de 
la restitution il n‟en avait plus besoin ! Il avait renoncé à son mariage 
avec Christine Daaé. Il avait renoncé à toutes les choses du dessus 
de la terre. » 

 
D‟après le Persan, Érik était originaire d‟une petite ville aux 

environs de Rouen. C‟était le fils d‟un entrepreneur de maçonnerie. 
Il avait fui de bonne heure le domicile paternel, où sa laideur était 
un objet d‟horreur et d‟épouvante pour ses parents. Quelque temps, 
il s‟était exhibé dans les foires, où son impresario le montrait comme 
« mort vivant ». Il avait dû traverser l‟Europe de foire en foire et 
compléter son étrange éducation d‟artiste et de magicien à la source 
même de l‟art et de la magie, chez les Bohémiens. Toute une période 
de l‟existence d‟Érik était assez obscure. On le retrouve à la foire de 
Nijni-Novgorod, où alors il se produisait dans toute son affreuse 
gloire. Déjà il chantait comme personne au monde n‟a jamais 
chanté ; il faisait le ventriloque et se livrait à des jongleries 
extraordinaires dont les caravanes, à leur retour en Asie, parlaient 
encore, tout le long du chemin. C‟est ainsi que sa réputation passa 
les murs du palais de Mazenderan, où la petite sultane, favorite du 
sha-en-shah, s‟ennuyait. Un marchand de fourrures, qui se rendait à 
Samarkand et qui revenait de Nijni-Novgorod, raconta les miracles 
qu‟il avait vus sous la tente d‟Érik. On fit venir le marchand au 
Palais, et le daroga de Mazenderan dut l‟interroger. Puis, le daroga 
fut chargé de se mettre à la recherche d‟Érik. Il le ramena en Perse, 
où pendant quelques mois il fit, comme on dit en Europe, la pluie et 
le beau temps. Il commit ainsi pas mal d‟horreurs, car il semblait ne 



connaître ni le bien ni le mal, et il coopéra à quelques beaux 
assassinats politiques aussi tranquillement qu‟il combattit, avec des 
inventions diaboliques, l‟émir d‟Afghanistan, en guerre avec 
l‟Empire. Le sha-en-shah le prit en amitié. C‟est à ce moment que se 
placent les heures roses de Mazenderan, dont le récit du daroga nous a 
donné un aperçu. Comme Érik avait, en architecture, des idées tout 
à fait personnelles et qu‟il concevait un palais comme un 
prestidigitateur peut imaginer un coffret à combinaisons, le sha-en-
shah lui commanda une construction de ce genre, qu‟il mena à bien 
et qui était, paraît-il, si ingénieuse que Sa Majesté pouvait se 
promener partout sans qu‟on l‟aperçût et disparaître sans qu‟il fût 
possible de découvrir par quel artifice. Quand le sha-en-shah se vit 
le maître d‟un pareil joyau, il ordonna, ainsi que l‟avait fait certain 
Tsar à l‟égard du génial architecte d‟une église de la place Rouge, à 
Moscou, qu‟on crevât à Érik ses yeux d‟or. Mais il réfléchit que, 
même aveugle, Érik pourrait construire encore, pour un autre 
souverain, une aussi inouïe demeure, et puis, enfin, que, Érik vivant, 
quelqu‟un avait le secret du merveilleux palais. La mort d‟Érik fut 
décidée, ainsi que celle de tous les ouvriers qui avaient travaillé sous 
ses ordres. Le daroga de Mazenderan fut chargé de l‟exécution de 
cet ordre abominable. Érik lui avait rendu quelques services et 
l‟avait bien fait rire. Il le sauva en lui procurant les moyens de 
s‟enfuir. Mais il faillit payer de sa tête cette faiblesse généreuse. 
Heureusement pour le daroga, on trouva, sur la rive de la mer 
Caspienne, un cadavre à moitié mangé par les oiseaux de mer et qui 
passa pour celui d‟Érik, à cause que des amis du daroga avaient 
revêtu cette dépouille d‟effets ayant appartenu à Érik lui-même. Le 
daroga en fut quitte pour la perte de sa faveur, de ses biens, et pour 
l‟exil. Le Trésor persan continua cependant, car le daroga était issu 
de race royale, de lui faire une petite rente de quelques centaines de 
francs par mois, et c‟est alors qu‟il vint se réfugier à Paris. 

 
Quant à Érik, il avait passé en Asie Mineure, puis était allé à 

Constantinople où il était entré au service du sultan. J‟aurai fait 
comprendre les services qu‟il put rendre à un souverain que 
hantaient toutes les terreurs, quand j‟aurai dit que ce fut Érik qui 
construisit toutes les fameuses trappes et chambres secrètes et 
coffres-forts mystérieux que l‟on trouva à Yildiz-Kiosk, après la 
dernière révolution turque. C‟est encore lui qui eut cette 
imagination de fabriquer des automates habillés comme le prince et 



ressemblant à s‟y méprendre au prince lui-même, automates qui 
faisaient croire que le chef des croyants se tenait dans un endroit, 
éveillé, quand il reposait dans un autre. 

 
Naturellement, il dut quitter le service du sultan pour les 

mêmes raisons qu‟il avait dû s‟enfuir de Perse. Il savait trop de 
choses. Alors, très fatigué de son aventureuse et formidable et 
monstrueuse vie, il souhaita de devenir quelqu‟un comme tout le 
monde. Et il se fit entrepreneur, comme un entrepreneur ordinaire 
qui construit des maisons à tout le monde, avec des briques 
ordinaires. Il soumissionna certains travaux de fondation à l‟Opéra. 
Quand il se vit dans les dessous d‟un aussi vaste théâtre, son naturel 
artiste, fantaisiste et magique, reprit le dessus. Et puis, n‟était-il pas 
toujours aussi laid ? Il rêva de se créer une demeure inconnue du 
reste de la terre et qui le cacherait à jamais au regard des hommes. 

 
On sait et l‟on devine la suite. Elle est tout au long de cette 

incroyable et pourtant véridique aventure. Pauvre malheureux 
Érik ! Faut-il le plaindre ? Faut-il le maudire ? Il ne demandait qu‟à 
être quelqu‟un comme tout le monde ! Mais il était trop laid ! Et il 
dut cacher son génie ou faire des tours avec, quand, avec un visage 
ordinaire, il eût été l‟un des plus nobles de la race humaine ! Il avait 
un cœur à contenir l‟empire du monde, et il dut, finalement, se 
contenter d‟une cave. Décidément il faut plaindre le Fantôme de 
l‟Opéra ! 

 
J‟ai prié, malgré ses crimes, sur sa dépouille et que Dieu l‟ait 

décidément en pitié ! Pourquoi Dieu a-t-il fait un homme aussi laid 
que celui-là ? 

 
Je suis sûr, bien sûr, d‟avoir prié sur son cadavre, l‟autre jour 

quand on l‟a sorti de la terre, à l‟endroit même où l‟on enterrait les 
voix vivantes ; c‟était son squelette. Ce n‟est point à la laideur de la 
tête que je l‟ai reconnu, car lorsqu‟ils sont morts depuis si 
longtemps, tous les hommes sont laids, mais à l‟anneau d‟or qu‟il 
portait et que Christine Daaé était certainement venue lui glisser au 
doigt, avant de l‟ensevelir, comme elle le lui avait promis. 

 
Le squelette se trouvait tout près de la petite fontaine, à cet 

endroit où pour la première fois, quand il l‟entraîna dans les 



dessous du théâtre, l‟Ange de la Musique avait tenu dans ses bras 
tremblants Christine Daaé évanouie. 

 
Et maintenant, que va-t-on faire de ce squelette ? On ne va pas 

le jeter à la fosse commune ?… Moi. je dis : la place du squelette du 
Fantôme de l‟Opéra est aux archives de l‟Académie nationale de 
musique ; ce n‟est pas un squelette ordinaire. 

 
 

FIN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


