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CHAPITRE1

Premier cri

La Bouilloire fit entendre son premier cri ! Ne me dites pas ce
que mistress Peerybingle disait. Je le sais mieux qu'elle. Mistress
Peerybingle peut laisser croire jusqu'a la fin des temps qu'elle ne
saurait dire lequel des deux commenca a crier ; mais moi je dis que
c'est la Bouilloire. Je dois le savoir, j'espére ! La Bouilloire commenca
cing bonnes minutes, a la petite horloge de Hollande qui était dans
un coin, avant que le grillon poussat le premier cri.

Comme si, vraiment, le petit faucheur placé en haut de
I'horloge n'avait pas fauché au moins un demi arpent de pré,
abattant une herbe imaginaire avec sa faux lancée de droite a
gauche, avant que le Grillon fit chorus avec la Bouilloire !

Je ne suis pas d'un caractére absolu ; tout le monde le sait. Je ne
voudrais pas mettre mon opinion en opposition avec celle de
mistress Peerybingle, si je n'étais pas str, positivement stir de ce que
je dis. Mais ceci est une question de fait. Et le fait est que la
Bouilloire se mit a chanter au moins cinq minutes avant que le
Grillon donnat signe de vie. Contredisez-moi, et je le dirai dix fois.

Laissez-moi narrer exactement ce qui se passa. C'est ce que
jaurais fait tout d'abord, si ce n'était pas par cette simple
considération que, si j'ai une histoire a raconter, il faut que je
commence par le commencement, et comment est-il possible de
commencer par le commencement, sans commencer par la
Bouilloire ?

Il parait qu'il y avait une sorte de défi, un assaut de talent,
vous comprenez, entre la Bouilloire et le Grillon. Et voici quelle en
fut I'occasion.



Mistress Peerybingle était sortie un peu avant la nuit close, et
les talons cerclés en fer de ses patins laissaient sur le pavé humide
de la cour de nombreuses figures dont la premiére proposition
d'Euclide donne la démonstration. Elle était sortie pour aller remplir
la Bouilloire au réservoir. Elle rentra, sans ses patins ; c'était facile a
voir, car ses patins étaient tres hauts, et elle était fort petite. Elle mit
la Bouilloire au feu, et en la mettant, elle perdit patience ; car il lui
tomba de l'eau sur les pieds et l'eau était froide, et puis elle tenait a
la propreté de ses bas.

De plus cette Bouilloire était obstinée et impatiente ; elle ne se
laissait pas aisément arranger au feu. Elle chancelait, comme si elle
était ivre, elle s'y tenait de travers, une vraie idiote de bouilloire. Elle
était d'humeur querelleuse ; elle sifflait et crachait sur le feu d'un air
morose. Pour comble de mésaventure, le couvercle, résistant aux
doigts engourdis de mistress Peerybingle, se placa dessus dessous,
et ensuite, avec une ingénieuse opinidtreté digne d'une meilleure
cause, il se mit de coté et tomba au fond de la bouilloire. Un
vaisseau a trois ponts coulé bas n'aurait pas fait la moitié autant de
résistance pour étre remis a flot que ce couvercle pour se laisser
repécher.

Méme avec son couvercle, la bouilloire conservait un air
sombre et entété, présentant sa poignée comme par défi, et
éclaboussant par moquerie la main de mistress Peerybingle, comme
si elle lui et dit : - je ne veux pas bouillir. Rien ne m'y forcera.

Mais mistress Peerybingle, a qui la bonne humeur était
revenue, frotta ses petites mains l'une contre l'autre, et s'assit devant
la Bouilloire en riant. En méme temps, la flamme brilla et éclaira de
ses clartés vacillantes le petit faucheur, qui semblait immobile
devant son palais mauresque, comme si la flamme seule était en
mouvement.

Et pourtant il se mouvait, deux fois par seconde, avec la plus
grande régularité. Mais ses efforts étaient effrayants a voir quand
I'heure allait sonner, et lorsqu'un coucou, paraissant a la porte du
palais, poussa six fois un cri semblable a celui d'un spectre, le
faucheur s'agita en frémissant et ses jambes flageolaient comme si
un fil de fer les lui et tiraillées.



Ce ne fut que lorsqu'un mouvement violent et un grand bruit
de poids et de cordages se fut tout a fait calmé, que le faucheur
effrayé revint a lui-méme. Il ne s'était pas épouvanté sans raison car
tout ce remue-ménage, tous ces os de squelettes qui s'agitaient
n'étaient pas rassurants, et je m'étonne que les Hollandais, gens
d'humeur flegmatique, soient les auteurs d'une pareille invention.

Ce fut en ce moment, remarquez le bien que la Bouilloire
commenca sa soirée. Ce fut en ce moment que la Bouilloire,
s'adoucissant jusqu'a devenir musicale, laissa échapper de son
gosier des gazouillements qu'elle semblait vouloir retenir, de courtes
notes interrompues, comme si elle n'avait pas encore tout a fait mis
de coté sa mauvaise humeur. Ce fut en ce moment qu'apres
quelques vains efforts pour réprimer sa gaité, elle se débarrassa
enfin de son air morose, perdit toute réserve et se mit a chanter une
chanson joyeuse, telle que le rossignol le plus tendre n'en a jamais
eu l'idée.

Elle était si simple, cette chanson, que vous l'auriez comprise
comme un livre, mieux peut-étre que quelques livres que je pourrais
nommer. Avec sa chaude haleine qui s'élevait en gracieux et légers
nuages qui montaient dans la cheminée comme vers un ciel
domestique, la Bouilloire accentuait son chant joyeux avec énergie,
et le couvercle, le couvercle naguere rebelle, - telle est l'influence du
bon exemple, - dansait une espece de gigue, et tintait comme une
jeune cymbale sourde et muette qui n'a jamais connu de sceur.

Ce chant de la Bouilloire était une invitation et un souhait de
bienvenue pour quelqu'un qui n'était pas dans la maison, pour
quelqu’un qui allait arriver, qui approchait de cette petite maison et
de ce feu pétillant ; cela n'était pas douteux. Mistress Peerybingle le
savait bien, elle qui était assise pensive devant le foyer. « La nuit est
sombre, chantait la Bouilloire, et les feuilles mortes jonchent le
chemin ; tout est brouillard et ténébres; en bas, tout est boue et
flaques d'eau ; on ne voit dans l'air qu'un point moins triste ; c'est
cette teinte rougeatre a l'horizon, ou le soleil et le vent semblent
lutter pour se reprocher le vilain temps qu'il fait. Tout est obscur
dans la campagne ; le poteau indicateur de la route se perd dans
l'ombre; la glace n'est pas fondue, mais l'eau est encore



emprisonnée ; et vous ne sauriez dire s'il gele ou s'il ne gele pas.
Ah !le voila qui vient, le voila, le voici ! »

En ce moment, s'il vous plait, le Grillon poussa son cri ; coui,
coui, coui, fit-il en chorus, et sa voix était si forte en proportion de sa
taille - on ne pouvait pas en juger, car on ne le voyait pas, - qu'il
semblait prét a crever comme un canon trop chargé ; et vous auriez
dit qu'il allait éclater en cinquante morceaux, tant il faisait d'efforts
pour grésillonner.

Le solo de la Bouilloire était fini ; le Grillon avait pris la partie
de premier violon, et il ne la quittait pas. Bon Dieu ! comme il criait !
Sa voix aigué et percante résonnait dans toute la maison ; il semblait
qu'elle allait percer les ténebres... comme une étoile perce les
nuages. Il y avait de petites trilles et un tremolo indescriptible dans
le cri le plus aigu du Grillon, lorsque, dans l'exces de son
enthousiasme il faisait des sauts et des bonds. Cependant ils
s'accordaient fort bien, le Grillon et la Bouilloire. Le refrain était
toujours le méme, mais, dans leur émulation, ils le chantaient de
plus en plus crescendo.

La jolie petite femme qui les écoutait, - car elle était jolie et
jeune quoique un peu forte, - alluma une chandelle, se tourna vers
le faucheur de la pendule, qui avait fait une bonne provision de
minutes, puis elle alla regarder a la fenétre, par laquelle elle ne vit
rien a cause de l'obscurité, mais elle vit son charmant visage se
réfléchir dans les vitres, et mon opinion - qui serait aussi la votre -
est qu'elle aurait pu regarder longtemps sans voir rien de moitié
aussi agréable. Lorsqu'elle revint s'asseoir sur son siege, le Grillon et
la Bouilloire continuaient leur duo avec le méme entrain.

C'était entr’eux comme une course au clocher. Cri ! cri ! cri ! Le
Grillon l'emporte! Hum ! hum! hum! La Bouilloire prend de
I'avance. Cri ! cri ! cri | Le Grillon gagne du terrain au retour. Mais la
Bouilloire reprend encore: Hum! hum! Hum! Enfin ils
s'essoufflaient, ils s'épanouissaient tant I'un et l'autre, le Cri ! cri ! se
confondait tellement avec le Hum ! hum ! qu'il aurait fallu une oreille
plus exercée que la votre ou la mienne pour savoir qui I'emporterait.
Mais ce qui ne fut pas douteux, c'est que la bouilloire et le Grillon,
tout deux au méme instant, et par un accord secret connu d'eux



seuls, lancerent leur chant joyeux avec un rayon de lumiere qui
traversant la fenétre alla éclairer jusqu'au fond de la cour. Cette
lumiere, tombant tout a coup sur une certaine personne, qui arrivait
dans l'obscurité, lui exprima a la lettre, et avec la rapidité de I'éclair,
cette pensée: - Sois le bienvenu a la maison, mon ami! sois le
bienvenu, mon garcon.

Ce but atteint, la Bouilloire, cessant de chanter, versa parce
qu'elle bouillait trop fort, et fut enlevée de devant le feu. Mistress
Peerybingle courut a la porte, ot elle ne put d'abord se reconnaitre
au milieu du bruit des roues d'une voiture, du trépignement d'un
cheval, de la voix d'un homme, des allées et venues d'un chien
surexcité, et de la surprenante et mystérieuse apparition d'un baby.

D’ou venait ce baby, et comment mistress Peerybingle s'en
empara-t-elle en un clin d’ceil, je ne sais. Mais c'était un enfant
vivant dans les bras de mistress Peerybingle ; et elle semblait en étre
fiere, pendant qu'elle était doucement attirée vers le feu par un
homme grand et robuste, beaucoup plus grand et plus agé qu'elle,
qui se baissa pour l'embrasser.

- Oh! mon Dieu, John! dit mistress Peerybingle. Dans quel
état vous étes avec ce mauvais temps !

Il était vraiment dans un état pitoyable. L'épais brouillard avait
déposé sur ses cils un chapelet de gouttes d'eau congelées ; et ses
favoris imprégnés d’humidité brillaient a la clarté du foyer des
couleurs de l'arc-en-ciel.

- En effet, Dot, répondit John lentement, en déroulant le fichu
qui lui entourait le cou et en se chauffant les mains, ce n'est pas un
temps d'été. Il n'y a rien d'étonnant que je sois ainsi fait.

- Je ne voudrais pas m'entendre appeler Dot, John. Je n'aime
pas ce nom. Et la moue de Mistress Peerybingle semblait dire qu’elle
I'aimait beaucoup.

- Qu'étes-vous donc ? répondit John en la regardant de son
haut avec un sourire, et en 1'étreignant avec autant de délicatesse
que pouvaient le faire sa large main et son robuste bras.



Ce brave John était si lourd mais si doux, si grossier a la
surface et si sensible au fond du cceur, si massif en dehors, mais si
vif au dedans ; si borné, mais si bon ! O mere Nature, donne a tes
enfants cette poésie de coeur qui se cachait dans le sein de ce pauvre
voiturier, ce n'était qu'un voiturier, et quoiqu'ils parlent en prose,
quoiqu'ils vivent en prose, nous te remercions de nous faire vivre
dans leur compagnie.

On aurait eu plaisir a voir Dot avec sa petite figure et son baby
dans ses bras, une vraie poupée que ce baby ; elle regardait le feu
d'un air pensif, et inclinait sa petite téte délicate sur le coté du grand
et robuste voiturier, avec une grace demi naturelle, demi affectée.
On aurait eu plaisir a voir celui-ci la soutenir avec une tendre
gaucherie, et faisant de son dge mar un soutien pour la jeunesse de
sa femme. On aurait eu plaisir a voir la servante Tilly Slowbody,
attendant qu'on la chargeat du soin du baby, regarder ce groupe
d'un air d'intérét, les yeux et la bouche ouverts, et la téte en avant.
Ce n'était pas moins agréable de voir John le voiturier, sur une
observation de Dot, retenir sa main qui était sur le point de toucher
I'enfant, comme s'il craignait de le briser, et se contentant de le
regarder a distance avec orgueil ; tel qu'un gros chien ferait vis-a-vis
d'un canarij, s'il arrivait qu'il en fat le pere.

- N'est-ce pas qu'il est beau John ? Comme il est joli quand il
dort.

- Bien joli, dit John, tres joli. Il dort presque toujours, n'est-ce
pas ?

- Mon Dieu, non, John.

- Oh! dit John d'un air réfléchi. Je croyais qu'il avait
généralement les yeux fermés.

- Bonté de Dieu. John, vous I'éveillez.

- Voyez comme il les tourne, dit le voiturier étonné, et sa
bouche, il I'ouvre et la ferme comme un poisson doré.



- Vous ne méritez pas d'étre pere, dit Dot, avec toute la dignité
d'une matrone expérimentée. Mais comment sauriez-vous combien
il en faut peu pour troubler les enfants, John ? et elle coucha 1'enfant
sur son bras gauche, en lui frappant doucement le dos de la main
droite, apres avoir pincé I'oreille de son mari en riant.

- C'est vrai, Dot, dit John : je n’en sais pas grand chose. Pour ce
que je sais c'est que j'ai joliment lutté avec le vent ce soir. Il soufflait
du nord-ouest, droit contre la voiture, tout le long du chemin en
revenant.

- Pauvre vieux, vraiment! s'écria mistress Peerybingle en
reprenant son activité. Tenez. Tilly, prenez mon précieux fardeau,
pendant que je vais tdcher de me rendre utile. Je crois que je
l'étoufferais de baisers. A bas ! Boxer, a bas ! John, laissez-moi faire
le thé, et puis je me mettrai a travailler comme une abeille.

Comment fait la petite abeille ?
vous avez appris la chanson quand vous alliez a 1'école, John !

- Je ne la sais pas toute, répondit John. J'étais sur le point de la
savoir toute ; mais je l'aurais gatée je crois.

- Ha ' ha ! dit Dot en riant, et elle avait le plus joli rire que vous
ayez entendu. Quel cher vieux lourdaud vous faites, John.

Sans contester cette assertion, John sortit pour veiller a ce que
le valet de ferme, qui allait et venait dans la cour avec sa lanterne,
comme un feu follet, prit bien soin du cheval, lequel était plus gras
que vous ne voudriez le croire, si je vous donnais la mesure, et si
vieux que le jour de la naissance se perdait dans les ténébres de
I'antiquité. Boxer, pensant que ses attentions étaient dues a toute la
famille, et devaient étre distribuées avec impartialité courait ¢a et la
avec une agitation étonnante; tantot il décrivait des cercles en
aboyant autour du cheval, pendant qu'on le menait a 'écurie ; tantot
il feignait de s'élancer comme un furieux sur sa maitresse, et puis il
s'arrétait tout a coup, tantdt approchant son nez humide il faisait un
baiser a Tilly Slowbody assise sur une chaise basse pres du feu;
tantot il montrait une amitié incommode pour le baby, tantdt apres



plusieurs tours sur lui-méme il se couchait pres du foyer, comme s'il
allait s'établir la pour la nuit; tantot il s'élangait dans la cour en
agitant son troncon de queue, comme s'il allait remplir une
commission dont il se souvenait a l'instant.

- Voila la théiere toute préte sur la table, dit Dot, aussi occupée
qu'une petite fille qui joue au ménage. Voici le jambon, voila le
beurre, voila le pain et le reste. Tenez, John, voila un panier pour
mettre les petits paquets, si vous en avez... Mais ou étes-vous. John !
Tilly, ne laissez pas tomber I'enfant dans le cendrier, quoi que vous
fassiez.

I faut noter que miss Slowbody, quoique cette
recommandation la fit regimber, avait un talent rare et surprenant
pour mettre en danger la vie de cet enfant. Elle était maigre et petite
de taille, de sorte que ses vétements avaient toujours l'air de
I'abandonner. Comme tout excitait son admiration, et
principalement les bonnes qualités de sa maitresse, et les perfections
de l'enfant, les bévues de miss Slowbody faisaient honneur a son
cceur, si elles n'en faisaient pas a son esprit. Si elle mettait la téte de
baby trop souvent en contact avec les portes d'armoires, les rampes
d'escalier, ou les colonnes de lit, c'est qu'elle ne pouvait pas revenir
de sa surprise d'étre si bien traitée dans la maison ou elle était. Il
faut savoir que le pere et la meére Slowbody étaient des étres
parfaitement inconnus, et que Tilly avait été nourrie et élevée a
I'hospice. L'on sait que les enfants trouvés ne sont pas des enfants
gatés.

Si vous aviez vu la petite mistress Peerybingle revenir avec son
mari, faisant de grands efforts pour soutenir les corbeilles, efforts
parfaitement inutiles, car son mari la portait a lui tout seul, vous
vous seriez bien amusé, et il s'amusait bien aussi. Je ne sais si le
Grillon n'y trouvait pas également du plaisir, car il se mit a chanter
de plus belle.

- Ah ! ah ! dit John, en s'avancant lentement ; il est plus gai que
jamais ce soir.



- C'est un heureux présage, John : cela a toujours été. Il n'y a
rien de plus fait pour porter bonheur que d'avoir un grillon dans le
foyer.

John la regarda comme si ses paroles faisaient naitre dans sa
téte la pensée que c'était elle qui était son grillon qui porte bonheur,
et tout en convenant avec elle de 1'heureux présage du Grillon, il
n'expliqua pas davantage sa pensée.

- La premiere fois que j'ai entendu son chant, dit-elle, c'est le
soir que vous m'amenates ici, que vous vintes m'installer ici avec
vous dans ma nouvelle maison, dont vous me faisiez la petite
maitresse. Il y a pres d'un an de cela. Vous en souvenez-vous, John.

Oh oui. John s'en souvenait bien, je pense.

- Le chant du Grillon me souhaita la bienvenue. Il semblait si
plein de promesses et d'encouragements. Il semblait me dire que
vous seriez bon et gentil avec moi ; que vous ne vous attendiez pas -
je le craignais, John - a trouver une téte de femme agée sur les
épaules de votre jeune épouse si légere.

John lui appuya la main sur I'épaule et sur la téte, comme s'il
voulait lui dire : Non, non ! je ne me suis pas attendu a cela ; j'ai été
parfaitement content de ce que j'ai trouvé. Et il avait vraiment
raison. Tout allait pour le mieux.

- Et tout ce que semblait chanter le grillon s'est vérifié ; car
vous avez été toujours pour moi le meilleur, le plus affectueux des
maris. Notre maison a été heureuse, John ; et c'est ce qui m'a fait
aimer le Grillon.

- Et moi aussi ! moi aussi, Dot !

- Je l'aime pour son chant qui fait naitre en moi ces douces
pensées. Quelquefois, a I'heure du crépuscule, lorsque je me sentais
solitaire et triste, John, - avant que le baby fat ici, pour me tenir
compagnie et pour égayer la maison ; - lorsque je pensais combien
vous seriez seul si je venais a mourir, son cri, cri, cri, semblait me
rappeler une autre voix douce et chere qui faisait a l'instant évanouir



mon réve. Et lorsque j'avais peur, - j'avais peur autrefois, John,
j'étais si jeune, - j'avais peur que notre mariage ne fat pas heureux.
Moi, j'étais presque une enfant, et vous, vous ressembliez plus a
mon tuteur qu'a mon mari. Je craignais que, malgré vos efforts, vous
ne pussiez pas apprendre a m'aimer, quoique vous en eussiez
l'espoir et que ce fat 1'objet de vos prieres. Le chant du Grillon me
rendait courage, en me remplissant de confiance. Je pensais a tout
cela ce soir, cher, pendant que j'étais assise a vous attendre, et j'aime
le Grillon pour tout ce que je viens de vous dire.

- Et moi aussi, répondit John. Mais, Dot, que voulez-vous
dire ? que j'espérais apprendre vous aimer et que je le demandais a
Dieu dans mes prieres ? J'ai appris cela bien avant de vous amener
ici, pour étre la petite maitresse du Grillon, Dot.

Elle appuya un instant la main sur son bras, et le regarda avec
un visage ému, comme si elle avait voulu lui dire quelque chose. Le
moment d'apres, elle se mit a genoux devant la corbeille, triant les
paquets d'un air affairé, en murmurant a demi voix.

- Il n'y en a pas beaucoup ce soir, John, mais j'ai vu tout a
I'heure quelques marchandises derriere la charrette ; et quoiqu'elles
donnent plus de peine, elles rapportent assez. Nous n'avons pas
raison de nous plaindre, n'est-ce pas ? D'ailleurs vous avez a livrer
des paquets le long de la route, je pense ?

- Oh oui, dit John ; beaucoup.

- Mais qu'est-ce que c'est que cette boite ronde ? John, mon
cceur, c'est un gateau de mariage.

- Il n'y a qu'une femme pour trouver cela, dit John avec
admiration. Jamais un homme ne l'aurait deviné. Je parie que si l'on
mettait un gateau de mariage dans une boite a thé, dans un baril de
saumon, ou dans quoi que ce soit, une femme le dénicherait tout de
suite. Oui, je I'ai pris chez le patissier.

- Comme il pese ! il pese un quintal ! s'écria Dot, en essayant
de le soulever. De qui est-il ? A qui I'envoie-t-on ?



- Lisez 'adresse de I'autre c6té, dit John.
- Comment, John ! Bonté de Dieu !
-Y auriez-vous pensé ? répondit John.

- Vous ne m’en aviez rien dit, continua Dot en s’asseyant sur le
plancher et en secouant la téte, tandis qu'elle le regardait ; C'est pour
Grulff et Tackleton le fabricant de joujoux.

John fit signe qu’oui.

Mistress Peerybingle secoua aussitot la téte au moins
cinquante fois ; non pas pour exprimer sa satisfaction, mais bien un
muet étonnement ; elle fit une moue - il lui fallut faire effort, car ses
levres n'étaient pas faites pour la moue, j'en suis str - et elle
regardait son mari d'un air distrait. Pendant ce temps, miss
Slowbody, qui avait l'habitude de répéter machinalement des
fragments de conversation pour amuser le baby, qui estropiait les
noms en les mettant tous au pluriel, disait a l'enfant : Ce sont les
Grulffs et les Tackletons, les fabricants de joujoux ; on achéte chez les
patissiers des gateaux de mariage pour eux, et les mamans devinent
tout ce qu'il y a dans les boites que les papas apportent.

Et ainsi de suite.

- Et cela se fera vraiment! dit Dot. Elle et moi nous allions
ensemble a 1'école, quand nous étions de petites filles.

John aurait pu penser a elle, puisqu'elle allait a I'école en méme
temps que sa femme, John regarda Dot avec plaisir, mais il ne
répondit pas.

- Mais lui en bois vieux ! Il est bien peu fait pour elle ! De
combien d'années est-il plus agé que vous Gruff Tackleton, John ?

- Demandez-moi plutdt combien de tasses de thé je boirai ce
soir de plus qu’il n'en boirait en quatre soirées, répondit John d'un
ton de bonne humeur, en approchant une chaise de la table ronde, et



en commencant a manger le jambon. - Quant a manger, je mange
peu, mais ce peu me profite, Dot.

Il disait cela et il le pensait toutes les fois qu'il mangeait, mais
c'était une de ses illusions, car son appétit le trompait toujours. Ces
paroles n'éveillerent cette fois aucun sourire sur le visage de sa
femme, qui resta au milieu des paquets, apres avoir poussé du pied
la boite au gateau, qu’elle ne regardait plus, elle ne pensait pas
méme au soulier mignon dont elle était fiere quoique ses yeux
fussent fixés dessus. Absorbée dans ses réflexions, oubliant le thé et
John - quoiqu'il I'appelét et frappat la table de son couteau pour
attirer son attention, - elle ne sortit de sa réverie que lorsqu'il se leva
et vint lui toucher le bras. Elle le regarda, et courut se mettre a la
table a thé, en riant de sa négligence. Mais son rire n'était plus le
méme qu'auparavant ; la forme et le son étaient changés.

Le Grillon aussi avait cessé de chanter. La cuisine n'était plus si
gaie, elle ne 1'était plus du tout.

- Ainsi, voila tous les paquets, n'est-ce pas, John ? dit-elle en
rompant un long silence, pendant lequel I'honnéte voiturier s'était
dévoué a prouver qu’il avait goGt a ce qu'il mangeait, s'il ne
parvenait pas a prouver qu'il mangeait peu. - Voila tous les paquets,
n’est-ce pas John ?

- Clest la tout. Mais... non... Je..., dit-il en posant son couteau
et la fourchette, et respirant longuement. J'avoue que j'ai
entierement oublié le vieux monsieur.

- Le vieux monsieur ?

Dans la voiture, dit John. Il dormait dans la paille quand je 1'ai
laissé. Je me suis presque souvenu de lui deux fois depuis que je suis
arrivé, mais cela m'a passé deux fois de la téte. Hola ! hé ! ici ! levez-
vous ! C’est bien, mon ami !

John dit ces dernieres paroles en dehors de la maison, dans la
cour ou il avait couru, une chandelle a la main.



Miss Slowbody, sentant qu'il y avait quelque chose de
mystérieux dans ce vieux monsieur, et réunissant dans son
imagination confuse certaines idées de nature religieuse avec le sens
de cette phrase, se troubla tellement, que, se levant précipitamment
de sa chaise basse aupres du feu pour se mettre sous la protection de
sa maitresse, elle se croisa avec un étranger agé et le heurta avec le
seul objet qu'elle avait dans les mains. Il arriva que cet objet était
l'enfant, il s'en suivit un choc et un grand effroi, que la sagacité de
Boxer vint accroitre ; car ce brave chien, plus attentif que son maitre,
semblait avoir surveillé 1'étranger pendant son sommeil de peur
qu'il ne s'en aille en emportant quelques jeunes plans de peupliers
qui étaient liés derriere la voiture ; et il 'avait si peu perdu de vue
qu'il le suivait, le nez sur ses talons, cherchant a mordre ses boutons
de guétres.

- Vous étes sans conteste un bon dormeur, monsieur, dit John,
lorsque la tranquillité fut rétablie. En méme temps, le vieillard s'était
arrété, et restait immobile et la téte découverte, au centre de
I'appartement. Il avait de longs cheveux blancs, une physionomie
ouverte, des traits frais pour un homme &agé et des yeux noirs,
brillants et percants. Il regarda autour de lui avec un sourire, et
salua la femme du voiturier en inclinant gravement la téte.

Son costume rappelait une mode déja bien ancienne ; il était en
drap brun. Il avait a la main un gros baton de voyage ; il donna un
coup sur le plancher, et le baton s'ouvrant devint une chaise, sur
laquelle il s'assit avec beaucoup de calme.

- Voila, dit le voiturier en se tournant vers sa femme, voila
comment je l'ai trouvé assis au bord de la route, raide comme une
pierre miliaire et presque aussi muet.

- Assis en plein air, John !

- En plein air, répondit le voiturier, et a la tombée de la nuit.
Port payé, m'a-t-il dit en me donnant dix-huit pence ; et il est monté

dans la voiture, et le voila.

- Il va s'en aller, je pense, John.



- Pas du tout ; il allait parler.

- Avec votre permission, je devais étre laissé au bureau jusqu'a
ce qu'on me réclamat, dit I'étranger avec douceur. Ne faites pas
attention a moi.

En parlant ainsi, il prit une paire de lunettes dans une de ses
grandes poches, un livre dans une autre, et se mit a lire
tranquillement, sans faire plus d'attention a Boxer que si c’etit été un

agneau familier.

Le voiturier et sa femme échangerent un regard d'inquiétude.
L'étranger leva la téte, et apres avoir jeté les yeux de I'un a l'autre, il

dit :
- C'est votre fille, mon ami ?
- C'est ma femme, répondit John.
- Votre niece ?
- Ma femme, reprit John.
- Vraiment ! observa l'étranger ; elle est bien jeune !

Et il reprit tranquillement sa lecture ; mais avant d'avoir pu lire
deux lignes, il l'interrompit de nouveau pour dire :

- Cet enfant est a vous ?

John lui fit un signe de téte gigantesque : réponse équivalente
par son énergie a celle qu'aurait faite une trompette parlante.

- C'est une fille ?
- Un ga-a-arcon, cria John.

- Il est aussi bien jeune, n'est-ce pas ?



Mistress Peerybingle se hata de répondre : - Deux mois et trois
jours ! Il a été vacciné il y a six semaines. La vaccine a bien pris. Le
docteur I'a trouvé un trés bel enfant. Il est aussi gros que la plupart
des enfants a cinq mois. Voyez, s'il n'est pas étonnant de grosseur.
Cela peut vous sembler impossible, mais il se tient déja sur ses
jambes.

Ici le souffle manqua a la petite mere, qui avait crié toutes ces
sentences a l'oreille du vieillard au point que son joli visage en était
tout rouge ; elle tenait le baby devant lui d'un air triomphant, tandis
que Tilly Slowbody tournait autour de I'enfant en gambadant, lui
disant des mots inintelligibles pour le faire rire.

- Ecoutez ! on vient le chercher. J'en suis sar, dit John. 11 y a
quelqu'un a la porte. Ouvrez, Tilly.

Avant qu'elle y arrivat, la porte fut ouverte par quelqu'un qui
venait du dehors : c'était une porte primitive, avec un loquet que
chacun pouvait tirer a volonté, et je vous assure que beaucoup de
gens le tiraient; car les voisins de toutes conditions aimaient a
causer un instant avec le voiturier, quoiqu'il ne fat pas grand
parleur sur quelque sujet que ce ftt. Quand la porte fut ouverte elle
donna entrée a un homme petit, maigre, pensif, a l'air soucieux, qui
semblait s'étre taillé un paletot dans la toile d'emballage d'une vieille
caisse ; car lorsqu'il se retourna pour fermer la porte, pour empécher
le froid d'entrer, on lut en grosses capitales sur son dos les lettres G
et T et au-dessous verres en lettres ordinaires.

- Bonsoir, John! dit le petit homme. Bonsoir, Mum, bonsoir,
Tilly. Bonsoir, 1'inconnu. Comment va le baby, Mum ? Boxer va bien
aussi, j'espere ?

- Tout va a merveille, Caleb. Vous n'avez qu'a voir l'enfant,
d'abord, pour étre stir qu’il va bien.

- Je n'ai besoin aussi que de vous voir pour étre stir que vous
allez bien, dit Caleb.



Cependant il ne la regardait pas, car il avait un regard pensif et
incertain qui s'égarait sur tout autre objet que celui dont il parlait.
On pouvait en dire autant de sa voix.

- J'en dirai autant de John, de Tilly et de Boxer.
- Vous avez été occupé jusqu'a présent, Caleb ? dit le voiturier.

- Oui, a peu pres, répondit-il avec 'air distrait d'un homme qui
cherche la pierre philosophale. Un peu trop, peut-étre. Les arches de
Noé sont tres demandées en ce moment. J'aurais voulu un peu
perfectionner les gens de la famille, mais ce n'est guere possible au
prix auquel il faut les donner. On aimerait a pouvoir distinguer Sem
de Cham, et les hommes des femmes. Il ne faudrait pas faire les
mouches si grosses en proportion des éléphants. A propos, John,
avez-vous quelque paquet pour moi ?

Le voiturier mit la main dans une des poches du surtout qu'il
venait de quitter, et en tira un petit pot a fleurs.

- Le voila, dit-il, avec le plus grand soin. Il n'y a pas une feuille
d'endommagée. Il est plein de boutons.

L'ceil terne de Caleb se ranima en le prenant, et il remercia
John.

- C'est cher, Caleb, dit le voiturier. C'est trés cher dans cette
saison.

- N'importe, dit Caleb; quoi qu'il cotite, ce sera bon marché
pour moi. Il n'y a pas autre chose ?

- Une petite caisse, répondit le voiturier. La voici.

- Pour Caleb Plummer, lut le petit homme en épelant 1'adresse.
With Cash. Avec de 'argent ? Je ne crois pas que ce soit pour moi.

- With Care, avec soin lut John, par-dessus 1'épaule de Caleb.
Ou lisez-vous Cash ?



- C'est juste ! c'est juste ! Ah ! si mon cher enfant qui était en
Amérique vivait, il aurait pu y avoir de l'argent. Vous l'aimiez
comme votre fils, John, n'est-ce pas ! Vous n'avez pas besoin de le
dire ; je le sais parfaitement. Caleb Plummer. With Care. Oui, oui,
tout va bien. C'est une caisse d'yeux de poupées pour les ouvrages
de ma fille. Pltt a Dieu que ce fat de vrais yeux qui lui rendissent la
vue !

- Je voudrais bien, moi aussi, que cela pt étre, dit le voiturier.

- Merci, dit le petit homme. Vous dites cela de bon cceur.
Penser qu'elle ne verra jamais ces poupées dont elle est entourée
tout le jour ! Voila qui est poignant. Combien vous dois-je, John ?

- Vous vous moquez, ce n'est pas la peine ; je me facherai, si
vous me le demandez encore.

- Je reconnais bien la votre bon coeur. Voyons, je crois que c'est
tout.

- Je ne crois pas, dit le voiturier. Cherchons encore.

- Quelque chose pour notre marchand, sans doute, dit Caleb.
C'est pour cela que je suis venu, mais ma téte est si occupée d'arches
et d'autres choses ! N'est-il pas venu ?

- Non, répondit le voiturier. Il est trop occupé, il va se marier.

- Cependant il viendra, dit Caleb; car il m’a dit de suivre la
route qui mene chez moi ; il y aurait dix contre un a parier qu'il me
rencontrerait. Je ferais donc bien de m'en aller. Auriez vous la bonté¢,
madame, de me laisser pincer la queue de Boxer un instant ?

- Pourquoi donc, Caleb ? belle demande !

- N'y faites pas attention, dit le petit homme ; Il est possible
que cela ne lui plaise pas; mais j'ai requ une petite commande de
chiens jappant, et je voudrais essayer d'imiter la nature de mon
mieux pour six pence. Voila tout.



Heureusement, Boxer se mit a aboyer sans attendre le
stimulant. Mais il annongait I'approche d'un nouveau visiteur, Caleb
renvoya son expérience a un meilleur moment, mit la boite ronde
sur son épaule et se hata de prendre congé. Il aurait pu s’en
épargner la peine, car il rencontra le visiteur sur le pas de la porte.

- Oh! Vous étes ici, vous ? Attendez un moment je vous
emmenerai chez moi. John Peerybingle, je vous présente mes
devoirs. Je les présente a votre charmante femme. Elle embellit de
jour en jour, et elle rajeunit, ce qui n'est pas le plus beau de l'histoire.

- Je serais surprise de votre compliment, M. Tackleton, dit Dot
avec assez peu de bonne grace, si je ne savais pas quelle en est la
cause.

- Vous la savez donc ?

- Je le crois, du moins, dit Dot.

- Ce n'a pas été sans peine, je suppose.
- C'est vrai.

Tackleton, le marchand de joujoux, connu sous le nom de
Gruff et Tackleton, son ancienne maison de commerce quand il avait
pour associé Gruff, Gruff le rébarbatif, Tackleton, était un homme
dont la vocation avait été tout a fait incomprise de ses parents et de
ses tuteurs. S'ils en avaient fait un préteur d'argent, un procureur,
un recors, il aurait jeté dans sa jeunesse sa gourme de mauvais
sentiments, et aprés avoir fait beaucoup d'affaires louches, il aurait
pu devenir aimable, ne ft-ce que par amour de la nouveauté et du
changement. Mais rivé a la profession de fabricant de joujoux, il était
devenu un ogre domestique, qui avait passé toute sa vie a s'occuper
des enfants, et était leur implacable ennemi. Il méprisait tous les
joujoux ; il n'en aurait pas acheté pour tout au monde. Dans sa
malice, il se plaisait a donner I'expression la plus grimagante aux
fermiers qui conduisaient les cochons au marché, au crieur public
qui recherchait les consciences de procureurs perdues, aux vieilles
femmes qui raccommodaient des bas ou qui découpaient un paté, et
autres personnages qui composaient son fond de boutique ; son



esprit jouissait, quand il faisait des vampires, des diables a ressorts
enfoncés dans une boite, destinés a faire peur aux enfants. C'était
son seul plaisir, et il se montrait grand dans ces inventions. C'était
un délice pour lui que d'inventer un croquemitaine ou un sorcier. Il
avait mangé de l'argent pour faire fabriquer des verres de lanterne
magique ot le démon était représenté sous la forme d'un homard a
figure humaine. Il en avait aussi perdu a faire faire des géants
hideux. Il n'était pas peintre, mais avec un morceau de craie il
indiquait a ses artistes par un simple trait, le moyen d'enlaidir la
physionomie de ces monstres, qui étaient capables de troubler
l'imagination des enfants de dix a douze ans pendant toutes leurs
vacances.

Ce qu'il était pour les joujoux, il I'était, comme la plupart des
hommes, pour toutes les autres choses. Vous pouvez donc supposer
aisément que la grande capote verte qui descendait jusqu'au mollet,
et qui était boutonnée jusqu'au menton, enveloppait un compagnon
fort peu agréable.

Et pourtant, Tackleton le marchand de joujoux allait se marier ;
oui il allait se marier en dépit de tout cela, et il allait épouser une
femme jeune et jolie.

Il n'avait pas du tout la mine d'un fiancé, dans la cuisine du
voiturier, avec sa figure séche, sa taille ficelée dans sa redingote, son
chapeau rabattu sur le nez, ses mains fourrées au fond de ses
poches, son ceil ricaneur ou semblait s'étre concentrée toute la
noirceur de nombre de corbeaux. Pourtant il allait se marier.

- Dans trois jours, jeudi prochain, le dernier jour du premier
mois de I'année, ce sera mon jour de noce, dit Tackleton.

Ai-je dit qu'il avait toujours un ceil grand ouvert, et l'autre
presque fermé, et que I'ceil presque fermé était le plus expressift ? Je

ne crois pas l'avoir dit.

- C’est mon jour de noce, dit Tackleton en faisant sonner son
argent.

- C'est aussi le notre, s'écria le voiturier.



- Ha! ha! vraiment, dit Tackleton en riant. Vous faites
précisément un couple pareil a nous.

L'indignation de Dot a cette assertion présomptueuse ne peut
se décrire. Cet homme était fou.

- Ecoutez, dit Tackleton en poussant le voiturier du coude et le
tirant un peu a l'écart, vous serez de la noce; nous sommes
embarqués dans le méme bateau.

- Comment, dans le méme bateau ! dit le voiturier.

- A peu de chose pres, vous savez, dit Tackleton. Venez passer
une soirée avec nous auparavant.

- Pourquoi? dit le voiturier étonné d'une hospitalité si
pressante.

- Pourquoi ? reprit l'autre, voila une nouvelle maniere de
recevoir une invitation ! Pourquoi ? pour se récréer, pour étre en
société, vous savez, pour s'amuser.

- Je croyais que vous n'étiez pas toujours sociable, dit le
voiturier avec sa franchise.

- Allons, dit Tackleton, je vois qu'il ne sert de rien d'étre franc
avec vous; c'est parce que votre femme et vous avez l'air d'étre
parfaitement bien ensemble. Vous comprenez...

- Non, je ne comprends pas, interrompit John, que voulez-
vous dire ?

- Eh bien ! dit Tackleton, comme vous avez l'air de faire trés
bon ménage, votre société fera un tres bon effet sur mistress
Tackleton. Et quoique je ne crois pas que votre femme me voie de
tres bon ceil, elle ne peut s'empécher d'entrer dans mes vues, car
rien que son apparition avec vous fera l'effet que je désire. Dites-moi
donc que vous viendrez.



- Nous nous sommes arrangés pour célébrer I'anniversaire de
notre jour de noce chez nous, nous nous le sommes promis. Vous
savez que le chez soi...

- Qu’est-ce que c'est que le chez soi ? s'écria Tackleton, quatre
murs et un plafond. - Vous avez un grillon ? Pourquoi ne les tuez-
vous pas ? je les tue, moi ; je déteste ce cri. - il y a quatre murs et un
plafond chez moi ; venez-y.

- Vous tuez les grillons ? dit John.

- Je les écrase, répondit 1'autre en frappant le sol du talon.
Vous viendrez, n'est-ce pas ? C'est autant votre intérét que le mien
que les femmes se persuadent I'une a l'autre qu’elles sont contentes
et qu'elles ne peuvent pas étre mieux. Je les connais. Tout ce qu'une
femme dit, une autre femme est aussitdot déterminée a le croire. Il y a
entre elles un esprit d'émulation tel que, si votre femme dit : « Je suis
la plus heureuse femme du monde, mon mari est le meilleur des
maris, et je suis folle de lui », ma femme dira la méme chose de moi
a la votre, et plus encore, elle la croira a moitié.

- Voudriez-vous dire qu'elle ne le pense pas? demanda le
voiturier.

- Qu'elle ne pense pas quoi ? s'écria Tackleton avec un rire
sardonique.

Le voiturier avait envie d'ajouter : « Qu'elle n'est pas folle de
vous, » mais en voyant son ceil a demi fermé, et une physionomie si
peu faite pour exciter l'affection, il dit : - Qu'elle ne le croit pas ?

- Ah ! vous plaisantez, dit Tackleton.

Mais le voiturier dont 'esprit était trop lent pour comprendre
la signification de ses paroles, regarda Tackleton d'un air si sérieux,
que celui-ci se crut obligé d'étre un peu plus explicite.

- J'ai le gott d'épouser une femme jeune et jolie dit-il ; c'est
mon gott et j'ai les moyens de le satisfaire. C’est mon caprice.
Mais..., regardez.



Tackleton montrant du doigt Dot assise devant le feu, le
menton appuyé sur sa main, et regardant la flamme d'un air pensif.
Les regards du voiturier se porterent alternativement de sa femme
sur Tackleton, et de Tackleton sur sa femme.

- FElle vous respecte et vous obéit, sans doute, dit Tackleton ;
eh ! bien, comme je ne suis pas un homme a grands sentiments, cela
me suffit. Mais croyez-vous qu'il n'y ait rien de plus en elle ?

- Je crois, répondit le voiturier, que si un homme me disait
qu'il n'y a rien de plus, je le jetterais par la fenétre.

- C'est bien cela, dit l'autre avec sa promptitude ordinaire. J'en
suis str. Je ne doute pas que vous le feriez. J'en suis certain. Bonsoir.
Je vous souhaite de bons réves.

Le brave voiturier était abasourdi, et ces paroles l'avaient mis
mal a l'aise, malgré lui. Il ne put s'empécher de le montrer a sa
maniere.

- Bonsoir, mon cher ami, dit Tackleton d'un air de compassion.
Je m'en vais. Je vois qu'en réalité nous sommes logés tous deux a la
méme enseigne. Ne viendrez-vous pas demain soir ? Bon ! Demain
vous sortirez pour faire des visites. Je sais ou vous irez, et j'y
menerai celle qui doit étre ma femme. Cela lui fera du bien. Vous y
consentez ? Merci. Qu'est-ce ?

C'était un grand cri poussé par la femme du voiturier, un cri
aigu, percant, qui fit retentir la cuisine. Elle s'était levée de sa chaise,
et elle était debout en proie a la terreur et a la surprise.

- Dot! cria le voiturier. Mary! Darling! Qu'est-ce qui est
arrivé ?

IlIs furent tous la dans un instant. Caleb, qui s'était appuyé sur
la caisse de gateau, n'avait repris qu'imparfaitement sa lucidité
d'esprit en s'éveillant en sursaut, et saisit miss Slowbody par les
cheveux ; mais il lui en demanda pardon aussitot.



- Mary ! s'écria le voiturier en soutenant sa femme dans ses
bras; vous trouvez-vous mal ? Qu'avez-vous ? dites-le moi, ma
chere.

Elle ne répondit qu'en frappant ses mains I'une contre l'autre,
et en partant d'un éclat de rire. Puis, se laissant glisser a terre, elle se
couvrit le visage de son tablier, et se mit a pleurer a chaudes larmes.
Ensuite, elle éclata encore de rire, apres cela elle poussa des cris ;
enfin elle dit qu'elle se sentait froide, et elle se laissa ramener au pres
du feu. Le vieillard était debout comme auparavant tout a fait
calme.

- Je suis mieux, John, dit-elle ; je suis parfaitement remise ; je...

Mais John était du coté opposé, et elle avait le visage tourné
vers l'étrange vieillard, comme si elle s'adressait a lui. Sa téte se
dérangeait-elle ?

- Ce n'est qu'une imagination, mon cher John... quelque chose
qui m'a passé tout a coup devant les yeux ; je ne sais ce que c'était.
Cela est passé, tout a fait passé.

- Je suis charmé que ce soit passé, dit Tackleton, en jetant un
regard expressif autour de la cuisine. Mais qu'est-ce que ce pouvait
étre ? Caleb, quel est cet homme a cheveux gris ?

- Je ne le connais pas, monsieur, répondit Caleb tout bas. Je ne
l'ai jamais vu de ma vie. Une bonne figure pour un casse-noisette ;
tout a fait un nouveau modéle. En lui faisant une machoire
inférieure qui pendrait jusque sur son gilet, il serait trés original.

- Il n'est pas assez laid, dit Tackleton.

- Ou bien pour un serre-allumettes, continua Caleb absorbé
dans ses réflexions. Quel modele ! On lui ouvrirait la téte pour lui
mettre des allumettes, et on lui tournerait les talons en l'air pour les
y frotter. Cela ferait tres bien sur une cheminée de bonne maison.



- Ce n'est pas assez laid, dit M. Tackleton. Allons Caleb, venez
avec moi et portez-moi cette boite. J'espere que vous allez bien
maintenant, mistress Peerybingle ?

- Oh'! tout est passé, répondit la petite femme, en faisant un
geste comme pour le repousser. Bonsoir.

- Bonsoir, madame ; bonsoir, John Peerybingle. Caleb, prenez
garde a la boite. Je vous tuerais, si vous la laissiez tomber. Que la
nuit est noire ! et comme le temps est devenu encore plus mauvais !
Bonsoir.

Et il partit, apres avoir jeté un dernier regard tout autour de la
cuisine. Caleb le suivit, en portant le gateau de mariage sur sa téte.

Le voiturier avait été tellement mis hors de lui par le cri de sa
femme, et dans son inquiétude il avait été tellement absorbé par les
soins qu'il lui donnait, qu'il avait presque oublié l'étranger, qui se
trouvait maintenant la seule personne qui ne fut pas de la maison.

John dit a Dot : - Vous voyez que ni M. Tackleton, ni Caleb ne
I'ont réclamé. Il faut que je lui fasse savoir qu'il est temps de s'en
aller.

Au méme instant, I'étranger s'avangant vers lui, lui dit : -~
Pardon, mon ami, je crains que votre femme n'ait été indisposée. Je
regrette de vous donner de 1'embarras, mais ne voyant pas arriver le
serviteur que mon infirmité me rend indispensable, je redoute
quelque méprise. Le temps, qui m'a rendu si utile 1'abri de votre
voiture, continue a étre mauvais. Seriez-vous assez bon pour me
faire dresser un lit ici ?

La pantomime de l'étranger, qui avait montré ses oreilles en
parlant de son infirmité, avait donné plus de force a ses paroles.

- Ouij, certainement, répondit Dot avec empressement.
- Oh'! dit le voiturier surpris de la promptitude avec laquelle

ce consentement avait été donné. Bien ! je n'ai rien a objecter mais
cependant je ne suis pas sr que...



- Chut, mon cher John, interrompit-elle.
- Bah ! il est sourd comme une pierre, reprit John.

- Je le sais, mais... Oui, monsieur. Oui, certainement. Je vais lui
dresser un lit tout de suite. John.

Comme elle courait pour exécuter cette promesse, le trouble de
son esprit et l'agitation de ses manieres étaient si étranges, que le
voiturier la regarda tout ébahi.

- Les mamans vont donc faire les lits ! dit miss Slowbody au
baby avec ses pluriels absurdes; ses cheveux tomberont tout
ébouriffés quand elles Oteront les bonnets, et les bonnes amies
assises aupres du feu auront peur.

Avec cette attention a des bagatelles qu'accompagne souvent
l'inquiétude d'esprit, le voiturier tout en se promenant de long en
large, répéta maintefois mentalement ces paroles absurdes. Il les
répéta si souvent qu'il les apprit par coeur, et il les récitait comme
une lecon, lorsque Tilly Slowbody, apres avoir frictionné avec la
main la téte de I'enfant, lui rattacha son bonnet.

- Nos cheres amies assises au coin du feu ont eu peur. Qu'est-
ce qui a donc pu faire peur a Dot? je ne puis me le figurer,
murmurait le voiturier en allant et venant dans la cuisine.

Il se rappelait les insinuations du marchand de joujoux, et elles
remplissaient son cceur d'un malaise vague et indéfinissable. En
vain il cherchait a bannir ce souvenir, mais M. Tackleton était un
esprit vif et rusé, tandis que le voiturier ne pouvait s'empécher de
reconnaitre qu'il n'était lui-méme qu'un homme a conception lente,
pour qui une indication incomplete ou interrompue était une vraie
torture. Ce n'était pas qu'il voulGt rattacher la conduite si
extraordinaire de sa femme a aucune des paroles de M. Tackleton,
mais ces deux choses sans relation apparente entre elles, ne cessaient
pas de se représenter a son esprit d'une maniere inséparable.



Le lit fut bientot prét; et 1'étranger, refusant tout autre
rafraichissement qu'une tasse de thé, se retira. Alors Dot, tout a fait
remise, dit-elle, arrangea pour son mari la grande chaise au coin de
la cheminée, chargea sa pipe et la lui remit, et s’assit a coté de lui sur
son tabouret placé comme d'habitude sur le foyer.

Elle aimait bien ce tabouret, dit-elle, elle aurait toujours voulu
y étre assise sur ce petit tabouret mignon qu'elle préférait a tout
autre siege.

Elle était la femme du monde la plus capable de charger une
pipe. Il y avait du plaisir a la voir introduire ses jolis doigts dans le
fourneau, souffler dans le tuyau pour le nettoyer, et puis y souffler
encore une douzaine de fois, comme si elle ne savait qu'il n'y avait
plus rien a en faire sortir, le mettre devant son ceil comme une
lunette d'approche, et regarder a travers avec mignardise. Elle
déployait un vrai art a bourrer les fourneaux de tabac, et elle mettait
de l'art, oui vraiment, de l'art, lorsque le voiturier avait mis la pipe a
la bouche, a mettre le feu a la pipe avec un papier allumé, sans
jamais braler le nez de son mari, quoiqu'elle en approchat de fort
pres.

Le Grillon et la bouilloire, se remettant a chanter,
reconnaissaient aussi cet art. Le feu, qui brillait d'un nouvel éclat le
reconnaissait. Le petit faucheur de la pendule, dont le travail
n'attirait l'attention de personne, le reconnaissait. Et celui qui le
reconnaissait le mieux c'était le voiturier, dont le visage
s'épanouissait au milieu du tourbillon de fumée.

Pendant qu'il fumait sa vieille pipe d'un air calme et pensif,
pendant que la pendule tintait, que le feu brillait, et que le Grillon
chantait, ce génie du foyer et de la maison - car tel était le Grillon -
sortit sous une forme de fée, et évoqua autour de lui des images
nombreuses, des souvenirs domestiques. Des Dots de tous les ages
remplirent la chambre. Des Dots qui n'étaient que des enfants,
courant devant lui, cueillant des fleurs dans les prés, des Dots
timides, fuyant a demi et cédant a demi, a son image un peu lourde ;
des Dots mariées faisant leur entrée dans la maison et prenant
possession des clés d'un air de triomphe; des Dots récemment
meres, suivies de Slowbody imaginaires portant des enfants au



baptéme ; des Dots plus agées, mais toujours charmantes regardant
danser des jeunes Dots leurs filles dans un bal rustique, des Dots
ayant pris de 1'embonpoint et entourées de leurs petits-enfants ; des
Dots décrépites, marchant en chancelant, appuyées sur des batons.
De vieux voituriers lui apparurent aussi avec de vieux chiens Boxer
couchés a leurs pieds; de nouvelles voitures conduites, par de
nouveaux voituriers - les fréres Peerybingle, lisait-on sur les
plaques; - de vieux voituriers malades, soignés par les plus
gentilles mains, et enfin des tombes de vieux voituriers dans la
verdure du cimetiére. Et comme le Grillon lui montrait toutes ces
choses - il les voyait distinctement, quoiqu'il etit les yeux fixés sur le
feu, - le cceur du voiturier se dilatait de joie et il remerciait de tout
son pouvoir les dieux de la maison, et ne pensait pas plus que vous
a Gruff et Tackleton.

Mais quelle est cette figure de jeune homme que le Grillon-fée
lui montrait si pres du tabouret de Dot.

Pourquoi se tenait-il 1a, tout seul, le bras sur le manteau de la
cheminée, répétant toujours : « Mariée et pas avec moi ! »

Oh Dot ! il n'y a plus de place pour cette vision dans toutes
celles de votre mari ; pourquoi cette ombre est-elle tombée sur mon
coeur !



CHAPITRE II

Second Cri

Caleb Plummer et la fille aveugle habitaient seuls ensemble,
comme disent les livres de contes. - Je bénis ces livres, et j'espere
que vous les bénirez comme moi de ce qu'ils racontent quelque
chose de ce monde prosaique. Caleb Plummer et sa fille aveugle
habitaient seuls ensemble, dans une petite baraque en bois, appuyée
contre la maison de Gruff et Tackleton, qui faisait l'effet d'une
verrue sur un nez. La maison de Gruff et Tackleton était celle qui
faisait le plus de figure dans toute la rue, tandis que vous auriez
démoli en deux coups de marteau toute la baraque de Caleb, et vous
en auriez emporté tous les débris sur une seule voiture.

Si quelqu'un avait arrété ses yeux pour honorer d'un regard la
place de la masure de Caleb Plummer, ce n'aurait été sans doute,
que pour en approuver la démolition pour cause d'embellissement
de la rue ; car elle faisait sur la maison de Gruff et Tackleton l'effet
d'une excroissance, telle qu'une verrue sur un nez, un coquillage sur
la carene d'un navire, un clou sur une porte, un champignon sur la
tige d'un arbre. Mais c'était de ce germe qu'était sorti le tronc
superbe de Gruff et Tackleton. Sous ce toit crevassé, l'avant-dernier
Gruff avait commencé, sur une petite échelle, la fabrique de joujoux
pour des garcons et des filles, maintenant devenus vieux, qui en
avaient joué, qui les avaient brisés et qui avaient été dormir.

J'ai dit que Caleb et sa pauvre fille aveugle habitaient la, mais
jaurais dii dire que Caleb habitait 1a et que sa fille habitait ailleurs ;
elle habitait une demeure enchantée par le talent de Caleb, ou la
pauvreté, le dénuement, et les soucis ne pénétraient jamais. Caleb
n'était pas sorcier, mais il possédait la son art magique réservé aux
hommes : la magie du dévouement, et I'amour sans bornes. La
nature avait été sa seule maitresse, et lui avait enseigné a produire
tous ses enchantements.



La fille aveugle n'avait jamais su que le plafond était sale, les
murs décrépits et 1ézardés, et laissant a l'air des passages de plus en
plus nombreux; que les solives vermoulues étaient prétes a
s'effondrer ; que la rouille mangeait le fer, la pourriture le bois, et la
moisissure le papier; enfin que le délabrement de la masure
s'aggravait chaque jour. Elle ne sut jamais que la table & manger ne
portait qu'une vaisselle ébréchée, que le découragement et les
chagrins attristaient la maison, et que les cheveux de son pére
blanchissaient a vue d'ceil. Elle ne sut jamais qu'ils avaient un maitre
froid, exigeant et intéressé; elle ne sut jamais en un mot que
Tackleton était Tackleton, mais elle vivait dans la croyance que dans
son humour excentrique il aimait a plaisanter avec eux, et, qu'étant
leur ange gardien, il dédaignait de leur dire une parole de
remerciement.

Tout cela était I'occuvre de Caleb, I'ceuvre de son brave homme
de pére ! Mais il avait aussi un Grillon dans son foyer ; et pendant
qu'il écoutait avec tristesse sa musique, au temps que sa pauvre
aveugle sans mere était jeune, cet esprit lui inspira la pensée que
cette funeste privation de la vue pourrait étre changée en bonheur,
et que sa fille pourrait étre rendue heureuse par ces petits moyens.
Car tous les étres de la tribu des grillons sont de puissants esprits,
quoique ceux qui conversent avec eux ne le sachent pas le plus
souvent, et il n'y a pas, dans le monde invisible, de voix plus
aimables et plus vraies, sur lesquelles on puisse mieux compter, et
qui donnent des conseils plus affectueux, que les voix du foyer et du
coin du feu, quand elles s'adressent a l'espece humaine.

Caleb et sa fille étaient ensemble a l'ouvrage dans leur
chambre d'habitude, qui leur servait a tous les usages de la vie, et
c'était une étrange piece. Il y avait la des maisons a divers degrés de
construction pour des poupées, de toutes les conditions; des
maisons modestes pour les poupées de fortune médiocre, des
maisons avec une chambre et une cuisine seulement pour les
poupées de basse classe, des maisons somptueuses pour les poupées
du grand monde. Plusieurs de ces maisons étaient meublées d'une
maniere analogue a leur destination ; d'autres pouvaient 1'étre sur
un simple avis et il ne fallait pas aller loin pour trouver des meubles.
Les personnages de tout rang a qui ces maisons étaient destinées
étaient la couchés dans des corbeilles, les yeux fixés au plafond, ils



n'y étaient pas péle-méle, mais réunis d'aprés leur rang, et les
distinctions sociales y étaient encore plus marquées que dans le
monde réel, ou elles se trouvent beaucoup plus dans le vétement
que dans le corps, et souvent un corps qui serait fait pour une classe
élevée n'est couvert que d'un vétement appartenant a la classe la
plus humble. Ici la noblesse avait des bras et des jambes de cire, la
bourgeoisie n'avait les membres qu'en peau, et le peuple qu'en bois.

Outre les poupées, il y avait bien d'autres échantillons du
talent de Caleb Plummer ; dans sa chambre, il y avait des arches de
Noé, ou les animaux étaient entassés de manieére a tenir le moins de
place possible, et a supporter des secousses sans se casser. La
plupart de ses arches de Noé avaient un marteau sur la porte,
appendice peu naturel, mais qui ajoutait un ornement gracieux a
'édifice. On y voyait des vingtaines de petites voitures, dont les
roues, quand elles tournaient, faisaient entendre une musique
plaintive. On y voyait de petits violons, de petits tambours et autres
instruments de torture pour les oreilles des grandes personnes, tout
un arsenal de canons, de fusils, de sabres et de lances. On y voyait
de petits saltimbanques en culottes rouges, franchissant des
obstacles en ficelle rouge, et descendant de I'autre coté, la téte en bas
et les pieds en l'air. On y voyait des vieux a barbes grises, sautant
comme des fous par dessus des barrieres horizontales, placées
exprés au travers de la porte de leurs maisons. On y voyait des
animaux de toute espece et des chevaux de toutes les races, depuis
le grison juché sur quatre chevilles plantées dans son corps en guise
de jambes, jusqu'au magnifique cheval de course prét a gagner le
prix du roi au grand Derby. Il aurait été difficile de compter les
nombreuses douzaines de figures grotesques qui étaient toujours
prétes a commettre toute espéce d'absurdités a la premiere
impulsion d'une manivelle, de sorte qu'il n'aurait pas été aisé de
citer une folie, un vice, une faiblesse, qui n'etit pas son type exact ou
approchant dans la chambre de Caleb Plummer. Et ce n'était pas
sous une forme exagérée, car il ne faut pas de fortes manivelles pour
pousser les hommes et les femmes a faire des actes aussi étranges
que jamais jouet d'enfant a pu en exécuter.

Au milieu de tous ces objets, Caleb et sa fille étaient assis et
travaillaient. La jeune aveugle habillait une poupée, et Caleb
peignait et vernissait la facade d'une charmante petite maison.



L'air soucieux imprimé sur les traits de Caleb, sa physionomie
réveuse et absorbée qui aurait convenu a un alchimiste et a un
savant profond, faisaient au premier abord un contraste frappant
avec la trivialité de son occupation. Mais les choses triviales, que
l'on fait pour avoir du pain, deviennent au fond des choses
sérieuses ; et je ne saurais dire, Caleb ett-il été lord chambellan, ou
membre du parlement, un avocat, un grand spéculateur, s'il aurait
passé son temps a faire des choses moins bizarres, tandis que je
doute fort qu'elles eussent été moins innocentes.

- Vous avez donc été a la pluie hier soir, pere, avec votre belle
redingote neuve ? lui dit sa fille.

- Avec ma belle redingote neuve ? répondit Caleb, en jetant
sur la corde ou séchait suspendue la vieille souquenille de toile
d'emballage que nous avons décrite.

- Que je suis heureuse que vous l'ayez achetée, pére.

- Et & un tel tailleur, encore, dit Caleb. Le tailleur le plus a la
mode. Elle est trop belle pour moi.

La jeune aveugle quitta son ouvrage et se mit a rire avec
bonheur.

- Trop belle, pere! Qu'est-ce qui peut étre trop beau pour
vous ?

- Je suis presque honteux de la porter, dit Caleb en voyant
I'effet de ses paroles sur le visage épanoui de sa fille; lorsque
jentends les enfants et les gens dire derriére moi: oh! c'est un
élégant ! je ne sais plus de quel coté regarder. Et ce mendiant qui ne
voulait pas s'en aller hier au soir ; il ne voulait pas me croire quand
je l'assurais que j'étais un homme du commun. Non, Votre Honneur,
m'a-t-il dit, que Votre Honneur ne me dise pas cela ! J'en ai été tout
confus et il me semblait que je ne devais pas porter un habit aussi
beau.

Heureuse aveugle quelle joie elle avait dans son cceur !



- Je vous vois, pere, dit-elle en frappant des mains, je vous vois
aussi distinctement que si j'avais des yeux que je ne regrette jamais
quand vous étes a mes cotés. Un drap bleu !

- D'un beau bleu, dit Caleb.

- Oui, oui, d'un bleu éclatant! s'écria la jeune aveugle en
tournant sa figure radieuse, la couleur que je me rappelle avoir vue
dans la félicité du ciel ! Vous m'avez dit tout a I'heure que c'était un
bel habit bleu...

- Et bien fait pour la taille, dit Caleb.

- Oui, bien fait pour la taille ! s'écria la jeune aveugle en riant
de bon cceur ; je vous vois, mon cher pere, avec vos beaux yeux,
votre jeune figure, votre démarche leste, vos cheveux noirs, votre air
jeune et gracieux.

- Allons, allons, dit Caleb, vous allez me rendre fier,
maintenant.

- Je crois que vous l'étes déja, s'écria-t-elle en le montrant du
doigt, je vous connais mon pere ; ah ! ah ! je vous ai deviné !

Quelle différence entre le portrait qu'elle s'en faisait dans son
imagination et le vrai Caleb. Elle avait parlé de sa marche dégagée ;
en cela elle ne s'était pas trompée. Depuis de nombreuses années
déja, il n'était jamais entré dans sa maison de son pas naturel et
trainant, mais il 'avait contrefait pour tromper les oreilles de sa fille,
et les jours méme ou il était le plus triste et le plus découragg, il
n'avait jamais voulu attrister le cceur de son enfant, et avait toujours
passé le seuil de la porte d'un pas léger.

Dieu le savait ! mais je pense que le regard vague et l'air égaré
de Caleb devaient provenir de cette confusion qu'il avait faite a
dessein de toutes les choses qui l'entouraient, pour 1'amour de sa
fille aveugle. Comment le pauvre homme n'aurait-il pas été un peu
égaré apres avoir détruit sa propre identité et celle de tous les objets
qui l'entouraient.



- Allons, tout cela, dit Caleb, en se levant un moment apres
s'étre remis au travail et en reculant de deux pas pour mieux se
rendre compte de la perspective, tout cela est aussi exact que six fois
deux liards peuvent faire six sous. C'est dommage que la maison
vous présente une facade de tous les cotés, si au moins il s'y trouvait
un escalier pour pouvoir circuler dans les divers appartements ;
mais voila que je me fais encore illusion et que je crois a la réalité de
tout cela ; c'est la mauvais co6té de mon métier.

- Vous parlez tout a fait bas, mon pere, seriez-vous fatigué ?

- Fatigué s'écria Caleb avec beaucoup d'animation ; qu'est ce
qui pourrait me fatiguer. Berthe ? Je ne fus jamais fatigué. Que
voulez-vous dire ?

Pour donner une plus grande force a ces paroles, Caleb, bien
sans le vouloir, s’était mis a imiter deux bonshommes qui se
trouvaient sur la cheminée, et qui s'étiraient les bras en baillant, puis
il se mit a fredonner un fragment de refrain. C'était une chanson
bachique qui fit encore un plus grand contraste avec sa figure
naturellement maigre et triste.

- Comment! je vous trouve en train de chanter, dit
M. Tackleton en arrivant et montrant sa téte entre la porte. Cela va
bien, chantez ; je ne chante pas, moi !

Personne, certes, ne l'aurait soupgonné de chanter, et il n'avait
pas une figure qui en etit le moins du monde 1'air.

- Je ne pourrais chanter, non, continua M. Tackleton. Je suis
charmé que vous le puissiez, vous; jespere que vous pouvez
travailler également. Vous avez du temps de reste pour travailler et
pour chanter, il parait.

- Si vous pouviez seulement le voir, Berthe, murmura Caleb a
l'oreille de sa fille, quel homme joyeux ! vous croiriez qu'il vous
parle sérieusement, si vous ne le connaissiez aussi bien que moi.



La jeune aveugle sourit en remuant la téte en signe
d'assentiment.

- On dit qu'il faut s’appliquer a faire chanter l'oiseau qui ne
chante pas, grommela M. Tackleton. Mais lorsque le hibou qui ne
sait pas et qui ne doit pas chanter veut chanter, que doit-on faire ?

- Si vous pouviez le voir en ce moment, dit Caleb a sa fille
encore plus doucement, oh ! qu'il est gracieux !

- Vous étes donc toujours agréable et gai avec nous, s'écria
Berthe en souriant.

- Ah ! vous voila, vous ? répondit Tackleton. Pauvre idiote !

Il s'était mis réellement dans la téte qu'elle était idiote, et se
fondait peut-étre dans cette opinion sur la gaieté et l'affection qu'on
lui témoignait.

- Bien ! vous étes la ; comment allez-vous ? lui dit Tackleton de
sa voix brusque.

- Oh ! Bien, complétement bien. Je suis si heureuse quand vous
venez me voir. Je vous souhaite autant de bonheur que vous
voudriez que les autres en eussent, si c'est possible.

- Pauvre idiote, murmura Tackleton, pas un rayon, pas une
lueur de raison !

La jeune aveugle prit sa main et la baisa, elle la garda un
moment entre les siennes et y appuya tendrement une de ses joues
avant de I'abandonner. Il y avait une telle affection et une si grande
reconnaissance dans cet acte, que Tackleton lui-méme fut ému de le
voir, et lui dit plus doucement que d'habitude :

- Quelles affaires avons-nous maintenant ?
- Je I'ai enfermé sous mon oreiller en allant me coucher hier au

soir, dit Berthe, et je me le suis rappelé en révant. Et lorsque le jour
est venu, et I'éclatant soleil rouge, le soleil rouge, pere ?



- Rouge le matin comme le soir, Berthe, répliqua le pauvre
Caleb, en levant un triste regard vers celui qui le faisait travailler.

- Quand il est venu, quand j'ai senti dans la chambre cette
chaleur et cette lumiére, il m'a semblé que j'allais m'y heurter en
marchant, alors j'ai tourné vers lui le petit arbuste en remerciant
Dieu qui a fait des choses aussi précieuses, et en vous remerciant
vous qui me les avez envoyées pour m'étre agréable.

- Aussi folle qu'une échappée de Bedlam ! dit Tackleton entre
ses dents. Nous allons étre forcés d'en venir aux menottes et aux
camisoles de force. Ce ne sera pas long.

Caleb, les mains croisées et pendantes, regardait fixement celle
qui venait de parler, et se demandait si réellement - il doutait de
cela! - Tackleton avait fait quelque chose pour mériter ces
remerciements. Il et été tres difficile a Caleb de décider en ce
moment, fat-il menacé de mort, s'il devait tomber aux genoux du
marchand de joujoux, ou le chasser de chez lui a grands coups de
pied. Caleb savait bien cependant que c'était lui qui avait apporté a
sa fille le petit rosier, et que c'était lui qui avait inventé I'innocente
déception qui avait empéché Berthe de se douter de toutes les
choses dont il se privait chaque jour afin de la rendre moins
malheureuse.

- Berthe, dit Tackleton, affectant pour une fois un peu de
cordialité ! venez ici.

- Oh'!je puis aller droit a vous, sans que vous ayez besoin de
me guider, répondit-elle.

- Vous dirai-je un secret, Berthe ?
- Si vous le voulez, répondit-elle avec empressement.

Comme il s'illumina ce visage obscurci ! comme cette figure
devint joyeuse et attentive !



- C'est bien aujourd'hui que cette petite... comment est son
nom, cette enfant gatée, la femme de Peerybingle, vous fait sa visite
habituelle, c'est bien ce soir, n'est-ce pas ? dit Tackleton avec une
expression de répugnance pour la chose dont il parlait.

- Oui, répondit Berthe. C'est bien aujourd'hui.

- Je le savais dit Tackleton. Je désirerais me joindre a votre
partie.

- Avez-vous entendu cela, pere! s'écria la jeune aveugle avec
transport.

- Oui, ouij, je l'ai entendu, murmura Caleb avec le regard fixe
d'un somnambule, mais je ne le crois pas. Cest un de mes
mensonges, sans aucun doute.

- Voyez-vous, je voudrais réunir dans votre société les
Peerybingle avec May Fielding, dit Tackleton. Je fais des démarches
pour me marier avec May.

- Vous marier ! s'écria la jeune aveugle en tressaillant devant
lui.

- Elle est tellement idiote, murmura Tackleton, que je ne
m'attendais pas a ce qu'elle me comprit. Oui, Berthe, me marier !
'église, le prétre, le clerc, le bedeau, la voiture a glaces, les cloches,
le repas, le gateau de mariage, les rubans, les os a moélle, les
couteaux, et tout le reste de ces folies. Une noce, vous savez : une
noce, ne savez-vous pas ce que ¢’ est qu'une noce ?

- Je le sais, répondit doucement la jeune aveugle, je
comprends.

- Vraiment ? murmura Tackleton. C'est plus que ce que
jattendais. Bien ! c'est pour cette raison que je veux faire partie de
votre réunion, et y amener May ainsi que sa mere. Je vous enverrai
pour ce soir quelque petite chose, un gigot de mouton ou quelque
autre plat confortable. Vous m'attendrez ?



- Oui, répondit-elle.

Elle avait laissé tomber sa téte et s'était retournée ; et elle
demeurait, les mains croisées, réveuse.

- Je pense que vous m'avez bien compris dit Tackleton en
s'adressant a elle ; car vous semblez avoir oublié ce que je vous ai
dit... Caleb !

- Je me hasarderai a dire que je suis ici, je suppose, pensa
Caleb... Monsieur !

- Ayez soin qu'elle n'oublie pas ce que je lui ai dit.

- Elle n'oublie jamais, répondit Caleb. C'est une des qualités
qui sont parfaites chez elle.

- Chaque homme s'imagine que les oies qui lui appartiennent
sont des cygnes, observa le marchand de joujoux en haussant les
épaules ! Pauvre diable !

S'étant délivré lui-méme de cette remarque avec un mépris
infini, le vieux Gruff et Tackleton sortit.

Berthe resta ou il 'avait laissée, perdue dans ses réflexions. La
gaité s'était évanouie de son visage baissé, et elle était bien triste.
Trois ou quatre fois elle secoua la téte, comme si elle regrettait
quelque souvenir ou quelque perte ; mais ses tristes réflexions ne se
révélerent par aucune parole.

Caleb avait été occupé pendant ce temps a joindre le timon des
chevaux a un wagon par un procédé sommaire, en clouant le
harnais dans les parties vives de leurs corps, lorsqu'elle se dressa
tout a coup de sa chaise, et venant s'asseoir pres de lui, elle lui dit :

- Mon pere, je suis dans la solitude des ténebres. J'ai besoin de
mes yeux, mes yeux patients et pleins de bonne volonté.



- Voici vos yeux, dit Caleb, ils sont toujours préts ; ils sont plus
a vous qu'a moi, Berthe, et a chaque heure des vingt-quatre heures.
Que voulez-vous faire de vos yeux, ma cheére ?

- Regardez autour de la chambre, mon pere.

- Clest fait, dit Caleb. Vous n'avez pas plutdt parlé que c'est
fait, Berthe.

- Dites-moi ce que vous voyez ici autour.

- Tout est la méme chose qu'a l'ordinaire, dit Caleb, grossier
mais bien conditionné : de gaies couleurs sur les murs, de brillantes
fleurs sur les plats et les assiettes, des bois polis, des poutres et des
panneaux luisants, la maison respire partout I'enjouement et la gaité,
et est vraiment fort gentille.

Elle était agréable et gaie partout ott les mains de Berthe
avaient I'habitude et pouvaient atteindre. Mais il n'en était pas ainsi
des autres endroits, ils n'étaient nullement gais ni agréables, il n'était
pas possible de le dire, quoique ils eussent été si bien transformés
par Caleb.

- Vous avez votre habit de travail, et vous n'étes pas si élégant
qu'avec le bel habit bleu, dit Berthe en touchant son peére.

- Non, pas si élégant répondit Caleb; mais assez joli,
cependant.

- Mon pere, dit la jeune aveugle en se rapprochant tout a fait
de lui et passant un de ses bras autour de son cou, dites-moi
quelque chose de May ; elle était bien jolie, n'est-ce pas !

- Elle était, certes, dit Caleb, vraiment jolie. Et c'était une chose
tout a fait rare pour lui cette fois de ne pas avoir besoin de recourir a
ses inventions habituelles.

- Ses cheveux sont noirs, dit Berthe pensivement, plus noirs
que les miens. Sa voix est douce et pleine d'harmonie, je m'imagine.
J'ai souvent aimé a l'entendre. Sa taille...



- Il n'y a pas une seule poupée dans la salle qui puisse I'égaler,
dit Caleb, et ses yeux...

Il s'arréta, car Berthe avait resserré encore plus ses bras autour
de son cou, et il ne comprit que trop bien ce pressant avertissement.

Il toussa un moment, il hésita un moment, et se mit a entonner
sa chanson a boire, sa ressource infaillible dans les moments

difficiles.

- Notre ami ? mon pere ? notre bienfaiteur. Et je ne suis jamais
fatiguée de savoir ce qui le concerne. En ai-je jamais été fatiguée ?
dit-elle rapidement.

- Non, certainement, répondit Caleb, et avec raison.

- Ah ! avec tant de raison ! s'écria la jeune aveugle d'un ton si
ardent ; que Caleb, quoique ses motifs fussent si purs, n'eut pas le
courage de la regarder en face, mais baissa les yeux comme si elle
avait pu s’apercevoir de son innocente tromperie.

- Alors, parlez-moi encore de lui, mon cher pere, dit Berthe,
parlez-m'en souvent. Sa figure est bienveillante, bonne et tendre.
Elle est honnéte et vraie. J'en suis stire. Ce cceur généreux, qui
dissimule tous ses bienfaits sous une apparence de répugnance et de
rudesse, se trahit dans ses regards, sans doute ?

- Et lui donne un air noble, ajouta Caleb dans son désespoir
tranquille.

- Et lui donne l'air noble, s'écria la jeune aveugle. Il est plus
agé que May, pere ?

- Oui, dit Caleb en hésitant et comme malgré lui. Oui, il est un
peu plus 4gé que May, mais cela ne signifie rien.

- O mon pere, oui. Etre sa compagne patiente dans les
infirmités de son &age; étre sa garde-malade agréable dans ses
maladies, et son amie constante dans ses souffrances et dans ses



chagrins; ne pas connaitre la fatigue quand on travaille pour
I'amour de lui, le veiller, le soigner, s'asseoir aupres de son lit, et
faire la conversation avec lui a son réveil, et prier pour lui pendant
son sommeil, quels privileges elle aura! quelles occasions de lui
prouver sa fidélité et son dévouement! Fera-t-elle tout cela, mon
cher pere ?

- Je n'en doute point, dit Caleb.

- J'aime May, mon pere ; je puis l'aimer du fond de mon ame !
s'écria la jeune aveugle. Et en disant ces paroles, elle approcha du
visage de Caleb sa pauvre figure privée de lumiere, et pleura
tellement que celui-ci fut presque faché de lui avoir procuré ce
bonheur plein de larmes.

Pendant ce temps, il y avait eu chez John Peerybingle une
assez notable commotion, car naturellement la petite mistress
Peerybingle ne voulait pas aller dehors sans avoir avec elle le baby ;
et mettre le baby en état de sortir prenait du temps. Non pas que ce
fat beaucoup de chose que le baby comme poids, mais avant d'avoir
tout préparé pour lui, cela n'en finissait point, et il n'était pas utile
de se presser. Par exemple : lorsque le baby fut habillé et crocheté
jusqu'a un certain point, et que vous auriez pu raisonnablement
supposer qu’il manquait une touche ou deux pour achever sa
toilette, et en faire un baby présentable a tout le monde, il fut
inopinément coiffé d'un bonnet de flanelle et porté au berceau ; alors
il sommeilla entre deux couvertures pendant la plus grande partie
d'une heure. De cet état d'inaction il fut ramené tout a fait
resplendissant, et rugissant violemment pour avoir sa part - s’il est
permis de m'exprimer ainsi qu'on le fait généralement - d'un léger
repas. Apres cela, il alla dormir de nouveau. Mistress Peerybingle
mit a profit cet intervalle pour se faire aussi belle que chacun de
vous peut penser qu'une jeune femme puisse le faire, et pendant
cette courte tréve, miss Slowbody s’insinua elle-méme dans un
spencer d'une confection si surprenante et si ingénieuse qu’il ne
semblait avoir été fait ni pour elle, ni pour aucune autre personne de
I'univers, et qui pouvait poursuivre sa course solitaire sans attirer le
moindre regard de personne. Pendant ce temps le baby bien éveillé
était paré, par les efforts réunis de mistress Peerybingle et de miss
Slowbody, d'un manteau couleur de lait pour son corps et d'une



espece de bonnet nankin ; ce ne fut qu'alors que tous trois sortirent ;
le vieux cheval pendant une heure s'était occupé a creuser et
dégrader la route de ses impatients autographes pour la valeur du
droit a payer a la barriére, et par la méme raison Boxer se montrait
dans une lointaine perspective attendant immobile et jetant un
regard en arriere sur le cheval comme s'il voulait le tenter de
prendre la méme route que lui et de partir sans ordre.

Quant a une chaise ou a tout autre espece d'aide pour placer
mistress Peerybingle dans la voiture, vous connaissez vraiment peu
John, je m'en flatte, si vous croyez que cela lui fut nécessaire. Avant
que vous ayez eu le temps de le regarder, il I'enleva de terre et elle
se trouva a sa place, fraiche et rose, qui lui disait : John ! comment
pouvez-vous ! pensez a Tilly !

Si je pouvais me permettre de mentionner les jambes d'une
jeune personne, pour un motif quelconque, je vous ferais observer
que celles de miss Slowbody semblaient destinées a la singuliere
fatalité d'étre constamment heurtées, et il leur était impossible
d'effectuer la moindre montée ou descente sans s'en rappeler la
circonstance par une entaille, de méme que Robinson Crusoé
marquait les jours sur son calendrier de bois. Mais de peur d'étre
considéré comme impoli je garde le reste de mes pensées pour moi.

- John, avez-vous pris le panier ou se trouvent le veau et le
paté et les autres choses ; et les bouteilles de biere ? dit Dot. Si vous
les avez oubliés, il faut les aller chercher a la minute.

- Vous étes une délicate petite femme, répondit le voiturier, de
me dire de retourner apres m'avoir fait perdre un quart-d'heure de
mon temps.

- Je suis fachée de cela, John, dit Dot avec embarras, mais je ne
saurais penser a rendre visite a Berthe, je n'irai jamais, John, pour
aucune raison, sans le paté au veau et au jambon, et les autres
choses et les bouteilles de biere.

- Way !



Ce monosyllabe s'adressait au cheval, qui n'y faisait aucune
attention.

- Oh! arrétez Way, John ! dit mistress Peerybingle, s'il vous
plait !

- Il sera bien temps de l'arréter, répliqua John, lorsque j'aurai
oublié quelque chose. Le panier est 13, et suffisamment en stireté.

- Quel monstre vous étes, John, de ne me l'avoir pas dit, et en
me sachant si inquiete ! Je déclare que je n’irais jamais chez Berthe
sans le paté au veau et au jambon, les autres choses et les bouteilles
de biere, pour rien au monde. Régulierement tous les quinze jours
depuis que nous sommes mariés, John, nous y avons fait notre petit
pique-nique. Si une seule chose devait aller mal dans cette partie, je
crois que nous ne serions plus jamais heureux.

- C'est une pensée de la premiere importance, dit le voiturier,
et je vous honore pour cela, petite femme.

- Mon cher John, répliqua Dot en devenant vraiment rouge, ne
parlez pas de m'honorer. Grand Dieu !

- A propos, observa le voiturier, ce vieux monsieur...
Elle fut visiblement et instantanément embarrassée.

- C'est un singulier original, dit le voiturier en regardant droit
devant lui tout le long de la route. Je ne sais que penser de lui. Je ne
remarque pourtant rien de dangereux en lui.

- Rien du tout. Je suis stre, tout a fait stire qu'il n'a rien de
dangereux.

- Oui ? dit le voiturier, les yeux attachés sur son visage et a
cause du ton dont elle avait prononcé ces paroles. Je suis satisfait
que vous en soyez certaine, parce que cela confirme ma certitude. 11
est curieux qu'il se soit mis dans la téte de venir loger chez nous,
n'est-ce pas ? Il y a des choses parfois si étranges.



- Si étranges ! répondit Dot d'une voix basse et a peine
perceptible.

- Cependant ce vieux gentleman parait étre une bonne nature,
dit John, et il paye comme un gentleman, et je pense qu'on peut se
fier a sa parole comme a celle d'un gentleman. J'ai eu ce matin une
longue conversation avec lui, il m'a dit qu'il m’entendait mieux,
parce qu'il commengait a s'habituer a ma voix. Il m'a parlé de
beaucoup de choses qui le concernaient, et je lui ai beaucoup parlé
aussi de moi, et il m'a fait quelques rares questions. Je 1'ai informé
que j'avais deux chemins a servir, comme vous savez ; que je passais
un jour par celui de droite, et le jour suivant par celui de gauche - et,
étant étranger, il a voulu connaitre le nom des localités ot je passe -
et il s'est intéressé a cette nomenclature. - Alors, a-t-il dit, ce soir je
retournerai par le méme chemin que vous, lorsque je croyais que
vous feriez votre retour par une direction exactement opposée. C'est
important. Je vous embarrasserai de moi peut-étre encore une fois,
mais je m'engage a ne plus dormir si profondément. C'est qu'il était
profondément endormi, strement. - Dot, a quoi pensez-vous ?

- Je pensais, John, a... Je vous écoutais.

- Oh'! c'est tres bien, dit 'honnéte voiturier. J'étais effrayé de
l'air de votre figure, et j'avais peur qu'ayant parlé si longuement
vous ne vous soyez laissée aller a penser a autre chose ; j'étais bien
pres de le penser.

Dot ne répondit pas, et ils roulerent pendant quelque temps en
silence. Mais il n'était pas facile de rester silencieux longtemps dans
la voiture de John Peerybingle, car il n'y avait personne qui n'etit
quelque petite chose a dire, et quand méme ce n'aurait été que le «
comment allez-vous » d'usage; et le plus souvent, assurément ce
n'était guere davantage, il fallait pourtant y répondre avec une
spirituelle cordialité non pas simplement par un signe de téte ou par
un sourire, mais par une action complete des poumons tout comme
dans une discussion parlementaire a la chambre. Parfois, des
passants a pied ou a cheval voyageaient un petit morceau de chemin
aupres de la voiture pour babiller un moment, et alors des deux
cOtés beaucoup de paroles étaient échangées.



Puis Boxer, quand il s'agissait de reconnaitre un ami du
voiturier ou de le lui faire reconnaitre, valait autant qu'une demi-
douzaine de chrétiens. Tout le long de la route, chaque étre le
connaissait, spécialement les poules et les cochons qui, des qu'ils le
voyaient approcher, le corps tout de coté, les oreilles dressées avec
curiosité, et son morceau de queue se balancant d'un coté et d'autre,
se réfugiaient immédiatement dans leurs quartiers sans se soucier
de l'honneur d'avoir avec lui plus grande accointance. Il avait
partout une occupation : il donnait un coup d'ceil dans tous les
petits chemins, regardait dans tous les puits, se montrait dans toutes
les fermes, se précipitait au milieu de toutes les écoles d'enfants,
mettait en déroute tous les pigeons, faisait grossir la queue de tous
les chats, et faisait son entrée dans tous les cabarets comme une
pratique habituelle.

Des qu'il arrivait, le premier qui le voyait s'écriait : hola ! voici
Boxer ! et alors quelqu'un sortait aussitét accompagné de deux ou
trois personnes, pour donner le bonjour a John Peerybingle et a sa
jolie femme.

Les ballots et les petits paquets étaient nombreux pour le
voiturier, et constituaient pour lui de nombreuses haltes pour
I'expédition comme pour la livraison ; ce qui n'était pas du reste la
plus mauvaise partie de la journée. Une partie des gens attendaient
si impatiemment leurs paquets, et d'autres étaient au contraire si
surpris de les recevoir ! et d'autres aussi étaient si inépuisables dans
leurs instructions et leurs recommandations, et John prenait un si
grand intérét a tous les paquets, que c'était comme une vraie scene
de théatre. 11 y avait également des articles a charrier qui
réclamaient une discussion considérable, et pour lesquels le
voiturier était obligé d'entrer dans une foule de détails avec ceux qui
les expédiaient ; Boxer assistait habituellement a ces discussions
tantot paraissant plongé dans une attention et une immobilité
profondes, tantot décrivant avec transport de nombreux cercles en
courant autour des discoureurs et aboyant lui-méme a s'enrouer.
Dot s'amusait de tout cela et en était spectatrice sans quitter sa
chaise dans la voiture ; charmant petit portrait encadré par le chassis
et la toile, et qui ne manquait pas d'attirer des regards d'envie et des
paroles prononcées tout bas de la part des jeunes gens qui passaient,
je vous le promets. Et John le voiturier se réjouissait beaucoup, car il



était satisfait de voir sa petite femme admirée par tout le monde,
sachant qu'elle n'y faisait guere attention, quoique cependant elle
n'en fht peut-étre pas fachée.

Le voyage se faisait par un temps de brume et de froidure, car
on était au mois de janvier, cela était stir. Mais qui pensait a ces
bagatelles ? Ce n'était pas Dot, décidément. Ce n'était pas Tilly
Slowbody qui estimait qu’étre assis dans une voiture était le point le
plus élevé de la joie humaine. Ce n'était pas le baby, je le jure, car il
n'exista jamais une nature de baby comme la sienne pour avoir
chaud et dormir profondément, et pour se trouver heureux dans un
endroit ou dans un autre, comme ce jeune Peerybingle.

Vous ne pouviez voir a une grande distance a travers le
brouillard ; mais vous pouviez voir beaucoup, oh ! oui, beaucoup. Je
suis étonné de la quantité de choses que vous auriez pu voir a
travers un brouillard méme beaucoup plus épais que celui de ce
jour-la. C'était assurément une charmante occupation que de
considérer dans les prairies ce qu'on appelle les traces de la ronde
des fées, les places de la gelée blanche marquées dans 1'ombre
silencieuse produite par les arbres et les haies; je ne fais pas
mention des formes inattendues que prenaient les arbres eux-mémes
et de leur ombre qui se confondait avec le brouillard. Les haies
étaient privées de feuilles et embrouillées, et abandonnaient au vent
leurs guirlandes desséchées ; mais il n'y avait rien de décourageant
dans ce coup-d'ceil. C'était une agréable contemplation, car elle vous
rappelait que vous aviez en votre possession un chaud foyer, et
vous faisait espérer le vert printemps. La riviere avait un air frileux ;
mais elle était pourtant encore en mouvement et courait d'un
meilleur train; ce qui était un grand point. Le canal était tardif et
semblait étre en torpeur ; il fallait en convenir ; mais a quoi bon y
penser ? il se trouverait bien plus tot pris quand la gelée viendrait
pour tout de bon; et alors quel agrément pour patiner et pour
glisser ! et les lourdes et vieilles barques, glacées en certains endroits
s'abritaient pres du quai, ou elles laissaient échapper tout le jour la
fumée de leurs cheminées de fer rouillé, et attendaient la
paresseusement le temps pour la navigation.

En un endroit un gros monticule d'herbes sauvages et de
chaumes bralait; le feu apparaissait en plein jour blanc et



éblouissant a travers le brouillard, et jetait de temps a autre un trait
rouge au milieu de celui-ci; en conséquence de cela, la fumée
s'insinuant dans le nez de miss Slowbody, suffoquée, celle-ci, ainsi
que c’était son habitude a la moindre provocation, réveilla le baby,
qui ne voulut plus se rendormir. Mais Boxer qui était en avance de
pres d'un quart de mille, avait rapidement passé les limites de la
ville et était parvenu au coin de rue ou vivaient Caleb et sa fille
aveugle ; et longtemps avant que les Peerybingle eussent atteint leur
porte, Caleb et se fille se tenaient sur le pavé de leur porte préts a les
recevoir.

Boxer, dirons-nous en passant, faisait certaines distinctions
délicates, et qui lui étaient propres, dans les communications qu'il
avait avec Berthe, ce qui me persuade qu'il savait qu'elle était
aveugle. Il ne cherchait jamais a attirer son attention en la regardant,
mais invariablement en la touchant. Je ne puis dire s'il avait acquis
cette expérience en fréquentant quelque personne ou quelque chien
aveugle. Il n'avait jamais vécu avec un maitre aveugle ; ni M. Boxer
le pére, ni Mrs. Boxer la meére, ni aucun des membres de cette
respectable famille, ni d'aucune autre, n'avaient été connus comme
aveugles, a ma connaissance. Il avait peut-étre trouvé cela par lui-
méme, tout seul, mais il 1'avait trouvé. Il saisit le bas de la robe de
Berthe avec ses dents et le garda jusqu'a ce que Mrs. Peerybingle et
le baby, ainsi que miss Slowbody et le fermier se trouvassent tous
sains et saufs dans la maison.

May Fielding était déja arrivée, ainsi que sa mere - petite
vieille querelleuse, avec une figure chagrine, qui, sous le prétexte
qu'elle avait conservé une taille semblable au pied d'un lit, était
supposée avoir une taille transcendante, et qui, en conséquence de
ce qu'une fois elle aurait pu avoir une position meilleure, ou
raisonnant dans la supposition qu'elle aurait pu l'avoir si quelque
chose était arrivé, laquelle chose n'était jamais arrivée, et paraissait
vraisemblablement n'avoir jamais dii arriver, - ce qui était tout a fait
la méme chose - prenait un air noble et protecteur, Gruff et
Tackleton était aussi 1a, faisant 1'agréable, avec le sentiment évident
d'un homme qui se sentirait aussi indubitablement dans son propre
élément que pourrait I'étre un jeune saumon sur la cime de la
grande Pyramide.



- May ! ma chére ancienne amie ! s'écria Dot, en courant a sa
rencontre, quel bonheur de vous voir !

Son ancienne amie était certainement aussi cordialement
charmée qu'elle ; et ce fut, vous pouvez m'en croire un spectacle
charmant de les voir s'embrasser. Tackleton était un homme de
gott ; cela ne faisait aucun doute. May était tres jolie.

Vous savez que quelquefois lorsqu'une jolie figure a laquelle
vous étes accoutumée se trouve momentanément en contact et
comparaison avec une autre jolie figure, elle vous parait pour un
moment étre laide et fanée, et fort peu mériter la haute opinion que
vous aviez d'elle. Maintenant ce n'était pas du tout le cas, ni avec
Dot, ni avec May ; car la figure de May faisait ressortir celle de Dot,
et la figure de Dot celle de May, d'une maniere si naturelle et si
agréable que John Peerybingle fut sur le point de dire, lorsqu'il
arriva dans la salle qu'elles auraient di naitre sceurs : ce qui était
bien la seule amélioration qu'il fGit possible de leur appliquer.

Tackleton avait apporté son gigot de mouton, et, chose
étonnante a raconter, une tarte encore... mais nous ne regrettons pas
une petite profusion lorsque cela concerne nos fiancés; nous ne
nous marions pas tous les jours. Il fallait ajouter a ces friandises le
paté au veau et au jambon, et les autres « choses » comme mistress
Peerybingle les appelait, et qui consistaient principalement en noix
et oranges et petites tartes. Lorsque le repas fut servi sur la table,
flanqué de la contribution de Caleb, qui consistait en un grand plat
de bois de pommes de terre fumantes - il lui était défendu par un
contrat solennel de fournir aucune autre viande, - Tackleton
conduisit sa future belle-mere a la place d'honneur. Dans le but
d'honorer le mieux possible cette place, la majestueuse vieille avait
orné sa téte d'un bonnet, calculé suivant elle pour inspirer des
sentiments de respect aux plus étourdis. Elle avait mis des gants, car
il faut étre a la mode ou mourir.

Caleb s'assit aupres de sa fille ; Dot et son ancienne camarade
d'école s'assirent cOte a codte ; le bon voiturier s'assit au bout de la
table. Miss Slowbody avait été isolée, pour tout le temps de sa
présence, d'aucun autre article ou meuble que la chaise ou elle était



assise, afin qu'il ne se trouvat rien aupres de sa personne ou elle pat
heurter la téte du baby.

Tilly, cependant regardait les poupées et les bonshommes qui
a leur tour la regardaient, elle ainsi que la compagnie. Les vieux et
vénérables bonshommes qui se montraient a la porte de devant -
tous en activité, - prenaient un intérét spécial a la partie: par
moments ils s'arrétaient avant de faire leur saut, comme s'ils avaient
prété l'oreille a la conversation ; puis recommengcaient plusieurs fois
de suite a plonger d'une maniére extravagante sans s'arréter méme
un petit moment pour respirer, comme s'ils se livraient tout entiers a
l'exaltation d'une folie joyeuse.

Certainement, si ces vieux bonshommes désiraient se donner
le plaisir d'une joie méchante en contemplant la déconvenue de
Tackleton, ils avaient amplement raison de se satisfaire. Tackleton
ne pouvait arriver a se mettre en belle humeur ; et plus sa fiancée
devenait enjouée dans la société de Dot, moins cela lui plaisait,
quoique il les etit réunies ensemble par un méme dessein. C'était un
véritable chien dans la mangeoire que ce Tackleton; et lorsqu'il
voyait rire tout le monde et qu'il ne pouvait pas, il pensait en lui-
méme immeédiatement que c'était de lui qu'on riait !

- Ah May, dit Dot, ma chere, quels changements ! Comme en
parlant de ces heureux jours d'école cela vous fait rajeunir.

- Cependant, vous n'étes pas encore vieille, a proprement
parler, dit Tackleton.

- Regardez mon sobre et laborieux mari, répliqua Dot. Il ajoute
vingt années a mon age pour le moins. N'est-ce pas John ?

- Quarante, répondit John ?

- Combien en ajouterez-vous a l'age de May ? Je suis stre de
ne pas le savoir, dit Dot en riant. Mais elle pourrait bien risquer
d'ajouter cent ans a son age, au prochain anniversaire de sa
naissance.



- Ah! Ah! s'écria en riant Tackleton. Mais cela ressemblait a
un tambour creux, et il riait jaune. Et il regarda Dot comme s'il allait
l'étrangler, vraiment.

- Ma bonne chérie ! dit Dot. Vous souvenez-vous de quelle
maniere nous parlions, a l'école, des maris que nous avions
l'intention de choisir. Je ne me rappelle plus combien le mien devait
étre jeune, beau, distingué, gai, agréable ! et le votre, May !

- Ah! ma chere, je ne sais si je dois rire ou pleurer quand je
pense quelles folles filles nous étions alors.

May parut savoir ce qu'elle devait faire ; car sa figure devint
tout d'un coup colorée, et des larmes parurent dans ses yeux.

- Et aussi les personnes elles-mémes, les jeunes gens sur
lesquels nous fixions quelquefois notre attention, dit Dot. Nous ne
pensions pas le moins du monde au cours que prendraient les
événements. Je n'avais jamais pensé a John, j'en suis bien stre ; et si
je vous avais dit que vous seriez un jour mariée a M. Tackleton,
comme vous m'auriez souffletée. N'est-ce pas vrai, May ?

Quoique May ne voulat pas lui dire oui, elle ne dit
certainement pas non, positivement, d'aucune maniere.

Tackleton se mit a rire avec bruit et lourdement. John
Peerybingle rit aussi de sa maniére, maniere d’homme heureux et de
bonne humeur ; mais son rire était en quelque sorte murmuré a coté
de celui de Tackleton.

- Quelques-uns d'entre eux sont morts, dit Dot, et quelques-
uns oubliés. Quelques autres, s'ils pouvaient se tenir aupres de nous
en ce moment, ne pourraient pas croire que nous soyons les mémes
créatures ; ils ne se fieraient ni a leurs yeux, ni a leurs oreilles, et se
refuseraient a croire que nous puissions les oublier de cette maniere.
Non, ils ne croiraient pas un seul mot de tout cela.

- Mais, Dot ! s'exclama le voiturier. Petite femme !...



Elle avait parlé avec tant d'ardeur et de feu, qu'elle éprouvait le
besoin que quelqu'un la rappelat a elle-méme, sans doute. La
réprimande de son mari était vraiment douce, car il n'était
simplement intervenu, il le supposait du moins, que pour défendre
le vieux Tackleton. Dot s'arréta aussi, et n'en dit pas davantage ;
mais son silence méme laissait percer une agitation peu ordinaire,
agitation dont le circonspect Tackleton prit note secretement, apres
'avoir observée de ses yeux a demi fermés, et dont il se souvint dans
l'occasion, ainsi que vous le verrez bientot.

May ne prononga pas un mot, ni en bien ni en mal, mais elle se
tint immobile et silencieuse, les yeux baissés, et ne donnant aucun
signe de l'intérét qu'elle prenait a ce qui s'était passé. La bonne dame
sa mere s'interposa alors : observant, dans son premier exemple, que
les jeunes filles étaient des jeunes filles, et que ce qui était passé était
bien passé, et que aussi longtemps que la jeunesse est jeune et
étourdie, elle doit suivant toute probabilité se conduire avec
'étourderie de la jeunesse : elle ajouta a cela encore deux ou trois
raisons d'un caractére tout aussi incontestable. Elle observa alors,
dans une dévote pensée, qu'elle remerciait le ciel d'avoir toujours
trouvé dans sa fille May une enfant obéissante et soumise ; elle ne
s’en félicitait pas elle-méme, quoiqu’elle etit quelque raison de croire
que c'était uniquement a elle que sa fille le devait. Quant a ce qui
concerne M. Tackleton, dit-elle, c'était au point de vue de la morale,
un homme irréprochable, et en le considérant sous le point de vue
d'un futur gendre, il faudrait ne pas avoir de sens pour ne pas
l'accepter. - Ces derniers mots furent prononcés d'un ton
emphatique. - Relativement a la famille dans laquelle il allait entrer,
apres en avoir fait la demande, elle pensait que M. Tackleton savait
que, malgré son peu d'importance sous le rapport de la fortune, elle
avait quelques prétentions a la noblesse, et que si certaines
circonstances, pas entierement vagues, se rapportant au commerce
de l'indigo, s'étaient passées différemment, elle pourrait peut-étre se
trouver en possession d'une grande fortune. Elle fit alors la
remarque qu'il ne fallait pas faire allusion au passé, et ne voulut pas
rappeler que sa fille avait déja, quelque temps avant, rejeté la
demande de M. Tackleton ; et elle témoigna l'intention de supprimer
une foule d'autres choses qu'elle raconta cependant avec beaucoup
de détails. Finalement, elle donnait comme le résultat général de ses
observations et de son expérience que tous les mariages ou il y avait



le moins de ce qu'on est convenu d'appeler romanesquement et
sottement de l'amour, étaient toujours les plus heureux; et elle
augurait le plus grand bonheur, - non pas un bonheur ravissant, -
mais un bonheur solide et constant pour les prochaines noces. Elle
concluait en informant la compagnie que le lendemain était le jour
pour lequel elle avait vécu dans l'attente ; et que, passé ce jour, elle
ne désirerait rien autre chose que d'étre expédiée dans une place
agréable d'un cimetieére.

Comme toutes ces remarques étaient de celles auxquelles il est
tout a fait impossible de répondre, ce qui, du reste, est I'heureuse
propriété des remarques suffisamment hors de propos, elles
changerent le courant de la conversation et détournérent I'attention
générale au profit du paté de veau et de jambon, du mouton froid,
des pommes de terre et de la tarte. De peur que la biere en bouteilles
ne fat négligée, John Peerybingle proposa de boire au lendemain, au
jour du mariage, et il prit sur lui de boire une rasade a cette santé,
avant de poursuivre sa journée.

Car il faut que vous sachiez que John Peerybingle ne restait la
que le temps pendant lequel on débridait et rafraichissait son vieux
cheval. II lui fallait aller a quatre ou cinq milles plus loin ; et alors,
quand il retournait le soir, il ramenait Dot, et faisait une autre halte
chez lui. C'était 'ordre du jour toutes les fois qu'il y avait pique-
nique, et il n'y en avait jamais eu d'autre depuis leur institution.

Il y avait deux personnes présentes, entre le fiancé et la fiancée,
qui étaient restées indifférentes a ce toast. Une d'elles était Dot, trop
troublée et impressionnée pour se préter a aucun des petits
incidents du moment ; l'autre était Berthe, qui se leva de table a la
hate avant tout le monde.

- Bonjour, dit le vigoureux John Peerybingle en s'enveloppant
de sa redingote de voyage. Je serai de retour a I'heure habituelle.
Bonjour a tous !

- Bonjour, John, répondit Caleb.

Il sembla prononcer ce bonjour par routine et il I'accompagna
d'un geste de la main tout a fait inconscient ; car toute son attention



était occupée a observer Berthe, qu'il suivait d'un regard anxieux et
dont rien n'altérait jamais I'expression.

- Bonjour, jeune fripon, dit le gai voiturier, en se baissant pour
embrasser l'enfant, que Tilly Slowbody, occupée uniquement avec
son couteau et sa fourchette, avait déposé endormi, et, chose étrange
a dire! sans accident dans le petit lit que Berthe lui avait garni ;
bonjour : le temps viendra, je suppose, mon petit ami, ou vous irez
voyager avec le froid et olt vous laisserez votre vieux pere au coin
de la cheminée avec sa pipe et ses rhumatismes. Eh ! ot est Dot ?

- Je suis ici, John, dit-elle en tressaillant.

- Allons, allons, reprit le voiturier en frappant ses mains
sonores 1'une contre 'autre. Ou est la pipe ?

- J'avais completement oublié la pipe. John.

- Oublié la pipe! a-t-on jamais pu avoir l'idée de cela! Elle
avait oublié la pipe !

- Je vais la bourrer immédiatement, dit-elle. Ce sera fait de
suite.

Mais ce ne fut pas fait de suite. La pipe se trouvait a sa place
accoutumée, dans la poche de la redingote du voiturier, cette petite
poche était I'ouvrage de Dot elle-méme, celle ou elle avait toujours
coutume de prendre le tabac; mais sa main tremblait tellement
qu'elle s'y embarrassa - et c'était pourtant la méme main qui y
entrait et qui en sortait si aisément, j'en suis str. - Les fonctions de
bourrer et d'allumer la pipe, petites occupations pour lesquelles je
vous vantais l'habileté de Dot, si vous vous en souvenez, furent
faites avec maladresse et embarras. Pendant ce temps Tackleton la
considérait attentivement et malicieusement de son ceil a demi
fermé ; et toutes les fois que son regard rencontrait le sien, ce regard,
semblable a une espece de trappe destinée a I'engloutir, augmentait
sa confusion a un remarquable degré.

- Comme vous étes gauche cette apres-midi, Dot, dit John. Je
crois que j'aurais mieux fait moi-méme. Je le crois vraiment.



Apres avoir prononcé ces paroles d'un ton de bonne humeur, il
sortit, s'éloignant a grands pas ; et on entendit bientdt aprés Boxer, le
vieux cheval et la voiture faire leur musique dans la rue. Caleb,
pendant ce temps, toujours immobile et réveur, n'entendit rien, et
continua a regarder sa fille aveugle avec la méme expression de
visage.

- Berthe, dit Caleb doucement, que vous est-il arrivé ? Comme
vous étes changée, ma bien-aimée, depuis ce matin. Vous avez été
silencieuse et triste tout le jour ! Que signifie cela ? dites-le moi.

- Oh! mon pére! mon pére! s'écria la jeune aveugle en
fondant en larmes. Mon triste, triste sort !

Caleb passa sa main sur ses yeux avant de lui répondre.

- Mais, songez combien vous avez été heureuse et gaie, Berthe.
Combien vous étiez bonne, et combien vous avez été aimée par
plusieurs personnes.

- C'est ce qui me fend le cceur, mon cher pere, vous toujours si
soigneux, vous toujours si prévenant pour moi !

Caleb avait bien peur de la comprendre.

- Etre... étre aveugle, Berthe, ma pauvre fille, dit-il en hésitant,
c'est sans doute une grande affliction... mais...

- Je ne l'ai jamais ressentie, s'écria la jeune aveugle. Je ne l'ai
jamais ressentie, du moins d'une maniére complete, non jamais. J'ai
quelquefois souhaité de vous voir, et de le voir, lui... vous voir une
fois seulement, mon cher pere, seulement pendant une minute, afin
de pouvoir connaitre le trésor que j'ai ici, dit-elle en posant sa main
sur son ceceur, et étre assurée que je ne me trompe pas... Et
quelquefois, - mais j'étais une enfant a cette époque, - j'ai pleuré
pendant que je priais la nuit, en pensant que vos cheres images qui
montent de mon cceur au ciel pourraient ne pas avoir votre
ressemblance. Mais je ne suis pas restée longtemps inquiete pour
cela. C'est passé maintenant, et je me sens tranquille et contente.



- Et vous le serez encore, dit Caleb.

- Mais, pére ! mon bon et tendre pére, supportez-moi, si je suis
coupable, dit la jeune aveugle, ce n'est pas le chagrin qui m'affecte
de cette maniere.

Son pere ne put s'empécher de pleurer, elle avait parlé d'un
ton si pathétique ! Mais il ne la comprenait pas, non, pas encore.

- Conduisez-la vers moi, dit Berthe. Je ne puis garder ce secret
renfermé en moi-méme. Amenez-la moi, mon pere.

Elle comprit qu'il hésitait, et lui dit : - May, amenez-moi May.

May en entendant prononcer son nom vint vers elle et lui
toucha le bras. La jeune aveugle se retourna tout d'un coup et lui
saisit les deux mains.

- Regardez mon visage, chére amie, charmante amie, dit
Berthe. Lisez-y avec vos beaux yeux, et dites-moi si la vérité y est
écrite.

- Chere Berthe, oui.

La jeune aveugle tournant vers elle sa figure pale et privée de
lumiere, d'ou s'échappaient de nombreuses larmes, lui adressa la
parole en ces termes :

- Il n'existe pas dans mon dme un souhait ou une pensée qui
ne soit pour votre bonheur, charmante May. Il n'est pas dans mon
ame un gracieux souvenir, un souvenir plus profond et plus
reconnaissant des soins et de l'affection que vous portez a l'aveugle
Berthe, depuis que nous étions toutes deux enfants, si je puis dire
que Berthe a eu une enfance. J'appelle sur votre téte toutes les
bénédictions. Que vous rencontriez le bonheur sur vos pas ! Je ne le
souhaite pas moins ardemment, ma chere May, dit-elle en la
pressant tendrement contre elle, pas moins ardemment parce que
aujourd'hui, en apprenant que vous alliez étre sa femme, mon coeur
a été presque brisé. Mon pere ! May, Marie, pardonnez-moi a cause



de ce qu'il a fait pour soulager la tristesse de ma vie d'aveugle, et a
cause de la confiance que vous avez en moi, lorsque j'appelle le ciel
a témoin que je ne pouvais lui souhaiter une femme plus digne de sa
bonté.

En pronongant ces paroles, elle avait quitté les mains de May
Fielding pour s'attacher a ses vétements dans une attitude de
supplication et d'amour. Se laissant glisser peu a peu jusqu'a terre,
apres qu'elle eut achevé son étrange confession, elle se laissa tout a
fait tomber aux pieds de son amie et cacha sa figure privée de
lumiere dans les plis de sa robe.

- Puissance divine ! s'écria son peére, éclairé cette fois par la
vérité, ne l'ai-je trompée depuis le berceau que pour lui briser le
coeur a la fin !

Ce fut un bonheur pour tout le monde que la petite Dot, active
et utile, - car elle l'était, quelles que fussent ses fautes ; cependant
vous pouvez apprendre plus tard a la hair, - ce fut un bonheur pour
tous, dis-je, qu'elle fat la; sans quoi il aurait été difficile de dire
comment cela aurait fini. Mais Dot, reprenant possession d'elle-
méme, s'interposa avant que May ptt répondre, ou Caleb dire une
autre parole.

- Venez, venez, cheére Berthe ! Sortez avec moi! Donnez-lui
votre bras, May. Ah ! voyez comme elle est calme déja, et comme il
est bien de sa part de songer a nous, dit la chere petite femme en la
baisant sur le front. Venez, chere Berthe ! et son bon pére viendra
avec elle ; n'est-ce pas, Caleb ?

Dot était une noble femme dans ces choses-la, et il aurait fallu
étre d'une nature bien endurcie pour se soustraire a son influence.
Lorsqu'elle eut emmené le pauvre Caleb et sa Berthe, pour se
consoler et se soutenir l'un l'autre, car elle savait qu'eux seuls
pouvaient le faire, elle retourna en bondissant, aussi fraiche qu'une
marguerite, je dis méme plus fraiche, pour empécher la chere vieille
créature de faire quelque découverte.

- Apportez-moi le cher baby, dit-elle en tirant une chaise pres
du feu, et pendant que je l'aurai sur mes genoux, Tilly, mistress



Fielding me dira tout ce qui concerne le soin des enfants, et me
redressera sur vingt points sur lesquels j'aurai pu manquer. N'est-ce
pas, mistress Fielding ?

La vieille dame tomba dans le piege. La sortie de Tackleton, le
chuchotement de deux ou trois personnes se cachant d'elle, des
plaintes sur le commerce de 1'indigo l'auraient tenue sur ses gardes
pendant vingt-quatre heures. Mais cette déférence d'une jeune mere
pour son expérience était si irrésistible qu'apres avoir feint un
instant de s'excuser sur son humilité, elle commenca a lui donner ses
instructions avec la meilleure grace du monde, et s'asseyant tout a
coup devant la méchante Dot, elle lui débita, dans une demi-heure,
plus de recettes et de préceptes domestiques infaillibles qu'il n'en
aurait fallu, si on les avait mis en pratique, pour tuer le petit
Peerybingle, quand il aurait eu la vigueur de Samson enfant.

Pour changer de sujet, Dot fit un petit travail a l'aiguille, elle
mit dans sa poche tout le contenu d'une boite a ouvrage, elle fit un
peu téter son enfant, elle reprit ensuite son travail a 1'aiguille, puis fit
une petite causerie tout bas avec May, pendant que la vieille dame
pérorait ; de sorte qu'avec ces petites occupations, qui lui étaient
habituelles, elle trouva l'apres-midi trés courte. Enfin, comme il se
faisait nuit, et comme son devoir était de remplir la tache de Berthe
dans le ménage, elle garnit le feu, balaya le foyer, dressa la table a
thé, et alluma une chandelle. Apres cela, elle joua un ou deux airs
sur une harpe grossiere, que Caleb avait fabriquée pour Berthe, et
elle les joua trés bien, car la nature l'avait douée d'une oreille aussi
délicate pour la musique qu’elle aurait été bien faite pour étre ornée
de bijoux, et elle en avait eu a porter. A ce moment arriva I'heure du
thé, et Tackleton vint pour le prendre et passer la soirée.

Caleb et Berthe étaient revenus quelques instants auparavant,
et Caleb s'était assis pour s’occuper de son travail de l'aprés-midi.
Mais il ne put rester assis, tant il était agité, le pauvre, par ses
remords au sujet de sa fille. On était touché en le voyant assis sans
rien faire sur sa chaise a travail, la regardant fixement, et disant en
face d'elle : « L'ai-je trompée depuis son berceau, pour lui briser le
coeur ! »



Lorsqu'il fut nuit et que le thé fut fait, que Dot n'eut rien plus a
faire que de nettoyer les tasses, en un mot, - car il faut que j'en
vienne 13, et il est inutile de tant tarder - lorsque le moment fut venu
d'attendre le retour du voiturier, en écoutant le bruit éloigné de ses
roues, les manieres de Dot changerent, elle rougit et palit tour a
tour, et elle ne put pas rester en place.

Ce n'était pas comme d'autres braves femmes, lorsqu'elles
écoutent si leur mari vient. Non, non, non, c'était une autre maniére
d'étre agitée.

On entendit des roues, le pas d'un cheval, 1'aboiement d'un
chien ; ces bruits réunis se rapprocherent. On entendit les pattes de
Boxer gratter a la porte.

- Quel est ce pas ? s'écria Berthe en tressaillant.

- Quel est ce pas ? répondit le voiturier en se présentant a la
porte avec son rude et brun visage rougi par le froid du soir ; c’est le
mien.

- L'autre pas ? dit Berthe ; celui de 'homme qui est derriere
vous ?

- On ne peut la tromper, dit le voiturier en riant. Venez,
monsieur, vous serez bien recu ; n'ayez pas peur.

Il parlait haut, et le monsieur sourd entra.

- Il n'est pas tellement étranger que vous ne l'ayez déja vu
autrefois, Caleb, dit le voiturier. Vous lui donnerez une chambre
dans la maison jusqu'a ce que nous partions.

- Certainement, John ; et ce sera un honneur pour nous.

- Il n'y a pas de meilleure société que la sienne pour parler en
secret, dit John. J'ai de bons poumons, mais il les met a 1'épreuve, je
vous assure. Asseyez-vous, monsieur. Ce sont tous des amis, et ils
sont charmés de vous voir.



Lorsqu'il eut donné cette assurance d'un ton de voix qui
prouvait ce qu'il avait dit de ses poumons, il ajouta de son ton
ordinaire : - Donnez-lui une chaise au coin de la cheminée, laissez-le
s'asseoir en silence et regardez-le amicalement ; c'est tout ce dont il a
besoin. Il est facile a contenter.

Berthe avait écouté avec attention. Il fit venir Caleb a son c6té,
quand il eut placé la chaise, et elle lui demanda de lui dépeindre le
nouveau venu. Lorsqu'il l'eut fait avec une fidélité vraiment
scrupuleuse, elle fit un mouvement, le premier depuis que cet
homme était entré, et apres cela elle sembla ne plus prendre intérét a
lui.

Le brave voiturier était tout joyeux, et plus amoureux de sa
petite femme que jamais.

- Ma Dot n'est guére bien mise, dit-il en I'embrassant quand
elle fut un peu a I'écart, mais je 'aime autant comme cela. Voyez la-
bas, Dot.

I lui montrait le vieillard, Dot baissa les yeux ; je crois qu’elle
tremblait.

- Ah! ah! ah! il est plein d'admiration pour vous, nous
n'avons parlé que de vous, tout le long de la route. Ah! c'est un
brave vieux ; je 'aime pour cela.

- Je voudrais qu'il etit un meilleur sujet de conversation, John,
dit-elle en jetant un regard autour d'elle, surtout vers Tackleton.

- Un meilleur sujet, s'écria le jovial John. Pas du tout. Allons !
A bas le manteau, a bas le chale épais, a bas ces lourdes enveloppes !
passons une bonne demi-heure pres du feu. Je suis a vos ordres,
mistress, une partie de cartes, vous et moi. Cela vous va ? Dot, les
cartes et la table. Un verre de biere icj, s'il en reste, ma petite femme.

Son défi s'adressait a la vieille qui 'accepta gracieusement, et
bientot ils furent occupés a jouer. D'abord, le voiturier regarda
autour de lui avec un sourire, ou bien il appelait Dot pour lui faire
voir son jeu par dessus son épaule, ou pour lui demander conseil



sur un coup. Mais son adversaire étant ferrée, il comprit qu'il lui
fallait plus de vigilance, et pas de distraction pour ses yeux ni ses
oreilles. De cette maniere toute son attention fut graduellement
absorbée par les cartes, et il ne pensa plus a rien jusqu'a ce qu'une
main placée sur son épaule lui rappela Tackleton.

- Je suis faché de vous déranger, mais un mot, tout de suite.
- Je vais jouer, dit le voiturier ; le moment est critique.
- Venez, dit Tackleton.

En voyant la paleur de son visage, le voiturier se leva, et lui
demanda vivement de quoi il s'agissait.

- Chut! John Peerybingle, dit Tackleton. J'en suis faché.
Vraiment je le suis. Je Iai craint, je 'ai soupgonné tout d'abord.

- Qu'est-ce ? dit le voiturier d'un air effrayé.
- Chut ! je vous montrerai, si vous venez avec moi.

Le voiturier l'accompagna sans dire un mot de plus. Ils
traversérent une cour ou brillaient les étoiles ; et ils entrerent par
une porte latérale dans ce comptoir de Tackleton, ou il y avait une
fenétre vitrée qui permettait de voir dans le magasin; elle était
fermée pendant la nuit. Il n'y avait pas de lumiére dans le comptoir,
mais il y avait des lampes dans le magasin long et étroit et par
conséquent la fenétre était éclairée.

- Un moment, dit Tackleton. Avez-vous le courage de regarder
par cette fenétre ?

- Pourquoi pas ? répondit le voiturier.
- Encore un moment, dit Tackleton. Pas de violence. Elle ne

sert de rien. Elle est dangereuse. Vous étes un homme fort, et vous
pourriez commettre un meurtre avant de le savoir.



Le voiturier le regarda en face, et recula d'un pas comme s'il
avait été frappé. Dans une enjambée il fut a la fenétre, et il vit... O
foyer souillé ! O fidele Grillon ! O perfide femme !

Il la vit avec le vieillard, qui n'était plus vieux, mais droit et
charmant, tenant a la main ses faux cheveux qui lui avaient ouvert
l'entrée de cette maison désolée. Il vit qu'elle I'écoutait, tandis qu'il
baissait la téte pour lui parler a l'oreille. Il les vit s'arréter, il la vit,
elle, se retourner de maniére a avoir son visage, ce visage qu'il
aimait tant, présent a sa vue ! et il la vit de ses propres mains ajuster
la chevelure mensongere sur la téte de 'homme, en riant de sa
nature peu soupgonneuse.

Il serra d'abord sa vigoureuse main droite, comme s'il avait
voulu frapper un lion ; mais I'ouvrant aussitot, il la déploya devant
les yeux de Tackleton, - car il aimait cette femme, méme en ce
moment, - et quand ils eurent passé, il tomba sur un pupitre, faible
comme un enfant.

Il était enveloppé jusqu'au menton, et occupé de son cheval et
de ses paquets quand elle entra dans le salon, se préparant a rentrer
dans la maison.

- Me voila, John, mon cher ! bonne nuit, May ! bonne nuit,
Berthe !

Pouvait-elle les embrasser ? Pouvait-elle étre gaie en parlant ?
Pouvait-elle montrer son visage sans rougir ? Oui, Tackleton
I'observait de pres ; et elle fit tout cela.

Tilly faisait taire le baby ; et elle passa et repassa une douzaine
de fois devant Tackleton, en répétant lentement : son pere ne 1'a-t-il

trompée dés son berceau que pour lui briser le coeur a la fin !

- Tilly, donnez-moi le baby. Bonne nuit, M. Tackleton. Ou est
John, mon Dieu ?

- Il est allé se promener, dit Tackleton en I'aidant a s'asseoir.

- Mon cher John, se promener ? ce soir ?



La figure empaquetée de son mari fit un signe affirmatif ; le
faux étranger et la petite nourrice étaient a leur place, le vieux
cheval partit. Boxer, l'insouciant Boxer, courant devant, courant
derriere, courant autour de la voiture, et aboyant aussi
triomphalement et aussi gaiement que toujours.

Lorsque Tackleton fut aussi sorti, escortant May et sa mere
chez elles, le pauvre Caleb s'assit pres du feu a coté de sa fille ; plein
de tristesse et de remord,. il se disait : « Ne l'ai-je trompée depuis le
berceau, que pour lui briser le cceur a la fin ? »

Les jouets que l'on avait mis en mouvement pour l'enfant
étaient déja depuis longtemps immobiles. Les poupées
imperturbablement calmes dans le silence et le demi-jour; les
chevaux fougueux avec leurs yeux et leurs naseaux ouverts ; les
vieux messieurs debout a des portes étroites, avec leurs genoux et
leurs chevilles fléchissants; les casse-noisette avec leurs figures
grimacgantes ; les bétes se dirigeant vers l'arche de Noé, deux a deux,
comme des écoliers en promenade, pouvaient étre regardés comme
frappés d'immobilité par 1'étonnement, a la vue de Dot convaincue
de fausseté, ou de Tackleton digne d'étre aimé, par quelque
combinaison de circonstances.



CHAPITRE III

Troisiéme Cri

L'horloge de bois du coin sonnait dix heures, lorsque le
voiturier fut assis au coin de son feu. Il était si troublé et si dévoré
de chagrins qu'il semblait faire peur au coucou qui, ayant émis dix
fois son mélodieux appel aussi vite que possible, plongea de
nouveau dans le palais mauresque, et ferma sa petite porte derriere
lui, comme si ce spectacle inattendu était trop pénible pour ses
sentiments.

Si le petit faucheur avait été armé de la plus affilée de ses faux,
et avait porté chacun de ses coups dans le coeur du voiturier, il ne
'aurait pas blessé et haché autant que Dot le fit.

C'était un cceur si plein d'amour pour elle, si intimement uni
au sien par les innombrables fils de puissants souvenirs, renforcés
par le travail journalier des qualités les plus chéries ; c'était un cceur
dans lequel elle était comme dans un reliquaire ; un cceur si simple
et si vrai, si fort pour le bien, si faible pour le mal, qu'il ne put
d'abord ressentir aucune colére ni aucun désir de vengeance, et qu'il
n'eut place que pour I'image brisée de son idole.

Mais lentement, lentement, a mesure que le voiturier était assis
froid et sombre a son foyer, d'autres pensées plus séveres
commencerent a naitre. L'étranger était sous son toit outragé. Trois
pas le conduiraient a sa chambre. Un coup l'abattrait. « Vous
pourriez commettre un meurtre avant de le savoir, » avait dit
Tackleton. Comment y aurait-il meurtre s'il donnait au coquin le
temps de se mettre en défense ? Cet homme était plus jeune que lui.

C'était une pensée malsaine, provenant d'un esprit qui voyait
trop noir. C'était une pensée méchante qui le portait a changer sa
paisible demeure en un lieu hanté par les fantdomes, ou les
voyageurs solitaires redouteraient de passer la nuit, et ou les dmes



timides verraient des ombres se débattre au clair de lune a travers
les fenétres vides, et entendraient des bruits effrayants pendant les
tempétes.

Elle avait monté l'escalier avec l'enfant pour aller le coucher.
Pendant qu'il était aupres du feu, elle s'approcha de lui sans qu'il
I'entendit - dans son désespoir il était insensible a tous les bruits - et
elle avait placé son petit escabeau a ses pieds. Il ne s'en apercut que
quand il sentit sa main dans la sienne, et qu’il la vit le regarder en
face.

Avec étonnement ? non. Ce fut sa premiére impression, et il
désirait vivement la voir ; a dire vrai, non, elle ne le regardait pas
avec étonnement, mais avec un ceil interrogateur, mais sans
étonnement. Son regard fut d'abord alarmé et sérieux ; ensuite il prit
une expression étrange, sauvage, jointe a un sourire effrayant,
quand elle reconnut ses pensées, puis elle porta ses mains tordues a
son front, pendant que sa téte se penchait, et que ses cheveux
tombaient.

Quoiqu'il et sur elle les droits de la toute-puissance, il en
avait aussi la miséricorde a un trop haut degré pour peser sur elle,
méme du poids d'une plume, mais il ne pouvait supporter de la voir
prosternée sur ce méme siege ou il 'avait si souvent regardée avec
amour et orgueil, quand elle était innocente et gaie. Lorsqu'elle se
fut relevée et qu'elle s'en fut allée en sanglotant, il se sentit soulagé
en voyant vide la place plutot que de la voir occupée par sa présence
si longtemps cheére. C'était une angoisse encore plus poignante que
de se rappeler sa désolation actuelle, et le brisement des liens qui
l'attachaient a la vie.

Plus il sentait cela, plus il voyait qu'il aurait préféré la voir
morte prématurément avec son enfant sur son sein, et plus sa coléere
contre son ennemi s'enflammait. Il regarda autour de lui pour
chercher une arme.

Un fusil était pendu au mur, et il fit un ou deux pas vers la
chambre du perfide étranger. Il savait que le fusil était chargé. Une
idée vague de tuer cet homme comme une béte sauvage se saisit de
lui, et elle grandit dans son esprit jusqu'a devenir un démon



monstrueux qui le posséda complétement, rejetant au dehors toute
pensée plus douce et y établissant son empire sans partage.

Cette phrase n'est pas exacte. Il ne rejetait pas toute pensée
plus douce, mais il la transformait avec artifice. Il changeait ses
pensées en verges pour l'exciter, tournant I'eau en sang, I'amour en
haine, la douceur en férocité. L'image de sa femme éplorée,
humiliée, mais suppliant sa tendresse et sa pitié avec un pouvoir
irrésistible, ne quittait pas son esprit; mais en y restant elle le
poussait vers la porte, lui faisait mettre I'arme a I'épaule, appliquer
le doigt a la détente, et lui criait : « Tue-le dans son lit ! »

Il renversa le fusil pour frapper la porte avec la crosse ; déja il
l'avait levée en l'air; une vague pensée venait de lui crier a cet
homme de fuir par la fenétre, au nom de Dieu... lorsque, tout a
coup, le feu de la cheminée jeta une vive clarté, et le Grillon du

Foyer se mit a chanter.

Aucun son, aucune voix humaine, pas méme celle de sa
femme, n'aurait été capable de l'émouvoir et de l'adoucir. Les
paroles sans art, avec lesquelles elle lui avait parlé de son amour
pour ce méme Grillon, retentissaient de nouveau a ses oreilles ; sa
physionomie et ses manieres tremblantes d’émotion étaient encore
devant ses yeux ; sa douce voix - cette voix qui était la musique la
plus agréable au foyer d'un honnéte homme - pénétra en frémissant
jusqu'au fond de sa bonne nature, et le rappela a la vie et a l'action.

Il recula de devant la porte, comme un homme qui marchant
endormi, s'éveille d'un mauvais réve, et il posa son fusil, puis, se
couvrant le visage de ses mains, il se rassit aupres du feu, et trouva
du soulagement a fondre en larmes.

Le Grillon du Foyer sortit et vint dans la chambre, et lui
apparut en forme de fée: «Je l'aime, dit cette voix merveilleuse
répétant les paroles dont il se souvenait bien, pour la musique
innocente qu'il m'a fait entendre. »

- Elle disait cela, s'écria le voiturier. C'est vrai.



- Cette maison a été heureuse, John; et j'aime le Grillon a
cause d'elle.

- Elle l'a été. Dieu le sait, répondait le voiturier. Elle 1'a
toujours rendue heureuse... jusqu'a présent.

- Si gracieusement paisible, disait la voix, si intérieure, si gaie,
si occupée, si légere de cceur.

- Sans cela je n'aurais jamais pu l'aimer comme je l’aimais,
répondait le voiturier.

La voix le reprenant dit : - Comme je I'aime.

Le voiturier répéta, mais faiblement : - Comme je 'aimais. Sa
langue résistait a sa volonté, et aurait voulu parler a sa guise pour
elle-méme et pour lui.

La fée, dans une attitude d'invocation, leva la main et dit :
- Sur votre propre foyer...
- Le foyer qu'elle a souillé, interrompit le voiturier.

- Le coeur qu'elle a... combien de fois... béni et illuminé, dit le
Grillon ; le foyer qui, sans elle, était un composé de quelques briques
et de barreaux de fer rouillés, et qui est devenu par elle l'autel de
votre maison, sur lequel vous avez sacrifié les petites passions,
I'égoisme, et vous avez offert 'hommage d’un esprit tranquille,
d'une nature confiante, et un cceur plein de sensibilité ; de sorte que
la fumée de cette pauvre cheminée est sortie au dehors répandant
un parfum plus agréable que le meilleur encens qui brtle dans les
plus splendides temples du monde ! Au nom de votre propre foyer,
dans son paisible sanctuaire, entouré de tous ses plus beaux
souvenirs, écoutez-la! écoutez-moi! Ecoutez tout ce qui parle le
langage de votre foyer et de votre maison !

- Et qui plaide pour elle ? dit le voiturier.



- Tout ce qui parle le langage de votre foyer et de votre maison
doit plaider pour elle, répondit le Grillon ; car ils disent la vérité.

Et pendant que le voiturier, sa téte appuyée sur ses mains,
restait assis sur sa chaise a méditer, l'apparition était aupres de lui,
lui suggérant des réflexions en vertu de son pouvoir, et les lui
présentant comme dans un miroir ou dans un tableau. Cette
apparition n'était pas solitaire. Du foyer, de la cheminée, de la
sonnette, de la pipe, du chaudron, du berceau, du plancher, des
murs, du collier, de l'escalier, de la voiture au dehors, et de la table
au dedans, de tous les ustensiles de ménage, de tous les objets avec
lesquels sa femme était familiere, et ou elle avait attaché des
souvenirs d'elle-méme qui remplissaient la pensée de son infortuné
mari, des esprits s'échappaient, non pas pour se tenir debout a coté
de lui comme le Grillon, mais pour se mettre a l'ouvrage. Tous
rendaient honneur a son image. Ils le tiraient par les pans de son
habit pour lui montrer quand elle paraissait. Ils se groupaient
autour d'elle, I'embrassaient et répandaient des fleurs sur ses pas. Ils
essayaient de couronner sa belle téte avec leurs petites mains. Ils
montraient qu’ils étaient pleins d'amour pour elle ; et qu’il n'y avait
pas de créature laide, méchante ou accusatrice qui s'élevat contre
elle, tandis qu'eux tous l'applaudissaient.

Les pensées du voiturier étaient toutes fixées sur 1'image de sa
femme. Elle était toujours la.

Elle était assise, faisant jouer son aiguille, devant le feu, et se
chantant a elle-méme. C’était bien la gaie, la laborieuse, la constante
petite Dot ! Toutes ces figures de fées tournaient autour de lui et
concentraient leurs regards sur lui, et semblaient dire : - Est-ce 1a la
jeune femme que vous pleurez !

Des sons joyeux venaient du dehors, des instruments de
musique, des conversations animées et des rires.

Une troupe de gens en gaieté se précipitaient dans la maison ;
parmi lesquels étaient May Fielding et une vingtaine de jeunes filles.
Dot était la plus belle de toutes, aussi jeune qu'aucune d'elles. Elles
venaient l'inviter a se joindre a elles. Il s'agissait de danser. Si jamais
petit pied a été fait pour danser, c'était bien le sien. Mais elle riait, et



elle secouait la téte, en montrant sa cuisine sur le feu, et sa table
préte a étre servie, et elle avait un air triomphant qui la rendait
encore plus charmante. Elle les renvoyait donc gaiement, et les
saluant une a une avec une indifférence comique a mesure qu'elles
passaient. Et cependant l'indifférence n'était pas son caractére. Oh
non ! car en ce moment un certain voiturier paraissait a la porte, et
Dieu ! quelle réception elle lui faisait !

Les fées tournerent encore une fois autour de lui, et semblerent
lui dire : - Est-ce la la femme qui vous a oublié !

Une ombre tomba sur le miroir ou le tableau: appelez-le
comme vous voudrez. C'était la grande ombre de 1'étranger, comme
quand il parut la premiere fois sous son toit ; il en couvrait toute la
surface et en cachait tous les autres objets. Mais les fées s’efforcaient
de le faire encore disparaitre, et Dot y reparut encore brillante de
beauté, bercant son enfant, lui chantant doucement et appuyant sa
téte sur une épaule qui réfléchissait celle aupres de laquelle se tenait
le Grillon fée.

La nuit, - j'entends la nuit réelle, et non celle produite par les
fées, - s'avangait ; et pendant que le voiturier se livrait a ces pensées,
la lune se leva et brilla dans le ciel. Peut-étre quelque lumiere calme
et paisible s'était levée dans son esprit, et il put réfléchir avec plus de
sang-froid a ce qui était arrivé.

Quoique l'ombre de l'étranger tombat par intervalles sur la
glace, toujours distincte et bien marquée, elle n'était pas si noire
qu'auparavant. Toutes les fois qu'elle paraissait, les fées jetaient un
cri de consternation, et agitaient leurs petits bras et leurs petites
jambes avec une activité inconcevable pour la faire disparaitre. Et
quand elles réussissaient a faire apparaitre Dot et a la lui montrer
belle et radieuse, elles manifestaient la joie la plus communicative.

Elles ne la montraient que belle et radieuse, car c'étaient des
esprits domestiques pour qui la fausseté est I'anéantissement, et leur
nature était telle ; Dot n'était pour elles qu'une petite créature active,
rayonnante et agréable qui avait été la lumiere et le soleil du
voiturier.



Les fées étaient tres animées quand elles la montraient avec
son enfant, causant au milieu d'un groupe de sages matrones, et
affectant d'étre une vieille matrone comme elles, s'appuyant a
I'ancienne mode sur le bras de son mari, en s'efforcant, cette
charmante petite femme, de faire voir qu'elle avait abjuré les vanités
du monde en général, et qu'elle était parfaitement au fait de son
métier de meére ; elles la montraient encore riant de la gaucherie du
voiturier, relevant son col de chemise pour le faire ressembler a un
petit maitre, et tachant de lui apprendre a danser.

Les fées tournaient et s'agitaient autour de lui quand elles la
montraient avec la jeune fille aveugle ; car quoiqu'elle apportat la
gaité et I'animation partout ou elle allait, elle faisait toujours plus
ressentir ces douces influences dans la maison de Caleb Plummer.
L'amitié de la jeune fille aveugle pour elle, sa confiance et sa
reconnaissance envers elle, la modestie avec laquelle elle repoussait
les remerciements de Berthe, sa dextérité a employer chaque instant
de sa visite a quelque chose d'utile dans la maison, et travaillant en
réalité beaucoup en ayant l'air de se reposer comme un jour de féte ;
les provisions délicates qu'elle apportait, sa figure radieuse quand
elle paraissait a la porte et quand elle prenait congé; cette
expression étonnante depuis les pieds jusqu'a la téte de faire partie
de sa maison, comme chose nécessaire dont on ne pouvait se passer,
voila ce dont les fées se réjouissaient, et pourquoi elles l'aimaient.
Elles le regardérent encore toutes a la fois d'un ceil interrogateur,
tandis que quelques-unes se nichaient dans les vétements de Dot et
la caressaient, et elles semblaient lui dire : « Est-ce la la femme qui a
trahi votre confiance ? »

Plus d'une fois, deux fois ou trois fois, dans cette longue nuit
pensive, les fées la lui montrérent assise sur son sieége favori, avec sa
téte penchée, ses mains crispées sur son front, et ses chevaux épars,
comme il I'avait vue la derniere fois. Et en la trouvant dans cette
posture, elles ne tournaient plus autour de lui et ne le regardaient
plus, mais elles se groupaient autour d’elle pour la consoler et la
baiser, elles se disputaient a qui lui montrerait le plus de sympathie
et de tendresse, et elles oubliaient entiérement le mari.

La nuit se passa ainsi. La lune se coucha, les étoiles palirent, la
fraicheur du matin se fit sentir, le soleil se leva. Le voiturier était



encore assis au coin de la cheminée, livré a ses réflexions. Il était
assis 13, la téte sur ses mains. Toute la nuit le fidele Grillon avait fait
cri, cri, au foyer. Toute la nuit, il avait écouté sa voix. Toute la nuit
les fées de la maison s'étaient occupées de lui. Toute la nuit, Dot lui
avait paru aimable et innocente dans la glace, excepté lorsque la
grande ombre y paraissait.

Il se leva quand il fut grand jour, se lava et arrangea ses
vétements. Il ne fut pas se livrer a ses occupations accoutumées, il
n'en avait pas le courage. Cela importait peu, parce que c'était le jour
de noce de Tackleton, et il s'était arrangé pour étre suppléé. Il avait
pensé a se rendre joyeusement a 1'église avec Dot. Mais de tels plans
étaient finis. C'était aussi l'anniversaire de leur mariage. Ah!
combien peu il avait prévu une pareille fin d'année !

Le voiturier avait espéré que Tackleton viendrait le voir de
bonne heure, et il ne s'était pas trompé. A peine avait-il fait quelques
allées et venues devant la porte, qu'il vit venir sur la route le
marchand de joujoux dans sa voiture. A mesure qu'elle approchait,
il s'apercut que Tackleton s'était paré pour son mariage et avait orné
la téte de son cheval de fleurs et de rubans.

Le cheval avait mieux l'air d'un fiancé que Tackleton, dont les
yeux demi-fermés avaient une expression plus désagréable que
jamais.

- John Peerybingle ! dit Tackleton avec un air de condoléance.
Mon brave homme, comment allez-vous ce matin ?

- J'ai passé une triste nuit, M. Tackleton, répondit le voiturier,
en secouant la téte, car mon esprit a été bien troublé. Mais cela est
passé maintenant. Pourriez-vous me donner une demi-heure pour
un entretien particulier ?

- Je suis venu pour cela, dit Tackleton en mettant pied a terre.
Ne faites pas attention au cheval ; il restera assez tranquille, si vous
lui donnez une bouchée de foin.

Le voiturier alla chercher du foin dans son écurie, le mit
devant le cheval et ils entrérent dans la maison.



- Vous ne vous mariez pas avant midji, je pense, dit-il.

- Non, dit Tackleton. Nous avons tout le temps ; nous avons
tout le temps.

Lorsqu'ils entrerent dans la cuisine, Tilly Slowbody frappait a
la porte de I'étranger qui n'était qu'a quelques pas. Un de ses yeux, -
et il était tres rouge, car Tilly avait crié toute la nuit parce que sa
maitresse criait, - était au trou de la serrure ; elle frappait tres fort et
semblait effrayée.

- Je ne puis me faire entendre, dit Tilly en regardant autour
d'elle. J'espere qu'il n'est pas parti, ou qu'il n'est pas mort, s'il vous
plait.

Miss Slowbody accompagna ce souhait philanthropique de
nouveaux coups a la porte, mais sans aucun résultat.

- Irai-je ? dit Tackleton. C'est curieux.

Le voiturier s'étant tourné vers la porte, lui fit signe d'y aller
s'il voulait.

Tackleton vint donc au secours de Tilly Slowbody ; et lui aussi
se mit a heurter et a frapper, et lui aussi ne recut pas plus de
réponse. Mais il eut 1'idée de tourner la poignée de la porte, et
comme elle s'ouvrit aisément, il regarda, il entra, et bientot il revint
en courant.

- John Peerybingle, lui dit Tackleton a l'oreille, j'espere qu'il
n'y arien eu... rien de mauvais cette nuit ?

Le voiturier se tourna vivement vers lui.
- Parce qu'il est parti, dit Tackleton, et la fenétre est ouverte. Je

ne vois pas de marques ; elle est de plein pied avec le jardin ; mais je
craignais qu'il n'y eut eu quelque... quelque querelle. Eh ?



Il le regardait fixement en fermant excessivement un ceil, et il
donnait a son ceil, a sa figure et a toute sa personne un air
inquisiteur, comme s'il etit voulu arracher la vérité du fond de son
ceeur.

- Tranquillisez-vous, dit le voiturier. Il est entré dans cette
chambre hier soir, sans avoir requ de moi aucun mal ; et personne
n'y est entré depuis lors. Il s'en est allé de sa propre volonté. Je
voudrais sortir de cette porte, et aller mendier mon pain de maison
en maison, si je pouvais faire que ce qui s’est passé ne fat jamais
arrivé. Mais il est venu et il s'en est allé. Je n'ai plus rien a faire avec
lui.

- Oh ! Bon, je pense qu'il s'en est allé facilement, dit Tackleton
en prenant une chaise.

Ce ricanement fut perdu pour le voiturier, qui s'assit aussi et se
couvrit le visage de sa main pendant quelque temps avant de
continuer.

- Vous m'avez montré la nuit passée, dit-il enfin, ma femme
ma femme, que j'aime, secretement...

- Et tendrement, insinua Tackleton.

- Prenant part au déguisement de cet homme, lui donnant
l'occasion de la voir seule. C'est la derniére chose que j'aurais voulu
voir. Clest la derniere des choses qu'un homme aurait dd me
montrer.

- J'avoue que j'ai toujours eu des soupgons, dit Tackleton. Et
sous ce rapport je sais qu'on a ici quelque reproche a me faire.

- Mais de méme que vous me l'avez montrée, poursuivit le
voiturier sans faire attention a lui, telle que vous l'avez vue ma
femme, ma femme, que j'aime... sa voix, son ceil, sa main devenaient
de plus en plus fermes a mesure qu'il répétait ces paroles qui
décelaient un but évidemment déterminé, de méme que vous l'avez
vue a son désavantage, il est juste aussi que vous la voyiez avec mes

yeux, et que vous pénétriez dans ma poitrine pour savoir ce qui se



passe la-dessus dans mon ame ; car elle est calme, dit le voiturier en
le regardant attentivement, et rien ne peut 1'ébranler.

Tackleton murmura quelques vagues paroles d'assentiment,
mais il était réduit au respect par les manieres de son interlocuteur.
Tout simple et sans éducation qu'il était, il avait en lui quelque chose
de noble et de digne qu'une ame généreuse et pleine d'honneur peut
seule donner a I'hnomme.

- Je suis un homme simple et grossier, dit le voiturier, et bien
peu recommandable. Je ne suis pas un homme poli, comme vous le
savez bien. Je ne suis pas un jeune homme. J'aime ma petite Dot,
parce que je 1'ai vue grandir depuis son enfance dans la maison de
son pere ; parce que j'ai connu ses excellentes qualités ; parce qu'elle
a été ma vie pendant des années et des années. Il y a bien des
hommes, a qui je ne peux pas me comparer, qui n'auraient jamais
aimé Dot comme moi, je pense.

Il s'arréta et battit doucement le sol de son pied pendant
quelques instants avant de reprendre.

- J'ai souvent pensé, que quoique je ne fusse pas assez digne
d'elle, je serais pour elle un bon mari, et que je connaitrais peut-étre
mieux qu'un autre ce qu'elle valait ; et c'est dans cette idée que je
finis par croire que nous pourrions bien nous marier ensemble. Et a
la fin ce mariage se fit.

- Hah ! fit Tackleton avec un hochement de téte significatif.

- Je m'étais étudié ; je m'étais éprouvé ; je savais combien je
I'aimais, et combien elle serait heureuse, poursuivit le voiturier.
Mais je n'avais pas, je le sens maintenant, je n'avais pas
suffisamment réfléchi sur ses sentiments a elle.

- Clest str, dit Tackleton. Etourderie, frivolité, inconstance,

amour d'étre admirée ! Pas assez réfléchi ! tout cela perdu de vue !
Hah !

- Vous feriez mieux de ne pas m'interrompre, dit le voiturier
un peu séverement, jusqu’a ce que vous m'ayez compris ; et vous



étes loin de me comprendre. Si hier j'avais jeté par terre d'un coup
I'homme qui osait souffler un mot contre elle, aujourd'hui je foulerai
son visage sous mon pied, fGt-il mon frere.

Le marchand de jouets le regarda avec étonnement. John
continua d'un ton plus doux : - Ai-je réfléchi que je la prenais, a son
age, avec sa beauté, que je l'enlevais a ses jeunes compagnes, a
toutes les réunions dont elle était I'ornement, ou elle était 'étoile la
plus brillante qui ait jamais lui, pour 'enfermer un jour apres l'autre
dans ma triste demeure, pour n'y avoir que mon ennuyeuse
compagnie ? Ai-je bien réfléchi combien j'étais peu en rapport avec
son humeur gaie, et combien un lourdaud comme moi doit étre
pesant pour un esprit aussi vif ? Ai-je réfléchi qu'il n'y avait en moi a
I'aimer ni mérite ni droit, lorsque quiconque la connait doit aussi
l'aimer ? Jamais. J'ai pris avantage de sa nature disposée a
l'espérance et de son caractére affectueux, et je 1'ai épousée. Plit a
Dieu que je ne 'eusse pas fait ! pour elle, et non pas pour moi.

Le marchand de jouets le regarda sans cligner de I'ceil. Son ceil
a demi fermé était méme ouvert.

- Que Dieu la bénisse, dit le voiturier, pour la constance
dévouée avec laquelle elle a essayé de m'empécher de voir tout cela !
Et je remercie le ciel de ce que, dans la lenteur de mon intelligence,
je ne l'ai pas découvert plus tot. Pauvre enfant ! Pauvre Dot ! Moi
qui n'ai pas découvert cela, lorsque j'ai vu ses yeux se remplir de
larmes en entendant parler d'un mariage comme le votre ! Moi qui
ai vu cent fois le tremblement secret de ses lévres, et qui n'ai rien
soupgonné, jusqu'a la nuit passée ! Pauvre fille ! Que j’aie pu espérer
qu'elle serait jamais amoureuse de moi ! Que j'aie pu jamais croire
qu'elle l'était !

- Elle le faisait paraitre, dit Tackleton. Elle le faisait tellement
paraitre, qu'a dire vrai ce fut I'origine de mes doutes.

Et alors il fit ressortir la supériorité de May Fielding, qui
certainement ne faisait pas du tout paraitre qu’elle fGt amoureuse de
lui.



- Elle l'a essayé, dit le pauvre voiturier avec plus d’émotion
qu'il n'en et encore montré; ce n'est que maintenant que je
commence a voir quels efforts elle a faits pour étre une épouse
affectionnée et fidele a son devoir. Qu'elle a été bonne ! que de
choses elle a faites ! quel coeur courageux elle a ! Que le bonheur que
jai éprouvé dans cette maison en soit le témoin! ce sera ma
consolation quand je serai seul ici.

- Seul ici ? dit Tackleton. Vous comptez donc faire attention a
cela ?

- Je compte, répondit le voiturier, lui montrer la plus grande
bienveillance en lui faisant la meilleure réparation qui soit en mon
pouvoir. Je puis la délivrer de la peine journaliére qui résulte d'un
mariage inégal, et de ses efforts pour cacher sa souffrance. Elle sera
aussi libre que je peux la rendre.

- Lui faire réparation! s'écria Tackleton en tordant et en
tournant ses grandes oreilles entre ses mains. Il y a ici quelque
méprise. Vous n'avez pas voulu dire cela, sans doute ?

Le voiturier prit le marchand de joujoux par le collet et le
secoua comme un roseau.

- Ecoutez-moi, dit-il, et prenez garde a me bien entendre.
Ecoutez-moi. Parlé-je intelligiblement ?

- Tres intelligiblement, répondit Tackleton.
- Comme j'en ai l'intention ?
- Parfaitement, comme vous en avez l'intention.

- J'étais assis a ce foyer la nuit passée, toute la nuit, s'écria le
voiturier, a I'endroit méme ou elle s'asseyait habituellement pres de
moi, son doux visage regardant le mien. Je me rappelais toute sa vie,
jour par jour ; j'avais sa chére image présente devant moi quand je
repassais ces souvenirs. Et, sur mon ame, elle est innocente, s'il
existe quelqu'un pour juger l'innocent et le coupable.



Brave Grillon du Foyer ! Loyales fées de la maison !

- La coleére et la méfiance m'ont quitté, dit le voiturier, et il ne
me reste que mon chagrin. Dans un malheureux moment, quelque
ancienne connaissance, plus conforme a ses gofits et a son age que
moi, quittée peut-étre a cause de moi, est revenue. Dans un
malheureux moment, surprise, et n'ayant pas le temps de réfléchir a
ce qu'elle faisait, elle s'est faite la complice de sa trahison en la
cachant. Elle 1'a vue la nuit derniére, dans l'entrevue dont nous
avons été témoins. C'est un tort. Mais sauf cela, elle est innocente, si
la vérité existe sur la terre.

- Si c’est votre opinion, commenca Tackleton...

- Qu'elle s'en aille donc, poursuivit le voiturier, qu'elle s’en
aille avec ma bénédiction pour tant d'heures de bonheur qu'elle m’a
données, et avec mon pardon pour le chagrin qu'elle a pu me causer.
Qu'elle s'en aille, et qu'elle jouisse de la paix de 'ame que je lui
souhaite. Elle ne me haira jamais. Elle apprendra a mieux m'aimer,
lorsque je ne serai plus un fardeau pour elle, et qu'elle portera plus
légerement la chaine que j'ai rivée pour elle. Clest aujourd'hui
I'anniversaire du jour ot je 'emmenai de sa maison, si peu pour son
agrément. Elle y retournera aujourd'hui et je ne la troublerai plus.
Son pere et sa mere seront ici aujourd'hui - nous avions fait un
projet pour passer ensemble cette journée - et ils 'emmeéneront chez
eux. Je puis la confier 1a ou ailleurs. Elle me quitte sans mériter de
blame, et elle vivra de méme, j'en suis str. Si je meurs, - et je peux
mourir pendant qu'elle sera encore jeune; j'ai tant perdu de
courage : en quelques heures! - elle trouvera que je me suis
souvenu d'elle et que je l'ai aimée jusqu'a la fin. Voila, la fin de ce
que vous m'avez montré. Maintenant c'est fini.

- Oh ! non, John, ce n’est pas fini. Ne dites pas que c'est fini !
Pas tout a fait encore. J'ai entendu vos nobles paroles. Je ne pourrais
pas m’en aller en prétendant que j'ignore ce qui m'a inspiré une si
profonde reconnaissance. Ne dites pas que c'est fini, jusqu'a ce que
la cloche ait sonné encore une fois !

Elle était entrée peu apres Tackleton, et était demeurée la. Elle
n’avait jamais regardé Tackleton ; mais elle avait fixé ses yeux sur



son mari. Mais elle s'était tenue aussi loin de lui qu'elle I'avait pu ; et
quoiqu'elle parlat avec la plus vive tendresse, elle ne s'en approcha
pas plus pres.

- Aucune main ne peut faire sonner de nouveau pour moi les
heures qui se sont écoulées, répondit le voiturier avec un faible
sourire. Mais que ce soit ainsi, si vous le voulez, ma chere. L'heure
sonnera bientdt. Ce que nous disions n'a pas d'importance. Je
voudrais essayer de vous plaire en quelque chose de plus difficile.

- Bien, murmura Tackleton. Il faut que je m'en aille, car
lorsque la cloche sonnera, il faudra que je sois en chemin pour
l'église. Bonjour, John Peerybingle. Je suis faché d'étre privé de votre
compagnie, foiché de la perdre en cette occasion.

- Je vous ai parlé clairement, dit le voiturier en I'accompagnant
a la porte.

- Oh ! tout a fait.
- Et vous vous souviendrez de ce que jai dit ?

- Si vous m'obligez a faire une observation, dit Tackleton en
ayant eu auparavant la précaution de monter dans sa voiture, je dois
dire que cela était si inattendu qu'il n'est pas vraisemblable que je
puisse l'oublier.

- Tant mieux pour nous deux, répondit le voiturier. Bonjour ;
je vous souhaite beaucoup de joie.

- Je voudrais pouvoir vous en donner, dit Tackleton. Comme
je ne le puis pas, je vous remercie. Entre nous, comme je vous l'ai
déja dit, je ne pense pas avoir la moindre joie a me marier, parce que
May n'a pas été trop prévenante ni trop démonstrative avec moi.
Bonjour. Prenez soin de vous.

Le voiturier le regarda s'éloigner jusqu'a ce que l'éloignement
le fit paraitre plus petit que les fleurs et les rubans de son cheval ; et
alors, avec un profond soupir, il se mit a aller et venir comme un



homme inquiet et dérouté, parmi quelques ormeaux du voisinage,
ne voulant pas retourner jusqu'a ce que I'heure fat pres de sonner.

Sa petite femme, restée seule, sanglotait a faire pitié; mais
souvent elle essuyait ses yeux et se retenait, pour dire combien il
était bon, combien il était excellent! et une fois ou deux elle rit;
mais de si bon cceur, si haut, si bizarrement, poussant des cris, qui
effrayaient Tilly.

- Oh !je vous en prie, ne faites pas cela, dit Tilly. Il y en a assez
pour faire mourir et enterrer le baby.

- L’apporterez-vous quelquefois pour voir son pere, Tilly,
demanda sa maitresse en essuyant ses yeux, quand je ne pourrai
plus habiter ici et que je serai retournée dans ma vieille maison.

- Oh'! je veux en prie, ne faites pas cela, dit Tilly en rejetant sa
téte en arriere, et poussant un cri, qui ressembla en ce moment a un
hurlement de Boxer. Oh ! ne faites pas cela. Oh! si tout le monde
part, ceux qui resteront seront bien malheureux. Ah !ah 'ah!

Les sanglots de la sensible Slowbody étaient si violents, si
effrayants pour avoir été si longtemps comprimés qu'elle aurait
infailliblement éveillé 'enfant, et lui aurait peut-étre donné des
convulsions en l'effrayant, si ses yeux n'avaient pas apercu Caleb
Plummer qui entrait en conduisant sa fille. Cette vue la rendit au
sentiment des convenances; elle resta quelques moments
silencieuse, la bouche grande ouverte ; et puis, courant vers le lit ou
I'enfant était couché et endormi elle se mit a danser, et ensuite
bouleversa les couvertures avec son Visage et sa téte, paraissant
trouver du soulagement dans ces mouvements extraordinaires.

- Dot ! s'écria Berthe. Elle n'est pas au mariage !

- Je lui ai dit que vous n'y seriez pas, dit tout bas Caleb. Je l'ai
entendu dire hier soir. Mais que Dieu vous bénisse, dit le petit
homme en lui prenant affectueusement les mains, peu m'importe ce
qu'ils disent. Je ne les crois pas. Je ne suis pas grand'chose, mais on
me mettrait plutot en pieces que de faire croire un mot contre vous.



Il lui jeta ses bras autour du cou et l'embrassa, comme un
enfant aurait fait de sa poupée.

- Berthe n'a pas pu rester a la maison ce matin, dit Caleb. Elle
craignait d’entendre sonner les cloches, et elle ne voulait pas se
trouver si pres d'eux le jour de leur mariage. Nous sommes partis a
temps, et nous sommes venus ici. J'ai pensé a ce que j'ai fait, dit
Caleb aprés un moment de silence. Je me suis blamé jusqu’a ne pas
savoir que faire, pour la peine d'esprit que je lui ai causée, et j'en
suis venu a conclure, si vous étes de mon avis qu'il vaudrait mieux
lui dire la vérité. Partagez-vous ma maniére de voir ? dit-il en
tremblant de la téte aux pieds. Je ne sais pas quel effet cela lui fera ;
je ne sais pas ce qu'elle pensera de moi ; je ne sais pas quel cas elle
fera désormais de son pauvre pere. Mais il est bon pour elle qu'elle
soit désabusée, et je supporterai les conséquences que je mérite.

- Dot, dit Berthe, ou est votre main ? Ah ! la voila, la voila ! et
elle la pressa contre ses levres, avec un sourire, en la tirant sous son
bras. Je les ai entendus parler tout bas hier soir en vous jetant du
blame. Ils ont tort.

La femme du voiturier garda le silence. Caleb répondit pour
elle.

- Ils avaient tort, dit-il.

- Je le savais, dit Berthe fierement. Je le leur ai dit. J'ai méprisé
ce qu'ils disaient. La blamer justement ! Elle pressa sa main dans la
sienne, et appuya sa douce joue sur sa joue. - Non, je ne suis pas
assez aveugle pour cela.

Son pere se mit a coté de Dot, et Berthe de l'autre en lui
prenant chacun une main.

- Je sais tout cela, dit Berthe, mieux que vous ne le croyez.
Mais personne aussi bien qu'elle. Pas méme vous, mon pére. Il n'y a
personne aussi sincere et aussi vraie avec moi qu'elle. Si la vue
pouvait m’étre rendue un seul instant, je la découvrirais dans une
foule sans qu'on me dit un seul mot. Ma sceur !



- Berthe, ma chere, dit Caleb, j'ai quelque chose sur le cceur
qu'il faut que je vous dise pendant que nous sommes tous trois
seuls. Ecoutez-moi avec bienveillance. J’ai une confession a vous
faire, ma chere fille.

- Une confession, mon pere ?

- Je me suis éloigné de la vérité, mon enfant, et je me suis
perdu moi-méme dit Caleb avec une expression douloureuse de sa
physionomie bouleversée. Je me suis éloigné de la vérité avec
l'intention de vous faire du bien, et j'ai été cruel.

Elle tourna vers lui son visage étonné en répétant le mot cruel.

- Il s'accuse trop vivement, Berthe, dit Dot. Vous allez le dire,
vous serez la premiere a le dire.

- Lui cruel pour moi! s'écria Berthe avec un sourire
d'incrédulité.

- Sans le vouloir, mon enfant, dit Caleb ; mais je 1'ai été, sans
toutefois m'en douter, jusqu'a hier soir. Ma chere fille aveugle,
écoutez-moi et pardonnez-moi. Le monde dans lequel vous vivez,
mon cceur, n'existe pas comme je vous l'ai dépeint. Les yeux
auxquels vous vous étes fiée vous ont trompée.

Elle tourna encore vers lui son visage frappé d'étonnement,
mais elle se recula en se rapprochant de son amie.

- Votre chemin dans la vie était rude, ma pauvre enfant, dit
Caleb, et j'ai voulu vous l'adoucir. J'ai altéré les objets, changé le
caractére des gens, inventé bien des choses qui n'ont jamais existé,
afin de vous rendre plus heureuse. Je vous ai fait des cachotteries, je
vous ai forgé des tromperies. Dieu me pardonne! et je vous ai
entourée de choses imaginaires.

- Mais les personnes vivantes ne sont pas imaginaires ? dit-elle
avec force, mais en palissant beaucoup et en s'éloignant de lui. Vous
ne pouvez pas les changer.



- Je l'ai fait, Berthe, dit Caleb. Il y a une personne que vous
connaissez, ma colombe...

- Oh! mon pere, pourquoi dites-vous que je la connais ?
répondit-elle d'un ton d'amer reproche. Qui puis-je connaitre, moi
qui n'ai personne pour me guider, moi misérable aveugle ?

Dans l'angoisse de son cceur, elle tendit ses mains en avant
comme si elle cherchait son chemin, et puis elle en couvrit sa figure
avec un air de tristesse et de délaissement.

- Le mariage qui a lieu aujourd'hui, dit Caleb, se fait avec un
homme sévere, avare et égoiste. Un maitre dur pour vous et pour
moi, ma chere, pendant bien des années. Laid dans ses regards et
dans son caractere. Toujours froid et insensible. Différent de ce que
je vous l'ai dépeint en toutes choses, mon enfant, en toutes choses.

- Oh! pourquoi, dit la fille aveugle torturée au-dela de ce
qu'elle pouvait supporter, pourquoi avoir toujours agi ainsi!
Pourquoi avez-vous rempli mon cceur de joie pour venir, comme la
mort, m'y arracher tous les objets de mon amour ! O ciel, comme je
suis aveugle ! comme je suis seule et sans appui !

Son pere désolé penchait la téte, et ne répondait que par son
repentir et par sa douleur.

Elle était depuis quelques instants sous cette impression de
regret quand le Grillon du Foyer se mit a chanter, sans que personne
autre qu'elle I'entendit. Ce chant n'était pas gai, mais bas, faible,
triste. Il était si douloureux que ses larmes commencerent a couler,
et elles tomberent en abondance quand l'apparition qui s'était tenue
toute la nuit pres du voiturier, se tint derriere elle en montrant son
pére.

Elle entendit bientot plus distinctement la voix du Grillon, et
quoique aveugle, elle sentit que l'apparition se penchait vers son
pere.

- Dot, dit la jeune fille aveugle, dites-moi ce qu'est ma maison :
ce qu'elle est en réalité.



- C'est un pauvre lieu, Berthe, bien pauvre et bien nu. L'hiver
prochain elle ne pourra gueére garantir du vent et de la pluie. Elle est
mal préservée du mauvais temps, Berthe. Et Dot ajouta en baissant
la voix, mais distinctement; comme votre pauvre pere avec son
habit de toile.

La fille aveugle, fort agitée, se leva et tira un peu a part la
femme du voiturier.

- Ces présents dont j'ai pris tant de soins, qui me venaient
presque a souhait, et que je recevais avec tant de joie, dit-elle en
tremblant, d'ot1 venaient-ils ? Est-ce vous qui les envoyiez ?

- Non.
- Qui donc?

Dot vit qu'elle le savait déja et garda le silence. La fille aveugle
se couvrit encore le visage de ses mains, mais maintenant d'une
autre maniere.

- Chere Dot, un moment! Un moment ! ne quittons pas ce
sujet. Parlez-moi doucement. Vous étes sincere, je le suis. Vous ne
voudriez pas me tromper, n'est-ce pas ?

- Non, vraiment, Berthe !

- Non, je suis stre que vous ne voudriez pas. Vous avez trop
compassion de moi. Dot, regardez dans la chambre ot nous étions,
ol est mon pere, mon pere si plein de compassion et d'amour pour
moi, et dites-moi ce que vous voyez.

- Je vois, dit Dot, qui la comprit bien, un vieillard assis sur une
chaise, appuyé tristement sur le dossier, avec son visage dans sa

main, comme si son enfant devait le consoler, Berthe.

— Oui, oui, elle le consolera. Allons.



- C'est un vieillard usé par les soucis et le travail. C'est un
homme maigre, abattu, pensif, a cheveux gris. Je le vois maintenant
accablé et courbé, s'agitant pour rien. Mais je l'ai vu déja bien
souvent, Berthe, en s'agitant pour travailler de plusieurs manieres
pour un objet sacré. Et, jhonore sa téte grise, et je le bénis !

La jeune aveugle, la quittant et allant se jeter aux genoux du
vieillard, pressa sa téte grise sur son sein.

- La vue m'est rendue, s'écria-t-elle, j'y vois. J'étais aveugle et
maintenant mes yeux se sont ouverts. Je ne l'avais jamais connu.
Dire que j'aurais pu mourir sans avoir jamais connu un pere qui m'a
si tendrement aimée !

Aucune parole ne peut rendre 1'émotion de Caleb.

- Il n'est aucune figure sur la terre, s’écria l'aveugle en
l'embrassant, que je puisse aimer et chérir autant que celle-ci,
quelque belle qu'elle ftt. Plus cette téte est grise, et ce visage usé,
plus ils me sont chers, mon pére. Qu'on ne dise plus désormais que
je suis aveugle. Il n'y a pas une ride sur son visage, pas un cheveu
sur sa téte, qui soit oublié dans mes prieres et dans mes actions de
graces.

Caleb essaya d'articuler « ma Berthe. »

- Et dans ma cécité, moi qui le croyais si différent dit-elle en le
caressant avec des larmes de la plus exquise affection. L'avoir preés
de moi, chaque jour pensant toujours a moi, et n'avoir jamais révé
de cela !

- Le pére si élégant en habit bleu a disparu, Berthe, dit le
pauvre Caleb.

- Rien n'a disparu, répondit-elle. Cher pere, non. Tout est la en
vous. Le pere que j'aimais tant, le pere que je n'ai jamais assez aimé,
et assez connu, le bienfaiteur que j'appris d'abord a respecter et a
aimer a cause de sa sympathie pour moi, tout cela est en vous. Rien
n'est mort pour moi. L'ame de tout ce qui m'était le plus cher est ici,



ici avec ce visage ridé et cette téte grise. Je ne suis point aveugle,
mon pere.

Pendant ces paroles, toute l'attention de Dot avait été fixée sur
le pere et la fille ; mais en jetant les yeux sur le petit faucheur et la
prairie mauresque, elle vit que 'horloge allait sonner dans quelques
minutes, et immédiatement elle fut saisie d'une agitation nerveuse.

- Mon pere, dit Berthe avec hésitation, Dot ?
- Oui, ma chere, dit Caleb ; elle est la.

- N'y a-t-il pas de changement en elle ? Ne m'avez-vous jamais
rien dit d'elle qui ne fat vrai ?

- Je crains que je ne l'eusse fait, ma chere, répondit Caleb, si
javais pu la peindre mieux qu'elle n’était. Mais si je I'avais changée,
c'etit été la rendre moins bien. On ne peut rien dépeindre de mieux
qu'elle.

La confiance de 1'aveugle en faisant cette question, son plaisir
et son orgueil en entendant la réponse, et son bonheur en
I'embrassant de nouveau, étaient charmants a contempler.

- Cependant il peut arriver plus de changement que vous ne le
pensez, ma chere, dit Dot. Des changements en mieux, je veux dire ;
des changements pour la plus grande joie de nous tous. Il ne faut
pas trop vous en émouvoir s'ils arrivent.

- Quelles sont ces roues qu'on entend sur la route ?

- Vous avez l'oreille fine, Berthe. Sont-ce des roues ?

- Ouj, et elles vont vite.

- Je... je... je sais que vous avez l'oreille délicate, dit Dot en
mettant la main sur son cceur, et parlant évidemment aussi vite
qu'elle le pouvait pour cacher son agitation ; car je l'ai remarqué

souvent, et vous avez été tres prompte a distinguer le pas étranger la
nuit passée. Cependant je ne sais pas, en me souvenant que vous



dites: - de qui est ce pas? - je ne sais pas pourquoi vous fites
attention a ce pas plutdét qu'a un autre. Mais, comme je viens de le
dire, il y a de grands changements dans le monde, de grands
changements, et nous ne pouvons mieux faire que de nous préparer
a n'étre surpris presque de rien.

Caleb s’étonna du sens de ces paroles, en s'apercevant qu'elles
s'adressaient a lui non moins qu'a sa fille. Il la vit, avec surprise, si
agitée, et si désolée qu'elle pouvait a peine respirer, et se tenant a
une chaise pour s'empécher de tomber.

- Clest un bruit de roues, en effet, dit-elle tout émue ; elles
approchent ! Plus prés encore ! Trés pres ! Elles s'arrétent a la porte
du jardin! Et maintenant vous entendez le pas d'un homme en
dehors ; le méme pas, Berthe, n'est-ce pas ? Et maintenant...

Elle poussa un cri de joie inexprimable ; et, courant vers Caleb,
elle mit la main sur ses yeux, pendant qu'un jeune homme entrait
dans la chambre, et jetant son chapeau en l'air, s'approcha d'eux.

- Clest fini ? cria Dot.
- Oui !

- Heureusement fini ?
- Qui !

- Vous souvenez-vous de la voix, cher Caleb ? En avez-vous
jamais entendu une qui lui ressemblat demanda Dot.

- Si mon fils qui était dans I'Amérique du Sud était vivant...
dit Caleb en tremblant.

- Il est vivant, cria Dot en 6tant ses mains de devant les yeux
de Caleb, et en les frappant dans un élan de joie ; regardez-le! le
voila devant vous robuste et plein de santé ! Votre propre fils chéri !
Votre cher freére vivant et vous aimant, Berthe !



Honneur a cette petite créature pour ses transports. Honneur a
ses larmes et a ses éclats de rire, pendant que ces trois personnes
étaient dans les bras 1'une de l'autre ! Honneur a la cordialité de son
accueil pour le marin bruni par le soleil, qui avec sa chevelure noire
et flottante s'approcha d'elle pour I'embrasser sans qu'elle détournat
sa petite bouche rosée, et sans qu'elle s'opposat a ce qu'il la pressat
sur son coeur !

Honneur aussi au coucou, pourquoi pas? qui, sortant
bravement par la porte de son palais mauresque, vint chanter douze
fois devant la compagnie, comme s'il était ivre de joie.

Le voiturier en entrant tressaillit, et il y avait lieu, en se
trouvant en si bonne compagnie.

- Voyez, John, dit Caleb au comble de la joie, regardez-le, c'est
mon fils qui revient de I'Amérique du Sud ! Mon propre fils ! Celui
que vous avez équipé et fait partir vous-méme, celui dont vous avez
été toujours 1'ami.

Le voiturier s’avanga pour lui prendre la main ; mais il recula,
comme si ses traits lui avaient rappelé ceux du sourd qu'il avait
amené dans sa voiture, et il dit:

- Edouard ! Etait-ce vous !

- Dites-lui tout maintenant, s’écria Dot. Dites-lui tout,
Edouard : et ne m'épargnez pas, car rien ne m’épargnera a ses yeux
désormais.

- C'était moi, dit Edouard.

- Pouviez-vous vous cacher ainsi, déguisé, dans la maison de
votre vieil ami ? continua le voiturier. Il y avait autrefois un garcon
franc... combien d'années y a-t-il. Caleb, que nous avons oui dire
qu'il était mort et que nous l'avions ?... qui n'aurait jamais fait cela.

- J'avais autrefois un ami généreux, dit Edouard ; plutoét un
pere qu'un ami, qui ne m'aurait jamais jugé, ni moi ni personne



autre, sans m’entendre. Vous étiez cet homme. Je suis donc certain
que vous m’écouterez maintenant.

Le voiturier, jetant un regard troublé sur Dot qui se tenait
encore a |'écart de lui, répondit : - C'est juste, je vous écouterai.

- Vous saurez que lorsque je partis d'ici, tout jeune garcon, dit
Edouard, j'étais amoureux, et mon amour était payé de retour.
C'était une treés jeune fille, qui peut-étre - vous pouvez me le dire -
ne se rendait pas bien compte de ses sentiments. Mais je connaissais
les miens, et j'avais une passion pour elle.

- Vous l'aviez ! s’écria le voiturier. Vous !

- Oui, je l'avais, dit l'autre, et elle y répondait. Je I'ai toujours
cru, et maintenant j'en suis str.

- Que le ciel me soit en aide ! dit le voiturier. C'est le pire de
tout.

- Constant envers elle, dit Edouard, je revenais plein
d'espérance, apres bien des épreuves et des périls, pour tenir ma
promesse en exécution de notre vieux contrat, lorsque, a vingt milles
d'ici, j'apprends qu'elle m'a manqué de parole, qu'elle m'a oublié, et
qu'elle s'est unie a un homme plus riche que moi. Je n'avais pas
I'intention de lui faire des reproches, mais je désirais la voir, et
m'assurer que cela était vrai. J'espérais qu'elle y aurait été forcée
contre son propre désir et malgré ses souvenirs. C'aurait été pour
moi un faible soulagement, mais c'en aurait été un, je crois, et je vins
ici. Pour connaitre la vérité, la vérité vraie, observée librement par
moi-méme, juger par moi-méme, sans intermédiaire de personne,
sans user d'influence sur elle, - si j'en avais encore, - je me déguisali,
vous savez comment, et je l'attendis sur la route, vous savez ou.
Vous n'aviez aucun soupgon sur moi, elle n'en avait pas non plus. -
montrant Dot, - jusqu'a ce que, lui ayant dit un mot a l'oreille, pres
du feu, elle faillit me trahir.

~ Mais lorsqu'elle sut qu'Edouard était vivant et qu’il revenait,
dit Dot en sanglotant, parlant pour elle-méme, comme elle avait
bralé jusque la de le faire, et lorsqu'elle eut connu son dessein, elle



lui conseilla par tous les moyens de garder son secret ; car son vieil
ami John Peerybingle était d'une nature trop dénuée d’artifice, trop
lourd en général, pour le garder pour lui, continua Dot, moitié riant,
moitié sanglotant. Et lorsqu'elle... c'est-a-dire moi, John, dit en
pleurant la petite femme, lorsqu’elle lui eut tout dit, comment sa
bonne amie l'avait cru mort, comment elle s’était laissée persuader
par sa meére de contracter un mariage qu'elle lui présentait comme
avantageux, et lorsqu'elle... c’est encore moi, John... lui dit qu'ils
n'étaient pas encore mariés - mais bien pres de l'étre - et que ce
mariage ne serait qu'un sacrifice, s'il se faisait, car du coté de la
jeune fille, il n'y avait pas d'amour, et quand il devint presque fou
de joie en apprenant cela ; alors elle... c'est-a-dire moi, ... dit qu'elle
s'entremettrait entre eux, comme elle l'avait fait souvent dans
'ancien temps, John, et qu'elle sonderait sa bonne amie, et qu'elle...
encore moi, John... était stire que ce qu'elle disait et pensait était
juste. Et c'était juste, John ! Et on les a amenés 'un a l'autre. John ! Et
ils se sont mariés il y a une heure, John ! Et voila le marié ! Et Gruff
et Tackleton mourra garcon ! Et je suis une heureuse petite femme,
May, que Dieu vous bénisse !

Cette petite femme était irrésistible, s'il est besoin de le dire, et
jamais elle ne le fut autant que dans ses transports actuels. Jamais il
n'y eut de félicitations plus affectueuses et plus délicieuses que
celles qui accueillirent elle et le marié.

Au milieu du tumulte des émotions qui agitaient son cceur, le
voiturier restait confondu. Il se précipita vers sa femme, mais Dot,
étendant les bras pour l'arréter, se recula comme auparavant.

- Non, John, non! écoutez tout. Ne m'aimez pas davantage,
John, jusqu’a ce que vous ayez entendu toutes les paroles que j'ai a
dire. J'ai eu tort d'avoir un secret pour vous, John, jen suis trés
fachée. Je ne croyais pas qu'il y etit du mal, jusqu'au moment ou
j'étais assise aupres de vous sur l'escabeau, la nuit derniere ; mais
lorsque j'eus vu par ce qui était écrit sur votre visage que vous
m'aviez vue me promener dans la galerie avec Edouard, et que j'eus
compris ce que vous pensiez, je sentis que c'était une étourderie
coupable. Mais, cher John, comment est-il possible que vous ayez eu
une telle pensée ?



La petite femme se mit encore a sangloter. John Peerybingle
voulut la serrer dans ses bras, mais elle ne le lui permit pas.

- Ne m'aimez pas encore, John, je vous en prie. Pas de
longtemps. Lorsque j'étais triste a cause du mariage proposé, mon
cher, c'était parce que je me souvenais que May et Edouard
s'aimaient, et que je savais que le cceur de May était bien loin de
Tackleton. Vous croyez cela maintenant, John, n'est ce pas ?

John allait faire un autre mouvement vers elle pour lui
répondre, mais elle I'arréta encore.

- Non, restez-la, John, je vous en prie. Lorsque je ris de vous,
comme je le fais quelquefois, lorsque je vous appelle lourdaud, ou
ma chere vieille oie, ou de quelque autre nom de cette espéce, c’est
parce que je vous aime ainsi, et que je ne voudrais pas vous voir
changé en rien autre, pas méme en roi.

- Bravo ! s'écria Caleb avec une vigueur inaccoutumée. C'est
mon opinion.

- Et quand je parlais des gens d'un certain age et solides, John,
et que je vous disais que nous étions un couple de nigauds, qui
marchions par secousse, comme des marionnettes, c'est que je suis
une étourdie, qui me plais a jouer des comédies avec le baby. Voila
tout, vous me croyez ?

Elle le vit s'avancer, et l'arréta encore, mais ce fut presque trop
tard.

- Non, ne m'aimez pas encore d"une ou deux minutes, s'il vous
plait, John. Ce que j'ai le plus a cceur de vous dire, je I'ai gardé pour
la fin. Mon cher, mon bon, mon généreux John, lorsque nous
parlions l'autre soir du Grillon, il me vint a la bouche de vous dire
que d'abord je ne vous aimais pas aussi tendrement que je vous
aime maintenant ; que lorsque je vins demeurer ici je craignais de ne
pouvoir pas apprendre a vous aimer autant que je l'espérais et que je
le demandais dans mes prieres, moi étant si jeune, John. Mais, cher
John, chaque jour et chaque heure je vous aimai de plus en plus. Et
si j'avais pu vous aimer plus que je ne le fais, les nobles paroles que



je vous ai entendu prononcer ce matin, m'auraient fait vous aimer
davantage. Mais je ne le puis. Toute l'affection dont je suis capable -
et elle est grande, - John, je vous l'ai donnée, comme vous le
méritez, et il y a longtemps, longtemps, et il ne m'est pas possible de
vous en donner davantage. Maintenant, mon cher mari, serrez-moi
encore contre votre coeur. Ceci est ma maison, John, ne pensez
jamais a m'envoyer dans une autre.

Vous n'aurez jamais plus de plaisir a voir une charmante petite
femme dans les bras de personne, que vous n’en auriez eu a voir
Dot dans les bras de son mari. Jamais vous n'avez vu un
embrassement aussi affectueux et aussi sincere.

Soyez str que le voiturier était dans un ravissement complet,
et que Dot était de méme ; personne ne faisait exception, pas méme
Slowbody, qui criait de joie, et qui pour faire partager a son jeune
fardeau la joie générale présentait le baby a la ronde, a la bouche de
chacun, comme si elle leur avait donné quelque chose a boire.

Mais en ce moment on entendit au dehors un bruit de roues, et
quelqu'un s'écria que Gruff et Tackleton revenait. Ce digne homme
parut bientdt animé et échauffé.

- Que diable est ceci, John Peerybingle ? dit Tackleton. Il y a
quelque malentendu. J'ai donné rendez-vous a l'église a mistress
Tackleton, et je jurerais que je I'ai rencontrée en route pour ici. Oh !
elle ici. - Pardon, monsieur, je n'ai pas I'honneur de vous connaitre,
- mais si vous pouvez me faire la faveur de ne pas retenir cette
demoiselle, elle a un engagement particulier ce matin.

~ Mais je ne peux pas la laisser aller, répondit Edouard, je n’en
ai pas la pensée.

- Que voulez-vous dire, vagabond que vous étes! dit
Tackleton.

- Je veux dire que quoique je puisse vous permettre d'étre
vexé, répondit l'autre en souriant, je suis aussi sourd pour les
injures, que je I'étais hier soir pour tous les discours.



Quel regard que celui que Tackleton jeta sur lui, et comme il
tressaillit !

- Je suis faché, monsieur, dit Edouard en tenant la main
gauche de May et principalement son troisiéme doigt, et tirant de la
poche de son habit un petit bout de papier d'argent dans lequel était
sans doute un anneau.

- Miss Slowbody, dit Tackleton, voulez-vous avoir la bonté de
jeter cela dans le feu ? Merci.

- C'était un engagement antérieur, un engagement tout a fait
ancien, qui a empéché ma femme de se trouver au rendez-vous
convenu avec vous, je vous assure, dit Edouard.

- M. Tackleton me rendra la justice de reconnaitre que je lui ai
révélé fidelement ce fait, et que je lui ai dit maintes fois que je ne
pouvais l'oublier, dit May en rougissant.

- Oh'! certainement, dit Tackleton. C'est stir. C'est tout a fait
juste. C'est entiérement exact. Vous étes donc mistress Edouard
Plummer, je présume ?

- C'est son vrai nom, répondit le marié.

- Ah!je ne vous aurais pas reconnu, monsieur, dit Tackleton,
en regardant minutieusement sa figure et en lui faisant un profond
salut. Je vous souhaite beaucoup de joie, monsieur.

- Merci.

- Mistress Peerybingle, dit Tackleton en se tournant soudain
vers elle qui était assise avec son mari, je suis faché. Vous ne m'avez
pas montré beaucoup de bienveillance, mais, sur ma vie, je suis
faché. Vous étes meilleure que je ne pensais. John Peerybingle, je
suis faché. Vous me comprenez : cela suffit. C'est tout a fait correct,
mesdames et messieurs, et parfaitement satisfaisant. Bonjour.

En disant ces mots, il sortit, et partit; il ne s'arréta a la porte
que pour Oter les fleurs et les rubans de la téte de son cheval, et pour



donner a 'animal un coup de pied dans les flancs, comme pour lui
apprendre qu'il y avait un écrou laché dans ses arrangements.

C'était maintenant un devoir sérieux de marquer cette journée
comme une grande féte pour toujours dans le calendrier de John
Peerybingle. En conséquence, Dot se mit a l'ceuvre pour faire
honneur a la maison et a tous ceux qui s'y intéressaient. En peu de
temps, elle mit les bras jusqu'au coude dans la farine, et elle
blanchissait les habits du voiturier, toutes les fois qu’elle passait pres
de lui et qu'elle s'arrétait pour lui donner un baiser. Le brave
homme lavait les herbes, pelait les navets, mettait au feu les pots
plein d'eau froide, et se rendait utile de toutes les manieéres ; tandis
qu'un couple d'aides, appelés du voisinage, se mettaient a courir
dans tous les coins, se heurtant a chaque instants contre Tilly
Slowbody et le baby. Tilly n'avait jamais déployé tant d'activité. Son
ubiquité était 1'objet de l'admiration générale. A deux heures et
vingt-cinq minutes elle était une pierre d'achoppement dans le
passage, a deux heures et demie, un traquenard dans la cuisine, et a
trois heures moins vingt-cinq minutes, un trébuchet dans le grenier.
La téte du baby était une pierre de touche pour toute espece d'objets,
animaux, végétaux ou minéraux. On n'employait rien ce jour-la qui
ne fit une connaissance intime avec elle.

Ensuite une grande expédition fut dépéchée a pied a mistress
Fielding pour faire des excuses a cette excellente dame, et pour
I'amener de gré ou de force afin d'étre heureuse et de pardonner.
Lorsque cette expédition la découvrit, elle ne voulut rien entendre et
répéta un nombre infini de fois : « N'eussé-je jamais vu ce jour ! »
Elle ne put qu'ajouter : « Portez-moi maintenant au tombeau ; » ce
qui était parfaitement absurde, attendu qu'elle n’était pas morte, et
qu'elle n'en avait pas méme l'apparence. Apres cela, elle tomba dans
un calme effrayant, et observa que, depuis les circonstances qui
avaient mené le grand changement dans le commerce de l'indigo,
elle avait prévu qu'elle serait exposée toute la vie a toute espece
d’insultes et d'outrages ; elle était satisfaite de voir qu’il en était bien
ainsi. Elle pria qu'on ne fit plus attention a elle, car, qu'était-elle ? un
rien. On n’avait qu'a 'oublier et a suivre la voie sans elle. De cette
humeur sarcastique elle passa a la colere, dans laquelle elle laissa
échapper cette remarquable expression, que le ver se redresse quand
on le foule aux pieds. Apres cela, elle se laissa aller a un regret



adouci, et dit : «S'ils m'avaient donné leur confiance, que n'eussé-je
pas pu suggérer ! Profitant de cette crise dans ses sentiments,
I'expédition I'embrassa, et bientdt elle eut mis ses gants, et fut en
chemin pour la maison de John Peerybingle dans une tenue
irréprochable, portant a son co6té dans un paquet de papier un
bonnet de cérémonie, presque aussi grand et aussi raide qu'un
metre.

Apres cela il restait encore a venir le pére et la mere de Dot
dans une autre petite voiture, et ils étaient en retard ; on avait
quelques craintes, on allait regarder de temps en temps sur la route.
Mistress Fielding regardait toujours du coté qu'il ne fallait pas, et
comme on le lui faisait observer, elle répondait qu'elle était bien
maitresse de regarder la oi1 elle voulait. A la fin, ils arriverent.
C'était un charmant couple de paysans, mis d'une maniere
particuliere a la famille de Dot. Dot et sa mere, a coté l'une de l'autre
étaient étonnantes a voir, tant elles se ressemblaient.

La mere de Dot eut a renouveler connaissance avec la mére de
May ; la meére de May gardait ses airs de dame, et la mere de Dot
n'avait qu'un air aisé. Le vieux Dot, appelons ainsi le pere de Dot,
j'ai oublié son vrai nom, mais n'importe, le vieux Dot était sans géne,
il donnait des poignées de mains a premiere vue, ne regardait un
bonnet que comme un assemblage de mousseline et d'empois,
n'attachait pas d'importance au commerce de l'indigo, mais disait
qu'il n'y avait rien a y faire. Dans l'opinion de mistress Fielding,
c'était une bonne pate d'homme, mais grossiere, ma chere.

Je ne voudrais pas oublier Dot faisant les honneurs de sa
maison avec sa robe de noces, et un visage radieux ; non ! ni le brave
voiturier si jovial et si rond au bout de la table; ni le brun et
vigoureux marin avec sa charmante femme ; ni personne autre.
Oublier le diner, ce serait oublier le repas le plus agréable, et le plus
grand oubli serait d'oublier les verres que I'on but pour célébrer ce
jour de noces.

Apres diner, Caleb chanta la chanson sur le Bol pétillant :

« Je suis un bon vivant,
Pour un ou deux ans. »



Il la chanta jusqu'au bout.
Un incident arriva juste comme il finissait le dernier vers.

On frappa un coup a la porte ; un homme entra en chancelant,
et sans demander la permission, portant quelque chose de lourd sur
la téte. En le placant au milieu de la table, symétriquement au centre
des noix et des pommes, il dit :

- Des compliments de la part de M. Tackleton. Comme il n'a
pas l'emploi du gateau, peut-étre vous le mangerez.

Apres ces mots, il sortit.

Il y eut quelque surprise dans la compagnie, comme vous
pouvez vous l'imaginer. Mistress Fielding, étant une dame d'un
discernement infini, émit 1'idée que le gateau était empoisonné, et
raconta qu'un pensionnat de demoiselles avait été, a sa
connaissance, malade pour avoir mangé d'un gateau. Mais son
opinion fut repoussée par acclamation ; et le gateau fut coupé par
May avec beaucoup de cérémonie et de gaité.

Je ne crois pas que personne en ett gotté encore, lorsqu'un
autre coup fut frappé a la porte, et le méme homme reparut portant
sous son bras un gros paquet de papier brun.

- Des compliments de la part de M. Tackleton, envoie
quelques joujoux pour le baby. Ils ne sont pas laids.

Apres avoir dit cela, il repartit.

Toute la société aurait eu de la peine a trouver des termes pour
exprimer son étonnement, quand méme elle aurait eu le temps de
les chercher. Mais ils ne l'eurent pas du tout, car le messager avait a
peine fermé la porte derriére lui, qu'on frappa un autre coup, et
Tackleton lui-méme entra.

- Mistress Peerybingle, dit-il le chapeau a la main, je suis plus
faché, je suis plus faché que je ne 1'étais ce matin. J'ai eu le temps d'y



penser. John Peerybingle, je suis aigre par caractére, mais je ne puis
empécher d'étre adouci plus ou moins, en me trouvant face a face
avec un homme comme vous. Caleb! cette petite nourrice m'a
donné l'autre soir sans le savoir un avis ambigu dont j'ai trouvé le
fil. Je rougis de penser avec quelle facilité je pouvais attacher a moi
vous et votre fille, et quel misérable idiot j'étais lorsque je la pris
pour une... Mes amis, ma maison est bien solitaire ce soir. Je n'ai pas
méme un Grillon au Foyer. J'ai tout fait fuir. Soyez gracieux pour
moi ; permettez-moi de me joindre a votre aimable société.

Il fut chez lui en cinq minutes. Vous n'avez jamais vu pareil
homme. A quoi avait-il passé toute sa vie pour n'avoir pas
découvert jusque la quelle capacité il avait pour étre jovial ? Ou bien
quel avait été le pouvoir des fées sur lui pour opérer un tel
changement ?

- John ! vous ne me renverrez pas a la maison ce soir, n'est-ce
pas ? dit Dot tout bas.

Il ne manquait qu'une créature vivante pour rendre la société
compléte. Dans un clin d'ceil elle fut la.

Tres altéré pour avoir longtemps couru, il faisait de vains
efforts pour fourrer sa téte dans une cruche étroite. Il avait
accompagné la voiture jusqu'a la fin du voyage, tres rebuté de
I'absence de son maitre, et extrémement rebelle envers son
suppléant. Apres avoir rodé autour de l'étable pendant un peu de
temps tentant vainement d'exciter le cheval a faire acte de rébellion
en revenant pour son propre compte, il était entré dans le cabaret et
s'était couché devant le feu. Mais tout a coup cédant a la conviction
que le suppléant était un imbécile et qu'il fallait le quitter, il s'était
levé, avait tourné la queue et était revenu a la maison.

On dansa le soir. Je me serais borné a cette mention générale, si
je n'avais eu quelque raison de croire que c'était une danse originale

et des moins communes.

Elle était organisée de la maniére bizarre que voici.



Edouard le marin, garcon plein d'entrain, leur avait raconté
des choses merveilleuses au sujet des perroquets, des mines, des
Mexicains, de la poudre d'or, lorsque tout a coup il se mit en téte de
quitter son siege et de proposer une danse, car la harpe de Berthe
était 1a, et vous avez rarement entendu quelqu'un en jouer d'une
main plus habile. Dot dit, non sans quelque affectation, que ses jours
de danses étaient passés ; je crois que c'était parce que le voiturier
fumait sa pipe et qu'elle préférait rester assise pres de lui. Mistress
Fielding n'avait pas le choix de dire autrement que ses jours de
danses étaient aussi passés, tout le monde dit de méme excepté
May ; May était toujours préte.

Au grand applaudissement de tous, May et Edouard se mirent
a danser seuls, et Berthe joua son plus joli air.

Bon ! si vous m'en croyez, ils n'avaient pas dansé cinq minutes,
que soudain le voiturier jette sa pipe, prend Dot par le milieu du
corps, s'élance dans la chambre, et saute avec elle d'une manieére
étonnante, Tackleton ne voit pas plutot cela, qu'il court a mistress
Fielding, la prend a la taille et suit le mouvement. Des que le vieux
Dot voit cela, il se sent revivre, enléve mistress Dot, et prend part a
la danse avec le plus d'entrain. Caleb ne voit pas plutét cela qu'il
prend Tilly Slowbody par les deux mains et saute en cadence ; miss
Slowbody restait ferme dans la croyance que se pousser
étourdiment au milieu des autres couples, et se choquer
constamment avec eux, est votre seul principe de la marche.

Ecoutez ! voila le criquet qui fait concert avec la musique, cri !
cri ! cri | et la Bouilloire bourdonne aussi.

Mais qu'est-ce ceci ! pendant que je les écoute avec plaisir, et
que je me tourne vers Dot pour jeter un dernier regard sur cette
figure qui me plait tant, elle et le reste s’évanouissent dans l'air, et je
reste seul.



Un Grillon chante dans le Foyer ; un jouet d'enfant est brisé a
terre, et il n'y a plus rien.

FIN
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