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CHAPITRE I 
 

Premier cri 

La Bouilloire fit entendre son premier cri ! Ne me dites pas ce 
que mistress Peerybingle disait. Je le sais mieux qu'elle. Mistress 
Peerybingle peut laisser croire jusqu'à la fin des temps qu'elle ne 
saurait dire lequel des deux commença à crier ; mais moi je dis que 
c'est la Bouilloire. Je dois le savoir, j'espère ! La Bouilloire commença 
cinq bonnes minutes, à la petite horloge de Hollande qui était dans 
un coin, avant que le grillon poussât le premier cri. 

 
Comme si, vraiment, le petit faucheur placé en haut de 

l'horloge n'avait pas fauché au moins un demi arpent de pré, 
abattant une herbe imaginaire avec sa faux lancée de droite à 
gauche, avant que le Grillon fît chorus avec la Bouilloire ! 

 
Je ne suis pas d'un caractère absolu ; tout le monde le sait. Je ne 

voudrais pas mettre mon opinion en opposition avec celle de 
mistress Peerybingle, si je n'étais pas sûr, positivement sûr de ce que 
je dis. Mais ceci est une question de fait. Et le fait est que la 
Bouilloire se mit à chanter au moins cinq minutes avant que le 
Grillon donnât signe de vie. Contredisez-moi, et je le dirai dix fois. 

 
Laissez-moi narrer exactement ce qui se passa. C'est ce que 

j'aurais fait tout d'abord, si ce n'était pas par cette simple 
considération que, si j'ai une histoire à raconter, il faut que je 
commence par le commencement, et comment est-il possible de 
commencer par le commencement, sans commencer par la 
Bouilloire ? 

 
Il paraît qu'il y avait une sorte de défi, un assaut de talent, 

vous comprenez, entre la Bouilloire et le Grillon. Et voici quelle en 
fut l'occasion. 

 



 

Mistress Peerybingle était sortie un peu avant la nuit close, et 
les talons cerclés en fer de ses patins laissaient sur le pavé humide 
de la cour de nombreuses figures dont la première proposition 
d'Euclide donne la démonstration. Elle était sortie pour aller remplir 
la Bouilloire au réservoir. Elle rentra, sans ses patins ; c'était facile à 
voir, car ses patins étaient très hauts, et elle était fort petite. Elle mit 
la Bouilloire au feu, et en la mettant, elle perdit patience ; car il lui 
tomba de l'eau sur les pieds et l'eau était froide, et puis elle tenait à 
la propreté de ses bas. 

 
De plus cette Bouilloire était obstinée et impatiente ; elle ne se 

laissait pas aisément arranger au feu. Elle chancelait, comme si elle 
était ivre, elle s'y tenait de travers, une vraie idiote de bouilloire. Elle 
était d'humeur querelleuse ; elle sifflait et crachait sur le feu d'un air 
morose. Pour comble de mésaventure, le couvercle, résistant aux 
doigts engourdis de mistress Peerybingle, se plaça dessus dessous, 
et ensuite, avec une ingénieuse opiniâtreté digne d'une meilleure 
cause, il se mit de côté et tomba au fond de la bouilloire. Un 
vaisseau à trois ponts coulé bas n'aurait pas fait la moitié autant de 
résistance pour être remis à flot que ce couvercle pour se laisser 
repêcher. 

 
Même avec son couvercle, la bouilloire conservait un air 

sombre et entêté, présentant sa poignée comme par défi, et 
éclaboussant par moquerie la main de mistress Peerybingle, comme 
si elle lui eût dit : – je ne veux pas bouillir. Rien ne m'y forcera. 

 
Mais mistress Peerybingle, à qui la bonne humeur était 

revenue, frotta ses petites mains l'une contre l'autre, et s'assit devant 
la Bouilloire en riant. En même temps, la flamme brilla et éclaira de 
ses clartés vacillantes le petit faucheur, qui semblait immobile 
devant son palais mauresque, comme si la flamme seule était en 
mouvement. 

 
Et pourtant il se mouvait, deux fois par seconde, avec la plus 

grande régularité. Mais ses efforts étaient effrayants à voir quand 
l'heure allait sonner, et lorsqu'un coucou, paraissant à la porte du 
palais, poussa six fois un cri semblable à celui d'un spectre, le 
faucheur s'agita en frémissant et ses jambes flageolaient comme si 
un fil de fer les lui eût tiraillées. 



 

 
Ce ne fut que lorsqu'un mouvement violent et un grand bruit 

de poids et de cordages se fut tout à fait calmé, que le faucheur 
effrayé revint à lui-même. Il ne s'était pas épouvanté sans raison car 
tout ce remue-ménage, tous ces os de squelettes qui s'agitaient 
n'étaient pas rassurants, et je m'étonne que les Hollandais, gens 
d'humeur flegmatique, soient les auteurs d'une pareille invention. 

 
Ce fut en ce moment, remarquez le bien que la Bouilloire 

commença sa soirée. Ce fut en ce moment que la Bouilloire, 
s'adoucissant jusqu'à devenir musicale, laissa échapper de son 
gosier des gazouillements qu'elle semblait vouloir retenir, de courtes 
notes interrompues, comme si elle n'avait pas encore tout à fait mis 
de côté sa mauvaise humeur. Ce fut en ce moment qu'après 
quelques vains efforts pour réprimer sa gaîté, elle se débarrassa 
enfin de son air morose, perdit toute réserve et se mit à chanter une 
chanson joyeuse, telle que le rossignol le plus tendre n'en a jamais 
eu l'idée. 

 
Elle était si simple, cette chanson, que vous l'auriez comprise 

comme un livre, mieux peut-être que quelques livres que je pourrais 
nommer. Avec sa chaude haleine qui s'élevait en gracieux et légers 
nuages qui montaient dans la cheminée comme vers un ciel 
domestique, la Bouilloire accentuait son chant joyeux avec énergie, 
et le couvercle, le couvercle naguère rebelle, – telle est l'influence du 
bon exemple, – dansait une espèce de gigue, et tintait comme une 
jeune cymbale sourde et muette qui n'a jamais connu de sœur. 

 
Ce chant de la Bouilloire était une invitation et un souhait de 

bienvenue pour quelqu'un qui n'était pas dans la maison, pour 
quelqu’un qui allait arriver, qui approchait de cette petite maison et 
de ce feu pétillant ; cela n'était pas douteux. Mistress Peerybingle le 
savait bien, elle qui était assise pensive devant le foyer. « La nuit est 
sombre, chantait la Bouilloire, et les feuilles mortes jonchent le 
chemin ; tout est brouillard et ténèbres ; en bas, tout est boue et 
flaques d'eau ; on ne voit dans l'air qu'un point moins triste ; c'est 
cette teinte rougeâtre à l'horizon, où le soleil et le vent semblent 
lutter pour se reprocher le vilain temps qu'il fait. Tout est obscur 
dans la campagne ; le poteau indicateur de la route se perd dans 
l'ombre ; la glace n'est pas fondue, mais l'eau est encore 



 

emprisonnée ; et vous ne sauriez dire s'il gèle ou s'il ne gèle pas. 
Ah ! le voilà qui vient, le voilà, le voici ! » 

 
En ce moment, s'il vous plaît, le Grillon poussa son cri ; coui, 

coui, coui, fit-il en chorus, et sa voix était si forte en proportion de sa 
taille – on ne pouvait pas en juger, car on ne le voyait pas, – qu'il 
semblait prêt à crever comme un canon trop chargé ; et vous auriez 
dit qu'il allait éclater en cinquante morceaux, tant il faisait d'efforts 
pour grésillonner. 

 
Le solo de la Bouilloire était fini ; le Grillon avait pris la partie 

de premier violon, et il ne la quittait pas. Bon Dieu ! comme il criait ! 
Sa voix aiguë et perçante résonnait dans toute la maison ; il semblait 
qu'elle allait percer les ténèbres… comme une étoile perce les 
nuages. Il y avait de petites trilles et un tremolo indescriptible dans 
le cri le plus aigu du Grillon, lorsque, dans l'excès de son 
enthousiasme il faisait des sauts et des bonds. Cependant ils 
s'accordaient fort bien, le Grillon et la Bouilloire. Le refrain était 
toujours le même, mais, dans leur émulation, ils le chantaient de 
plus en plus crescendo. 

 
La jolie petite femme qui les écoutait, – car elle était jolie et 

jeune quoique un peu forte, – alluma une chandelle, se tourna vers 
le faucheur de la pendule, qui avait fait une bonne provision de 
minutes, puis elle alla regarder à la fenêtre, par laquelle elle ne vit 
rien à cause de l'obscurité, mais elle vit son charmant visage se 
réfléchir dans les vitres, et mon opinion – qui serait aussi la vôtre – 
est qu'elle aurait pu regarder longtemps sans voir rien de moitié 
aussi agréable. Lorsqu'elle revint s'asseoir sur son siège, le Grillon et 
la Bouilloire continuaient leur duo avec le même entrain. 

 
C'était entr’eux comme une course au clocher. Cri ! cri ! cri ! Le 

Grillon l'emporte ! Hum ! hum ! hum ! La Bouilloire prend de 
l'avance. Cri ! cri ! cri ! Le Grillon gagne du terrain au retour. Mais la 
Bouilloire reprend encore : Hum ! hum ! Hum ! Enfin ils 
s'essoufflaient, ils s'épanouissaient tant l'un et l'autre, le Cri ! cri ! se 
confondait tellement avec le Hum ! hum ! qu'il aurait fallu une oreille 
plus exercée que la vôtre ou la mienne pour savoir qui l'emporterait. 
Mais ce qui ne fut pas douteux, c'est que la bouilloire et le Grillon, 
tout deux au même instant, et par un accord secret connu d'eux 



 

seuls, lancèrent leur chant joyeux avec un rayon de lumière qui 
traversant la fenêtre alla éclairer jusqu'au fond de la cour. Cette 
lumière, tombant tout à coup sur une certaine personne, qui arrivait 
dans l'obscurité, lui exprima à la lettre, et avec la rapidité de l'éclair, 
cette pensée : – Sois le bienvenu à la maison, mon ami ! sois le 
bienvenu, mon garçon. 

 
Ce but atteint, la Bouilloire, cessant de chanter, versa parce 

qu'elle bouillait trop fort, et fut enlevée de devant le feu. Mistress 
Peerybingle courut à la porte, où elle ne put d'abord se reconnaître 
au milieu du bruit des roues d'une voiture, du trépignement d'un 
cheval, de la voix d'un homme, des allées et venues d'un chien 
surexcité, et de la surprenante et mystérieuse apparition d'un baby. 

 
D’où venait ce baby, et comment mistress Peerybingle s'en 

empara-t-elle en un clin d’œil, je ne sais. Mais c'était un enfant 
vivant dans les bras de mistress Peerybingle ; et elle semblait en être 
fière, pendant qu'elle était doucement attirée vers le feu par un 
homme grand et robuste, beaucoup plus grand et plus âgé qu'elle, 
qui se baissa pour l'embrasser. 

 
– Oh ! mon Dieu, John ! dit mistress Peerybingle. Dans quel 

état vous êtes avec ce mauvais temps ! 
 
Il était vraiment dans un état pitoyable. L'épais brouillard avait 

déposé sur ses cils un chapelet de gouttes d'eau congelées ; et ses 
favoris imprégnés d'humidité brillaient à la clarté du foyer des 
couleurs de l'arc-en-ciel. 

 
– En effet, Dot, répondit John lentement, en déroulant le fichu 

qui lui entourait le cou et en se chauffant les mains, ce n'est pas un 
temps d'été. Il n'y a rien d'étonnant que je sois ainsi fait. 

 
– Je ne voudrais pas m'entendre appeler Dot, John. Je n'aime 

pas ce nom. Et la moue de Mistress Peerybingle semblait dire qu’elle 
l'aimait beaucoup. 

 
– Qu'êtes-vous donc ? répondit John en la regardant de son 

haut avec un sourire, et en l'étreignant avec autant de délicatesse 
que pouvaient le faire sa large main et son robuste bras. 



 

 
Ce brave John était si lourd mais si doux, si grossier à la 

surface et si sensible au fond du cœur, si massif en dehors, mais si 
vif au dedans ; si borné, mais si bon ! Ô mère Nature, donne à tes 
enfants cette poésie de cœur qui se cachait dans le sein de ce pauvre 
voiturier, ce n'était qu'un voiturier, et quoiqu'ils parlent en prose, 
quoiqu'ils vivent en prose, nous te remercions de nous faire vivre 
dans leur compagnie. 

 
On aurait eu plaisir à voir Dot avec sa petite figure et son baby 

dans ses bras, une vraie poupée que ce baby ; elle regardait le feu 
d'un air pensif, et inclinait sa petite tête délicate sur le côté du grand 
et robuste voiturier, avec une grâce demi naturelle, demi affectée. 
On aurait eu plaisir à voir celui-ci la soutenir avec une tendre 
gaucherie, et faisant de son âge mûr un soutien pour la jeunesse de 
sa femme. On aurait eu plaisir à voir la servante Tilly Slowbody, 
attendant qu'on la chargeât du soin du baby, regarder ce groupe 
d'un air d'intérêt, les yeux et la bouche ouverts, et la tête en avant. 
Ce n'était pas moins agréable de voir John le voiturier, sur une 
observation de Dot, retenir sa main qui était sur le point de toucher 
l'enfant, comme s'il craignait de le briser, et se contentant de le 
regarder à distance avec orgueil ; tel qu'un gros chien ferait vis-à-vis 
d'un canari, s'il arrivait qu'il en fût le père. 

 
– N'est-ce pas qu'il est beau John ? Comme il est joli quand il 

dort. 
 
– Bien joli, dit John, très joli. Il dort presque toujours, n'est-ce 

pas ? 
 
– Mon Dieu, non, John. 
 
– Oh ! dit John d'un air réfléchi. Je croyais qu'il avait 

généralement les yeux fermés. 
 
– Bonté de Dieu. John, vous l'éveillez. 
 
– Voyez comme il les tourne, dit le voiturier étonné, et sa 

bouche, il l'ouvre et la ferme comme un poisson doré. 
 



 

– Vous ne méritez pas d'être père, dit Dot, avec toute la dignité 
d'une matrone expérimentée. Mais comment sauriez-vous combien 
il en faut peu pour troubler les enfants, John ? et elle coucha l'enfant 
sur son bras gauche, en lui frappant doucement le dos de la main 
droite, après avoir pincé l'oreille de son mari en riant. 

 
– C'est vrai, Dot, dit John : je n’en sais pas grand chose. Pour ce 

que je sais c'est que j'ai joliment lutté avec le vent ce soir. Il soufflait 
du nord-ouest, droit contre la voiture, tout le long du chemin en 
revenant. 

 
– Pauvre vieux, vraiment ! s'écria mistress Peerybingle en 

reprenant son activité. Tenez. Tilly, prenez mon précieux fardeau, 
pendant que je vais tâcher de me rendre utile. Je crois que je 
l'étoufferais de baisers. À bas ! Boxer, à bas ! John, laissez-moi faire 
le thé, et puis je me mettrai à travailler comme une abeille. 

 
Comment fait la petite abeille ? 

 
vous avez appris la chanson quand vous alliez à l'école, John ! 
 
– Je ne la sais pas toute, répondit John. J'étais sur le point de la 

savoir toute ; mais je l'aurais gâtée je crois. 
 
– Ha ! ha ! dit Dot en riant, et elle avait le plus joli rire que vous 

ayez entendu. Quel cher vieux lourdaud vous faites, John. 
 
Sans contester cette assertion, John sortit pour veiller à ce que 

le valet de ferme, qui allait et venait dans la cour avec sa lanterne, 
comme un feu follet, prît bien soin du cheval, lequel était plus gras 
que vous ne voudriez le croire, si je vous donnais la mesure, et si 
vieux que le jour de la naissance se perdait dans les ténèbres de 
l'antiquité. Boxer, pensant que ses attentions étaient dues à toute la 
famille, et devaient être distribuées avec impartialité courait çà et là 
avec une agitation étonnante ; tantôt il décrivait des cercles en 
aboyant autour du cheval, pendant qu'on le menait à l'écurie ; tantôt 
il feignait de s'élancer comme un furieux sur sa maîtresse, et puis il 
s'arrêtait tout à coup, tantôt approchant son nez humide il faisait un 
baiser à Tilly Slowbody assise sur une chaise basse près du feu ; 
tantôt il montrait une amitié incommode pour le baby, tantôt après 



 

plusieurs tours sur lui-même il se couchait près du foyer, comme s'il 
allait s'établir là pour la nuit ; tantôt il s'élançait dans la cour en 
agitant son tronçon de queue, comme s'il allait remplir une 
commission dont il se souvenait à l'instant. 

 
– Voilà la théière toute prête sur la table, dit Dot, aussi occupée 

qu'une petite fille qui joue au ménage. Voici le jambon, voilà le 
beurre, voilà le pain et le reste. Tenez, John, voilà un panier pour 
mettre les petits paquets, si vous en avez… Mais où êtes-vous. John ! 
Tilly, ne laissez pas tomber l'enfant dans le cendrier, quoi que vous 
fassiez. 

 
Il faut noter que miss Slowbody, quoique cette 

recommandation la fît regimber, avait un talent rare et surprenant 
pour mettre en danger la vie de cet enfant. Elle était maigre et petite 
de taille, de sorte que ses vêtements avaient toujours l'air de 
l'abandonner. Comme tout excitait son admiration, et 
principalement les bonnes qualités de sa maîtresse, et les perfections 
de l'enfant, les bévues de miss Slowbody faisaient honneur à son 
cœur, si elles n'en faisaient pas à son esprit. Si elle mettait la tête de 
baby trop souvent en contact avec les portes d'armoires, les rampes 
d'escalier, ou les colonnes de lit, c'est qu'elle ne pouvait pas revenir 
de sa surprise d'être si bien traitée dans la maison où elle était. Il 
faut savoir que le père et la mère Slowbody étaient des êtres 
parfaitement inconnus, et que Tilly avait été nourrie et élevée à 
l'hospice. L'on sait que les enfants trouvés ne sont pas des enfants 
gâtés. 

 
Si vous aviez vu la petite mistress Peerybingle revenir avec son 

mari, faisant de grands efforts pour soutenir les corbeilles, efforts 
parfaitement inutiles, car son mari la portait à lui tout seul, vous 
vous seriez bien amusé, et il s'amusait bien aussi. Je ne sais si le 
Grillon n'y trouvait pas également du plaisir, car il se mit à chanter 
de plus belle. 

 
– Ah ! ah ! dit John, en s'avançant lentement ; il est plus gai que 

jamais ce soir. 
 



 

– C'est un heureux présage, John : cela a toujours été. Il n'y a 
rien de plus fait pour porter bonheur que d'avoir un grillon dans le 
foyer. 

 
John la regarda comme si ses paroles faisaient naître dans sa 

tête la pensée que c'était elle qui était son grillon qui porte bonheur, 
et tout en convenant avec elle de l'heureux présage du Grillon, il 
n'expliqua pas davantage sa pensée. 

 
– La première fois que j'ai entendu son chant, dit-elle, c'est le 

soir que vous m'amenâtes ici, que vous vîntes m'installer ici avec 
vous dans ma nouvelle maison, dont vous me faisiez la petite 
maîtresse. Il y a près d'un an de cela. Vous en souvenez-vous, John. 

 
Oh oui. John s'en souvenait bien, je pense. 
 
– Le chant du Grillon me souhaita la bienvenue. Il semblait si 

plein de promesses et d'encouragements. Il semblait me dire que 
vous seriez bon et gentil avec moi ; que vous ne vous attendiez pas – 
je le craignais, John – à trouver une tête de femme âgée sur les 
épaules de votre jeune épouse si légère. 

 
John lui appuya la main sur l'épaule et sur la tête, comme s'il 

voulait lui dire : Non, non ! je ne me suis pas attendu à cela ; j'ai été 
parfaitement content de ce que j'ai trouvé. Et il avait vraiment 
raison. Tout allait pour le mieux. 

 
– Et tout ce que semblait chanter le grillon s'est vérifié ; car 

vous avez été toujours pour moi le meilleur, le plus affectueux des 
maris. Notre maison a été heureuse, John ; et c'est ce qui m'a fait 
aimer le Grillon. 

 
– Et moi aussi ! moi aussi, Dot ! 
 
– Je l'aime pour son chant qui fait naître en moi ces douces 

pensées. Quelquefois, à l'heure du crépuscule, lorsque je me sentais 
solitaire et triste, John, – avant que le baby fût ici, pour me tenir 
compagnie et pour égayer la maison ; – lorsque je pensais combien 
vous seriez seul si je venais à mourir, son cri, cri, cri, semblait me 
rappeler une autre voix douce et chère qui faisait à l'instant évanouir 



 

mon rêve. Et lorsque j'avais peur, – j'avais peur autrefois, John, 
j'étais si jeune, – j'avais peur que notre mariage ne fût pas heureux. 
Moi, j'étais presque une enfant, et vous, vous ressembliez plus à 
mon tuteur qu'à mon mari. Je craignais que, malgré vos efforts, vous 
ne pussiez pas apprendre à m'aimer, quoique vous en eussiez 
l'espoir et que ce fût l'objet de vos prières. Le chant du Grillon me 
rendait courage, en me remplissant de confiance. Je pensais à tout 
cela ce soir, cher, pendant que j'étais assise à vous attendre, et j'aime 
le Grillon pour tout ce que je viens de vous dire. 

 
– Et moi aussi, répondit John. Mais, Dot, que voulez-vous 

dire ? que j'espérais apprendre vous aimer et que je le demandais à 
Dieu dans mes prières ? J'ai appris cela bien avant de vous amener 
ici, pour être la petite maîtresse du Grillon, Dot. 

 
Elle appuya un instant la main sur son bras, et le regarda avec 

un visage ému, comme si elle avait voulu lui dire quelque chose. Le 
moment d'après, elle se mit à genoux devant la corbeille, triant les 
paquets d'un air affairé, en murmurant à demi voix. 

 
– Il n'y en a pas beaucoup ce soir, John, mais j'ai vu tout à 

l'heure quelques marchandises derrière la charrette ; et quoiqu'elles 
donnent plus de peine, elles rapportent assez. Nous n'avons pas 
raison de nous plaindre, n'est-ce pas ? D'ailleurs vous avez à livrer 
des paquets le long de la route, je pense ? 

 
– Oh oui, dit John ; beaucoup. 
 
– Mais qu'est-ce que c'est que cette boîte ronde ? John, mon 

cœur, c'est un gâteau de mariage. 
 
– Il n'y a qu'une femme pour trouver cela, dit John avec 

admiration. Jamais un homme ne l'aurait deviné. Je parie que si l'on 
mettait un gâteau de mariage dans une boîte à thé, dans un baril de 
saumon, ou dans quoi que ce soit, une femme le dénicherait tout de 
suite. Oui, je l'ai pris chez le pâtissier. 

 
– Comme il pèse ! il pèse un quintal ! s'écria Dot, en essayant 

de le soulever. De qui est-il ? À qui l'envoie-t-on ? 
 



 

– Lisez l'adresse de l'autre côté, dit John. 
 
– Comment, John ! Bonté de Dieu ! 
 
– Y auriez-vous pensé ? répondit John. 
 
– Vous ne m’en aviez rien dit, continua Dot en s’asseyant sur le 

plancher et en secouant la tête, tandis qu'elle le regardait ; C'est pour 
Gruff et Tackleton le fabricant de joujoux. 

 
John fit signe qu’oui. 
 
Mistress Peerybingle secoua aussitôt la tête au moins 

cinquante fois ; non pas pour exprimer sa satisfaction, mais bien un 
muet étonnement ; elle fit une moue – il lui fallut faire effort, car ses 
lèvres n'étaient pas faites pour la moue, j'en suis sûr – et elle 
regardait son mari d'un air distrait. Pendant ce temps, miss 
Slowbody, qui avait l'habitude de répéter machinalement des 
fragments de conversation pour amuser le baby, qui estropiait les 
noms en les mettant tous au pluriel, disait à l'enfant : Ce sont les 
Gruffs et les Tackletons, les fabricants de joujoux ; on achète chez les 
pâtissiers des gâteaux de mariage pour eux, et les mamans devinent 
tout ce qu'il y a dans les boîtes que les papas apportent. 

 
Et ainsi de suite. 
 
– Et cela se fera vraiment ! dit Dot. Elle et moi nous allions 

ensemble à l'école, quand nous étions de petites filles. 
 
John aurait pu penser à elle, puisqu'elle allait à l'école en même 

temps que sa femme, John regarda Dot avec plaisir, mais il ne 
répondit pas. 

 
– Mais lui en bois vieux ! Il est bien peu fait pour elle ! De 

combien d'années est-il plus âgé que vous Gruff Tackleton, John ? 
 
– Demandez-moi plutôt combien de tasses de thé je boirai ce 

soir de plus qu’il n'en boirait en quatre soirées, répondit John d'un 
ton de bonne humeur, en approchant une chaise de la table ronde, et 



 

en commençant à manger le jambon. – Quant à manger, je mange 
peu, mais ce peu me profite, Dot. 

 
Il disait cela et il le pensait toutes les fois qu'il mangeait, mais 

c'était une de ses illusions, car son appétit le trompait toujours. Ces 
paroles n'éveillèrent cette fois aucun sourire sur le visage de sa 
femme, qui resta au milieu des paquets, après avoir poussé du pied 
la boîte au gâteau, qu’elle ne regardait plus, elle ne pensait pas 
même au soulier mignon dont elle était fière quoique ses yeux 
fussent fixés dessus. Absorbée dans ses réflexions, oubliant le thé et 
John – quoiqu'il l’appelât et frappât la table de son couteau pour 
attirer son attention, – elle ne sortit de sa rêverie que lorsqu'il se leva 
et vint lui toucher le bras. Elle le regarda, et courut se mettre à la 
table à thé, en riant de sa négligence. Mais son rire n'était plus le 
même qu'auparavant ; la forme et le son étaient changés. 

 
Le Grillon aussi avait cessé de chanter. La cuisine n'était plus si 

gaie, elle ne l'était plus du tout. 
 
– Ainsi, voilà tous les paquets, n'est-ce pas, John ? dit-elle en 

rompant un long silence, pendant lequel l'honnête voiturier s'était 
dévoué à prouver qu’il avait goût à ce qu'il mangeait, s'il ne 
parvenait pas à prouver qu'il mangeait peu. – Voilà tous les paquets, 
n’est-ce pas John ? 

 
– C'est là tout. Mais… non… Je…, dit-il en posant son couteau 

et la fourchette, et respirant longuement. J'avoue que j'ai 
entièrement oublié le vieux monsieur. 

 
– Le vieux monsieur ? 
 
Dans la voiture, dit John. Il dormait dans la paille quand je l'ai 

laissé. Je me suis presque souvenu de lui deux fois depuis que je suis 
arrivé, mais cela m'a passé deux fois de la tête. Holà ! hé ! ici ! levez-
vous ! C’est bien, mon ami ! 

 
John dit ces dernières paroles en dehors de la maison, dans la 

cour où il avait couru, une chandelle à la main. 
 



 

Miss Slowbody, sentant qu'il y avait quelque chose de 
mystérieux dans ce vieux monsieur, et réunissant dans son 
imagination confuse certaines idées de nature religieuse avec le sens 
de cette phrase, se troubla tellement, que, se levant précipitamment 
de sa chaise basse auprès du feu pour se mettre sous la protection de 
sa maîtresse, elle se croisa avec un étranger âgé et le heurta avec le 
seul objet qu'elle avait dans les mains. Il arriva que cet objet était 
l'enfant, il s'en suivit un choc et un grand effroi, que la sagacité de 
Boxer vint accroître ; car ce brave chien, plus attentif que son maître, 
semblait avoir surveillé l'étranger pendant son sommeil de peur 
qu'il ne s'en aille en emportant quelques jeunes plans de peupliers 
qui étaient liés derrière la voiture ; et il l'avait si peu perdu de vue 
qu'il le suivait, le nez sur ses talons, cherchant à mordre ses boutons 
de guêtres. 

 
– Vous êtes sans conteste un bon dormeur, monsieur, dit John, 

lorsque la tranquillité fut rétablie. En même temps, le vieillard s'était 
arrêté, et restait immobile et la tête découverte, au centre de 
l'appartement. Il avait de longs cheveux blancs, une physionomie 
ouverte, des traits frais pour un homme âgé et des yeux noirs, 
brillants et perçants. Il regarda autour de lui avec un sourire, et 
salua la femme du voiturier en inclinant gravement la tête. 

 
Son costume rappelait une mode déjà bien ancienne ; il était en 

drap brun. Il avait à la main un gros bâton de voyage ; il donna un 
coup sur le plancher, et le bâton s'ouvrant devint une chaise, sur 
laquelle il s'assit avec beaucoup de calme. 

 
– Voilà, dit le voiturier en se tournant vers sa femme, voilà 

comment je l'ai trouvé assis au bord de la route, raide comme une 
pierre miliaire et presque aussi muet. 

 
– Assis en plein air, John ! 
 
– En plein air, répondit le voiturier, et à la tombée de la nuit. 

Port payé, m'a-t-il dit en me donnant dix-huit pence ; et il est monté 
dans la voiture, et le voilà. 

 
– Il va s'en aller, je pense, John. 
 



 

– Pas du tout ; il allait parler. 
 
– Avec votre permission, je devais être laissé au bureau jusqu'à 

ce qu'on me réclamât, dit l'étranger avec douceur. Ne faites pas 
attention à moi. 

 
En parlant ainsi, il prit une paire de lunettes dans une de ses 

grandes poches, un livre dans une autre, et se mit à lire 
tranquillement, sans faire plus d'attention à Boxer que si c’eût été un 
agneau familier. 

 
Le voiturier et sa femme échangèrent un regard d'inquiétude. 

L'étranger leva la tête, et après avoir jeté les yeux de l'un à l'autre, il 
dit : 

 
– C'est votre fille, mon ami ? 
 
– C'est ma femme, répondit John. 
 
– Votre nièce ? 
 
– Ma femme, reprit John. 
 
– Vraiment ! observa l'étranger ; elle est bien jeune ! 
 
Et il reprit tranquillement sa lecture ; mais avant d'avoir pu lire 

deux lignes, il l'interrompit de nouveau pour dire : 
 
– Cet enfant est à vous ? 
 
John lui fit un signe de tête gigantesque : réponse équivalente 

par son énergie à celle qu'aurait faite une trompette parlante. 
 
– C'est une fille ? 
 
– Un ga-a-arçon, cria John. 
 
– Il est aussi bien jeune, n'est-ce pas ? 
 



 

Mistress Peerybingle se hâta de répondre : – Deux mois et trois 
jours ! Il a été vacciné il y a six semaines. La vaccine a bien pris. Le 
docteur l'a trouvé un très bel enfant. Il est aussi gros que la plupart 
des enfants à cinq mois. Voyez, s'il n'est pas étonnant de grosseur. 
Cela peut vous sembler impossible, mais il se tient déjà sur ses 
jambes. 

 
Ici le souffle manqua à la petite mère, qui avait crié toutes ces 

sentences à l'oreille du vieillard au point que son joli visage en était 
tout rouge ; elle tenait le baby devant lui d'un air triomphant, tandis 
que Tilly Slowbody tournait autour de l'enfant en gambadant, lui 
disant des mots inintelligibles pour le faire rire. 

 
– Écoutez ! on vient le chercher. J’en suis sûr, dit John. Il y a 

quelqu'un à la porte. Ouvrez, Tilly. 
 
Avant qu'elle y arrivât, la porte fut ouverte par quelqu'un qui 

venait du dehors : c'était une porte primitive, avec un loquet que 
chacun pouvait tirer à volonté, et je vous assure que beaucoup de 
gens le tiraient ; car les voisins de toutes conditions aimaient à 
causer un instant avec le voiturier, quoiqu'il ne fût pas grand 
parleur sur quelque sujet que ce fût. Quand la porte fut ouverte elle 
donna entrée à un homme petit, maigre, pensif, à l'air soucieux, qui 
semblait s'être taillé un paletot dans la toile d'emballage d'une vieille 
caisse ; car lorsqu'il se retourna pour fermer la porte, pour empêcher 
le froid d'entrer, on lut en grosses capitales sur son dos les lettres G 
et T et au-dessous verres en lettres ordinaires. 

 
– Bonsoir, John ! dit le petit homme. Bonsoir, Mum, bonsoir, 

Tilly. Bonsoir, l'inconnu. Comment va le baby, Mum ? Boxer va bien 
aussi, j’espère ? 

 
– Tout va à merveille, Caleb. Vous n'avez qu'à voir l'enfant, 

d'abord, pour être sûr qu’il va bien. 
 
– Je n'ai besoin aussi que de vous voir pour être sûr que vous 

allez bien, dit Caleb. 
 



 

Cependant il ne la regardait pas, car il avait un regard pensif et 
incertain qui s'égarait sur tout autre objet que celui dont il parlait. 
On pouvait en dire autant de sa voix. 

 
– J'en dirai autant de John, de Tilly et de Boxer. 
 
– Vous avez été occupé jusqu'à présent, Caleb ? dit le voiturier. 
 
– Oui, à peu près, répondit-il avec l'air distrait d'un homme qui 

cherche la pierre philosophale. Un peu trop, peut-être. Les arches de 
Noé sont très demandées en ce moment. J'aurais voulu un peu 
perfectionner les gens de la famille, mais ce n'est guère possible au 
prix auquel il faut les donner. On aimerait à pouvoir distinguer Sem 
de Cham, et les hommes des femmes. Il ne faudrait pas faire les 
mouches si grosses en proportion des éléphants. À propos, John, 
avez-vous quelque paquet pour moi ? 

 
Le voiturier mit la main dans une des poches du surtout qu'il 

venait de quitter, et en tira un petit pot à fleurs. 
 
– Le voilà, dit-il, avec le plus grand soin. Il n'y a pas une feuille 

d'endommagée. Il est plein de boutons. 
 
L’œil terne de Caleb se ranima en le prenant, et il remercia 

John. 
 
– C'est cher, Caleb, dit le voiturier. C'est très cher dans cette 

saison. 
 
– N'importe, dit Caleb ; quoi qu'il coûte, ce sera bon marché 

pour moi. Il n'y a pas autre chose ? 
 
– Une petite caisse, répondit le voiturier. La voici. 
 
– Pour Caleb Plummer, lut le petit homme en épelant l'adresse. 

With Cash. Avec de l'argent ? Je ne crois pas que ce soit pour moi. 
 
– With Care, avec soin lut John, par-dessus l'épaule de Caleb. 

Où lisez-vous Cash ? 
 



 

– C'est juste ! c'est juste ! Ah ! si mon cher enfant qui était en 
Amérique vivait, il aurait pu y avoir de l'argent. Vous l'aimiez 
comme votre fils, John, n'est-ce pas ! Vous n'avez pas besoin de le 
dire ; je le sais parfaitement. Caleb Plummer. With Care. Oui, oui, 
tout va bien. C'est une caisse d'yeux de poupées pour les ouvrages 
de ma fille. Plût à Dieu que ce fût de vrais yeux qui lui rendissent la 
vue ! 

 
– Je voudrais bien, moi aussi, que cela pût être, dit le voiturier. 
 
– Merci, dit le petit homme. Vous dites cela de bon cœur. 

Penser qu'elle ne verra jamais ces poupées dont elle est entourée 
tout le jour ! Voilà qui est poignant. Combien vous dois-je, John ? 

 
– Vous vous moquez, ce n'est pas la peine ; je me fâcherai, si 

vous me le demandez encore. 
 
– Je reconnais bien là votre bon cœur. Voyons, je crois que c'est 

tout. 
 
– Je ne crois pas, dit le voiturier. Cherchons encore. 
 
– Quelque chose pour notre marchand, sans doute, dit Caleb. 

C'est pour cela que je suis venu, mais ma tête est si occupée d'arches 
et d'autres choses ! N'est-il pas venu ? 

 
- Non, répondit le voiturier. Il est trop occupé, il va se marier. 
 
– Cependant il viendra, dit Caleb ; car il m’a dit de suivre la 

route qui mène chez moi ; il y aurait dix contre un à parier qu'il me 
rencontrerait. Je ferais donc bien de m'en aller. Auriez vous la bonté, 
madame, de me laisser pincer la queue de Boxer un instant ? 

 
– Pourquoi donc, Caleb ? belle demande ! 
 
– N'y faites pas attention, dit le petit homme ; Il est possible 

que cela ne lui plaise pas ; mais j'ai reçu une petite commande de 
chiens jappant, et je voudrais essayer d'imiter la nature de mon 
mieux pour six pence. Voilà tout. 

 



 

Heureusement, Boxer se mit à aboyer sans attendre le 
stimulant. Mais il annonçait l'approche d'un nouveau visiteur, Caleb 
renvoya son expérience à un meilleur moment, mit la boîte ronde 
sur son épaule et se hâta de prendre congé. Il aurait pu s’en 
épargner la peine, car il rencontra le visiteur sur le pas de la porte. 

 
– Oh ! Vous êtes ici, vous ? Attendez un moment je vous 

emmènerai chez moi. John Peerybingle, je vous présente mes 
devoirs. Je les présente à votre charmante femme. Elle embellit de 
jour en jour, et elle rajeunit, ce qui n'est pas le plus beau de l'histoire. 

 
– Je serais surprise de votre compliment, M. Tackleton, dit Dot 

avec assez peu de bonne grâce, si je ne savais pas quelle en est la 
cause. 

 
– Vous la savez donc ? 
 
– Je le crois, du moins, dit Dot. 
 
– Ce n'a pas été sans peine, je suppose. 
 
– C'est vrai. 
 
Tackleton, le marchand de joujoux, connu sous le nom de 

Gruff et Tackleton, son ancienne maison de commerce quand il avait 
pour associé Gruff, Gruff le rébarbatif, Tackleton, était un homme 
dont la vocation avait été tout à fait incomprise de ses parents et de 
ses tuteurs. S’ils en avaient fait un prêteur d'argent, un procureur, 
un recors, il aurait jeté dans sa jeunesse sa gourme de mauvais 
sentiments, et après avoir fait beaucoup d'affaires louches, il aurait 
pu devenir aimable, ne fût-ce que par amour de la nouveauté et du 
changement. Mais rivé à la profession de fabricant de joujoux, il était 
devenu un ogre domestique, qui avait passé toute sa vie à s'occuper 
des enfants, et était leur implacable ennemi. Il méprisait tous les 
joujoux ; il n'en aurait pas acheté pour tout au monde. Dans sa 
malice, il se plaisait à donner l'expression la plus grimaçante aux 
fermiers qui conduisaient les cochons au marché, au crieur public 
qui recherchait les consciences de procureurs perdues, aux vieilles 
femmes qui raccommodaient des bas ou qui découpaient un pâté, et 
autres personnages qui composaient son fond de boutique ; son 



 

esprit jouissait, quand il faisait des vampires, des diables à ressorts 
enfoncés dans une boîte, destinés à faire peur aux enfants. C'était 
son seul plaisir, et il se montrait grand dans ces inventions. C'était 
un délice pour lui que d'inventer un croquemitaine ou un sorcier. Il 
avait mangé de l'argent pour faire fabriquer des verres de lanterne 
magique où le démon était représenté sous la forme d'un homard à 
figure humaine. Il en avait aussi perdu à faire faire des géants 
hideux. Il n'était pas peintre, mais avec un morceau de craie il 
indiquait à ses artistes par un simple trait, le moyen d'enlaidir la 
physionomie de ces monstres, qui étaient capables de troubler 
l'imagination des enfants de dix à douze ans pendant toutes leurs 
vacances. 

 
Ce qu'il était pour les joujoux, il l'était, comme la plupart des 

hommes, pour toutes les autres choses. Vous pouvez donc supposer 
aisément que la grande capote verte qui descendait jusqu'au mollet, 
et qui était boutonnée jusqu'au menton, enveloppait un compagnon 
fort peu agréable. 

 
Et pourtant, Tackleton le marchand de joujoux allait se marier ; 

oui il allait se marier en dépit de tout cela, et il allait épouser une 
femme jeune et jolie. 

 
Il n'avait pas du tout la mine d'un fiancé, dans la cuisine du 

voiturier, avec sa figure sèche, sa taille ficelée dans sa redingote, son 
chapeau rabattu sur le nez, ses mains fourrées au fond de ses 
poches, son œil ricaneur où semblait s'être concentrée toute la 
noirceur de nombre de corbeaux. Pourtant il allait se marier. 

 
– Dans trois jours, jeudi prochain, le dernier jour du premier 

mois de l'année, ce sera mon jour de noce, dit Tackleton. 
 
Ai-je dit qu'il avait toujours un œil grand ouvert, et l'autre 

presque fermé, et que l'œil presque fermé était le plus expressif ? Je 
ne crois pas l'avoir dit. 

 
– C’est mon jour de noce, dit Tackleton en faisant sonner son 

argent. 
 
– C'est aussi le nôtre, s'écria le voiturier. 



 

 
– Ha ! ha ! vraiment, dit Tackleton en riant. Vous faites 

précisément un couple pareil à nous. 
 
L'indignation de Dot à cette assertion présomptueuse ne peut 

se décrire. Cet homme était fou. 
 
– Écoutez, dit Tackleton en poussant le voiturier du coude et le 

tirant un peu à l'écart, vous serez de la noce ; nous sommes 
embarqués dans le même bateau. 

 
– Comment, dans le même bateau ! dit le voiturier. 
 
– À peu de chose près, vous savez, dit Tackleton. Venez passer 

une soirée avec nous auparavant. 
 
– Pourquoi ? dit le voiturier étonné d'une hospitalité si 

pressante. 
 
– Pourquoi ? reprit l'autre, voilà une nouvelle manière de 

recevoir une invitation ! Pourquoi ? pour se récréer, pour être en 
société, vous savez, pour s'amuser. 

 
– Je croyais que vous n'étiez pas toujours sociable, dit le 

voiturier avec sa franchise. 
 
– Allons, dit Tackleton, je vois qu'il ne sert de rien d'être franc 

avec vous ; c'est parce que votre femme et vous avez l'air d'être 
parfaitement bien ensemble. Vous comprenez… 

 
– Non, je ne comprends pas, interrompit John, que voulez-

vous dire ? 
 
– Eh bien ! dit Tackleton, comme vous avez l'air de faire très 

bon ménage, votre société fera un très bon effet sur mistress 
Tackleton. Et quoique je ne crois pas que votre femme me voie de 
très bon œil, elle ne peut s’empêcher d'entrer dans mes vues, car 
rien que son apparition avec vous fera l'effet que je désire. Dites-moi 
donc que vous viendrez. 

 



 

– Nous nous sommes arrangés pour célébrer l'anniversaire de 
notre jour de noce chez nous, nous nous le sommes promis. Vous 
savez que le chez soi… 

 
– Qu’est-ce que c'est que le chez soi ? s'écria Tackleton, quatre 

murs et un plafond. – Vous avez un grillon ? Pourquoi ne les tuez-
vous pas ? je les tue, moi ; je déteste ce cri. – il y a quatre murs et un 
plafond chez moi ; venez-y. 

 
– Vous tuez les grillons ? dit John. 
 
– Je les écrase, répondit l'autre en frappant le sol du talon. 

Vous viendrez, n'est-ce pas ? C'est autant votre intérêt que le mien 
que les femmes se persuadent l’une à l'autre qu’elles sont contentes 
et qu'elles ne peuvent pas être mieux. Je les connais. Tout ce qu'une 
femme dit, une autre femme est aussitôt déterminée à le croire. Il y a 
entre elles un esprit d'émulation tel que, si votre femme dit : « Je suis 
la plus heureuse femme du monde, mon mari est le meilleur des 
maris, et je suis folle de lui », ma femme dira la même chose de moi 
à la vôtre, et plus encore, elle la croira à moitié. 

 
– Voudriez-vous dire qu'elle ne le pense pas ? demanda le 

voiturier. 
 
– Qu'elle ne pense pas quoi ? s'écria Tackleton avec un rire 

sardonique. 
 
Le voiturier avait envie d'ajouter : « Qu'elle n'est pas folle de 

vous, » mais en voyant son œil à demi fermé, et une physionomie si 
peu faite pour exciter l'affection, il dit : – Qu'elle ne le croit pas ? 

 
– Ah ! vous plaisantez, dit Tackleton. 
 
Mais le voiturier dont l'esprit était trop lent pour comprendre 

la signification de ses paroles, regarda Tackleton d'un air si sérieux, 
que celui-ci se crut obligé d'être un peu plus explicite. 

 
– J'ai le goût d'épouser une femme jeune et jolie dit-il ; c'est 

mon goût et j'ai les moyens de le satisfaire. C’est mon caprice. 
Mais…, regardez. 



 

 
Tackleton montrant du doigt Dot assise devant le feu, le 

menton appuyé sur sa main, et regardant la flamme d'un air pensif. 
Les regards du voiturier se portèrent alternativement de sa femme 
sur Tackleton, et de Tackleton sur sa femme. 

 
– Elle vous respecte et vous obéit, sans doute, dit Tackleton ; 

eh ! bien, comme je ne suis pas un homme à grands sentiments, cela 
me suffit. Mais croyez-vous qu'il n'y ait rien de plus en elle ? 

 
– Je crois, répondit le voiturier, que si un homme me disait 

qu'il n'y a rien de plus, je le jetterais par la fenêtre. 
 
– C'est bien cela, dit l'autre avec sa promptitude ordinaire. J'en 

suis sûr. Je ne doute pas que vous le feriez. J'en suis certain. Bonsoir. 
Je vous souhaite de bons rêves. 

 
Le brave voiturier était abasourdi, et ces paroles l'avaient mis 

mal à l'aise, malgré lui. Il ne put s'empêcher de le montrer à sa 
manière. 

 
– Bonsoir, mon cher ami, dit Tackleton d'un air de compassion. 

Je m'en vais. Je vois qu'en réalité nous sommes logés tous deux à la 
même enseigne. Ne viendrez-vous pas demain soir ? Bon ! Demain 
vous sortirez pour faire des visites. Je sais où vous irez, et j'y 
mènerai celle qui doit être ma femme. Cela lui fera du bien. Vous y 
consentez ? Merci. Qu'est-ce ? 

 
C'était un grand cri poussé par la femme du voiturier, un cri 

aigu, perçant, qui fit retentir la cuisine. Elle s'était levée de sa chaise, 
et elle était debout en proie à la terreur et à la surprise. 

 
– Dot ! cria le voiturier. Mary ! Darling ! Qu'est-ce qui est 

arrivé ? 
 
Ils furent tous là dans un instant. Caleb, qui s'était appuyé sur 

la caisse de gâteau, n'avait repris qu'imparfaitement sa lucidité 
d'esprit en s'éveillant en sursaut, et saisit miss Slowbody par les 
cheveux ; mais il lui en demanda pardon aussitôt. 

 



 

– Mary ! s'écria le voiturier en soutenant sa femme dans ses 
bras ; vous trouvez-vous mal ? Qu'avez-vous ? dites-le moi, ma 
chère. 

 
Elle ne répondit qu'en frappant ses mains l'une contre l'autre, 

et en partant d'un éclat de rire. Puis, se laissant glisser à terre, elle se 
couvrit le visage de son tablier, et se mit à pleurer à chaudes larmes. 
Ensuite, elle éclata encore de rire, après cela elle poussa des cris ; 
enfin elle dit qu'elle se sentait froide, et elle se laissa ramener au près 
du feu. Le vieillard était debout comme auparavant tout à fait 
calme. 

 
– Je suis mieux, John, dit-elle ; je suis parfaitement remise ; je…  
 
Mais John était du côté opposé, et elle avait le visage tourné 

vers l'étrange vieillard, comme si elle s'adressait à lui. Sa tête se 
dérangeait-elle ? 

 
– Ce n'est qu'une imagination, mon cher John… quelque chose 

qui m'a passé tout à coup devant les yeux ; je ne sais ce que c'était. 
Cela est passé, tout à fait passé. 

 
– Je suis charmé que ce soit passé, dit Tackleton, en jetant un 

regard expressif autour de la cuisine. Mais qu'est-ce que ce pouvait 
être ? Caleb, quel est cet homme à cheveux gris ? 

 
– Je ne le connais pas, monsieur, répondit Caleb tout bas. Je ne 

l'ai jamais vu de ma vie. Une bonne figure pour un casse-noisette ; 
tout à fait un nouveau modèle. En lui faisant une mâchoire 
inférieure qui pendrait jusque sur son gilet, il serait très original. 

 
– Il n'est pas assez laid, dit Tackleton. 
 
– Ou bien pour un serre-allumettes, continua Caleb absorbé 

dans ses réflexions. Quel modèle ! On lui ouvrirait la tête pour lui 
mettre des allumettes, et on lui tournerait les talons en l'air pour les 
y frotter. Cela ferait très bien sur une cheminée de bonne maison. 

 



 

– Ce n'est pas assez laid, dit M. Tackleton. Allons Caleb, venez 
avec moi et portez-moi cette boîte. J'espère que vous allez bien 
maintenant, mistress Peerybingle ? 

 
– Oh ! tout est passé, répondit la petite femme, en faisant un 

geste comme pour le repousser. Bonsoir. 
 
– Bonsoir, madame ; bonsoir, John Peerybingle. Caleb, prenez 

garde à la boîte. Je vous tuerais, si vous la laissiez tomber. Que la 
nuit est noire ! et comme le temps est devenu encore plus mauvais ! 
Bonsoir. 

 
Et il partit, après avoir jeté un dernier regard tout autour de la 

cuisine. Caleb le suivit, en portant le gâteau de mariage sur sa tête. 
 
Le voiturier avait été tellement mis hors de lui par le cri de sa 

femme, et dans son inquiétude il avait été tellement absorbé par les 
soins qu'il lui donnait, qu'il avait presque oublié l'étranger, qui se 
trouvait maintenant la seule personne qui ne fut pas de la maison. 

 
John dit à Dot : – Vous voyez que ni M. Tackleton, ni Caleb ne 

l'ont réclamé. Il faut que je lui fasse savoir qu'il est temps de s'en 
aller. 

 
Au même instant, l'étranger s'avançant vers lui, lui dit :     – 

Pardon, mon ami, je crains que votre femme n'ait été indisposée. Je 
regrette de vous donner de l'embarras, mais ne voyant pas arriver le 
serviteur que mon infirmité me rend indispensable, je redoute 
quelque méprise. Le temps, qui m'a rendu si utile l'abri de votre 
voiture, continue à être mauvais. Seriez-vous assez bon pour me 
faire dresser un lit ici ? 

 
La pantomime de l'étranger, qui avait montré ses oreilles en 

parlant de son infirmité, avait donné plus de force à ses paroles. 
 
– Oui, certainement, répondit Dot avec empressement. 
 
– Oh ! dit le voiturier surpris de la promptitude avec laquelle 

ce consentement avait été donné. Bien ! je n'ai rien à objecter mais 
cependant je ne suis pas sûr que… 



 

 
– Chut, mon cher John, interrompit-elle. 
 
– Bah ! il est sourd comme une pierre, reprit John. 
 
– Je le sais, mais… Oui, monsieur. Oui, certainement. Je vais lui 

dresser un lit tout de suite. John. 
 
Comme elle courait pour exécuter cette promesse, le trouble de 

son esprit et l'agitation de ses manières étaient si étranges, que le 
voiturier la regarda tout ébahi. 

 
– Les mamans vont donc faire les lits ! dit miss Slowbody au 

baby avec ses pluriels absurdes ; ses cheveux tomberont tout 
ébouriffés quand elles ôteront les bonnets, et les bonnes amies 
assises auprès du feu auront peur. 

 
Avec cette attention à des bagatelles qu'accompagne souvent 

l'inquiétude d'esprit, le voiturier tout en se promenant de long en 
large, répéta maintefois mentalement ces paroles absurdes. Il les 
répéta si souvent qu'il les apprit par cœur, et il les récitait comme 
une leçon, lorsque Tilly Slowbody, après avoir frictionné avec la 
main la tête de l'enfant, lui rattacha son bonnet. 

 
– Nos chères amies assises au coin du feu ont eu peur. Qu'est-

ce qui a donc pu faire peur à Dot ? je ne puis me le figurer, 
murmurait le voiturier en allant et venant dans la cuisine. 

 
Il se rappelait les insinuations du marchand de joujoux, et elles 

remplissaient son cœur d'un malaise vague et indéfinissable. En 
vain il cherchait à bannir ce souvenir, mais M. Tackleton était un 
esprit vif et rusé, tandis que le voiturier ne pouvait s'empêcher de 
reconnaître qu'il n'était lui-même qu'un homme à conception lente, 
pour qui une indication incomplète ou interrompue était une vraie 
torture. Ce n'était pas qu'il voulût rattacher la conduite si 
extraordinaire de sa femme à aucune des paroles de M. Tackleton, 
mais ces deux choses sans relation apparente entre elles, ne cessaient 
pas de se représenter à son esprit d'une manière inséparable. 

 



 

Le lit fut bientôt prêt ; et l'étranger, refusant tout autre 
rafraîchissement qu'une tasse de thé, se retira. Alors Dot, tout à fait 
remise, dit-elle, arrangea pour son mari la grande chaise au coin de 
la cheminée, chargea sa pipe et la lui remit, et s’assit à côté de lui sur 
son tabouret placé comme d'habitude sur le foyer. 

 
Elle aimait bien ce tabouret, dit-elle, elle aurait toujours voulu 

y être assise sur ce petit tabouret mignon qu'elle préférait à tout 
autre siège. 

 
Elle était la femme du monde la plus capable de charger une 

pipe. Il y avait du plaisir à la voir introduire ses jolis doigts dans le 
fourneau, souffler dans le tuyau pour le nettoyer, et puis y souffler 
encore une douzaine de fois, comme si elle ne savait qu'il n'y avait 
plus rien à en faire sortir, le mettre devant son œil comme une 
lunette d'approche, et regarder à travers avec mignardise. Elle 
déployait un vrai art à bourrer les fourneaux de tabac, et elle mettait 
de l'art, oui vraiment, de l'art, lorsque le voiturier avait mis la pipe à 
la bouche, à mettre le feu à la pipe avec un papier allumé, sans 
jamais brûler le nez de son mari, quoiqu'elle en approchât de fort 
près. 

 
Le Grillon et la bouilloire, se remettant à chanter, 

reconnaissaient aussi cet art. Le feu, qui brillait d'un nouvel éclat le 
reconnaissait. Le petit faucheur de la pendule, dont le travail 
n'attirait l'attention de personne, le reconnaissait. Et celui qui le 
reconnaissait le mieux c'était le voiturier, dont le visage 
s'épanouissait au milieu du tourbillon de fumée. 

 
Pendant qu'il fumait sa vieille pipe d'un air calme et pensif, 

pendant que la pendule tintait, que le feu brillait, et que le Grillon 
chantait, ce génie du foyer et de la maison – car tel était le Grillon – 
sortit sous une forme de fée, et évoqua autour de lui des images 
nombreuses, des souvenirs domestiques. Des Dots de tous les âges 
remplirent la chambre. Des Dots qui n'étaient que des enfants, 
courant devant lui, cueillant des fleurs dans les prés, des Dots 
timides, fuyant à demi et cédant à demi, à son image un peu lourde ; 
des Dots mariées faisant leur entrée dans la maison et prenant 
possession des clés d'un air de triomphe ; des Dots récemment 
mères, suivies de Slowbody imaginaires portant des enfants au 



 

baptême ; des Dots plus âgées, mais toujours charmantes regardant 
danser des jeunes Dots leurs filles dans un bal rustique, des Dots 
ayant pris de l'embonpoint et entourées de leurs petits-enfants ; des 
Dots décrépites, marchant en chancelant, appuyées sur des bâtons. 
De vieux voituriers lui apparurent aussi avec de vieux chiens Boxer 
couchés à leurs pieds ; de nouvelles voitures conduites, par de 
nouveaux voituriers – les frères Peerybingle, lisait-on sur les 
plaques ; – de vieux voituriers malades, soignés par les plus 
gentilles mains, et enfin des tombes de vieux voituriers dans la 
verdure du cimetière. Et comme le Grillon lui montrait toutes ces 
choses – il les voyait distinctement, quoiqu'il eût les yeux fixés sur le 
feu, – le cœur du voiturier se dilatait de joie et il remerciait de tout 
son pouvoir les dieux de la maison, et ne pensait pas plus que vous 
à Gruff et Tackleton. 

 
Mais quelle est cette figure de jeune homme que le Grillon-fée 

lui montrait si près du tabouret de Dot. 
 
Pourquoi se tenait-il là, tout seul, le bras sur le manteau de la 

cheminée, répétant toujours : « Mariée et pas avec moi ! » 
 
Oh Dot ! il n'y a plus de place pour cette vision dans toutes 

celles de votre mari ; pourquoi cette ombre est-elle tombée sur mon 
cœur ! 



 

CHAPITRE II 
 

Second Cri 

Caleb Plummer et la fille aveugle habitaient seuls ensemble, 
comme disent les livres de contes. – Je bénis ces livres, et j'espère 
que vous les bénirez comme moi de ce qu'ils racontent quelque 
chose de ce monde prosaïque. Caleb Plummer et sa fille aveugle 
habitaient seuls ensemble, dans une petite baraque en bois, appuyée 
contre la maison de Gruff et Tackleton, qui faisait l'effet d'une 
verrue sur un nez. La maison de Gruff et Tackleton était celle qui 
faisait le plus de figure dans toute la rue, tandis que vous auriez 
démoli en deux coups de marteau toute la baraque de Caleb, et vous 
en auriez emporté tous les débris sur une seule voiture. 

 
Si quelqu'un avait arrêté ses yeux pour honorer d'un regard la 

place de la masure de Caleb Plummer, ce n'aurait été sans doute, 
que pour en approuver la démolition pour cause d'embellissement 
de la rue ; car elle faisait sur la maison de Gruff et Tackleton l'effet 
d'une excroissance, telle qu'une verrue sur un nez, un coquillage sur 
la carène d'un navire, un clou sur une porte, un champignon sur la 
tige d'un arbre. Mais c'était de ce germe qu'était sorti le tronc 
superbe de Gruff et Tackleton. Sous ce toit crevassé, l'avant-dernier 
Gruff avait commencé, sur une petite échelle, la fabrique de joujoux 
pour des garçons et des filles, maintenant devenus vieux, qui en 
avaient joué, qui les avaient brisés et qui avaient été dormir. 

 
J’ai dit que Caleb et sa pauvre fille aveugle habitaient là, mais 

j'aurais dû dire que Caleb habitait là et que sa fille habitait ailleurs ; 
elle habitait une demeure enchantée par le talent de Caleb, où la 
pauvreté, le dénuement, et les soucis ne pénétraient jamais. Caleb 
n'était pas sorcier, mais il possédait là son art magique réservé aux 
hommes : la magie du dévouement, et l'amour sans bornes. La 
nature avait été sa seule maîtresse, et lui avait enseigné à produire 
tous ses enchantements. 

 



 

La fille aveugle n'avait jamais su que le plafond était sale, les 
murs décrépits et lézardés, et laissant à l'air des passages de plus en 
plus nombreux ; que les solives vermoulues étaient prêtes à 
s'effondrer ; que la rouille mangeait le fer, la pourriture le bois, et la 
moisissure le papier ; enfin que le délabrement de la masure 
s'aggravait chaque jour. Elle ne sut jamais que la table à manger ne 
portait qu'une vaisselle ébréchée, que le découragement et les 
chagrins attristaient la maison, et que les cheveux de son père 
blanchissaient à vue d'œil. Elle ne sut jamais qu'ils avaient un maître 
froid, exigeant et intéressé ; elle ne sut jamais en un mot que 
Tackleton était Tackleton, mais elle vivait dans la croyance que dans 
son humour excentrique il aimait à plaisanter avec eux, et, qu'étant 
leur ange gardien, il dédaignait de leur dire une parole de 
remerciement. 

 
Tout cela était l'œuvre de Caleb, l'œuvre de son brave homme 

de père ! Mais il avait aussi un Grillon dans son foyer ; et pendant 
qu'il écoutait avec tristesse sa musique, au temps que sa pauvre 
aveugle sans mère était jeune, cet esprit lui inspira la pensée que 
cette funeste privation de la vue pourrait être changée en bonheur, 
et que sa fille pourrait être rendue heureuse par ces petits moyens. 
Car tous les êtres de la tribu des grillons sont de puissants esprits, 
quoique ceux qui conversent avec eux ne le sachent pas le plus 
souvent, et il n'y a pas, dans le monde invisible, de voix plus 
aimables et plus vraies, sur lesquelles on puisse mieux compter, et 
qui donnent des conseils plus affectueux, que les voix du foyer et du 
coin du feu, quand elles s'adressent à l'espèce humaine. 

 
Caleb et sa fille étaient ensemble à l'ouvrage dans leur 

chambre d'habitude, qui leur servait à tous les usages de la vie, et 
c'était une étrange pièce. Il y avait là des maisons à divers degrés de 
construction pour des poupées, de toutes les conditions ; des 
maisons modestes pour les poupées de fortune médiocre, des 
maisons avec une chambre et une cuisine seulement pour les 
poupées de basse classe, des maisons somptueuses pour les poupées 
du grand monde. Plusieurs de ces maisons étaient meublées d'une 
manière analogue à leur destination ; d'autres pouvaient l'être sur 
un simple avis et il ne fallait pas aller loin pour trouver des meubles. 
Les personnages de tout rang à qui ces maisons étaient destinées 
étaient là couchés dans des corbeilles, les yeux fixés au plafond, ils 



 

n'y étaient pas pêle-mêle, mais réunis d'après leur rang, et les 
distinctions sociales y étaient encore plus marquées que dans le 
monde réel, où elles se trouvent beaucoup plus dans le vêtement 
que dans le corps, et souvent un corps qui serait fait pour une classe 
élevée n'est couvert que d'un vêtement appartenant à la classe la 
plus humble. Ici la noblesse avait des bras et des jambes de cire, la 
bourgeoisie n'avait les membres qu'en peau, et le peuple qu'en bois. 

 
Outre les poupées, il y avait bien d'autres échantillons du 

talent de Caleb Plummer ; dans sa chambre, il y avait des arches de 
Noé, où les animaux étaient entassés de manière à tenir le moins de 
place possible, et à supporter des secousses sans se casser. La 
plupart de ses arches de Noé avaient un marteau sur la porte, 
appendice peu naturel, mais qui ajoutait un ornement gracieux à 
l’édifice. On y voyait des vingtaines de petites voitures, dont les 
roues, quand elles tournaient, faisaient entendre une musique 
plaintive. On y voyait de petits violons, de petits tambours et autres 
instruments de torture pour les oreilles des grandes personnes, tout 
un arsenal de canons, de fusils, de sabres et de lances. On y voyait 
de petits saltimbanques en culottes rouges, franchissant des 
obstacles en ficelle rouge, et descendant de l'autre côté, la tête en bas 
et les pieds en l'air. On y voyait des vieux à barbes grises, sautant 
comme des fous par dessus des barrières horizontales, placées 
exprès au travers de la porte de leurs maisons. On y voyait des 
animaux de toute espèce et des chevaux de toutes les races, depuis 
le grison juché sur quatre chevilles plantées dans son corps en guise 
de jambes, jusqu'au magnifique cheval de course prêt à gagner le 
prix du roi au grand Derby. Il aurait été difficile de compter les 
nombreuses douzaines de figures grotesques qui étaient toujours 
prêtes à commettre toute espèce d'absurdités à la première 
impulsion d'une manivelle, de sorte qu'il n'aurait pas été aisé de 
citer une folie, un vice, une faiblesse, qui n'eût pas son type exact ou 
approchant dans la chambre de Caleb Plummer. Et ce n'était pas 
sous une forme exagérée, car il ne faut pas de fortes manivelles pour 
pousser les hommes et les femmes à faire des actes aussi étranges 
que jamais jouet d'enfant a pu en exécuter. 

 
Au milieu de tous ces objets, Caleb et sa fille étaient assis et 

travaillaient. La jeune aveugle habillait une poupée, et Caleb 
peignait et vernissait la façade d'une charmante petite maison. 



 

 
L'air soucieux imprimé sur les traits de Caleb, sa physionomie 

rêveuse et absorbée qui aurait convenu à un alchimiste et à un 
savant profond, faisaient au premier abord un contraste frappant 
avec la trivialité de son occupation. Mais les choses triviales, que 
l'on fait pour avoir du pain, deviennent au fond des choses 
sérieuses ; et je ne saurais dire, Caleb eût-il été lord chambellan, ou 
membre du parlement, un avocat, un grand spéculateur, s'il aurait 
passé son temps à faire des choses moins bizarres, tandis que je 
doute fort qu'elles eussent été moins innocentes. 

 
– Vous avez donc été à la pluie hier soir, père, avec votre belle 

redingote neuve ? lui dit sa fille. 
 
– Avec ma belle redingote neuve ? répondit Caleb, en jetant 

sur la corde où séchait suspendue la vieille souquenille de toile 
d'emballage que nous avons décrite. 

 
– Que je suis heureuse que vous l'ayez achetée, père. 
 
– Et à un tel tailleur, encore, dit Caleb. Le tailleur le plus à la 

mode. Elle est trop belle pour moi. 
 
La jeune aveugle quitta son ouvrage et se mit à rire avec 

bonheur. 
 
– Trop belle, père ! Qu'est-ce qui peut être trop beau pour 

vous ? 
 
– Je suis presque honteux de la porter, dit Caleb en voyant 

l’effet de ses paroles sur le visage épanoui de sa fille ; lorsque 
j'entends les enfants et les gens dire derrière moi : oh ! c'est un 
élégant ! je ne sais plus de quel côté regarder. Et ce mendiant qui ne 
voulait pas s'en aller hier au soir ; il ne voulait pas me croire quand 
je l'assurais que j'étais un homme du commun. Non, Votre Honneur, 
m'a-t-il dit, que Votre Honneur ne me dise pas cela ! J'en ai été tout 
confus et il me semblait que je ne devais pas porter un habit aussi 
beau. 

 
Heureuse aveugle quelle joie elle avait dans son cœur ! 



 

 
– Je vous vois, père, dit-elle en frappant des mains, je vous vois 

aussi distinctement que si j'avais des yeux que je ne regrette jamais 
quand vous êtes à mes côtés. Un drap bleu ! 

 
– D'un beau bleu, dit Caleb. 
 
– Oui, oui, d'un bleu éclatant ! s'écria la jeune aveugle en 

tournant sa figure radieuse, la couleur que je me rappelle avoir vue 
dans la félicité du ciel ! Vous m'avez dit tout à l'heure que c'était un 
bel habit bleu… 

 
– Et bien fait pour la taille, dit Caleb. 
 
– Oui, bien fait pour la taille ! s'écria la jeune aveugle en riant 

de bon cœur ; je vous vois, mon cher père, avec vos beaux yeux, 
votre jeune figure, votre démarche leste, vos cheveux noirs, votre air 
jeune et gracieux. 

 
– Allons, allons, dit Caleb, vous allez me rendre fier, 

maintenant. 
 
– Je crois que vous l'êtes déjà, s'écria-t-elle en le montrant du 

doigt, je vous connais mon père ; ah ! ah ! je vous ai deviné ! 
 
Quelle différence entre le portrait qu'elle s'en faisait dans son 

imagination et le vrai Caleb. Elle avait parlé de sa marche dégagée ; 
en cela elle ne s'était pas trompée. Depuis de nombreuses années 
déjà, il n'était jamais entré dans sa maison de son pas naturel et 
traînant, mais il l'avait contrefait pour tromper les oreilles de sa fille, 
et les jours même où il était le plus triste et le plus découragé, il 
n'avait jamais voulu attrister le cœur de son enfant, et avait toujours 
passé le seuil de la porte d'un pas léger. 

 
Dieu le savait ! mais je pense que le regard vague et l'air égaré 

de Caleb devaient provenir de cette confusion qu'il avait faite à 
dessein de toutes les choses qui l'entouraient, pour l'amour de sa 
fille aveugle. Comment le pauvre homme n'aurait-il pas été un peu 
égaré après avoir détruit sa propre identité et celle de tous les objets 
qui l'entouraient. 



 

 
– Allons, tout cela, dit Caleb, en se levant un moment après 

s'être remis au travail et en reculant de deux pas pour mieux se 
rendre compte de la perspective, tout cela est aussi exact que six fois 
deux liards peuvent faire six sous. C'est dommage que la maison 
vous présente une façade de tous les côtés, si au moins il s'y trouvait 
un escalier pour pouvoir circuler dans les divers appartements ; 
mais voilà que je me fais encore illusion et que je crois à la réalité de 
tout cela ; c'est la mauvais côté de mon métier. 

 
– Vous parlez tout à fait bas, mon père, seriez-vous fatigué ? 
 
– Fatigué s'écria Caleb avec beaucoup d'animation ; qu'est ce 

qui pourrait me fatiguer. Berthe ? Je ne fus jamais fatigué. Que 
voulez-vous dire ? 

 
Pour donner une plus grande force à ces paroles, Caleb, bien 

sans le vouloir, s’était mis à imiter deux bonshommes qui se 
trouvaient sur la cheminée, et qui s'étiraient les bras en bâillant, puis 
il se mit à fredonner un fragment de refrain. C'était une chanson 
bachique qui fit encore un plus grand contraste avec sa figure 
naturellement maigre et triste. 

 
– Comment ! je vous trouve en train de chanter, dit 

M. Tackleton en arrivant et montrant sa tête entre la porte. Cela va 
bien, chantez ; je ne chante pas, moi ! 

 
Personne, certes, ne l'aurait soupçonné de chanter, et il n'avait 

pas une figure qui en eût le moins du monde l'air. 
 
– Je ne pourrais chanter, non, continua M. Tackleton. Je suis 

charmé que vous le puissiez, vous ; j’espère que vous pouvez 
travailler également. Vous avez du temps de reste pour travailler et 
pour chanter, il paraît. 

 
– Si vous pouviez seulement le voir, Berthe, murmura Caleb à 

l'oreille de sa fille, quel homme joyeux ! vous croiriez qu'il vous 
parle sérieusement, si vous ne le connaissiez aussi bien que moi. 

 



 

La jeune aveugle sourit en remuant la tête en signe 
d'assentiment. 

 
– On dit qu'il faut s’appliquer à faire chanter l'oiseau qui ne 

chante pas, grommela M. Tackleton. Mais lorsque le hibou qui ne 
sait pas et qui ne doit pas chanter veut chanter, que doit-on faire ? 

 
– Si vous pouviez le voir en ce moment, dit Caleb à sa fille 

encore plus doucement, oh ! qu'il est gracieux ! 
 
– Vous êtes donc toujours agréable et gai avec nous, s'écria 

Berthe en souriant. 
 
– Ah ! vous voilà, vous ? répondit Tackleton. Pauvre idiote ! 
 
Il s'était mis réellement dans la tête qu'elle était idiote, et se 

fondait peut-être dans cette opinion sur la gaieté et l'affection qu'on 
lui témoignait. 

 
– Bien ! vous êtes là ; comment allez-vous ? lui dit Tackleton de 

sa voix brusque. 
 
– Oh ! Bien, complètement bien. Je suis si heureuse quand vous 

venez me voir. Je vous souhaite autant de bonheur que vous 
voudriez que les autres en eussent, si c'est possible. 

 
– Pauvre idiote, murmura Tackleton, pas un rayon, pas une 

lueur de raison ! 
 
La jeune aveugle prit sa main et la baisa, elle la garda un 

moment entre les siennes et y appuya tendrement une de ses joues 
avant de l'abandonner. Il y avait une telle affection et une si grande 
reconnaissance dans cet acte, que Tackleton lui-même fut ému de le 
voir, et lui dit plus doucement que d'habitude : 

 
– Quelles affaires avons-nous maintenant ? 
 
– Je l'ai enfermé sous mon oreiller en allant me coucher hier au 

soir, dit Berthe, et je me le suis rappelé en rêvant. Et lorsque le jour 
est venu, et l'éclatant soleil rouge, le soleil rouge, père ? 



 

 
– Rouge le matin comme le soir, Berthe, répliqua le pauvre 

Caleb, en levant un triste regard vers celui qui le faisait travailler. 
 
– Quand il est venu, quand j'ai senti dans la chambre cette 

chaleur et cette lumière, il m'a semblé que j'allais m'y heurter en 
marchant, alors j'ai tourné vers lui le petit arbuste en remerciant 
Dieu qui a fait des choses aussi précieuses, et en vous remerciant 
vous qui me les avez envoyées pour m'être agréable. 

 
– Aussi folle qu'une échappée de Bedlam ! dit Tackleton entre 

ses dents. Nous allons être forcés d'en venir aux menottes et aux 
camisoles de force. Ce ne sera pas long. 

 
Caleb, les mains croisées et pendantes, regardait fixement celle 

qui venait de parler, et se demandait si réellement – il doutait de 
cela ! – Tackleton avait fait quelque chose pour mériter ces 
remerciements. Il eût été très difficile à Caleb de décider en ce 
moment, fût-il menacé de mort, s'il devait tomber aux genoux du 
marchand de joujoux, ou le chasser de chez lui à grands coups de 
pied. Caleb savait bien cependant que c'était lui qui avait apporté à 
sa fille le petit rosier, et que c'était lui qui avait inventé l'innocente 
déception qui avait empêché Berthe de se douter de toutes les 
choses dont il se privait chaque jour afin de la rendre moins 
malheureuse. 

 
– Berthe, dit Tackleton, affectant pour une fois un peu de 

cordialité ! venez ici. 
 
– Oh ! je puis aller droit à vous, sans que vous ayez besoin de 

me guider, répondit-elle. 
 
– Vous dirai-je un secret, Berthe ? 
 
– Si vous le voulez, répondit-elle avec empressement. 
 
Comme il s'illumina ce visage obscurci ! comme cette figure 

devint joyeuse et attentive ! 
 



 

– C'est bien aujourd'hui que cette petite… comment est son 
nom, cette enfant gâtée, la femme de Peerybingle, vous fait sa visite 
habituelle, c'est bien ce soir, n'est-ce pas ? dit Tackleton avec une 
expression de répugnance pour la chose dont il parlait. 

 
– Oui, répondit Berthe. C'est bien aujourd'hui. 
 
– Je le savais dit Tackleton. Je désirerais me joindre à votre 

partie. 
 
– Avez-vous entendu cela, père ! s'écria la jeune aveugle avec 

transport. 
 
– Oui, oui, je l'ai entendu, murmura Caleb avec le regard fixe 

d'un somnambule, mais je ne le crois pas. C'est un de mes 
mensonges, sans aucun doute. 

 
– Voyez-vous, je voudrais réunir dans votre société les 

Peerybingle avec May Fielding, dit Tackleton. Je fais des démarches 
pour me marier avec May. 

 
– Vous marier ! s'écria la jeune aveugle en tressaillant devant 

lui. 
 
– Elle est tellement idiote, murmura Tackleton, que je ne 

m'attendais pas à ce qu’elle me comprit. Oui, Berthe, me marier ! 
l'église, le prêtre, le clerc, le bedeau, la voiture à glaces, les cloches, 
le repas, le gâteau de mariage, les rubans, les os à moëlle, les 
couteaux, et tout le reste de ces folies. Une noce, vous savez : une 
noce, ne savez-vous pas ce que c’est qu'une noce ? 

 
– Je le sais, répondit doucement la jeune aveugle, je 

comprends. 
 
– Vraiment ? murmura Tackleton. C'est plus que ce que 

j'attendais. Bien ! c'est pour cette raison que je veux faire partie de 
votre réunion, et y amener May ainsi que sa mère. Je vous enverrai 
pour ce soir quelque petite chose, un gigot de mouton ou quelque 
autre plat confortable. Vous m'attendrez ? 

 



 

– Oui, répondit-elle. 
 
Elle avait laissé tomber sa tête et s'était retournée ; et elle 

demeurait, les mains croisées, rêveuse. 
 
– Je pense que vous m'avez bien compris dit Tackleton en 

s'adressant à elle ; car vous semblez avoir oublié ce que je vous ai 
dit… Caleb ! 

 
– Je me hasarderai à dire que je suis ici, je suppose, pensa 

Caleb… Monsieur ! 
 
– Ayez soin qu'elle n'oublie pas ce que je lui ai dit. 
 
– Elle n'oublie jamais, répondit Caleb. C'est une des qualités 

qui sont parfaites chez elle. 
 
– Chaque homme s'imagine que les oies qui lui appartiennent 

sont des cygnes, observa le marchand de joujoux en haussant les 
épaules ! Pauvre diable ! 

 
S'étant délivré lui-même de cette remarque avec un mépris 

infini, le vieux Gruff et Tackleton sortit. 
 
Berthe resta où il l'avait laissée, perdue dans ses réflexions. La 

gaîté s'était évanouie de son visage baissé, et elle était bien triste. 
Trois ou quatre fois elle secoua la tête, comme si elle regrettait 
quelque souvenir ou quelque perte ; mais ses tristes réflexions ne se 
révélèrent par aucune parole. 

 
Caleb avait été occupé pendant ce temps à joindre le timon des 

chevaux à un wagon par un procédé sommaire, en clouant le 
harnais dans les parties vives de leurs corps, lorsqu'elle se dressa 
tout à coup de sa chaise, et venant s'asseoir près de lui, elle lui dit : 

 
– Mon père, je suis dans la solitude des ténèbres. J’ai besoin de 

mes yeux, mes yeux patients et pleins de bonne volonté. 
 



 

– Voici vos yeux, dit Caleb, ils sont toujours prêts ; ils sont plus 
à vous qu'à moi, Berthe, et à chaque heure des vingt-quatre heures. 
Que voulez-vous faire de vos yeux, ma chère ? 

 
– Regardez autour de la chambre, mon père. 
 
– C'est fait, dit Caleb. Vous n'avez pas plutôt parlé que c'est 

fait, Berthe. 
 
– Dites-moi ce que vous voyez ici autour. 
 
– Tout est la même chose qu'à l'ordinaire, dit Caleb, grossier 

mais bien conditionné : de gaies couleurs sur les murs, de brillantes 
fleurs sur les plats et les assiettes, des bois polis, des poutres et des 
panneaux luisants, la maison respire partout l'enjouement et la gaîté, 
et est vraiment fort gentille. 

 
Elle était agréable et gaie partout où les mains de Berthe 

avaient l'habitude et pouvaient atteindre. Mais il n'en était pas ainsi 
des autres endroits, ils n'étaient nullement gais ni agréables, il n'était 
pas possible de le dire, quoique ils eussent été si bien transformés 
par Caleb. 

 
– Vous avez votre habit de travail, et vous n'êtes pas si élégant 

qu'avec le bel habit bleu, dit Berthe en touchant son père. 
 
– Non, pas si élégant répondit Caleb ; mais assez joli, 

cependant. 
 
– Mon père, dit la jeune aveugle en se rapprochant tout à fait 

de lui et passant un de ses bras autour de son cou, dites-moi 
quelque chose de May ; elle était bien jolie, n'est-ce pas ! 

 
– Elle était, certes, dit Caleb, vraiment jolie. Et c'était une chose 

tout à fait rare pour lui cette fois de ne pas avoir besoin de recourir à 
ses inventions habituelles. 

 
– Ses cheveux sont noirs, dit Berthe pensivement, plus noirs 

que les miens. Sa voix est douce et pleine d'harmonie, je m'imagine. 
J'ai souvent aimé à l'entendre. Sa taille…  



 

 
– Il n'y a pas une seule poupée dans la salle qui puisse l'égaler, 

dit Caleb, et ses yeux… 
 
Il s'arrêta, car Berthe avait resserré encore plus ses bras autour 

de son cou, et il ne comprit que trop bien ce pressant avertissement. 
 
Il toussa un moment, il hésita un moment, et se mit à entonner 

sa chanson à boire, sa ressource infaillible dans les moments 
difficiles. 

 
– Notre ami ? mon père ? notre bienfaiteur. Et je ne suis jamais 

fatiguée de savoir ce qui le concerne. En ai-je jamais été fatiguée ? 
dit-elle rapidement. 

 
– Non, certainement, répondit Caleb, et avec raison. 
 
– Ah ! avec tant de raison ! s'écria la jeune aveugle d'un ton si 

ardent ; que Caleb, quoique ses motifs fussent si purs, n'eut pas le 
courage de la regarder en face, mais baissa les yeux comme si elle 
avait pu s’apercevoir de son innocente tromperie. 

 
– Alors, parlez-moi encore de lui, mon cher père, dit Berthe, 

parlez-m'en souvent. Sa figure est bienveillante, bonne et tendre. 
Elle est honnête et vraie. J'en suis sûre. Ce cœur généreux, qui 
dissimule tous ses bienfaits sous une apparence de répugnance et de 
rudesse, se trahit dans ses regards, sans doute ? 

 
– Et lui donne un air noble, ajouta Caleb dans son désespoir 

tranquille. 
 
– Et lui donne l'air noble, s'écria la jeune aveugle. Il est plus 

âgé que May, père ? 
 
– Oui, dit Caleb en hésitant et comme malgré lui. Oui, il est un 

peu plus âgé que May, mais cela ne signifie rien. 
 
– Ô mon père, oui. Être sa compagne patiente dans les 

infirmités de son âge ; être sa garde-malade agréable dans ses 
maladies, et son amie constante dans ses souffrances et dans ses 



 

chagrins ; ne pas connaître la fatigue quand on travaille pour 
l'amour de lui, le veiller, le soigner, s'asseoir auprès de son lit, et 
faire la conversation avec lui à son réveil, et prier pour lui pendant 
son sommeil, quels privilèges elle aura ! quelles occasions de lui 
prouver sa fidélité et son dévouement ! Fera-t-elle tout cela, mon 
cher père ? 

 
– Je n'en doute point, dit Caleb. 
 
– J'aime May, mon père ; je puis l'aimer du fond de mon âme ! 

s'écria la jeune aveugle. Et en disant ces paroles, elle approcha du 
visage de Caleb sa pauvre figure privée de lumière, et pleura 
tellement que celui-ci fut presque fâché de lui avoir procuré ce 
bonheur plein de larmes. 

 
Pendant ce temps, il y avait eu chez John Peerybingle une 

assez notable commotion, car naturellement la petite mistress 
Peerybingle ne voulait pas aller dehors sans avoir avec elle le baby ; 
et mettre le baby en état de sortir prenait du temps. Non pas que ce 
fût beaucoup de chose que le baby comme poids, mais avant d'avoir 
tout préparé pour lui, cela n'en finissait point, et il n'était pas utile 
de se presser. Par exemple : lorsque le baby fut habillé et crocheté 
jusqu'à un certain point, et que vous auriez pu raisonnablement 
supposer qu’il manquait une touche ou deux pour achever sa 
toilette, et en faire un baby présentable à tout le monde, il fut 
inopinément coiffé d'un bonnet de flanelle et porté au berceau ; alors 
il sommeilla entre deux couvertures pendant la plus grande partie 
d'une heure. De cet état d'inaction il fut ramené tout à fait 
resplendissant, et rugissant violemment pour avoir sa part – s’il est 
permis de m'exprimer ainsi qu'on le fait généralement - d'un léger 
repas. Après cela, il alla dormir de nouveau. Mistress Peerybingle 
mit à profit cet intervalle pour se faire aussi belle que chacun de 
vous peut penser qu'une jeune femme puisse le faire, et pendant 
cette courte trêve, miss Slowbody s’insinua elle-même dans un 
spencer d'une confection si surprenante et si ingénieuse qu’il ne 
semblait avoir été fait ni pour elle, ni pour aucune autre personne de 
l'univers, et qui pouvait poursuivre sa course solitaire sans attirer le 
moindre regard de personne. Pendant ce temps le baby bien éveillé 
était paré, par les efforts réunis de mistress Peerybingle et de miss 
Slowbody, d'un manteau couleur de lait pour son corps et d'une 



 

espèce de bonnet nankin ; ce ne fut qu'alors que tous trois sortirent ; 
le vieux cheval pendant une heure s'était occupé à creuser et 
dégrader la route de ses impatients autographes pour la valeur du 
droit à payer à la barrière, et par la même raison Boxer se montrait 
dans une lointaine perspective attendant immobile et jetant un 
regard en arrière sur le cheval comme s'il voulait le tenter de 
prendre la même route que lui et de partir sans ordre. 

 
Quant à une chaise ou à tout autre espèce d'aide pour placer 

mistress Peerybingle dans la voiture, vous connaissez vraiment peu 
John, je m'en flatte, si vous croyez que cela lui fut nécessaire. Avant 
que vous ayez eu le temps de le regarder, il l'enleva de terre et elle 
se trouva à sa place, fraîche et rose, qui lui disait : John ! comment 
pouvez-vous ! pensez à Tilly ! 

 
Si je pouvais me permettre de mentionner les jambes d'une 

jeune personne, pour un motif quelconque, je vous ferais observer 
que celles de miss Slowbody semblaient destinées à la singulière 
fatalité d'être constamment heurtées, et il leur était impossible 
d'effectuer la moindre montée ou descente sans s'en rappeler la 
circonstance par une entaille, de même que Robinson Crusoé 
marquait les jours sur son calendrier de bois. Mais de peur d'être 
considéré comme impoli je garde le reste de mes pensées pour moi. 

 
– John, avez-vous pris le panier où se trouvent le veau et le 

pâté et les autres choses ; et les bouteilles de bière ? dit Dot. Si vous 
les avez oubliés, il faut les aller chercher à la minute. 

 
– Vous êtes une délicate petite femme, répondit le voiturier, de 

me dire de retourner après m'avoir fait perdre un quart-d'heure de 
mon temps. 

 
– Je suis fâchée de cela, John, dit Dot avec embarras, mais je ne 

saurais penser à rendre visite à Berthe, je n'irai jamais, John, pour 
aucune raison, sans le pâté au veau et au jambon, et les autres 
choses et les bouteilles de bière.  

 
– Way ! 
 



 

Ce monosyllabe s'adressait au cheval, qui n'y faisait aucune 
attention. 

 
– Oh ! arrêtez Way, John ! dit mistress Peerybingle, s'il vous 

plait ! 
 
– Il sera bien temps de l'arrêter, répliqua John, lorsque j'aurai 

oublié quelque chose. Le panier est là, et suffisamment en sûreté. 
 
– Quel monstre vous êtes, John, de ne me l'avoir pas dit, et en 

me sachant si inquiète ! Je déclare que je n’irais jamais chez Berthe 
sans le pâté au veau et au jambon, les autres choses et les bouteilles 
de bière, pour rien au monde. Régulièrement tous les quinze jours 
depuis que nous sommes mariés, John, nous y avons fait notre petit 
pique-nique. Si une seule chose devait aller mal dans cette partie, je 
crois que nous ne serions plus jamais heureux. 

 
– C'est une pensée de la première importance, dit le voiturier, 

et je vous honore pour cela, petite femme. 
 
– Mon cher John, répliqua Dot en devenant vraiment rouge, ne 

parlez pas de m'honorer. Grand Dieu ! 
 
– À propos, observa le voiturier, ce vieux monsieur… 
 
Elle fut visiblement et instantanément embarrassée. 
 
– C'est un singulier original, dit le voiturier en regardant droit 

devant lui tout le long de la route. Je ne sais que penser de lui. Je ne 
remarque pourtant rien de dangereux en lui. 

 
– Rien du tout. Je suis sûre, tout à fait sûre qu'il n'a rien de 

dangereux. 
 
– Oui ? dit le voiturier, les yeux attachés sur son visage et à 

cause du ton dont elle avait prononcé ces paroles. Je suis satisfait 
que vous en soyez certaine, parce que cela confirme ma certitude. Il 
est curieux qu'il se soit mis dans la tête de venir loger chez nous, 
n'est-ce pas ? Il y a des choses parfois si étranges.  

 



 

– Si étranges ! répondit Dot d'une voix basse et à peine 
perceptible. 

 
– Cependant ce vieux gentleman paraît être une bonne nature, 

dit John, et il paye comme un gentleman, et je pense qu'on peut se 
fier à sa parole comme à celle d'un gentleman. J'ai eu ce matin une 
longue conversation avec lui, il m'a dit qu'il m’entendait mieux, 
parce qu'il commençait à s'habituer à ma voix. Il m'a parlé de 
beaucoup de choses qui le concernaient, et je lui ai beaucoup parlé 
aussi de moi, et il m'a fait quelques rares questions. Je l'ai informé 
que j'avais deux chemins à servir, comme vous savez ; que je passais 
un jour par celui de droite, et le jour suivant par celui de gauche – et, 
étant étranger, il a voulu connaître le nom des localités où je passe – 
et il s'est intéressé à cette nomenclature. – Alors, a-t-il dit, ce soir je 
retournerai par le même chemin que vous, lorsque je croyais que 
vous feriez votre retour par une direction exactement opposée. C'est 
important. Je vous embarrasserai de moi peut-être encore une fois, 
mais je m'engage à ne plus dormir si profondément. C'est qu'il était 
profondément endormi, sûrement. – Dot, à quoi pensez-vous ? 

 
– Je pensais, John, à… Je vous écoutais. 
 
– Oh ! c'est très bien, dit l’honnête voiturier. J'étais effrayé de 

l'air de votre figure, et j'avais peur qu'ayant parlé si longuement 
vous ne vous soyez laissée aller à penser à autre chose ; j'étais bien 
près de le penser. 

 
Dot ne répondit pas, et ils roulèrent pendant quelque temps en 

silence. Mais il n'était pas facile de rester silencieux longtemps dans 
la voiture de John Peerybingle, car il n'y avait personne qui n'eût 
quelque petite chose à dire, et quand même ce n'aurait été que le « 
comment allez-vous » d'usage ; et le plus souvent, assurément ce 
n'était guère davantage, il fallait pourtant y répondre avec une 
spirituelle cordialité non pas simplement par un signe de tête ou par 
un sourire, mais par une action complète des poumons tout comme 
dans une discussion parlementaire à la chambre. Parfois, des 
passants à pied ou à cheval voyageaient un petit morceau de chemin 
auprès de la voiture pour babiller un moment, et alors des deux 
côtés beaucoup de paroles étaient échangées. 

 



 

Puis Boxer, quand il s'agissait de reconnaître un ami du 
voiturier ou de le lui faire reconnaître, valait autant qu'une demi-
douzaine de chrétiens. Tout le long de la route, chaque être le 
connaissait, spécialement les poules et les cochons qui, dès qu'ils le 
voyaient approcher, le corps tout de côté, les oreilles dressées avec 
curiosité, et son morceau de queue se balançant d'un côté et d'autre, 
se réfugiaient immédiatement dans leurs quartiers sans se soucier 
de l'honneur d'avoir avec lui plus grande accointance. Il avait 
partout une occupation : il donnait un coup d'œil dans tous les 
petits chemins, regardait dans tous les puits, se montrait dans toutes 
les fermes, se précipitait au milieu de toutes les écoles d'enfants, 
mettait en déroute tous les pigeons, faisait grossir la queue de tous 
les chats, et faisait son entrée dans tous les cabarets comme une 
pratique habituelle. 

 
Dès qu'il arrivait, le premier qui le voyait s'écriait : holà ! voici 

Boxer ! et alors quelqu'un sortait aussitôt accompagné de deux ou 
trois personnes, pour donner le bonjour à John Peerybingle et à sa 
jolie femme. 

 
Les ballots et les petits paquets étaient nombreux pour le 

voiturier, et constituaient pour lui de nombreuses haltes pour 
l'expédition comme pour la livraison ; ce qui n'était pas du reste la 
plus mauvaise partie de la journée. Une partie des gens attendaient 
si impatiemment leurs paquets, et d'autres étaient au contraire si 
surpris de les recevoir ! et d'autres aussi étaient si inépuisables dans 
leurs instructions et leurs recommandations, et John prenait un si 
grand intérêt à tous les paquets, que c'était comme une vraie scène 
de théâtre. Il y avait également des articles à charrier qui 
réclamaient une discussion considérable, et pour lesquels le 
voiturier était obligé d'entrer dans une foule de détails avec ceux qui 
les expédiaient ; Boxer assistait habituellement à ces discussions 
tantôt paraissant plongé dans une attention et une immobilité 
profondes, tantôt décrivant avec transport de nombreux cercles en 
courant autour des discoureurs et aboyant lui-même à s'enrouer. 
Dot s'amusait de tout cela et en était spectatrice sans quitter sa 
chaise dans la voiture ; charmant petit portrait encadré par le châssis 
et la toile, et qui ne manquait pas d'attirer des regards d'envie et des 
paroles prononcées tout bas de la part des jeunes gens qui passaient, 
je vous le promets. Et John le voiturier se réjouissait beaucoup, car il 



 

était satisfait de voir sa petite femme admirée par tout le monde, 
sachant qu'elle n'y faisait guère attention, quoique cependant elle 
n'en fût peut-être pas fâchée. 

 
Le voyage se faisait par un temps de brume et de froidure, car 

on était au mois de janvier, cela était sûr. Mais qui pensait à ces 
bagatelles ? Ce n'était pas Dot, décidément. Ce n'était pas Tilly 
Slowbody qui estimait qu’être assis dans une voiture était le point le 
plus élevé de la joie humaine. Ce n'était pas le baby, je le jure, car il 
n'exista jamais une nature de baby comme la sienne pour avoir 
chaud et dormir profondément, et pour se trouver heureux dans un 
endroit ou dans un autre, comme ce jeune Peerybingle. 

 
Vous ne pouviez voir à une grande distance à travers le 

brouillard ; mais vous pouviez voir beaucoup, oh ! oui, beaucoup. Je 
suis étonné de la quantité de choses que vous auriez pu voir à 
travers un brouillard même beaucoup plus épais que celui de ce 
jour-là. C'était assurément une charmante occupation que de 
considérer dans les prairies ce qu'on appelle les traces de la ronde 
des fées, les places de la gelée blanche marquées dans l'ombre 
silencieuse produite par les arbres et les haies ; je ne fais pas 
mention des formes inattendues que prenaient les arbres eux-mêmes 
et de leur ombre qui se confondait avec le brouillard. Les haies 
étaient privées de feuilles et embrouillées, et abandonnaient au vent 
leurs guirlandes desséchées ; mais il n'y avait rien de décourageant 
dans ce coup-d'œil. C'était une agréable contemplation, car elle vous 
rappelait que vous aviez en votre possession un chaud foyer, et 
vous faisait espérer le vert printemps. La rivière avait un air frileux ; 
mais elle était pourtant encore en mouvement et courait d'un 
meilleur train ; ce qui était un grand point. Le canal était tardif et 
semblait être en torpeur ; il fallait en convenir ; mais à quoi bon y 
penser ? il se trouverait bien plus tôt pris quand la gelée viendrait 
pour tout de bon ; et alors quel agrément pour patiner et pour 
glisser ! et les lourdes et vieilles barques, glacées en certains endroits 
s'abritaient près du quai, où elles laissaient échapper tout le jour la 
fumée de leurs cheminées de fer rouillé, et attendaient là 
paresseusement le temps pour la navigation. 

 
En un endroit un gros monticule d'herbes sauvages et de 

chaumes brûlait ; le feu apparaissait en plein jour blanc et 



 

éblouissant à travers le brouillard, et jetait de temps à autre un trait 
rouge au milieu de celui-ci ; en conséquence de cela, la fumée 
s'insinuant dans le nez de miss Slowbody, suffoquée, celle-ci, ainsi 
que c’était son habitude à la moindre provocation, réveilla le baby, 
qui ne voulut plus se rendormir. Mais Boxer qui était en avance de 
près d'un quart de mille, avait rapidement passé les limites de la 
ville et était parvenu au coin de rue où vivaient Caleb et sa fille 
aveugle ; et longtemps avant que les Peerybingle eussent atteint leur 
porte, Caleb et se fille se tenaient sur le pavé de leur porte prêts à les 
recevoir. 

 
Boxer, dirons-nous en passant, faisait certaines distinctions 

délicates, et qui lui étaient propres, dans les communications qu'il 
avait avec Berthe, ce qui me persuade qu'il savait qu'elle était 
aveugle. Il ne cherchait jamais à attirer son attention en la regardant, 
mais invariablement en la touchant. Je ne puis dire s'il avait acquis 
cette expérience en fréquentant quelque personne ou quelque chien 
aveugle. Il n'avait jamais vécu avec un maître aveugle ; ni M. Boxer 
le père, ni Mrs. Boxer la mère, ni aucun des membres de cette 
respectable famille, ni d'aucune autre, n'avaient été connus comme 
aveugles, à ma connaissance. Il avait peut-être trouvé cela par lui-
même, tout seul, mais il l'avait trouvé. Il saisit le bas de la robe de 
Berthe avec ses dents et le garda jusqu'à ce que Mrs. Peerybingle et 
le baby, ainsi que miss Slowbody et le fermier se trouvassent tous 
sains et saufs dans la maison. 

 
May Fielding était déjà arrivée, ainsi que sa mère – petite 

vieille querelleuse, avec une figure chagrine, qui, sous le prétexte 
qu'elle avait conservé une taille semblable au pied d’un lit, était 
supposée avoir une taille transcendante, et qui, en conséquence de 
ce qu'une fois elle aurait pu avoir une position meilleure, ou 
raisonnant dans la supposition qu'elle aurait pu l'avoir si quelque 
chose était arrivé, laquelle chose n'était jamais arrivée, et paraissait 
vraisemblablement n'avoir jamais dû arriver, – ce qui était tout à fait 
la même chose – prenait un air noble et protecteur, Gruff et 
Tackleton était aussi là, faisant l'agréable, avec le sentiment évident 
d'un homme qui se sentirait aussi indubitablement dans son propre 
élément que pourrait l'être un jeune saumon sur la cime de la 
grande Pyramide. 

 



 

– May ! ma chère ancienne amie ! s'écria Dot, en courant à sa 
rencontre, quel bonheur de vous voir ! 

 
Son ancienne amie était certainement aussi cordialement 

charmée qu'elle ; et ce fut, vous pouvez m'en croire un spectacle 
charmant de les voir s'embrasser. Tackleton était un homme de 
goût ; cela ne faisait aucun doute. May était très jolie. 

 
Vous savez que quelquefois lorsqu'une jolie figure à laquelle 

vous êtes accoutumée se trouve momentanément en contact et 
comparaison avec une autre jolie figure, elle vous parait pour un 
moment être laide et fanée, et fort peu mériter la haute opinion que 
vous aviez d'elle. Maintenant ce n'était pas du tout le cas, ni avec 
Dot, ni avec May ; car la figure de May faisait ressortir celle de Dot, 
et la figure de Dot celle de May, d'une manière si naturelle et si 
agréable que John Peerybingle fut sur le point de dire, lorsqu'il 
arriva dans la salle qu'elles auraient dû naître sœurs : ce qui était 
bien la seule amélioration qu’il fût possible de leur appliquer. 

 
Tackleton avait apporté son gigot de mouton, et, chose 

étonnante à raconter, une tarte encore…  mais nous ne regrettons pas 
une petite profusion lorsque cela concerne nos fiancés ; nous ne 
nous marions pas tous les jours. Il fallait ajouter à ces friandises le 
pâté au veau et au jambon, et les autres « choses » comme mistress 
Peerybingle les appelait, et qui consistaient principalement en noix 
et oranges et petites tartes. Lorsque le repas fut servi sur la table, 
flanqué de la contribution de Caleb, qui consistait en un grand plat 
de bois de pommes de terre fumantes – il lui était défendu par un 
contrat solennel de fournir aucune autre viande, – Tackleton 
conduisit sa future belle-mère à la place d'honneur. Dans le but 
d'honorer le mieux possible cette place, la majestueuse vieille avait 
orné sa tête d'un bonnet, calculé suivant elle pour inspirer des 
sentiments de respect aux plus étourdis. Elle avait mis des gants, car 
il faut être à la mode ou mourir. 

 
Caleb s'assit auprès de sa fille ; Dot et son ancienne camarade 

d'école s'assirent côte à côte ; le bon voiturier s'assit au bout de la 
table. Miss Slowbody avait été isolée, pour tout le temps de sa 
présence, d'aucun autre article ou meuble que la chaise où elle était 



 

assise, afin qu'il ne se trouvât rien auprès de sa personne où elle pût 
heurter la tête du baby. 

 
Tilly, cependant regardait les poupées et les bonshommes qui 

à leur tour la regardaient, elle ainsi que la compagnie. Les vieux et 
vénérables bonshommes qui se montraient à la porte de devant – 
tous en activité, – prenaient un intérêt spécial à la partie : par 
moments ils s'arrêtaient avant de faire leur saut, comme s'ils avaient 
prêté l'oreille à la conversation ; puis recommençaient plusieurs fois 
de suite à plonger d'une manière extravagante sans s'arrêter même 
un petit moment pour respirer, comme s'ils se livraient tout entiers à 
l'exaltation d'une folie joyeuse. 

 
Certainement, si ces vieux bonshommes désiraient se donner 

le plaisir d'une joie méchante en contemplant la déconvenue de 
Tackleton, ils avaient amplement raison de se satisfaire. Tackleton 
ne pouvait arriver à se mettre en belle humeur ; et plus sa fiancée 
devenait enjouée dans la société de Dot, moins cela lui plaisait, 
quoique il les eût réunies ensemble par un même dessein. C'était un 
véritable chien dans la mangeoire que ce Tackleton ; et lorsqu'il 
voyait rire tout le monde et qu'il ne pouvait pas, il pensait en lui-
même immédiatement que c'était de lui qu'on riait ! 

 
– Ah May, dit Dot, ma chère, quels changements ! Comme en 

parlant de ces heureux jours d'école cela vous fait rajeunir. 
 
– Cependant, vous n'êtes pas encore vieille, à proprement 

parler, dit Tackleton. 
 
– Regardez mon sobre et laborieux mari, répliqua Dot. Il ajoute 

vingt années à mon âge pour le moins. N'est-ce pas John ? 
 
– Quarante, répondit John ? 
 
– Combien en ajouterez-vous à l'âge de May ? Je suis sûre de 

ne pas le savoir, dit Dot en riant. Mais elle pourrait bien risquer 
d'ajouter cent ans à son âge, au prochain anniversaire de sa 
naissance. 

 



 

– Ah ! Ah ! s'écria en riant Tackleton. Mais cela ressemblait à 
un tambour creux, et il riait jaune. Et il regarda Dot comme s'il allait 
l'étrangler, vraiment. 

 
– Ma bonne chérie ! dit Dot. Vous souvenez-vous de quelle 

manière nous parlions, à l'école, des maris que nous avions 
l'intention de choisir. Je ne me rappelle plus combien le mien devait 
être jeune, beau, distingué, gai, agréable  ! et le vôtre, May !  

 
– Ah ! ma chère, je ne sais si je dois rire ou pleurer quand je 

pense quelles folles filles nous étions alors. 
 
May parut savoir ce qu'elle devait faire ; car sa figure devint 

tout d'un coup colorée, et des larmes parurent dans ses yeux. 
 
– Et aussi les personnes elles-mêmes, les jeunes gens sur 

lesquels nous fixions quelquefois notre attention, dit Dot. Nous ne 
pensions pas le moins du monde au cours que prendraient les 
événements. Je n'avais jamais pensé à John, j’en suis bien sûre ; et si 
je vous avais dit que vous seriez un jour mariée à M. Tackleton, 
comme vous m'auriez souffletée. N'est-ce pas vrai, May ? 

 
Quoique May ne voulût pas lui dire oui, elle ne dit 

certainement pas non, positivement, d'aucune manière. 
 
Tackleton se mit à rire avec bruit et lourdement. John 

Peerybingle rit aussi de sa manière, manière d'homme heureux et de 
bonne humeur ; mais son rire était en quelque sorte murmuré à côté 
de celui de Tackleton. 

 
– Quelques-uns d'entre eux sont morts, dit Dot, et quelques-

uns oubliés. Quelques autres, s'ils pouvaient se tenir auprès de nous 
en ce moment, ne pourraient pas croire que nous soyons les mêmes 
créatures ; ils ne se fieraient ni à leurs yeux, ni à leurs oreilles, et se 
refuseraient à croire que nous puissions les oublier de cette manière. 
Non, ils ne croiraient pas un seul mot de tout cela. 

 
– Mais, Dot ! s'exclama le voiturier. Petite femme !… 
 



 

Elle avait parlé avec tant d'ardeur et de feu, qu'elle éprouvait le 
besoin que quelqu'un la rappelât à elle-même, sans doute. La 
réprimande de son mari était vraiment douce, car il n'était 
simplement intervenu, il le supposait du moins, que pour défendre 
le vieux Tackleton. Dot s'arrêta aussi, et n'en dit pas davantage ; 
mais son silence même laissait percer une agitation peu ordinaire, 
agitation dont le circonspect Tackleton prit note secrètement, après 
l'avoir observée de ses yeux à demi fermés, et dont il se souvint dans 
l'occasion, ainsi que vous le verrez bientôt. 

 
May ne prononça pas un mot, ni en bien ni en mal, mais elle se 

tint immobile et silencieuse, les yeux baissés, et ne donnant aucun 
signe de l'intérêt qu'elle prenait à ce qui s'était passé. La bonne dame 
sa mère s'interposa alors : observant, dans son premier exemple, que 
les jeunes filles étaient des jeunes filles, et que ce qui était passé était 
bien passé, et que aussi longtemps que la jeunesse est jeune et 
étourdie, elle doit suivant toute probabilité se conduire avec 
l'étourderie de la jeunesse : elle ajouta à cela encore deux ou trois 
raisons d'un caractère tout aussi incontestable. Elle observa alors, 
dans une dévote pensée, qu'elle remerciait le ciel d'avoir toujours 
trouvé dans sa fille May une enfant obéissante et soumise ; elle ne 
s’en félicitait pas elle-même, quoiqu’elle eût quelque raison de croire 
que c'était uniquement à elle que sa fille le devait. Quant à ce qui 
concerne M. Tackleton, dit-elle, c'était au point de vue de la morale, 
un homme irréprochable, et en le considérant sous le point de vue 
d'un futur gendre, il faudrait ne pas avoir de sens pour ne pas 
l'accepter. – Ces derniers mots furent prononcés d'un ton 
emphatique. – Relativement à la famille dans laquelle il allait entrer, 
après en avoir fait la demande, elle pensait que M. Tackleton savait 
que, malgré son peu d'importance sous le rapport de la fortune, elle 
avait quelques prétentions à la noblesse, et que si certaines 
circonstances, pas entièrement vagues, se rapportant au commerce 
de l'indigo, s'étaient passées différemment, elle pourrait peut-être se 
trouver en possession d'une grande fortune. Elle fit alors la 
remarque qu'il ne fallait pas faire allusion au passé, et ne voulut pas 
rappeler que sa fille avait déjà, quelque temps avant, rejeté la 
demande de M. Tackleton ; et elle témoigna l'intention de supprimer 
une foule d'autres choses qu'elle raconta cependant avec beaucoup 
de détails. Finalement, elle donnait comme le résultat général de ses 
observations et de son expérience que tous les mariages où il y avait 



 

le moins de ce qu'on est convenu d'appeler romanesquement et 
sottement de l'amour, étaient toujours les plus heureux ; et elle 
augurait le plus grand bonheur, – non pas un bonheur ravissant, – 
mais un bonheur solide et constant pour les prochaines noces. Elle 
concluait en informant la compagnie que le lendemain était le jour 
pour lequel elle avait vécu dans l'attente ; et que, passé ce jour, elle 
ne désirerait rien autre chose que d'être expédiée dans une place 
agréable d'un cimetière. 

 
Comme toutes ces remarques étaient de celles auxquelles il est 

tout à fait impossible de répondre, ce qui, du reste, est l'heureuse 
propriété des remarques suffisamment hors de propos, elles 
changèrent le courant de la conversation et détournèrent l'attention 
générale au profit du pâté de veau et de jambon, du mouton froid, 
des pommes de terre et de la tarte. De peur que la bière en bouteilles 
ne fût négligée, John Peerybingle proposa de boire au lendemain, au 
jour du mariage, et il prit sur lui de boire une rasade à cette santé, 
avant de poursuivre sa journée. 

 
Car il faut que vous sachiez que John Peerybingle ne restait là 

que le temps pendant lequel on débridait et rafraîchissait son vieux 
cheval. Il lui fallait aller à quatre ou cinq milles plus loin ; et alors, 
quand il retournait le soir, il ramenait Dot, et faisait une autre halte 
chez lui. C'était l'ordre du jour toutes les fois qu'il y avait pique-
nique, et il n'y en avait jamais eu d'autre depuis leur institution. 

 
Il y avait deux personnes présentes, entre le fiancé et la fiancée, 

qui étaient restées indifférentes à ce toast. Une d'elles était Dot, trop 
troublée et impressionnée pour se prêter à aucun des petits 
incidents du moment ; l'autre était Berthe, qui se leva de table à la 
hâte avant tout le monde. 

 
– Bonjour, dit le vigoureux John Peerybingle en s'enveloppant 

de sa redingote de voyage. Je serai de retour à l'heure habituelle. 
Bonjour à tous ! 

 
– Bonjour, John, répondit Caleb. 
 
Il sembla prononcer ce bonjour par routine et il l'accompagna 

d'un geste de la main tout à fait inconscient ; car toute son attention 



 

était occupée à observer Berthe, qu'il suivait d'un regard anxieux et 
dont rien n'altérait jamais l'expression. 

 
– Bonjour, jeune fripon, dit le gai voiturier, en se baissant pour 

embrasser l'enfant, que Tilly Slowbody, occupée uniquement avec 
son couteau et sa fourchette, avait déposé endormi, et, chose étrange 
à dire ! sans accident dans le petit lit que Berthe lui avait garni ; 
bonjour : le temps viendra, je suppose, mon petit ami, où vous irez 
voyager avec le froid et où vous laisserez votre vieux père au coin 
de la cheminée avec sa pipe et ses rhumatismes. Eh ! où est Dot ? 

 
– Je suis ici, John, dit-elle en tressaillant. 
 
– Allons, allons, reprit le voiturier en frappant ses mains 

sonores l'une contre l'autre. Où est la pipe ? 
 
– J'avais complètement oublié la pipe. John. 
 
– Oublié la pipe ! a-t-on jamais pu avoir l'idée de cela ! Elle 

avait oublié la pipe ! 
 
– Je vais la bourrer immédiatement, dit-elle. Ce sera fait de 

suite. 
 
Mais ce ne fut pas fait de suite. La pipe se trouvait à sa place 

accoutumée, dans la poche de la redingote du voiturier, cette petite 
poche était l'ouvrage de Dot elle-même, celle où elle avait toujours 
coutume de prendre le tabac ; mais sa main tremblait tellement 
qu'elle s'y embarrassa – et c'était pourtant la même main qui y 
entrait et qui en sortait si aisément, j'en suis sûr. – Les fonctions de 
bourrer et d'allumer la pipe, petites occupations pour lesquelles je 
vous vantais l'habileté de Dot, si vous vous en souvenez, furent 
faites avec maladresse et embarras. Pendant ce temps Tackleton la 
considérait attentivement et malicieusement de son œil à demi 
fermé ; et toutes les fois que son regard rencontrait le sien, ce regard, 
semblable à une espèce de trappe destinée à l'engloutir, augmentait 
sa confusion à un remarquable degré. 

 
– Comme vous êtes gauche cette après-midi, Dot, dit John. Je 

crois que j'aurais mieux fait moi-même. Je le crois vraiment. 



 

 
Après avoir prononcé ces paroles d'un ton de bonne humeur, il 

sortit, s'éloignant à grands pas ; et on entendit bientôt après Boxer, le 
vieux cheval et la voiture faire leur musique dans la rue. Caleb, 
pendant ce temps, toujours immobile et rêveur, n'entendit rien, et 
continua à regarder sa fille aveugle avec la même expression de 
visage. 

 
– Berthe, dit Caleb doucement, que vous est-il arrivé ? Comme 

vous êtes changée, ma bien-aimée, depuis ce matin. Vous avez été 
silencieuse et triste tout le jour ! Que signifie cela ? dites-le moi. 

 
– Oh ! mon père ! mon père ! s'écria la jeune aveugle en 

fondant en larmes. Mon triste, triste sort ! 
 
Caleb passa sa main sur ses yeux avant de lui répondre. 
 
– Mais, songez combien vous avez été heureuse et gaie, Berthe. 

Combien vous étiez bonne, et combien vous avez été aimée par 
plusieurs personnes. 

 
– C'est ce qui me fend le cœur, mon cher père, vous toujours si 

soigneux, vous toujours si prévenant pour moi ! 
 
Caleb avait bien peur de la comprendre. 
 
– Être… être aveugle, Berthe, ma pauvre fille, dit-il en hésitant, 

c'est sans doute une grande affliction… mais…  
 
– Je ne l'ai jamais ressentie, s'écria la jeune aveugle. Je ne l'ai 

jamais ressentie, du moins d'une manière complète, non jamais. J'ai 
quelquefois souhaité de vous voir, et de le voir, lui… vous voir une 
fois seulement, mon cher père, seulement pendant une minute, afin 
de pouvoir connaître le trésor que j’ai ici, dit-elle en posant sa main 
sur son cœur, et être assurée que je ne me trompe pas… Et 
quelquefois, – mais j'étais une enfant à cette époque, – j'ai pleuré 
pendant que je priais la nuit, en pensant que vos chères images qui 
montent de mon cœur au ciel pourraient ne pas avoir votre 
ressemblance. Mais je ne suis pas restée longtemps inquiète pour 
cela. C'est passé maintenant, et je me sens tranquille et contente. 



 

 
– Et vous le serez encore, dit Caleb. 
 
– Mais, père ! mon bon et tendre père, supportez-moi, si je suis 

coupable, dit la jeune aveugle, ce n'est pas le chagrin qui m'affecte 
de cette manière. 

 
Son père ne put s'empêcher de pleurer, elle avait parlé d'un 

ton si pathétique ! Mais il ne la comprenait pas, non, pas encore. 
 
– Conduisez-la vers moi, dit Berthe. Je ne puis garder ce secret 

renfermé en moi-même. Amenez-la moi, mon père. 
 
Elle comprit qu'il hésitait, et lui dit : – May, amenez-moi May. 
 
May en entendant prononcer son nom vint vers elle et lui 

toucha le bras. La jeune aveugle se retourna tout d'un coup et lui 
saisit les deux mains. 

 
– Regardez mon visage, chère amie, charmante amie, dit 

Berthe. Lisez-y avec vos beaux yeux, et dites-moi si la vérité y est 
écrite. 

 
– Chère Berthe, oui. 
 
La jeune aveugle tournant vers elle sa figure pâle et privée de 

lumière, d'où s'échappaient de nombreuses larmes, lui adressa la 
parole en ces termes : 

 
– Il n'existe pas dans mon âme un souhait ou une pensée qui 

ne soit pour votre bonheur, charmante May. Il n'est pas dans mon 
âme un gracieux souvenir, un souvenir plus profond et plus 
reconnaissant des soins et de l'affection que vous portez à l'aveugle 
Berthe, depuis que nous étions toutes deux enfants, si je puis dire 
que Berthe a eu une enfance. J'appelle sur votre tête toutes les 
bénédictions. Que vous rencontriez le bonheur sur vos pas ! Je ne le 
souhaite pas moins ardemment, ma chère May, dit-elle en la 
pressant tendrement contre elle, pas moins ardemment parce que 
aujourd'hui, en apprenant que vous alliez être sa femme, mon cœur 
a été presque brisé. Mon père ! May, Marie, pardonnez-moi à cause 



 

de ce qu’il a fait pour soulager la tristesse de ma vie d'aveugle, et à 
cause de la confiance que vous avez en moi, lorsque j'appelle le ciel 
à témoin que je ne pouvais lui souhaiter une femme plus digne de sa 
bonté. 

 
En prononçant ces paroles, elle avait quitté les mains de May 

Fielding pour s'attacher à ses vêtements dans une attitude de 
supplication et d'amour. Se laissant glisser peu à peu jusqu'à terre, 
après qu'elle eut achevé son étrange confession, elle se laissa tout à 
fait tomber aux pieds de son amie et cacha sa figure privée de 
lumière dans les plis de sa robe. 

 
– Puissance divine ! s'écria son père, éclairé cette fois par la 

vérité, ne l’ai-je trompée depuis le berceau que pour lui briser le 
cœur à la fin ! 

 
Ce fut un bonheur pour tout le monde que la petite Dot, active 

et utile, – car elle l'était, quelles que fussent ses fautes ; cependant 
vous pouvez apprendre plus tard à la haïr, – ce fut un bonheur pour 
tous, dis-je, qu'elle fût là ; sans quoi il aurait été difficile de dire 
comment cela aurait fini. Mais Dot, reprenant possession d'elle-
même, s'interposa avant que May pût répondre, ou Caleb dire une 
autre parole. 

 
– Venez, venez, chère Berthe ! Sortez avec moi ! Donnez-lui 

votre bras, May. Ah ! voyez comme elle est calme déjà, et comme il 
est bien de sa part de songer à nous, dit la chère petite femme en la 
baisant sur le front. Venez, chère Berthe ! et son bon père viendra 
avec elle ; n'est-ce pas, Caleb ? 

 
Dot était une noble femme dans ces choses-là, et il aurait fallu 

être d'une nature bien endurcie pour se soustraire à son influence. 
Lorsqu'elle eut emmené le pauvre Caleb et sa Berthe, pour se 
consoler et se soutenir l'un l'autre, car elle savait qu'eux seuls 
pouvaient le faire, elle retourna en bondissant, aussi fraîche qu'une 
marguerite, je dis même plus fraîche, pour empêcher la chère vieille 
créature de faire quelque découverte. 

 
– Apportez-moi le cher baby, dit-elle en tirant une chaise près 

du feu, et pendant que je l'aurai sur mes genoux, Tilly, mistress 



 

Fielding me dira tout ce qui concerne le soin des enfants, et me 
redressera sur vingt points sur lesquels j'aurai pu manquer. N'est-ce 
pas, mistress Fielding ? 

 
La vieille dame tomba dans le piège. La sortie de Tackleton, le 

chuchotement de deux ou trois personnes se cachant d'elle, des 
plaintes sur le commerce de l'indigo l'auraient tenue sur ses gardes 
pendant vingt-quatre heures. Mais cette déférence d'une jeune mère 
pour son expérience était si irrésistible qu'après avoir feint un 
instant de s'excuser sur son humilité, elle commença à lui donner ses 
instructions avec la meilleure grâce du monde, et s'asseyant tout à 
coup devant la méchante Dot, elle lui débita, dans une demi-heure, 
plus de recettes et de préceptes domestiques infaillibles qu'il n'en 
aurait fallu, si on les avait mis en pratique, pour tuer le petit 
Peerybingle, quand il aurait eu la vigueur de Samson enfant. 

 
Pour changer de sujet, Dot fit un petit travail à l'aiguille, elle 

mit dans sa poche tout le contenu d'une boite à ouvrage, elle fit un 
peu téter son enfant, elle reprit ensuite son travail à l'aiguille, puis fit 
une petite causerie tout bas avec May, pendant que la vieille dame 
pérorait ; de sorte qu'avec ces petites occupations, qui lui étaient 
habituelles, elle trouva l'après-midi très courte. Enfin, comme il se 
faisait nuit, et comme son devoir était de remplir la tâche de Berthe 
dans le ménage, elle garnit le feu, balaya le foyer, dressa la table à 
thé, et alluma une chandelle. Après cela, elle joua un ou deux airs 
sur une harpe grossière, que Caleb avait fabriquée pour Berthe, et 
elle les joua très bien, car la nature l'avait douée d'une oreille aussi 
délicate pour la musique qu’elle aurait été bien faite pour être ornée 
de bijoux, et elle en avait eu à porter. À ce moment arriva l'heure du 
thé, et Tackleton vint pour le prendre et passer la soirée. 

 
Caleb et Berthe étaient revenus quelques instants auparavant, 

et Caleb s'était assis pour s’occuper de son travail de l'après-midi. 
Mais il ne put rester assis, tant il était agité, le pauvre, par ses 
remords au sujet de sa fille. On était touché en le voyant assis sans 
rien faire sur sa chaise à travail, la regardant fixement, et disant en 
face d'elle : « L'ai-je trompée depuis son berceau, pour lui briser le 
cœur ! » 

 



 

Lorsqu'il fut nuit et que le thé fut fait, que Dot n'eut rien plus à 
faire que de nettoyer les tasses, en un mot, – car il faut que j'en 
vienne là, et il est inutile de tant tarder – lorsque le moment fut venu 
d'attendre le retour du voiturier, en écoutant le bruit éloigné de ses 
roues, les manières de Dot changèrent, elle rougit et pâlit tour à 
tour, et elle ne put pas rester en place. 

 
Ce n'était pas comme d'autres braves femmes, lorsqu'elles 

écoutent si leur mari vient. Non, non, non, c'était une autre manière 
d'être agitée. 

 
On entendit des roues, le pas d'un cheval, l'aboiement d'un 

chien ; ces bruits réunis se rapprochèrent. On entendit les pattes de 
Boxer gratter à la porte. 

 
– Quel est ce pas ? s'écria Berthe en tressaillant. 
 
– Quel est ce pas ? répondit le voiturier en se présentant à la 

porte avec son rude et brun visage rougi par le froid du soir ; c’est le 
mien. 

 
– L'autre pas ? dit Berthe ; celui de l'homme qui est derrière 

vous ? 
 
– On ne peut la tromper, dit le voiturier en riant. Venez, 

monsieur, vous serez bien reçu ; n'ayez pas peur. 
 
Il parlait haut, et le monsieur sourd entra. 
 
– Il n'est pas tellement étranger que vous ne l'ayez déjà vu 

autrefois, Caleb, dit le voiturier. Vous lui donnerez une chambre 
dans la maison jusqu'à ce que nous partions. 

 
– Certainement, John ; et ce sera un honneur pour nous. 
 
– Il n'y a pas de meilleure société que la sienne pour parler en 

secret, dit John. J'ai de bons poumons, mais il les met à l'épreuve, je 
vous assure. Asseyez-vous, monsieur. Ce sont tous des amis, et ils 
sont charmés de vous voir. 

 



 

Lorsqu'il eut donné cette assurance d'un ton de voix qui 
prouvait ce qu'il avait dit de ses poumons, il ajouta de son ton 
ordinaire : – Donnez-lui une chaise au coin de la cheminée, laissez-le 
s'asseoir en silence et regardez-le amicalement ; c'est tout ce dont il a 
besoin. Il est facile à contenter. 

 
Berthe avait écouté avec attention. Il fit venir Caleb à son côté, 

quand il eut placé la chaise, et elle lui demanda de lui dépeindre le 
nouveau venu. Lorsqu'il l'eut fait avec une fidélité vraiment 
scrupuleuse, elle fit un mouvement, le premier depuis que cet 
homme était entré, et après cela elle sembla ne plus prendre intérêt à 
lui. 

 
Le brave voiturier était tout joyeux, et plus amoureux de sa 

petite femme que jamais. 
 
– Ma Dot n'est guère bien mise, dit-il en l'embrassant quand 

elle fut un peu à l'écart, mais je l'aime autant comme cela. Voyez là-
bas, Dot. 

 
Il lui montrait le vieillard, Dot baissa les yeux ; je crois qu’elle 

tremblait. 
 
– Ah ! ah ! ah ! il est plein d'admiration pour vous, nous 

n'avons parlé que de vous, tout le long de la route. Ah ! c'est un 
brave vieux ; je l’aime pour cela. 

 
– Je voudrais qu'il eût un meilleur sujet de conversation, John, 

dit-elle en jetant un regard autour d'elle, surtout vers Tackleton. 
 
– Un meilleur sujet, s'écria le jovial John. Pas du tout. Allons ! 

À bas le manteau, à bas le châle épais, à bas ces lourdes enveloppes ! 
passons une bonne demi-heure près du feu. Je suis à vos ordres, 
mistress, une partie de cartes, vous et moi. Cela vous va ? Dot, les 
cartes et la table. Un verre de bière ici, s'il en reste, ma petite femme. 

 
Son défi s'adressait à la vieille qui l'accepta gracieusement, et 

bientôt ils furent occupés à jouer. D'abord, le voiturier regarda 
autour de lui avec un sourire, ou bien il appelait Dot pour lui faire 
voir son jeu par dessus son épaule, ou pour lui demander conseil 



 

sur un coup. Mais son adversaire étant ferrée, il comprit qu'il lui 
fallait plus de vigilance, et pas de distraction pour ses yeux ni ses 
oreilles. De cette manière toute son attention fut graduellement 
absorbée par les cartes, et il ne pensa plus à rien jusqu'à ce qu'une 
main placée sur son épaule lui rappela Tackleton. 

 
– Je suis fâché de vous déranger, mais un mot, tout de suite. 
 
– Je vais jouer, dit le voiturier ; le moment est critique. 
 
– Venez, dit Tackleton. 
 
En voyant la pâleur de son visage, le voiturier se leva, et lui 

demanda vivement de quoi il s'agissait. 
 
– Chut ! John Peerybingle, dit Tackleton. J'en suis fâché. 

Vraiment je le suis. Je l’ai craint, je l'ai soupçonné tout d'abord. 
 
– Qu'est-ce ? dit le voiturier d'un air effrayé. 
 
– Chut ! je vous montrerai, si vous venez avec moi. 
 
Le voiturier l'accompagna sans dire un mot de plus. Ils 

traversèrent une cour où brillaient les étoiles ; et ils entrèrent par 
une porte latérale dans ce comptoir de Tackleton, où il y avait une 
fenêtre vitrée qui permettait de voir dans le magasin ; elle était 
fermée pendant la nuit. Il n'y avait pas de lumière dans le comptoir, 
mais il y avait des lampes dans le magasin long et étroit et par 
conséquent la fenêtre était éclairée. 

 
– Un moment, dit Tackleton. Avez-vous le courage de regarder 

par cette fenêtre ? 
 
– Pourquoi pas ? répondit le voiturier. 
 
– Encore un moment, dit Tackleton. Pas de violence. Elle ne 

sert de rien. Elle est dangereuse. Vous êtes un homme fort, et vous 
pourriez commettre un meurtre avant de le savoir. 

 



 

Le voiturier le regarda en face, et recula d'un pas comme s'il 
avait été frappé. Dans une enjambée il fut à la fenêtre, et il vit… Ô 
foyer souillé ! Ô fidèle Grillon ! Ô perfide femme ! 

 
Il la vit avec le vieillard, qui n'était plus vieux, mais droit et 

charmant, tenant à la main ses faux cheveux qui lui avaient ouvert 
l'entrée de cette maison désolée. Il vit qu'elle l’écoutait, tandis qu'il 
baissait la tête pour lui parler à l'oreille. Il les vit s'arrêter, il la vit, 
elle, se retourner de manière à avoir son visage, ce visage qu'il 
aimait tant, présent à sa vue ! et il la vit de ses propres mains ajuster 
la chevelure mensongère sur la tête de l'homme, en riant de sa 
nature peu soupçonneuse. 

 
Il serra d'abord sa vigoureuse main droite, comme s'il avait 

voulu frapper un lion ; mais l'ouvrant aussitôt, il la déploya devant 
les yeux de Tackleton, – car il aimait cette femme, même en ce 
moment, – et quand ils eurent passé, il tomba sur un pupitre, faible 
comme un enfant. 

 
Il était enveloppé jusqu'au menton, et occupé de son cheval et 

de ses paquets quand elle entra dans le salon, se préparant à rentrer 
dans la maison. 

 
– Me voilà, John, mon cher ! bonne nuit, May ! bonne nuit, 

Berthe ! 
 
Pouvait-elle les embrasser ? Pouvait-elle être gaie en parlant ? 

Pouvait-elle montrer son visage sans rougir ? Oui, Tackleton 
l'observait de près ; et elle fit tout cela. 

 
Tilly faisait taire le baby ; et elle passa et repassa une douzaine 

de fois devant Tackleton, en répétant lentement : son père ne l'a-t-il 
trompée dès son berceau que pour lui briser le cœur à la fin ! 

 
– Tilly, donnez-moi le baby. Bonne nuit, M. Tackleton. Où est 

John, mon Dieu ? 
 
– Il est allé se promener, dit Tackleton en l'aidant à s'asseoir. 
 
– Mon cher John, se promener ? ce soir ? 



 

 
La figure empaquetée de son mari fit un signe affirmatif ; le 

faux étranger et la petite nourrice étaient à leur place, le vieux 
cheval partit. Boxer, l'insouciant Boxer, courant devant, courant 
derrière, courant autour de la voiture, et aboyant aussi 
triomphalement et aussi gaiement que toujours. 

 
Lorsque Tackleton fut aussi sorti, escortant May et sa mère 

chez elles, le pauvre Caleb s'assit près du feu à côté de sa fille ; plein 
de tristesse et de remord,. il se disait : « Ne l'ai-je trompée depuis le 
berceau, que pour lui briser le cœur à la fin ? » 

 
Les jouets que l'on avait mis en mouvement pour l'enfant 

étaient déjà depuis longtemps immobiles. Les poupées 
imperturbablement calmes dans le silence et le demi-jour ; les 
chevaux fougueux avec leurs yeux et leurs naseaux ouverts ; les 
vieux messieurs debout à des portes étroites, avec leurs genoux et 
leurs chevilles fléchissants ; les casse-noisette avec leurs figures 
grimaçantes ; les bêtes se dirigeant vers l'arche de Noé, deux à deux, 
comme des écoliers en promenade, pouvaient être regardés comme 
frappés d'immobilité par l'étonnement, à la vue de Dot convaincue 
de fausseté, ou de Tackleton digne d'être aimé, par quelque 
combinaison de circonstances. 



 

CHAPITRE III 
 

Troisième Cri 

L'horloge de bois du coin sonnait dix heures, lorsque le 
voiturier fut assis au coin de son feu. Il était si troublé et si dévoré 
de chagrins qu'il semblait faire peur au coucou qui, ayant émis dix 
fois son mélodieux appel aussi vite que possible, plongea de 
nouveau dans le palais mauresque, et ferma sa petite porte derrière 
lui, comme si ce spectacle inattendu était trop pénible pour ses 
sentiments. 

 
Si le petit faucheur avait été armé de la plus affilée de ses faux, 

et avait porté chacun de ses coups dans le cœur du voiturier, il ne 
l'aurait pas blessé et haché autant que Dot le fit. 

 
C'était un cœur si plein d'amour pour elle, si intimement uni 

au sien par les innombrables fils de puissants souvenirs, renforcés 
par le travail journalier des qualités les plus chéries ; c'était un cœur 
dans lequel elle était comme dans un reliquaire ; un cœur si simple 
et si vrai, si fort pour le bien, si faible pour le mal, qu'il ne put 
d'abord ressentir aucune colère ni aucun désir de vengeance, et qu'il 
n'eut place que pour l'image brisée de son idole. 

 
Mais lentement, lentement, à mesure que le voiturier était assis 

froid et sombre à son foyer, d'autres pensées plus sévères 
commencèrent à naître. L'étranger était sous son toit outragé. Trois 
pas le conduiraient à sa chambre. Un coup l'abattrait. « Vous 
pourriez commettre un meurtre avant de le savoir, » avait dit 
Tackleton. Comment y aurait-il meurtre s'il donnait au coquin le 
temps de se mettre en défense ? Cet homme était plus jeune que lui. 

 
C'était une pensée malsaine, provenant d'un esprit qui voyait 

trop noir. C'était une pensée méchante qui le portait à changer sa 
paisible demeure en un lieu hanté par les fantômes, où les 
voyageurs solitaires redouteraient de passer la nuit, et où les âmes 



 

timides verraient des ombres se débattre au clair de lune à travers 
les fenêtres vides, et entendraient des bruits effrayants pendant les 
tempêtes. 

 
Elle avait monté l'escalier avec l'enfant pour aller le coucher. 

Pendant qu'il était auprès du feu, elle s'approcha de lui sans qu'il 
l'entendit – dans son désespoir il était insensible à tous les bruits – et 
elle avait placé son petit escabeau à ses pieds. Il ne s'en aperçut que 
quand il sentit sa main dans la sienne, et qu’il la vit le regarder en 
face. 

 
Avec étonnement ? non. Ce fut sa première impression, et il 

désirait vivement la voir ; à dire vrai, non, elle ne le regardait pas 
avec étonnement, mais avec un œil interrogateur, mais sans 
étonnement. Son regard fut d'abord alarmé et sérieux ; ensuite il prit 
une expression étrange, sauvage, jointe à un sourire effrayant, 
quand elle reconnut ses pensées, puis elle porta ses mains tordues à 
son front, pendant que sa tête se penchait, et que ses cheveux 
tombaient. 

 
Quoiqu'il eût sur elle les droits de la toute-puissance, il en 

avait aussi la miséricorde à un trop haut degré pour peser sur elle, 
même du poids d'une plume, mais il ne pouvait supporter de la voir 
prosternée sur ce même siège où il l'avait si souvent regardée avec 
amour et orgueil, quand elle était innocente et gaie. Lorsqu'elle se 
fut relevée et qu'elle s'en fut allée en sanglotant, il se sentit soulagé 
en voyant vide la place plutôt que de la voir occupée par sa présence 
si longtemps chère. C'était une angoisse encore plus poignante que 
de se rappeler sa désolation actuelle, et le brisement des liens qui 
l'attachaient à la vie. 

 
Plus il sentait cela, plus il voyait qu'il aurait préféré la voir 

morte prématurément avec son enfant sur son sein, et plus sa colère 
contre son ennemi s'enflammait. Il regarda autour de lui pour 
chercher une arme. 

 
Un fusil était pendu au mur, et il fit un ou deux pas vers la 

chambre du perfide étranger. Il savait que le fusil était chargé. Une 
idée vague de tuer cet homme comme une bête sauvage se saisit de 
lui, et elle grandit dans son esprit jusqu'à devenir un démon 



 

monstrueux qui le posséda complètement, rejetant au dehors toute 
pensée plus douce et y établissant son empire sans partage. 

 
Cette phrase n'est pas exacte. Il ne rejetait pas toute pensée 

plus douce, mais il la transformait avec artifice. Il changeait ses 
pensées en verges pour l'exciter, tournant l'eau en sang, l'amour en 
haine, la douceur en férocité. L'image de sa femme éplorée, 
humiliée, mais suppliant sa tendresse et sa pitié avec un pouvoir 
irrésistible, ne quittait pas son esprit ; mais en y restant elle le 
poussait vers la porte, lui faisait mettre l'arme à l'épaule, appliquer 
le doigt à la détente, et lui criait : « Tue-le dans son lit ! » 

 
Il renversa le fusil pour frapper la porte avec la crosse ; déjà il 

l'avait levée en l'air ; une vague pensée venait de lui crier à cet 
homme de fuir par la fenêtre, au nom de Dieu… lorsque, tout à 
coup, le feu de la cheminée jeta une vive clarté, et le Grillon du 
Foyer se mit à chanter. 

 
Aucun son, aucune voix humaine, pas même celle de sa 

femme, n'aurait été capable de l'émouvoir et de l'adoucir. Les 
paroles sans art, avec lesquelles elle lui avait parlé de son amour 
pour ce même Grillon, retentissaient de nouveau à ses oreilles ; sa 
physionomie et ses manières tremblantes d’émotion étaient encore 
devant ses yeux ; sa douce voix – cette voix qui était la musique la 
plus agréable au foyer d'un honnête homme – pénétra en frémissant 
jusqu'au fond de sa bonne nature, et le rappela à la vie et à l'action. 

 
Il recula de devant la porte, comme un homme qui marchant 

endormi, s'éveille d'un mauvais rêve, et il posa son fusil, puis, se 
couvrant le visage de ses mains, il se rassit auprès du feu, et trouva 
du soulagement à fondre en larmes. 

 
Le Grillon du Foyer sortit et vint dans la chambre, et lui 

apparut en forme de fée : « Je l'aime, dit cette voix merveilleuse 
répétant les paroles dont il se souvenait bien, pour la musique 
innocente qu'il m'a fait entendre. » 

 
– Elle disait cela, s'écria le voiturier. C'est vrai. 
 



 

– Cette maison a été heureuse, John ; et j'aime le Grillon à 
cause d'elle. 

 
– Elle l'a été. Dieu le sait, répondait le voiturier. Elle l'a 

toujours rendue heureuse… jusqu'à présent. 
 
– Si gracieusement paisible, disait la voix, si intérieure, si gaie, 

si occupée, si légère de cœur. 
 
– Sans cela je n'aurais jamais pu l'aimer comme je l’aimais, 

répondait le voiturier. 
 
La voix le reprenant dit : – Comme je l’aime. 
 
Le voiturier répéta, mais faiblement : – Comme je l’aimais. Sa 

langue résistait à sa volonté, et aurait voulu parler à sa guise pour 
elle-même et pour lui. 

 
La fée, dans une attitude d'invocation, leva la main et dit :  
 
– Sur votre propre foyer… 
 
– Le foyer qu'elle a souillé, interrompit le voiturier. 
 
– Le cœur qu'elle a… combien de fois… béni et illuminé, dit le 

Grillon ; le foyer qui, sans elle, était un composé de quelques briques 
et de barreaux de fer rouillés, et qui est devenu par elle l'autel de 
votre maison, sur lequel vous avez sacrifié les petites passions, 
l'égoïsme, et vous avez offert l'hommage d’un esprit tranquille, 
d'une nature confiante, et un cœur plein de sensibilité ; de sorte que 
la fumée de cette pauvre cheminée est sortie au dehors répandant 
un parfum plus agréable que le meilleur encens qui brûle dans les 
plus splendides temples du monde ! Au nom de votre propre foyer, 
dans son paisible sanctuaire, entouré de tous ses plus beaux 
souvenirs, écoutez-la ! écoutez-moi ! Écoutez tout ce qui parle le 
langage de votre foyer et de votre maison ! 

 
– Et qui plaide pour elle ? dit le voiturier. 
 



 

– Tout ce qui parle le langage de votre foyer et de votre maison 
doit plaider pour elle, répondit le Grillon ; car ils disent la vérité. 

 
Et pendant que le voiturier, sa tête appuyée sur ses mains, 

restait assis sur sa chaise à méditer, l'apparition était auprès de lui, 
lui suggérant des réflexions en vertu de son pouvoir, et les lui 
présentant comme dans un miroir ou dans un tableau. Cette 
apparition n'était pas solitaire. Du foyer, de la cheminée, de la 
sonnette, de la pipe, du chaudron, du berceau, du plancher, des 
murs, du collier, de l'escalier, de la voiture au dehors, et de la table 
au dedans, de tous les ustensiles de ménage, de tous les objets avec 
lesquels sa femme était familière, et où elle avait attaché des 
souvenirs d'elle-même qui remplissaient la pensée de son infortuné 
mari, des esprits s'échappaient, non pas pour se tenir debout à coté 
de lui comme le Grillon, mais pour se mettre à l'ouvrage. Tous 
rendaient honneur à son image. Ils le tiraient par les pans de son 
habit pour lui montrer quand elle paraissait. Ils se groupaient 
autour d'elle, l'embrassaient et répandaient des fleurs sur ses pas. Ils 
essayaient de couronner sa belle tête avec leurs petites mains. Ils 
montraient qu’ils étaient pleins d'amour pour elle ; et qu’il n'y avait 
pas de créature laide, méchante ou accusatrice qui s'élevât contre 
elle, tandis qu'eux tous l'applaudissaient. 

 
Les pensées du voiturier étaient toutes fixées sur l'image de sa 

femme. Elle était toujours là. 
 
Elle était assise, faisant jouer son aiguille, devant le feu, et se 

chantant à elle-même. C’était bien la gaie, la laborieuse, la constante 
petite Dot ! Toutes ces figures de fées tournaient autour de lui et 
concentraient leurs regards sur lui, et semblaient dire : – Est-ce là la 
jeune femme que vous pleurez ! 

 
Des sons joyeux venaient du dehors, des instruments de 

musique, des conversations animées et des rires. 
 
Une troupe de gens en gaieté se précipitaient dans la maison ; 

parmi lesquels étaient May Fielding et une vingtaine de jeunes filles. 
Dot était la plus belle de toutes, aussi jeune qu'aucune d'elles. Elles 
venaient l'inviter à se joindre à elles. Il s'agissait de danser. Si jamais 
petit pied a été fait pour danser, c'était bien le sien. Mais elle riait, et 



 

elle secouait la tête, en montrant sa cuisine sur le feu, et sa table 
prête à être servie, et elle avait un air triomphant qui la rendait 
encore plus charmante. Elle les renvoyait donc gaiement, et les 
saluant une à une avec une indifférence comique à mesure qu'elles 
passaient. Et cependant l'indifférence n'était pas son caractère. Oh 
non ! car en ce moment un certain voiturier paraissait à la porte, et 
Dieu ! quelle réception elle lui faisait ! 

 
Les fées tournèrent encore une fois autour de lui, et semblèrent 

lui dire : – Est-ce là la femme qui vous a oublié ! 
 
Une ombre tomba sur le miroir ou le tableau : appelez-le 

comme vous voudrez. C'était la grande ombre de l'étranger, comme 
quand il parut la première fois sous son toit ; il en couvrait toute la 
surface et en cachait tous les autres objets. Mais les fées s’efforçaient 
de le faire encore disparaître, et Dot y reparut encore brillante de 
beauté, berçant son enfant, lui chantant doucement et appuyant sa 
tête sur une épaule qui réfléchissait celle auprès de laquelle se tenait 
le Grillon fée. 

 
La nuit, – j'entends la nuit réelle, et non celle produite par les 

fées, – s'avançait ; et pendant que le voiturier se livrait à ces pensées, 
la lune se leva et brilla dans le ciel. Peut-être quelque lumière calme 
et paisible s'était levée dans son esprit, et il put réfléchir avec plus de 
sang-froid à ce qui était arrivé. 

 
Quoique l'ombre de l'étranger tombât par intervalles sur la 

glace, toujours distincte et bien marquée, elle n'était pas si noire 
qu'auparavant. Toutes les fois qu'elle paraissait, les fées jetaient un 
cri de consternation, et agitaient leurs petits bras et leurs petites 
jambes avec une activité inconcevable pour la faire disparaître. Et 
quand elles réussissaient à faire apparaître Dot et à la lui montrer 
belle et radieuse, elles manifestaient la joie la plus communicative. 

 
Elles ne la montraient que belle et radieuse, car c'étaient des 

esprits domestiques pour qui la fausseté est l'anéantissement, et leur 
nature était telle ; Dot n'était pour elles qu'une petite créature active, 
rayonnante et agréable qui avait été la lumière et le soleil du 
voiturier. 

 



 

Les fées étaient très animées quand elles la montraient avec 
son enfant, causant au milieu d'un groupe de sages matrones, et 
affectant d'être une vieille matrone comme elles, s'appuyant à 
l’ancienne mode sur le bras de son mari, en s'efforçant, cette 
charmante petite femme, de faire voir qu'elle avait abjuré les vanités 
du monde en général, et qu'elle était parfaitement au fait de son 
métier de mère ; elles la montraient encore riant de la gaucherie du 
voiturier, relevant son col de chemise pour le faire ressembler à un 
petit maître, et tâchant de lui apprendre à danser. 

 
Les fées tournaient et s'agitaient autour de lui quand elles la 

montraient avec la jeune fille aveugle ; car quoiqu'elle apportât la 
gaîté et l'animation partout où elle allait, elle faisait toujours plus 
ressentir ces douces influences dans la maison de Caleb Plummer. 
L'amitié de la jeune fille aveugle pour elle, sa confiance et sa 
reconnaissance envers elle, la modestie avec laquelle elle repoussait 
les remerciements de Berthe, sa dextérité à employer chaque instant 
de sa visite à quelque chose d'utile dans la maison, et travaillant en 
réalité beaucoup en ayant l’air de se reposer comme un jour de fête ; 
les provisions délicates qu'elle apportait, sa figure radieuse quand 
elle paraissait à la porte et quand elle prenait congé ; cette 
expression étonnante depuis les pieds jusqu'à la tête de faire partie 
de sa maison, comme chose nécessaire dont on ne pouvait se passer, 
voilà ce dont les fées se réjouissaient, et pourquoi elles l'aimaient. 
Elles le regardèrent encore toutes à la fois d'un œil interrogateur, 
tandis que quelques-unes se nichaient dans les vêtements de Dot et 
la caressaient, et elles semblaient lui dire : « Est-ce là la femme qui a 
trahi votre confiance ? » 

 
Plus d'une fois, deux fois ou trois fois, dans cette longue nuit 

pensive, les fées la lui montrèrent assise sur son siège favori, avec sa 
tête penchée, ses mains crispées sur son front, et ses chevaux épars, 
comme il l'avait vue la dernière fois. Et en la trouvant dans cette 
posture, elles ne tournaient plus autour de lui et ne le regardaient 
plus, mais elles se groupaient autour d’elle pour la consoler et la 
baiser, elles se disputaient à qui lui montrerait le plus de sympathie 
et de tendresse, et elles oubliaient entièrement le mari. 

 
La nuit se passa ainsi. La lune se coucha, les étoiles pâlirent, la 

fraîcheur du matin se fit sentir, le soleil se leva. Le voiturier était 



 

encore assis au coin de la cheminée, livré à ses réflexions. Il était 
assis là, la tête sur ses mains. Toute la nuit le fidèle Grillon avait fait 
cri, cri, au foyer. Toute la nuit, il avait écouté sa voix. Toute la nuit 
les fées de la maison s'étaient occupées de lui. Toute la nuit, Dot lui 
avait paru aimable et innocente dans la glace, excepté lorsque la 
grande ombre y paraissait. 

 
Il se leva quand il fut grand jour, se lava et arrangea ses 

vêtements. Il ne fut pas se livrer à ses occupations accoutumées, il 
n'en avait pas le courage. Cela importait peu, parce que c'était le jour 
de noce de Tackleton, et il s'était arrangé pour être suppléé. Il avait 
pensé à se rendre joyeusement à l'église avec Dot. Mais de tels plans 
étaient finis. C’était aussi l'anniversaire de leur mariage. Ah ! 
combien peu il avait prévu une pareille fin d'année ! 

 
Le voiturier avait espéré que Tackleton viendrait le voir de 

bonne heure, et il ne s'était pas trompé. À peine avait-il fait quelques 
allées et venues devant la porte, qu'il vit venir sur la route le 
marchand de joujoux dans sa voiture. À mesure qu'elle approchait, 
il s'aperçut que Tackleton s'était paré pour son mariage et avait orné 
la tête de son cheval de fleurs et de rubans. 

 
Le cheval avait mieux l'air d'un fiancé que Tackleton, dont les 

yeux demi-fermés avaient une expression plus désagréable que 
jamais. 

 
– John Peerybingle ! dit Tackleton avec un air de condoléance. 

Mon brave homme, comment allez-vous ce matin ? 
 
– J'ai passé une triste nuit, M. Tackleton, répondit le voiturier, 

en secouant la tête, car mon esprit a été bien troublé. Mais cela est 
passé maintenant. Pourriez-vous me donner une demi-heure pour 
un entretien particulier ? 

 
– Je suis venu pour cela, dit Tackleton en mettant pied à terre. 

Ne faites pas attention au cheval ; il restera assez tranquille, si vous 
lui donnez une bouchée de foin. 

 
Le voiturier alla chercher du foin dans son écurie, le mit 

devant le cheval et ils entrèrent dans la maison. 



 

 
– Vous ne vous mariez pas avant midi, je pense, dit-il. 
 
– Non, dit Tackleton. Nous avons tout le temps ; nous avons 

tout le temps. 
 
Lorsqu'ils entrèrent dans la cuisine, Tilly Slowbody frappait à 

la porte de l'étranger qui n'était qu'à quelques pas. Un de ses yeux, – 
et il était très rouge, car Tilly avait crié toute la nuit parce que sa 
maîtresse criait, – était au trou de la serrure ; elle frappait très fort et 
semblait effrayée. 

 
– Je ne puis me faire entendre, dit Tilly en regardant autour 

d'elle. J'espère qu’il n'est pas parti, ou qu'il n'est pas mort, s'il vous 
plait. 

 
Miss Slowbody accompagna ce souhait philanthropique de 

nouveaux coups à la porte, mais sans aucun résultat. 
 
– Irai-je ? dit Tackleton. C'est curieux. 
 
Le voiturier s'étant tourné vers la porte, lui fit signe d'y aller 

s'il voulait. 
 
Tackleton vint donc au secours de Tilly Slowbody ; et lui aussi 

se mit à heurter et à frapper, et lui aussi ne reçut pas plus de 
réponse. Mais il eut l'idée de tourner la poignée de la porte, et 
comme elle s'ouvrit aisément, il regarda, il entra, et bientôt il revint 
en courant. 

 
– John Peerybingle, lui dit Tackleton à l'oreille, j'espère qu'il 

n’y a rien eu… rien de mauvais cette nuit ? 
 
Le voiturier se tourna vivement vers lui. 
 
– Parce qu'il est parti, dit Tackleton, et la fenêtre est ouverte. Je 

ne vois pas de marques ; elle est de plein pied avec le jardin ; mais je 
craignais qu'il n'y eut eu quelque… quelque querelle. Eh ? 

 



 

Il le regardait fixement en fermant excessivement un œil, et il 
donnait à son œil, à sa figure et à toute sa personne un air 
inquisiteur, comme s'il eût voulu arracher la vérité du fond de son 
cœur. 

 
– Tranquillisez-vous, dit le voiturier. Il est entré dans cette 

chambre hier soir, sans avoir reçu de moi aucun mal ; et personne 
n'y est entré depuis lors. Il s'en est allé de sa propre volonté. Je 
voudrais sortir de cette porte, et aller mendier mon pain de maison 
en maison, si je pouvais faire que ce qui s’est passé ne fût jamais 
arrivé. Mais il est venu et il s’en est allé. Je n'ai plus rien à faire avec 
lui. 

 
– Oh ! Bon, je pense qu'il s'en est allé facilement, dit Tackleton 

en prenant une chaise. 
 
Ce ricanement fut perdu pour le voiturier, qui s'assit aussi et se 

couvrit le visage de sa main pendant quelque temps avant de 
continuer. 

 
– Vous m'avez montré la nuit passée, dit-il enfin, ma femme 

ma femme, que j'aime, secrètement… 
 
– Et tendrement, insinua Tackleton. 
 
– Prenant part au déguisement de cet homme, lui donnant 

l'occasion de la voir seule. C’est la dernière chose que j'aurais voulu 
voir. C'est la dernière des choses qu'un homme aurait dû me 
montrer. 

 
– J'avoue que j'ai toujours eu des soupçons, dit Tackleton. Et 

sous ce rapport je sais qu'on a ici quelque reproche à me faire. 
 
– Mais de même que vous me l'avez montrée, poursuivit le 

voiturier sans faire attention à lui, telle que vous l'avez vue ma 
femme, ma femme, que j'aime… sa voix, son œil, sa main devenaient 
de plus en plus fermes à mesure qu'il répétait ces paroles qui 
décelaient un but évidemment déterminé, de même que vous l'avez 
vue à son désavantage, il est juste aussi que vous la voyiez avec mes 
yeux, et que vous pénétriez dans ma poitrine pour savoir ce qui se 



 

passe là-dessus dans mon âme ; car elle est calme, dit le voiturier en 
le regardant attentivement, et rien ne peut l'ébranler. 

 
Tackleton murmura quelques vagues paroles d'assentiment, 

mais il était réduit au respect par les manières de son interlocuteur. 
Tout simple et sans éducation qu'il était, il avait en lui quelque chose 
de noble et de digne qu'une âme généreuse et pleine d'honneur peut 
seule donner à l'homme. 

 
– Je suis un homme simple et grossier, dit le voiturier, et bien 

peu recommandable. Je ne suis pas un homme poli, comme vous le 
savez bien. Je ne suis pas un jeune homme. J'aime ma petite Dot, 
parce que je l'ai vue grandir depuis son enfance dans la maison de 
son père ; parce que j'ai connu ses excellentes qualités ; parce qu'elle 
a été ma vie pendant des années et des années. Il y a bien des 
hommes, à qui je ne peux pas me comparer, qui n'auraient jamais 
aimé Dot comme moi, je pense. 

 
Il s'arrêta et battit doucement le sol de son pied pendant 

quelques instants avant de reprendre. 
 
– J'ai souvent pensé, que quoique je ne fusse pas assez digne 

d'elle, je serais pour elle un bon mari, et que je connaîtrais peut-être 
mieux qu'un autre ce qu'elle valait ; et c'est dans cette idée que je 
finis par croire que nous pourrions bien nous marier ensemble. Et à 
la fin ce mariage se fit. 

 
– Hah ! fit Tackleton avec un hochement de tête significatif. 
 
– Je m'étais étudié ; je m'étais éprouvé ; je savais combien je 

l'aimais, et combien elle serait heureuse, poursuivit le voiturier. 
Mais je n'avais pas, je le sens maintenant, je n'avais pas 
suffisamment réfléchi sur ses sentiments à elle. 

 
– C'est sûr, dit Tackleton. Étourderie, frivolité, inconstance, 

amour d'être admirée ! Pas assez réfléchi ! tout cela perdu de vue ! 
Hah ! 

 
- Vous feriez mieux de ne pas m'interrompre, dit le voiturier 

un peu sévèrement, jusqu’à ce que vous m'ayez compris ; et vous 



 

êtes loin de me comprendre. Si hier j'avais jeté par terre d'un coup 
l'homme qui osait souffler un mot contre elle, aujourd'hui je foulerai 
son visage sous mon pied, fût-il mon frère. 

 
Le marchand de jouets le regarda avec étonnement. John 

continua d'un ton plus doux : – Ai-je réfléchi que je la prenais, à son 
âge, avec sa beauté, que je l'enlevais à ses jeunes compagnes, à 
toutes les réunions dont elle était l'ornement, où elle était l'étoile la 
plus brillante qui ait jamais lui, pour l'enfermer un jour après l'autre 
dans ma triste demeure, pour n'y avoir que mon ennuyeuse 
compagnie ? Ai-je bien réfléchi combien j'étais peu en rapport avec 
son humeur gaie, et combien un lourdaud comme moi doit être 
pesant pour un esprit aussi vif ? Ai-je réfléchi qu'il n'y avait en moi à 
l'aimer ni mérite ni droit, lorsque quiconque la connaît doit aussi 
l'aimer ? Jamais. J'ai pris avantage de sa nature disposée à 
l'espérance et de son caractère affectueux, et je l'ai épousée. Plût à 
Dieu que je ne l'eusse pas fait ! pour elle, et non pas pour moi. 

 
Le marchand de jouets le regarda sans cligner de l’œil. Son œil 

à demi fermé était même ouvert. 
 
– Que Dieu la bénisse, dit le voiturier, pour la constance 

dévouée avec laquelle elle a essayé de m'empêcher de voir tout cela ! 
Et je remercie le ciel de ce que, dans la lenteur de mon intelligence, 
je ne l'ai pas découvert plus tôt. Pauvre enfant ! Pauvre Dot ! Moi 
qui n'ai pas découvert cela, lorsque j'ai vu ses yeux se remplir de 
larmes en entendant parler d'un mariage comme le vôtre ! Moi qui 
ai vu cent fois le tremblement secret de ses lèvres, et qui n'ai rien 
soupçonné, jusqu'à la nuit passée ! Pauvre fille ! Que j’aie pu espérer 
qu'elle serait jamais amoureuse de moi ! Que j'aie pu jamais croire 
qu'elle l'était ! 

 
– Elle le faisait paraître, dit Tackleton. Elle le faisait tellement 

paraître, qu'à dire vrai ce fut l'origine de mes doutes. 
 
Et alors il fit ressortir la supériorité de May Fielding, qui 

certainement ne faisait pas du tout paraître qu’elle fût amoureuse de 
lui. 

 



 

– Elle l'a essayé, dit le pauvre voiturier avec plus d’émotion 
qu'il n'en eût encore montré ; ce n'est que maintenant que je 
commence à voir quels efforts elle a faits pour être une épouse 
affectionnée et fidèle à son devoir. Qu'elle a été bonne ! que de 
choses elle a faites ! quel cœur courageux elle a ! Que le bonheur que 
j'ai éprouvé dans cette maison en soit le témoin ! ce sera ma 
consolation quand je serai seul ici. 

 
– Seul ici ? dit Tackleton. Vous comptez donc faire attention à 

cela ? 
 
– Je compte, répondit le voiturier, lui montrer la plus grande 

bienveillance en lui faisant la meilleure réparation qui soit en mon 
pouvoir. Je puis la délivrer de la peine journalière qui résulte d'un 
mariage inégal, et de ses efforts pour cacher sa souffrance. Elle sera 
aussi libre que je peux la rendre. 

 
– Lui faire réparation ! s'écria Tackleton en tordant et en 

tournant ses grandes oreilles entre ses mains. Il y a ici quelque 
méprise. Vous n'avez pas voulu dire cela, sans doute ? 

 
Le voiturier prit le marchand de joujoux par le collet et le 

secoua comme un roseau. 
 
– Écoutez-moi, dit-il, et prenez garde à me bien entendre. 

Écoutez-moi. Parlé-je intelligiblement ? 
 
– Très intelligiblement, répondit Tackleton. 
 
– Comme j'en ai l'intention ? 
 
– Parfaitement, comme vous en avez l'intention. 
 
– J'étais assis à ce foyer la nuit passée, toute la nuit, s'écria le 

voiturier, à l'endroit même où elle s'asseyait habituellement près de 
moi, son doux visage regardant le mien. Je me rappelais toute sa vie, 
jour par jour ; j'avais sa chère image présente devant moi quand je 
repassais ces souvenirs. Et, sur mon âme, elle est innocente, s'il 
existe quelqu'un pour juger l'innocent et le coupable. 

 



 

Brave Grillon du Foyer ! Loyales fées de la maison ! 
 
– La colère et la méfiance m'ont quitté, dit le voiturier, et il ne 

me reste que mon chagrin. Dans un malheureux moment, quelque 
ancienne connaissance, plus conforme à ses goûts et à son âge que 
moi, quittée peut-être à cause de moi, est revenue. Dans un 
malheureux moment, surprise, et n'ayant pas le temps de réfléchir à 
ce qu'elle faisait, elle s'est faite la complice de sa trahison en la 
cachant. Elle l'a vue la nuit dernière, dans l'entrevue dont nous 
avons été témoins. C'est un tort. Mais sauf cela, elle est innocente, si 
la vérité existe sur la terre.  

 
– Si c’est votre opinion, commença Tackleton… 
 
– Qu'elle s'en aille donc, poursuivit le voiturier, qu'elle s’en 

aille avec ma bénédiction pour tant d'heures de bonheur qu'elle m’a 
données, et avec mon pardon pour le chagrin qu'elle a pu me causer. 
Qu'elle s'en aille, et qu'elle jouisse de la paix de l’âme que je lui 
souhaite. Elle ne me haïra jamais. Elle apprendra à mieux m'aimer, 
lorsque je ne serai plus un fardeau pour elle, et qu'elle portera plus 
légèrement la chaîne que j'ai rivée pour elle. C'est aujourd'hui 
l'anniversaire du jour où je l'emmenai de sa maison, si peu pour son 
agrément. Elle y retournera aujourd'hui et je ne la troublerai plus. 
Son père et sa mère seront ici aujourd'hui – nous avions fait un 
projet pour passer ensemble cette journée – et ils l'emmèneront chez 
eux. Je puis la confier là ou ailleurs. Elle me quitte sans mériter de 
blâme, et elle vivra de même, j'en suis sûr. Si je meurs, – et je peux 
mourir pendant qu'elle sera encore jeune ; j'ai tant perdu de 
courage : en quelques heures ! – elle trouvera que je me suis 
souvenu d'elle et que je l'ai aimée jusqu'à la fin. Voilà, la fin de ce 
que vous m'avez montré. Maintenant c'est fini. 

 
– Oh ! non, John, ce n’est pas fini. Ne dites pas que c'est fini ! 

Pas tout à fait encore. J'ai entendu vos nobles paroles. Je ne pourrais 
pas m’en aller en prétendant que j'ignore ce qui m'a inspiré une si 
profonde reconnaissance. Ne dites pas que c'est fini, jusqu'à ce que 
la cloche ait sonné encore une fois ! 

 
Elle était entrée peu après Tackleton, et était demeurée là. Elle 

n’avait jamais regardé Tackleton ; mais elle avait fixé ses yeux sur 



 

son mari. Mais elle s'était tenue aussi loin de lui qu'elle l'avait pu ; et 
quoiqu'elle parlât avec la plus vive tendresse, elle ne s'en approcha 
pas plus près. 

 
– Aucune main ne peut faire sonner de nouveau pour moi les 

heures qui se sont écoulées, répondit le voiturier avec un faible 
sourire. Mais que ce soit ainsi, si vous le voulez, ma chère. L'heure 
sonnera bientôt. Ce que nous disions n'a pas d'importance. Je 
voudrais essayer de vous plaire en quelque chose de plus difficile. 

 
– Bien, murmura Tackleton. Il faut que je m'en aille, car 

lorsque la cloche sonnera, il faudra que je sois en chemin pour 
l'église. Bonjour, John Peerybingle. Je suis fâché d'être privé de votre 
compagnie, fâché de la perdre en cette occasion. 

 
– Je vous ai parlé clairement, dit le voiturier en l’accompagnant 

à la porte. 
 
– Oh ! tout à fait. 
 
– Et vous vous souviendrez de ce que j’ai dit ? 
 
– Si vous m'obligez à faire une observation, dit Tackleton en 

ayant eu auparavant la précaution de monter dans sa voiture, je dois 
dire que cela était si inattendu qu'il n'est pas vraisemblable que je 
puisse l’oublier. 

 
– Tant mieux pour nous deux, répondit le voiturier. Bonjour ; 

je vous souhaite beaucoup de joie. 
 
– Je voudrais pouvoir vous en donner, dit Tackleton. Comme 

je ne le puis pas, je vous remercie. Entre nous, comme je vous l'ai 
déjà dit, je ne pense pas avoir la moindre joie à me marier, parce que 
May n'a pas été trop prévenante ni trop démonstrative avec moi. 
Bonjour. Prenez soin de vous. 

 
Le voiturier le regarda s'éloigner jusqu'à ce que l'éloignement 

le fît paraître plus petit que les fleurs et les rubans de son cheval ; et 
alors, avec un profond soupir, il se mit à aller et venir comme un 



 

homme inquiet et dérouté, parmi quelques ormeaux du voisinage, 
ne voulant pas retourner jusqu'à ce que l'heure fût près de sonner. 

 
Sa petite femme, restée seule, sanglotait à faire pitié ; mais 

souvent elle essuyait ses yeux et se retenait, pour dire combien il 
était bon, combien il était excellent ! et une fois ou deux elle rit ; 
mais de si bon cœur, si haut, si bizarrement, poussant des cris, qui 
effrayaient Tilly. 

 
– Oh ! je vous en prie, ne faites pas cela, dit Tilly. Il y en a assez 

pour faire mourir et enterrer le baby. 
 
– L’apporterez-vous quelquefois pour voir son père, Tilly, 

demanda sa maîtresse en essuyant ses yeux, quand je ne pourrai 
plus habiter ici et que je serai retournée dans ma vieille maison. 

 
– Oh ! je veux en prie, ne faites pas cela, dit Tilly en rejetant sa 

tête en arrière, et poussant un cri, qui ressembla en ce moment à un 
hurlement de Boxer. Oh ! ne faites pas cela. Oh ! si tout le monde 
part, ceux qui resteront seront bien malheureux. Ah ! ah ! ah ! 

 
Les sanglots de la sensible Slowbody étaient si violents, si 

effrayants pour avoir été si longtemps comprimés qu'elle aurait 
infailliblement éveillé l'enfant, et lui aurait peut-être donné des 
convulsions en l'effrayant, si ses yeux n'avaient pas aperçu Caleb 
Plummer qui entrait en conduisant sa fille. Cette vue la rendit au 
sentiment des convenances ; elle resta quelques moments 
silencieuse, la bouche grande ouverte ; et puis, courant vers le lit où 
l'enfant était couché et endormi elle se mit à danser, et ensuite 
bouleversa les couvertures avec son visage et sa tête, paraissant 
trouver du soulagement dans ces mouvements extraordinaires. 

 
– Dot ! s'écria Berthe. Elle n'est pas au mariage ! 
 
– Je lui ai dit que vous n'y seriez pas, dit tout bas Caleb. Je l'ai 

entendu dire hier soir. Mais que Dieu vous bénisse, dit le petit 
homme en lui prenant affectueusement les mains, peu m'importe ce 
qu'ils disent. Je ne les crois pas. Je ne suis pas grand'chose, mais on 
me mettrait plutôt en pièces que de faire croire un mot contre vous. 

 



 

Il lui jeta ses bras autour du cou et l'embrassa, comme un 
enfant aurait fait de sa poupée. 

 
– Berthe n'a pas pu rester à la maison ce matin, dit Caleb. Elle 

craignait d’entendre sonner les cloches, et elle ne voulait pas se 
trouver si près d'eux le jour de leur mariage. Nous sommes partis à 
temps, et nous sommes venus ici. J'ai pensé à ce que j'ai fait, dit 
Caleb après un moment de silence. Je me suis blâmé jusqu’à ne pas 
savoir que faire, pour la peine d'esprit que je lui ai causée, et j'en 
suis venu à conclure, si vous êtes de mon avis qu'il vaudrait mieux 
lui dire la vérité. Partagez-vous ma manière de voir ? dit-il en 
tremblant de la tête aux pieds. Je ne sais pas quel effet cela lui fera ; 
je ne sais pas ce qu'elle pensera de moi ; je ne sais pas quel cas elle 
fera désormais de son pauvre père. Mais il est bon pour elle qu'elle 
soit désabusée, et je supporterai les conséquences que je mérite. 

 
– Dot, dit Berthe, où est votre main ? Ah ! la voilà, la voilà ! et 

elle la pressa contre ses lèvres, avec un sourire, en la tirant sous son 
bras. Je les ai entendus parler tout bas hier soir en vous jetant du 
blâme. Ils ont tort. 

 
La femme du voiturier garda le silence. Caleb répondit pour 

elle. 
 
– Ils avaient tort, dit-il. 
 
– Je le savais, dit Berthe fièrement. Je le leur ai dit. J'ai méprisé 

ce qu'ils disaient. La blâmer justement ! Elle pressa sa main dans la 
sienne, et appuya sa douce joue sur sa joue. – Non, je ne suis pas 
assez aveugle pour cela. 

 
Son père se mit à côté de Dot, et Berthe de l’autre en lui 

prenant chacun une main. 
 
– Je sais tout cela, dit Berthe, mieux que vous ne le croyez. 

Mais personne aussi bien qu'elle. Pas même vous, mon père. Il n'y a 
personne aussi sincère et aussi vraie avec moi qu'elle. Si la vue 
pouvait m’être rendue un seul instant, je la découvrirais dans une 
foule sans qu'on me dît un seul mot. Ma sœur ! 

 



 

– Berthe, ma chère, dit Caleb, j'ai quelque chose sur le cœur 
qu'il faut que je vous dise pendant que nous sommes tous trois 
seuls. Écoutez-moi avec bienveillance. J’ai une confession à vous 
faire, ma chère fille. 

 
– Une confession, mon père ? 
 
– Je me suis éloigné de la vérité, mon enfant, et je me suis 

perdu moi-même dit Caleb avec une expression douloureuse de sa 
physionomie bouleversée. Je me suis éloigné de la vérité avec 
l'intention de vous faire du bien, et j'ai été cruel. 

 
Elle tourna vers lui son visage étonné en répétant le mot cruel. 
 
– Il s'accuse trop vivement, Berthe, dit Dot. Vous allez le dire, 

vous serez la première à le dire. 
 
– Lui cruel pour moi ! s'écria Berthe avec un sourire 

d'incrédulité. 
 
– Sans le vouloir, mon enfant, dit Caleb ; mais je l’ai été, sans 

toutefois m'en douter, jusqu'à hier soir. Ma chère fille aveugle, 
écoutez-moi et pardonnez-moi. Le monde dans lequel vous vivez, 
mon cœur, n'existe pas comme je vous l’ai dépeint. Les yeux 
auxquels vous vous êtes fiée vous ont trompée. 

 
Elle tourna encore vers lui son visage frappé d'étonnement, 

mais elle se recula en se rapprochant de son amie. 
 
– Votre chemin dans la vie était rude, ma pauvre enfant, dit 

Caleb, et j'ai voulu vous l'adoucir. J'ai altéré les objets, changé le 
caractère des gens, inventé bien des choses qui n'ont jamais existé, 
afin de vous rendre plus heureuse. Je vous ai fait des cachotteries, je 
vous ai forgé des tromperies. Dieu me pardonne ! et je vous ai 
entourée de choses imaginaires. 

 
– Mais les personnes vivantes ne sont pas imaginaires ? dit-elle 

avec force, mais en pâlissant beaucoup et en s'éloignant de lui. Vous 
ne pouvez pas les changer. 

 



 

– Je l'ai fait, Berthe, dit Caleb. Il y a une personne que vous 
connaissez, ma colombe… 

 
– Oh ! mon père, pourquoi dites-vous que je la connais ? 

répondit-elle d'un ton d'amer reproche. Qui puis-je connaître, moi 
qui n'ai personne pour me guider, moi misérable aveugle ? 

 
Dans l'angoisse de son cœur, elle tendit ses mains en avant 

comme si elle cherchait son chemin, et puis elle en couvrit sa figure 
avec un air de tristesse et de délaissement. 

 
– Le mariage qui a lieu aujourd'hui, dit Caleb, se fait avec un 

homme sévère, avare et égoïste. Un maître dur pour vous et pour 
moi, ma chère, pendant bien des années. Laid dans ses regards et 
dans son caractère. Toujours froid et insensible. Différent de ce que 
je vous l'ai dépeint en toutes choses, mon enfant, en toutes choses. 

 
– Oh ! pourquoi, dit la fille aveugle torturée au-delà de ce 

qu'elle pouvait supporter, pourquoi avoir toujours agi ainsi ! 
Pourquoi avez-vous rempli mon cœur de joie pour venir, comme la 
mort, m'y arracher tous les objets de mon amour ! Ô ciel, comme je 
suis aveugle ! comme je suis seule et sans appui ! 

 
Son père désolé penchait la tête, et ne répondait que par son 

repentir et par sa douleur. 
 
Elle était depuis quelques instants sous cette impression de 

regret quand le Grillon du Foyer se mit à chanter, sans que personne 
autre qu'elle l'entendît. Ce chant n'était pas gai, mais bas, faible, 
triste. Il était si douloureux que ses larmes commencèrent à couler, 
et elles tombèrent en abondance quand l'apparition qui s'était tenue 
toute la nuit près du voiturier, se tint derrière elle en montrant son 
père. 

 
Elle entendit bientôt plus distinctement la voix du Grillon, et 

quoique aveugle, elle sentit que l'apparition se penchait vers son 
père. 

 
– Dot, dit la jeune fille aveugle, dites-moi ce qu'est ma maison : 

ce qu'elle est en réalité. 



 

 
– C'est un pauvre lieu, Berthe, bien pauvre et bien nu. L'hiver 

prochain elle ne pourra guère garantir du vent et de la pluie. Elle est 
mal préservée du mauvais temps, Berthe. Et Dot ajouta en baissant 
la voix, mais distinctement ; comme votre pauvre père avec son 
habit de toile. 

 
La fille aveugle, fort agitée, se leva et tira un peu à part la 

femme du voiturier. 
 
– Ces présents dont j'ai pris tant de soins, qui me venaient 

presque à souhait, et que je recevais avec tant de joie, dit-elle en 
tremblant, d'où venaient-ils ? Est-ce vous qui les envoyiez ? 

 
– Non. 
 
– Qui donc ? 
 
Dot vit qu'elle le savait déjà et garda le silence. La fille aveugle 

se couvrit encore le visage de ses mains, mais maintenant d'une 
autre manière. 

 
– Chère Dot, un moment ! Un moment ! ne quittons pas ce 

sujet. Parlez-moi doucement. Vous êtes sincère, je le suis. Vous ne 
voudriez pas me tromper, n'est-ce pas ? 

 
– Non, vraiment, Berthe ! 
 
– Non, je suis sûre que vous ne voudriez pas. Vous avez trop 

compassion de moi. Dot, regardez dans la chambre où nous étions, 
où est mon père, mon père si plein de compassion et d'amour pour 
moi, et dites-moi ce que vous voyez. 

 
– Je vois, dit Dot, qui la comprit bien, un vieillard assis sur une 

chaise, appuyé tristement sur le dossier, avec son visage dans sa 
main, comme si son enfant devait le consoler, Berthe. 

 
– Oui, oui, elle le consolera. Allons. 
 



 

– C'est un vieillard usé par les soucis et le travail. C'est un 
homme maigre, abattu, pensif, à cheveux gris. Je le vois maintenant 
accablé et courbé, s'agitant pour rien. Mais je l'ai vu déjà bien 
souvent, Berthe, en s'agitant pour travailler de plusieurs manières 
pour un objet sacré. Et, j'honore sa tête grise, et je le bénis ! 

 
La jeune aveugle, la quittant et allant se jeter aux genoux du 

vieillard, pressa sa tête grise sur son sein. 
 
– La vue m'est rendue, s'écria-t-elle, j'y vois. J'étais aveugle et 

maintenant mes yeux se sont ouverts. Je ne l’avais jamais connu. 
Dire que j'aurais pu mourir sans avoir jamais connu un père qui m'a 
si tendrement aimée ! 

 
Aucune parole ne peut rendre l'émotion de Caleb. 
 
– Il n'est aucune figure sur la terre, s’écria l'aveugle en 

l'embrassant, que je puisse aimer et chérir autant que celle-ci, 
quelque belle qu'elle fût. Plus cette tête est grise, et ce visage usé, 
plus ils me sont chers, mon père. Qu'on ne dise plus désormais que 
je suis aveugle. Il n'y a pas une ride sur son visage, pas un cheveu 
sur sa tête, qui soit oublié dans mes prières et dans mes actions de 
grâces. 

 
Caleb essaya d'articuler « ma Berthe. » 
 
– Et dans ma cécité, moi qui le croyais si différent dit-elle en le 

caressant avec des larmes de la plus exquise affection. L'avoir près 
de moi, chaque jour pensant toujours à moi, et n'avoir jamais rêvé 
de cela ! 

 
– Le père si élégant en habit bleu a disparu, Berthe, dit le 

pauvre Caleb. 
 
– Rien n'a disparu, répondit-elle. Cher père, non. Tout est là en 

vous. Le père que j'aimais tant, le père que je n'ai jamais assez aimé, 
et assez connu, le bienfaiteur que j'appris d'abord à respecter et à 
aimer à cause de sa sympathie pour moi, tout cela est en vous. Rien 
n'est mort pour moi. L'âme de tout ce qui m'était le plus cher est ici, 



 

ici avec ce visage ridé et cette tête grise. Je ne suis point aveugle, 
mon père. 

 
Pendant ces paroles, toute l'attention de Dot avait été fixée sur 

le père et la fille ; mais en jetant les yeux sur le petit faucheur et la 
prairie mauresque, elle vit que l'horloge allait sonner dans quelques 
minutes, et immédiatement elle fut saisie d'une agitation nerveuse. 

 
– Mon père, dit Berthe avec hésitation, Dot ? 
 
– Oui, ma chère, dit Caleb ; elle est là. 
 
– N'y a-t-il pas de changement en elle ? Ne m'avez-vous jamais 

rien dit d'elle qui ne fût vrai ? 
 
– Je crains que je ne l'eusse fait, ma chère, répondit Caleb, si 

j'avais pu la peindre mieux qu'elle n’était. Mais si je l'avais changée, 
c'eût été la rendre moins bien. On ne peut rien dépeindre de mieux 
qu'elle. 

 
La confiance de l'aveugle en faisant cette question, son plaisir 

et son orgueil en entendant la réponse, et son bonheur en 
l'embrassant de nouveau, étaient charmants à contempler. 

 
– Cependant il peut arriver plus de changement que vous ne le 

pensez, ma chère, dit Dot. Des changements en mieux, je veux dire ; 
des changements pour la plus grande joie de nous tous. Il ne faut 
pas trop vous en émouvoir s'ils arrivent. 

 
– Quelles sont ces roues qu'on entend sur la route ? 
 
– Vous avez l'oreille fine, Berthe. Sont-ce des roues ? 
 
– Oui, et elles vont vite. 
 
– Je… je… je sais que vous avez l'oreille délicate, dit Dot en 

mettant la main sur son cœur, et parlant évidemment aussi vite 
qu'elle le pouvait pour cacher son agitation ; car je l'ai remarqué 
souvent, et vous avez été très prompte à distinguer le pas étranger la 
nuit passée. Cependant je ne sais pas, en me souvenant que vous 



 

dites : – de qui est ce pas ? – je ne sais pas pourquoi vous fîtes 
attention à ce pas plutôt qu'à un autre. Mais, comme je viens de le 
dire, il y a de grands changements dans le monde, de grands 
changements, et nous ne pouvons mieux faire que de nous préparer 
à n'être surpris presque de rien. 

 
Caleb s’étonna du sens de ces paroles, en s'apercevant qu'elles 

s'adressaient à lui non moins qu'à sa fille. Il la vit, avec surprise, si 
agitée, et si désolée qu'elle pouvait à peine respirer, et se tenant à 
une chaise pour s'empêcher de tomber. 

 
– C'est un bruit de roues, en effet, dit-elle tout émue ; elles 

approchent ! Plus près encore ! Très près ! Elles s'arrêtent à la porte 
du jardin ! Et maintenant vous entendez le pas d'un homme en 
dehors ; le même pas, Berthe, n'est-ce pas ? Et maintenant… 

 
Elle poussa un cri de joie inexprimable ; et, courant vers Caleb, 

elle mit la main sur ses yeux, pendant qu'un jeune homme entrait 
dans la chambre, et jetant son chapeau en l'air, s'approcha d'eux. 

 
– C'est fini ? cria Dot. 
 
– Oui ! 
 
– Heureusement fini ? 
 
– Oui ! 
 
– Vous souvenez-vous de la voix, cher Caleb ? En avez-vous 

jamais entendu une qui lui ressemblât demanda Dot. 
 
– Si mon fils qui était dans l'Amérique du Sud était vivant… 

dit Caleb en tremblant. 
 
– Il est vivant, cria Dot en ôtant ses mains de devant les yeux 

de Caleb, et en les frappant dans un élan de joie ; regardez-le ! le 
voilà devant vous robuste et plein de santé ! Votre propre fils chéri ! 
Votre cher frère vivant et vous aimant, Berthe ! 

 



 

Honneur à cette petite créature pour ses transports. Honneur à 
ses larmes et à ses éclats de rire, pendant que ces trois personnes 
étaient dans les bras l'une de l’autre ! Honneur à la cordialité de son 
accueil pour le marin bruni par le soleil, qui avec sa chevelure noire 
et flottante s'approcha d'elle pour l'embrasser sans qu'elle détournât 
sa petite bouche rosée, et sans qu'elle s'opposât à ce qu'il la pressât 
sur son cœur ! 

 
Honneur aussi au coucou, pourquoi pas ? qui, sortant 

bravement par la porte de son palais mauresque, vint chanter douze 
fois devant la compagnie, comme s'il était ivre de joie. 

 
Le voiturier en entrant tressaillit, et il y avait lieu, en se 

trouvant en si bonne compagnie. 
 
– Voyez, John, dit Caleb au comble de la joie, regardez-le, c'est 

mon fils qui revient de l'Amérique du Sud ! Mon propre fils ! Celui 
que vous avez équipé et fait partir vous-même, celui dont vous avez 
été toujours l'ami. 

 
Le voiturier s’avança pour lui prendre la main ; mais il recula, 

comme si ses traits lui avaient rappelé ceux du sourd qu'il avait 
amené dans sa voiture, et il dit : 

 
– Édouard ! Était-ce vous ! 
 
– Dites-lui tout maintenant, s’écria Dot. Dites-lui tout, 

Édouard : et ne m'épargnez pas, car rien ne m’épargnera à ses yeux 
désormais. 

 
– C'était moi, dit Édouard. 
 
– Pouviez-vous vous cacher ainsi, déguisé, dans la maison de 

votre vieil ami ? continua le voiturier. Il y avait autrefois un garçon 
franc… combien d'années y a-t-il. Caleb, que nous avons ouï dire 
qu'il était mort et que nous l'avions ?… qui n'aurait jamais fait cela. 

 
– J’avais autrefois un ami généreux, dit Édouard ; plutôt un 

père qu'un ami, qui ne m'aurait jamais jugé, ni moi ni personne 



 

autre, sans m’entendre. Vous étiez cet homme. Je suis donc certain 
que vous m’écouterez maintenant. 

 
Le voiturier, jetant un regard troublé sur Dot qui se tenait 

encore à l'écart de lui, répondit : – C'est juste, je vous écouterai. 
 
– Vous saurez que lorsque je partis d'ici, tout jeune garçon, dit 

Édouard, j'étais amoureux, et mon amour était payé de retour. 
C'était une très jeune fille, qui peut-être – vous pouvez me le dire – 
ne se rendait pas bien compte de ses sentiments. Mais je connaissais 
les miens, et j'avais une passion pour elle. 

 
– Vous l'aviez ! s’écria le voiturier. Vous ! 
 
– Oui, je l'avais, dit l'autre, et elle y répondait. Je l'ai toujours 

cru, et maintenant j'en suis sûr. 
 
– Que le ciel me soit en aide ! dit le voiturier. C’est le pire de 

tout. 
 
– Constant envers elle, dit Édouard, je revenais plein 

d'espérance, après bien des épreuves et des périls, pour tenir ma 
promesse en exécution de notre vieux contrat, lorsque, à vingt milles 
d'ici, j'apprends qu'elle m'a manqué de parole, qu'elle m'a oublié, et 
qu'elle s'est unie à un homme plus riche que moi. Je n'avais pas 
l’intention de lui faire des reproches, mais je désirais la voir, et 
m'assurer que cela était vrai. J’espérais qu'elle y aurait été forcée 
contre son propre désir et malgré ses souvenirs. Ç'aurait été pour 
moi un faible soulagement, mais c'en aurait été un, je crois, et je vins 
ici. Pour connaître la vérité, la vérité vraie, observée librement par 
moi-même, juger par moi-même, sans intermédiaire de personne, 
sans user d'influence sur elle, – si j'en avais encore, – je me déguisai, 
vous savez comment, et je l'attendis sur la route, vous savez où. 
Vous n'aviez aucun soupçon sur moi, elle n'en avait pas non plus. – 
montrant Dot, – jusqu'à ce que, lui ayant dit un mot à l'oreille, près 
du feu, elle faillit me trahir. 

 
– Mais lorsqu'elle sut qu'Édouard était vivant et qu’il revenait, 

dit Dot en sanglotant, parlant pour elle-même, comme elle avait 
brûlé jusque là de le faire, et lorsqu'elle eut connu son dessein, elle 



 

lui conseilla par tous les moyens de garder son secret ; car son vieil 
ami John Peerybingle était d'une nature trop dénuée d’artifice, trop 
lourd en général, pour le garder pour lui, continua Dot, moitié riant, 
moitié sanglotant. Et lorsqu'elle… c'est-à-dire moi, John, dit en 
pleurant la petite femme, lorsqu’elle lui eut tout dit, comment sa 
bonne amie l’avait cru mort, comment elle s’était laissée persuader 
par sa mère de contracter un mariage qu'elle lui présentait comme 
avantageux, et lorsqu'elle… c’est encore moi, John… lui dit qu'ils 
n'étaient pas encore mariés – mais bien près de l'être – et que ce 
mariage ne serait qu'un sacrifice, s'il se faisait, car du côté de la 
jeune fille, il n'y avait pas d'amour, et quand il devint presque fou 
de joie en apprenant cela ; alors elle… c'est-à-dire moi, … dit qu'elle 
s'entremettrait entre eux, comme elle l'avait fait souvent dans 
l'ancien temps, John, et qu'elle sonderait sa bonne amie, et qu'elle… 
encore moi, John… était sûre que ce qu'elle disait et pensait était 
juste. Et c'était juste, John ! Et on les a amenés l'un à l'autre. John ! Et 
ils se sont mariés il y a une heure, John ! Et voilà le marié ! Et Gruff 
et Tackleton mourra garçon ! Et je suis une heureuse petite femme, 
May, que Dieu vous bénisse ! 

 
Cette petite femme était irrésistible, s'il est besoin de le dire, et 

jamais elle ne le fut autant que dans ses transports actuels. Jamais il 
n'y eut de félicitations plus affectueuses et plus délicieuses que 
celles qui accueillirent elle et le marié. 

 
Au milieu du tumulte des émotions qui agitaient son cœur, le 

voiturier restait confondu. Il se précipita vers sa femme, mais Dot, 
étendant les bras pour l’arrêter, se recula comme auparavant. 

 
– Non, John, non ! écoutez tout. Ne m'aimez pas davantage, 

John, jusqu’à ce que vous ayez entendu toutes les paroles que j'ai à 
dire. J'ai eu tort d'avoir un secret pour vous, John, j’en suis très 
fâchée. Je ne croyais pas qu'il y eût du mal, jusqu'au moment où 
j'étais assise auprès de vous sur l'escabeau, la nuit dernière ; mais 
lorsque j'eus vu par ce qui était écrit sur votre visage que vous 
m'aviez vue me promener dans la galerie avec Édouard, et que j'eus 
compris ce que vous pensiez, je sentis que c'était une étourderie 
coupable. Mais, cher John, comment est-il possible que vous ayez eu 
une telle pensée ? 

 



 

La petite femme se mit encore à sangloter. John Peerybingle 
voulut la serrer dans ses bras, mais elle ne le lui permit pas. 

 
– Ne m'aimez pas encore, John, je vous en prie. Pas de 

longtemps. Lorsque j'étais triste à cause du mariage proposé, mon 
cher, c'était parce que je me souvenais que May et Édouard 
s'aimaient, et que je savais que le cœur de May était bien loin de 
Tackleton. Vous croyez cela maintenant, John, n'est ce pas ? 

 
John allait faire un autre mouvement vers elle pour lui 

répondre, mais elle l'arrêta encore. 
 
– Non, restez-là, John, je vous en prie. Lorsque je ris de vous, 

comme je le fais quelquefois, lorsque je vous appelle lourdaud, ou 
ma chère vieille oie, ou de quelque autre nom de cette espèce, c’est 
parce que je vous aime ainsi, et que je ne voudrais pas vous voir 
changé en rien autre, pas même en roi. 

 
– Bravo ! s'écria Caleb avec une vigueur inaccoutumée. C'est 

mon opinion. 
 
– Et quand je parlais des gens d'un certain âge et solides, John, 

et que je vous disais que nous étions un couple de nigauds, qui 
marchions par secousse, comme des marionnettes, c'est que je suis 
une étourdie, qui me plais à jouer des comédies avec le baby. Voilà 
tout, vous me croyez ? 

 
Elle le vit s'avancer, et l'arrêta encore, mais ce fut presque trop 

tard. 
 
– Non, ne m'aimez pas encore d’une ou deux minutes, s'il vous 

plait, John. Ce que j'ai le plus à cœur de vous dire, je l'ai gardé pour 
la fin. Mon cher, mon bon, mon généreux John, lorsque nous 
parlions l'autre soir du Grillon, il me vint à la bouche de vous dire 
que d'abord je ne vous aimais pas aussi tendrement que je vous 
aime maintenant ; que lorsque je vins demeurer ici je craignais de ne 
pouvoir pas apprendre à vous aimer autant que je l'espérais et que je 
le demandais dans mes prières, moi étant si jeune, John. Mais, cher 
John, chaque jour et chaque heure je vous aimai de plus en plus. Et 
si j'avais pu vous aimer plus que je ne le fais, les nobles paroles que 



 

je vous ai entendu prononcer ce matin, m'auraient fait vous aimer 
davantage. Mais je ne le puis. Toute l'affection dont je suis capable – 
et elle est grande, – John, je vous l'ai donnée, comme vous le 
méritez, et il y a longtemps, longtemps, et il ne m'est pas possible de 
vous en donner davantage. Maintenant, mon cher mari, serrez-moi 
encore contre votre cœur. Ceci est ma maison, John, ne pensez 
jamais à m'envoyer dans une autre. 

 
Vous n'aurez jamais plus de plaisir à voir une charmante petite 

femme dans les bras de personne, que vous n’en auriez eu à voir 
Dot dans les bras de son mari. Jamais vous n'avez vu un 
embrassement aussi affectueux et aussi sincère. 

 
Soyez sûr que le voiturier était dans un ravissement complet, 

et que Dot était de même ; personne ne faisait exception, pas même 
Slowbody, qui criait de joie, et qui pour faire partager à son jeune 
fardeau la joie générale présentait le baby à la ronde, à la bouche de 
chacun, comme si elle leur avait donné quelque chose à boire. 

 
Mais en ce moment on entendit au dehors un bruit de roues, et 

quelqu'un s'écria que Gruff et Tackleton revenait. Ce digne homme 
parut bientôt animé et échauffé. 

 
– Que diable est ceci, John Peerybingle ? dit Tackleton. Il y a 

quelque malentendu. J'ai donné rendez-vous à l'église à mistress 
Tackleton, et je jurerais que je l'ai rencontrée en route pour ici. Oh ! 
elle ici. – Pardon, monsieur, je n'ai pas l'honneur de vous connaître, 
– mais si vous pouvez me faire la faveur de ne pas retenir cette 
demoiselle, elle a un engagement particulier ce matin. 

 
– Mais je ne peux pas la laisser aller, répondit Édouard, je n’en 

ai pas la pensée. 
 
– Que voulez-vous dire, vagabond que vous êtes ! dit 

Tackleton. 
 
– Je veux dire que quoique je puisse vous permettre d'être 

vexé, répondit l'autre en souriant, je suis aussi sourd pour les 
injures, que je l'étais hier soir pour tous les discours. 

 



 

Quel regard que celui que Tackleton jeta sur lui, et comme il 
tressaillit ! 

 
– Je suis fâché, monsieur, dit Édouard en tenant la main 

gauche de May et principalement son troisième doigt, et tirant de la 
poche de son habit un petit bout de papier d'argent dans lequel était 
sans doute un anneau. 

 
– Miss Slowbody, dit Tackleton, voulez-vous avoir la bonté de 

jeter cela dans le feu ? Merci. 
 
– C'était un engagement antérieur, un engagement tout à fait 

ancien, qui a empêché ma femme de se trouver au rendez-vous 
convenu avec vous, je vous assure, dit Édouard. 

 
– M. Tackleton me rendra la justice de reconnaître que je lui ai 

révélé fidèlement ce fait, et que je lui ai dit maintes fois que je ne 
pouvais l'oublier, dit May en rougissant. 

 
– Oh ! certainement, dit Tackleton. C'est sûr. C'est tout à fait 

juste. C'est entièrement exact. Vous êtes donc mistress Édouard 
Plummer, je présume ? 

 
– C'est son vrai nom, répondit le marié. 
 
– Ah ! je ne vous aurais pas reconnu, monsieur, dit Tackleton, 

en regardant minutieusement sa figure et en lui faisant un profond 
salut. Je vous souhaite beaucoup de joie, monsieur. 

 
– Merci. 
 
– Mistress Peerybingle, dit Tackleton en se tournant soudain 

vers elle qui était assise avec son mari, je suis fâché. Vous ne m'avez 
pas montré beaucoup de bienveillance, mais, sur ma vie, je suis 
fâché. Vous êtes meilleure que je ne pensais. John Peerybingle, je 
suis fâché. Vous me comprenez : cela suffit. C'est tout à fait correct, 
mesdames et messieurs, et parfaitement satisfaisant. Bonjour. 

 
En disant ces mots, il sortit, et partit ; il ne s'arrêta à la porte 

que pour ôter les fleurs et les rubans de la tête de son cheval, et pour 



 

donner à l’animal un coup de pied dans les flancs, comme pour lui 
apprendre qu'il y avait un écrou lâché dans ses arrangements. 

 
C'était maintenant un devoir sérieux de marquer cette journée 

comme une grande fête pour toujours dans le calendrier de John 
Peerybingle. En conséquence, Dot se mit à l'œuvre pour faire 
honneur à la maison et à tous ceux qui s'y intéressaient. En peu de 
temps, elle mit les bras jusqu’au coude dans la farine, et elle 
blanchissait les habits du voiturier, toutes les fois qu’elle passait près 
de lui et qu'elle s'arrêtait pour lui donner un baiser. Le brave 
homme lavait les herbes, pelait les navets, mettait au feu les pots 
plein d'eau froide, et se rendait utile de toutes les manières ; tandis 
qu'un couple d'aides, appelés du voisinage, se mettaient à courir 
dans tous les coins, se heurtant à chaque instants contre Tilly 
Slowbody et le baby. Tilly n'avait jamais déployé tant d'activité. Son 
ubiquité était l'objet de l'admiration générale. À deux heures et 
vingt-cinq minutes elle était une pierre d'achoppement dans le 
passage, à deux heures et demie, un traquenard dans la cuisine, et à 
trois heures moins vingt-cinq minutes, un trébuchet dans le grenier. 
La tête du baby était une pierre de touche pour toute espèce d'objets, 
animaux, végétaux ou minéraux. On n'employait rien ce jour-là qui 
ne fit une connaissance intime avec elle. 

 
Ensuite une grande expédition fut dépêchée à pied à mistress 

Fielding pour faire des excuses à cette excellente dame, et pour 
l'amener de gré ou de force afin d'être heureuse et de pardonner. 
Lorsque cette expédition la découvrit, elle ne voulut rien entendre et 
répéta un nombre infini de fois : « N'eussé-je jamais vu ce jour ! » 
Elle ne put qu'ajouter : « Portez-moi maintenant au tombeau ; » ce 
qui était parfaitement absurde, attendu qu'elle n’était pas morte, et 
qu'elle n'en avait pas même l'apparence. Après cela, elle tomba dans 
un calme effrayant, et observa que, depuis les circonstances qui 
avaient mené le grand changement dans le commerce de l'indigo, 
elle avait prévu qu'elle serait exposée toute la vie à toute espèce 
d’insultes et d'outrages ; elle était satisfaite de voir qu’il en était bien 
ainsi. Elle pria qu'on ne fit plus attention à elle, car, qu'était-elle ? un 
rien. On n’avait qu'à l'oublier et à suivre la voie sans elle. De cette 
humeur sarcastique elle passa à la colère, dans laquelle elle laissa 
échapper cette remarquable expression, que le ver se redresse quand 
on le foule aux pieds. Après cela, elle se laissa aller à un regret 



 

adouci, et dit : «S'ils m'avaient donné leur confiance, que n'eussé-je 
pas pu suggérer ! Profitant de cette crise dans ses sentiments, 
l'expédition l'embrassa, et bientôt elle eut mis ses gants, et fut en 
chemin pour la maison de John Peerybingle dans une tenue 
irréprochable, portant à son côté dans un paquet de papier un 
bonnet de cérémonie, presque aussi grand et aussi raide qu'un 
mètre. 

 
Après cela il restait encore à venir le père et la mère de Dot 

dans une autre petite voiture, et ils étaient en retard ; on avait 
quelques craintes, on allait regarder de temps en temps sur la route. 
Mistress Fielding regardait toujours du côté qu'il ne fallait pas, et 
comme on le lui faisait observer, elle répondait qu'elle était bien 
maîtresse de regarder là où elle voulait. À la fin, ils arrivèrent. 
C'était un charmant couple de paysans, mis d'une manière 
particulière à la famille de Dot. Dot et sa mère, à côté l'une de l'autre 
étaient étonnantes à voir, tant elles se ressemblaient. 

 
La mère de Dot eut à renouveler connaissance avec la mère de 

May ; la mère de May gardait ses airs de dame, et la mère de Dot 
n'avait qu'un air aisé. Le vieux Dot, appelons ainsi le père de Dot, 
j'ai oublié son vrai nom, mais n'importe, le vieux Dot était sans gêne, 
il donnait des poignées de mains à première vue, ne regardait un 
bonnet que comme un assemblage de mousseline et d'empois, 
n'attachait pas d'importance au commerce de l'indigo, mais disait 
qu'il n'y avait rien à y faire. Dans l'opinion de mistress Fielding, 
c'était une bonne pâte d'homme, mais grossière, ma chère. 

 
Je ne voudrais pas oublier Dot faisant les honneurs de sa 

maison avec sa robe de noces, et un visage radieux ; non ! ni le brave 
voiturier si jovial et si rond au bout de la table ; ni le brun et 
vigoureux marin avec sa charmante femme ; ni personne autre. 
Oublier le dîner, ce serait oublier le repas le plus agréable, et le plus 
grand oubli serait d'oublier les verres que l'on but pour célébrer ce 
jour de noces. 

 
Après dîner, Caleb chanta la chanson sur le Bol pétillant : 
 

« Je suis un bon vivant, 
Pour un ou deux ans. » 



 

 
Il la chanta jusqu'au bout. 
 
Un incident arriva juste comme il finissait le dernier vers. 
 
On frappa un coup à la porte ; un homme entra en chancelant, 

et sans demander la permission, portant quelque chose de lourd sur 
la tête. En le plaçant au milieu de la table, symétriquement au centre 
des noix et des pommes, il dit : 

 
– Des compliments de la part de M. Tackleton. Comme il n'a 

pas l'emploi du gâteau, peut-être vous le mangerez. 
 
Après ces mots, il sortit. 
 
Il y eut quelque surprise dans la compagnie, comme vous 

pouvez vous l'imaginer. Mistress Fielding, étant une dame d'un 
discernement infini, émit l'idée que le gâteau était empoisonné, et 
raconta qu'un pensionnat de demoiselles avait été, à sa 
connaissance, malade pour avoir mangé d'un gâteau. Mais son 
opinion fut repoussée par acclamation ; et le gâteau fut coupé par 
May avec beaucoup de cérémonie et de gaîté. 

 
Je ne crois pas que personne en eût goûté encore, lorsqu'un 

autre coup fut frappé à la porte, et le même homme reparut portant 
sous son bras un gros paquet de papier brun. 

 
– Des compliments de la part de M. Tackleton, envoie 

quelques joujoux pour le baby. Ils ne sont pas laids. 
 
Après avoir dit cela, il repartit. 
 
Toute la société aurait eu de la peine à trouver des termes pour 

exprimer son étonnement, quand même elle aurait eu le temps de 
les chercher. Mais ils ne l'eurent pas du tout, car le messager avait à 
peine fermé la porte derrière lui, qu'on frappa un autre coup, et 
Tackleton lui-même entra. 

 
– Mistress Peerybingle, dit-il le chapeau à la main, je suis plus 

fâché, je suis plus fâché que je ne l'étais ce matin. J'ai eu le temps d'y 



 

penser. John Peerybingle, je suis aigre par caractère, mais je ne puis 
empêcher d'être adouci plus ou moins, en me trouvant face à face 
avec un homme comme vous. Caleb ! cette petite nourrice m'a 
donné l'autre soir sans le savoir un avis ambigu dont j'ai trouvé le 
fil. Je rougis de penser avec quelle facilité je pouvais attacher à moi 
vous et votre fille, et quel misérable idiot j'étais lorsque je la pris 
pour une… Mes amis, ma maison est bien solitaire ce soir. Je n'ai pas 
même un Grillon au Foyer. J'ai tout fait fuir. Soyez gracieux pour 
moi ; permettez-moi de me joindre à votre aimable société. 

 
Il fut chez lui en cinq minutes. Vous n'avez jamais vu pareil 

homme. À quoi avait-il passé toute sa vie pour n'avoir pas 
découvert jusque là quelle capacité il avait pour être jovial ? Ou bien 
quel avait été le pouvoir des fées sur lui pour opérer un tel 
changement ? 

 
– John ! vous ne me renverrez pas à la maison ce soir, n'est-ce 

pas ? dit Dot tout bas. 
 
Il ne manquait qu'une créature vivante pour rendre la société 

complète. Dans un clin d'œil elle fut là. 
 
Très altéré pour avoir longtemps couru, il faisait de vains 

efforts pour fourrer sa tête dans une cruche étroite. Il avait 
accompagné la voiture jusqu'à la fin du voyage, très rebuté de 
l'absence de son maître, et extrêmement rebelle envers son 
suppléant. Après avoir rodé autour de l'étable pendant un peu de 
temps tentant vainement d'exciter le cheval à faire acte de rébellion 
en revenant pour son propre compte, il était entré dans le cabaret et 
s'était couché devant le feu. Mais tout à coup cédant à la conviction 
que le suppléant était un imbécile et qu'il fallait le quitter, il s'était 
levé, avait tourné la queue et était revenu à la maison. 

 
On dansa le soir. Je me serais borné à cette mention générale, si 

je n'avais eu quelque raison de croire que c'était une danse originale 
et des moins communes. 

 
Elle était organisée de la manière bizarre que voici. 
 



 

Édouard le marin, garçon plein d'entrain, leur avait raconté 
des choses merveilleuses au sujet des perroquets, des mines, des 
Mexicains, de la poudre d'or, lorsque tout à coup il se mit en tête de 
quitter son siège et de proposer une danse, car la harpe de Berthe 
était là, et vous avez rarement entendu quelqu'un en jouer d'une 
main plus habile. Dot dit, non sans quelque affectation, que ses jours 
de danses étaient passés ; je crois que c'était parce que le voiturier 
fumait sa pipe et qu'elle préférait rester assise près de lui. Mistress 
Fielding n'avait pas le choix de dire autrement que ses jours de 
danses étaient aussi passés, tout le monde dit de même excepté 
May ; May était toujours prête. 

 
Au grand applaudissement de tous, May et Édouard se mirent 

à danser seuls, et Berthe joua son plus joli air. 
 
 
Bon ! si vous m'en croyez, ils n'avaient pas dansé cinq minutes, 

que soudain le voiturier jette sa pipe, prend Dot par le milieu du 
corps, s'élance dans la chambre, et saute avec elle d'une manière 
étonnante, Tackleton ne voit pas plutôt cela, qu'il court à mistress 
Fielding, la prend à la taille et suit le mouvement. Dès que le vieux 
Dot voit cela, il se sent revivre, enlève mistress Dot, et prend part à 
la danse avec le plus d'entrain. Caleb ne voit pas plutôt cela qu'il 
prend Tilly Slowbody par les deux mains et saute en cadence ; miss 
Slowbody restait ferme dans la croyance que se pousser 
étourdiment au milieu des autres couples, et se choquer 
constamment avec eux, est votre seul principe de la marche. 

 
 
Écoutez ! voilà le criquet qui fait concert avec la musique, cri ! 

cri ! cri ! et la Bouilloire bourdonne aussi. 
 
 
 
Mais qu'est-ce ceci ! pendant que je les écoute avec plaisir, et 

que je me tourne vers Dot pour jeter un dernier regard sur cette 
figure qui me plait tant, elle et le reste s’évanouissent dans l'air, et je 
reste seul. 

 



 

Un Grillon chante dans le Foyer ; un jouet d'enfant est brisé à 
terre, et il n'y a plus rien. 

 
 
 

FIN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


