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Le Horla

8 mai. — Quelle journée admirable ! J’ai passé toute la
matinée étendu sur l’herbe, devant ma maison, sous
I’énorme platane qui la couvre, ’abrite et I'ombrage tout
entiere. J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes
racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent un
homme a la terre ou sont nés et morts ses aileux, qui
l’attachent a ce qu’on pense et a ce qu’on mange, aux usages
comme aux nourritures, aux locutions locales, aux intona-
tions des paysans, aux odeurs du sol, des villages et de l'air
lui-méme.

J’aime ma maison ou j’ai grandi. De mes fenétres, je
vois la Seine qui coule, le long de mon jardin, derriere la
route, presque chez moi, la grande et large Seine, qui va de
Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

A gauche, 1a-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus,
sous le peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont in-
nombrables, fréles ou larges, dominés par la fleche de fonte
de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans I’air
bleu des belles matinées, jetant jusqu'a moi leur doux et
lointain bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la
brise m’apporte, tantot plus fort et tantot plus affaibli, sui-
vant qu’elle s’éveille ou s’assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !

Vers onze heures, un long convoi de navires, trainés
par un remorqueur, gros comme une mouche, et qui ralait



de peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant ma
grille.

Apres deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge
ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-mats brésilien,
tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je
ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir a voir.

15 mai. — J’ai un peu de fievre depuis quelques jours ;
je me sens souffrant, ou plutot je me sens triste.

D’ou viennent ces influences mystérieuses qui chan-
gent en découragement notre bonheur et notre confiance en
détresse ? On dirait que l'air, lair invisible est plein
d’inconnaissables Puissances, dont nous subissons les voi-
sinages mystérieux. Je m’éveille plein de gaieté, avec des
envies de chanter dans la gorge. — Pourquoi ? — Je descends
le long de I’'eau ; et soudain, apres une courte promenade, je
rentre désolé, comme si quelque malheur m’attendait chez
moi. — Pourquoi ? — Est-ce un frisson de froid qui, frélant
ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri mon ame ? Est-ce
la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des
choses, si variable, qui, passant par mes yeux, a troublé ma
pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que
nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frolons sans
le connaitre, tout ce que nous touchons sans le palper, tout
ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur
nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre cceur lui-
méme, des effets rapides, surprenants et inexplicables.

Comme il est profond, ce mystere de I'Invisible ! Nous
ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos
yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop
grand, ni le trop pres, ni le trop loin, ni les habitants d'une
étoile, ni les habitants d’'une goutte d’eau... avec nos oreilles
qui nous trompent, car elles nous transmettent les vibra-
tions de I’air en notes sonores. Elles sont des fées qui font ce
miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette mé-



tamorphose donnent naissance a la musique, qui rend chan-
tante l'agitation muette de la nature... avec notre odorat,
plus faible que celui du chien... avec notre gotit, qui peut a
peine discerner ’age d'un vin !

Ah ! si nous avions d’autres organes qui accompliraient
en notre faveur d’autres miracles, que de choses nous pour-
rions découvrir encore autour de nous !

16 mai. — Je suis malade, décidément ! Je me portais si
bien le mois dernier ! J’ai la fieévre, une fievre atroce, ou plu-
tot un énervement fiévreux, qui rend mon ame aussi souf-
frante que mon corps ! J’ai sans cesse cette sensation af-
freuse d’'un danger menacant, cette appréhension d'un mal-
heur qui vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment
qui est sans doute I'atteinte d'un mal encore inconnu, ger-
mant dans le sang et dans la chair.

18 mai. — Je viens d’aller consulter un médecin, car je
ne pouvais plus dormir. Il m’a trouvé le pouls rapide, 'ceil
dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptome alar-
mant. Je dois me soumettre aux douches et boire du bro-
mure de potassium.

25 mai. — Aucun changement ! Mon état, vraiment, est
bizarre. A mesure qu’approche le soir, une inquiétude in-
compréhensible m’envahit, comme si la nuit cachait pour
moi une menace terrible. Je dine vite, puis jessaie de lire ;
mais je ne comprends pas les mots ; je distingue a peine les
lettres. Je marche alors dans mon salon de long en large,
sous l'oppression d’'une crainte confuse et irrésistible, la
crainte du sommeil et la crainte du lit.

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine
entré, je donne deux tours de clef, et je pousse les verrous ;
j’ai peur... de quoi ?... Je ne redoutais rien jusqu’ici... jouvre
mes armoires, je regarde sous mon lit ; j’écoute... jécoute...
quoi ?... Est-ce étrange qu’'un simple malaise, un trouble de



la circulation peut-étre, lirritation d’'un filet nerveux, un
peu de congestion, une toute petite perturbation dans le
fonctionnement si imparfait et si délicat de notre machine
vivante, puisse faire un mélancolique du plus joyeux des
hommes, et un poltron du plus brave ? Puis, je me couche,
et j’attends le sommeil comme on attendrait le bourreau. Je
I’attends avec I'épouvante de sa venue ; et mon coeur bat, et
mes jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille dans la
chaleur des draps, jusqu’au moment ot je tombe tout a coup
dans le repos, comme on tomberait pour s’y noyer, dans un
gouffre d’eau stagnante. Je ne le sens pas venir, comme au-
trefois, ce sommeil perfide, caché pres de moi, qui me
guette, qui va me saisir par la téte, me fermer les yeux,
m’anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis un
réve — non — un cauchemar m’étreint. Je sens bien que je
suis couché et que je dors... je le sens et je le sais... et je sens
aussi que quelquun s’approche de moi, me regarde, me
palpe, monte sur mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me
prend le cou entre ses mains et serre... serre... de toute sa
force pour m’étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui
nous paralyse dans les songes ; je veux crier, — je ne peux
pas ; — je veux remuer, — je ne peux pas ; — jessaie, avec des
efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet
étre qui m’écrase et qui m’étouffe, — je ne peux pas !

Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur.
J’allume une bougie. Je suis seul.

Apres cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je
dors enfin, avec calme, jusqu’a 'aurore.

2 juin. — Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je donc ?
Le bromure n’y fait rien ; les douches n’y font rien. Tantot,
pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j’allai faire un tour



dans la forét de Roumare. Je crus d’abord que lair frais,
léger et doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me ver-
sait aux veines un sang nouveau, au coeur une énergie nou-
velle. Je pris une grande avenue de chasse, puis je tournai
vers La Bouille, par une allée étroite, entre deux armées
d’arbres démesurément hauts qui mettaient un toit vert,
épais, presque noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de
froid, mais un étrange frisson d’angoisse.

Je hatai le pas, inquiet d’étre seul dans ce bois, apeuré
sans raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout a
coup, il me sembla que j’étais suivi, qu'on marchait sur mes
talons, tout pres, a me toucher.

Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis
derriere moi que la droite et large allée, vide, haute, redou-
tablement vide ; et de l'autre coté elle s’étendait aussi a
perte de vue, toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis a tourner
sur un talon, tres vite, comme une toupie. Je faillis tomber ;
je rouvris les yeux ; les arbres dansaient, la terre flottait ; je
dus m’asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus par ou j’étais ve-
nu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre idée ! Je ne savais plus
du tout. Je partis par le coté qui se trouvait a ma droite, et je
revins dans 'avenue qui m’avait amené au milieu de la fo-
rét.

3juin. — La nuit a été horrible. Je vais m’absenter pen-
dant quelques semaines. Un petit voyage, sans doute, me
remettra.

2 juillet. — Je rentre. Je suis guéri. J’ai fait d’ailleurs
une excursion charmante. J’ai visité le mont Saint-Michel
que je ne connaissais pas.



Quelle vision, quand on arrive, comme moi, a
Avranches, vers la fin du jour ! La ville est sur une colline ;
et on me conduisit dans le jardin public, au bout de la cité.
Je poussai un cri d’étonnement. Une baie démesurée
s’étendait devant moi, a perte de vue, entre deux cotes écar-
tées se perdant au loin dans les brumes ; et au milieu de
cette immense baie jaune, sous un ciel d’or et de clarté,
s’élevait sombre et pointu un mont étrange, au milieu des
sables. Le soleil venait de disparaitre, et sur I’horizon encore
flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique rocher qui
porte sur son sommet un fantastique monument.

Des I'aurore, j’allai vers lui. La mer était basse, comme
la veille au soir, et je regardais se dresser devant moi, a me-
sure que japprochais d’elle, la surprenante abbaye. Apres
plusieurs heures de marche, jatteignis I’énorme bloc de
pierre qui porte la petite cité dominée par la grande église.
Ayant gravi la rue étroite et rapide, j'entrai dans la plus ad-
mirable demeure gothique construite pour Dieu sur la terre,
vaste comme une ville, pleine de salles basses écrasées sous
des voiites et de hautes galeries que soutiennent de fréles
colonnes. J’entrai dans ce gigantesque bijou de granit, aussi
léger quune dentelle, couvert de tours, de sveltes cloche-
tons, ou montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le
ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs tétes
bizarres hérissées de chimeres, de diables, de bétes fantas-
tiques, de fleurs monstrueuses, et reliés I'un a 'autre par de
fines arches ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui
m’accompagnait : « Mon Pere, comme vous devez étre bien
ici! »

Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, monsieur » ; et
nous nous mimes a causer en regardant monter la mer, qui
courait sur le sable et le couvrait d'une cuirasse d’acier.



Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles
histoires de ce lieu, des 1égendes, toujours des légendes.

Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du pays,
ceux du mont, prétendent qu’'on entend parler la nuit dans
les sables, puis qu'on entend béler deux chevres, I'une avec
une voix forte, 'autre avec une voix faible. Les incrédules
affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer, qui res-
semblent tantot a des bélements, et tant6t a des plaintes
humaines ; mais les pécheurs attardés jurent avoir rencon-
tré, rodant sur les dunes, entre deux marées, autour de la
petite ville jetée ainsi loin du monde, un vieux berger, dont
on ne voit jamais la téte couverte de son manteau, et qui
conduit, en marchant devant eux, un bouc a figure d’homme
et une chevre a figure de femme, tous deux avec de longs
cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans une
langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour béler
de toute leur force.

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? »
Il murmura : « Je ne sais pas. »

Je repris : « S’il existait sur la terre d’autres étres que
nous, comment ne les connaitrions-nous point depuis long-
temps ; comment ne les auriez-vous pas vus, vous ? com-
ment ne les aurais-je pas vus, moi ? »

Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent millieme
partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent, qui est la plus
grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les
édifices, déracine les arbres, souléve la mer en montagnes
d’eau, détruit les falaises, et jette aux brisants les grands
navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, —
I’avez-vous vu, et pouvez-vous le voir ? Il existe, pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme
était un sage ou peut-étre un sot. Je ne 'aurais pu affirmer



au juste ; mais je me tus. Ce qu’il disait 13, je ’avais pensé
souvent.

3 juillet. — J’ai mal dormi ; certes, il y a ici une in-
fluence fiévreuse, car mon cocher souffre du méme mal que
moi. En rentrant hier, j’avais remarqué sa paleur singuliere.
Je lui demandai :

— Qu’est-ce que vous avez, Jean ?

— J’al que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce
sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le départ de
monsieur, cela me tient comme un sort.

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j’ai
grand-peur d’étre repris, moi.

4 juillet. — Décidément, je suis repris. Mes cauchemars
anciens reviennent. Cette nuit, j’ai senti quelquun accroupi
sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre
mes levres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait
fait une sangsue. Puis il s’est levé, repu, et moi je me suis
réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais
plus remuer. Si cela continue encore quelques jours, je re-
partirai certainement.

5 juillet. — Ai-je perdu la raison ? Ce qui s’est passé, ce
que j’ai vu la nuit derniere est tellement étrange, que ma
téte s’égare quand j’y songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais fermé
ma porte a clef ; puis, ayant soif, je bus un demi-verre d’eau,
et je remarquai par hasard que ma carafe était pleine
jusqu’au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes
sommeils épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux
heures environ par une secousse plus affreuse encore.



Figurez-vous un homme qui dort, qu'on assassine, et
qui se réveille, avec un couteau dans le poumon, et qui rale,
couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mou-
rir, et qui ne comprend pas — voila.

Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de nou-
veau ; j'allumai une bougie et j'allai vers la table ou était
posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon
verre ; rien ne coula. — Elle était vide ! Elle était vide com-
pletement ! D’abord, je n’y compris rien ; puis, tout a coup,
je ressentis une émotion si terrible, que je dus m’asseoir, ou
plutot, que je tombai sur une chaise ! puis, je me redressai
d’'un saut pour regarder autour de moi ! puis je me rassis,
éperdu d’étonnement et de peur, devant le cristal transpa-
rent ! Je le contemplais avec des yeux fixes, cherchant a de-
viner. Mes mains tremblaient ! On avait donc bu cette eau ?
Qui ? Moi ? moi, sans doute ? Ce ne pouvait étre que moi ?
Alors, j’étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette
double vie mystérieuse qui fait douter s’il y a deux étres en
nous, ou si un étre étranger, inconnaissable et invisible,
anime, par moments, quand notre ame est engourdie, notre
corps captif qui obéit a cet autre, comme a nous-mémes,
plus qu’a nous-mémes.

Ah! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui
comprendra I'’émotion d'un homme, sain d’esprit, bien
éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté, a travers le
verre d’'une carafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il a
dormi ! Et je restai la jusqu’au jour, sans oser regagner mon
lit.

6 juillet. — Je deviens fou. On a encore bu toute ma ca-
rafe cette nuit ; — ou plutét, je I’ai bue !

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi? Qui serait-ce ? Qui ?
Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ! Qui me sauvera ?



10 juillet. — Je viens de faire des épreuves surpre-
nantes.

Décidément, je suis fou ! Et pourtant !

Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur ma table
du vin, du lait, de I’eau, du pain et des fraises.

On a bu — j’ai bu — toute I'eau, et un peu de lait. On n’a
touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.

Le 7 juillet, j’ai renouvelé la méme épreuve, qui a don-
né le méme résultat.

Le 8 juillet, j’ai supprimé I’eau et le lait. On n’a touché
a rien.

Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table I'eau et le lait
seulement, en ayant soin d’envelopper les carafes en des
linges de mousseline blanche et de ficeler les bouchons.
Puis, j’ai frotté mes levres, ma barbe, mes mains avec de la
mine de plomb, et je me suis couché.

L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bientot de 'atroce
réveil. Je n’avais point remué ; mes draps eux-mémes ne
portaient pas de taches. Je m’élancai vers ma table. Les
linges enfermant les bouteilles étaient demeurés immaculés.
Je déliai les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu
toute ’eau ! on avait bu tout le lait ! Ah ! mon Dieu !...

Je vais partir tout a ’heure pour Paris.

12 juillet. — Paris. J’avais donc perdu la téte les jours
derniers ! J’ai di étre le jouet de mon imagination énervée,
a moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que j’aie
subi une de ces influences constatées, mais inexplicables
jusqu’ici, qu’on appelle suggestions. En tout cas, mon affo-



lement touchait a la démence, et vingt-quatre heures de Pa-
ris ont suffi pour me remettre d’aplomb.

Hier, apres des courses et des visites, qui m’ont fait
passer dans 'dme de I’air nouveau et vivifiant, j’ai fini ma
soirée au Théatre-Francais. On y jouait une piece
d’Alexandre Dumas fils ; et cet esprit alerte et puissant a
achevé de me guérir. Certes, la solitude est dangereuse pour
les intelligences qui travaillent. Il nous faut, autour de nous,
des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous
sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fan-
tomes.

Je suis rentré a I’hétel tres gai, par les boulevards. Au
coudoiement de la foule, je songeais, non sans ironie, a mes
terreurs, a mes suppositions de 'autre semaine, car j’ai cru,
oui, jai cru qu'un étre invisible habitait sous mon toit.
Comme notre téte est faible et s’effare, et s’égare vite, des
qu’un petit fait incompréhensible nous frappe !

Au lieu de conclure par ces simples mots: «Je ne
comprends pas parce que la cause m’échappe », nous ima-
ginons aussité6t des mysteres effrayants et des puissances
surnaturelles.

14 juillet. — Féte de la République. Je me suis promené
par les rues. Les pétards et les drapeaux m’amusaient
comme un enfant. Cest pourtant fort béte d’étre joyeux, a
date fixe, par décret du gouvernement. Le peuple est un
troupeau imbécile, tantot stupidement patient et tant6t fé-
rocement révolté. On lui dit : « Amuse-toi. » Il s’amuse. On
lui dit : « Va te battre avec le voisin. » Il va se battre. On lui
dit : « Vote pour 'Empereur. » I1 vote pour 'Empereur.
Puis, on lui dit : « Vote pour la République. » Et il vote pour
la République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots; mais au lieu
d’obéir a des hommes, ils obéissent a des principes, lesquels



ne peuvent étre que niais, stériles et faux, par cela méme
qu’ils sont des principes, c’est-a-dire des idées réputées cer-
taines et immuables, en ce monde ou 'on n’est sir de rien,
puisque la lumiere est une illusion, puisque le bruit est une
illusion.

16 juillet. — J’ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup
troublé.

Je dinais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari
commande le 76¢ chasseurs a Limoges. Je me trouvais chez
elle avec deux jeunes femmes, dont I'une a épousé un méde-
cin, le docteur Parent, qui s’occupe beaucoup des maladies
nerveuses et des manifestations extraordinaires auxquelles
donnent lieu en ce moment les expériences sur I’hypnotisme
et la suggestion.

Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux ob-
tenus par des savants anglais et par les médecins de 1’école
de Nancy.

Les faits qu’il avanca me parurent tellement bizarres,
que je me déclarai tout a fait incrédule.

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir
un des plus importants secrets de la nature, je veux dire, un
de ses plus importants secrets sur cette terre ; car elle en a
certes d’autrement importants, la-bas, dans les étoiles. De-
puis que 'homme pense, depuis qu’il sait dire et écrire sa
pensée, il se sent frolé par un mystere impénétrable pour
ses sens grossiers et imparfaits, et il tiche de suppléer, par
I'effort de son intelligence, a I'impuissance de ses organes.
Quand cette intelligence demeurait encore a 1’état rudimen-
taire, cette hantise des phénomenes invisibles a pris des
formes banalement effrayantes. De la sont nées les
croyances populaires au surnaturel, les 1égendes des esprits
rodeurs, des fées, des gnomes, des revenants, je dirai méme
la légende de Dieu, car nos conceptions de l'ouvrier-



créateur, de quelque religion qu’elles nous viennent, sont
bien les inventions les plus médiocres, les plus stupides, les
plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des créatures.
Rien de plus vrai que cette parole de Voltaire : « Dieu a fait
I’homme a son image, mais ’homme le lui a bien rendu. »

« Mais, depuis un peu plus d’un siecle, on semble pres-
sentir quelque chose de nouveau. Mesmer et quelques
autres nous ont mis sur une voie inattendue, et nous
sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cinqg ans sur-
tout, a des résultats surprenants. »

Ma cousine, tres incrédule aussi, souriait. Le docteur
Parent lui dit : — Voulez-vous que j’essaie de vous endormir,
madame ?

— Oui, je veux bien.

Elle s’assit dans un fauteuil et il commenca a la regar-
der fixement en la fascinant. Moi, je me sentis soudain un
peu troublé, le coeur battant, la gorge serrée. Je voyais les
yeux de Mme Sablé s’alourdir, sa bouche se crisper, sa poi-
trine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.

— Mettez-vous derriéere elle, dit le médecin.

Et je m’assis derriere elle. Il lui placa entre les mains
une carte de visite en lui disant : « Ceci est un miroir ; que
voyez-vous dedans ? »

Elle répondit :

— Je vois mon cousin.

— Que fait-il ?



— Il se tord la moustache.

— Et maintenant ?

— Il tire de sa poche une photographie.
— Quelle est cette photographie ?

— La sienne.

C’était vrai ! Et cette photographie venait de m’étre li-
vrée, le soir méme, a ’hotel.

— Comment est-il sur ce portrait ?
— Il se tient debout avec son chapeau a la main.

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc,
comme elle elit vu dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient: « Assez!
Assez ! Assez ! »

Mais le docteur ordonna : « Vous vous leverez demain
a huit heures ; puis vous irez trouver a son hétel votre cou-
sin, et vous le supplierez de vous préter cinq mille francs
que votre mari vous demande et qu’il vous réclamera a son
prochain voyage. »

Puis il 1a réveilla.

En rentrant a ’hotel, je songeai a cette curieuse séance
et des doutes m’assaillirent, non point sur I'absolue, sur
I'insoupconnable bonne foi de ma cousine, que je connais-
sais comme une sceur, depuis I'enfance, mais sur une super-
cherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa
main une glace qu’il montrait a la jeune femme endormie,



en méme temps que sa carte de visite ? Les prestidigitateurs
de profession font des choses autrement singulieres.

Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé
par mon valet de chambre, qui me dit :

— C’est Mme Sablé qui demande a parler a monsieur
tout de suite.

Je m’habillai a la hate et je la recus.

Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever
son voile, elle me dit :

— Mon cher cousin, j’ai un gros service a vous deman-

der.
— Lequel, ma cousine ?

— Cela me géne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il
le faut. J’ai besoin, absolument besoin, de cinq mille francs.

— Allons donc, vous ?

— Oui, moi, ou plutét mon mari, qui me charge de les
trouver.

J’étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes ré-
ponses. Je me demandais si vraiment elle ne s’était pas mo-
quée de moi avec le docteur Parent, si ce n’était pas la une
simple farce préparée d’avance et fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes
se dissiperent. Elle tremblait d’angoisse, tant cette dé-
marche lui était douloureuse, et je compris qu’elle avait la
gorge pleine de sanglots.



Je la savais fort riche et je repris :

— Comment ! votre mari n’a pas cinq mille francs a sa
disposition ! Voyons, réfléchissez. Etes-vous stire qu’il vous
a chargée de me les demander ?

Elle hésita quelques secondes comme si elle efit fait un
grand effort pour chercher dans son souvenir, puis elle ré-
pondit :

— Oui..., oui... j’en suis siire.

— Il vous a écrit ?

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail
torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle savait seule-
ment qu’elle devait m’emprunter cinq mille francs pour son
mari. Donc elle osa mentir.

— QOui, il m’a écrit.

— Quand donc ? Vous ne m’avez parlé de rien, hier.

— J’ai recu sa lettre ce matin.

— Pouvez-vous me la montrer ?

— Non... non... non... elle contenait des choses in-
times... trop personnelles... je I’ai... je ’ai briilée.

— Alors, c’est que votre mari fait des dettes.
Elle hésita encore, puis murmura :
— Je ne sais pas.

Je déclarai brusquement :



— C’est que je ne puis disposer de cinq mille francs en
ce moment, ma chére cousine.

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

— Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les...

Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle m’efit
prié ! J'entendais sa voix changer de ton ; elle pleurait et
bégayait, harcelée, dominée par l'ordre irrésistible qu’elle

avait recu.

— Oh ! oh ! je vous en supplie... si vous saviez comme je
souffre... il me les faut aujourd’hui.

J’eus pitié d’elle.

— Vous les aurez tant6t, je vous le jure.
Elle s’écria :

— Oh ! merci ! merci ! Que vous €étes bon.

Je repris : — Vous rappelez-vous ce qui s’est passé hier
chez vous ?

— Oul.

— Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a en-
dormie ?

— Oui.
— Eh ! bien, il vous a ordonné de venir m’emprunter ce

matin cinq mille francs, et vous obéissez en ce moment a
cette suggestion.



Elle réfléchit quelques secondes et répondit :
— Puisque c’est mon mari qui les demande.

Pendant une heure, j’essayai de la convaincre, mais je
n’y pus parvenir.

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. 11 allait
sortir ; et il m’écouta en souriant. Puis il dit :

— Croyez-vous maintenant ?
— Oui, il le faut bien.
— Allons chez votre parente.

Elle sommeillait déja sur une chaise longue, accablée
de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la regarda quelque
temps, une main levée vers ses yeux qu’elle ferma peu a peu
sous l'effort insoutenable de cette puissance magnétique.

Quand elle fut endormie :

— Votre mari n’a plus besoin de cinq mille francs ! Vous
allez donc oublier que vous avez prié votre cousin de vous
les préter, et, s’il vous parle de cela, vous ne comprendrez
pas.

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :

— Voici, ma chere cousine, ce que vous m’avez deman-
dé ce matin.

Elle fut tellement surprise que je n’osai pas insister.
J’essayai cependant de ranimer sa mémoire, mais elle nia
avec force, crut que je me moquais d’elle, et faillit, a la fin,
se facher.



Voila ! je viens de rentrer ; et je n’ai pu déjeuner, tant
cette expérience m’a bouleversé.

19 juillet. — Beaucoup de personnes a qui j'ai raconté
cette aventure se sont moquées de moi. Je ne sais plus que
penser. Le sage dit : Peut-étre ?

21 juillet. — J’ai été diner a Bougival, puis j’ai passé la
soirée au bal des canotiers. Décidément, tout dépend des
lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans lile de la
Grenouillere, serait le comble de la folie... mais au sommet
du mont Saint-Michel ?... mais dans les Indes ? Nous subis-
sons effroyablement l'influence de ce qui nous entoure. Je
rentrerai chez moi la semaine prochaine.

30 juillet. — Je suis revenu dans ma maison depuis
hier. Tout va bien.

2 aotit. — Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je
passe mes journées a regarder couler la Seine.

4 aotit. — Querelles parmi mes domestiques. Ils pré-
tendent qu’on casse les verres, la nuit, dans les armoires. Le
valet de chambre accuse la cuisiniére, qui accuse la lingere,
qui accuse les deux autres. Quel est le coupable ? Bien fin
qui le dirait !

6 aotit. — Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu... j’ai vu...
j’ai vu !... Je ne puis plus douter... j’ai vu !... J’ai encore froid
jusque dans les ongles... j’ai encore peur jusque dans les
moelles... jai vu !...

Je me promenais a deux heures, en plein soleil, dans
mon parterre de rosiers... dans I’allée des rosiers d’automne
qui commencent a fleurir.



Comme je m’arrétais a regarder un géant des batailles,
qui portait trois fleurs magnifiques, je vis, je vis distincte-
ment, tout pres de moi, la tige d’'une de ces roses se plier,
comme si une main invisible I’elit tordue, puis se casser,
comme si cette main 'etit cueillie ! Puis la fleur s’éleva, sui-
vant une courbe qu’aurait décrite un bras en la portant vers
une bouche, et elle resta suspendue dans I'air transparent,
toute seule, immobile, effrayante tache rouge a trois pas de
mes yeux.

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai
rien ; elle avait disparu. Alors je fus pris d'une colere fu-
rieuse contre moi-méme ; car il n’est pas permis a un
homme raisonnable et sérieux d’avoir de pareilles hallucina-
tions.

Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai
pour chercher la tige, et je la retrouvai immédiatement sur
Iarbuste, fraichement brisée entre les deux autres roses
demeurées a la branche.

Alors, je rentrai chez moi I’ame bouleversée ; car je suis
certain, maintenant, certain comme de l'alternance des
jours et des nuits, qu’il existe pres de moi un étre invisible,
qui se nourrit de lait et d’eau, qui peut toucher aux choses,
les prendre et les changer de place, doué par conséquent
d’'une nature matérielle, bien qu’imperceptible pour nos
sens, et qui habite comme moi, sous mon toit...

7 aotit. — J’ai dormi tranquille. Il a bu I'eau de ma ca-
rafe, mais n’a point troublé mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantot
au grand soleil, le long de la riviere, des doutes me sont ve-
nus sur ma raison, non point des doutes vagues comme j’en
avais jusqu’ici, mais des doutes précis, absolus. J’ai vu des
fous ; j’en ai connu qui restaient intelligents, lucides, clair-
voyants méme sur toutes les choses de la vie, sauf sur un



point. Ils parlaient de tout avec clarté, avec souplesse, avec
profondeur, et soudain leur pensée touchant I’écueil de leur
folie, s’y déchirait en pieces, s’éparpillait et sombrait dans
cet océan effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes,
de brouillards, de bourrasques, quon nomme «la dé-
mence ».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais
conscient, si je ne connaissais parfaitement mon état, si je
ne le sondais en I'analysant avec une complete lucidité. Je
ne serais donc, en somme, quun halluciné raisonnant. Un
trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de
ces troubles qu’essaient de noter et de préciser aujourd’hui
les physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé dans mon
esprit, dans l'ordre et la logique de mes idées, une crevasse
profonde. Des phénomeénes semblables ont lieu dans le réve
qui nous promene a travers les fantasmagories les plus in-
vraisemblables, sans que nous en soyons surpris, parce que
I’appareil vérificateur, parce que le sens du controle est en-
dormi ; tandis que la faculté imaginative veille et travaille.
Ne se peut-il pas qu'une des imperceptibles touches du cla-
vier cérébral se trouve paralysée chez moi ? Des hommes, a
la suite d’accidents, perdent la mémoire des noms propres
ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates. Les
localisations de toutes les parcelles de la pensée sont au-
jourd’hui prouvées. Or, quoi d’étonnant a ce que ma faculté
de controler l'irréalité de certaines hallucinations, se trouve
engourdie chez moi en ce moment !

Je songeais a tout cela en suivant le bord de I'eau. Le
soleil couvrait de clarté la riviere, faisait la terre délicieuse,
emplissait mon regard d’amour pour la vie, pour les hiron-
delles, dont l'agilité est une joie de mes yeux, pour les
herbes de la rive dont le frémissement est un bonheur de
mes oreilles.

Peu a peu, cependant, un malaise inexplicable me pé-
nétrait. Une force, me semblait-il, une force occulte



m’engourdissait, m’arrétait, m’empéchait d’aller plus loin,
me rappelait en arriere. J’éprouvais ce besoin douloureux
de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au logis un
malade aimé, et que le pressentiment vous saisit d'une ag-
gravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi, stir que j'allais trouver,
dans ma maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou une
dépéche. Il n’y avait rien ; et je demeurai plus surpris et plus
inquiet que si j’avais eu de nouveau quelque vision fantas-
tique.

8 aotit. — J’ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se
manifeste plus, mais je le sens pres de moi, m’épiant, me
regardant, me pénétrant, me dominant et plus redoutable,
en se cachant ainsi, que s’il signalait par des phénomenes
surnaturels sa présence invisible et constante.

J’ai dormi, pourtant.
9 aotit. — Rien, mais j’ai peur.
10 aotit. — Rien ; qu’arrivera-t-il demain ?

11 aotit. — Toujours rien ; je ne puis plus rester chez
moi avec cette crainte et cette pensée entrées en mon ame ;
je vais partir.

12 aott, 10 heures du soir. — Tout le jour jai voulu
m’en aller ; je n’ai pas pu. J’ai voulu accomplir cet acte de
liberté si facile, si simple, — sortir — monter dans ma voiture
pour gagner Rouen — je n’ai pas pu. Pourquoi ?

13 aoiit. — Quand on est atteint par certaines maladies,
tous les ressorts de I'étre physique semblent brisés, toutes
les énergies anéanties, tous les muscles relachés, les os de-
venus mous comme la chair et la chair liquide comme de
I’'eau. J’éprouve cela dans mon étre moral d'une facon



étrange et désolante. Je n’ai plus aucune force, aucun cou-
rage, aucune domination sur moi, aucun pouvoir méme de
mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir ;
mais quelqu’un veut pour moi ; et j'obéis.

14 aotit. — Je suis perdu ! Quelqu'un possede mon ame
et la gouverne ! quelqu'un ordonne tous mes actes, tous mes
mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en
moi, rien quun spectateur esclave et terrifié de toutes les
choses que j’accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne
veut pas ; et je reste, éperdu, tremblant, dans le fauteuil ou
il me tient assis. Je désire seulement me lever, me soulever,
afin de me croire maitre de moi. Je ne peux pas ! Je suis rivé
a mon siege et mon siege adhere au sol, de telle sorte
qu’aucune force ne nous souléverait.

Puis, tout d’'un coup, il faut, il faut, il faut que jaille au
fond de mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et 'y
vais. Je cueille des fraises et je les mange ! Oh ! mon Dieu !
Mon Dieu ! Mon Dieu ! Est-il un Dieu ? S’il en est un, déli-
vrez-moi, sauvez-moi! secourez-moi! Pardon! Pitié!
Grace ! Sauvez-moi ! Oh ! quelle souffrance ! quelle torture !
quelle horreur !

15 aotit. — Certes, voila comment était possédée et do-
minée ma pauvre cousine, quand elle est venue
m’emprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir
étranger entré en elle, comme une autre ame, comme une
autre ame parasite et dominatrice. Est-ce que le monde va
finir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ?
cet inconnaissable, ce rodeur d’une race surnaturelle ?

Donc les Invisibles existent! Alors, comment depuis
l'origine du monde ne se sont-ils pas encore manifestés
d’une facon précise comme ils le font pour moi ? Je n’ai ja-
mais rien lu qui ressemble a ce qui s’est passé dans ma de-



meure. Oh ! si je pouvais la quitter, si je pouvais m’en aller,
fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé, mais je ne peux pas.

16 aotit. — J’ai pu m’échapper aujourd’hui pendant
deux heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte, par
hasard, la porte de son cachot. J’ai senti que j’étais libre tout
a coup et qu’il était loin. J’ai ordonné d’atteler bien vite et
jai gagné Rouen. Oh! quelle joie de pouvoir dire a un
homme qui obéit : « Allez a Rouen ! »

Je me suis fait arréter devant la bibliotheque et j’ai prié
qu'on me prétat le grand traité du docteur Hermann He-
restauss sur les habitants inconnus du monde antique et
moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, jai
voulu dire: « A la gare ! » et jai crié, — je n’ai pas dit, jai
crié — d’une voix si forte que les passants se sont retournés :
« A la maison », et je suis tombé, affolé d’angoisse, sur le
coussin de ma voiture. Il m’avait retrouvé et repris.

17 aotit. — Ah! Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il
me semble que je devrais me réjouir. Jusqu’a une heure du
matin, j’ai lu ! Hermann Herestauss, docteur en philosophie
et en théogonie, a écrit ’histoire et les manifestations de
tous les étres invisibles r6dant autour de '’homme ou révés
par lui. Il décrit leurs origines, leur domaine, leur puissance.
Mais aucun d’eux ne ressemble a celui qui me hante. On
dirait que 'homme, depuis qu’il pense, a pressenti et redou-
té un étre nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce
monde, et que, le sentant proche et ne pouvant prévoir la
nature de ce maitre, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple
fantastique des étres occultes, fantome vagues nés de la
peur.

Donc, ayant lu jusqu'a une heure du matin, j'ai été
m’asseoir ensuite aupres de ma fenétre ouverte pour rafrai-
chir mon front et ma pensée au vent calme de 'obscurité.



Il faisait bon, il faisait tiede! Comme j’aurais aimé
cette nuit-la autrefois !

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des
scintillements frémissants. Qui habite ces mondes ? Quelles
formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont
la-bas ? Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que
savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ?
Que voient-ils que nous ne connaissons point ? Un d’eux, un
jour ou l'autre, traversant 1’espace, n’apparaitra-t-il pas sur
notre terre pour la conquérir, comme les Normands jadis
traversaient la mer pour asservir des peuples plus faibles ?

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si
petits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé
dans une goutte d’eau.

Je m’assoupis en révant ainsi au vent frais du soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris
les yeux sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais
quelle émotion confuse et bizarre. Je ne vis rien d’abord,
puis, tout a coup, il me sembla qu'une page du livre resté
ouvert sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun
souffle d’air n’était entré par ma fenétre. Je fus surpris et
j’attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis, je vis,
oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et se ra-
battre sur la précédente, comme si un doigt I’eiit feuilletée.
Mon fauteuil était vide, semblait vide ; mais je compris qu’il
était 1a, lui, assis a ma place, et qu’il lisait. D’'un bond fu-
rieux, d'un bond de béte révoltée, qui va éventrer son domp-
teur, je traversai ma chambre pour le saisir, pour
I’étreindre, pour le tuer!... Mais mon siege, avant que je
I'eusse atteint, se renversa comme si on et fui devant moi...
ma table oscilla, ma lampe tomba et s’éteignit, et ma fenétre
se ferma comme si un malfaiteur surpris se fiit élancé dans
la nuit, en prenant a pleines mains les battants.



Donc, il s’était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui !

Alors... alors... demain... ou apres... ou un jour quel-
conque, je pourrai donc le tenir sous mes poings, et I’écraser
contre le sol ! Est-ce que les chiens, quelquefois, ne mordent
point et n’étranglent pas leurs maitres ?

18 aotit. — J’ai songé toute la journée. Oh ! oui je vais
lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir toutes ses volon-
tés, me faire humble, soumis, lache. Il est le plus fort. Mais
une heure viendra...

19 aotit. — Je sais... je sais... je sais tout ! Je viens de lire
ceci dans la Revue du Monde scientifique : « Une nouvelle
assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une
épidémie de folie, comparable aux démences contagieuses
qui atteignirent les peuples d’Europe au moyen age, sévit en
ce moment dans la province de San-Paulo. Les habitants
éperdus quittent leurs maisons, désertent leurs villages,
abandonnent leurs cultures, se disant poursuivis, possédés,
gouvernés comme un bétail humain par des étres invisibles
bien que tangibles, des sortes de vampires qui se nourris-
sent de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en
outre de I'eau et du lait sans paraitre toucher a aucun autre
aliment.

« M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné
de plusieurs savants médecins, est parti pour la province de
San-Paulo afin d’étudier sur place les origines et les mani-
festations de cette surprenante folie, et de proposer a

I’Empereur les mesures qui lui paraitront le plus propres a
rappeler a la raison ces populations en délire. »

Ah'! Ah'! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-
mats brésilien qui passa sous mes fenétres en remontant la
Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvais si joli, si blanc, si gai !
L’Etre était dessus, venant de l1a-bas, ot sa race est née ! Et



il m’a vu ! Il a vu ma demeure blanche aussi ; et il a sauté du
navire sur la rive. Oh ! mon Dieu !

A présent, je sais, je devine. Le régne de I’homme est
fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les premieres ter-
reurs des peuples naifs, Celui qu’exorcisaient les prétres
inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits sombres,
sans le voir apparaitre encore, a qui les pressentiments des
maitres passagers du monde préterent toutes les formes
monstrueuses ou gracieuses des gnomes, des esprits, des
génies, des fées, des farfadets. Apres les grossieres concep-
tions de I'épouvante primitive, des hommes plus perspi-
caces I'ont pressenti plus clairement. Mesmer I’avait deviné,
et les médecins, depuis dix ans déja, ont découvert, dune
facon précise, la nature de sa puissance avant qu’il l'etit
exercée lui-méme. Ils ont joué avec cette arme du Seigneur
nouveau, la domination d'un mystérieux vouloir sur ’ame
humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela magnétisme,
hypnotisme, suggestion... que sais-je ? Je les ai vus s’amuser
comme des enfants imprudents avec cette horrible puis-
sance ! Malheur a nous ! Malheur a ’'homme ! Il est venu,
le... le... comment se nomme-t-il... le... il me semble qu’il me
crie son nom, et je ne 'entends pas... le... oui... il le crie...
J’écoute... je ne peux pas... répete... le... Horla... J’ai enten-
du... le Horla... c’est lui... le Horla... il est venu !...

Ah ! le vautour a mangé la colombe ; le loup a mangé le
mouton ; le lion a dévoré le buffle aux cornes aigués ;
I’homme a tué le lion avec la fleche, avec le glaive, avec la
poudre ; mais le Horla va faire de 'homme ce que nous
avons fait du cheval et du boeuf : sa chose, son serviteur et
sa nourriture, par la seule puissance de sa volonté. Malheur
a nous !

Pourtant, 'animal, quelquefois, se révolte et tue celui
qui I’'a dompté... moi aussi je veux... je pourrai... mais il faut



le connaitre, le toucher, le voir ! Les savants disent que 'ceil
de la béte, différent du nétre, ne distingue point comme le
noétre... Et mon ceil a moi ne peut distinguer le nouveau ve-
nu qui m’opprime.

Pourquoi ? Oh ! je me rappelle a présent les paroles du
moine du mont Saint-Michel : « Est-ce que nous voyons la
cent millieme partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent
qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les
hommes, abat les édifices, déracine les arbres, souléve la
mer en montagnes d’eau, détruit les falaises et jette aux bri-
sants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit,
qui mugit, I’avez-vous vu et pouvez-vous le voir : il existe
pourtant ! »

Et je songeais encore : mon ceil est si faible, si impar-
fait, qu’il ne distingue méme point les corps durs, s’ils sont
transparents comme le verre!... Quune glace sans tain
barre mon chemin, il me jette dessus comme 1'oiseau entré
dans une chambre se casse la téte aux vitres. Mille choses en
outre le trompent et I’égarent ? Quoi d’étonnant, alors, a ce
qu’il ne sache point apercevoir un corps nouveau que la lu-
miere traverse.

Un étre nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir assu-
rément ! pourquoi serions-nous les derniers! Nous ne le
distinguons point, ainsi que tous les autres créés avant
nous ? Cest que sa nature est plus parfaite, son corps plus
fin et plus fini que le notre, que le noétre si faible, si mala-
droitement concu, encombré d’organes toujours fatigués,
toujours forcés comme des ressorts trop complexes, que le
noétre, qui vit comme une plante et comme une béte, en se
nourrissant péniblement d’air, d’herbe et de viande, ma-
chine animale en proie aux maladies, aux déformations, aux
putréfactions, poussive, mal réglée, naive et bizarre, ingé-
nieusement mal faite, ceuvre grossiere et délicate, ébauche
d’étre qui pourrait devenir intelligent et superbe.



Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, de-
puis I’huitre jusqu’a ’'homme. Pourquoi pas un de plus, une
fois accomplie la période qui sépare les apparitions succes-
sives de toutes les especes diverses ?

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d’autres
arbres aux fleurs immenses, éclatantes et parfumant des
régions entieres ? Pourquoi pas d’autres éléments que le
feu, l'air, la terre et ’eau ? — Ils sont quatre, rien que quatre,
ces peres nourriciers des étres ! Quelle pitié ! Pourquoi ne
sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille ! Comme
tout est pauvre, mesquin, misérable ! avarement donné, se-
chement inventé, lourdement fait! Ah! 1éléphant,
I’hippopotame, que de grace ! le chameau, que d’élégance !

Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! J’en
réve un qui serait grand comme cent univers, avec des ailes
dont je ne puis méme exprimer la forme, la beauté, la cou-
leur et le mouvement. Mais je le vois... il va d’étoile en
étoile, les rafraichissant et les embaumant au souffle har-
monieux et 1éger de sa course !... Et les peuples de la-haut le
regardent passer, extasiés et ravis !

ooooooooooooooooooooooooooooooooo

Qu’ai-je donc ? C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui
me fait penser ces folies ! Il est en moi, il devient mon ame ;
je le tuerai !

19 aotit. — Je le tuerai. Je I’ai vu ! je me suis assis hier
soir, a ma table ; et je fis semblant d’écrire avec une grande
attention. Je savais bien qu’il viendrait roder autour de moi,
tout pres, si pres que je pourrais peut-étre le toucher, le sai-
sir! Et alors!... alors, jaurais la force des désespérés ;
j’aurais mes mains, mes genoux, ma poitrine, mon front,
mes dents pour ’étrangler, I’écraser, le mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.



J’avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de
ma cheminée, comme si j’eusse pu, dans cette clarté, le dé-
couvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a co-
lonnes ; a droite, ma cheminée ; a gauche, ma porte fermée
avec soin, apres l'avoir laissée longtemps ouverte, afin de
lattirer ; derriere moi, une tres haute armoire a glace, qui
me servait chaque jour pour me raser, pour m’habiller, et ou
j’avais coutume de me regarder, de la téte aux pieds, chaque
fois que je passais devant.

Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car
il m’épiait lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain qu’il
lisait par-dessus mon épaule, qu’il était 1a, frélant mon
oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si
vite que je faillis tomber. Eh bien ?... on y voyait comme en
plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace !... Elle était
vide, claire, profonde, pleine de lumiéere ! Mon image n’était
pas dedans... et j’étais en face, moi ! Je voyais le grand verre
limpide du haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux
affolés ; et je n'osais plus avancer, je n’osais plus faire un
mouvement, sentant bien pourtant qu’il était 1a, mais qu’il
m’échapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait
dévoré mon reflet.

Comme j’eus peur ! Puis voila que tout a coup je com-
mencai a m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir,
dans une brume comme a travers une nappe d’eau ; et il me
semblait que cette eau glissait de gauche a droite, lente-
ment, rendant plus précise mon image, de seconde en se-
conde. C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait
ne paraissait point posséder de contours nettement arrétés,
mais une sorte de transparence opaque, s’éclaircissant peu a
peu.



Je pus enfin me distinguer completement, ainsi que je
le fais chaque jour en me regardant.

Je l'avais vu ! L’épouvante m’en est restée, qui me fait
encore frissonner.

20 aotlit. — Le tuer, comment ? puisque je ne peux
I’atteindre ? Le poison ? mais il me verrait le méler a I’eau ;
et nos poisons, d’ailleurs, auraient-ils un effet sur son corps
imperceptible ? Non... non... sans aucun doute... Alors ?...
alors ?...

21 aotit. — J’ai fait venir un serrurier de Rouen et lui ai
commandé pour ma chambre des persiennes de fer, comme
en ont, a Paris, certains hotels particuliers, au rez-de-
chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une
porte pareille. Je me suis donné pour un poltron, mais je
m’en moque !...

10 septembre. — Rouen, hotel Continental. C'est fait...
c’est fait... mais est-il mort ? J’ai ’'ame bouleversée de ce
que j’ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma
porte de fer, j’ai laissé tout ouvert jusqu’a minuit, bien qu’il
commencat a faire froid.

Tout a coup, j’ai senti qu’il était 1a, et une joie, une joie
folle m’a saisi. Je me suis levé lentement, et j’ai marché a
droite, a gauche, longtemps pour qu’il ne devinat rien ; puis
j’al 6té mes bottines et mis mes savates avec négligence ;
puis j’ai fermé ma persienne de fer, et revenant a pas tran-
quilles vers la porte, j’ai fermé la porte aussi a double tour.
Retournant alors vers la fenétre, je la fixai par un cadenas,
dont je mis la clef dans ma poche.



Tout a coup, je compris qu’il s’agitait autour de moi,
qu’il avait peur a son tour, qu’il m’ordonnait de lui ouvrir.
Je faillis céder ; je ne cédai pas, mais m’adossant a la porte,
je T'entrebaillai, tout juste assez pour passer, moi, a recu-
lons ; et comme je suis tres grand ma téte touchait au lin-
teau. J’étais stir qu’il n’avait pu s’échapper et je I’enfermai,
tout seul, tout seul. Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je des-
cendis, en courant; je pris dans mon salon, sous ma
chambre, mes deux lampes et je renversai toute I’huile sur le
tapis, sur les meubles, partout ; puis j'y mis le feu, et je me
sauvai, apres avoir bien refermé, a double tour, la grande
porte d’entrée.

Et j'allai me cacher au fond de mon jardin, dans un
massif de lauriers. Comme ce fut long ! comme ce fut long !
Tout était noir, muet, immobile ; pas un souffle d’air, pas
une étoile, des montagnes de nuages qu’on ne voyait point,
mais qui pesaient sur mon ame si lourds, si lourds.

Je regardais ma maison, et jattendais. Comme ce fut
long ! Je croyais déja que le feu s’était éteint tout seul, ou
qu’il 'avait éteint, Lui, quand une des fenétres d’en bas cre-
va sous la poussée de I'incendie, et une flamme, une grande
flamme rouge et jaune, longue, molle, caressante, monta le
long du mur blanc et le baisa jusqu’au toit. Une lueur courut
dans les arbres, dans les branches, dans les feuilles, et un
frisson, un frisson de peur aussi. Les oiseaux se réveillaient ;
un chien se mit a hurler ; il me sembla que le jour se levait !
Deux autres fenétres éclaterent aussitot, et je vis que tout le
bas de ma demeure n’était plus qu'un effrayant brasier.
Mais un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de
femme passa dans la nuit, et deux mansardes s’ouvrirent !
J’avais oublié mes domestiques ! Je vis leurs faces affolées,
et leurs bras qui s’agitaient !...

Alors, éperdu d’horreur, je me mis a courir vers le vil-
lage en hurlant: « Au secours! au secours! au feu! au



feu! » Je rencontrai des gens qui s’en venaient déja et je
retournai avec eux, pour voir !

La maison, maintenant, n’était plus quun btlicher hor-
rible et magnifique, un blicher monstrueux, éclairant toute
la terre, un bicher ou briilaient des hommes, et ou il briilait
aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, I'Etre nouveau, le nouveau
malitre, le Horla !

Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs et
un volcan de flammes jaillit jusqu’au ciel. Par toutes les fe-
nétres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et
je pensais qu’il était 1a, dans ce four, mort...

— Mort ? Peut-€étre ?... Son corps ? son corps que le jour
traversait n’était-il pas indestructible par les moyens qui
tuent les notres ?

S’il n’était pas mort ?... seul peut-étre le temps a prise
sur 'Etre Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps trans-
parent, ce corps inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il devait
craindre, lui aussi, les maux, les blessures, les infirmités, la
destruction prématurée ?

La destruction prématurée ? toute 1'épouvante hu-
maine vient d’elle ! Apres 'homme, le Horla. — Apres celui
qui peut mourir tous les jours, a toutes les heures, a toutes
les minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne doit
mourir qu’a son jour, a son heure, a sa minute, parce qu’il a
touché la limite de son existence !

« Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il

n’est pas mort... Alors... alors... il va donc falloir que je me
tue, moi !...



Amour

Trois pages du livre d’un chasseur

... Je viens de lire dans un fait divers de journal un
drame de passion. Il I'a tuée, puis il s’est tué, donc il
laimait. Qu'importent II et Elle? Leur amour seul
m’importe ; et il ne m’intéresse point parce qu’il m’attendrit
ou parce qu’il m’étonne, ou parce qu’il m’émeut ou parce
qu’il me fait songer, mais parce qu’il me rappelle un souve-
nir de ma jeunesse, un étrange souvenir de chasse ot m’est
apparu '’Amour comme apparaissaient aux premiers chré-
tiens des croix au milieu du ciel.

Je suis né avec tous les instincts et les sens de ’homme
primitif, tempéré par des raisonnements et des émotions de
civilisé. J’aime la chasse avec passion ; et la béte saignante,
le sang sur les plumes, le sang sur mes mains, me crispent le
coeur a le faire défaillir.

Cette année-la, vers la fin de 'automne, les froids arri-
verent brusquement, et je fus appelé par un de mes cousins,
Karl de Rauville, pour venir avec lui tuer des canards dans
les marais, au lever du jour.

Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux, tres fort et
tres barbu, gentilhomme de campagne, demi-brute aimable,
d’'un caractere gai, doué de cet esprit gaulois qui rend
agréable la médiocrité, habitait une sorte de ferme-chateau
dans une vallée ou coulait une riviere. Des bois couvraient
les collines de droite et de gauche, vieux bois seigneuriaux
ou restaient des arbres magnifiques et ou l'on trouvait les



plus rares gibiers a plume de toute cette partie de la France.
On y tuait des aigles quelquefois ; et les oiseaux de passage,
ceux qui presque jamais ne viennent en nos pays trop peu-
plés, s’arrétaient presque infailliblement dans ces bran-
chages séculaires comme s’ils eussent connu ou reconnu un
petit coin de forét des anciens temps demeuré la pour leur
servir d’abri en leur courte étape nocturne.

Dans la vallée, c’étaient de grands herbages arrosés par
des rigoles et séparés par des haies ; puis, plus loin, la ri-
viere, canalisée jusque-la, s’épandait en un vaste marais. Ce
marais, la plus admirable région de chasse que jaie jamais
vue, était tout le souci de mon cousin qui l’entretenait
comme un parc. A travers I'immense peuple de roseaux qui
le couvrait, le faisait vivant, bruissant, houleux, on avait tra-
cé d’étroites avenues ou les barques plates, conduites et di-
rigées avec des perches, passaient, muettes, sur I’eau morte,
frolaient les joncs, faisaient fuir les poissons rapides a tra-
vers les herbes et plonger les poules sauvages dont la téte
noire et pointue disparaissait brusquement.

J’aime ’eau d’'une passion désordonnée : la mer, bien
que trop grande, trop remuante, impossible a posséder, les
rivieres si jolies mais qui passent, qui fuient, qui s’en vont,
et les marais surtout ou palpite toute I'existence inconnue
des bétes aquatiques. Le marais, c’est un monde entier sur
la terre, monde différent, qui a sa vie propre, ses habitants
sédentaires, et ses voyageurs de passage, ses voix, ses bruits
et son mystere surtout. Rien n’est plus troublant, plus in-
quiétant, plus effrayant, parfois qu'un marécage. Pourquoi
cette peur qui plane sur ces plaines basse couvertes d’eau ?
Sont-ce les vagues rumeurs des roseaux, les étranges feux
follets, le silence profond qui les enveloppe dans les nuits
calmes ou bien les brumes bizarres, qui trainent sur les
joncs comme des robes de mortes, ou bien encore
I'imperceptible clapotement, si léger, si doux, et plus terri-
fiant parfois que le canon des hommes ou que le tonnerre
du ciel, qui fait ressembler les marais a des pays de réve, a



des pays redoutables cachant un secret inconnaissable et
dangereux.

Non. Autre chose s’en dégage, un autre mystere, plus
profond, plus grave, flotte dans les brouillards épais, le mys-
tere méme de la création peut-étre ! Car n’est-ce pas dans
I'eau stagnante et fangeuse, dans la lourde humidité des
terres mouillées sous la chaleur du soleil, que remua, que
vibra, que s’ouvrit au jour le premier germe de vie ?

J’arrivai le soir chez mon cousin. Il gelait a fendre les
pierres.

Pendant le diner, dans la grande salle dont les buffets,
les murs, le plafond étaient couverts d’oiseaux empaillés,
aux ailes étendues, ou perchés sur des branches accrochées
par des clous, éperviers, hérons, hiboux, engoulevents,
buses, tiercelets, vautours, faucons, mon cousin pareil lui-
méme a un étrange animal des pays froids, vétu d’une ja-
quette en peau de phoque, me racontait les dispositions
qu’il avait prises pour cette nuit méme.

Nous devions partir a trois heures et demie du matin,
afin d’arriver vers quatre heures et demie au point choisi
pour notre afflit. On avait construit a cet endroit une hutte
avec des morceaux de glace pour nous abriter un peu contre
le vent terrible qui précede le jour, ce vent chargé de froid
qui déchire la chair comme des scies, la coupe comme des
lames, la pique comme des aiguillons empoisonnés, la tord
comme des tenailles, et la briile comme du feu.

Mon cousin se frottait les mains : « Je n’ai jamais vu
une gelée pareille, disait-il, nous avions déja douze degrés
sous zéro a six heures du soir. »

J’allai me jeter sur mon lit aussitot apres le repas, et je
m’endormis a la lueur d'une grande flamme flambant dans
ma cheminée.



A trois heures sonnantes on me réveilla. J’endossai, a
mon tour, une peau de mouton et je trouvai mon cousin
Karl couvert d’'une fourrure d’ours. Apres avoir avalé chacun
deux tasses de café briilant suivies de deux verres de fine
champagne, nous partimes accompagnés d’'un garde et de
nos chiens : Plongeon et Pierrot.

Des les premiers pas dehors, je me sentis glacé
jusqu’aux os. C'était une de ces nuits ou la terre semble
morte de froid. L’air gelé devient résistant, palpable tant il
fait mal ; aucun souffle ne I'agite ; il est figé, immobile ; il
mord, traverse, desseche, tue les arbres, les plantes, les in-
sectes, les petits oiseaux eux-mémes qui tombent des
branches sur le sol dur, et deviennent durs aussi, comme
lui, sous I’étreinte du froid.

La lune, a son dernier quartier, toute penchée sur le co-
té, toute pale, paraissait défaillante au milieu de I’espace, et
si faible qu’elle ne pouvait plus s’en aller, qu’elle restait l1a-
haut, saisie aussi, paralysée par la rigueur du ciel. Elle ré-
pandait une lumiere seche et triste sur le monde, cette lueur
mourante et blafarde qu’elle nous jette chaque mois, a la fin
de sa résurrection.

Nous allions, cote a cote, Karl et moi, le dos courbé, les
mains dans nos poches et le fusil sous le bras. Nos chaus-
sures enveloppées de laine afin de pouvoir marcher sans
glisser sur la riviere gelée ne faisaient aucun bruit ; et je re-
gardais la fumée blanche que faisait I’haleine de nos chiens.

Nous ftimes bientot au bord du marais, et nous nous
engageames dans une des allées de roseaux secs qui
s’avancaient a travers cette forét basse.

Nos coudes, frolant les longues feuilles en rubans, lais-
saient derriere nous un léger bruit, et je me sentis saisi,
comme je ne l'avais jamais été, par I’émotion puissante et



singuliere que font naitre en moi les marécages. Il était
mort, celui-la, mort de froid, puisque nous marchions des-
sus, au milieu de son peuple de joncs desséchés.

Tout a coup, au détour d'une des allées, japercus la
hutte de glace qu’on avait construite pour nous mettre a
I’abri. J’y entrai, et comme nous avions encore pres d’une
heure a attendre le réveil des oiseaux errants, je me roulai
dans ma couverture pour essayer de me réchauffer.

Alors, couché sur le dos, je me mis a regarder la lune
déformée, qui avait quatre cornes a travers les parois va-
guement transparentes de cette maison polaire.

Mais le froid du marais gelé, le froid de ces murailles,
le froid tombé du firmament me pénétra bientot d'une facon
si terrible, que je me mis a tousser.

Mon cousin Karl fut pris d’inquiétude : « Tant pis si
nous ne tuons pas grand-chose aujourd’hui, dit-il, je ne
veux pas que tu t’'enrhumes ; nous allons faire du feu. » Et il
donna 'ordre au garde de couper des roseaux.

On en fit un tas au milieu de notre hutte défoncée au
sommet pour laisser échapper la fumée; et lorsque la
flamme rouge monta le long des cloisons claires de cristal,
elles se mirent a fondre, doucement, a peine, comme si ces
pierres de glace avaient sué. Karl, resté dehors, me cria :
«Viens donc voir!» Je sortis et je restai éperdu
d’étonnement. Notre cabane, en forme de cone, avait l'air
d’un monstrueux diamant au coeur de feu poussé soudain
sur I'’eau gelée du marais. Et dedans, on voyait deux formes
fantastiques, celles de nos chiens qui se chauffaient.

Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant, passa
sur nos tétes. La lueur de notre foyer réveillait les oiseaux
sauvages.



Rien ne m’émeut comme cette premiere clameur de vie
qu’'on ne voit point et qui court dans I'air sombre, si vite, si
loin, avant qu’apparaisse a ’horizon la premiere clarté des
jours d’hiver. Il me semble a cette heure glaciale de I'aube,
que ce cri fuyant emporté par les plumes d’'une béte est un
soupir de ’ame du monde !

Karl disait : « Eteignez le feu. Voici l'aurore. »

Le ciel en effet commencait a palir, et les bandes de ca-
nards trainaient de longues taches rapides, vite effacées, sur
le firmament.

Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de tirer ; et
les deux chiens s’élancérent.

Alors, de minute en minute, tantot lui et tant6t moi,
nous ajustions vivement des qu’apparaissait au-dessus des
roseaux I’ombre d’une tribu volante. Et Pierrot et Plongeon,
essoufflés et joyeux, nous rapportaient des bétes sanglantes
dont I'ceil quelquefois nous regardait encore.

Le jour s’était levé, un jour clair et bleu ; le soleil appa-
raissait au fond de la vallée et nous songions a repartir,
quand deux oiseaux, le col droit et les ailes tendues, glisse-
rent brusquement sur nos tétes. Je tirai. Un d’eux tomba
presque a mes pieds. C’était une sarcelle au ventre d’argent.
Alors, dans l'espace au-dessus de moi, une voix, une voix
d’oiseau cria. Ce fut une plainte courte, répétée, déchirante ;
et la béte, la petite béte épargnée se mit a tourner dans le
bleu du ciel au-dessus de nous en regardant sa compagne
morte que je tenais entre mes mains.

Karl, a genoux, le fusil a I’épaule, I'ceil ardent, la guet-
tait, attendant qu’elle fiit assez proche.

— Tu as tué la femelle, dit-il, le male ne s’en ira pas.



Certes, il ne s’en allait point ; il tournoyait toujours, et
pleurait autour de nous. Jamais gémissement de souffrance
ne me déchira le cceur comme 'appel désolé, comme le re-
proche lamentable de ce pauvre animal perdu dans I’espace.

Parfois, il s’enfuyait sous la menace du fusil qui suivait
son vol ; il semblait prét a continuer sa route, tout seul a
travers le ciel. Mais ne s’y pouvant décider il revenait bien-
tot pour chercher sa femelle.

— Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera tout a
I’heure.

Il approchait, en effet, insouciant du danger, affolé par
son amour de béte, pour 'autre béte que j’avais tuée.

Karl tira ; ce fut comme si on avait coupé la corde qui
tenait suspendu l'oiseau. Je vis une chose noire qui tom-
bait ; jentendis dans les roseaux le bruit d’'une chute. Et
Pierrot me le rapporta.

Je les mis, froids déja, dans le méme carnier... et je re-
partis, ce jour-1a, pour Paris.



Le trou

Coups et blessures, ayant occasionné la mort. Tel était
le chef d’accusation qui faisait comparaitre en cour d’assises
le sieur Léopold Renard, tapissier.

Autour de lui les principaux témoins, la dame Fla-
meche, veuve de la victime, les nommeés Louis Ladureau,
ouvrier ébéniste, et Jean Durdent, plombier.

Pres du criminel, sa femme en noir, petite, laide, I'air
d’une guenon habillée en dame.

Et voici comment Renard (Léopold) raconte le drame :

— Mon Dieu, c’est un malheur dont je fus tout le temps
la premiere victime, et dont ma volonté n’est pour rien. Les
faits se commentent d’eux-mémes, m’sieu I'président. Je
suis un honnéte homme, homme de travail, tapissier dans la
méme rue depuis seize ans, connu, aimé, respecté, considé-
ré de tous, comme en ont attesté les voisins, méme la con-
cierge qui n’est pas folatre tous les jours. J’aime le travail,
jaime I'épargne, j'aime les honnétes gens et les plaisirs
honnétes. Voila ce qui m’a perdu, tant pis pour moi; ma
volonté n’y étant pas, je continue a me respecter.

« Dongc, tous les dimanches, mon épouse que voila et
moi, depuis cinq ans, nous allons passer la journée a Poissy.
Ca nous fait prendre I'air, sans compter que nous aimons la
péche a la ligne, oh ! mais 1a, nous 'aimons comme des pe-
tits oignons. C’est Mélie qui m’a donné cette passion-la, la
rosse, et qu’elle y est plus emportée que moi, la teigne, vu



que tout le mal vient d’elle en c’t’affaire-la, comme vous
’allez voir par la suite.

« Moi, je suis fort et doux, pas méchant pour deux
sous. Mais elle! oh!la! la! ca n’a I'air de rien, c’est petit,
c’est maigre ; eh bien ! c’est plus malfaisant quune fouine.
Je ne nie pas qu’elle ait des qualités; elle en a, et
d’importantes pour un commercant. Mais son caractere !
Parlez-en aux alentours, et méme a la concierge qui m’a dé-
chargé tout a 'heure... elle vous en dira des nouvelles.

« Tous les jours elle me reprochait ma douceur : « C’est
moi qui ne me laisserais pas faire ci! C’est moi qui ne me
laisserais pas faire ca. » En I’écoutant, m’sieu I'’président,
j’aurais eu au moins trois duels au pugilat par mois...

Mme Renard linterrompit: « Cause toujours; rira
bien qui rira ’dernier. »

Il se tourna vers elle avec candeur :

— Eh bien, j’peux t’charger puisque t’es pas en cause,
toi...

Puis, faisant de nouveau face au président :

— Lors je continue. Donc nous allions a Poissy tous les
samedis soir pour y pécher des 'aurore du lendemain. C’est
une habitude pour nous qu’est devenue une seconde nature,
comme on dit. J’avais découvert, voila trois ans cet été, une
place ! mais une place! Oh! la! la! a 'ombre, huit pieds
d’eau, au moins, p’t-étre dix, un trou, quoi, avec des retrous
sous la berge, une vraie niche a poisson, un paradis pour le
pécheur. Ce trou-la, m’sieu I'président, je pouvais le consi-
dérer comme a moi, vu que j’en étais le Christophe Colomb.
Tout le monde le savait dans le pays, tout le monde sans
opposition. On disait : « Ca, c’est la place a Renard » ; et
personne n’y serait venu, pas méme M. Plumeau, qu’est



connu, soit dit sans l'offenser, pour chiper les places des
autres.

« Donc, stir de mon endroit, j'y revenais comme un
propriétaire. A peine arrivé, le samedi, je montais dans Da-
lila, avec mon épouse. — Dalila c’est ma norvégienne, un
bateau que j’ai fait construire chez Fournaise, quéque chose
de léger et de siir. — Je dis que nous montons dans Dalila, et
nous allons amorcer. Pour amorcer, il n’y a que moi, et ils le
savent bien, les camaraux. — Vous me demanderez avec
quoi jamorce ? Je n’peux pas répondre. Ca ne touche point
a l'accident ; je ne peux pas répondre, c’est mon secret. — Ils
sont plus de deux cents qui me 'ont demandé. On m’en a
offert des petits verres, et des fritures, et des matelotes pour
me faire causer ! ! Mais va voir s’ils viennent, les chevesnes.
Ah ! oui, on m’a tapé sur le ventre pour la connaitre, ma re-
cette... Il n’y a que ma femme qui la sait... et elle ne la dira
pas plus que moi !... Pas vrai, Mélie ?...

Le président I'interrompit.
— Arrivez au fait le plus tot possible.

Le prévenu reprit : « J'y viens, j’y viens. Donc le samedi
8 juillet, parti par le train de cinq heures vingt-cing, nous
allames, dés avant diner, amorcer comme tous les samedis.
Le temps s’annoncait bien. Je disais a Mélie : « Chouette,
chouette pour demain ! » Et elle répondait : « Ca promet. »
Nous ne causons jamais plus que ca ensemble.

« Et puis, nous revenons diner. J’étais content, j’avais
soif. Cest cause de tout, m’sieu I'président. Je dis a Mélie :
« Tiens, Mélie, il fait beau, si je buvais une bouteille de
casque a meche. » Cest un petit vin blanc que nous avons
baptisé comme ca, parce que, si on en boit trop, il vous em-
péche de dormir et il remplace le casque a meche. Vous
comprenez.



« Elle me répond : « Tu peux faire a ton idée, mais tu
s’ras encore malade ; et tu ne pourras pas te lever demain. »
— Ca, c’était vrai, c’était sage, c’était prudent, c’était perspi-
cace, je le confesse. Néanmoins, je ne sus pas me contenir ;
et je la bus ma bouteille. Tout vint de la.

« Dong, je ne pus pas dormir. Cristi ! je 'ai eu jusqu’a
deux heures du matin, ce casque a meche en jus de raisin.
Et puis pouf, je m’endors, mais la je dors a n’pas entendre
gueuler 'ange du jugement dernier.

« Bref, ma femme me réveille a six heures. Je saute du
lit, j’passe vite et vite ma culotte et ma vareuse ; un coup
d’eau sur le museau et nous sautons dans Dalila. Trop tard.
Quand j’arrive a mon trou, il était pris ! Jamais ca n’était
arrivé, m’sieur I'président ! Jamais depuis trois ans ! Ca m’a
fait un effet comme si on me dévalisait sous mes yeux. Je
dis: « Nom d’'un nom, d'un nom, d'un nom ! » Et vIa ma
femme qui commence a me harceler. « Hein, ton casque a
meche ! Va donc, sotilot ! Es-tu content, grande béte. »

« Je ne disais rien ; c’était vrai, tout ca.

« Je débarque tout de méme pres de I’endroit pour ta-
cher de profiter des restes. Et peut-étre qu’il ne prendrait
rien c’thomme ? et qu’il s’en irait.

« C’était un petit maigre, en coutil blanc, avec un grand
chapeau de paille. Il avait aussi sa femme, une grosse qui

faisait de la tapisserie derriere lui.

« Quand elle nous vit nous installer pres du lieu, vla
qu’elle murmure :

« — Il n’y a donc pas d’autre place sur la riviere ?

« Et la mienne, qui rageait, de répondre :



« — Les gens qu’ont du savoir-vivre s'informent des ha-
bitudes d’un pays avant d’occuper les endroits réservés.

« Comme je ne voulais pas d’histoires, je lui dis :

« — Tais-toi, Mélie. Laisse faire, laisse faire, nous ver-
rons bien.

« Donc, nous avions mis Dalila sous les saules, nous
étions descendus et nous péchions, coude a coude, Mélie et
moi, juste a c6té des deux autres.

« Ici, m’sieu I'président, il faut que j'entre dans le dé-
tail.

« Y avait pas cinq minutes que nous étions la quand la
ligne du voisin s‘'met a plonger deux fois, trois fois ; et puis
voila qu’il en amene un, de chevesne, gros comme ma
cuisse, un peu moins p’'t-étre, mais presque ! Moi, le cceur
me bat ; j’ai une sueur aux tempes, et Mélie qui me dit :
« Hein, pochard, ’as-tu vu, celui-la ! »

« Sur ces entrefaites, M. Bru, 1’épicier de Poissy, un
amateur de goujon, lui, passe en barque et me crie : « On
vous a pris votre endroit, monsieur Renard ? » Je lui ré-
ponds : « Oui, monsieur Bru, il y a dans ce monde des gens
pas délicats qui ne savent pas les usages. »

« Le petit coutil d’a co6té avait 'air de ne pas entendre,
sa femme non plus, sa grosse femme, un veau quoi ! »

Le président interrompit une seconde fois : « Prenez
garde ! Vous insultez Mme veuve Flameche, ici présente. »

Renard s’exclama : « Pardon, pardon, c’est la passion
qui m’emporte.



« Dong, il ne s’était pas écoulé un quart d’heure que le
petit coutil en prit encore un, de chevesne — et un autre
presque par-dessus, et encore un cinq minutes plus tard.

« Moi, j’en avais les larmes aux yeux. Et puis je sentais
Mme Renard en ébullition ; elle me lancicotait sans cesse :
« Ah! misere ! crois-tu qu’il te le vole, ton poisson ? Crois-
tu? Tu ne prendras rien, toi, pas une grenouille, rien de
rien, rien. Tiens, j’ai du feu dans la main, rien que d’y pen-
Ser. »

« Moi, je me disais : — Attendons midi. Il ira déjeuner,
ce braconnier-1a, et je la reprendrai, ma place. Vu que moi,
m’sieu I'président, je déjeune sur les lieux tous les di-
manches. Nous apportons les provisions dans Dalila.

« Ah'! ouiche. Midi sonne ! Il avait un poulet dans un
journal, le malfaiteur, et pendant qu’il mange, v’la qu’il en
prend encore un, de chevesne !

« Mélie et moi nous cassions une croiite aussi, comme
ca, sur le pouce, presque rien, le coeur n’y était pas.

« Alors, pour faire digestion, je prends mon journal.
Tous les dimanches, comme ca, je lis le Gil Blas, a 'ombre,
au bord de I'eau. C’est le jour de Colombine, vous savez
bien, Colombine qu’écrit des articles dans le Gil Blas.
J’avais coutume de faire enrager Mme Renard en préten-
dant la connaitre, c’'te Colombine. C’est pas vrai, je la con-
nais pas, je ne l’ai jamais vue, n'importe, elle écrit bien ; et
puis elle dit des choses rudement d’aplomb pour une
femme. Moi, elle me va, y en a pas beaucoup dans son
genre.

« Voila donc que je commence a asticoter mon épouse,
mais elle se fache tout de suite, et raide, encore. Donc je me
tais.



« C’est a ce moment qu’arrivent de 'autre c6té de la ri-
viere nos deux témoins que voila, M. Ladureau et
M. Durdent. Nous nous connaissions de vue.

« Le petit s’était remis a pécher. Il en prenait que j'en
tremblais, moi. Et sa femme se met a dire: « La place est
rudement bonne, nous y reviendrons toujours, Désiré ! »

« Moi, je me sens un froid dans le dos. Et Mme Renard
répétait : « T’es pas un homme, t’es pas un homme. T’as du
sang de poulet dans les veines. »

« Je lui dis soudain : « Tiens, jJaime mieux m’en aller,
je ferais quelque bétise. »

« Et elle me souffle, comme si elle m’etit mis un fer
rouge sous le nez: « T’es pas un homme. V’la qu’ tu fuis,
maintenant, que tu rends la place ! Va donc, Bazaine ! »

« La, je me suis senti touché. Cependant je ne bronche
pas.

« Mais l'autre, il léve une breme, oh ! jamais je n’en ai
vu telle. Jamais !

« Et r'voila ma femme qui se met a parler haut, comme
si elle pensait. Vous voyez d’ici la malice. Elle disait : « C’est
ca quon peut appeler du poisson volé, vu que nous avons
amorcé la place nous-mémes. Il faudrait rendre au moins
I’'argent dépensé pour ’amorce. »

« Alors, la grosse au petit coutil se mit a dire a son
tour : — C’est a nous que vous en avez, madame ?

« — J’en ai aux voleurs de poisson qui profitent de
I’argent dépensé par les autres.



« — Cest nous que vous appelez des voleurs de pois-
son ?

« Et voila qu’elles s’expliquent, et puis qu’elles en vien-
nent aux mots. Cristi, elles en savent, les gueuses, et de ta-
pés. Elles gueulaient si fort que nos deux témoins, qui
étaient sur lautre berge, s‘'mettent a crier pour rigoler.
« Eh'! la-bas, un peu de silence. Vous allez empécher vos
époux de pécher. »

« Le fait est que le petit coutil et moi, nous ne bougions
pas plus que deux souches. Nous restions 13, le nez sur 'eau,
comime si nous n’avions pas entendu.

« Cristi de cristi, nous entendions bien pourtant :
« Vous n’étes quune menteuse. — Vous n’étes qu’une trai-
née. — Vous n’étes quune roulure. — Vous n’étes qu’une
rouchie. » Et va donc, et va donc. Un matelot n’en sait pas
plus.

« Soudain, j'entends un bruit derriere moi. Je me
r'tourne. Cétait I'autre, la grosse, qui tombait sur ma femme
a coups d’ombrelle. Pan ! pan ! Mélie en r’coit deux. Mais
elle rage, Mélie, et puis elle tape, quand elle rage. Elle vous
attrape la grosse par les cheveux, et puis v’lan, v’lan, vlan,
des gifles qui pleuvaient comme des prunes.

« Moi, je les aurais laissé faire. Les femmes entre elles,
les hommes entre eux. Il ne faut pas méler les coups. Mais le
petit coutil se leve comme un diable et puis il veut sauter sur
ma femme. Ah ! mais non ! ah ! mais non ! pas de ca, cama-
rade. Moi je le recois sur le bout de mon poing, cet oiseau-
l1a. Et gnon, et gnon. Un dans le nez, I'autre dans le ventre. Il
leve les bras, il leve la jambe et il tombe sur le dos, en pleine
riviere, juste dans I'trou.

« Je laurais repéché pour siir, m’sieu I'président, si
javais eu le temps tout de suite. Mais, pour comble, la



grosse prenait le dessus, et elle vous tripotait Mélie de la
belle facon. Je sais bien que j’aurais pas di la secourir pen-
dant que l'autre buvait son coup. Mais je ne pensais pas
qu’il se serait noyé. Je me disais : « Bah ! ca le rafraichira ! »

« Je cours donc aux femmes pour les séparer. Et j'en
recois des gnons, des coups d’ongles et des coups de dents.
Cristi, quelles rosses !

« Bref, il me fallut bien cinq minutes, peut-étre dix,
pour séparer ces deux crampons-la.

« J’me r’tourne. Pu rien. L’eau calme comme un lac. Et
les autres la-bas qui criaient : « Repéchez-le, repéchez-le. »

« C’est bon a dire, ca, mais je ne sais pas nager, moi, et
plonger encore moins, pour sir !

« Enfin le barragiste est venu et deux messieurs avec
des gaffes, ca avait bien duré un grand quart d’heure. On I'a
retrouvé au fond du trou, sous huit pieds d’eau, comme
j'avais dit, mais il y était, le petit coutil !

« Voila les faits tels que je les jure. Je suis innocent, sur
I’honneur. »

Les témoins ayant déposé dans le méme sens, le préve-
nu fut acquitté.



Sauvée

Elle entra comme une balle qui creve une vitre, la pe-
tite marquise de Rennedon, et elle se mit a rire avant de
parler, a rire aux larmes comme elle avait fait un mois plus
tot, en annoncant a son amie qu’elle avait trompé le mar-
quis pour se venger, rien que pour se venger, et rien quune
fois, parce qu’il était vraiment trop béte et trop jaloux.

La petite baronne de Grangerie avait jeté sur son cana-
pé le livre qu’elle lisait et elle regardait Annette avec curiosi-
té, riant déja elle-méme.

Enfin elle demanda :

— Qu’est-ce que tu as encore fait ?

— Oh !... ma chere... ma chere... Cest trop drole... trop
drole..., figure-toi... je suis sauvée !... sauvée !... sauvée !

— Comment sauvée ?
— Oui, sauvée !
— De quoi ?

— De mon mari, ma chere, sauvée ! Délivrée ! libre !
libre ! libre !

— Comment libre ? En quoi ?

— En quoi ! Le divorce ! Oui, le divorce ! Je tiens le di-
vorce !



— Tu es divorcée ?

— Non, pas encore, que tu es sotte ! On ne divorce pas
en trois heures ! Mais j’ai des preuves... des preuves... des
preuves qu’il me trompe... un flagrant délit... songe !... un
flagrant délit... je le tiens...

— Oh ! dis-moi ca ! Alors il te trompait ?

— Qui... c’est-a-dire non... oui et non... je ne sais pas.
Enfin, j’ai des preuves, c’est ’essentiel.

— Comment as-tu fait ?

— Comment j’ai fait ?... Voila ! Oh ! j’ai été forte, rude-
ment forte. Depuis trois mois il était devenu odieux, tout a
fait odieux, brutal, grossier, despote, ignoble enfin. Je me
suis dit : « Ca ne peut pas durer, il me faut le divorce ! »
Mais comment ? Ca n’était pas facile. J’ai essayé de me faire
battre par lui. Il n’a pas voulu. Il me contrariait du matin au
soir, me forcait a sortir quand je ne voulais pas, a rester
chez moi quand je désirais diner en ville ; il me rendait la
vie insupportable d’un bout a 'autre de la semaine, mais il
ne me battait pas.

« Alors, jai taché de savoir s’il avait une maitresse.
Oui, il en avait une, mais il prenait mille précautions pour
aller chez elle. Ils étaient imprenables ensemble. Alors, de-
vine ce que j’ai fait ?

— Je ne devine pas.

— Oh! tu ne devinerais jamais. J’ai prié mon frere de
me procurer une photographie de cette fille.

— De la maitresse de ton mari ?



— Oui. Ca a cotité quinze louis a Jacques, le prix dun
soir, de sept heures a minuit, diner compris, trois louis
I’heure. Il a obtenu la photographie par-dessus le marché.

— Il me semble qu’il aurait pu I'avoir a moins en usant
d’'une ruse quelconque et sans... sans... sans étre obligé de
prendre en méme temps l'original.

— Oh ! elle est jolie. Ca ne déplaisait pas a Jacques. Et
puis moi javais besoin de détails sur elle, de détails phy-
siques sur sa taille, sur sa poitrine, sur son teint, sur mille
choses enfin.

— Je ne comprends pas.

— Tu vas voir. Quand j’ai connu tout ce que je voulais
savoir, je me suis rendue chez un... comment dirais-je...
chez un homme d’affaires... tu sais... de ces hommes qui
font des affaires de toute sorte... de toute nature... des
agents de... de... de publicité et de complicité... de ces
hommes... enfin tu comprends.

— Oui, a peu pres. Et tu lui as dit ?

— Je lui ai dit, en lui montrant la photographie de Cla-
risse (elle s’appelle Clarisse) : « Monsieur, il me faut une
femme de chambre qui ressemble a ca. Je la veux jolie, élé-
gante, fine, propre. Je la paierai ce qu’il faudra. Si ¢ca me
colite dix mille francs, tant pis. Je n’en aurai pas besoin plus
de trois mois. »

« Il avait l'air trés étonné, cet homme. Il demanda :
« Madame la veut-elle irréprochable ? »

« Je rougis, et je balbutiai : « Mais oui, comme probi-
té. »



« Il reprit : « Et... comme mceurs... » Je n’osai pas ré-
pondre. Je fis seulement un signe de téte qui voulait dire :
non. Puis, tout a coup, je compris qu’il avait un horrible
soupcon, et je m’écriai, perdant I'esprit : « Oh ! monsieur...
c’est pour mon mari... qui me trompe... qui me trompe en
ville... et je veux... je veux qu’il me trompe chez moi... vous
comprenez... pour le surprendre... »

« Alors, ’'homme se mit a rire. Et je compris a son re-
gard qu’il m’avait rendu son estime. Il me trouvait méme
tres forte. J’aurais bien parié qu’a ce moment-la il avait en-
vie de me serrer la main.

« Il me dit: « Dans huit jours, madame, j’aurai votre
affaire. Et nous changerons de sujet s’il le faut. Je réponds
du succes. Vous ne me payerez qu’apres réussite. Ainsi cette
photographie représente la maitresse de monsieur votre
mari ?

« — Oul, monsieur.

« — Une belle personne, une fausse maigre. Et quel par-
fum ?

« Je ne comprenais pas ; je répétai : — Comment, quel
parfum ?

« Il sourit: « Oui, madame, le parfum est essentiel
pour séduire un homme ; car cela lui donne des ressouve-
nirs inconscients qui le disposent a I’action ; le parfum éta-
blit des confusions obscures dans son esprit, le trouble et
I’énerve en lui rappelant ses plaisirs. Il faudrait tacher de
savoir aussi ce que monsieur votre mari a I’habitude de
manger quand il dine avec cette dame. Vous pourriez lui
servir les mémes plats le soir ou vous le pincerez. Oh ! nous
le tenons, madame, nous le tenons. »



« Je m’en allai enchantée. J’étais tombée 1a vraiment
sur un homme tres intelligent.

* % %

« Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi une

. (N (N b} . .

grande fille tres brune, tres belle, avec ’air modeste et hardi

en méme temps, un singulier air de rouée. Elle fut trés con-

venable avec moi. Comme je ne savais pas trop qui c’était, je

I’appelais « mademoiselle » ; alors, elle me dit : « Oh ! ma-

dame peut m’appeler Rose tout court. » Nous commen-
cames a causer.

« — Eh bien, Rose, vous savez pourquoi vous venez ici ?
« —Je m’en doute, madame.

« — Fort bien, ma fille..., et cela ne vous... ennuie pas
trop ?

« — Oh ! madame, c’est le huitieme divorce que je fais ;
j’y suis habituée.

« — Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour réussir ?
« — Oh ! madame, cela dépend tout a fait du tempéra-
ment de monsieur. Quand j’aurai vu monsieur cinq minutes

en téte a téte, je pourrai répondre exactement a madame.

« — Vous le verrez tout a I’heure, mon enfant. Mais je
vous préviens qu’il n’est pas beau.

« — Cela ne fait rien, madame. J’en ai séparé déja de
tres laids. Mais je demanderai a madame si elle s’est infor-
mée du parfum.

« — Oui, ma bonne Rose, la verveine.



« — Tant mieux, madame, j’aime beaucoup cette odeur-
la ! Madame peut-elle me dire aussi si la maitresse de mon-
sieur porte du linge de soie ?

« — Non, mon enfant : de la batiste avec dentelles.

« — Oh'! alors, c’est une personne comme il faut. Le
linge de soie commence a devenir commun.

« — Clest tres vrai, ce que vous dites 1a !
« — Eh bien, madame, je vais prendre mon service.

« Elle prit son service, en effet, immédiatement,
comme si elle n’efit fait que cela toute sa vie.

« Une heure plus tard mon mari rentrait. Rose ne leva
méme pas les yeux sur lui, mais il leva les yeux sur elle, lui.
Elle sentait déja la verveine a plein nez. Au bout de cinq mi-
nutes elle sortit.

« Il me demanda aussitot :

« — Qu’est-ce que c’est que cette fille-1a ?

« — Mais... ma nouvelle femme de chambre.

« — Ou l’'avez-vous trouvée ?

« — Cest la baronne de Grangerie qui me I’a donnée,
avec les meilleurs renseignements.

« — Ah ! elle est assez jolie !
« — Vous trouvez ?

« — Mais oui... pour une femme de chambre.



« J’étais ravie. Je sentais qu’il mordait déja.

« Le soir méme, Rose me disait : « Je puis maintenant
promettre a madame que ca ne durera pas plus de quinze
jours. Monsieur est tres facile !

« — Ah ! vous avez déja essayé ?

« — Non, madame ; mais ca se voit au premier coup
d’ceil. I1 a déja envie de m’embrasser en passant a c6té de
moi.

« — Il ne vous a rien dit ?

« — Non, madame ; il m’a seulement demandé mon
nom... pour entendre le son de ma voix.

« — Tres bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite que
vous pourrez.

« — Que madame ne craigne rien. Je ne résisterai que le
temps nécessaire pour ne pas me déprécier.

« Au bout de huit jours, mon mari ne sortait presque
plus. Je le voyais roder tout 'apres-midi dans la maison ; et
ce qu’il y avait de plus significatif dans son affaire, c’est qu’il
ne m’empéchait plus de sortir. Et moi j’étais dehors toute la
journée... pour... pour le laisser libre.

« Le neuvieme jour, comme Rose me déshabillait, elle
me dit d’un air timide :

« — C’est fait, madame, de ce matin.
« Je fus un peu surprise, un rien émue méme, non de la

chose, mais plut6t de la maniere dont elle me l'avait dite. Je
balbutiai : — Et... et... ca s’est bien passé ?...



« — Oh'! tres bien, madame. Depuis trois jours déja il
me pressait, mais je ne voulais pas aller trop vite. Madame
me préviendra du moment ou elle désire le flagrant délit.

« — Qui, ma fille. Tenez !... prenons jeudi.

« — Va pour jeudi, madame. Je n’accorderai rien
jusque-la pour tenir monsieur en éveil.

« — Vous étes stire de ne pas manquer ?

« — Oh'! oui, madame, tres stire. Je vais allumer mon-
sieur dans les grands prix, de facon a le faire donner juste a
I’heure que madame voudra bien me désigner.

« — Prenons cinq heures, ma bonne Rose.

« — Ca va pour cinq heures, madame ; et a quel en-
droit ?

« — Mais... dans ma chambre.
« — Soit, dans la chambre de madame.

« Alors, ma chérie, tu comprends ce que jai fait. J’ai
été chercher papa et maman d’abord, et puis mon oncle
d’Orvelin, le président, et puis M. Raplet, le juge, I'ami de
mon mari. Je ne les ai pas prévenus de ce que jallais leur
montrer. Je les ai fait entrer tous sur la pointe des pieds
jusqu’a la porte de ma chambre. J’ai attendu cinq heures,
cinq heures juste... Oh ! comme mon cceur battait. J’avais
fait monter aussi le concierge pour avoir un témoin de plus !
Et puis, ... et puis, au moment ou la pendule commence a
sonner, pan, jouvre la porte toute grande... Ah ! ah ! ah! ca
y était en plein... en plein... ma chere... Oh ! quelle téte !... si
tu avais vu sa téte !... Et il s’est retourné... 'imbécile ! Ah!
qu’il était drole... Je riais, je riais... Et papa qui s’est faché,
qui voulait battre mon mari... Et le concierge, un bon servi-



teur, qui l'aidait a se rhabiller... devant nous... devant
nous... Il boutonnait ses bretelles... que c’était farce!...
Quant a Rose, parfaite ! absolument parfaite... Elle pleu-
rait... elle pleurait tres bien. C’est une fille précieuse... Si tu
en as jamais besoin, n’oublie pas !

« Et me voici... je suis venue tout de suite te raconter la
chose... tout de suite. Je suis libre. Vive le divorce !... »

Et elle se mit a danser au milieu du salon, tandis que la
petite baronne, songeuse et contrariée, murmurait :

— Pourquoi ne m’as-tu pas invitée a voir ¢a ?



Clochette

Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs qui vous han-
tent sans qu’on puisse se défaire d’eux !

Celui-la est si vieux, si vieux que je ne saurais com-
prendre comment il est resté si vif et si tenace dans mon
esprit. J’ai vu depuis tant de choses sinistres, émouvantes
ou terribles, que je m’étonne de ne pouvoir passer un jour,
un seul jour, sans que la figure de la mere Clochette ne se
retrace devant mes yeux, telle que je la connus, autrefois,
voila si longtemps, quand j’avais dix ou douze ans.

C’était une vieille couturiere qui venait une fois par
semaine, tous les mardis, raccommoder le linge chez mes
parents. Mes parents habitaient une de ces demeures de
campagne appelées chateaux, et qui sont simplement
d’antiques maisons a toit aigu, dont dépendent quatre ou
cinq fermes groupées autour.

Le village, un gros village, un bourg, apparaissait a
quelques centaines de metres, serré autour de 1’église, une
église de briques rouges devenues noires avec le temps.

Donc, tous les mardis, la mere Clochette arrivait entre
six heures et demie et sept heures du matin et montait aus-
sitot dans la lingerie se mettre au travail.

C’était une haute femme maigre, barbue, ou plutot poi-
lue, car elle avait de la barbe sur toute la figure, une barbe
surprenante, inattendue, poussée par bouquets invraisem-
blables, par touffes frisées qui semblaient semées par un fou
a travers ce grand visage de gendarme en jupes. Elle en



avait sur le nez, sous le nez, autour du nez, sur le menton,
sur les joues ; et ses sourcils d'une épaisseur et d'une lon-
gueur extravagantes, tout gris, touffus, hérissés, avaient tout
a fait I'air d'une paire de moustaches placées la par erreur.

Elle boitait, non pas comme boitent les estropiés ordi-
naires, mais comme un navire a I'ancre. Quand elle posait
sur sa bonne jambe son grand corps osseux et dévié, elle
semblait prendre son élan pour monter sur une vague
monstrueuse, puis, tout a coup, elle plongeait comme pour
disparaitre dans un abime, elle s’enfoncait dans le sol. Sa
marche éveillait bien 'idée d'une tempéte, tant elle se ba-
lancait en méme temps ; et sa téte toujours coiffée d'un
énorme bonnet blanc, dont les rubans lui flottaient dans le
dos, semblait traverser ’horizon, du nord au sud et du sud
au nord, a chacun de ses mouvements.

J’adorais cette mere Clochette. Aussitot levé je montais
dans la lingerie ou je la trouvais installée a coudre, une
chaufferette sous les pieds. Des que j’arrivais, elle me forcait
a prendre cette chaufferette et a m’asseoir dessus pour ne
pas m’enrhumer dans cette vaste piece froide, placée sous le
toit.

— Ca te tire le sang de la gorge, disait-elle.

Elle me contait des histoires, tout en reprisant le linge
avec ses longs doigts crochus, qui étaient vifs ; ses yeux der-
riere ses lunettes aux verres grossissants, car 1’'age avait af-

faibli sa vue, me paraissaient énormes, étrangement pro-
fonds, doubles.

Elle avait, autant que je puis me rappeler les choses
qu’elle me disait et dont mon cceur d’enfant était remué,
une ame magnanime de pauvre femme. Elle voyait gros et
simple. Elle me contait les événements du bourg, I'histoire
d’'une vache qui s’était sauvée de I’étable et qu'on avait re-
trouvée, un matin, devant le moulin de Prosper Malet, re-



gardant tourner les ailes de bois, ou l'histoire d’'un ceuf de
poule découvert dans le clocher de I’église sans qu’on et
jamais compris quelle béte était venue le pondre 13, ou
I’histoire du chien de Jean-Jean Pilas, qui avait été re-
prendre a dix lieues du village la culotte de son maitre volée
par un passant tandis qu’elle séchait devant la porte apres
une course a la pluie. Elle me contait ces naives aventures
de telle facon qu’elles prenaient en mon esprit des propor-
tions de drames inoubliables, de poemes grandioses et mys-
térieux ; et les contes ingénieux inventés par des poetes et
que me narrait ma mere, le soir, n’avaient point cette sa-
veur, cette ampleur, cette puissance des récits de la pay-
sanne.

Or, un mardi, comme j’avais passé toute la matinée a
écouter la mere Clochette, je voulus remonter pres d’elle,
dans la journée, apres avoir été cueillir des noisettes avec le
domestique, au bois des Hallets, derriere la ferme de Noir-

pré. Je me rappelle tout cela aussi nettement que les choses
d’hier.

Or, en ouvrant la porte de la lingerie, j’apercus la vieille
couturiere étendue sur le sol, a co6té de sa chaise, la face par
terre, les bras allongés, tenant encore son aiguille d’'une
main, et de l'autre, une de mes chemises. Une de ses
jambes, dans un bas bleu, la grande sans doute, s’allongeait
sous sa chaise ; et les lunettes brillaient au pied de la mu-
raille, ayant roulé loin d’elle.

Je me sauvai en poussant des cris aigus. On accourut ;
et jappris au bout de quelques minutes que la mere Clo-
chette était morte.

Je ne saurais dire '’émotion profonde, poignante, ter-
rible, qui crispa mon cceur d’enfant. Je descendis a petits
pas dans le salon et j’allai me cacher dans un coin sombre,
au fond d’'une immense et antique bergere ou je me mis a



genoux pour pleurer. Je restai la longtemps sans doute, car
la nuit vint.

Tout a coup on entra avec une lampe, mais on ne me
vit pas et j'entendis mon pere et ma mere causer avec le
médecin, dont je reconnus la voix.

On l'avait été chercher bien vite et il expliquait les
causes de l'accident. Je n’y compris rien d’ailleurs. Puis il
s’assit, et accepta un verre de liqueur avec un biscuit.

Il parlait toujours ; et ce qu’il dit alors me reste et me
restera gravé dans I'ame jusqu’a ma mort ! Je crois que je
puis reproduire méme presque absolument les termes dont
il se servit.

— Ah! disait-il, la pauvre femme ! ce fut ici ma pre-
miere cliente. Elle se cassa la jambe le jour de mon arrivée
et je n’avais pas eu le temps de me laver les mains en des-
cendant de la diligence quand on vint me quérir en toute
hate, car c’était grave, tres grave.

« Elle avait dix-sept ans, et c’était une tres belle fille,
tres belle, tres belle ! L’aurait-on cru ? Quant a son histoire,
je ne 'ai jamais dite, et personne hors moi et un autre qui
n’est plus dans le pays ne I’a jamais sue. Maintenant qu’elle
est morte, je puis étre moins discret.

« A cette époque-1a venait de s’installer, dans le bourg,
un jeune aide instituteur qui avait une jolie figure et une
belle taille de sous-officier. Toutes les filles lui couraient
apres, et il faisait le dédaigneux, ayant grand-peur d’ailleurs
du maitre d’école, son supérieur, le pere Grabu, qui n’était
pas bien levé tous les jours.

« Le pere Grabu employait déja comme couturiere la
belle Hortense, qui vient de mourir chez vous et qu’on bap-
tisa plus tard Clochette, apres son accident. L’aide institu-



teur distingua cette belle fillette, qui fut sans doute flattée
d’étre choisie par cet imprenable conquérant ; toujours est-
il qu’elle 'aima, et qu’il obtint un premier rendez-vous, dans
le grenier de I’école, a la fin d’un jour de couture, la nuit ve-
nue.

« Elle fit donc semblant de rentrer chez elle, mais au
lieu de descendre I'escalier en sortant de chez les Grabu, elle
le monta, et alla se cacher dans le foin, pour attendre son
amoureux. Il I'y rejoignit bientot, et il commencait a lui con-
ter fleurette, quand la porte de ce grenier s’ouvrit de nou-
veau et le maitre d’école parut et demanda :

« — Qu’est-ce que vous faites la-haut, Sigisbert ?

« Sentant qu’il serait pris, le jeune instituteur, affolé,
répondit stupidement :

« — J’étais monté me reposer un peu sur les bottes,
monsieur Grabu.

« Ce grenier était tres grand, tres vaste, absolument
noir ; et Sigisbert poussait vers le fond la jeune fille effarée,
en répétant : « Allez la-bas, cachez-vous. Je vais perdre ma
place, sauvez-vous, cachez-vous ! »

« Le maitre d’école entendant murmurer, reprit :
« Vous n’étes donc pas seul ici ?

« — Mais oui, monsieur Grabu !
« — Mais non, puisque vous parlez.
« — Je vous jure que oui, monsieur Grabu.

« — Cest ce que je vais savoir, reprit le vieux ; et fer-

mant la porte a double tour, il descendit chercher une chan-
delle.



« Alors le jeune homme, un lache comme on en trouve
souvent, perdit la téte et il répétait, parait-il, devenu furieux
tout a coup : « Mais cachez-vous, qu’il ne vous trouve pas.
Vous allez me mettre sans pain pour toute ma vie. Vous al-
lez briser ma carriere... Cachez-vous donc ! »

« On entendait la clef qui tournait de nouveau dans la
serrure.

« Hortense courut a la lucarne qui donnait sur la rue,
I'ouvrit brusquement, puis d’une voix basse et résolue :

« — Vous viendrez me ramasser quand il sera parti, dit-
elle.

« Et elle sauta.

« Le pere Grabu ne trouva personne et redescendit, fort
surpris.

« Un quart d’heure plus tard, M. Sigisbert entrait chez
moi et me contait son aventure. La jeune fille était restée au
pied du mur incapable de se lever, étant tombée de deux
étages. J’allai la chercher avec lui. Il pleuvait a verse, et
j’apportai chez moi cette malheureuse dont la jambe droite
était brisée a trois places, et dont les os avaient crevé les
chairs. Elle ne se plaignait pas et disait seulement avec une
admirable résignation. : « Je suis punie, bien punie ! »

« Je fis venir du secours et les parents de 'ouvriere, a
qui je contai la fable d'une voiture emportée qui ’avait ren-
versée et estropiée devant ma porte.

« On me crut, et la gendarmerie chercha en vain, pen-
dant un mois, I’auteur de cet accident.



« Voila ! Et je dis que cette femme fut une héroine, de
la race de celles qui accomplissent les plus belles actions
historiques.

« Ce fut 1a son seul amour. Elle est morte vierge. C’est
une martyre, une grande ame, une Dévouée sublime ! Et si
je ne 'admirais pas absolument je ne vous aurais pas conté
cette histoire, que je n’ai jamais voulu dire a personne pen-
dant sa vie, vous comprenez pourquoi. »

Le médecin s’était tu. Maman pleurait. Papa prononca
quelques mots que je ne saisis pas bien ; puis ils s’en alle-
rent.

Et je restai a genoux sur ma bergere, sanglotant, pen-
dant que j'entendais un bruit étrange de pas lourds et de
heurts dans I’escalier.

On emportait le corps de Clochette.



Le marquis de Fumerol

Roger de Tourneville, au milieu du cercle de ses amis,
parlait, a cheval sur une chaise, il tenait un cigare a la main,
et, de temps en temps, aspirait et soufflait un petit nuage de
fumée.

... Nous étions a table quand on apporta une lettre. Pa-
pa l'ouvrit. Vous connaissez bien papa qui croit faire
I'intérim du Roy, en France. Moi, je 'appelle don Quichotte
parce qu’il s’est battu pendant douze ans contre le moulin a
vent de la République sans bien savoir si c’était au nom des
Bourbons ou bien au nom des Orléans. Aujourd’hui il tient
la lance au nom des Orléans seuls, parce qu’il n’y a plus
qu’eux. Dans tous les cas, papa se croit le premier gentil-
homme de France, le plus connu, le plus influent, le chef du
parti ; et comme il est sénateur inamovible il considere les
Rois des environs comme ayant des trones peu surs.

Quant a maman, c’est 'ame de papa, c’est 'ame de la
royauté et de la religion, le bras droit de Dieu sur terre, et le
fléau des mal-pensants.

Donc on apporta une lettre pendant que nous étions a
table. Papa l'ouvrit, la lut, puis il regarda maman et lui dit :
« Ton frere est a I'article de la mort. » Maman palit. Presque
jamais on ne parlait de mon oncle dans la maison. Moi je ne
le connaissais pas du tout. Je savais seulement par la voix
publique qu’il avait mené et menait encore une vie de poli-
chinelle. Ayant mangé sa fortune avec un nombre incalcu-
lable de femmes, il n’avait conservé que deux maitresses,
avec lesquelles il vivait dans un petit appartement, rue des
Martyrs.



Ancien pair de France, ancien colonel de cavalerie, il ne
croyait, disait-on, ni a Dieu ni a diable. Doutant donc de la
vie future, il avait abusé, de toutes les facons, de la vie pré-
sente ; et il était devenu la plaie vive du coeur de maman.

Elle dit : « Donnez-moi cette lettre, Paul. »

Quand elle eut fini de la lire, je la demandai a mon
tour. La voici :

« Monsieur le comte, je croi devoir vou faire asavoir
que votre bofrere le marqui de Fumerol, va mourir. Peut
etre voudré vous prendre des disposition, et ne pas oublié
que je vous ai prévenu.

« Votre servante,

« MELANI. »

Papa murmura : « Il faut aviser. Dans ma situation, je
dois veiller sur les derniers moments de votre frére. »

Maman reprit : « Je vais faire chercher 'abbé Poivron
et lui demander conseil. Puis j’irai trouver mon frere avec
I’abbé et Roger. Vous, Paul, restez ici. Il ne faut pas vous
compromettre. Une femme peut faire et doit faire ces
choses-la. Mais pour un homme politique dans votre posi-
tion, c’est autre chose. Un adversaire aurait beau jeu a se
servir contre vous de la plus louable de vos actions.

— Vous avez raison, dit mon pere. Faites suivant votre
inspiration, ma chere amie.

Un quart d’heure plus tard, I’abbé Poivron entrait dans
le salon, et la situation fut exposée, analysée, discutée sous
toutes ses faces.



Si le marquis de Fumerol, un des grands noms de
France, mourait sans les secours de la religion, le coup assu-
rément serait terrible pour la noblesse en général et pour le
comte de Tourneville en particulier. Les libres-penseurs
triompheraient. Les mauvais journaux chanteraient victoire
pendant six mois ; le nom de ma mere serait trainé dans la
boue et dans la prose des feuilles socialistes ; celui de mon
pere éclaboussé. Il était impossible qu'une pareille chose
arrivat.

Donc une croisade fut immédiatement décidée, qui se-
rait conduite par ’abbé Poivron, petit prétre gras et propre,
vaguement parfumé, un vrai vicaire de grande église dans
un quartier noble et riche.

Un landau fut attelé et nous voici partis tous trois,
maman, le curé et moi, pour administrer mon oncle.

Il avait été décidé qu’on verrait d’abord Mme Mélanie,
auteur de la lettre et qui devait étre la concierge ou la ser-
vante de mon oncle.

Je descendis en éclaireur devant une maison a sept
étages et j'entrai dans un couloir sombre ou j'eus beaucoup
de mal a découvrir le trou obscur du portier. Cet homme me
toisa avec méfiance.

Je demandai : — Madame Mélanie, s’il vous plait ?

— Connais pas !

— Mais, j’ai recu une lettre d’elle.

— C’est possible, mais connais pas. Cest quelque entre-
tenue que vous demandez ?

— Non, une bonne, probablement. Elle m’a écrit pour
une place.



— Une bonne ?... Une bonne ?... P’t’étre la celle au mar-
quis. Allez voir, cintieme a gauche.

Du moment que je ne demandais pas une entretenue, il
était devenu plus aimable et il vint jusqu’au couloir. C’était

un grand maigre avec des favoris blancs, un air bedeau et
des gestes majestueux.

Je grimpai en courant un long limagon poisseux
d’escalier dont je n’osais toucher la rampe et je frappai trois
coups discrets a la porte de gauche du cinquieme étage.

Elle s’ouvrit aussitot; et une femme malpropre,
énorme, se trouva devant moi barrant 'entrée de ses bras
ouverts qui s’appuyaient aux deux portants.

Elle grogna : — Qu’est-ce que vous demandez ?

— Vous étes madame Mélanie ?

— Oui.

— Je suis le vicomte de Tourneville.

— Ah bon ! Entrez.

— C’est que... maman est en bas avec un prétre.

— Ah bon... Allez les chercher. Mais prenez garde au
portier.

Je descendis et je remontai avec maman que suivait
I’'abbé. Il me sembla que j'entendais d’autres pas derriere
nous.



Des que nous fimes dans la cuisine, Mélanie nous of-
frit des chaises et nous nous assimes tous les quatre pour
délibérer.

— Il est bien bas ? demanda maman.

— Ah oui, madame, il n’en a pas pour longtemps.

— Est-ce qu’il semble disposé a recevoir la visite d'un
prétre ?

— Oh !... je ne crois pas.
— Puis-je le voir ?

— Mais... oul... madame... seulement... seulement... ces
demoiselles sont aupres de lui.

— Quelles demoiselles ?

— Mais... mais... ses bonnes amies donc.
— Ah'!

Maman était devenue toute rouge.
L’abbé Poivron avait baissé les yeux.
Cela commencait a m’amuser et je dis :

— Si jentrais le premier ? Je verrai comment il me re-
cevra et je pourrai peut-€étre préparer son cceur.

Maman, qui n’y entendait pas malice, répondit :

— Oui, mon enfant.



Mais une porte s’ouvrit quelque part et une voix, une
voix de femme cria :

— Mélanie !

La grosse bonne s’élanca, répondit :

— Qu’est-ce qu’il faut, mamzelle Claire ?

— L’omelette, bien vite.

— Dans une minute, mamzelle.

Et revenant vers nous, elle expliqua cet appel :

— C’est une omelette au fromage qu’elles m’ont com-
mandée pour deux heures comme collation.

Et tout de suite elle cassa les ceufs dans un saladier et
se mit a les battre avec ardeur.

Moi, je sortis sur l’escalier et je tirai la sonnette afin
d’annoncer mon arrivée officielle.

Mé¢lanie m’ouvrit, me fit asseoir dans une antichambre,
alla dire a mon oncle que jétais 1a, puis revint me prier
d’entrer.

L’abbé se cacha derriere la porte pour paraitre au pre-
mier signe.

Assurément, je fus surpris en voyant mon oncle. Il était
tres beau, tres solennel, tres chic, ce vieux viveur.

Assis, presque couché dans un grand fauteuil, les
jambes enveloppées d’'une couverture, les mains, de longues
mains pales, pendantes sur les bras du siege, il attendait la
mort avec une dignité biblique. Sa barbe blanche tombait



sur sa poitrine, et ses cheveux, tout blancs aussi, la rejoi-
gnaient sur les joues.

Debout, derriere son fauteuil, comme pour le défendre
contre moi, deux jeunes femmes, deux grasses petites
femmes, me regardaient avec des yeux hardis de filles. En
jupe et en peignoir, bras nus, avec des cheveux noirs a la
diable sur la nuque, chaussées de savates orientales a bro-
deries d’or qui montraient les chevilles et les bas de soie,
elles avaient 'air, aupres de ce moribond, des figures immo-
rales d'une peinture symbolique. Entre le fauteuil et le lit,
une petite table portant une nappe, deux assiettes, deux
verres, deux fourchettes et deux couteaux, attendait
I’'omelette au fromage commandée tout a I’heure a Mélanie.

Mon oncle dit d’'une voix faible, essoufflée, mais nette :

— Bonjour, mon enfant. Il est tard pour me venir voir.
Notre connaissance ne sera pas longue.

Je balbutiai : « Mon oncle, ce n’est pas ma faute... »

Il répondit : — Non. Je le sais. C’est la faute de ton pere
et de ta mere plus que la tienne... Comment vont-ils ?

— Pas mal, je vous remercie. Quand ils ont appris que
vous étiez malade, ils m’ont envoyé prendre de vos nou-
velles.

— Ah ! Pourquoi ne sont-ils pas venus eux-mémes ?

Je levai les yeux sur les deux filles, et je dis douce-
ment : « Ce n’est pas de leur faute s’ils n’ont pu venir, mon
oncle. Mais il serait difficile pour mon pere, et impossible
pour ma mere d’entrer ici... »

Le vieillard ne répondit rien, mais souleva sa main vers
la mienne. Je pris cette main pale et froide et je la gardai.



La porte s’ouvrit : Mélanie entra avec 'omelette et la
posa sur la table. Les deux femmes aussitot s’assirent de-
vant leurs assiettes et se mirent a manger sans détourner les
yeux de moi.

Je dis : « Mon oncle, ce serait une grande joie pour ma
mere de vous embrasser. »

Il murmura : « Moi aussi... je voudrais... » Il se tut. Je
ne trouvais rien a lui proposer, et on n’entendait plus que le
bruit des fourchettes sur la porcelaine et ce vague mouve-
ment des bouches qui machent.

Or I'abbé, qui écoutait derriere la porte, voyant notre
embarras et croyant la partie gagnée, jugea le moment venu
d’intervenir, et il se montra.

Mon oncle fut tellement stupéfait de cette apparition
qu’il demeura d’abord immobile ; puis il ouvrit la bouche
comme s’il voulait avaler le prétre ; puis il cria d'une voix
forte, profonde, furieuse :

— Que venez-vous faire ici ?

L’abbé, accoutumé aux situations difficiles, avancait
toujours, murmurant :

— Je viens au nom de votre sceur, monsieur le mar-
quis ; c’est elle qui m’envoie... Elle serait si heureuse, mon-
sieur le marquis...

Mais le marquis n’écoutait pas. Levant une main il in-
diquait la porte d’'un geste tragique et superbe, et il disait
exaspéreé, haletant :



— Sortez d’ici..., sortez d’ici... voleurs d’ames... Sortez
d’ici, violeurs de consciences... Sortez d’ici, crocheteurs de
portes des moribonds !

Et I’abbé reculait, et moi aussi, je reculais vers la porte,
battant en retraite avec mon clergé ; et, vengées, les deux
petites femmes s’étaient levées, laissant leur omelette a de-
mi mangée, et elles s’étaient placées des deux cotés du fau-
teuil de mon oncle, posant leurs mains sur ses bras pour le
calmer, pour le protéger contre les entreprises criminelles
de la Famille et de la Religion.

L’abbé et moi nous rejoignimes maman dans la cuisine.
Et Mélanie de nouveau nous offrit des chaises.

— Je savais bien que c¢a n’irait pas tout seul, disait-elle.
Il faut trouver autre chose, autrement il nous échappera.

Et on recommenca a délibérer. Maman avait un avis ;
I’abbé en soutenait un autre. J’en apportais un troisieme.

Nous discutions a voix basse depuis une demi-heure
peut-étre quand un grand bruit de meubles remués et des
cris poussés par mon oncle, plus véhéments et plus terribles
encore que les premiers, nous firent nous dresser tous les
quatre.

Nous entendions a travers les portes et les cloisons :
« Dehors... dehors... manants... cuistres... dehors gredins...
dehors... dehors... »

Mélanie se précipita, puis revint aussitot m’appeler a
l'aide. J’accourus. En face de mon oncle soulevé par la co-
lere, presque debout et vociférant, deux hommes, I'un der-
riere I'autre, semblaient attendre qu’il fit mort de fureur.

A sa longue redingote ridicule, a ses longs souliers an-
glais, a son air d’instituteur sans place, a son col droit et a sa



cravate blanche, a ses cheveux plats, a sa figure humble de
faux prétre d’'une religion batarde, je reconnus aussitot le
premier pour un pasteur protestant.

Le second était le concierge de la maison qui, apparte-
nant au culte réformé, nous avait suivis, avait vu notre dé-
faite, et avait couru chercher son prétre a lui, dans I’espoir
d’un meilleur sort.

Mon oncle semblait fou de rage ! Si la vue du prétre ca-
tholique, du prétre de ses ancétres, avait irrité le marquis de
Fumerol devenu libre-penseur, I'aspect du ministre de son
portier le mettait tout a fait hors de lui.

Je saisis par les bras les deux hommes et je les jetai de-
hors si brusquement qu’ils s’embrasserent avec violence
deux fois de suite au passage des deux portes qui condui-
saient a ’escalier.

Puis je disparus a mon tour et je rentrai dans la cuisine,
notre quartier général, afin de prendre conseil de ma mere

et de I’abbé.

Mais Mélanie, effarée, rentra en gémissant: «IIl
meurt... il meurt... venez vite... il meurt... »

Ma mere s’élanca. Mon oncle était tombé par terre,
tout au long sur le parquet, et il ne remuait plus. Je crois
bien qu’il était mort.

Maman fut superbe a cet instant-la. Elle marcha droit
sur les deux filles agenouillées aupres du corps et qui cher-
chaient a le soulever. Et leur montrant la porte avec une
autorité, une dignité, une majesté irrésistibles, elle pronon-

ca:

— C’est a vous de sortir, maintenant.



Et elles sortirent, sans protester, sans dire un mot. Il
faut ajouter que je me disposais a les expulser avec la méme
vivacité que le pasteur et le concierge.

Alors ’abbé Poivron administra mon oncle avec toutes
les prieres d’usage et lui remit ses péchés.

Maman sanglotait, prosternée pres de son frere.
Tout a coup elle s’écria :

— Il m’a reconnue. Il m’a serré la main. Je suis siire
qu’il m’a reconnue!!!... et qu’il m’a remerciée ! oh, mon
Dieu ! quelle joie !

Pauvre maman ! Si elle avait compris ou deviné a qui et
a quoi ce remerciement-la devait s’adresser !

On coucha l'oncle sur son lit. Il était bien mort cette
fois.

— Madame, dit Mélanie, nous n’avons pas de draps
pour I'ensevelir. Tout le linge appartient a ces demoiselles.

Moi je regardais 'omelette qu’elles n’avaient point fini
de manger, et j’avais, en méme temps, envie de pleurer et de
rire. Il y a de droéles d’instants et de droles de sensations,
parfois, dans la vie !

Or, nous avons fait a mon oncle des funérailles magni-
fiques, avec cinq discours sur la tombe. Le sénateur baron
de Croisselles a prouvé, en termes admirables, que Dieu
toujours rentre victorieux dans les ames de race un instant
égarées. Tous les membres du parti royaliste et catholique
suivaient le convoi avec un enthousiasme de triomphateurs,

en parlant de cette belle mort apres cette vie un peu trou-
blée.



Le vicomte Roger s’était tu. On riait autour de lui.
Quelqu’un dit: « Bah! c’est 1a I'histoire de toutes les con-
versions in extremis. »



Le signe

La petite marquise de Rennedon dormait encore, dans
sa chambre close et parfumée, dans son grand lit doux et
bas, dans ses draps de batiste 1égere, fine comme une den-
telle, caressants comme un baiser ; elle dormait seule, tran-
quille, de I'heureux et profond sommeil des divorcées.

Des voix la réveillerent qui parlaient vivement dans le
petit salon bleu. Elle reconnut son amie chere, la petite ba-
ronne de Grangerie, se disputant pour entrer avec la femme
de chambre qui défendait la porte de sa maitresse.

Alors la petite marquise se leva, tira les verrous, tourna
la serrure, souleva la portiere et montra sa téte, rien que sa
téte blonde, cachée sous un nuage de cheveux :

— Qu’est-ce que tu as, dit-elle, a venir si tot ? Il n’est
pas encore neuf heures.

La petite baronne, tres pale, nerveuse, fiévreuse, ré-
pondit :

— Il faut que je te parle. Il m’arrive une chose horrible.
— Entre, ma chérie.

Elle entra, elles s’embrasserent ; et la petite marquise
se recoucha pendant que la femme de chambre ouvrait les
fenétres, donnait de I'air et du jour. Puis, quand la domes-
tique fut partie, Mme de Rennedon reprit: « Allons, ra-
conte. »



Mme de Grangerie se mit a pleurer, versant ces jolies
larmes claires qui rendent plus charmantes les femmes, et
elle balbutiait sans s’essuyer les yeux pour ne point les rou-
gir : « Oh ! ma chere, c’est abominable, abominable, ce qui
m’arrive. Je n’ai pas dormi de la nuit, mais pas une minute ;
tu entends, pas une minute. Tiens, tite mon cceur, comme il
bat. »

Et, prenant la main de son amie, elle la posa sur sa poi-
trine, sur cette ronde et ferme enveloppe du cceur des
femmes, qui suffit souvent aux hommes et les empéche de
rien chercher dessous. Son coeur battait fort, en effet.

Elle continua :

— Ca m’est arrivé hier dans la journée... vers quatre
heures... ou quatre heures et demie. Je ne sais pas au juste.
Tu connais bien mon appartement, tu sais que mon petit
salon, celui ou je me tiens toujours, donne sur la rue Saint-
Lazare, au premier ; et que j'ai la manie de me mettre a la
fenétre pour regarder passer les gens. C’est si gai, ce quar-
tier de la gare, si remuant, si vivant... Enfin, j’aime ¢a ! Donc
hier, j’étais assise sur la chaise basse que je me suis fait ins-
taller dans 'embrasure de ma fenétre ; elle était ouverte,
cette fenétre, et je ne pensais a rien ; je respirais I'air bleu.
Tu te rappelles comme il faisait beau, hier !

« Tout a coup je remarque que, de I'autre coté de la
rue, il y a aussi une femme a la fenétre, une femme en
rouge ; moi j’étais en mauve, tu sais, ma jolie toilette mauve.
Je ne la connaissais pas cette femme, une nouvelle locataire,
installée depuis un mois ; et comme il pleut depuis un mois,
je ne l'avais point vue encore. Mais je m’apercus tout de
suite que c’était une vilaine fille. D’abord je fus tres dégo-
tée et tres choquée qu’elle fiit a la fenétre comme moi ; et
puis, peu a peu, ca m’amusa de 'examiner. Elle était accou-
dée, et elle guettait les hommes, et les hommes aussi la re-
gardaient, tous ou presque tous. On aurait dit qu’ils étaient



prévenus par quelque chose en approchant de la maison,
qu’ils la flairaient comme les chiens flairent le gibier, car ils
levaient soudain la téte et échangeaient bien vite un regard
avec elle, un regard de franc-macon. Le sien disait : « Vou-
lez-vous ? »

« Le leur répondait : « Pas le temps », ou bien : « Une
autre fois », ou bien : « Pas le sou », ou bien : « Veux-tu te
cacher, misérable ! » C’étaient les yeux des peres de famille
qui disaient cette derniere phrase.

« Tu ne te figures pas comme c’était dréle de la voir
faire son manege ou plutot son métier.

« Quelquefois elle fermait brusquement la fenétre et je
voyais un monsieur tourner sous la porte. Elle I'avait pris,
celui-la, comme un pécheur a la ligne prend un goujon.
Alors je commencais a regarder ma montre. Ils restaient de
douze a vingt minutes, jamais plus. Vraiment, elle me pas-
sionnait, a la fin, cette araignée. Et puis elle n’était pas laide,
cette fille.

« Je me demandais : Comment fait-elle pour se faire
comprendre si bien, si vite, completement. Ajoute-t-elle a
son regard un signe de téte ou un mouvement de main ?

« Et je pris ma lunette de théatre pour me rendre
compte de son procédé. Oh! il était bien simple : un coup
d’ceil d’abord, puis un sourire, puis un tout petit geste de
téte qui voulait dire: « Montez-vous ? » Mais si léger, si
vague, si discret, qu’il fallait vraiment beaucoup de chic
pour le réussir comme elle.

« Et je me demandais : Est-ce que je pourrais le faire
aussi bien, ce petit coup de bas en haut, hardi et gentil ; car
il était tres gentil, son geste.



« Et jallai ’essayer devant la glace. Ma chere, je le fai-
sais mieux qu’elle, beaucoup mieux ! J’étais enchantée ; et je
revins me mettre a la fenétre.

« Elle ne prenait plus personne, a présent, la pauvre
fille, plus personne. Vraiment elle n’avait pas de chance.
Comme ca doit étre terrible tout de méme de gagner son
pain de cette fagcon-1a, terrible et amusant quelquefois, car
enfin il y en a qui ne sont pas mal, de ces hommes qu’on
rencontre dans la rue.

« Maintenant ils passaient tous sur mon trottoir et plus
un seul sur le sien. Le soleil avait tourné. Ils arrivaient les
uns derriere les autres, des jeunes, des vieux, des noirs, des
blonds, des gris, des blancs.

«J’en voyais de tres gentils, mais tres gentils, ma
chere, bien mieux que mon mari, et que le tien, ton ancien
mari, puisque tu es divorcée. Maintenant tu peux choisir.

« Je me disais : Si je leur faisais le signe, est-ce qu’ils
me comprendraient, moi, moi qui suis une honnéte
femme ? Et voila que je suis prise d’'une envie folle de le leur
faire ce signe, mais d’'une envie, d'une envie de femme
grosse... d'une envie épouvantable, tu sais, de ces envies...
auxquelles on ne peut pas résister! J’en ai quelquefois
comme ca, moi. Est-ce béte, dis, ces choses-1a ! Je crois que
nous avons des ames de singes, nous autres femmes. On m’a
affirmé du reste (c’est un médecin qui m’a dit ca) que le cer-
veau du singe ressemblait beaucoup au notre. Il faut tou-
jours que nous imitions quelqu'un. Nous imitons nos maris,
quand nous les aimons, dans le premier mois des noces, et
puis nos amants ensuite, nos amies, nos confesseurs, quand
ils sont bien. Nous prenons leurs manieres de penser, leurs
manieres de dire, leurs mots, leurs gestes, tout. C’est stu-
pide.



« Enfin, moi quand je suis trop tentée de faire une
chose, je la fais toujours.

« Je me dis donc : Voyons, je vais essayer sur un, sur
un seul, pour voir. Qu’est-ce qui peut m’arriver ? Rien !
Nous échangerons un sourire, et voila tout, et je ne le rever-
rai jamais ; et si je le vois il ne me reconnaitra pas ; et s’il me
reconnait je nierai, parbleu.

« Je commence donc a choisir. J’en voulais un qui fit
bien, tres bien. Tout a coup je vois venir un grand blond,
tres joli garcon. J’aime les blonds, tu sais.

« Je le regarde. Il me regarde. Je souris, il sourit ; je
fais le geste ; oh ! a peine, a peine, il répond « oui » de la
téte et le voila qui entre, ma chérie ! Il entre par la grande
porte de la maison.

« Tu ne te figures pas ce qui s’est passé en moi a ce
moment-la ! J’ai cru que j’allais devenir folle! Oh! quelle
peur ! Songe, il allait parler aux domestiques ! A Joseph qui
est tout dévoué a mon mari! Joseph aurait cru certaine-
ment que je connaissais ce monsieur depuis longtemps.

« Que faire ? dis ? Que faire ? Et il allait sonner, tout a
I’heure, dans une seconde. Que faire, dis ? J’ai pensé que le
mieux était de courir a sa rencontre, de lui dire qu’il se
trompait, de le supplier de s’en aller. Il aurait pitié d’'une
femme, d’'une pauvre femme ! Je me précipite donc a la
porte et je 'ouvre juste au moment ou il posait la main sur
le timbre.

« Je balbutiai, tout a fait folle : « Allez-vous-en, mon-
sieur, allez-vous-en, vous vous trompez, je suis une honnéte
femme, une femme mariée. C’est une erreur, une affreuse
erreur ; je vous ai pris pour un de mes amis a qui vous res-
semblez beaucoup. Ayez pitié de moi, monsieur. »



« Et voila qu’il se met a rire, ma chere, et il répond :
« Bonjour, ma chatte. Tu sais, je la connais, ton histoire. Tu
es mariée, c’est deux louis au lieu d’un. Tu les auras. Allons
montre-moi la route. »

« Et il me pousse ; il referme la porte, et comme je de-
meurais, épouvantée, en face de lui, il m’embrasse, me
prend par la taille et me fait rentrer dans le salon qui était
resté ouvert.

« Et puis, il se met a regarder tout comme un commis-
saire-priseur, et il reprend : « Bigre, c’est gentil, chez toi,
c’est tres chic. Faut que tu sois rudement dans la deche en
ce moment-ci pour faire la fenétre ! »

« Alors, moi, je recommence a le supplier : « Oh ! mon-
sieur, allez-vous-en ! allez-vous-en ! Mon mari va rentrer ! Il
va rentrer dans un instant, c’est son heure ! Je vous jure que
vous vous trompez ! »

« Et il me répond tranquillement : « Allons, ma belle,
assez de manieres comme ca. Si ton mari rentre, je lui don-
nerai cent sous pour aller prendre quelque chose en face. »

« Comme il apercoit sur la cheminée la photographie
de Raoul, il me demande :

« — Cest ¢a, ton... ton mari ?
« — Qui, c’est lui.

« — Il a I’air d’un joli mufle. Et ca, qu’est-ce que c’est ?
Une de tes amies ?

« C’était ta photographie, ma chere, tu sais celle en toi-
lette de bal. Je ne savais plus ce que je disais, je balbutiai :

« — Oui, c’est une de mes amies.



« — Elle est tres gentille. Tu me la feras connaitre.

« Et voila la pendule qui se met a sonner cinq heures ;
et Raoul rentre tous les jours a cinq heures et demie ! S’il
revenait avant que l'autre fiit parti, songe donc! Alors...
alors... j’ai perdu la téte... tout a fait... j’ai pensé... j’ai pen-
sé€... que... que le mieux... était de... de... de... me débarras-
ser de cet homme le... le plus vite possible... Plus t6t ce se-
rait fini... tu comprends... et... et voila... voila... puisqu’il le
fallait... et il le fallait, ma chere... il ne serait pas parti sans
ca... Donc j’ai... j’ai... j’ai mis le verrou a la porte du salon...
Voila. »

La petite marquise de Rennedon s’était mise a rire,
mais a rire follement, la téte dans l'oreiller, secouant son lit
tout entier.

Quand elle se fut un peu calmée, elle demanda :

— Et... et... il était joli garcon ?

— Mais oui.

— Et tu te plains ?

— Mais... mais... vois-tu, ma chere, c’est que... il a dit...
qu’il reviendrait demain... a la méme heure... et jai... jai
une peur atroce... Tu n’as pas idée comme il est tenace... et

volontaire... Que faire... dis... que faire ?

La petite marquise s’assit dans son lit pour réfléchir ;
puis elle déclara brusquement :

— Fais-le arréter.

La petite baronne fut stupéfaite. Elle balbutia :



— Comment ? Tu dis ? A quoi penses-tu ? Le faire arré-
ter ? Sous quel prétexte ?

— Oh'! c’est bien simple. Tu vas aller chez le commis-
saire ; tu lui diras qu'un monsieur te suit depuis trois mois ;
qu’il a eu I'insolence de monter chez toi hier ; qu’il t’a mena-
cée d’'une nouvelle visite pour demain, et que tu demandes
protection a la loi. On te donnera deux agents qui
l’arréteront.

— Mais, ma cheére, s’il raconte...

— Mais on ne le croira pas, sotte, du moment que tu au-
ras bien arrangé ton histoire au commissaire. Et on te croi-
ra, toi, qui es une femme du monde irréprochable.

— Oh ! je n’oserai jamais.

— Il faut oser, ma chere, ou bien tu es perdue.

— Songe qu’il va... qu’il va m’insulter... quand on
larrétera.

— Eh bien, tu auras des témoins et tu le feras condam-
ner.

— Condamner a quoi ?

— A des dommages. Dans ce cas, il faut étre impi-
toyable !

— Ah! a propos de dommages... il y a une chose qui me
géne beaucoup... mais beaucoup... II m’a laissé... deux
louis... sur la cheminée.

— Deux louis ?

— Ouil.



— Pas plus ?

— Non.

— C’est peu. Ca m’aurait humiliée, moi. Eh bien ?
— Eh bien ! qu’est-ce qu’il faut faire de cet argent ?

La petite marquise hésita quelques secondes, puis ré-
pondit d’'une voix sérieuse :

— Ma chere... Il faut faire... Il faut faire... un petit ca-
deau a ton mari... ¢ca n’est que justice.



Le diable

Le paysan restait debout en face du médecin, devant le
lit de la mourante. La vieille, calme, résignée, lucide, regar-
dait les deux hommes et les écoutait causer. Elle allait mou-
rir ; elle ne se révoltait pas, son temps était fini, elle avait
quatre-vingt-douze ans.

Par la fenétre et la porte ouvertes, le soleil de juillet en-
trait a flots, jetait sa flamme chaude sur le sol de terre
brune, onduleux et battu par les sabots de quatre généra-
tions de rustres. Les odeurs des champs venaient aussi,
poussées par la brise cuisante, odeurs des herbes, des blés,
des feuilles, brilés sous la chaleur de midi. Les sauterelles
s’égosillaient, emplissaient la campagne d’'un crépitement
clair, pareil au bruit des criquets de bois qu’on vend aux
enfants dans les foires.

Le médecin, élevant la voix, disait :

— Honoré, vous ne pouvez pas laisser votre mere toute
seule dans cet état-la. Elle passera d'un moment a I'autre !

Et le paysan, désolé, répétait :

— Faut pourtant que j'rentre mon blé ; vla trop long-
temps qu’il est a terre. L'temps est bon, justement. Qué
qu't’en dis, ma mé ?

Et la vieille mourante, tenaillée encore par l'avarice
normande, faisait « oui » de I'ceil et du front, engageait son
fils a rentrer son blé et a la laisser mourir toute seule.



Mais le médecin se facha et, tapant du pied :

— Vous n’étes qu'une brute, entendez-vous, et je ne
vous permettrai pas de faire ca, entendez-vous ! Et, si vous
étes forcé de rentrer votre blé aujourd’hui méme, allez cher-
cher la Rapet, parbleu ! et faites-lui garder votre mere. Je le
veux, entendez-vous ! Et si vous ne m’obéissez pas, je vous
laisserai crever comme un chien, quand vous serez malade a
votre tour, entendez-vous ?

Le paysan, un grand maigre, aux gestes lents, torturé
par I'indécision, par la peur du médecin et par 'amour fé-
roce de I’épargne, hésitait, calculait, balbutiait :

— Comben qu’é prend, la Rapet, pour une garde ?

Le médecin criait :

— Est-ce que je sais, moi ? Ca dépend du temps que
vous lui demanderez. Arrangez-vous avec elle, morbleu !
Mais je veux qu’elle soit ici dans une heure, entendez-vous ?

L’homme se décida :

— J’y vas, j’y vas ; vous fachez point, m’sieu I'médecin.

Et le docteur s’en alla, en appelant :

— Vous savez, vous savez, prenez garde, car je ne ba-
dine pas quand je me fache, moi !

Des qu’il fut seul, le paysan se tourna vers sa mere, et,
d’une voix résignée :

— J’vas quéri la Rapet, pisqu’il veut, c’tthomme. T éluge
point tant qu’ je r'vienne.

Et il sortit a son tour.



La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les morts et
les mourants de la commune et des environs. Puis, des
qu’elle avait cousu ses clients dans le drap dont ils ne de-
vaient plus sortir, elle revenait prendre son fer dont elle
frottait le linge des vivants. Ridée comme une pomme de
lautre année, méchante, jalouse, avare d’une avarice tenant
du phénomene, courbée en deux comme si elle elit été cas-
sée aux reins par I’éternel mouvement du fer promené sur
les toiles, on elit dit qu’elle avait pour I’agonie une sorte
d’amour monstrueux et cynique. Elle ne parlait jamais que
des gens qu’elle avait vus mourir, de toutes les variétés de
trépas auxquelles elle avait assisté ; et elle les racontait avec
une grande minutie de détails toujours pareils, comme un
chasseur raconte ses coups de fusil.

Quand Honoré Bontemps entra chez elle, il la trouva
préparant de ’eau bleue pour les collerettes des villageoises.

Il dit :

— Allons, bonsoir ; ¢a va-t-il comme vous voulez, la mé
Rapet ?

Elle tourna vers lui la téte :
— Tout d’'méme, tout d'méme. Et d’ vot’ part ?

— Oh! d’ ma part, ca va-t-a volonté, mais c’est ma mé
qul n'va point.

— Vot’ mé ?
— Oui, ma mé !
— Qué qu’alle a votre mé ?

— All’ a qu’a va tourner d’1’ceil !



La vieille femme retira ses mains de 1’eau, dont les
gouttes, bleuatres et transparentes, lui glissaient jusqu’au
bout des doigts, pour retomber dans le baquet.

Elle demanda, avec une sympathie subite :

— All’ est si bas qu’ca ?

— L’'médecin dit qu’all’ n’passera point la r’levée.
— Pour stir qu’alle est bas alors !

Honoré hésita. Il lui fallait quelques préambules pour
la proposition qu’il préparait. Mais, comme il ne trouvait
rien, il se décida tout d'un coup :

— Comben qu’ vous m’ prendrez pour la garder
jusqu’au bout ? V6 savez que j’sommes point riche. J’peux
seulement point m’payer eune servante. C’est ben ca qui I'a
mise 1a, ma pauv’ mé, trop d’élugement, trop d’fatigue! A
travaillait comme dix, nonobstant ses quatre-vingt-douze.
On n’en fait pu de c’te graine-la !...

La Rapet répliqua gravement :

— Y a deux prix : quarante sous I’jour, et trois francs la
nuit pour les riches. Vingt sous I’jour et quarante la nuit
pour I’zautres. VO m’donnerez vingt et quarante.

Mais le paysan réfléchissait. Il la connaissait bien, sa
mere. Il savait comme elle était tenace, vigoureuse, résis-
tante. Ca pouvait durer huit jours, malgré ’avis du médecin.

Il dit résolument :
— Non. J’aime ben qu’vd me fassiez un prix, la, un prix

pour jusqu’au bout. J’courrons la chance d’part et d’autre.
L’'médecin dit qu’alle passera tant6t. Si ca s’fait tant mieux



pour vous, tant pis pour mé. Ma si all’ tient jusqu’a demain
ou pu longtemps tant mieux pour mé, tant pis pour vous !

La garde, surprise, regardait 'homme. Elle n’avait ja-
mais traité un trépas a forfait. Elle hésitait, tentée par I'idée
d’'une chance a courir. Puis elle soupconna qu’on voulait la
jouer.

— J’peux rien dire tant qu’ jaurai point vu vot’ mé, ré-
pondit-elle.

— V’nez-y, la vé.
Elle essuya ses mains et le suivit aussitot.

En route, ils ne parlerent point. Elle allait d'un pied
pressé, tandis qu’il allongeait ses grandes jambes comme s’il
devait, a chaque pas, traverser un ruisseau.

Les vaches couchées dans les champs, accablées par la
chaleur, levaient lourdement la téte et poussaient un faible
meuglement vers ces deux gens qui passaient, pour leur
demander de I'’herbe fraiche.

En approchant de sa maison, Honoré Bontemps mur-
mura :

— Si c’était fini, tout d’'méme ?

Et le désir inconscient qu’il en avait se manifesta dans
le son de sa voix.

Mais la vieille n’était point morte. Elle demeurait sur le
dos, en son grabat, les mains sur la couverture d’indienne
violette, des mains affreusement maigres, nouées, pareilles
a des bétes étranges, a des crabes, et fermées par les rhuma-
tismes, les fatigues, les besognes presque séculaires qu’elles
avaient accomplies.



La Rapet s’approcha du lit et considéra la mourante.
Elle lui tata le pouls, lui palpa la poitrine, I’écouta respirer,
la questionna pour l'entendre parler ; puis I'ayant encore
longtemps contemplée, elle sortit suivie d’'Honoré. Son opi-
nion était assise. La vieille n’irait pas a la nuit. Il demanda :

— Hé ben ?
La garde répondit :

— Hé ben, ca durera deux jours, p’tét trois. Vous me
donnerez six francs, tout compris.

Il s’écria :

— Six francs ! six francs ! Avez-vous perdu le sens ? Mé,
je vous dis qu’elle en a pour cinq ou six heures, pas plus !

Et ils discuterent longtemps, acharnés tous deux.
Comme la garde allait se retirer, comme le temps passait,
comme son blé ne se rentrerait pas tout seul, a la fin, il con-
sentit :

— Eh ben, c’est dit, six francs, tout compris, jusqu’a la
I'vée du corps.

— Clest dit, six francs.

Et il s’en alla, a longs pas, vers son blé couché sur le sol,
sous le lourd soleil qui mirit les moissons.

La garde rentra dans la maison.

Elle avait apporté de I'ouvrage ; car aupres des mou-
rants et des morts elle travaillait sans relache, tant6t pour
elle, tant6t pour la famille qui ’employait a cette double be-
sogne moyennant un supplément de salaire.



Tout a coup, elle demanda :
— Vous a-t-on administrée au moins, la mé Bontemps ?

La paysanne fit « non » de la téte ; et la Rapet, qui était
dévote, se leva avec vivacité.

— Seigneur Dieu, c’est-il possible ? J’vas quérir m’sieur
I'curé.

Et elle se précipita vers le presbytere, si vite, que les
gamins, sur la place, la voyant trotter ainsi, crurent un mal-
heur arrivé.

Le prétre s’en vint aussitét, en surplis, précédé de
I’enfant de cheeur qui sonnait une clochette pour annoncer
le passage de Dieu dans la campagne briilante et calme. Des
hommes, qui travaillaient au loin, 6taient leurs grands cha-
peaux et demeuraient immobiles en attendant que le blanc
vétement elt disparu derriere une ferme, les femmes qui
ramassaient les gerbes se redressaient pour faire le signe de
la croix, des poules noires, effrayées, fuyaient le long des
fossés en se balancant sur leurs pattes jusqu’au trou, bien
connu d’elles, ou elles disparaissaient brusquement ; un
poulain, attaché dans un pré, prit peur a la vue du surplis et
se mit a tourner en rond, au bout de sa corde, en lancant des
ruades. L'enfant de choeur, en jupe rouge, allait vite ; et le
prétre, la téte inclinée sur une épaule et coiffé de sa barrette
carrée, le suivait en murmurant des prieres ; et la Rapet ve-
nait derriere, toute penchée, pliée en deux, comme pour se
prosterner en marchant, et les mains jointes, comme a
Iéglise.

Honoré, de loin, les vit passer. Il demanda :

— Ousqu’i va, not’ curé ?



Son valet, plus subtil, répondit :

— I porte I'bon Dieu a ta mé, pardi !
Le paysan ne s’étonna pas :

— Ca s’peut ben, tout d'méme !

Et il se remit au travail.

La mere Bontemps se confessa, recut 1’absolution,
communia ; et le prétre s’en revint, laissant seules les deux
femmes dans la chaumiere étouffante.

Alors la Rapet commenca a considérer la mourante, en
se demandant si cela durerait longtemps.

Le jour baissait ; I’air plus frais entrait par souffles plus
vifs, faisait voltiger contre le mur une image d’Epinal tenue
par deux épingles; les petits rideaux de la fenétre, jadis
blancs, jaunes maintenant et couverts de taches de mouche,
avaient 'air de s’envoler, de se débattre, de vouloir partir,
comme I’ame de la vieille.

Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait attendre avec
indifférence la mort si proche qui tardait a venir. Son ha-
leine, courte, sifflait un peu dans sa gorge serrée. Elle
s’arréterait tout a l'’heure, et il y aurait sur la terre une
femme de moins, que personne ne regretterait.

A la nuit tombante, Honoré rentra. S’étant approché du
lit, il vit que sa mere vivait encore, et il demanda :

— Ca va-t-il ?
Comme il faisait autrefois quand elle était indisposée.

Puis il renvoya la Rapet en lui recommandant :



— D’main, cinq heures, sans faute.
Elle répondit :

— D’main, cinq heures.

Elle arriva, en effet, au jour levant.

Honoré, avant de se rendre aux terres, mangeait sa
soupe, qu’il avait faite lui-méme.

La garde demanda :

— Eh ben, vot’ mé a-t-all’ passé ?

Il répondit, avec un pli malin au coin des yeux :

— All'va plut6t mieux.

Etil s’en alla.

La Rapet, saisie d’inquiétude, s’approcha de
I’agonisante, qui demeurait dans le méme état, oppressée et
impassible, I'ceil ouvert et les mains crispées sur sa couver-
ture.

Et la garde comprit que cela pouvait durer deux jours,
quatre jours, huit jours ainsi; et une épouvante étreignit
son cceur d’avare, tandis qu'une colere furieuse la soulevait
contre ce finaud qui 'avait jouée et contre cette femme qui

ne mourait pas.

Elle se mit au travail néanmoins et attendit, le regard
fixé sur la face ridée de la mere Bontemps.



Honoré revint pour déjeuner; il semblait content,
presque goguenard ; puis il repartit. Il rentrait son blé, dé-
cidément, dans des conditions excellentes.

La Rapet s’exaspérait ; chaque minute écoulée lui sem-
blait, maintenant, du temps volé, de ’argent volé. Elle avait
envie, une envie folle de prendre par le cou cette vieille
bourrique, cette vieille tétue, cette vieille obstinée, et
d’arréter, en serrant un peu, ce petit souffle rapide qui lui
volait son temps et son argent.

Puis elle réfléchit au danger ; et, d’autres idées lui pas-
sant par la téte, elle se rapprocha du lit.

Elle demanda :

— Vos avez-t-il déja vu I'Diable ?
La mere Bontemps murmura :
— Non.

Alors la garde se mit a causer, a lui conter des histoires
pour terroriser son ame débile de mourante.

Quelques minutes avant qu’on expirat, le Diable appa-
raissait, disait-elle, a tous les agonisants. Il avait un balai a
la main, une marmite sur la téte, et il poussait de grands
cris. Quand on 'avait vu, c’était fini, on n’en avait plus que
pour peu d’instants. Et elle énumérait tous ceux a qui le
Diable était apparu devant elle, cette année-la : Joséphin
Loisel, Eulalie Ratier, Sophie Padagnau, Séraphine Gros-
pied.

La mere Bontemps, émue enfin, s’agitait, remuait les
mains, essayait de tourner la téte pour regarder au fond de
la chambre.



Soudain la Rapet disparut au pied du lit. Dans
I’armoire, elle prit un drap et s’enveloppa dedans ; elle se
coiffa de la marmite, dont les trois pieds courts et courbés
se dressaient ainsi que trois cornes ; elle saisit un balai de sa
main droite, et, de la main gauche, un seau de fer-blanc,
qu’elle jeta brusquement en l'air pour qu’il retombat avec
bruit.

Il fit, en heurtant le sol, un fracas épouvantable ; alors,
grimpée sur une chaise, la garde souleva le rideau qui pen-
dait au bout du lit, et elle apparut, gesticulant, poussant des
clameurs aigués au fond du pot de fer qui lui cachait la face,
et menacant de son balai, comme un diable de guignol, la
vieille paysanne a bout de vie.

Eperdue, le regard fou, la mourante fit un effort sur-
humain pour se soulever et s’enfuir ; elle sortit méme de sa
couche ses épaules et sa poitrine ; puis elle retomba avec un
grand soupir. C’était fini.

Et la Rapet, tranquillement, remit en place tous les ob-
jets, le balai au coin de ’'armoire, le drap dedans, la marmite
sur le foyer, le seau sur la planche et la chaise contre le mur.
Puis, avec les gestes professionnels, elle ferma les yeux
énormes de la morte, posa sur le lit une assiette, versa de-
dans I'eau du bénitier, y trempa le buis cloué sur la com-
mode et, s’agenouillant, se mit a réciter avec ferveur les
prieres des trépassés qu’elle savait par coeur, par métier.

Et quand Honoré rentra, le soir venu, il la trouva
priant, et il calcula tout de suite qu’elle gagnait encore vingt
sous sur lui, car elle n’avait passé que trois jours et une nuit,
ce qui faisait en tout cinq francs, au lieu de six qu’il lui de-
vait.



Les Rois

— Ah! dit le capitaine comte de Garens, je crois bien
que je me le rappelle, ce souper des Rois, pendant la
guerre !

J’étais alors maréchal des logis de hussards, et depuis
quinze jours rodant en éclaireur, en face d’'une avant-garde
allemande. La veille, nous avions sabré quelques uhlans et
perdu trois hommes, dont ce pauvre petit Raudeville. Vous
vous rappelez bien, Joseph de Raudeville.

Or, ce jour-la, mon capitaine m’ordonna de prendre dix
cavaliers et d’aller occuper et de garder toute la nuit le vil-
lage de Porterin, ou l'on s’était battu cinq fois en trois se-
maines. Il ne restait pas vingt maisons debout ni douze ha-
bitants dans ce guépier.

Je pris donc dix cavaliers et je partis vers quatre
heures. A cing heures, en pleine nuit, nous atteignimes les
premiers murs de Porterin. Je fis halte et jordonnai a Mar-
chas, vous savez bien, Pierre de Marchas qui a épousé de-
puis la petite Martel-Auvelin, la fille du marquis de Martel-
Auvelin, d’entrer tout seul dans le village et de m’apporter
des nouvelles.

Je n’avais choisi que des volontaires, tous de bonne
famille. Ca fait plaisir, dans le service, de ne pas tutoyer des
mufles. Ce Marchas était dégourdi comme pas un, fin
comme un renard et souple comme un serpent. Il savait
éventer des Prussiens ainsi qu'un chien évente un lievre,
trouver des vivres la ou nous serions morts de faim sans lui,



et il obtenait des renseignements de tout le monde, des ren-
seignements toujours sfirs, avec une adresse inimaginable.

Il revint au bout de dix minutes :

— Ca va bien, dit-il ; aucun Prussien n’a passé par ici
depuis trois jours. Il est sinistre, ce village. J’ai causé avec
une bonne sceur qui garde quatre ou cinq malades dans un
couvent abandonné.

J’ordonnai d’aller de I'avant, et nous pénétrames dans
la rue principale. On apercevait vaguement a droite, a
gauche, des murs sans toit, a peine visibles dans la nuit pro-
fonde. De place en place, une lumiere brillait derriere une
vitre : une famille était restée pour garder sa demeure a peu
pres debout, une famille de braves ou de pauvres. La pluie
commencait a tomber, une pluie menue, glacée, qui nous
gelait avant de nous avoir mouillés, rien qu’en touchant les
manteaux. Les chevaux trébuchaient sur des pierres, sur des
poutres, sur des meubles. Marchas nous guidait, a pied, de-
vant nous, et trainant sa béte par la bride.

— Ou nous menes-tu ? lui demandai-je.
Il répondit :
— J’ai un gite, un bon.

Et il s’arréta bientot devant une petite maison bour-
geoise demeurée entiere, bien close, batie sur la rue, avec un
jardin derriere.

Au moyen dun gros caillou ramassé pres de la grille,
Marchas fit sauter la serrure, puis il gravit le perron, défon-
ca la porte d’entrée a coups de pied et a coups d’épaule, al-
luma un bout de bougie qu’il avait toujours en poche, et
nous précéda dans un bon et confortable logis de particulier
riche, en nous guidant avec assurance, avec une assurance



admirable, comme s’il avait vécu dans cette maison qu’il
voyait pour la premiere fois.

Deux hommes restés dehors gardaient nos chevaux.

Marchas dit au gros Ponderel, qui le suivait :

— Les écuries doivent étre a gauche ; j’ai vu ca en en-
trant ; va donc y loger les bétes, dont nous n’avons pas be-
soin.

Puis, se tournant vers moi :

— Donne des ordres, sacrebleu !

Il m’étonnait toujours, ce gaillard-la. Je répondis en
riant :

— Je vais placer mes sentinelles aux abords du pays. Je
te retrouverai ici.

Il demanda :

— Combien prends-tu d’hommes ?

— Cing. Les autres les releveront a dix heures du soir.

— Bon. Tu m’en laisses quatre pour faire les provisions,
la} cuisine, et mettre la table. Moi, je trouverai la cachette au

VI1I11.

Et je m’en allai reconnaitre les rues désertes jusqu’a la
sortie sur la plaine, pour y placer mes factionnaires.

Une demi-heure plus tard, j’étais de retour. Je trouvai
Marchas étendu dans un grand fauteuil Voltaire, dont il
avait 0té la housse, par amour du luxe, disait-il. Il se chauf-
fait les pieds au feu, en fumant un cigare excellent dont le



parfum emplissait la piece. Il était seul, les coudes sur les
bras du siege, la téte entre les épaules, les joues roses, I'ceil
brillant, I'air enchanté.

Dans la piece voisine, jentendais un bruit de vaisselle.
Marchas me dit en souriant d'une facon béate :

— Ca va, j’ai trouvé le bordeaux dans le poulailler, le
champagne sous les marches du perron, '’eau-de-vie, — cin-
quante bouteilles de vraie fine — dans le potager, sous un
poirier qui, vu a la lanterne, ne m’a pas semblé droit.
Comme solide, nous avons deux poules, une oie, un canard,
trois pigeons et un merle cueilli dans une cage, rien que de
la plume, comme tu vois. Tout ca cuit en ce moment. Ce
pays est excellent.

Je m’étais assis en face de lui. La flamme de la chemi-
née me grillait le nez et les joues.

— Ou as-tu trouvé ce bois-la ? demandai-je.

Il murmura :

— Bois magnifique, voiture de maitre, coupé. Cest la
peinture qui donne cette flambée, un punch d’essence et de
vernis. Bonne maison !

Je riais, tant je le trouvais drole, ’animal. Il reprit :

— Dire que c’est jour des Rois ! J’ai fait mettre une feve
dans 'oie ; mais pas de reine, c’est embétant, ca !

Je répétai, comme un écho :
— C’est embétant ; mais que veux-tu que j’y fasse, moi ?

— Que tu en trouves, parbleu !



— De quoi ?

— Des femmes.

— Des femmes ?... Tu es fou ?

— J’ai bien trouvé ’eau-de-vie sous un poirier, moi, et
le champagne sous les marches du perron ; et rien ne pou-
vait me guider encore. — Tandis que, pour toi, une jupe c’est

un indice certain. Cherche, mon vieux.

Il avait I’air si grave, si sérieux, si convaincu que je ne
savais plus s’il plaisantait.

Je répondis :

— Voyons, Marchas, tu blagues ?

— Je ne blague jamais dans le service.

— Mais ou diable veux-tu que j’en trouve, des femmes ?

— Ou tu voudras. Il doit en rester deux ou trois dans le
pays. Déniche et apporte.

Je me levai. Il faisait trop chaud devant ce feu. Marchas
reprit :

— Veux-tu une idée ?

— Ouil.

— Va trouver le curé.

— Le curé ? Pour quoi faire ?

— Invite-le a souper et prie-le d’amener une femme.



— Le curé ! Une femme ! Ah ! ah ! ah!
Marchas reprit avec une extraordinaire gravité :

— Je ne ris pas. Va trouver le curé, raconte-lui notre si-
tuation. Il doit s’embéter affreusement, il viendra. Mais dis-
lui qu’il nous faut une femme au minimum, une femme
comme il faut, bien entendu, puisque nous sommes tous des
hommes du monde. Il doit connaitre ses paroissiennes sur
le bout du doigt. S’il y en a une possible pour nous, et si tu
t’y prends bien, il te I'indiquera.

— Voyons, Marchas ? A quoi penses-tu ?

— Mon cher Garens, tu peux faire ca tres bien. Ce serait
méme tres dréle. Nous savons vivre, parbleu, et nous serons
d’une distinction parfaite, d'un chic extréme. Nomme-nous
a I'abbé, fais-le rire, attendris-le, séduis-le et décide-le !

— Non, c’est impossible.

Il rapprocha son fauteuil et, comme il connaissait mes
coOtés faibles, le gredin reprit :

— Songe donc comme ce serait crane a faire et amusant
a raconter. On en parlerait dans toute 'armée. Ca te ferait
une rude réputation.

J’hésitais, tenté par I'aventure. Il insista :

— Allons, mon petit Garens. Tu es chef de détachement,
toi seul peux aller trouver le chef de I'Eglise en ce pays. Je
t’en prie, vas-y. Je raconterai la chose en vers, dans la Revue
des Deux Mondes, apres la guerre, je te le promets. Tu dois
bien ca a tes hommes. Tu les fais assez marcher depuis un
mois.

Je me levai en demandant :



— Ou est le presbytere ?

— Tu prends la seconde rue a gauche. Au bout, tu trou-
veras une avenue ; et, au bout de ’'avenue, 1’église. Le pres-
bytere est a coté.

Je sortais ; il me cria :

— Dis-lui le menu pour lui donner faim !

Je découvris sans peine la petite maison de
lecclésiastique, a c6té d’'une grande vilaine église de
briques. Je frappai a coups de poing dans la porte, qui
n’avait ni sonnette ni marteau, et une voix forte demanda de
I'intérieur :

—Quivala?

Je répondis :

— Maréchal des logis de hussards.

J’entendis un bruit de verrous et de clef tournée, et je
me trouvai en face d'un grand prétre a gros ventre, avec une
poitrine de lutteur, des mains formidables sortant de
manches retroussées, un teint rouge et un air brave homme.

Je fis le salut militaire.

— Bonjour, monsieur le curé.

Il avait craint une surprise, une embiiche de roédeurs, et
il sourit en répondant :

— Bonjour, mon ami ; entrez.



Je le suivis dans une petite chambre a pavés rouges, ou
brilait un maigre feu, bien différent du brasier de Marchas.

Il me montra une chaise, et puis me dit :
— Qu’y a-t-il pour votre service ?

— Monsieur 'abbé, permettez-moi d’abord de me pré-
senter.

Et je lui tendis ma carte.

Il la recut et lut a mi-voix :
« Le comte de Garens. »
Je repris :

— Nous sommes ici onze, monsieur I’'abbé, cinq en
grand-garde et six installés chez un habitant inconnu. Ces
six-la se nomment Garens, ici présent, Pierre de Marchas,
Ludovic de Ponderel, le baron d’Etreillis, Karl Massouligny,
le fils du peintre, et Joseph Herbon, un jeune musicien. Je
viens, en leur nom et au mien, vous prier de nous faire
I’honneur de souper avec nous. C’est un souper des Rois,
monsieur le curé, et nous voudrions le rendre un peu gai.

Le prétre souriait. Il murmura :

— Il me semble que ce n’est guere l'occasion de
s’amuser.

Je répondis :

— Nous nous battons tous les jours, monsieur. Qua-
torze de nos camarades sont morts depuis un mois, et trois
sont restés par terre, hier encore. Cest la guerre. Nous
jouons notre vie a tout instant, n’avons-nous pas le droit de



la jouer gaiement ? Nous sommes Francais, nous aimons
rire, nous savons rire partout. Nos peres riaient bien sur
I’échafaud ! Ce soir, nous voudrions nous dégourdir un peu,
en gens comme il faut et non pas en soudards, vous me
comprenez. Avons-nous tort ?

Il répondit vivement :

— Vous avez raison, mon ami, et jaccepte avec grand
plaisir votre invitation.

Il cria :
— Hermance !

Une vieille paysanne, tordue, ridée, horrible, apparut et
demanda :

—Quéquia?

— Je ne dine pas ici, ma fille.
— Ou que vous dinez donc ?
— Avec MM. les hussards.

J’eus envie de dire : « Amenez votre bonne », pour voir
la téte de Marchas, mais je n’osai point.

Je repris :

— Parmi vos paroissiens restés dans le village, en voyez-
vous quelqu’un ou quelqu’une que je puisse inviter aussi ?

Il hésita, chercha et déclara :

— Non, personne !



J’insistai :

— Personne !... Voyons, monsieur le curé, cherchez. Ce
serait tres galant d’avoir des dames. Je m’entends, des mé-
nages ! Est-ce que je sais, moi? Le boulanger avec sa
femme, I’épicier, le... le... le... 'horloger... le... le cordon-
nier... le... le pharmacien avec la pharmacienne... Nous
avons un bon repas, du vin, et serions enchantés de laisser
un bon souvenir aux gens d’ici.

Le curé médita longtemps encore, puis prononga avec
résolution :

— Non, personne.
Je me mis a rire :

— Sacristi ! monsieur le curé, c’est ennuyeux de n’avoir
pas une reine, car nous avons une feve. Voyons, cherchez. Il
n'y a pas un maire marié, un adjoint marié, un conseiller
municipal marié, un instituteur marié ?...

— Non, toutes les dames sont parties.

— Quoi, il n’y a pas dans tout le pays une brave bour-
geoise avec son bourgeois de mari, a qui nous pourrions
faire ce plaisir, car ce serait un plaisir pour eux, un grand,
dans les circonstances présentes ?

Mais tout a coup le curé se mit a rire, dun rire violent
qui le secouait tout entier, et il criait :

— Ah ! ah ! ah ! j’ai votre affaire, Jésus, Marie, j’ai votre
affaire ! Ah! ah! ah! nous allons rire, mes enfants, nous
allons rire. Et elles seront bien contentes, allez, bien con-
tentes, ah ! ah !... Ou gitez-vous ?

J’expliquai la maison en la décrivant. Il comprit :



— Tres bien. C’est la propriété de M. Bertin-Lavaille. J'y
serai dans une demi-heure avec quatre dames!!! Ah! ah!
ah ! quatre dames ! ! !...

Il sortit avec moi, riant toujours, et me quitta, en répé-
tant :

— Cava ; dans une demi-heure, maison Bertin-Lavaille.
Je rentrai vite, tres étonné, tres intrigué.

— Combien de couverts? demanda Marchas en
m’apercevant.

— Onze. Nous sommes six hussards, plus M. le curé et
quatre dames.

I1 fut stupéfait. Je triomphais.

Il répétait :

— Quatre dames ! Tu dis : quatre dames ?

— Je dis : quatre dames.

— De vraies femmes ?

— De vraies femmes.

— Bigre ! Mes compliments !

— Je les accepte. Je les mérite.

Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et japercus une
belle nappe blanche jetée sur une longue table autour de

laquelle trois hussards en tablier bleu disposaient des as-
siettes et des verres.



— Il y aura des femmes ! cria Marchas.

Et les trois hommes se mirent a danser en applaudis-
sant de toute leur force.

Tout était prét. Nous attendions. Nous attendimes pres
d’une heure. Une odeur délicieuse de volailles roties flottait
dans toute la maison.

Un coup frappé contre le volet nous souleva tous en
méme temps. Le gros Ponderel courut ouvrir, et, au bout
d’'une minute a peine, une petite bonne Sceur apparut dans
I’encadrement de la porte. Elle était maigre, ridée, timide, et
saluait coup sur coup les quatre hussards effarés qui la re-
gardaient entrer. Derriere elle, un bruit de batons martelait
le pavé du vestibule, et des qu’elle eut pénétré dans le salon,
j’apercus, 'une suivant I'autre, trois vieilles tétes en bonnet
blanc, qui s’en venaient en se balancant avec des mouve-
ments différents, I'une chavirant a droite, tandis que I'autre
chavirait a gauche. Et, trois bonnes femmes se présenterent,
boitant, trainant la jambe, estropiées par les maladies et
déformées par la vieillesse, trois infirmes hors de service, les
trois seules pensionnaires capables de marcher encore de
I’établissement hospitalier que dirigeait la Sceur Saint-
Benoit.

Elle s’était retournée vers ses invalides, pleine de solli-
citude pour elles ; puis, voyant mes galons de maréchal des
logis, elle me dit :

— Je vous remercie bien, monsieur l'officier, d’avoir
pensé a ces pauvres femmes. Elles ont bien peu de plaisir
dans la vie, et c’est pour elles en méme temps un grand
bonheur et un grand honneur que vous leur faites.

J’apercus le curé, resté dans 'ombre du couloir et qui
riait de tout son coeur. A mon tour, je me mis a rire, en re-



gardant surtout la téte de Marchas. Puis montrant des
sieges a la religieuse :

— Asseyez-vous, ma Sceur ; nous sommes tres fiers et
tres heureux que vous ayez accepté notre modeste invita-
tion.

Elle prit trois chaises contre le mur, les aligna devant le
feu, y conduisit ses trois bonnes femmes, les placa dessus,
leur 6ta leurs cannes et leurs chales qu’elle alla déposer
dans un coin; puis, désignant la premiere, une maigre a
ventre énorme, une hydropique assurément :

— Celle-la est la mere Paumelle, dont le mari s’est tué
en tombant dun toit et dont le fils est mort en Afrique. Elle
a soixante-deux ans.

Puis elle désigna la seconde, une grande dont la téte
tremblait sans cesse :

— Celle-la est la mere Jean-Jean, agée de soixante-sept
ans. Elle n’y voit plus guere, ayant eu la figure flambée dans
un incendie et la jambe droite briilée a moitié.

Elle nous montra, enfin, la troisieme, une espece de
naine, avec des yeux saillants, qui roulaient de tous les co-
tés, ronds et stupides.

— Clest la Putois, une innocente. Elle est agée de qua-
rante-quatre ans seulement.

J’avais salué les trois femmes comme si on m’elit pré-
senté a des Altesses Royales, et, me tournant vers le curé :

— Vous étes, monsieur 1’'abbé, un homme précieux, a
qui nous devrons tous ici de la reconnaissance.



Tout le monde riait, en effet, hormis Marchas, qui
semblait furieux.

— Notre Sceur Saint-Benoit est servie ! cria tout a coup
Karl Massouligny.

Je la fis passer devant avec le curé, puis je soulevai la
mere Paumelle, dont je pris le bras et que je trainai dans la
piece voisine, non sans peine, car son ventre ballonné sem-
blait plus pesant que du fer.

Le gros Ponderel enleva la mere Jean-Jean, qui gémis-
sait pour avoir sa béquille ; et le petit Joseph Herbon dirigea
I'idiote, la Putois, vers la salle a manger, pleine d’odeur de
viandes.

Dés que nous fimes en face de nos assiettes, la Sceur
tapa trois coups dans ses mains, et les femmes firent, avec la
précision de soldats qui présentent les armes, un grand
signe de croix rapide. Puis le prétre prononca, lentement,
les paroles latines du Benedicite.

On s’assit, et les deux poules parurent, apportées par
Marchas, qui voulait servir pour ne point assister en convive
a ce repas ridicule.

Mais je criai : « Vite le champagne ! » Un bouchon sau-
ta avec un bruit de pistolet qu'on décharge, et, malgré la
résistance du curé, et de la bonne Sceur, les trois hussards
assis a coté des trois infirmes leur verserent de force dans la
bouche leurs trois verres pleins.

Massouligny, qui avait la faculté d’étre chez lui partout
et a 'aise avec tout le monde, faisait la cour a la mere Pau-
melle de la facon la plus dréle. L’hydropique, dont ’'humeur
était restée gaie, malgré ses malheurs, lui répondait en ba-
dinant avec une voix de fausset qui semblait factice, et elle
riait si fort des plaisanteries de son voisin que son gros



ventre semblait prét a monter et a rouler sur la table. Le
petit Herbon avait entrepris sérieusement de griser l'idiote,
et le baron d’Etreillis, qui n’avait pas I'esprit alerte, interro-
geait la Jean-Jean sur la vie, les habitudes et le reglement de
I’hospice.

La religieuse, effarée, criait a Massouligny :

— Oh ! oh ! vous allez la rendre malade, ne la faites pas
rire comme ¢a, je vous en prie, monsieur. Oh ! monsieur...

Puis elle se levait et se jetait sur Herbon pour lui arra-
cher des mains un verre plein qu’il vidait prestement, entre
les levres de la Putois.

Et le curé riait a se tordre, répétait a la Sceur :

— Laissez donc, pour une fois, ¢a ne leur fait pas de
mal. Laissez donc.

Apres les deux poules, on avait mangé le canard, flan-
qué des trois pigeons et du merle ; et I'oie parut, fumante,
dorée, répandant une odeur chaude de viande rissolée et
grasse.

La Paumelle, qui s’animait, battit des mains ; la Jean-
Jean cessa de répondre aux questions nombreuses du ba-
ron, et la Putois poussa des grognements de joie, moitié cris
et moitié soupirs, comme font les petits enfants a qui on
montre des bonbons.

— Permettez-vous, dit le curé, que je me charge de cet
animal. Je m’entends comme personne a ces opérations-la.

— Mais certainement, monsieur 1’abbé.

Et la Sceur dit :



— Si on ouvrait un peu la fenétre ? Elles ont trop chaud.
Je suis stire qu’elles seront malades.

Je me tournai vers Marchas :
— Ouvre la fenétre une minute.

Il ouvrit, et I'air froid du dehors entra, fit vaciller les
flammes des bougies et tournoyer la fumée de l'oie, dont le
prétre, une serviette au cou, soulevait les ailes avec science.

Nous le regardions faire, sans parler maintenant, inté-
ressés par le travail alléchant de ses mains, saisis d'un re-
nouveau d’appétit a la vue de cette grosse béte dorée, dont
les membres tombaient I'un apres l'autre dans la sauce
brune, au fond du plat.

Et tout a coup, au milieu de ce silence gourmand qui
nous tenait attentifs, entra, par la fenétre ouverte, le bruit
lointain d’un coup de feu.

Je fus debout si vite, que ma chaise roula derriere moi ;
et je criai :

— Tout le monde a cheval ! Toi, Marchas, tu vas pren-
dre deux hommes et aller aux nouvelles. Je t’attends ici
dans cinq minutes.

Et pendant que les trois cavaliers s’éloignaient au galop
dans la nuit, je me mis en selle avec mes deux autres hus-
sards, devant le perron de la villa, tandis que le curé, la
Sceur et les trois bonnes femmes montraient aux fenétres
leurs tétes effarées.

On n’entendait plus rien, quun aboiement de chien
dans la campagne. La pluie avait cessé ; il faisait froid, tres
froid. Et biento6t, je distinguai de nouveau le galop d’un che-
val, d’un seul cheval qui revenait.



C’était Marchas. Je lui criai :
— Eh bien ?
Il répondit :

— Rien du tout, Francois a blessé un vieux paysan, qui
refusait de répondre au: « Qui vive ? » et qui continuait
d’avancer, malgré 'ordre de passer au large. On I'apporte,
d’ailleurs. Nous verrons ce que c’est.

J’ordonnai de remettre les chevaux a I’écurie et
j’envoyai mes deux soldats au devant des autres, puis je ren-
trai dans la maison.

Alors le curé, Marchas et moi, nous descendimes un
matelas dans le salon pour y déposer le blessé ; la Sceur,
déchirant une serviette, se mit a faire de la charpie, tandis
que les trois femmes éperdues restaient assises dans un
coin.

Bientot, je distinguai un bruit de sabres trainés sur la
route ; je pris une bougie pour éclairer les hommes qui re-
venaient ; et ils parurent, portant cette chose inerte, molle,
longue et sinistre, que devient un corps humain quand la vie
ne le soutient plus.

On déposa le blessé sur le matelas préparé pour lui ; et
je vis du premier coup d’ceil que c¢’était un moribond.

Il ralait et crachait du sang qui coulait des coins de ses
levres, chassé de sa bouche a chacun de ses hoquets.
L’homme en était couvert ! Ses joues, sa barbe, ses cheveux,
son cou, ses vétements, semblaient en avoir été frottés,
avoir été baignés dans une cuve rouge. Et ce sang s’était figé
sur lui, était devenu terne, mélé de boue, horrible a voir.



Le vieillard, enveloppé dans une grande limousine de
berger, entrouvrait par moments ses yeux mornes, éteints,
sans pensée, qui paraissaient stupides d’étonnement,
comme ceux des bétes que le chasseur tue et qui le regar-
dent, tombées a ses pieds, aux trois quarts mortes déja,
abruties par la surprise et par I’épouvante.

Le curé s’écria :

— Ah'! c’est le pere Placide, le vieux pasteur des Mou-
lins. Il est sourd, le pauvre, et n’a rien entendu. Ah ! mon
Dieu ! vous avez tué ce malheureux !

La Sceur avait écarté la blouse et la chemise, et regar-
dait au milieu de la poitrine un petit trou violet qui ne sai-
gnait plus.

— Il n’y a rien a faire, dit-elle.

Le berger, haletant affreusement, crachait toujours du
sang avec chacun de ses derniers souffles, et on entendait
dans sa gorge, jusqu’au fond de ses poumons, un gargouil-
lement sinistre et continu.

Le curé, debout au-dessus de lui, leva sa main droite,
décrivit le signe de la croix et prononca, dune voix lente et
solennelle, les paroles latines qui lavent les ames.

Avant qu’il les elit achevées, le vieillard fut agité d’'une
courte secousse, comme si quelque chose venait de se briser
en lui. Il ne respirait plus. Il était mort.

M’étant retourné, je vis un spectacle plus effrayant que
I’'agonie de ce misérable : les trois vieilles, debout, serrées
I'une contre l'autre, hideuses, grimacaient d’angoisse et
d’horreur.



Je m’approchai d’elles, et elles se mirent a pousser des
cris aigus, en essayant de se sauver, comme si jallais les
tuer aussi.

La Jean-Jean, que sa jambe briilée ne portait plus,
tomba tout de son long par terre.

La Sceur Saint-Benoit, abandonnant le mort, courut
vers ses infirmes, et sans un mot pour moi, sans un regard,
les couvrit de leurs chales, leur donna leurs béquilles, les
poussa vers la porte, les fit sortir et disparut avec elles dans
la nuit profonde, si noire.

Je compris que je ne pouvais méme les faire accompa-
gner par un hussard, car le seul bruit du sabre les efit affo-
lées.

Le curé regardait toujours le mort.

S’étant enfin retourné vers moi :

— Ah! quelle vilaine chose, dit-il.



Au bois

Le maire allait se mettre a table pour déjeuner quand
on le prévint que le garde champétre 'attendait a la mairie
avec deux prisonniers.

Il s’y rendit aussit6t, et il apercut en effet son garde
champétre, le pere Hochedur, debout et surveillant d’'un air
sévere un couple de bourgeois mirs.

L’homme, un gros pere, a nez rouge et a cheveux
blancs, semblait accablé ; tandis que la femme, une petite
mere endimanchée, tres ronde, tres grasse, aux joues lui-
santes, regardait d’un ceil de défi 'agent de 'autorité qui les
avait captivés.

Le maire demanda :
— Qu’est-ce que c’est, pere Hochedur ?
Le garde champétre fit sa déposition.

Il était sorti le matin, a I'heure ordinaire, pour accom-
plir sa tournée du coté des bois Champioux jusqu’a la fron-
tiere d’Argenteuil. Il n’avait rien remarqué d’insolite dans la
campagne sinon qu’il faisait beau temps et que les blés al-
laient bien, quand le fils aux Bredel, qui binait sa vigne,
avait crié :

— Hé, péere Hochedur, allez voir au bord du bois, au
premier taillis, vous y trouverez un couple de pigeons qu’ont
bien cent trente ans a eux deux.



Il était parti dans la direction indiquée ; il était entré
dans le fourré et il avait entendu des paroles et des soupirs
qui lui firent supposer un flagrant délit de mauvaises
meeurs.

Donc, avancant sur ses genoux et sur ses mains comme
pour surprendre un braconnier, il avait appréhendé le
couple présent au moment ou il s’abandonnait a son ins-
tinct.

Le maire stupéfait considéra les coupables. L’homme
comptait bien soixante ans et la femme au moins cinquante-
cing.

Il se mit a les interroger, en commencant par le male,
qui répondait d’une voix si faible qu’on I’entendait a peine.

— Votre nom ?

— Nicolas Beaurain.

— Votre profession ?

— Mercier, rue des Martyrs, a Paris.

— Qu’est-ce que vous faisiez dans ce bois ?

Le mercier demeura muet, les yeux baissés sur son gros
ventre, les mains a plat sur ses cuisses.

Le maire reprit :

— Niez-vous ce qu’affirme I'agent de I'autorité munici-
pale ?

— Non, monsieur.

— Alors, vous avouez ?



— Oui, monsieur.

— Qu’avez-vous a dire pour votre défense ?
— Rien, monsieur.

— Ou avez-vous rencontré votre complice ?
— C’est ma femme, monsieur.

— Votre femme ?

— Oui, monsieur.

— Alors... alors... vous ne vivez donc pas ensemble... a
Paris ?

— Pardon, monsieur, nous vivons ensemble !

— Mais... alors... vous étes fou, tout a fait fou, mon cher
monsieur, de venir vous faire pincer ainsi, en plein champ, a
dix heures du matin.

Le mercier semblait prét a pleurer de honte. Il murmu-
ra:

— Cest elle qui a voulu ca ! Je lui disais bien que c’était
stupide. Mais quand une femme a quelque chose dans la
téte... vous savez... elle ne I’a pas ailleurs.

Le maire, qui aimait I’esprit gaulois, sourit et répliqua :
— Dans votre cas, c’est le contraire qui aurait di avoir

lieu. Vous ne seriez pas ici si elle ne 'avait eu que dans la
téte.



Alors une colere saisit M. Beaurain, et se tournant vers
sa femme :

— Vois-tu ou tu nous as menés avec ta poésie ? Hein, y
sommes-nous ? Et nous irons devant les tribunaux, mainte-
nant, a notre age, pour attentat aux meeurs ! Et il nous fau-
dra fermer boutique, vendre la clientele et changer de quar-
tier ! Y sommes-nous ?

Mme Beaurain se leva, et, sans regarder son mari, elle
s’expliqua sans embarras, sans vaine pudeur, presque sans
hésitation.

— Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien que nous
sommes ridicules. Voulez-vous me permettre de plaider ma
cause comme un avocat, ou mieux comme une pauvre
femme ; et j'espere que vous voudrez bien nous renvoyer
chez nous, et nous épargner la honte des poursuites.

« Autrefois, quand j’étais jeune, j’ai fait la connaissance
de M. Beaurain dans ce pays-ci, un dimanche. Il était em-
ployé dans un magasin de mercerie ; moi j’étais demoiselle
dans un magasin de confections. Je me rappelle de ca
comme d’hier. Je venais passer les dimanches ici, de temps
en temps, avec une amie, Rose Levéque, avec qui jhabitais
rue Pigalle. Rose avait un bon ami, et moi pas. Cest lui qui
nous conduisait ici. Un samedi, il m’annonca, en riant, qu'’il
amenerait un camarade le lendemain. Je compris bien ce
qu’il voulait, mais je répondis que c’était inutile. J’étais
sage, monsieur.

« Le lendemain donc, nous avons trouvé au chemin de
fer monsieur Beaurain. Il était bien de sa personne a cette
époque-la. Mais j’étais décidée a ne pas céder, et je ne cédai
pas non plus.

« Nous voici donc arrivés a Bezons. Il faisait un temps
superbe, de ces temps qui vous chatouillent le cceur. Moi,



quand il fait beau, aussi bien maintenant qu’autrefois, je
deviens béte a pleurer, et quand je suis a la campagne je
perds la téte. La verdure, les oiseaux qui chantent, les blés
qui remuent au vent, les hirondelles qui vont si vite, 'odeur
de ’herbe, les coquelicots, les marguerites, tout ca me rend

folle! Cest comme le champagne quand on n’en a pas
I’habitude !

« Donc il faisait un temps superbe, et doux, et clair, qui
vous entrait dans le corps par les yeux en regardant et par la
bouche en respirant. Rose et Simon s’embrassaient toutes
les minutes! Ca me faisait quelque chose de les voir.
M. Beaurain et moi nous marchions derriere eux, sans guere
parler. Quand on ne se connait pas on ne trouve rien a se
dire. Il avait l'air timide, ce garcon, et ca me plaisait de le
voir embarrassé. Nous voici arrivés dans le petit bois. 11 y
faisait frais comme dans un bain, et tout le monde s’assit
sur I'herbe. Rose et son ami me plaisantaient sur ce que
j’avais I'air sévere ; vous comprenez bien que je ne pouvais
pas étre autrement. Et puis voila qu’ils recommencent a
s’embrasser sans plus se géner que si nous n’étions pas la ;
et puis ils se sont parlé tout bas ; et puis ils se sont levés et
ils sont partis dans les feuilles sans rien dire. Jugez quelle
sotte figure je faisais, moi, en face de ce garcon que je voyais
pour la premiere fois. Je me sentais tellement confuse de les
voir partir ainsi que ¢ca me donna du courage ; et je me suis
mise a parler. Je lui demandai ce qu’il faisait ; il était com-
mis de mercerie, comme je vous l’ai appris tout a I’heure.
Nous causames donc quelques instants ; ¢a I’enhardit, lui, et
il voulut prendre des privautés, mais je le remis a sa place,
et roide, encore. Est-ce pas vrai, monsieur Beaurain ? »

M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec confusion, ne
répondit pas.

Elle reprit : « Alors il a compris que j’étais sage, ce gar-
con, et il s’est mis a me faire la cour gentiment, en honnéte
homme. Depuis ce jour il est revenu tous les dimanches. 11



était tres amoureux de moi, monsieur. Et moi aussi je
I’aimais beaucoup, mais la, beaucoup ! C’était un beau gar-
con, autrefois.

« Bref, il m’épousa en septembre et nous primes notre
commerce rue des Martyrs.

« Ce fut dur pendant des années, monsieur. Les af-
faires n’allaient pas ; et nous ne pouvions guere nous payer
des parties de campagne. Et puis, nous en avions perdu
I’habitude. On a autre chose en téte ; on pense a la caisse
plus qu’aux fleurettes, dans le commerce. Nous vieillissions,
peu a peu, sans nous en apercevoir, en gens tranquilles qui
ne pensent plus guere a I'amour. On ne regrette rien tant
qu’on ne s’apercoit pas que ¢a vous manque.

« Et puis, monsieur, les affaires ont mieux été, nous
nous sommes rassurés sur I'avenir ! Alors, voyez-vous, je ne
sais pas trop ce qui s’est passé en moi, non, vraiment, je ne
sais pas !

« Voila que je me suis remise a réver comme une petite
pensionnaire. La vue des voiturettes de fleurs qu'on traine
dans les rues me tirait des larmes. L’odeur des violettes ve-
nait me chercher a mon fauteuil, derriere ma caisse, et me
faisait battre le cceur ! Alors je me levais et je m’en venais
sur le pas de ma porte pour regarder le bleu du ciel entre les
toits. Quand on regarde le ciel dans une rue, ¢ca a I'air d'une
riviere, d'une longue riviere qui descend sur Paris en se tor-
tillant ; et les hirondelles passent dedans comme des pois-
sons. C’est béte comme tout, ces choses-1a, a mon age ! Que
voulez-vous, monsieur, quand on a travaillé toute sa vie, il
vient un moment ou on s’apercoit qu'on aurait pu faire
autre chose, et, alors, on regrette, oh ! oui, on regrette !
Songez donc que, pendant vingt ans, j’aurais pu aller cueillir
des baisers dans les bois, comme les autres, comme les
autres femmes. Je songeais comme c’est bon d’étre couché
sous les feuilles en aimant quelqu'un ! Et j’y pensais tous les



jours, toutes les nuits ! Je révais de clairs de lune sur I'eau
jusqu’a avoir envie de me noyer.

« Je n'osais pas parler de ca a M. Beaurain dans les
premiers temps. Je savais bien qu’il se moquerait de moi et
qu’il me renverrait vendre mon fil et mes aiguilles ! Et puis,
a vrai dire, M. Beaurain ne me disait plus grand-chose ;
mais en me regardant dans ma glace, je comprenais bien
aussi que je ne disais plus rien a personne, moi !

« Donc, je me décidai et je lui proposai une partie de
campagne au pays ou nous nous étions connus. Il accepta
sans défiance et nous voici arrivés, ce matin, vers les neuf
heures.

« Moi je me sentis toute retournée quand je suis entrée
dans les blés. Ca ne vieillit pas, le coeur des femmes ! Et,
vrai, je ne voyais plus mon mari tel qu’il est, mais bien tel
qu’il était autrefois ! Ca, je vous le jure, monsieur. Vrai de
vrai, j’étais grise. Je me mis a I'embrasser ; il en fut plus
étonné que si j'avais voulu l'assassiner. Il me répétait :
« Mais tu es folle. Mais tu es folle, ce matin. Qu’est-ce qui te
prend ?... » Je ne I’écoutais pas, moi, je n’écoutais que mon
coeeur. Et je le fis entrer dans le bois... Et voila !... J’ai dit la
vérité, monsieur le maire, toute la vérité. »

Le maire était un homme d’esprit. Il se leva, sourit, et
dit : « Allez en paix, madame, et ne péchez plus... sous les
feuilles. »



Une famille

J’allais revoir mon ami Simon Radevin que je n’avais
point apercu depuis quinze ans.

Autrefois ¢’était mon meilleur ami, I’ami de ma pensée,
celui avec qui on passe les longues soirées tranquilles et
gaies, celui a qui on dit les choses intimes du cceur, pour qui
on trouve, en causant doucement, des idées rares, fines, in-
génieuses, délicates, nées de la sympathie méme qui excite
I’esprit et le met a l'aise.

Pendant bien des années nous ne nous étions guere
quittés. Nous avions vécu, voyagé, songé, révé ensemble,
aimé les mémes choses d'un méme amour, admiré les
meémes livres, compris les mémes ceuvres, frémi des mémes
sensations, et si souvent ri des mémes étres que nous nous

comprenions completement, rien qu’en échangeant un coup
d’ceil.

Puis il s’était marié. Il avait épousé tout a coup une fil-
lette de province venue a Paris pour chercher un fiancé.
Comment cette petite blondasse, maigre, aux mains niaises,
aux yeux clairs et vides, a la voix fraiche et béte, pareille a
cent mille poupées a marier, avait-elle cueilli ce garcon in-
telligent et fin ? Peut-on comprendre ces choses-la ? Il avait
sans doute espéré le bonheur, lui, le bonheur simple, doux
et long entre les bras d'une femme bonne, tendre et fidele ;
et il avait entrevu tout cela, dans le regard transparent de
cette gamine aux cheveux pales.

Il n’avait pas songé que I'homme actif, vivant et vi-
brant, se fatigue de tout des qu’il a saisi la stupide réalité, a



moins qu’il ne s’abrutisse au point de ne plus rien com-
prendre.

Comment allais-je le retrouver ? Toujours vif, spirituel,
rieur et enthousiaste, ou bien endormi par la vie provin-
ciale ? Un homme peut changer en quinze ans !

Le train s’arréta dans une petite gare. Comme je des-
cendais de wagon, un gros, tres gros homme, aux joues
rouges, au ventre rebondi, s’élanca vers moi, les bras ou-
verts, en criant : « Georges. » Je ’embrassai, mais je ne
I’avais pas reconnu. Puis je murmurai stupéfait : « Cristi, tu
n’as pas maigri. » Il répondit en riant : « Que veux-tu ? La
bonne vie! la bonne table! les bonnes nuits ! Manger et
dormir, voila mon existence ! »

Je le contemplai, cherchant dans cette large figure les
traits aimés. L’ceil seul n’avait point changé ; mais je ne re-
trouvais plus le regard et je me disais : « S’il est vrai que le
regard est le reflet de la pensée, la pensée de cette téte-la
n’est plus celle d’autrefois, celle que je connaissais si bien. »

L’ceil brillait pourtant, plein de joie et d’amitié ; mais il
n’avait plus cette clarté intelligente qui exprime, autant que
la parole, la valeur d’un esprit.

Tout a coup, Simon me dit :

— Tiens, voici mes deux ainés.

Une fillette de quatorze ans, presque femme, et un gar-
con de treize ans, vétu en collégien, s’avancerent d’un air
timide et gauche.

Je murmurai : « Cestatoi? »

Il répondit en riant : — Mais, oui.



— Combien en as-tu donc ?
— Cinq ! Encore trois restés a la maison !

Il avait répondu cela dun air fier, content, presque
triomphant ; et moi je me sentais saisi d’'une pitié profonde,
mélée d'un vague mépris, pour ce reproducteur orgueilleux
et naif qui passait ses nuits a faire des enfants entre deux
sommes, dans sa maison de province, comme un lapin dans
une cage.

Je montai dans une voiture qu’il conduisait lui-méme
et nous voici partis a travers la ville, triste ville, somnolente
et terne ou rien ne remuait par les rues, sauf quelques
chiens et deux ou trois bonnes. De temps en temps, un bou-
tiquier, sur sa porte, Otait son chapeau ; Simon rendait le
salut et nommait ’homme pour me prouver sans doute qu’il
connaissait tous les habitants par leur nom. La pensée me
vint qu’il songeait a la députation, ce réve de tous les enter-
rés de province.

On eut vite traversé la cité, et la voiture entra dans un
jardin qui avait des prétentions de parc, puis s’arréta devant
une maison a tourelles qui cherchait a passer pour chateau.

— Voila mon trou, disait Simon, pour obtenir un com-
pliment.

Je répondis :
— Clest délicieux.

Sur le perron, une dame apparut, parée pour la visite,
coiffée pour la visite, avec des phrases prétes pour la visite.
Ce n’était plus la fillette blonde et fade que j’avais vue a
I’église quinze ans plus tot, mais une grosse dame a falbalas
et a frisons, une de ces dames sans age, sans caractere, sans
élégance, sans esprit, sans rien de ce qui constitue une



femme. C’était une mere, enfin, une grosse mere banale, la
pondeuse, la pouliniere humaine, la machine de chair qui
procrée sans autre préoccupation dans 'Ame que ses en-
fants et son livre de cuisine.

Elle me souhaita la bienvenue et j’entrai dans le vesti-
bule ou trois mioches alignés par rang de taille semblaient
placés la pour une revue comme des pompiers devant un
maire.

Je dis:
— Ah ! ah ! voici les autres ?

Simon, radieux, les nomma : « Jean, Sophie et Gon-
tran. »

La porte du salon était ouverte. J’y pénétrai et j’apercus
au fond d’un fauteuil quelque chose qui tremblotait, un
homme, un vieux homme paralysé.

Mme Radevin s’avanca :

— Cest mon grand-pere, monsieur. Il a quatre-vingt-
sept ans.

Puis elle cria dans loreille du vieillard trépidant :
« C’est un ami de Simon, papa. » L’ancétre fit un effort pour
me dire bonjour et il vagit : « Oua, oua, oua » en agitant sa
main. Je répondis : « Vous étes trop aimable, monsieur », et
je tombai sur un siege.

Simon venait d’entrer : il riait :
b

— Ah ! ah ! tu as fait la connaissance de bon papa. Il est
impayable, ce vieux ; c’est la distraction des enfants. Il est
gourmand, mon cher, a se faire mourir a tous les repas. Tu
ne te figures point ce qu’il mangerait si on le laissait libre.



Mais tu verras, tu verras. Il fait de I'ceil aux plats sucrés
comme si c’étaient des demoiselles. Tu n’as jamais rien ren-
contré de plus dréle, tu verras tout a I’heure.

Puis on me conduisit dans ma chambre, pour faire ma
toilette, car I’heure du diner approchait. J’entendais dans
I'escalier un grand piétinement et je me retournai. Tous les
enfants me suivaient en procession, derriere leur pere, sans
doute pour me faire honneur.

Ma chambre donnait sur la plaine, une plaine sans fin,
toute nue, un océan d’herbes, de blés et d’avoine, sans un
bouquet d’arbres ni un coteau, image saisissante et triste de
la vie qu’on devait mener dans cette maison.

Une cloche sonna. C’était pour le diner. Je descendis.

Mme Radevin prit mon bras d’'un air cérémonieux et
on passa dans la salle a manger. Un domestique roulait le
fauteuil du vieux qui, a peine placé devant son assiette,
promena sur le dessert un regard avide et curieux en tour-
nant avec peine, d’'un plat vers I'autre, sa téte branlante.

Alors Simon se frotta les mains : « Tu vas t’amuser »,
me dit-il. Et tous les enfants, comprenant qu'on allait me
donner le spectacle de grand-papa gourmand, se mirent a
rire en méme temps, tandis que leur mere souriait seule-
ment en haussant les épaules.

Radevin se mit a hurler vers le vieillard en formant
porte-voix de ses mains :

— Nous avons ce soir de la créme au riz sucré.
La face ridée de I'aieul s’illumina et il trembla plus fort

de haut en bas, pour indiquer qu’il avait compris et qu’il
était content.



Et on commenca a diner.

« Regarde », murmura Simon. Le grand-pere n’aimait
pas la soupe et refusait d’en manger. On 'y forgait, pour sa
santé; et le domestique lui enfoncait de force dans la
bouche la cuiller pleine, tandis qu’il soufflait avec énergie,
pour ne pas avaler le bouillon rejeté ainsi en jet d’eau sur la
table et sur ses voisins.

Les petits enfants se tordaient de joie tandis que leur
pere, tres content, répétait : « Est-il drole, ce vieux ? »

Et tout le long du repas on ne s’occupa que de lui. Il
dévorait du regard les plats posés sur la table ; et de sa main
follement agitée essayait de les saisir et de les attirer a lui.
On les posait presque a portée pour voir ses efforts éperdus,
son élan tremblotant vers eux, 'appel désolé de tout son
étre, de son ceil, de sa bouche, de son nez qui les flairait. Et
il bavait d’envie sur sa serviette en poussant des grogne-
ments inarticulés. Et toute la famille se réjouissait de ce
supplice odieux et grotesque.

Puis on lui servait sur son assiette un tout petit mor-
ceau qu’il mangeait avec une gloutonnerie fiévreuse, pour
avoir plus vite autre chose.

Quand arriva le riz sucré, il eut presque une convul-
sion. Il gémissait de désir.

Gontran lui cria: « Vous avez trop mangé, vous n’en
aurez pas. » Et on fit semblant de ne lui en point donner.

Alors il se mit a pleurer. Il pleurait en tremblant plus
fort, tandis que tous les enfants riaient.

On lui apporta enfin sa part, une toute petite part ; et il
fit, en mangeant la premiere bouchée de I'’entremets, un



bruit de gorge comique et glouton, et un mouvement du cou
pareil a celui des canards qui avalent un morceau trop gros.

Puis, quand il eut fini, il se mit a trépigner pour en ob-
tenir encore.

Pris de pitié devant la torture de ce Tantale attendris-
sant et ridicule, jimplorai pour lui: « Voyons, donne-lui
encore un peu de riz ? »

Simon répétait : « Oh! non, mon cher, s’il mangeait
trop, a son age, ca pourrait lui faire mal. »

Je me tus, révant sur cette parole. O morale, 6 logique,
6 sagesse ! A son age! Donc, on le privait du seul plaisir
qu’il pouvait encore gofter, par souci de sa santé ! Sa santé !
qu’en ferait-il, ce débris inerte et tremblotant ? On ména-
geait ses jours, comme on dit ? Ses jours ? Combien de
jours, dix, vingt, cinquante ou cent ? Pourquoi ? Pour lui ?
ou pour conserver plus longtemps a la famille le spectacle
de sa gourmandise impuissante ?

Il n’avait plus rien a faire en cette vie, plus rien. Un
seul désir lui restait, une seule joie ; pourquoi ne pas lui
donner entierement cette joie derniere, la lui donner jusqu’a
ce qu’il en mourfit.

Puis, apres une longue partie de cartes, je montai dans
ma chambre pour me coucher : j’étais triste, triste, triste !

Et je me mis a ma fenétre. On n’entendait rien au de-
hors quun tres léger, trées doux, tres joli gazouillement
d’oiseau dans un arbre, quelque part. Cet oiseau devait
chanter ainsi, a voix basse, dans la nuit, pour bercer sa fe-
melle endormie sur ses ceufs.

Et je pensai aux cing enfants de mon pauvre ami, qui
devait ronfler maintenant aux cotés de sa vilaine femme.



Joseph

Elles étaient grises, tout a fait grises, la petite baronne
Andrée de Fraisieres et la petite comtesse Noémi de Gar-
dens.

Elles avaient diné en téte a téte, dans le salon vitré qui
regardait la mer. Par les fenétres ouvertes, la brise molle
d’un soir d’été entrait, tiede et fraiche en méme temps, une
brise savoureuse d’océan. Les deux jeunes femmes, éten-
dues sur leurs chaises longues, buvaient maintenant de mi-
nute en minute une goutte de chartreuse en fumant des ci-
garettes, et elles se faisaient des confidences intimes, des
confidences que seule cette jolie ivresse inattendue pouvait
amener sur leurs levres.

Leurs maris étaient retournés a Paris dans l'apres-
midi, les laissant seules sur cette petite plage déserte qu’ils
avaient choisie pour éviter les rodeurs galants des stations a
la mode. Absents cinq jours sur sept, ils redoutaient les par-
ties de campagne, les déjeuners sur '’herbe, les lecons de
natation et la rapide familiarité qui nait dans le désceuvre-
ment des villes d’eaux. Dieppe, Etretat, Trouville leur pa-
raissant donc a craindre, ils avaient loué une maison batie
et abandonnée par un original dans le vallon de Roqueville,
pres Fécamp, et ils avaient enterré la leurs femmes pour
tout I'été.

Elles étaient grises. Ne sachant qu’inventer pour se dis-
traire, la petite baronne avait proposé a la petite comtesse
un diner fin, au champagne. Elles s’étaient d’abord beau-
coup amusées a cuisiner elles-mémes ce diner ; puis elles
I’avaient mangé avec gaieté en buvant ferme pour calmer la



soif qu’avait éveillée dans leur gorge la chaleur des four-
neaux. Maintenant elles bavardaient et déraisonnaient a
I'unisson en fumant des cigarettes et en se gargarisant dou-
cement avec la chartreuse. Vraiment, elles ne savaient plus
du tout ce qu’elles disaient.

La comtesse, les jambes en l'air sur le dossier d’'une
chaise, était plus partie encore que son amie.

— Pour finir une soirée comme celle-la, disait-elle, il
nous faudrait des amoureux. Si j'avais prévu ca tantét, j'en
aurais fait venir deux de Paris et je t’en aurais cédé un...

— Moi, reprit 'autre, j’en trouve toujours; méme ce
soir, si j’en voulais un, je 'aurais.

— Allons donc! A Roqueville, ma chére ? un paysan,
alors.

— Non, pas tout a fait.

— Alors, raconte-moi.

— Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?
— Ton amoureux ?

— Ma chere, moi je ne peux pas vivre sans étre aimée.
Si je n’étais pas aimée, je me croirais morte.

— Moi aussi.
— N’est-ce pas ?

— Oui. Les hommes ne comprennent pas ¢a ! nos maris
surtout !



— Non, pas du tout. Comment veux-tu qu’il en soit au-
trement ? L’amour qu’il nous faut est fait de gateries, de
gentillesses, de galanteries. C’est la nourriture de notre
ceeur, ca. C’est indispensable a notre vie, indispensable, in-
dispensable...

— Indispensable.

— Il faut que je sente que quelquun pense a moi, tou-
jours, partout. Quand je m’endors, quand je m’éveille, il faut
que je sache qu'on m’aime quelque part, qu’on réve de moi,
qu’on me désire. Sans cela je serais malheureuse, malheu-
reuse. Oh ! mais malheureuse a pleurer tout le temps.

— Moi aussi.

— Songe donc que c’est impossible autrement. Quand
un mari a été gentil pendant six mois, ou un an, ou deux
ans, il devient forcément une brute, oui, une vraie brute... Il
ne se géne plus pour rien, il se montre tel qu’il est, il fait des
scenes pour les notes, pour toutes les notes. On ne peut pas
aimer quelqu’un avec qui on vit toujours.

— Ca, c’est bien vrai...

— N’est-ce pas ?... Ou donc en étais-je ? Je ne me rap-
pelle plus du tout.

— Tu disais que tous les maris sont des brutes !
— QOui, des brutes... tous.

— Clest vrai.

— Et apres ?...

— Quoi, apres ?



— Qu’est-ce que je disais apres ?

— Je ne sais pas, moi, puisque tu ne I’as pas dit ?
— J’avais pourtant quelque chose a te raconter.
— Oui, c’est vrai, attends ?...

— Ah !j’y suis...

— Je t'écoute.

— Je te disais donc que moi, je trouve partout des
amoureux.

— Comment fais-tu ?

— Voila. Suis-moi bien. Quand jarrive dans un pays
nouveau, je prends des notes et je fais mon choix.

— Tu fais ton choix ?

— Oui, parbleu. Je prends des notes d’abord. Je
m’informe. Il faut avant tout qu'un homme soit discret,
riche et généreux, n’est-ce pas ?

— Clest vrai.

— Et puis, il faut qu’il me plaise comme homme.

— Nécessairement.

— Alors je 'amorce.

— Tu ’amorces ?

— QOui, comme on fait pour prendre du poisson. Tu n’as
jamais péché a la ligne ?



— Non, jamais.

— Tu as eu tort. C’est tres amusant. Et puis c’est ins-
tructif. Donc, je 'amorce...

— Comment fais-tu ?

— Béte, va. Est-ce qu'on ne prend pas les hommes
qu'on veut prendre, comme s’ils avaient le choix! Et ils
croient choisir encore... ces imbéciles... mais c’est nous qui
choisissons... toujours... Songe donc, quand on n’est pas
laide, et pas sotte, comme nous, tous les hommes sont des
prétendants, tous, sans exception. Nous, nous les passons
en revue du matin au soir, et quand nous en avons visé un
nous ’amorcons...

— Ca ne me dit pas comment tu fais ?

— Comment je fais ?... mais je ne fais rien. Je me laisse
regarder, voila tout.

— Tu te laisses regarder ?

— Mais oui. Ca suffit. Quand on s’est laissé regarder
plusieurs fois de suite, un homme vous trouve aussitot la
plus jolie et la plus séduisante de toutes les femmes. Alors il
commence a vous faire la cour. Moi je lui laisse comprendre
qu’il n’est pas mal, sans rien dire bien entendu ; et il tombe
amoureux comme un bloc. Je le tiens. Et ca dure plus ou
moins, selon ses qualités.

— Tu prends comme ca tous ceux que tu veux ?
— Presque tous.

— Alors, il y en a qui résistent ?



— Quelquefois.
— Pourquoi ?

— Oh'! pourquoi ? On est Joseph pour trois raisons.
Parce qu'on est tres amoureux d’'une autre. Parce qu'on est
d’une timidité excessive et parce qu'on est... comment dirai-
je ?... incapable de mener jusqu’au bout la conquéte d’'une
femme...

— Oh ! ma cheére! ... Tu crois ?...

— Oui... oui... J’en suis sire..., il y en a beaucoup de
cette derniere espece, beaucoup, beaucoup... beaucoup plus
qu’on ne croit. Oh ! ils ont I'air de tout le monde... ils sont
habillés comme les autres... ils font les paons... Quand je dis
les paons... je me trompe, ils ne pourraient pas se déployer.

— Oh ! ma cheére...

— Quant aux timides, ils sont quelquefois d’'une sottise
imprenable. Ce sont des hommes qui ne doivent pas savoir
se déshabiller, méme pour se coucher tout seuls, quand ils
ont une glace dans leur chambre. Avec ceux-13, il faut étre
énergique, user du regard et de la poignée de main. Clest
méme quelquefois inutile. Ils ne savent jamais comment ni
par ou commencer. Quand on perd connaissance devant
eux, comme dernier moyen... ils vous soignent... Et pour
peu qu’'on tarde a reprendre ses sens... ils vont chercher du
secours.

Ceux que je préfere, moi, ce sont les amoureux des
autres. Ceux-1a, je les enleve d’assaut, a... a... a... a la baion-
nette, ma chere !

— C’est bon, tout ¢a, mais quand il n'y a pas d’hommes,
comme ici, par exemple.



— J’en trouve.
— Tu en trouves. Ou ¢a ?
— Partout. Tiens, ¢ca me rappelle mon histoire.

« Voila deux ans, cette année, que mon mari m’a fait
passer I'été dans sa terre de Bougrolles. La, rien... mais tu
entends, rien de rien, de rien, de rien ! Dans les manoirs des
environs, quelques lourdauds dégotitants, des chasseurs de
poil et de plume vivant dans des chateaux sans baignoires,
de ces hommes qui transpirent et se couchent par la-dessus,
et qu’il serait impossible de corriger, parce qu’ils ont des
principes d’existence malpropres.

« Devine ce que j’ai fait ?
— Je ne devine pas !

— Ah! ah! ah! Je venais de lire un tas de romans de
George Sand pour l'exaltation de ’'homme du peuple, des
romans ou les ouvriers sont sublimes et tous les hommes du
monde criminels. Ajoute a cela que javais vu Ruy Blas
I’hiver précédent et que ca m’avait beaucoup frappée. Eh
bien! un de nos fermiers avait un fils, un beau gars de
vingt-deux ans, qui avait étudié pour étre prétre, puis quitté
le séminaire par dégotit. Eh bien, je I’ai pris comme domes-
tique !

— Oh !... Et apres !...
— Apres... apres, ma chere, je I’ai traité de tres haut, en
lui montrant beaucoup de ma personne. Je ne I’ai pas amor-

cé, celui-1a, ce rustre, je I'ai allumé !...

— Oh ! Andrée !



— Oui, ca m’amusait méme beaucoup. On dit que les
domestiques, ca ne compte pas! Eh bien il ne comptait
point. Je le sonnais pour les ordres chaque matin quand ma
femme de chambre m’habillait, et aussi chaque soir quand
elle me déshabillait.

— Oh ! Andrée!

— Ma chere, il a flambé comme un toit de paille. Alors,
a table, pendant les repas, je n’ai plus parlé que de propreté,
de soins du corps, de douches, de bains. Si bien qu’au bout
de quinze jours il se trempait matin et soir dans la riviere,
puis se parfumait a empoisonner le chateau. J’ai méme été
obligée de lui interdire les parfums, en lui disant, d’'un air
furieux, que les hommes ne devaient jamais employer que
de I’eau de Cologne.

— Oh ! Andrée!

— Alors, j’ai eu l'idée d’organiser une bibliotheque de
campagne. J’ai fait venir quelques centaines de romans mo-
raux que je prétais a tous nos paysans et a mes domestiques.
Il s’était glissé dans ma collection quelques livres... quelques
livres... poétiques... de ceux qui troublent les ames... des
pensionnaires et des collégiens... Je les ai donnés a mon
valet de chambre. Ca lui a appris la vie... une dréle de vie.

— Oh... Andrée!

— Alors je suis devenue familiere avec lui, je me suis
mise a le tutoyer. Je I'avais nommé Joseph. Ma chere, il
était dans un état... dans un état effrayant... Il devenait
maigre comme... comme un cod... et il roulait des yeux de
fou. Moi je m’amusais énormément. Cest un de mes meil-
leurs étés...

— Et apres ?...



— Apres... oui... Eh bien, un jour que mon mari était
absent, je lui ai dit d’atteler le panier pour me conduire dans
les bois. Il faisait tres chaud, tres chaud... Voila !

— Oh ! Andrée, dis-moi tout... Ca m’amuse tant.

— Tiens, bois un verre de chartreuse, sans ca je finirais
le carafon toute seule. Eh bien apres, je me suis trouvée mal
en route.

— Comment c¢a ?

— Que tu es béte. Je lui ai dit que j’allais me trouver
mal et qu’il fallait me porter sur I'herbe. Et puis quand j’ai
été sur I'herbe j’ai suffoqué et je lui ai dit de me délacer. Et
puis, quand j’ai été délacée, j’ai perdu connaissance.

— Tout a fait ?

— Oh non, pas du tout.

— Eh bien ?

— Eh bien ! j’ai été obligée de rester pres d’'une heure
sans connaissance. Il ne trouvait pas de remede. Mais j’ai
été patiente, et je n’ai rouvert les yeux qu’apres sa chute.

— Oh ! Andrée !... Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Moi rien! Est-ce que je savais quelque chose,
puisque j’étais sans connaissance ? Je I’ai remercié. Je lui ai
dit de me remettre en voiture ; et il m’a ramenée au chateau.
Mais il a failli verser en tournant la barriere !

— Oh ! Andrée ! Et c’est tout ?...

— Clest tout...



— Tu n’as perdu connaissance quune fois ?

— Rien qu’une fois, parbleu! Je ne voulais pas faire
mon amant de ce goujat.

— L’as-tu gardé longtemps, apres ca ?

— Mais oui. Je l'ai encore. Pourquoi est-ce que je
l’aurais renvoyé. Je n’avais pas a m’en plaindre.

— Oh ! Andrée ! Et il t'aime toujours ?

— Parbleu.

— Ou est-il ?

La petite baronne étendit la main vers la muraille et
poussa le timbre électrique. La porte s’ouvrit aussitot, et un
grand valet entra qui répandait autour de lui une forte sen-

teur d’eau de Cologne.

La baronne lui dit : « Joseph, mon garcon, j’ai peur de
me trouver mal, va me chercher ma femme de chambre. »

L’homme demeurait immobile comme un soldat de-
vant un officier, et fixait un regard ardent sur sa maitresse,
qui reprit : « Mais va donc vite, grand sot, nous ne sommes
pas dans le bois aujourd’hui, et Rosalie me soignera mieux
que toi. »

Il tourna sur ses talons et sortit.

La petite comtesse, effarée, demanda :

— Et qu’est-ce que tu diras a ta femme de chambre ?

— Je lui dirai que c’est passé ! Non, je me ferai tout de
méme délacer. Ca me soulagera la poitrine, car je ne peux



plus respirer. Je suis grise... ma chere... mais grise a tomber
si je me levais.



L’ auberge

Pareille a toutes les hotelleries de bois plantées dans
les Hautes-Alpes, au pied des glaciers, dans ces couloirs ro-
cheux et nus qui coupent les sommets blancs des mon-
tagnes, 'auberge de Schwarenbach sert de refuge aux voya-
geurs qui suivent le passage de la Gemmi.

Pendant six mois elle reste ouverte, habitée par la fa-
mille de Jean Hauser; puis, des que les neiges
s’amoncellent, emplissant le vallon et rendant impraticable
la descente sur Loéche, les femmes, le pere et les trois fils
s’en vont, et laissent pour garder la maison le vieux guide
Gaspard Hari avec le jeune guide Ulrich Kunsi, et Sam, le
gros chien de montagne.

Les deux hommes et la béte demeurent jusqu’au prin-
temps dans cette prison de neige, n’ayant devant les yeux
que la pente immense et blanche du Balmhorn, entourés de
sommets pales et luisants, enfermés, bloqués, ensevelis sous
la neige qui monte autour d’eux, enveloppe, étreint, écrase
la petite maison, s’amoncelle sur le toit, atteint les fenétres
et mure la porte.

C’était le jour ou la famille Hauser allait retourner a
Loéche, 'hiver approchant et la descente devenant péril-
leuse.

Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes et
de bagages et conduits par les trois fils. Puis la mere, Jeanne
Hauser et sa fille Louise monterent sur un quatrieme mulet,
et se mirent en route a leur tour.

Le pere les suivait accompagné des deux gardiens qui
devaient escorter la famille jusqu’au sommet de la descente.

Ils contournerent d’abord le petit lac, gelé maintenant
au fond du grand trou de rochers qui s’étend devant



I’auberge, puis ils suivirent le vallon clair comme un drap et
dominé de tous cotés par des sommets de neige.

Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc écla-
tant et glacé, 'allumait d'une flamme aveuglante et froide ;
aucune vie n’apparaissait dans cet océan des monts ; aucun
mouvement dans cette solitude démesurée ; aucun bruit
n’en troublait le profond silence.

Peu a peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand Suisse
aux longues jambes, laissa derriere lui le pere Hauser et le
vieux Gaspard Hari, pour rejoindre le mulet qui portait les
deux femmes.

La plus jeune le regardait venir, semblait I'appeler d’'un
ceil triste. C’était une petite paysanne blonde, dont les joues
laiteuses et les cheveux pales paraissaient décolorés par les
longs séjours au milieu des glaces.

Quand il eut rejoint la béte qui la portait, il posa la
main sur la croupe et ralentit le pas. La mere Hauser se mit
a lui parler, énumérant avec des détails infinis toutes les
recommandations de I’hivernage. C’était la premiere fois
qu’il restait la-haut, tandis que le vieux Hari avait déja qua-
torze hivers sous la neige dans ’auberge de Schwarenbach.

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir I'air de comprendre,
et regardait sans cesse la jeune fille. De temps en temps il
répondait : « Oui, madame Hauser. » Mais sa pensée sem-
blait loin et sa figure calme demeurait impassible.

Ils atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface
gelée s’étendait, toute plate, au fond du val. A droite, le
Daubenhorn montrait ses rochers noirs dressés a pic aupres
des énormes moraines du glacier de Loemmern que domi-
nait le Wildstrubel.



Comme ils approchaient du col de la Gemmi, ou com-
mence la descente sur Loéche, ils découvrirent tout a coup
I'immense horizon des Alpes du Valais dont les séparait la
profonde et large vallée du Rhone.

C’était, au loin, un peuple de sommets blancs, inégaux,
écrasés ou pointus et luisants sous le soleil : le Mischabel
avec ses deux cornes, le puissant massif du Wissehorn, le
lourd Brunnegghorn, la haute et redoutable pyramide du
Cervin, ce tueur d’hommes, et la Dent-Blanche, cette mons-
trueuse coquette.

Puis, au-dessous d’eux, dans un trou démesuré, au
fond d'un abime effrayant, ils apercurent Loéche, dont les
maisons semblaient des grains de sable jetés dans cette cre-
vasse énorme que finit et que ferme la Gemmi, et qui
s’ouvre, la-bas, sur le Rhone.

Le mulet s’arréta au bord du sentier qui va, serpentant,
tournant sans cesse et revenant, fantastique et merveilleux,
le long de la montagne droite, jusqu’a ce petit village
presque invisible, a son pied. Les femmes sauterent dans la
neige.

Les deux vieux les avaient rejoints.

— Allons, dit le pere Hauser, adieu et bon courage, a
I’an prochain, les amis.

Le pére Hari répéta : « A I'an prochain. »

Ils s’embrasserent. Puis Mme Hauser, a son tour, ten-
dit ses joues ; et la jeune fille en fit autant.

Quand ce fut le tour d’Ulrich Kunsi, il murmura dans
l'oreille de Louise : « N'oubliez point ceux d’en haut. » Elle
répondit « non » si bas, qu’il devina sans I’entendre.



— Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne santé.

Et, passant devant les femmes, il commenca a des-
cendre.

Ils disparurent bient6t tous les trois au premier détour
du chemin.

Et les deux hommes s’en retournerent vers ’auberge de
Schwarenbach.

Ils allaient lentement, cote a cote, sans parler. C’était
fini, ils resteraient seuls face a face, quatre ou cinq mois.

Puis Gaspard Hari se mit a raconter sa vie de 'autre hi-
ver. Il était demeuré avec Michel Canol, trop agé mainte-
nant pour recommencer ; car un accident peut arriver pen-
dant cette longue solitude. Ils ne s’étaient pas ennuyés,
d’ailleurs ; le tout était d’en prendre son parti des le premier
jour ; et on finissait par se créer des distractions, des jeux,
beaucoup de passe-temps.

Ulrich Kunsi I'écoutait, les yeux baissés, suivant en
pensée ceux qui descendaient vers le village par tous les fes-
tons de la Gemmi.

Bient6t ils apercurent 'auberge, a peine visible, si pe-
tite, un point noir au pied de la monstrueuse vague de
neige.

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, se mit a
gambader autour d’eux.

— Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n’avons plus
de femme maintenant, il faut préparer le diner, tu vas éplu-
cher les pommes de terre.



Et tous deux, s’asseyant sur des escabeaux de bois,
commencerent a tremper la soupe.

La matinée du lendemain sembla longue a Ulrich Kun-
si. Le vieux Hari fumait et crachait dans 'atre, tandis que le
jeune homme regardait par la fenétre I’éclatante montagne
en face de la maison.

Il sortit dans I'apres-midi, et refaisant le trajet de la
veille, il cherchait sur le sol les traces des sabots du mulet
qui avait porté les deux femmes. Puis quand il fut au col de
la Gemmi, il se coucha sur le ventre au bord de I’abime, et
regarda Loéche.

Le village dans son puits de rocher n’était pas encore
noyé sous la neige, bien qu’elle vint tout pres de lui, arrétée
net par les foréts de sapins qui protégeaient ses environs.
Ses maisons basses ressemblaient, de la-haut, a des pavés,
dans une prairie.

La petite Hauser était 1a, maintenant, dans une de ces
demeures grises. Dans laquelle ? Ulrich Kunsi se trouvait
trop loin pour les distinguer séparément. Comme il aurait
voulu descendre, pendant qu’il le pouvait encore !

Mais le soleil avait disparu derriere la grande cime de
Wildstrubel ; et le jeune homme rentra. Le pere Hari fu-
mait. En voyant revenir son compagnon, il lui proposa une
partie de cartes ; et ils s’assirent en face I'un de I'autre des
deux cotés de la table.

Ils jouerent longtemps, un jeu simple qu’on nomme la
brisque, puis, ayant soupé, ils se coucherent.

Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs
et froids, sans neige nouvelle. Le vieux Gaspard passait ses
apres-midi a guetter les aigles et les rares oiseaux qui
s’aventurent sur ces sommets glacés, tandis que Ulrich re-



tournait régulierement au col de la Gemmi pour contempler
le village. Puis ils jouaient aux cartes, aux dés, aux dominos,
gagnaient et perdaient de petits objets pour intéresser leur
partie.

Un matin, Hari, levé le premier, appela son compa-
gnon. Un nuage mouvant, profond et léger, d’écume
blanche s’abattait sur eux, autour d’eux, sans bruit, les en-
sevelissait peu a peu sous un épais et sourd matelas de
mousse. Cela dura quatre jours et quatre nuits. Il fallut dé-
gager la porte et les fenétres, creuser un couloir et tailler des
marches pour s’élever sur cette poudre de glace que douze
heures de gelée avaient rendue plus dure que le granit des
moraines.

Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne
s’aventurant plus guere en dehors de leur demeure. Ils
s’étaient partagé les besognes qu’ils accomplissaient régu-
lierement. Ulrich Kunsi se chargeait des nettoyages, des la-
vages, de tous les soins et de tous les travaux de propreté.
C’était lui aussi qui cassait le bois, tandis que Gaspard Hari
faisait la cuisine et entretenait le feu. Leurs ouvrages, régu-
liers et monotones, étaient interrompus par de longues par-
ties de cartes ou de dés. Jamais ils ne se querellaient, étant
tous deux calmes et placides. Jamais méme ils n’avaient
d’impatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles aigres,
car ils avaient fait provision de résignation pour cet hiver-
nage sur les sommets.

Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et s’en
allait a la recherche des chamois ; il en tuait de temps en
temps. C’était alors féte dans 'auberge de Schwarenbach et
grand festin de chair fraiche.

Un matin, il partit ainsi. Le thermometre du dehors
marquait dix-huit au-dessous de glace. Le soleil n’étant pas
encore levé, le chasseur espérait surprendre les bétes aux
abords du Wildstrubel.



Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu’a dix heures.
Il était d'un naturel dormeur; mais il n’elit point osé
s’abandonner ainsi a son penchant en présence du vieux
guide toujours ardent et matinal.

Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses
jours et ses nuits a dormir devant le feu ; puis il se sentit
triste, effrayé méme de la solitude, et saisi par le besoin de
la partie de cartes quotidienne, comme on l’est par le désir
d’une habitude invincible.

Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon
qui devait rentrer a quatre heures.

La neige avait nivelé toute la profonde vallée, comblant
les crevasses, effacant les deux lacs, capitonnant les ro-
chers ; ne faisant plus, entre les sommets immenses, qu’une
immense cuve blanche réguliere, aveuglante et glacée.

Depuis trois semaines, Ulrich n’était plus revenu au
bord de 'abime d’ou il regardait le village. I1 y voulut re-
tourner avant de gravir les pentes qui conduisaient a Wild-
strubel. Loéche maintenant était aussi sous la neige, et les
demeures ne se reconnaissaient plus guere, ensevelies sous
ce manteau pale.

Puis, tournant a droite, il gagna le glacier de Loem-
mern. Il allait de son pas allongé de montagnard, en frap-
pant de son baton ferré la neige aussi dure que la pierre. Et
il cherchait avec son ceil percant le petit point noir et mou-
vant, au loin, sur cette nappe démesurée.

Quand il fut au bord du glacier, il s’arréta, se deman-
dant si le vieux avait bien pris ce chemin ; puis il se mit a
longer les moraines d’un pas plus rapide et plus inquiet.



Le jour baissait ; les neiges devenaient roses ; un vent
sec et gelé courait par souffles brusques sur leur surface de
cristal. Ulrich poussa un cri d’appel aigu, vibrant, prolongé.
La voix s’envola dans le silence de mort ot dormaient les
montagnes ; elle courut au loin, sur les vagues immobiles et
profondes d’écume glaciale, comme un cri d’oiseau sur les
vagues de la mer ; puis elle s’éteignit et rien ne lui répondit.

Il se mit a marcher. Le soleil s’était enfoncé, la-bas,
derriere les cimes que les reflets du ciel empourpraient en-
core ; mais les profondeurs de la vallée devenaient grises. Et
le jeune homme eut peur tout a coup. Il lui sembla que le
silence, le froid, la solitude, la mort hivernale de ces monts
entraient en lui, allaient arréter et geler son sang, raidir ses
membres, faire de lui un étre immobile et glacé. Et il se mit
a courir, s’enfuyant vers sa demeure. Le vieux, pensait-il,
était rentré pendant son absence. Il avait pris un autre che-
min ; il serait assis devant le feu, avec un chamois mort a
ses pieds.

Bientot il apercut 'auberge. Aucune fumée n’en sortait.
Ulrich courut plus vite, ouvrit la porte. Sam s’élanca pour le
féter, mais Gaspard Hari n’était point revenu.

Effaré, Kunsi tournait sur lui-méme, comme s’il se fit
attendu a découvrir son compagnon caché dans un coin.
Puis il ralluma le feu et fit la soupe, espérant toujours voir
revenir le vieillard.

De temps en temps, il sortait pour regarder s’il
n’apparaissait pas. La nuit était tombée, la nuit blafarde des
montagnes, la nuit pale, la nuit livide qu’éclairait, au bord
de I’horizon, un croissant jaune et fin prét a tomber derriere
les sommets.

Puis le jeune homme rentrait, s’asseyait, se chauffait
les pieds et les mains en révant aux accidents possibles.



Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un
trou, faire un faux pas qui lui avait tordu la cheville. Et il
restait étendu dans la neige, saisi, raidi par le froid, 'adme en
détresse, criant, perdu, criant peut-€étre au secours, appelant
de toute la force de sa gorge dans le silence de la nuit.

Mais ou ? La montagne était si vaste, si rude, si péril-
leuse aux environs, surtout en cette saison, qu’il aurait fallu
étre dix ou vingt guides et marcher pendant huit jours dans
tous les sens pour trouver un homme en cette immensité.

Ulrich Kunsi, cependant, se résolut a partir avec Sam si
Gaspard Hari n’était point revenu entre minuit et une heure
du matin.

Et il fit ses préparatifs.

Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses cram-
pons d’acier, roula autour de sa taille une corde longue,
mince et forte, vérifia I’état de son baton ferré et de la ha-
chette qui sert a tailler des degrés dans la glace. Puis il at-
tendit. Le feu brilait dans la cheminée ; le gros chien ron-
flait sous la clarté de la flamme ; I’horloge battait comme un
coeur ses coups réguliers dans sa gaine de bois sonore.

Il attendait, 'oreille éveillée aux bruits lointains, fris-
sonnant quand le vent léger froélait le toit et les murs.

Minuit sonna ; il tressaillit. Puis, comme il se sentait
frémissant et apeuré, il posa de I’eau sur le feu, afin de boire
du café bien chaud avant de se mettre en route.

Quand I'horloge fit tinter une heure, il se dressa, réveil-
la Sam, ouvrit la porte et s’en alla dans la direction du Wild-
strubel. Pendant cinq heures, il monta, escaladant des ro-
chers au moyen de ses crampons, taillant la glace, avancant
toujours et parfois halant, au bout de sa corde, le chien resté
en bas d'un escarpement trop rapide. Il était six heures en-



viron, quand il atteignit un des sommets ou le vieux Gas-
pard venait souvent a la recherche des chamois.

Et il attendit que le jour se levat.

Le ciel palissait sur sa téte ; et soudain une lueur bi-
zarre, née on ne sait d’ou, éclaira brusquement I'immense
océan des cimes pales qui s’étendaient a cent lieues autour
de lui. On efit dit que cette clarté vague sortait de la neige
elle-méme pour se répandre dans l’espace. Peu a peu les
sommets lointains les plus hauts devinrent tous d’un rose
tendre comme de la chair, et le soleil rouge apparut derriere
les lourds géants des Alpes bernoises.

Ulrich Kunsi se remit en route. Il allait comme un
chasseur, courbé, épiant des traces, disant au chien :
« Cherche, mon gros, cherche. »

Il redescendait la montagne a présent, fouillant de I'ceil
les gouffres, et parfois appelant, jetant un cri prolongé, mort
bien vite dans I'immensité muette. Alors, il collait a terre
l'oreille, pour écouter ; il croyait distinguer une voix, se met-
tait a courir, appelait de nouveau, n’entendait plus rien et
s’asseyait épuisé, désespéré. Vers midi, il déjeuna et fit
manger Sam, aussi las que lui-méme. Puis il recommenca
ses recherches.

Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru
cinquante kilometres de montagne. Comme il se trouvait
trop loin de sa maison pour y rentrer, et trop fatigué pour se
trainer plus longtemps, il creusa un trou dans la neige et s’y
blottit avec son chien, sous une couverture qu’il avait appor-
tée. Et ils se couchérent I'un contre 'autre, ’'homme et la
béte, chauffant leurs corps I'un a l'autre et gelés jusqu’aux
moelles cependant.

Ulrich ne dormit guere, I'esprit hanté de visions, les
membres secoués de frissons.



Le jour allait paraitre quand il se releva. Ses jambes
étaient raides, comme des barres de fer, son ame faible a le
faire crier d’angoisse, son cceur palpitant a le laisser choir
d’émotion des qu’il croyait entendre un bruit quelconque.

Il pensa soudain qu’il allait aussi mourir de froid dans
cette solitude, et I’épouvante de cette mort, fouettant son
énergie, réveilla sa vigueur.

Il descendait maintenant vers 1’auberge, tombant, se
relevant, suivi de loin par Sam, qui boitait sur trois pattes.

Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre
heures de l'apres-midi. La maison était vide. Le jeune
homme fit du feu, mangea et s’endormit, tellement abruti
qu’il ne pensait plus a rien.

Il dormit longtemps, tres longtemps, d'un sommeil in-
vincible. Mais soudain, une voix, un cri, un nom : « Ul-
rich », secoua son engourdissement profond et le fit se dres-
ser. Avait-il révé ? Etait-ce un de ces appels bizarres qui tra-
versent les réves des ames inquietes ? Non, il I'entendait
encore, ce cri vibrant, entré dans son oreille et resté dans sa
chair jusqu’au bout de ses doigts nerveux. Certes, on avait
crié ; on avait appelé : « Ulrich ! » Quelqu’un était 1a, pres
de la maison. Il n’en pouvait douter. Il ouvrit donc la porte
et hurla : « C’est toi, Gaspard ! » de toute la puissance de sa

gorge.

Rien ne répondit ; aucun son, aucun murmure, aucun
gémissement, rien. Il faisait nuit. La neige était bléme.

Le vent s’était levé, le vent glacé qui brise les pierres et
ne laisse rien de vivant sur ces hauteurs abandonnées. 1l
passait par souffles brusques plus desséchants et plus mor-
tels que le vent de feu du désert. Ulrich, de nouveau, cria :
« Gaspard ! — Gaspard ! — Gaspard ! »



Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne !
Alors une épouvante le secoua jusqu’aux os. Dun bond il
rentra dans 'auberge, ferma la porte et poussa les verrous ;
puis il tomba grelottant sur une chaise, certain qu’il venait
d’étre appelé par son camarade au moment ou il rendait
I’esprit.

De cela il était stir, comme on est sir de vivre ou de
manger du pain. Le vieux Gaspard Hari avait agonisé pen-
dant deux jours et trois nuits quelque part, dans un trou,
dans un de ces profonds ravins immaculés dont la blan-
cheur est plus sinistre que les ténebres des souterrains. Il
avait agonisé pendant deux jours et trois nuits, et il venait
de mourir tout a I’heure en pensant a son compagnon. Et
son ame, a peine libre, s’était envolée vers I'auberge ou
dormait Ulrich, et elle I'avait appelé de par la vertu mysté-
rieuse et terrible qu'ont les ames des morts de hanter les
vivants. Elle avait crié, cette ame sans voix, dans ’ame ac-
cablée du dormeur ; elle avait crié son adieu dernier, ou son
reproche, ou sa malédiction sur ’homme qui n’avait point
assez cherché.

Et Ulrich la sentait 13, tout pres, derriere le mur, der-
riere la porte qu’il venait de refermer. Elle rédait, comme un
oiseau de nuit qui frole de ses plumes une fenétre éclairée ;
et le jeune homme éperdu était prét a hurler d’horreur. 11
voulait s’enfuir et n’osait point sortir; il n’osait point et
n’oserait plus désormais, car le fantdme resterait 1a, jour et
nuit, autour de 'auberge, tant que le corps du vieux guide
n’aurait pas été retrouvé et déposé dans la terre bénite dun
cimetiere.

Le jour vint et Kunsi reprit un peu d’assurance au re-
tour brillant du soleil. Il prépara son repas, fit la soupe de
son chien, puis il demeura sur une chaise, immobile, le
coeur torturé, pensant au vieux couché sur la neige.



Puis, des que la nuit recouvrit la montagne, des ter-
reurs nouvelles I'assaillirent. Il marchait maintenant dans la
cuisine noire, éclairée a peine par la flamme d’'une chan-
delle, il marchait d’'un bout a 'autre de la piece, a grands
pas, écoutant, écoutant si le cri effrayant de l'autre nuit
n’allait pas encore traverser le silence morne du dehors. Et
il se sentait seul, le misérable, comme aucun homme n’avait
jamais été seul ! Il était seul dans cet immense désert de
neige, seul a deux mille metres au-dessus de la terre habi-
tée, au-dessus des maisons humaines, au-dessus de la vie
qui s’agite, bruit et palpite, seul dans le ciel glacé ! Une en-
vie folle le tenaillait de se sauver n’'importe ou, n’'importe
comment, de descendre a Loéche en se jetant dans I’abime ;
mais il n’osait seulement pas ouvrir la porte, stir que 'autre,
le mort, lui barrerait la route, pour ne pas rester seul non
plus la-haut.

Vers minuit, las de marcher, accablé d’angoisse et de
peur, il s’assoupit enfin sur une chaise, car il redoutait son
lit comme on redoute un lieu hanté.

Et soudain le cri strident de I'autre soir lui déchira les
oreilles, si suraigu qu’Ulrich étendit les bras pour repousser
le revenant, et il tomba sur le dos avec son siege.

Sam, réveillé par le bruit, se mit a hurler comme hur-
lent les chiens effrayés, et il tournait autour du logis cher-
chant d’ou venait le danger. Parvenu pres de la porte, il flai-
ra dessous, soufflant et reniflant avec force, le poil hérissé,
la queue droite et grognant.

Kunsi, éperdu, s’était levé et, tenant par un pied sa
chaise, il cria : « N’entre pas, n’entre pas, n’entre pas ou je
te tue. » Et le chien, excité par cette menace, aboyait avec
fureur contre lI'invisible ennemi que défiait la voix de son
maitre.



Sam, peu a peu, se calma et revint s’étendre aupres du
foyer, mais il demeura inquiet, la téte levée, les yeux bril-
lants et grondant entre ses crocs.

Ulrich, a son tour, reprit ses sens, mais comme il se
sentait défaillir de terreur, il alla chercher une bouteille
d’eau-de-vie dans le buffet, et il en but, coup sur coup, plu-
sieurs verres. Ses idées devenaient vagues; son courage
s’affermissait ; une fievre de feu glissait dans ses veines.

Il ne mangea guere le lendemain, se bornant a boire de
I’'alcool. Et pendant plusieurs jours de suite il vécut, saoul
comme une brute. Deés que la pensée de Gaspard Hari lui
revenait, il recommencait a boire jusqu’a I'instant ou il tom-
bait sur le sol, abattu par I'ivresse. Et il restait 1a, sur la face,
ivre mort, les membres rompus, ronflant, le front par terre.
Mais a peine avait-il digéré le liquide affolant et briilant,
que le cri toujours le méme : « Ulrich ! » le réveillait comme
une balle qui lui aurait percé le crane ; et il se dressait chan-
celant encore, étendant les mains pour ne point tomber,
appelant Sam a son secours. Et le chien, qui semblait deve-
nir fou comme son maitre, se précipitait sur la porte, la
grattait de ses griffes, la rongeait de ses longues dents
blanches, tandis que le jeune homme, le col renversé, la téte
en l'air, avalait a pleines gorgées comme de I’eau fraiche
apres une course, ’eau-de-vie qui tout a I’heure endormirait
de nouveau sa pensée, et son souvenir, et sa terreur éper-
due.

En trois semaines, il absorba toute sa provision
d’alcool. Mais cette saoulerie continue ne faisait qu’assoupir
son épouvante qui se réveilla plus furieuse des qu’il lui fut
impossible de la calmer. L’idée fixe alors, exaspérée par un
mois d’ivresse, et grandissant sans cesse dans I’'absolue soli-
tude, s’enfoncait en lui a la facon d’une vrille. I1 marchait
maintenant dans sa demeure ainsi qu'une béte en cage, col-
lant son oreille a la porte pour écouter si I'autre était 1a, et le
défiant, a travers le mur.



Puis, des qu’il sommeillait, vaincu par la fatigue, il en-
tendait la voix qui le faisait bondir sur ses pieds.

Une nuit enfin, pareil aux laches poussés a bout, il se
précipita sur la porte et I'ouvrit pour voir celui qui 'appelait
et pour le forcer a se taire.

Il recut en plein visage un souffle d’air froid qui le glaca
jusqu’aux os et il referma le battant et poussa les verrous,
sans remarquer que Sam s’était élancé dehors. Puis, frémis-
sant, il jeta du bois au feu, et s’assit devant pour se chauf-
fer ; mais soudain il tressaillit, quelqu’un grattait le mur en
pleurant.

Il cria éperdu: « Va-t’en. » Une plainte lui répondit,
longue et douloureuse.

Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté par la
terreur. Il répétait : « Va-t’en » en tournant sur lui-méme
pour trouver un coin ou se cacher. L’autre, pleurant tou-
jours, passait le long de la maison en se frottant contre le
mur. Ulrich s’élanca vers le buffet de chéne plein de vais-
selle et de provisions, et, le soulevant avec une force surhu-
maine, il le traina jusqu’a la porte, pour s’appuyer d’une
barricade. Puis, entassant les uns sur les autres tout ce qui
restait de meubles, les matelas, les paillasses, les chaises, il
boucha la fenétre comme on fait lorsqu’un ennemi vous as-
siege.

Mais celui du dehors poussait maintenant de grands
gémissements lugubres auxquels le jeune homme se mit a
répondre par des gémissements pareils.

Et des jours et des nuits se passerent sans qu’ils cessas-
sent de hurler I'un et 'autre. Lun tournait sans cesse autour
de la maison et fouillait la muraille de ses ongles avec tant
de force qu’il semblait vouloir la démolir; l'autre, au-



dedans, suivait tous ses mouvements, courbé, 'oreille collée
contre la pierre, et il répondait a tous ses appels par
d’épouvantables cris.

Un soir, Ulrich n’entendit plus rien ; et il s’assit, telle-
ment brisé de fatigue qu’il s’endormit aussit6t.

Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée, comme
si toute sa téte se fit vidée pendant ce sommeil accablé. I1
avait faim, il mangea.

ooooooooooooooooooooooooooooooooo

L’hiver était fini. Le passage de la Gemmi redevenait
praticable ; et la famille Hauser se mit en route pour rentrer
dans son auberge.

Des qu’elles eurent atteint le haut de la montée, les
femmes grimperent sur leur mulet, et elles parlerent des
deux hommes qu’elles allaient retrouver tout a I’heure.

Elles s’étonnaient que I'un d’eux ne fit pas descendu
quelques jours plus t6t, des que la route était devenue pos-
sible, pour donner des nouvelles de leur long hivernage.

On apercut enfin ’auberge encore couverte et capiton-
née de neige. La porte et la fenétre étaient closes ; un peu de
fumée sortait du toit, ce qui rassura le pere Hauser. Mais en
approchant, il apercut, sur le seuil, un squelette d’animal
dépecé par les aigles, un grand squelette couché sur le flanc.

Tous 'examinerent : « Ca doit étre Sam », dit la mere.
Et elle appela: «Hé, Gaspard.» Un cri répondit a
I'intérieur, un cri aigu, qu’on et dit poussé par une béte. Le
pere Hauser répéta : « Hé, Gaspard. » Un autre cri pareil au
premier se fit entendre.



Alors les trois hommes, le pere et les deux fils, essaye-
rent d’ouvrir la porte. Elle résista. Ils prirent dans I’étable
vide une longue poutre comme bélier, et la lancerent a toute
volée. Le bois cria, céda, les planches volerent en morceaux ;
puis un grand bruit ébranla la maison et ils apercurent, de-
dans, derriere le buffet écroulé, un homme debout, avec des
cheveux qui lui tombaient aux épaules, une barbe qui lui
tombait sur la poitrine, des yeux brillants et des lambeaux
d’étoffe sur le corps.

Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser
s’écria : « C’est Ulrich, maman. » Et la mere constata que
c’était Ulrich, bien que ses cheveux fussent blancs.

Il les laissa venir ; il se laissa toucher ; mais il ne ré-
pondit point aux questions qu’on lui posa; et il fallut le
conduire a Loéche ou les médecins constaterent qu’il était
fou.

Et personne ne sut jamais ce qu’était devenu son com-
pagnon.

La petite Hauser faillit mourir, cet été-la, d'une mala-
die de langueur qu’on attribua au froid de la montagne.



Le vagabond

Depuis quarante jours, il marchait, cherchant partout
du travail. Il avait quitté son pays, Ville-Avaray, dans la
Manche, parce que 'ouvrage manquait. Compagnon char-
pentier, agé de vingt-sept ans, bon sujet, vaillant, il était
resté pendant deux mois a la charge de sa famille, lui, fils
ainé, n’ayant plus qu’a croiser ses bras vigoureux, dans le
chomage général. Le pain devint rare dans la maison ; les
deux sceurs allaient en journée, mais gagnaient peu ; et lui,
Jacques Randel, le plus fort, ne faisait rien parce qu’il
n’avait rien a faire, et mangeait la soupe des autres.

Alors, il s’était informé a la mairie ; et le secrétaire
avait répondu qu’on trouvait a s’occuper dans le Centre.

Il était donc parti, muni de papiers et de certificats,
avec sept francs dans sa poche et portant sur ’épaule, dans
un mouchoir bleu attaché au bout de son baton, une paire
de souliers de rechange, une culotte et une chemise.

Et il avait marché sans repos, pendant les jours et les
nuits, par les interminables routes, sous le soleil et sous les
pluies, sans arriver jamais a ce pays mystérieux ou les ou-
vriers trouvent de 'ouvrage.

Il s’entéta d’abord a cette idée qu’il ne devait travailler
qu’a la charpente, puisqu’il était charpentier. Mais, dans
tous les chantiers ou il se présenta, on répondit qu’on venait
de congédier des hommes, faute de commandes, et il se ré-
solut, se trouvant a bout de ressources, a accomplir toutes
les besognes qu’il rencontrerait sur son chemin.

Dongc, il fut tour a tour terrassier, valet d’écurie, scieur
de pierres ; il cassa du bois, ébrancha des arbres, creusa un
puits, méla du mortier, lia des fagots, garda des chevres sur
une montagne, tout cela moyennant quelques sous, car il
n’obtenait, de temps en temps, deux ou trois jours de travail



qu’'en se proposant a vil prix, pour tenter I'avarice des pa-
trons et des paysans.

Et maintenant, depuis une semaine, il ne trouvait plus
rien, il n’avait plus rien et il mangeait un peu de pain, grace
a la charité des femmes qu’il implorait sur le seuil des
portes, en passant le long des routes.

Le soir tombait, Jacques Randel harassé, les jambes
brisées, le ventre vide, I’ame en détresse, marchait nu-pieds
sur ’herbe au bord du chemin, car il ménageait sa derniere
paire de souliers, 'autre n’existant plus depuis longtemps
déja. C’était un samedi, vers la fin de 'automne. Les nuages
gris roulaient dans le ciel, lourds et rapides, sous les pous-
sées du vent qui sifflait dans les arbres. On sentait qu’il
pleuvrait bient6t. La campagne était déserte, a cette tombée
de jour, la veille d'un dimanche. De place en place, dans les
champs, s’élevaient, pareilles a des champignons jaunes,
monstrueux, des meules de paille égrenées ; et les terres
semblaient nues, étant ensemencées déja pour l'autre an-
née.

Randel avait faim, une faim de béte, une de ces faims
qui jettent les loups sur les hommes. Exténué, il allongeait
les jambes pour faire moins de pas et, la téte pesante, le
sang bourdonnant aux tempes, les yeux rouges, la bouche
seche, il serrait son baton dans sa main avec I’envie vague
de frapper a tour de bras sur le premier passant qu’il ren-
contrerait rentrant chez lui manger la soupe.

Il regardait les bords de la route avec I'image, dans les
yeux, de pommes de terre défouies, restées sur le sol re-
tourné. S’il en avait trouvé quelques-unes, il etit ramassé du
bois mort, fait un petit feu dans le fossé, et bien soupé, ma
foi, avec le légume chaud et rond, qu’il etit tenu d’abord,
brilant, dans ses mains froides.



Mais la saison était passée, et il devrait, comme la
veille, ronger une betterave crue, arrachée dans un sillon.

Depuis deux jours il parlait haut en allongeant le pas
sous I'obsession de ses idées. Il n’avait guere pensé, jusque-
la, appliquant tout son esprit, toutes ses simples facultés, a
sa besogne professionnelle. Mais voila que la fatigue, cette
poursuite acharnée d’un travail introuvable, les refus, les
rebuffades, les nuits passées sur ’herbe, le jetine, le mépris
qu’il sentait chez les sédentaires pour le vagabond, cette
question posée chaque jour : « Pourquoi ne restez-vous pas
chez vous ? », le chagrin de ne pouvoir occuper ses bras
vaillants qu’il sentait pleins de force, le souvenir des parents
demeurés a la maison et qui n’avaient guere de sous, non
plus, l'emplissaient peu a peu d’'une colere lente, amassée
chaque jour, chaque heure, chaque minute, et qui
s’échappait de sa bouche, malgré lui, en phrases courtes et
grondantes.

Tout en trébuchant sur les pierres qui roulaient sous
ses pieds nus, il grognait: « Misére... misére... tas de co-
chons... laisser crever de faim un homme... un charpentier...
tas de cochons... pas quatre sous... pas quatre sous... via
qu’il pleut... tas de cochons !... »

Il s’indignait de l'injustice du sort et s’en prenait aux
hommes, a tous les hommes, de ce que la nature, la grande
mere aveugle, est inéquitable, féroce et perfide.

Il répétait, les dents serrées : « Tas de cochons ! » en
regardant la mince fumée grise qui sortait des toits, a cette
heure du diner. Et, sans réfléchir a cette autre injustice,
humaine, celle-1a, qui se nomme violence et vol, il avait en-
vie d’entrer dans une de ces demeures, d’assommer les ha-
bitants et de se mettre a table, a leur place.

Il disait: «J’ai pas le droit de vivre, maintenant...
puisqu'on me laisse crever de faim... je ne demande qu’a



travailler, pourtant... tas de cochons. » Et la souffrance de
ses membres, la souffrance de son ventre, la souffrance de
son ceceur lui montaient a la téte comme une ivresse redou-
table, et faisaient naitre, en son cerveau, cette idée simple :
« J’ai le droit de vivre, puisque je respire, puisque l'air est a
tout le monde. Alors, donc, on n’a pas le droit de me laisser
sans pain ! »

La pluie tombait, fine, serrée, glacée. Il s’arréta et
murmura : « Misere... encore un mois de route avant de
rentrer a la maison... » Il revenait en effet chez lui mainte-
nant, comprenant qu’il trouverait plutot a s’occuper dans sa
ville natale, ou il était connu, en faisant n’importe quoi, que
sur les grands chemins ou tout le monde le suspectait.

Puisque la charpente n’allait pas, il deviendrait ma-
nceuvre, gacheur de platre, terrassier, casseur de cailloux.
Quand il ne gagnerait que vingt sous par jour, ce serait tou-
jours de quoi manger.

Il noua autour de son cou ce qui restait de son dernier
mouchoir, afin d’empécher I’eau froide de lui couler dans le
dos et sur la poitrine. Mais il sentit bientét qu’elle traversait
déja la mince toile de ses vétements et il jeta autour de lui
un regard d’angoisse, d’étre perdu qui ne sait plus ou cacher
son corps, ou reposer sa téte, qui n’a pas un abri par le
monde.

La nuit venait, couvrant d’ombre les champs. Il aper-
cut, au loin, dans un pré, une tache sombre sur ’herbe, une
vache. Il enjamba le fossé de la route et alla vers elle, sans
trop savoir ce qu’il faisait.

Quand il fut aupres, elle leva vers lui sa grosse téte, et il
pensa : « Si seulement j’avais un pot, je pourrais boire un
peu de lait. »



Il regardait la vache ; et la vache le regardait ; puis,
soudain, lui lancant dans le flanc un grand coup de pied :
« Debout ! » dit-il.

La béte se dressa lentement, laissant pendre sous elle
sa lourde mamelle ; alors ’'homme se coucha sur le dos,
entre les pattes de 'animal, et il but, longtemps, pressant de
ses deux mains le pis gonflé, chaud, et qui sentait 1’étable. Il
but tant qu’il resta du lait dans cette source vivante.

Mais la pluie glacée tombait plus serrée, et toute la
plaine était nue sans lui montrer un refuge. Il avait froid ; et
il regardait une lumiere qui brillait entre les arbres, a la fe-
nétre d’'une maison.

La vache s’était recouchée, lourdement. Il s’assit a coté
d’elle, en lui flattant la téte, reconnaissant d’avoir été nour-
ri. Le souffle épais et fort de la béte, sortant de ses naseaux
comme deux jets de vapeur dans I'air du soir, passait sur la
face de 'ouvrier qui se mit a dire : « Tu n’as pas froid la-
dedans, toi. »

Maintenant, il promenait ses mains sur le poitrail, sous
les pattes, pour y trouver de la chaleur. Alors une idée lui
vint, celle de se coucher et de passer la nuit contre ce gros
ventre tiede. Il chercha donc une place, pour étre bien, et
posa juste son front contre la mamelle puissante qui I'avait
abreuvé tout a I'heure. Puis, comme il était brisé de fatigue,
il s’endormit tout a coup.

Mais, plusieurs fois, il se réveilla, le dos ou le ventre
glacé, selon qu’il appliquait I'un ou l'autre sur le flanc de
I’animal ; alors il se retournait pour réchauffer et sécher la
partie de son corps qui était restée a I’air de la nuit ; et il se
rendormait bient6t de son sommeil accablé.

Un coq chantant le mit debout. L’aube allait paraitre ; il
ne pleuvait plus ; le ciel était pur.



La vache se reposait, le mufle sur le sol ; il se baissa en
s’appuyant sur ses mains, pour baiser cette large narine de
chair humide, et il dit : « Adieu, ma belle... a une autre fois...
t’es une bonne béte... Adieu... »

Puis il mit ses souliers, et s’en alla.

Pendant deux heures, il marcha devant lui suivant tou-
jours la méme route ; puis une lassitude I’envahit, si grande,
qu’il s’assit dans ’herbe.

Le jour était venu ; les cloches des églises sonnaient,
des hommes en blouse bleue, des femmes en bonnet blanc,
soit a pied, soit montés en des charrettes, commencaient a
passer sur les chemins, allant aux villages voisins féter le
dimanche chez des amis, chez des parents.

Un gros paysan parut, poussant devant lui une ving-
taine de moutons inquiets et bélants quun chien rapide
maintenait en troupeau.

Randel se leva, salua: « Vous n’auriez pas du travail
pour un ouvrier qui meurt de faim ? » dit-il.

L’autre répondit en jetant au vagabond un regard mé-
chant :

— Je n’ai point de travail pour les gens que je rencontre
sur les routes.

Et le charpentier retourna s’asseoir sur le fossé.
Il attendit longtemps ; regardant défiler devant lui les

campagnards, et cherchant une bonne figure, un visage
compatissant pour recommencer sa priere.



Il choisit une sorte de bourgeois en redingote, dont une
chaine d’or ornait le ventre.

— Je cherche du travail depuis deux mois, dit-il. Je ne
trouve rien ; et je n’ai plus un sou dans ma poche.

Le demi-monsieur répliqua : « Vous auriez di lire 'avis
affiché a 'entrée du pays. — La mendicité est interdite sur le
territoire de la commune. — Sachez que je suis le maire, et,
si vous ne filez pas bien vite, je vais vous faire ramasser. »

Randel, que la colére gagnait, murmura : « Faites-moi
ramasser si vous voulez, j’aime mieux cela, je ne mourrai
pas de faim, au moins. »

Et il retourna s’asseoir sur son fossé.

Au bout d’'un quart d’heure, en effet, deux gendarmes
apparurent sur la route. Ils marchaient lentement, cote a
cote, bien en vue, brillants au soleil avec leurs chapeaux ci-
rés, leurs buffleteries jaunes et leurs boutons de métal,
comme pour effrayer les malfaiteurs et les mettre en fuite de
loin, de tres loin.

Le charpentier comprit bien qu’ils venaient pour lui ;
mais il ne remua pas, saisi soudain d'une envie sourde de
les braver, d’étre pris par eux, et de se venger, plus tard.

Ils approchaient sans paraitre ’avoir vu, allant de leur
pas militaire, lourd et balancé comme la marche des oies.
Puis tout a coup, en passant devant lui, ils eurent I’air de le
découvrir, s’arrétérent et se mirent a le dévisager d'un ceil
menacant et furieux.

Et le brigadier s’avanca en demandant :

— Qu’est-ce que vous faites ici ?



L’homme répliqua tranquillement :
— Je me repose.
— D’ou venez-vous ?

— S’il fallait vous dire tous les pays ou jai passé, j’en
aurais pour plus d’une heure.

— Ou allez-vous ?

— A Ville-Avaray.

— Ou c’est-il ¢a ?

— Dans la Manche.

— Cest votre pays ?

— Cest mon pays.

— Pourquoi en étes-vous parti ?

— Pour chercher du travail.

Le brigadier se retourna vers son gendarme, et, du ton
cqlére d’un homme que la méme supercherie finit par exas-
pérer :

— Ils disent tous ca, ces bougres-la. Mais je la connais,
moi.

Puis il reprit :
— Vous avez des papiers ?

— Oui, j’en ai.



— Donnez-les.

Randel prit dans sa poche ses papiers, ses certificats,
de pauvres papiers usés et sales qui s’en allaient en mor-
ceaux, et les tendit au soldat.

L’autre les épelait en anonnant, puis constatant qu’ils
étaient en regle, il les rendit avec l'air mécontent dun
homme qu’un plus malin vient de jouer.

Apres quelques moments de réflexion, il demanda de
nouveau :

— Vous avez de ’'argent sur vous ?
— Non.

— Rien ?

— Rien.

— Pas un sou seulement ?

— Pas un sou seulement.

— De quoi vivez-vous, alors ?
— De ce qu’on me donne.

— Vous mendiez, alors ?
Randel répondit résolument :
— Oui, quand je peux.

Mais le gendarme déclara: « Je vous prends en fla-
grant délit de vagabondage et de mendicité, sans ressources



et sans profession, sur la route, et je vous enjoins de me
suivre. »

Le charpentier se leva.
— Ousque vous voudrez, dit-il.

Et se placant entre les deux militaires avant méme d’en
recevoir 'ordre, il ajouta :

— Allez, coffrez-moi. Ca me mettra un toit sur la téte
quand il pleut.

Et ils partirent vers le village dont on apercevait les
tuiles, a travers des arbres dépouillés de feuilles, a un quart
de lieue de distance.

C’était I'heure de la messe, quand ils traverserent le
pays. La place était pleine de monde, et deux haies se for-
merent aussitot pour voir passer le malfaiteur quune troupe
d’enfants excités suivait. Paysans et paysannes le regar-
daient, cet homme arrété, entre deux gendarmes, avec une
haine allumée dans les yeux, et une envie de lui jeter des
pierres, de lui arracher la peau avec les ongles, de I’écraser
sous leurs pieds. On se demandait s’il avait volé et s’il avait
tué. Le boucher, ancien spahi, affirma: « C’est un déser-
teur. » Le débitant de tabac crut le reconnaitre pour un
homme qui lui avait passé une piece fausse de cinquante
centimes, le matin méme, et le quincaillier vit en lui indubi-
tablement l'introuvable assassin de la veuve Malet que la
police cherchait depuis six mois.

Dans la salle du conseil municipal, ou ses gardiens le
firent entrer, Randel retrouva le maire, assis devant la table
des délibérations et flanqué de I'instituteur.



— Ah ! ah ! s’écria le magistrat, vous revoila, mon gail-
lard. Je vous avais bien dit que je vous ferais coffrer. Eh
bien, brigadier, qu’est-ce que c’est ?

Le brigadier répondit : « Un vagabond sans feu ni lieu,
monsieur le maire, sans ressources et sans argent sur lui, a
ce qu’il affirme, arrété en état de mendicité et de vagabon-
dage, muni de bons certificats et de papiers bien en regle.

— Montrez-moi ces papiers », dit le maire. Il les prit, les
lut, les relut, les rendit, puis ordonna : « Fouillez-le. » On
fouilla Randel ; on ne trouva rien.

Le maire semblait perplexe. Il demanda a 'ouvrier :

— Que faisiez-vous ce matin, sur la route ?

— Je cherchais de 'ouvrage.

— De 'ouvrage ? Sur la grand-route ?

— Comment voulez-vous que j’en trouve si je me cache
dans les bois ?

Ils se dévisageaient tous les deux avec une haine de
bétes appartenant a des races ennemies. Le magistrat re-
prit : « Je vais vous faire mettre en liberté, mais que je ne
vous y reprenne pas ! »

Le charpentier répondit : « J’aime mieux que vous me
gardiez. J’en ai assez de courir les chemins. »

Le maire prit un air sévere :
— Taisez-vous.

Puis il ordonna aux gendarmes :



— Vous conduirez cet homme a deux cents metres du
village, et vous le laisserez continuer son chemin.

L’ouvrier dit: « Faites-moi donner a manger, au
moins. »

L’autre fut indigné : « Il ne manquerait plus que de
vous nourrir ! Ah ! ah ! ah ! elle est forte celle-1a ! »

Mais Randel reprit avec fermeté : « Si vous me laissez
encore crever de faim, vous me forcerez a faire un mauvais
coup. Tant pis pour vous autres, les gros. »

Le maire s’était levé, et il répéta : « Emmenez-le vite,
parce que je finirais par me facher. »

Les deux gendarmes saisirent donc le charpentier par
les bras et I’entrainéerent. Il se laissa faire, retraversa le vil-
lage, se retrouva sur la route ; et les deux hommes ’'ayant
conduit a deux cents metres de la borne kilométrique, le
brigadier déclara :

— Voila, filez et que je ne vous revoie point dans le
pays, ou bien vous aurez de mes nouvelles.

Et Randel se mit en route sans rien répondre, et sans
savoir ou il allait. Il marcha devant lui un quart d’heure ou
vingt minutes, tellement abruti qu’il ne pensait plus a rien.

Mais soudain, en passant devant une petite maison
dont la fenétre était entrouverte, une odeur de pot-au-feu
lui entra dans la poitrine et 'arréta net, devant ce logis.

Et, tout a coup, la faim, une faim féroce, dévorante, af-
folante, le souleva, faillit le jeter comme une brute contre les
murs de cette demeure.



Il dit, tout haut, d'une voix grondante: « Nom de
Dieu! faut qu'on m’en donne, cette fois. » Et il se mit a
heurter la porte a grands coups de son baton. Personne ne
répondit ; il frappa plus fort, criant: « Hé! hé! hé! la-
dedans, les gens ! hé ! ouvrez ! »

Rien ne remua ; alors, s’approchant de la fenétre, il la
poussa avec sa main, et 'air enfermé de la cuisine, I'air tiede
plein de senteurs de bouillon chaud, de viande cuite et de
choux s’échappa vers I'air froid du dehors.

D’un saut, le charpentier fut dans la piece. Deux cou-
verts étaient mis sur une table. Les propriétaires, partis sans
doute a la messe, avaient laissé sur le feu leur diner, le bon
bouilli du dimanche, avec la soupe grasse aux légumes.

Un pain frais attendait sur la cheminée, entre deux
bouteilles qui semblaient pleines.

Randel d’abord se jeta sur le pain, le cassa avec autant
de violence que s’il elit étranglé un homme, puis il se mit a
le manger voracement, par grandes bouchées vite avalées.
Mais l'odeur de la viande, presque aussitot, 'attira vers la
cheminée, et, ayant 6té le couvercle du pot, il y plongea une
fourchette et fit sortir un gros morceau de boeuf, lié d'une
ficelle. Puis il prit encore des choux, des carottes, des oi-
gnons jusqu’a ce que son assiette fiit pleine, et, 'ayant posée
sur la table, il s’assit devant, coupa le bouilli en quatre parts
et dina comme s’il et été chez lui. Quand il eut dévoré le
morceau presque entier, plus une quantité de légumes, il
s’apercut qu’il avait soif et il alla chercher une des bouteilles
posées sur la cheminée.

A peine vit-il le liquide en son verre qu’il reconnut de
I’'eau-de-vie. Tant pis, c’était chaud, cela lui mettrait du feu
dans les veines, ce serait bon, apres avoir eu si froid ; et il
but.



Il trouva cela bon en effet, car il en avait perdu
I’habitude ; il s’en versa de nouveau un plein verre, qu’il
avala en deux gorgées. Et, presque aussitot, il se sentit gai,
réjoui par I’alcool comme si un grand bonheur lui avait cou-
1é dans le ventre.

Il continuait a manger, moins vite, en machant lente-
ment et trempant son pain dans le bouillon. Toute la peau
de son corps était devenue briilante, le front surtout ou le
sang battait.

Mais, soudain, une cloche tinta au loin. C’était la messe
qui finissait ; et un instinct plutot qu’une peur, l'instinct de
prudence qui guide et rend perspicaces tous les étres en
danger, fit se dresser le charpentier, qui mit dans une poche
le reste du pain, dans I'autre la bouteille d’eau-de-vie, et, a
pas furtifs, gagna la fenétre et regarda la route.

Elle était encore toute vide. Il sauta et se remit en
marche ; mais, au lieu de suivre le grand chemin, il fuit a
travers champs vers un bois qu’il apercevait.

Il se sentait alerte, fort, joyeux, content de ce qu’il avait
fait et tellement souple qu’il sautait les clotures des champs,
a pieds joints, d’un seul bond.

Des qu’il fut sous les arbres, il tira de nouveau la bou-
teille de sa poche, et se remit a boire, par grandes lampées,
tout en marchant. Alors ses idées se brouillerent, ses yeux
devinrent troubles, ses jambes élastiques comme des res-
sorts.

Il chantait la vieille chanson populaire :
Ah ! qu’il fait donc bon

Quil fait donc bon
Cueillir la fraise.



Il marchait maintenant sur une mousse épaisse, hu-
mide et fraiche, et ce tapis doux sous les pieds lui donna des
envies folles de faire la culbute, comme un enfant.

Il prit son élan, cabriola, se releva, recommenca. Et,
entre chaque pirouette, il se remettait a chanter :

Ah ! qu’il fait donc bon
Qu’il fait donc bon
Cueillir la fraise.

Tout a coup, il se trouva au bord d’un chemin creux et
il apercut, dans le fond, une grande fille, une servante qui
rentrait au village, portant aux mains deux seaux de lait,
écartés d’elle par un cercle de barrique.

Il la guettait, penché, les yeux allumés comme ceux
d’un chien qui voit une caille.

Elle le découvrit, leva la téte, se mit a rire et lui cria :
— C’est-il vous qui chantiez comme ca ?

Il ne répondit point et sauta dans le ravin, bien que le
talus flit haut de six pieds au moins.

Elle dit, le voyant soudain debout devant elle : « Cristi,
vous m’avez fait peur ! »

Mais il ne 'entendait pas, il était ivre, il était fou, sou-
levé par une autre rage plus dévorante que la faim, enfiévré
par 'alcool, par l'irrésistible furie d'un homme qui manque
de tout, depuis deux mois, et qui est gris, et qui est jeune,
ardent, briilé par tous les appétits que la nature a semés
dans la chair vigoureuse des males.

La fille reculait devant lui, effrayée de son visage, de
ses yeux, de sa bouche entrouverte, de ses mains tendues.



Il la saisit par les épaules, et, sans dire un mot, la cul-
buta sur le chemin.

Elle laissa tomber ses seaux qui rouleérent a grand bruit
en répandant leur lait, puis elle cria, puis, comprenant que
rien ne servirait d’appeler dans ce désert, et voyant bien a
présent qu’il n’en voulait pas a sa vie, elle céda, sans trop de
peine, pas tres fachée, car il était fort, le gars, mais par trop
brutal vraiment.

Quand elle se fut relevée, I'idée de ses seaux répandus
I'emplit tout a coup de fureur, et, 6tant son sabot d’un pied,
elle se jeta, a son tour, sur ’'homme, pour lui casser la téte
s’il ne payait pas son lait.

Mais lui, se méprenant a cette attaque violente, un peu
dégrisé, éperdu, épouvanté de ce qu’il avait fait, se sauva de
toute la vitesse de ses jarrets, tandis qu’elle lui jetait des
pierres, dont quelques-unes I'atteignirent dans le dos.

Il courut longtemps, longtemps, puis il se sentit las
comme il ne l'avait jamais été. Ses jambes devenaient
molles a ne le plus porter ; toutes ses idées étaient brouil-
lées, il perdait souvenir de tout, ne pouvait plus réfléchir a
rien.

Et il s’assit au pied d'un arbre.

Au bout de cinq minutes il dormait.

I1 fut réveillé par un grand choc, et, ouvrant les yeux, il
apercut deux tricornes de cuir verni penchés sur lui, et les
deux gendarmes du matin qui lui tenaient et lui liaient les

bras.

— Je savais bien que je te repincerais, dit le brigadier
goguenard.



Randel se leva sans répondre un mot. Les hommes le
secouaient, préts a le rudoyer, s’il faisait un geste, car il était
leur proie a présent, il était devenu du gibier de prison, cap-
turé par ces chasseurs de criminels qui ne le lacheraient
plus.

— En route ! commanda le gendarme.

Ils partirent. Le soir venait, étendant sur la terre un
crépuscule d’automne, lourd et sinistre.

Au bout d’'une demi-heure, ils atteignirent le village.

Toutes les portes étaient ouvertes, car on savait les
événements. Paysans et paysannes soulevés de colere,
comme si chacun et été volé, comme si chacune et été
violée, voulaient voir rentrer le misérable pour lui jeter des
injures.

Ce fut une huée qui commenca a la premiere maison
pour finir a la mairie, ou le maire attendait aussi, vengé lui-
méme de ce vagabond.

Des qu’il 'apercut, il cria de loin :
— Ah, mon gaillard ! nous y sommes.

Et il se frottait les mains, content comme il I’était ra-
rement.

Il reprit: « Je l'avais dit, je l'avais dit, rien qu’en le
voyant sur la route. »

Puis, avec un redoublement de joie :

— Ah! gredin, ah! sale gredin, tu tiens tes vingt ans,
mon gaillard !
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