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8 mai. – Quelle journée admirable ! J’ai passé toute la 

matinée étendu sur l’herbe, devant ma maison, sous 
l’énorme platane qui la couvre, l’abrite et l’ombrage tout 
entière. J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes 
racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent un 
homme à la terre où sont nés et morts ses aïeux, qui 
l’attachent à ce qu’on pense et à ce qu’on mange, aux usages 
comme aux nourritures, aux locutions locales, aux intona-
tions des paysans, aux odeurs du sol, des villages et de l’air 
lui-même. 

 
J’aime ma maison où j’ai grandi. De mes fenêtres, je 

vois la Seine qui coule, le long de mon jardin, derrière la 
route, presque chez moi, la grande et large Seine, qui va de 
Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent. 

 
À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, 

sous le peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont in-
nombrables, frêles ou larges, dominés par la flèche de fonte 
de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans l’air 
bleu des belles matinées, jetant jusqu’à moi leur doux et 
lointain bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la 
brise m’apporte, tantôt plus fort et tantôt plus affaibli, sui-
vant qu’elle s’éveille ou s’assoupit. 

 
Comme il faisait bon ce matin ! 
 
Vers onze heures, un long convoi de navires, traînés 

par un remorqueur, gros comme une mouche, et qui râlait 



 

de peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant ma 
grille. 

 
Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge 

ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-mâts brésilien, 
tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je 
ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à voir. 

 
15 mai. – J’ai un peu de fièvre depuis quelques jours ; 

je me sens souffrant, ou plutôt je me sens triste. 
 
D’où viennent ces influences mystérieuses qui chan-

gent en découragement notre bonheur et notre confiance en 
détresse ? On dirait que l’air, l’air invisible est plein 
d’inconnaissables Puissances, dont nous subissons les voi-
sinages mystérieux. Je m’éveille plein de gaieté, avec des 
envies de chanter dans la gorge. – Pourquoi ? – Je descends 
le long de l’eau ; et soudain, après une courte promenade, je 
rentre désolé, comme si quelque malheur m’attendait chez 
moi. – Pourquoi ? – Est-ce un frisson de froid qui, frôlant 
ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri mon âme ? Est-ce 
la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des 
choses, si variable, qui, passant par mes yeux, a troublé ma 
pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que 
nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frôlons sans 
le connaître, tout ce que nous touchons sans le palper, tout 
ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur 
nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre cœur lui-
même, des effets rapides, surprenants et inexplicables. 

 
Comme il est profond, ce mystère de l’Invisible ! Nous 

ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos 
yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop 
grand, ni le trop près, ni le trop loin, ni les habitants d’une 
étoile, ni les habitants d’une goutte d’eau… avec nos oreilles 
qui nous trompent, car elles nous transmettent les vibra-
tions de l’air en notes sonores. Elles sont des fées qui font ce 
miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette mé-



 

tamorphose donnent naissance à la musique, qui rend chan-
tante l’agitation muette de la nature… avec notre odorat, 
plus faible que celui du chien… avec notre goût, qui peut à 
peine discerner l’âge d’un vin ! 

 
Ah ! si nous avions d’autres organes qui accompliraient 

en notre faveur d’autres miracles, que de choses nous pour-
rions découvrir encore autour de nous ! 

 
16 mai. – Je suis malade, décidément ! Je me portais si 

bien le mois dernier ! J’ai la fièvre, une fièvre atroce, ou plu-
tôt un énervement fiévreux, qui rend mon âme aussi souf-
frante que mon corps ! J’ai sans cesse cette sensation af-
freuse d’un danger menaçant, cette appréhension d’un mal-
heur qui vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment 
qui est sans doute l’atteinte d’un mal encore inconnu, ger-
mant dans le sang et dans la chair. 

 
18 mai. – Je viens d’aller consulter un médecin, car je 

ne pouvais plus dormir. Il m’a trouvé le pouls rapide, l’œil 
dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptôme alar-
mant. Je dois me soumettre aux douches et boire du bro-
mure de potassium. 

 
25 mai. – Aucun changement ! Mon état, vraiment, est 

bizarre. À mesure qu’approche le soir, une inquiétude in-
compréhensible m’envahit, comme si la nuit cachait pour 
moi une menace terrible. Je dîne vite, puis j’essaie de lire ; 
mais je ne comprends pas les mots ; je distingue à peine les 
lettres. Je marche alors dans mon salon de long en large, 
sous l’oppression d’une crainte confuse et irrésistible, la 
crainte du sommeil et la crainte du lit. 

 
Vers dix heures, je monte dans ma chambre. À peine 

entré, je donne deux tours de clef, et je pousse les verrous ; 
j’ai peur… de quoi ?… Je ne redoutais rien jusqu’ici… j’ouvre 
mes armoires, je regarde sous mon lit ; j’écoute… j’écoute… 
quoi ?… Est-ce étrange qu’un simple malaise, un trouble de 



 

la circulation peut-être, l’irritation d’un filet nerveux, un 
peu de congestion, une toute petite perturbation dans le 
fonctionnement si imparfait et si délicat de notre machine 
vivante, puisse faire un mélancolique du plus joyeux des 
hommes, et un poltron du plus brave ? Puis, je me couche, 
et j’attends le sommeil comme on attendrait le bourreau. Je 
l’attends avec l’épouvante de sa venue ; et mon cœur bat, et 
mes jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille dans la 
chaleur des draps, jusqu’au moment où je tombe tout à coup 
dans le repos, comme on tomberait pour s’y noyer, dans un 
gouffre d’eau stagnante. Je ne le sens pas venir, comme au-
trefois, ce sommeil perfide, caché près de moi, qui me 
guette, qui va me saisir par la tête, me fermer les yeux, 
m’anéantir. 

 
Je dors – longtemps – deux ou trois heures – puis un 

rêve – non – un cauchemar m’étreint. Je sens bien que je 
suis couché et que je dors… je le sens et je le sais… et je sens 
aussi que quelqu’un s’approche de moi, me regarde, me 
palpe, monte sur mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me 
prend le cou entre ses mains et serre… serre… de toute sa 
force pour m’étrangler. 

 
Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui 

nous paralyse dans les songes ; je veux crier, – je ne peux 
pas ; – je veux remuer, – je ne peux pas ; – j’essaie, avec des 
efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet 
être qui m’écrase et qui m’étouffe, – je ne peux pas ! 

 
Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur. 

J’allume une bougie. Je suis seul. 
 
Après cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je 

dors enfin, avec calme, jusqu’à l’aurore. 
 
2 juin. – Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je donc ? 

Le bromure n’y fait rien ; les douches n’y font rien. Tantôt, 
pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j’allai faire un tour 



 

dans la forêt de Roumare. Je crus d’abord que l’air frais, 
léger et doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me ver-
sait aux veines un sang nouveau, au cœur une énergie nou-
velle. Je pris une grande avenue de chasse, puis je tournai 
vers La Bouille, par une allée étroite, entre deux armées 
d’arbres démesurément hauts qui mettaient un toit vert, 
épais, presque noir, entre le ciel et moi. 

 
Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de 

froid, mais un étrange frisson d’angoisse. 
 
Je hâtai le pas, inquiet d’être seul dans ce bois, apeuré 

sans raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout à 
coup, il me sembla que j’étais suivi, qu’on marchait sur mes 
talons, tout près, à me toucher. 

 
Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis 

derrière moi que la droite et large allée, vide, haute, redou-
tablement vide ; et de l’autre côté elle s’étendait aussi à 
perte de vue, toute pareille, effrayante. 

 
Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis à tourner 

sur un talon, très vite, comme une toupie. Je faillis tomber ; 
je rouvris les yeux ; les arbres dansaient, la terre flottait ; je 
dus m’asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus par où j’étais ve-
nu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre idée ! Je ne savais plus 
du tout. Je partis par le côté qui se trouvait à ma droite, et je 
revins dans l’avenue qui m’avait amené au milieu de la fo-
rêt. 

 
3 juin. – La nuit a été horrible. Je vais m’absenter pen-

dant quelques semaines. Un petit voyage, sans doute, me 
remettra. 

 
2 juillet. – Je rentre. Je suis guéri. J’ai fait d’ailleurs 

une excursion charmante. J’ai visité le mont Saint-Michel 
que je ne connaissais pas. 

 



 

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, à 
Avranches, vers la fin du jour ! La ville est sur une colline ; 
et on me conduisit dans le jardin public, au bout de la cité. 
Je poussai un cri d’étonnement. Une baie démesurée 
s’étendait devant moi, à perte de vue, entre deux côtes écar-
tées se perdant au loin dans les brumes ; et au milieu de 
cette immense baie jaune, sous un ciel d’or et de clarté, 
s’élevait sombre et pointu un mont étrange, au milieu des 
sables. Le soleil venait de disparaître, et sur l’horizon encore 
flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique rocher qui 
porte sur son sommet un fantastique monument. 

 
Dès l’aurore, j’allai vers lui. La mer était basse, comme 

la veille au soir, et je regardais se dresser devant moi, à me-
sure que j’approchais d’elle, la surprenante abbaye. Après 
plusieurs heures de marche, j’atteignis l’énorme bloc de 
pierre qui porte la petite cité dominée par la grande église. 
Ayant gravi la rue étroite et rapide, j’entrai dans la plus ad-
mirable demeure gothique construite pour Dieu sur la terre, 
vaste comme une ville, pleine de salles basses écrasées sous 
des voûtes et de hautes galeries que soutiennent de frêles 
colonnes. J’entrai dans ce gigantesque bijou de granit, aussi 
léger qu’une dentelle, couvert de tours, de sveltes cloche-
tons, où montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le 
ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs têtes 
bizarres hérissées de chimères, de diables, de bêtes fantas-
tiques, de fleurs monstrueuses, et reliés l’un à l’autre par de 
fines arches ouvragées. 

 
Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui 

m’accompagnait : « Mon Père, comme vous devez être bien 
ici ! » 

 
Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, monsieur » ; et 

nous nous mîmes à causer en regardant monter la mer, qui 
courait sur le sable et le couvrait d’une cuirasse d’acier. 

 



 

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles 
histoires de ce lieu, des légendes, toujours des légendes. 

 
Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, 

ceux du mont, prétendent qu’on entend parler la nuit dans 
les sables, puis qu’on entend bêler deux chèvres, l’une avec 
une voix forte, l’autre avec une voix faible. Les incrédules 
affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer, qui res-
semblent tantôt à des bêlements, et tantôt à des plaintes 
humaines ; mais les pêcheurs attardés jurent avoir rencon-
tré, rôdant sur les dunes, entre deux marées, autour de la 
petite ville jetée ainsi loin du monde, un vieux berger, dont 
on ne voit jamais la tête couverte de son manteau, et qui 
conduit, en marchant devant eux, un bouc à figure d’homme 
et une chèvre à figure de femme, tous deux avec de longs 
cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans une 
langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour bêler 
de toute leur force. 

 
Je dis au moine : « Y croyez-vous ? » 
 
Il murmura : « Je ne sais pas. » 
 
Je repris : « S’il existait sur la terre d’autres êtres que 

nous, comment ne les connaîtrions-nous point depuis long-
temps ; comment ne les auriez-vous pas vus, vous ? com-
ment ne les aurais-je pas vus, moi ? » 

 
Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent millième 

partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent, qui est la plus 
grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les 
édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes 
d’eau, détruit les falaises, et jette aux brisants les grands 
navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, – 
l’avez-vous vu, et pouvez-vous le voir ? Il existe, pourtant. » 

 
Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme 

était un sage ou peut-être un sot. Je ne l’aurais pu affirmer 



 

au juste ; mais je me tus. Ce qu’il disait là, je l’avais pensé 
souvent. 

 
3 juillet. – J’ai mal dormi ; certes, il y a ici une in-

fluence fiévreuse, car mon cocher souffre du même mal que 
moi. En rentrant hier, j’avais remarqué sa pâleur singulière. 
Je lui demandai : 

 
– Qu’est-ce que vous avez, Jean ? 
 
– J’ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce 

sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le départ de 
monsieur, cela me tient comme un sort. 

 
Les autres domestiques vont bien cependant, mais j’ai 

grand-peur d’être repris, moi. 
 
4 juillet. – Décidément, je suis repris. Mes cauchemars 

anciens reviennent. Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi 
sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre 
mes lèvres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait 
fait une sangsue. Puis il s’est levé, repu, et moi je me suis 
réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais 
plus remuer. Si cela continue encore quelques jours, je re-
partirai certainement. 

 
5 juillet. – Ai-je perdu la raison ? Ce qui s’est passé, ce 

que j’ai vu la nuit dernière est tellement étrange, que ma 
tête s’égare quand j’y songe ! 

 
Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais fermé 

ma porte à clef ; puis, ayant soif, je bus un demi-verre d’eau, 
et je remarquai par hasard que ma carafe était pleine 
jusqu’au bouchon de cristal. 

 
Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes 

sommeils épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux 
heures environ par une secousse plus affreuse encore. 



 

 
Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et 

qui se réveille, avec un couteau dans le poumon, et qui râle, 
couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mou-
rir, et qui ne comprend pas – voilà. 

 
Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de nou-

veau ; j’allumai une bougie et j’allai vers la table où était 
posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon 
verre ; rien ne coula. – Elle était vide ! Elle était vide com-
plètement ! D’abord, je n’y compris rien ; puis, tout à coup, 
je ressentis une émotion si terrible, que je dus m’asseoir, ou 
plutôt, que je tombai sur une chaise ! puis, je me redressai 
d’un saut pour regarder autour de moi ! puis je me rassis, 
éperdu d’étonnement et de peur, devant le cristal transpa-
rent ! Je le contemplais avec des yeux fixes, cherchant à de-
viner. Mes mains tremblaient ! On avait donc bu cette eau ? 
Qui ? Moi ? moi, sans doute ? Ce ne pouvait être que moi ? 
Alors, j’étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette 
double vie mystérieuse qui fait douter s’il y a deux êtres en 
nous, ou si un être étranger, inconnaissable et invisible, 
anime, par moments, quand notre âme est engourdie, notre 
corps captif qui obéit à cet autre, comme à nous-mêmes, 
plus qu’à nous-mêmes. 

 
Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui 

comprendra l’émotion d’un homme, sain d’esprit, bien 
éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté, à travers le 
verre d’une carafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il a 
dormi ! Et je restai là jusqu’au jour, sans oser regagner mon 
lit. 

 
6 juillet. – Je deviens fou. On a encore bu toute ma ca-

rafe cette nuit ; – ou plutôt, je l’ai bue ! 
 
Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? 

Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ! Qui me sauvera ? 
 



 

10 juillet. – Je viens de faire des épreuves surpre-
nantes. 

 
Décidément, je suis fou ! Et pourtant ! 
 
Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur ma table 

du vin, du lait, de l’eau, du pain et des fraises. 
 
On a bu – j’ai bu – toute l’eau, et un peu de lait. On n’a 

touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises. 
 
Le 7 juillet, j’ai renouvelé la même épreuve, qui a don-

né le même résultat. 
 
Le 8 juillet, j’ai supprimé l’eau et le lait. On n’a touché 

à rien. 
 
Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table l’eau et le lait 

seulement, en ayant soin d’envelopper les carafes en des 
linges de mousseline blanche et de ficeler les bouchons. 
Puis, j’ai frotté mes lèvres, ma barbe, mes mains avec de la 
mine de plomb, et je me suis couché. 

 
L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bientôt de l’atroce 

réveil. Je n’avais point remué ; mes draps eux-mêmes ne 
portaient pas de taches. Je m’élançai vers ma table. Les 
linges enfermant les bouteilles étaient demeurés immaculés. 
Je déliai les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu 
toute l’eau ! on avait bu tout le lait ! Ah ! mon Dieu !… 

 
Je vais partir tout à l’heure pour Paris. 
 
12 juillet. – Paris. J’avais donc perdu la tête les jours 

derniers ! J’ai dû être le jouet de mon imagination énervée, 
à moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que j’aie 
subi une de ces influences constatées, mais inexplicables 
jusqu’ici, qu’on appelle suggestions. En tout cas, mon affo-



 

lement touchait à la démence, et vingt-quatre heures de Pa-
ris ont suffi pour me remettre d’aplomb. 

 
Hier, après des courses et des visites, qui m’ont fait 

passer dans l’âme de l’air nouveau et vivifiant, j’ai fini ma 
soirée au Théâtre-Français. On y jouait une pièce 
d’Alexandre Dumas fils ; et cet esprit alerte et puissant a 
achevé de me guérir. Certes, la solitude est dangereuse pour 
les intelligences qui travaillent. Il nous faut, autour de nous, 
des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous 
sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fan-
tômes. 

 
Je suis rentré à l’hôtel très gai, par les boulevards. Au 

coudoiement de la foule, je songeais, non sans ironie, à mes 
terreurs, à mes suppositions de l’autre semaine, car j’ai cru, 
oui, j’ai cru qu’un être invisible habitait sous mon toit. 
Comme notre tête est faible et s’effare, et s’égare vite, dès 
qu’un petit fait incompréhensible nous frappe ! 

 
Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je ne 

comprends pas parce que la cause m’échappe », nous ima-
ginons aussitôt des mystères effrayants et des puissances 
surnaturelles. 

 
14 juillet. – Fête de la République. Je me suis promené 

par les rues. Les pétards et les drapeaux m’amusaient 
comme un enfant. C’est pourtant fort bête d’être joyeux, à 
date fixe, par décret du gouvernement. Le peuple est un 
troupeau imbécile, tantôt stupidement patient et tantôt fé-
rocement révolté. On lui dit : « Amuse-toi. » Il s’amuse. On 
lui dit : « Va te battre avec le voisin. » Il va se battre. On lui 
dit : « Vote pour l’Empereur. » Il vote pour l’Empereur. 
Puis, on lui dit : « Vote pour la République. » Et il vote pour 
la République. 

 
Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu 

d’obéir à des hommes, ils obéissent à des principes, lesquels 



 

ne peuvent être que niais, stériles et faux, par cela même 
qu’ils sont des principes, c’est-à-dire des idées réputées cer-
taines et immuables, en ce monde où l’on n’est sûr de rien, 
puisque la lumière est une illusion, puisque le bruit est une 
illusion. 

 
16 juillet. – J’ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup 

troublé. 
 
Je dînais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari 

commande le 76e chasseurs à Limoges. Je me trouvais chez 
elle avec deux jeunes femmes, dont l’une a épousé un méde-
cin, le docteur Parent, qui s’occupe beaucoup des maladies 
nerveuses et des manifestations extraordinaires auxquelles 
donnent lieu en ce moment les expériences sur l’hypnotisme 
et la suggestion. 

 
Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux ob-

tenus par des savants anglais et par les médecins de l’école 
de Nancy. 

 
Les faits qu’il avança me parurent tellement bizarres, 

que je me déclarai tout à fait incrédule. 
 
« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir 

un des plus importants secrets de la nature, je veux dire, un 
de ses plus importants secrets sur cette terre ; car elle en a 
certes d’autrement importants, là-bas, dans les étoiles. De-
puis que l’homme pense, depuis qu’il sait dire et écrire sa 
pensée, il se sent frôlé par un mystère impénétrable pour 
ses sens grossiers et imparfaits, et il tâche de suppléer, par 
l’effort de son intelligence, à l’impuissance de ses organes. 
Quand cette intelligence demeurait encore à l’état rudimen-
taire, cette hantise des phénomènes invisibles a pris des 
formes banalement effrayantes. De là sont nées les 
croyances populaires au surnaturel, les légendes des esprits 
rôdeurs, des fées, des gnomes, des revenants, je dirai même 
la légende de Dieu, car nos conceptions de l’ouvrier-



 

créateur, de quelque religion qu’elles nous viennent, sont 
bien les inventions les plus médiocres, les plus stupides, les 
plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des créatures. 
Rien de plus vrai que cette parole de Voltaire : « Dieu a fait 
l’homme à son image, mais l’homme le lui a bien rendu. » 

 
« Mais, depuis un peu plus d’un siècle, on semble pres-

sentir quelque chose de nouveau. Mesmer et quelques 
autres nous ont mis sur une voie inattendue, et nous 
sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cinq ans sur-
tout, à des résultats surprenants. » 

 
Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le docteur 

Parent lui dit : – Voulez-vous que j’essaie de vous endormir, 
madame ? 

 
– Oui, je veux bien. 
 
Elle s’assit dans un fauteuil et il commença à la regar-

der fixement en la fascinant. Moi, je me sentis soudain un 
peu troublé, le cœur battant, la gorge serrée. Je voyais les 
yeux de Mme Sablé s’alourdir, sa bouche se crisper, sa poi-
trine haleter. 

 
Au bout de dix minutes, elle dormait. 
 
– Mettez-vous derrière elle, dit le médecin. 
 
Et je m’assis derrière elle. Il lui plaça entre les mains 

une carte de visite en lui disant : « Ceci est un miroir ; que 
voyez-vous dedans ? » 

 
Elle répondit : 
 
– Je vois mon cousin. 
 
– Que fait-il ? 
 



 

– Il se tord la moustache. 
 
– Et maintenant ? 
 
– Il tire de sa poche une photographie. 
 
– Quelle est cette photographie ? 
 
– La sienne. 
 
C’était vrai ! Et cette photographie venait de m’être li-

vrée, le soir même, à l’hôtel. 
 
– Comment est-il sur ce portrait ? 
 
– Il se tient debout avec son chapeau à la main. 
 
Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, 

comme elle eût vu dans une glace. 
 
Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : « Assez ! 

Assez ! Assez ! » 
 
Mais le docteur ordonna : « Vous vous lèverez demain 

à huit heures ; puis vous irez trouver à son hôtel votre cou-
sin, et vous le supplierez de vous prêter cinq mille francs 
que votre mari vous demande et qu’il vous réclamera à son 
prochain voyage. » 

 
Puis il la réveilla. 
 
En rentrant à l’hôtel, je songeai à cette curieuse séance 

et des doutes m’assaillirent, non point sur l’absolue, sur 
l’insoupçonnable bonne foi de ma cousine, que je connais-
sais comme une sœur, depuis l’enfance, mais sur une super-
cherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa 
main une glace qu’il montrait à la jeune femme endormie, 



 

en même temps que sa carte de visite ? Les prestidigitateurs 
de profession font des choses autrement singulières. 

 
Je rentrai donc et je me couchai. 
 
Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé 

par mon valet de chambre, qui me dit : 
 
– C’est Mme Sablé qui demande à parler à monsieur 

tout de suite. 
 
Je m’habillai à la hâte et je la reçus. 
 
Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever 

son voile, elle me dit : 
 
– Mon cher cousin, j’ai un gros service à vous deman-

der. 
 
– Lequel, ma cousine ? 
 
– Cela me gêne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il 

le faut. J’ai besoin, absolument besoin, de cinq mille francs. 
 
– Allons donc, vous ? 
 
– Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge de les 

trouver. 
 
J’étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes ré-

ponses. Je me demandais si vraiment elle ne s’était pas mo-
quée de moi avec le docteur Parent, si ce n’était pas là une 
simple farce préparée d’avance et fort bien jouée. 

 
Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes 

se dissipèrent. Elle tremblait d’angoisse, tant cette dé-
marche lui était douloureuse, et je compris qu’elle avait la 
gorge pleine de sanglots. 



 

 
Je la savais fort riche et je repris : 
 
– Comment ! votre mari n’a pas cinq mille francs à sa 

disposition ! Voyons, réfléchissez. Êtes-vous sûre qu’il vous 
a chargée de me les demander ? 

 
Elle hésita quelques secondes comme si elle eût fait un 

grand effort pour chercher dans son souvenir, puis elle ré-
pondit : 

 
– Oui…, oui… j’en suis sûre. 
 
– Il vous a écrit ? 
 
Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail 

torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle savait seule-
ment qu’elle devait m’emprunter cinq mille francs pour son 
mari. Donc elle osa mentir. 

 
– Oui, il m’a écrit. 
 
– Quand donc ? Vous ne m’avez parlé de rien, hier. 
 
– J’ai reçu sa lettre ce matin. 
 
– Pouvez-vous me la montrer ? 
 
– Non… non… non… elle contenait des choses in-

times… trop personnelles… je l’ai… je l’ai brûlée. 
 
– Alors, c’est que votre mari fait des dettes. 
 
Elle hésita encore, puis murmura : 
 
– Je ne sais pas. 
 
Je déclarai brusquement : 



 

 
– C’est que je ne puis disposer de cinq mille francs en 

ce moment, ma chère cousine. 
 
Elle poussa une sorte de cri de souffrance. 
 
– Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les… 
 
Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle m’eût 

prié ! J’entendais sa voix changer de ton ; elle pleurait et 
bégayait, harcelée, dominée par l’ordre irrésistible qu’elle 
avait reçu. 

 
– Oh ! oh ! je vous en supplie… si vous saviez comme je 

souffre… il me les faut aujourd’hui. 
 
J’eus pitié d’elle. 
 
– Vous les aurez tantôt, je vous le jure. 
 
Elle s’écria : 
 
– Oh ! merci ! merci ! Que vous êtes bon. 
 
Je repris : – Vous rappelez-vous ce qui s’est passé hier 

chez vous ? 
 
– Oui. 
 
– Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a en-

dormie ? 
 
– Oui. 
 
– Eh ! bien, il vous a ordonné de venir m’emprunter ce 

matin cinq mille francs, et vous obéissez en ce moment à 
cette suggestion. 

 



 

Elle réfléchit quelques secondes et répondit : 
 
– Puisque c’est mon mari qui les demande. 
 
Pendant une heure, j’essayai de la convaincre, mais je 

n’y pus parvenir. 
 
Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait 

sortir ; et il m’écouta en souriant. Puis il dit : 
 
– Croyez-vous maintenant ? 
 
– Oui, il le faut bien. 
 
– Allons chez votre parente. 
 
Elle sommeillait déjà sur une chaise longue, accablée 

de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la regarda quelque 
temps, une main levée vers ses yeux qu’elle ferma peu à peu 
sous l’effort insoutenable de cette puissance magnétique. 

 
Quand elle fut endormie : 
 
– Votre mari n’a plus besoin de cinq mille francs ! Vous 

allez donc oublier que vous avez prié votre cousin de vous 
les prêter, et, s’il vous parle de cela, vous ne comprendrez 
pas. 

 
Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille : 
 
– Voici, ma chère cousine, ce que vous m’avez deman-

dé ce matin. 
 
Elle fut tellement surprise que je n’osai pas insister. 

J’essayai cependant de ranimer sa mémoire, mais elle nia 
avec force, crut que je me moquais d’elle, et faillit, à la fin, 
se fâcher. 

 



 

…………………………… 
 
Voilà ! je viens de rentrer ; et je n’ai pu déjeuner, tant 

cette expérience m’a bouleversé. 
 
19 juillet. – Beaucoup de personnes à qui j’ai raconté 

cette aventure se sont moquées de moi. Je ne sais plus que 
penser. Le sage dit : Peut-être ? 

 
21 juillet. – J’ai été dîner à Bougival, puis j’ai passé la 

soirée au bal des canotiers. Décidément, tout dépend des 
lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans l’île de la 
Grenouillère, serait le comble de la folie… mais au sommet 
du mont Saint-Michel ?… mais dans les Indes ? Nous subis-
sons effroyablement l’influence de ce qui nous entoure. Je 
rentrerai chez moi la semaine prochaine. 

 
30 juillet. – Je suis revenu dans ma maison depuis 

hier. Tout va bien. 
 
2 août. – Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je 

passe mes journées à regarder couler la Seine. 
 
4 août. – Querelles parmi mes domestiques. Ils pré-

tendent qu’on casse les verres, la nuit, dans les armoires. Le 
valet de chambre accuse la cuisinière, qui accuse la lingère, 
qui accuse les deux autres. Quel est le coupable ? Bien fin 
qui le dirait ! 

 
6 août. – Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu… j’ai vu… 

j’ai vu !… Je ne puis plus douter… j’ai vu !… J’ai encore froid 
jusque dans les ongles… j’ai encore peur jusque dans les 
moelles… j’ai vu !… 

 
Je me promenais à deux heures, en plein soleil, dans 

mon parterre de rosiers… dans l’allée des rosiers d’automne 
qui commencent à fleurir. 

 



 

Comme je m’arrêtais à regarder un géant des batailles, 
qui portait trois fleurs magnifiques, je vis, je vis distincte-
ment, tout près de moi, la tige d’une de ces roses se plier, 
comme si une main invisible l’eût tordue, puis se casser, 
comme si cette main l’eût cueillie ! Puis la fleur s’éleva, sui-
vant une courbe qu’aurait décrite un bras en la portant vers 
une bouche, et elle resta suspendue dans l’air transparent, 
toute seule, immobile, effrayante tache rouge à trois pas de 
mes yeux. 

 
Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai 

rien ; elle avait disparu. Alors je fus pris d’une colère fu-
rieuse contre moi-même ; car il n’est pas permis à un 
homme raisonnable et sérieux d’avoir de pareilles hallucina-
tions. 

 
Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai 

pour chercher la tige, et je la retrouvai immédiatement sur 
l’arbuste, fraîchement brisée entre les deux autres roses 
demeurées à la branche. 

 
Alors, je rentrai chez moi l’âme bouleversée ; car je suis 

certain, maintenant, certain comme de l’alternance des 
jours et des nuits, qu’il existe près de moi un être invisible, 
qui se nourrit de lait et d’eau, qui peut toucher aux choses, 
les prendre et les changer de place, doué par conséquent 
d’une nature matérielle, bien qu’imperceptible pour nos 
sens, et qui habite comme moi, sous mon toit… 

 
7 août. – J’ai dormi tranquille. Il a bu l’eau de ma ca-

rafe, mais n’a point troublé mon sommeil. 
 
Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantôt 

au grand soleil, le long de la rivière, des doutes me sont ve-
nus sur ma raison, non point des doutes vagues comme j’en 
avais jusqu’ici, mais des doutes précis, absolus. J’ai vu des 
fous ; j’en ai connu qui restaient intelligents, lucides, clair-
voyants même sur toutes les choses de la vie, sauf sur un 



 

point. Ils parlaient de tout avec clarté, avec souplesse, avec 
profondeur, et soudain leur pensée touchant l’écueil de leur 
folie, s’y déchirait en pièces, s’éparpillait et sombrait dans 
cet océan effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, 
de brouillards, de bourrasques, qu’on nomme « la dé-
mence ». 

 
Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais 

conscient, si je ne connaissais parfaitement mon état, si je 
ne le sondais en l’analysant avec une complète lucidité. Je 
ne serais donc, en somme, qu’un halluciné raisonnant. Un 
trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de 
ces troubles qu’essaient de noter et de préciser aujourd’hui 
les physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé dans mon 
esprit, dans l’ordre et la logique de mes idées, une crevasse 
profonde. Des phénomènes semblables ont lieu dans le rêve 
qui nous promène à travers les fantasmagories les plus in-
vraisemblables, sans que nous en soyons surpris, parce que 
l’appareil vérificateur, parce que le sens du contrôle est en-
dormi ; tandis que la faculté imaginative veille et travaille. 
Ne se peut-il pas qu’une des imperceptibles touches du cla-
vier cérébral se trouve paralysée chez moi ? Des hommes, à 
la suite d’accidents, perdent la mémoire des noms propres 
ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates. Les 
localisations de toutes les parcelles de la pensée sont au-
jourd’hui prouvées. Or, quoi d’étonnant à ce que ma faculté 
de contrôler l’irréalité de certaines hallucinations, se trouve 
engourdie chez moi en ce moment ! 

 
Je songeais à tout cela en suivant le bord de l’eau. Le 

soleil couvrait de clarté la rivière, faisait la terre délicieuse, 
emplissait mon regard d’amour pour la vie, pour les hiron-
delles, dont l’agilité est une joie de mes yeux, pour les 
herbes de la rive dont le frémissement est un bonheur de 
mes oreilles. 

 
Peu à peu, cependant, un malaise inexplicable me pé-

nétrait. Une force, me semblait-il, une force occulte 



 

m’engourdissait, m’arrêtait, m’empêchait d’aller plus loin, 
me rappelait en arrière. J’éprouvais ce besoin douloureux 
de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au logis un 
malade aimé, et que le pressentiment vous saisit d’une ag-
gravation de son mal. 

 
Donc, je revins malgré moi, sûr que j’allais trouver, 

dans ma maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou une 
dépêche. Il n’y avait rien ; et je demeurai plus surpris et plus 
inquiet que si j’avais eu de nouveau quelque vision fantas-
tique. 

 
8 août. – J’ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se 

manifeste plus, mais je le sens près de moi, m’épiant, me 
regardant, me pénétrant, me dominant et plus redoutable, 
en se cachant ainsi, que s’il signalait par des phénomènes 
surnaturels sa présence invisible et constante. 

 
J’ai dormi, pourtant. 
 
9 août. – Rien, mais j’ai peur. 
 
10 août. – Rien ; qu’arrivera-t-il demain ? 
 
11 août. – Toujours rien ; je ne puis plus rester chez 

moi avec cette crainte et cette pensée entrées en mon âme ; 
je vais partir. 

 
12 août, 10 heures du soir. – Tout le jour j’ai voulu 

m’en aller ; je n’ai pas pu. J’ai voulu accomplir cet acte de 
liberté si facile, si simple, – sortir – monter dans ma voiture 
pour gagner Rouen – je n’ai pas pu. Pourquoi ? 

 
13 août. – Quand on est atteint par certaines maladies, 

tous les ressorts de l’être physique semblent brisés, toutes 
les énergies anéanties, tous les muscles relâchés, les os de-
venus mous comme la chair et la chair liquide comme de 
l’eau. J’éprouve cela dans mon être moral d’une façon 



 

étrange et désolante. Je n’ai plus aucune force, aucun cou-
rage, aucune domination sur moi, aucun pouvoir même de 
mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir ; 
mais quelqu’un veut pour moi ; et j’obéis. 

 
14 août. – Je suis perdu ! Quelqu’un possède mon âme 

et la gouverne ! quelqu’un ordonne tous mes actes, tous mes 
mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en 
moi, rien qu’un spectateur esclave et terrifié de toutes les 
choses que j’accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne 
veut pas ; et je reste, éperdu, tremblant, dans le fauteuil où 
il me tient assis. Je désire seulement me lever, me soulever, 
afin de me croire maître de moi. Je ne peux pas ! Je suis rivé 
à mon siège et mon siège adhère au sol, de telle sorte 
qu’aucune force ne nous soulèverait. 

 
Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au 

fond de mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et j’y 
vais. Je cueille des fraises et je les mange ! Oh ! mon Dieu ! 
Mon Dieu ! Mon Dieu ! Est-il un Dieu ? S’il en est un, déli-
vrez-moi, sauvez-moi ! secourez-moi ! Pardon ! Pitié ! 
Grâce ! Sauvez-moi ! Oh ! quelle souffrance ! quelle torture ! 
quelle horreur ! 

 
15 août. – Certes, voilà comment était possédée et do-

minée ma pauvre cousine, quand elle est venue 
m’emprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir 
étranger entré en elle, comme une autre âme, comme une 
autre âme parasite et dominatrice. Est-ce que le monde va 
finir ? 

 
Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ? 

cet inconnaissable, ce rôdeur d’une race surnaturelle ? 
 
Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis 

l’origine du monde ne se sont-ils pas encore manifestés 
d’une façon précise comme ils le font pour moi ? Je n’ai ja-
mais rien lu qui ressemble à ce qui s’est passé dans ma de-



 

meure. Oh ! si je pouvais la quitter, si je pouvais m’en aller, 
fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé, mais je ne peux pas. 

 
16 août. – J’ai pu m’échapper aujourd’hui pendant 

deux heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte, par 
hasard, la porte de son cachot. J’ai senti que j’étais libre tout 
à coup et qu’il était loin. J’ai ordonné d’atteler bien vite et 
j’ai gagné Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir dire à un 
homme qui obéit : « Allez à Rouen ! » 

 
Je me suis fait arrêter devant la bibliothèque et j’ai prié 

qu’on me prêtât le grand traité du docteur Hermann He-
restauss sur les habitants inconnus du monde antique et 
moderne. 

 
Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j’ai 

voulu dire : « À la gare ! » et j’ai crié, – je n’ai pas dit, j’ai 
crié – d’une voix si forte que les passants se sont retournés : 
« À la maison », et je suis tombé, affolé d’angoisse, sur le 
coussin de ma voiture. Il m’avait retrouvé et repris. 

 
17 août. – Ah ! Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il 

me semble que je devrais me réjouir. Jusqu’à une heure du 
matin, j’ai lu ! Hermann Herestauss, docteur en philosophie 
et en théogonie, a écrit l’histoire et les manifestations de 
tous les êtres invisibles rôdant autour de l’homme ou rêvés 
par lui. Il décrit leurs origines, leur domaine, leur puissance. 
Mais aucun d’eux ne ressemble à celui qui me hante. On 
dirait que l’homme, depuis qu’il pense, a pressenti et redou-
té un être nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce 
monde, et que, le sentant proche et ne pouvant prévoir la 
nature de ce maître, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple 
fantastique des êtres occultes, fantôme vagues nés de la 
peur. 

 
Donc, ayant lu jusqu’à une heure du matin, j’ai été 

m’asseoir ensuite auprès de ma fenêtre ouverte pour rafraî-
chir mon front et ma pensée au vent calme de l’obscurité. 



 

 
Il faisait bon, il faisait tiède ! Comme j’aurais aimé 

cette nuit-là autrefois ! 
 
Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des 

scintillements frémissants. Qui habite ces mondes ? Quelles 
formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont 
là-bas ? Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que 
savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? 
Que voient-ils que nous ne connaissons point ? Un d’eux, un 
jour ou l’autre, traversant l’espace, n’apparaîtra-t-il pas sur 
notre terre pour la conquérir, comme les Normands jadis 
traversaient la mer pour asservir des peuples plus faibles ? 

 
Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si 

petits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé 
dans une goutte d’eau. 

 
Je m’assoupis en rêvant ainsi au vent frais du soir. 
 
Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris 

les yeux sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais 
quelle émotion confuse et bizarre. Je ne vis rien d’abord, 
puis, tout à coup, il me sembla qu’une page du livre resté 
ouvert sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun 
souffle d’air n’était entré par ma fenêtre. Je fus surpris et 
j’attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis, je vis, 
oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et se ra-
battre sur la précédente, comme si un doigt l’eût feuilletée. 
Mon fauteuil était vide, semblait vide ; mais je compris qu’il 
était là, lui, assis à ma place, et qu’il lisait. D’un bond fu-
rieux, d’un bond de bête révoltée, qui va éventrer son domp-
teur, je traversai ma chambre pour le saisir, pour 
l’étreindre, pour le tuer !… Mais mon siège, avant que je 
l’eusse atteint, se renversa comme si on eût fui devant moi… 
ma table oscilla, ma lampe tomba et s’éteignit, et ma fenêtre 
se ferma comme si un malfaiteur surpris se fût élancé dans 
la nuit, en prenant à pleines mains les battants. 



 

 
Donc, il s’était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui ! 
 
Alors… alors… demain… ou après… ou un jour quel-

conque, je pourrai donc le tenir sous mes poings, et l’écraser 
contre le sol ! Est-ce que les chiens, quelquefois, ne mordent 
point et n’étranglent pas leurs maîtres ? 

 
18 août. – J’ai songé toute la journée. Oh ! oui je vais 

lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir toutes ses volon-
tés, me faire humble, soumis, lâche. Il est le plus fort. Mais 
une heure viendra… 

 
19 août. – Je sais… je sais… je sais tout ! Je viens de lire 

ceci dans la Revue du Monde scientifique : « Une nouvelle 
assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une 
épidémie de folie, comparable aux démences contagieuses 
qui atteignirent les peuples d’Europe au moyen âge, sévit en 
ce moment dans la province de San-Paulo. Les habitants 
éperdus quittent leurs maisons, désertent leurs villages, 
abandonnent leurs cultures, se disant poursuivis, possédés, 
gouvernés comme un bétail humain par des êtres invisibles 
bien que tangibles, des sortes de vampires qui se nourris-
sent de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en 
outre de l’eau et du lait sans paraître toucher à aucun autre 
aliment. 

 
« M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné 

de plusieurs savants médecins, est parti pour la province de 
San-Paulo afin d’étudier sur place les origines et les mani-
festations de cette surprenante folie, et de proposer à 
l’Empereur les mesures qui lui paraîtront le plus propres à 
rappeler à la raison ces populations en délire. » 

 
Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-

mâts brésilien qui passa sous mes fenêtres en remontant la 
Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvais si joli, si blanc, si gai ! 
L’Être était dessus, venant de là-bas, où sa race est née ! Et 



 

il m’a vu ! Il a vu ma demeure blanche aussi ; et il a sauté du 
navire sur la rive. Oh ! mon Dieu ! 

 
À présent, je sais, je devine. Le règne de l’homme est 

fini. 
 
Il est venu, Celui que redoutaient les premières ter-

reurs des peuples naïfs, Celui qu’exorcisaient les prêtres 
inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits sombres, 
sans le voir apparaître encore, à qui les pressentiments des 
maîtres passagers du monde prêtèrent toutes les formes 
monstrueuses ou gracieuses des gnomes, des esprits, des 
génies, des fées, des farfadets. Après les grossières concep-
tions de l’épouvante primitive, des hommes plus perspi-
caces l’ont pressenti plus clairement. Mesmer l’avait deviné, 
et les médecins, depuis dix ans déjà, ont découvert, d’une 
façon précise, la nature de sa puissance avant qu’il l’eût 
exercée lui-même. Ils ont joué avec cette arme du Seigneur 
nouveau, la domination d’un mystérieux vouloir sur l’âme 
humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela magnétisme, 
hypnotisme, suggestion… que sais-je ? Je les ai vus s’amuser 
comme des enfants imprudents avec cette horrible puis-
sance ! Malheur à nous ! Malheur à l’homme ! Il est venu, 
le… le… comment se nomme-t-il… le… il me semble qu’il me 
crie son nom, et je ne l’entends pas… le… oui… il le crie… 
J’écoute… je ne peux pas… répète… le… Horla… J’ai enten-
du… le Horla… c’est lui… le Horla… il est venu !… 

 
Ah ! le vautour a mangé la colombe ; le loup a mangé le 

mouton ; le lion a dévoré le buffle aux cornes aiguës ; 
l’homme a tué le lion avec la flèche, avec le glaive, avec la 
poudre ; mais le Horla va faire de l’homme ce que nous 
avons fait du cheval et du bœuf : sa chose, son serviteur et 
sa nourriture, par la seule puissance de sa volonté. Malheur 
à nous ! 

 
Pourtant, l’animal, quelquefois, se révolte et tue celui 

qui l’a dompté… moi aussi je veux… je pourrai… mais il faut 



 

le connaître, le toucher, le voir ! Les savants disent que l’œil 
de la bête, différent du nôtre, ne distingue point comme le 
nôtre… Et mon œil à moi ne peut distinguer le nouveau ve-
nu qui m’opprime. 

 
Pourquoi ? Oh ! je me rappelle à présent les paroles du 

moine du mont Saint-Michel : « Est-ce que nous voyons la 
cent millième partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent 
qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les 
hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la 
mer en montagnes d’eau, détruit les falaises et jette aux bri-
sants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, 
qui mugit, l’avez-vous vu et pouvez-vous le voir : il existe 
pourtant ! » 

 
Et je songeais encore : mon œil est si faible, si impar-

fait, qu’il ne distingue même point les corps durs, s’ils sont 
transparents comme le verre !… Qu’une glace sans tain 
barre mon chemin, il me jette dessus comme l’oiseau entré 
dans une chambre se casse la tête aux vitres. Mille choses en 
outre le trompent et l’égarent ? Quoi d’étonnant, alors, à ce 
qu’il ne sache point apercevoir un corps nouveau que la lu-
mière traverse. 

 
Un être nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir assu-

rément ! pourquoi serions-nous les derniers ! Nous ne le 
distinguons point, ainsi que tous les autres créés avant 
nous ? C’est que sa nature est plus parfaite, son corps plus 
fin et plus fini que le nôtre, que le nôtre si faible, si mala-
droitement conçu, encombré d’organes toujours fatigués, 
toujours forcés comme des ressorts trop complexes, que le 
nôtre, qui vit comme une plante et comme une bête, en se 
nourrissant péniblement d’air, d’herbe et de viande, ma-
chine animale en proie aux maladies, aux déformations, aux 
putréfactions, poussive, mal réglée, naïve et bizarre, ingé-
nieusement mal faite, œuvre grossière et délicate, ébauche 
d’être qui pourrait devenir intelligent et superbe. 

 



 

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, de-
puis l’huître jusqu’à l’homme. Pourquoi pas un de plus, une 
fois accomplie la période qui sépare les apparitions succes-
sives de toutes les espèces diverses ? 

 
Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d’autres 

arbres aux fleurs immenses, éclatantes et parfumant des 
régions entières ? Pourquoi pas d’autres éléments que le 
feu, l’air, la terre et l’eau ? – Ils sont quatre, rien que quatre, 
ces pères nourriciers des êtres ! Quelle pitié ! Pourquoi ne 
sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille ! Comme 
tout est pauvre, mesquin, misérable ! avarement donné, sè-
chement inventé, lourdement fait ! Ah ! l’éléphant, 
l’hippopotame, que de grâce ! le chameau, que d’élégance ! 

 
Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! J’en 

rêve un qui serait grand comme cent univers, avec des ailes 
dont je ne puis même exprimer la forme, la beauté, la cou-
leur et le mouvement. Mais je le vois… il va d’étoile en 
étoile, les rafraîchissant et les embaumant au souffle har-
monieux et léger de sa course !… Et les peuples de là-haut le 
regardent passer, extasiés et ravis ! 

 
…………………………… 

 
Qu’ai-je donc ? C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui 

me fait penser ces folies ! Il est en moi, il devient mon âme ; 
je le tuerai ! 

 
19 août. – Je le tuerai. Je l’ai vu ! je me suis assis hier 

soir, à ma table ; et je fis semblant d’écrire avec une grande 
attention. Je savais bien qu’il viendrait rôder autour de moi, 
tout près, si près que je pourrais peut-être le toucher, le sai-
sir ! Et alors !… alors, j’aurais la force des désespérés ; 
j’aurais mes mains, mes genoux, ma poitrine, mon front, 
mes dents pour l’étrangler, l’écraser, le mordre, le déchirer. 

 
Et je le guettais avec tous mes organes surexcités. 



 

 
J’avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de 

ma cheminée, comme si j’eusse pu, dans cette clarté, le dé-
couvrir. 

 
En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à co-

lonnes ; à droite, ma cheminée ; à gauche, ma porte fermée 
avec soin, après l’avoir laissée longtemps ouverte, afin de 
l’attirer ; derrière moi, une très haute armoire à glace, qui 
me servait chaque jour pour me raser, pour m’habiller, et où 
j’avais coutume de me regarder, de la tête aux pieds, chaque 
fois que je passais devant. 

 
Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car 

il m’épiait lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain qu’il 
lisait par-dessus mon épaule, qu’il était là, frôlant mon 
oreille. 

 
Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si 

vite que je faillis tomber. Eh bien ?… on y voyait comme en 
plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace !… Elle était 
vide, claire, profonde, pleine de lumière ! Mon image n’était 
pas dedans… et j’étais en face, moi ! Je voyais le grand verre 
limpide du haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux 
affolés ; et je n’osais plus avancer, je n’osais plus faire un 
mouvement, sentant bien pourtant qu’il était là, mais qu’il 
m’échapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait 
dévoré mon reflet. 

 
Comme j’eus peur ! Puis voilà que tout à coup je com-

mençai à m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir, 
dans une brume comme à travers une nappe d’eau ; et il me 
semblait que cette eau glissait de gauche à droite, lente-
ment, rendant plus précise mon image, de seconde en se-
conde. C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait 
ne paraissait point posséder de contours nettement arrêtés, 
mais une sorte de transparence opaque, s’éclaircissant peu à 
peu. 



 

 
Je pus enfin me distinguer complètement, ainsi que je 

le fais chaque jour en me regardant. 
 
Je l’avais vu ! L’épouvante m’en est restée, qui me fait 

encore frissonner. 
 
20 août. – Le tuer, comment ? puisque je ne peux 

l’atteindre ? Le poison ? mais il me verrait le mêler à l’eau ; 
et nos poisons, d’ailleurs, auraient-ils un effet sur son corps 
imperceptible ? Non… non… sans aucun doute… Alors ?… 
alors ?… 

 
21 août. – J’ai fait venir un serrurier de Rouen et lui ai 

commandé pour ma chambre des persiennes de fer, comme 
en ont, à Paris, certains hôtels particuliers, au rez-de-
chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une 
porte pareille. Je me suis donné pour un poltron, mais je 
m’en moque !… 

 
…………………………… 

 
10 septembre. – Rouen, hôtel Continental. C’est fait… 

c’est fait… mais est-il mort ? J’ai l’âme bouleversée de ce 
que j’ai vu. 

 
Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma 

porte de fer, j’ai laissé tout ouvert jusqu’à minuit, bien qu’il 
commençât à faire froid. 

 
Tout à coup, j’ai senti qu’il était là, et une joie, une joie 

folle m’a saisi. Je me suis levé lentement, et j’ai marché à 
droite, à gauche, longtemps pour qu’il ne devinât rien ; puis 
j’ai ôté mes bottines et mis mes savates avec négligence ; 
puis j’ai fermé ma persienne de fer, et revenant à pas tran-
quilles vers la porte, j’ai fermé la porte aussi à double tour. 
Retournant alors vers la fenêtre, je la fixai par un cadenas, 
dont je mis la clef dans ma poche. 



 

 
Tout à coup, je compris qu’il s’agitait autour de moi, 

qu’il avait peur à son tour, qu’il m’ordonnait de lui ouvrir. 
Je faillis céder ; je ne cédai pas, mais m’adossant à la porte, 
je l’entrebâillai, tout juste assez pour passer, moi, à recu-
lons ; et comme je suis très grand ma tête touchait au lin-
teau. J’étais sûr qu’il n’avait pu s’échapper et je l’enfermai, 
tout seul, tout seul. Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je des-
cendis, en courant ; je pris dans mon salon, sous ma 
chambre, mes deux lampes et je renversai toute l’huile sur le 
tapis, sur les meubles, partout ; puis j’y mis le feu, et je me 
sauvai, après avoir bien refermé, à double tour, la grande 
porte d’entrée. 

 
Et j’allai me cacher au fond de mon jardin, dans un 

massif de lauriers. Comme ce fut long ! comme ce fut long ! 
Tout était noir, muet, immobile ; pas un souffle d’air, pas 
une étoile, des montagnes de nuages qu’on ne voyait point, 
mais qui pesaient sur mon âme si lourds, si lourds. 

 
Je regardais ma maison, et j’attendais. Comme ce fut 

long ! Je croyais déjà que le feu s’était éteint tout seul, ou 
qu’il l’avait éteint, Lui, quand une des fenêtres d’en bas cre-
va sous la poussée de l’incendie, et une flamme, une grande 
flamme rouge et jaune, longue, molle, caressante, monta le 
long du mur blanc et le baisa jusqu’au toit. Une lueur courut 
dans les arbres, dans les branches, dans les feuilles, et un 
frisson, un frisson de peur aussi. Les oiseaux se réveillaient ; 
un chien se mit à hurler ; il me sembla que le jour se levait ! 
Deux autres fenêtres éclatèrent aussitôt, et je vis que tout le 
bas de ma demeure n’était plus qu’un effrayant brasier. 
Mais un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de 
femme passa dans la nuit, et deux mansardes s’ouvrirent ! 
J’avais oublié mes domestiques ! Je vis leurs faces affolées, 
et leurs bras qui s’agitaient !… 

 
Alors, éperdu d’horreur, je me mis à courir vers le vil-

lage en hurlant : « Au secours ! au secours ! au feu ! au 



 

feu ! » Je rencontrai des gens qui s’en venaient déjà et je 
retournai avec eux, pour voir ! 

 
La maison, maintenant, n’était plus qu’un bûcher hor-

rible et magnifique, un bûcher monstrueux, éclairant toute 
la terre, un bûcher où brûlaient des hommes, et où il brûlait 
aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, l’Être nouveau, le nouveau 
maître, le Horla ! 

 
Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs et 

un volcan de flammes jaillit jusqu’au ciel. Par toutes les fe-
nêtres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et 
je pensais qu’il était là, dans ce four, mort… 

 
– Mort ? Peut-être ?… Son corps ? son corps que le jour 

traversait n’était-il pas indestructible par les moyens qui 
tuent les nôtres ? 

 
S’il n’était pas mort ?… seul peut-être le temps a prise 

sur l’Être Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps trans-
parent, ce corps inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il devait 
craindre, lui aussi, les maux, les blessures, les infirmités, la 
destruction prématurée ? 

 
La destruction prématurée ? toute l’épouvante hu-

maine vient d’elle ! Après l’homme, le Horla. – Après celui 
qui peut mourir tous les jours, à toutes les heures, à toutes 
les minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne doit 
mourir qu’à son jour, à son heure, à sa minute, parce qu’il a 
touché la limite de son existence ! 

 
« Non… non… sans aucun doute, sans aucun doute… il 

n’est pas mort… Alors… alors… il va donc falloir que je me 
tue, moi !… 

 
………………………………… 

 

 



 

Amour 

 

Trois pages du livre d’un chasseur 

 
… Je viens de lire dans un fait divers de journal un 

drame de passion. Il l’a tuée, puis il s’est tué, donc il 
l’aimait. Qu’importent Il et Elle ? Leur amour seul 
m’importe ; et il ne m’intéresse point parce qu’il m’attendrit 
ou parce qu’il m’étonne, ou parce qu’il m’émeut ou parce 
qu’il me fait songer, mais parce qu’il me rappelle un souve-
nir de ma jeunesse, un étrange souvenir de chasse où m’est 
apparu l’Amour comme apparaissaient aux premiers chré-
tiens des croix au milieu du ciel. 

 
Je suis né avec tous les instincts et les sens de l’homme 

primitif, tempéré par des raisonnements et des émotions de 
civilisé. J’aime la chasse avec passion ; et la bête saignante, 
le sang sur les plumes, le sang sur mes mains, me crispent le 
cœur à le faire défaillir. 

 
Cette année-là, vers la fin de l’automne, les froids arri-

vèrent brusquement, et je fus appelé par un de mes cousins, 
Karl de Rauville, pour venir avec lui tuer des canards dans 
les marais, au lever du jour. 

 
Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux, très fort et 

très barbu, gentilhomme de campagne, demi-brute aimable, 
d’un caractère gai, doué de cet esprit gaulois qui rend 
agréable la médiocrité, habitait une sorte de ferme-château 
dans une vallée où coulait une rivière. Des bois couvraient 
les collines de droite et de gauche, vieux bois seigneuriaux 
où restaient des arbres magnifiques et où l’on trouvait les 



 

plus rares gibiers à plume de toute cette partie de la France. 
On y tuait des aigles quelquefois ; et les oiseaux de passage, 
ceux qui presque jamais ne viennent en nos pays trop peu-
plés, s’arrêtaient presque infailliblement dans ces bran-
chages séculaires comme s’ils eussent connu ou reconnu un 
petit coin de forêt des anciens temps demeuré là pour leur 
servir d’abri en leur courte étape nocturne. 

 
Dans la vallée, c’étaient de grands herbages arrosés par 

des rigoles et séparés par des haies ; puis, plus loin, la ri-
vière, canalisée jusque-là, s’épandait en un vaste marais. Ce 
marais, la plus admirable région de chasse que j’aie jamais 
vue, était tout le souci de mon cousin qui l’entretenait 
comme un parc. À travers l’immense peuple de roseaux qui 
le couvrait, le faisait vivant, bruissant, houleux, on avait tra-
cé d’étroites avenues où les barques plates, conduites et di-
rigées avec des perches, passaient, muettes, sur l’eau morte, 
frôlaient les joncs, faisaient fuir les poissons rapides à tra-
vers les herbes et plonger les poules sauvages dont la tête 
noire et pointue disparaissait brusquement. 

 
J’aime l’eau d’une passion désordonnée : la mer, bien 

que trop grande, trop remuante, impossible à posséder, les 
rivières si jolies mais qui passent, qui fuient, qui s’en vont, 
et les marais surtout où palpite toute l’existence inconnue 
des bêtes aquatiques. Le marais, c’est un monde entier sur 
la terre, monde différent, qui a sa vie propre, ses habitants 
sédentaires, et ses voyageurs de passage, ses voix, ses bruits 
et son mystère surtout. Rien n’est plus troublant, plus in-
quiétant, plus effrayant, parfois qu’un marécage. Pourquoi 
cette peur qui plane sur ces plaines basse couvertes d’eau ? 
Sont-ce les vagues rumeurs des roseaux, les étranges feux 
follets, le silence profond qui les enveloppe dans les nuits 
calmes ou bien les brumes bizarres, qui traînent sur les 
joncs comme des robes de mortes, ou bien encore 
l’imperceptible clapotement, si léger, si doux, et plus terri-
fiant parfois que le canon des hommes ou que le tonnerre 
du ciel, qui fait ressembler les marais à des pays de rêve, à 



 

des pays redoutables cachant un secret inconnaissable et 
dangereux. 

 
Non. Autre chose s’en dégage, un autre mystère, plus 

profond, plus grave, flotte dans les brouillards épais, le mys-
tère même de la création peut-être ! Car n’est-ce pas dans 
l’eau stagnante et fangeuse, dans la lourde humidité des 
terres mouillées sous la chaleur du soleil, que remua, que 
vibra, que s’ouvrit au jour le premier germe de vie ? 

 
J’arrivai le soir chez mon cousin. Il gelait à fendre les 

pierres. 
 
Pendant le dîner, dans la grande salle dont les buffets, 

les murs, le plafond étaient couverts d’oiseaux empaillés, 
aux ailes étendues, ou perchés sur des branches accrochées 
par des clous, éperviers, hérons, hiboux, engoulevents, 
buses, tiercelets, vautours, faucons, mon cousin pareil lui-
même à un étrange animal des pays froids, vêtu d’une ja-
quette en peau de phoque, me racontait les dispositions 
qu’il avait prises pour cette nuit même. 

 
Nous devions partir à trois heures et demie du matin, 

afin d’arriver vers quatre heures et demie au point choisi 
pour notre affût. On avait construit à cet endroit une hutte 
avec des morceaux de glace pour nous abriter un peu contre 
le vent terrible qui précède le jour, ce vent chargé de froid 
qui déchire la chair comme des scies, la coupe comme des 
lames, la pique comme des aiguillons empoisonnés, la tord 
comme des tenailles, et la brûle comme du feu. 

 
Mon cousin se frottait les mains : « Je n’ai jamais vu 

une gelée pareille, disait-il, nous avions déjà douze degrés 
sous zéro à six heures du soir. » 

 
J’allai me jeter sur mon lit aussitôt après le repas, et je 

m’endormis à la lueur d’une grande flamme flambant dans 
ma cheminée. 



 

 
À trois heures sonnantes on me réveilla. J’endossai, à 

mon tour, une peau de mouton et je trouvai mon cousin 
Karl couvert d’une fourrure d’ours. Après avoir avalé chacun 
deux tasses de café brûlant suivies de deux verres de fine 
champagne, nous partîmes accompagnés d’un garde et de 
nos chiens : Plongeon et Pierrot. 

 
Dès les premiers pas dehors, je me sentis glacé 

jusqu’aux os. C’était une de ces nuits où la terre semble 
morte de froid. L’air gelé devient résistant, palpable tant il 
fait mal ; aucun souffle ne l’agite ; il est figé, immobile ; il 
mord, traverse, dessèche, tue les arbres, les plantes, les in-
sectes, les petits oiseaux eux-mêmes qui tombent des 
branches sur le sol dur, et deviennent durs aussi, comme 
lui, sous l’étreinte du froid. 

 
La lune, à son dernier quartier, toute penchée sur le cô-

té, toute pâle, paraissait défaillante au milieu de l’espace, et 
si faible qu’elle ne pouvait plus s’en aller, qu’elle restait là-
haut, saisie aussi, paralysée par la rigueur du ciel. Elle ré-
pandait une lumière sèche et triste sur le monde, cette lueur 
mourante et blafarde qu’elle nous jette chaque mois, à la fin 
de sa résurrection. 

 
Nous allions, côte à côte, Karl et moi, le dos courbé, les 

mains dans nos poches et le fusil sous le bras. Nos chaus-
sures enveloppées de laine afin de pouvoir marcher sans 
glisser sur la rivière gelée ne faisaient aucun bruit ; et je re-
gardais la fumée blanche que faisait l’haleine de nos chiens. 

 
Nous fûmes bientôt au bord du marais, et nous nous 

engageâmes dans une des allées de roseaux secs qui 
s’avançaient à travers cette forêt basse. 

 
Nos coudes, frôlant les longues feuilles en rubans, lais-

saient derrière nous un léger bruit, et je me sentis saisi, 
comme je ne l’avais jamais été, par l’émotion puissante et 



 

singulière que font naître en moi les marécages. Il était 
mort, celui-là, mort de froid, puisque nous marchions des-
sus, au milieu de son peuple de joncs desséchés. 

 
Tout à coup, au détour d’une des allées, j’aperçus la 

hutte de glace qu’on avait construite pour nous mettre à 
l’abri. J’y entrai, et comme nous avions encore près d’une 
heure à attendre le réveil des oiseaux errants, je me roulai 
dans ma couverture pour essayer de me réchauffer. 

 
Alors, couché sur le dos, je me mis à regarder la lune 

déformée, qui avait quatre cornes à travers les parois va-
guement transparentes de cette maison polaire. 

 
Mais le froid du marais gelé, le froid de ces murailles, 

le froid tombé du firmament me pénétra bientôt d’une façon 
si terrible, que je me mis à tousser. 

 
Mon cousin Karl fut pris d’inquiétude : « Tant pis si 

nous ne tuons pas grand-chose aujourd’hui, dit-il, je ne 
veux pas que tu t’enrhumes ; nous allons faire du feu. » Et il 
donna l’ordre au garde de couper des roseaux. 

 
On en fit un tas au milieu de notre hutte défoncée au 

sommet pour laisser échapper la fumée ; et lorsque la 
flamme rouge monta le long des cloisons claires de cristal, 
elles se mirent à fondre, doucement, à peine, comme si ces 
pierres de glace avaient sué. Karl, resté dehors, me cria : 
« Viens donc voir ! » Je sortis et je restai éperdu 
d’étonnement. Notre cabane, en forme de cône, avait l’air 
d’un monstrueux diamant au cœur de feu poussé soudain 
sur l’eau gelée du marais. Et dedans, on voyait deux formes 
fantastiques, celles de nos chiens qui se chauffaient. 

 
Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant, passa 

sur nos têtes. La lueur de notre foyer réveillait les oiseaux 
sauvages. 

 



 

Rien ne m’émeut comme cette première clameur de vie 
qu’on ne voit point et qui court dans l’air sombre, si vite, si 
loin, avant qu’apparaisse à l’horizon la première clarté des 
jours d’hiver. Il me semble à cette heure glaciale de l’aube, 
que ce cri fuyant emporté par les plumes d’une bête est un 
soupir de l’âme du monde ! 

 
Karl disait : « Éteignez le feu. Voici l’aurore. » 
 
Le ciel en effet commençait à pâlir, et les bandes de ca-

nards traînaient de longues taches rapides, vite effacées, sur 
le firmament. 

 
Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de tirer ; et 

les deux chiens s’élancèrent. 
 
Alors, de minute en minute, tantôt lui et tantôt moi, 

nous ajustions vivement dès qu’apparaissait au-dessus des 
roseaux l’ombre d’une tribu volante. Et Pierrot et Plongeon, 
essoufflés et joyeux, nous rapportaient des bêtes sanglantes 
dont l’œil quelquefois nous regardait encore. 

 
Le jour s’était levé, un jour clair et bleu ; le soleil appa-

raissait au fond de la vallée et nous songions à repartir, 
quand deux oiseaux, le col droit et les ailes tendues, glissè-
rent brusquement sur nos têtes. Je tirai. Un d’eux tomba 
presque à mes pieds. C’était une sarcelle au ventre d’argent. 
Alors, dans l’espace au-dessus de moi, une voix, une voix 
d’oiseau cria. Ce fut une plainte courte, répétée, déchirante ; 
et la bête, la petite bête épargnée se mit à tourner dans le 
bleu du ciel au-dessus de nous en regardant sa compagne 
morte que je tenais entre mes mains. 

 
Karl, à genoux, le fusil à l’épaule, l’œil ardent, la guet-

tait, attendant qu’elle fût assez proche. 
 
– Tu as tué la femelle, dit-il, le mâle ne s’en ira pas. 
 



 

Certes, il ne s’en allait point ; il tournoyait toujours, et 
pleurait autour de nous. Jamais gémissement de souffrance 
ne me déchira le cœur comme l’appel désolé, comme le re-
proche lamentable de ce pauvre animal perdu dans l’espace. 

 
Parfois, il s’enfuyait sous la menace du fusil qui suivait 

son vol ; il semblait prêt à continuer sa route, tout seul à 
travers le ciel. Mais ne s’y pouvant décider il revenait bien-
tôt pour chercher sa femelle. 

 
– Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera tout à 

l’heure. 
 
Il approchait, en effet, insouciant du danger, affolé par 

son amour de bête, pour l’autre bête que j’avais tuée. 
 
Karl tira ; ce fut comme si on avait coupé la corde qui 

tenait suspendu l’oiseau. Je vis une chose noire qui tom-
bait ; j’entendis dans les roseaux le bruit d’une chute. Et 
Pierrot me le rapporta. 

 
Je les mis, froids déjà, dans le même carnier… et je re-

partis, ce jour-là, pour Paris. 
 

…………………………… 
 

 



 

Le trou 

 
Coups et blessures, ayant occasionné la mort. Tel était 

le chef d’accusation qui faisait comparaître en cour d’assises 
le sieur Léopold Renard, tapissier. 

 
Autour de lui les principaux témoins, la dame Fla-

mèche, veuve de la victime, les nommés Louis Ladureau, 
ouvrier ébéniste, et Jean Durdent, plombier. 

 
Près du criminel, sa femme en noir, petite, laide, l’air 

d’une guenon habillée en dame. 
 
Et voici comment Renard (Léopold) raconte le drame : 
 
– Mon Dieu, c’est un malheur dont je fus tout le temps 

la première victime, et dont ma volonté n’est pour rien. Les 
faits se commentent d’eux-mêmes, m’sieu l’président. Je 
suis un honnête homme, homme de travail, tapissier dans la 
même rue depuis seize ans, connu, aimé, respecté, considé-
ré de tous, comme en ont attesté les voisins, même la con-
cierge qui n’est pas folâtre tous les jours. J’aime le travail, 
j’aime l’épargne, j’aime les honnêtes gens et les plaisirs 
honnêtes. Voilà ce qui m’a perdu, tant pis pour moi ; ma 
volonté n’y étant pas, je continue à me respecter. 

 
« Donc, tous les dimanches, mon épouse que voilà et 

moi, depuis cinq ans, nous allons passer la journée à Poissy. 
Ça nous fait prendre l’air, sans compter que nous aimons la 
pêche à la ligne, oh ! mais là, nous l’aimons comme des pe-
tits oignons. C’est Mélie qui m’a donné cette passion-là, la 
rosse, et qu’elle y est plus emportée que moi, la teigne, vu 



 

que tout le mal vient d’elle en c’t’affaire-là, comme vous 
l’allez voir par la suite. 

 
« Moi, je suis fort et doux, pas méchant pour deux 

sous. Mais elle ! oh ! là ! là ! ça n’a l’air de rien, c’est petit, 
c’est maigre ; eh bien ! c’est plus malfaisant qu’une fouine. 
Je ne nie pas qu’elle ait des qualités ; elle en a, et 
d’importantes pour un commerçant. Mais son caractère ! 
Parlez-en aux alentours, et même à la concierge qui m’a dé-
chargé tout à l’heure… elle vous en dira des nouvelles. 

 
« Tous les jours elle me reprochait ma douceur : « C’est 

moi qui ne me laisserais pas faire ci ! C’est moi qui ne me 
laisserais pas faire ça. » En l’écoutant, m’sieu l’président, 
j’aurais eu au moins trois duels au pugilat par mois… 

 
Mme Renard l’interrompit : « Cause toujours ; rira 

bien qui rira l’dernier. » 
 
Il se tourna vers elle avec candeur : 
 
– Eh bien, j’peux t’charger puisque t’es pas en cause, 

toi… 
 
Puis, faisant de nouveau face au président : 
 
– Lors je continue. Donc nous allions à Poissy tous les 

samedis soir pour y pêcher dès l’aurore du lendemain. C’est 
une habitude pour nous qu’est devenue une seconde nature, 
comme on dit. J’avais découvert, voilà trois ans cet été, une 
place ! mais une place ! Oh ! là ! là ! à l’ombre, huit pieds 
d’eau, au moins, p’t-être dix, un trou, quoi, avec des retrous 
sous la berge, une vraie niche à poisson, un paradis pour le 
pêcheur. Ce trou-là, m’sieu l’président, je pouvais le consi-
dérer comme à moi, vu que j’en étais le Christophe Colomb. 
Tout le monde le savait dans le pays, tout le monde sans 
opposition. On disait : « Ça, c’est la place à Renard » ; et 
personne n’y serait venu, pas même M. Plumeau, qu’est 



 

connu, soit dit sans l’offenser, pour chiper les places des 
autres. 

 
« Donc, sûr de mon endroit, j’y revenais comme un 

propriétaire. À peine arrivé, le samedi, je montais dans Da-
lila, avec mon épouse. – Dalila c’est ma norvégienne, un 
bateau que j’ai fait construire chez Fournaise, quéque chose 
de léger et de sûr. – Je dis que nous montons dans Dalila, et 
nous allons amorcer. Pour amorcer, il n’y a que moi, et ils le 
savent bien, les camaraux. – Vous me demanderez avec 
quoi j’amorce ? Je n’peux pas répondre. Ça ne touche point 
à l’accident ; je ne peux pas répondre, c’est mon secret. – Ils 
sont plus de deux cents qui me l’ont demandé. On m’en a 
offert des petits verres, et des fritures, et des matelotes pour 
me faire causer ! ! Mais va voir s’ils viennent, les chevesnes. 
Ah ! oui, on m’a tapé sur le ventre pour la connaître, ma re-
cette… Il n’y a que ma femme qui la sait… et elle ne la dira 
pas plus que moi !… Pas vrai, Mélie ?… 

 
Le président l’interrompit. 
 
– Arrivez au fait le plus tôt possible. 
 
Le prévenu reprit : « J’y viens, j’y viens. Donc le samedi 

8 juillet, parti par le train de cinq heures vingt-cinq, nous 
allâmes, dès avant dîner, amorcer comme tous les samedis. 
Le temps s’annonçait bien. Je disais à Mélie : « Chouette, 
chouette pour demain ! » Et elle répondait : « Ça promet. » 
Nous ne causons jamais plus que ça ensemble. 

 
« Et puis, nous revenons dîner. J’étais content, j’avais 

soif. C’est cause de tout, m’sieu l’président. Je dis à Mélie : 
« Tiens, Mélie, il fait beau, si je buvais une bouteille de 
casque à mèche. » C’est un petit vin blanc que nous avons 
baptisé comme ça, parce que, si on en boit trop, il vous em-
pêche de dormir et il remplace le casque à mèche. Vous 
comprenez. 

 



 

« Elle me répond : « Tu peux faire à ton idée, mais tu 
s’ras encore malade ; et tu ne pourras pas te lever demain. » 
– Ça, c’était vrai, c’était sage, c’était prudent, c’était perspi-
cace, je le confesse. Néanmoins, je ne sus pas me contenir ; 
et je la bus ma bouteille. Tout vint de là. 

 
« Donc, je ne pus pas dormir. Cristi ! je l’ai eu jusqu’à 

deux heures du matin, ce casque à mèche en jus de raisin. 
Et puis pouf, je m’endors, mais là je dors à n’pas entendre 
gueuler l’ange du jugement dernier. 

 
« Bref, ma femme me réveille à six heures. Je saute du 

lit, j’passe vite et vite ma culotte et ma vareuse ; un coup 
d’eau sur le museau et nous sautons dans Dalila. Trop tard. 
Quand j’arrive à mon trou, il était pris ! Jamais ça n’était 
arrivé, m’sieur l’président ! Jamais depuis trois ans ! Ça m’a 
fait un effet comme si on me dévalisait sous mes yeux. Je 
dis : « Nom d’un nom, d’un nom, d’un nom ! » Et v’là ma 
femme qui commence à me harceler. « Hein, ton casque à 
mèche ! Va donc, soûlot ! Es-tu content, grande bête. » 

 
« Je ne disais rien ; c’était vrai, tout ça. 
 
« Je débarque tout de même près de l’endroit pour tâ-

cher de profiter des restes. Et peut-être qu’il ne prendrait 
rien c’t’homme ? et qu’il s’en irait. 

 
« C’était un petit maigre, en coutil blanc, avec un grand 

chapeau de paille. Il avait aussi sa femme, une grosse qui 
faisait de la tapisserie derrière lui. 

 
« Quand elle nous vit nous installer près du lieu, v’là 

qu’elle murmure : 
 
« – Il n’y a donc pas d’autre place sur la rivière ? 
 
« Et la mienne, qui rageait, de répondre : 
 



 

« – Les gens qu’ont du savoir-vivre s’informent des ha-
bitudes d’un pays avant d’occuper les endroits réservés. 

 
« Comme je ne voulais pas d’histoires, je lui dis : 
 
« – Tais-toi, Mélie. Laisse faire, laisse faire, nous ver-

rons bien. 
 
« Donc, nous avions mis Dalila sous les saules, nous 

étions descendus et nous pêchions, coude à coude, Mélie et 
moi, juste à côté des deux autres. 

 
« Ici, m’sieu l’président, il faut que j’entre dans le dé-

tail. 
 
« Y avait pas cinq minutes que nous étions là quand la 

ligne du voisin s’met à plonger deux fois, trois fois ; et puis 
voilà qu’il en amène un, de chevesne, gros comme ma 
cuisse, un peu moins p’t-être, mais presque ! Moi, le cœur 
me bat ; j’ai une sueur aux tempes, et Mélie qui me dit : 
« Hein, pochard, l’as-tu vu, celui-là ! » 

 
« Sur ces entrefaites, M. Bru, l’épicier de Poissy, un 

amateur de goujon, lui, passe en barque et me crie : « On 
vous a pris votre endroit, monsieur Renard ? » Je lui ré-
ponds : « Oui, monsieur Bru, il y a dans ce monde des gens 
pas délicats qui ne savent pas les usages. » 

 
« Le petit coutil d’à côté avait l’air de ne pas entendre, 

sa femme non plus, sa grosse femme, un veau quoi ! » 
 
Le président interrompit une seconde fois : « Prenez 

garde ! Vous insultez Mme veuve Flamèche, ici présente. » 
 
Renard s’exclama : « Pardon, pardon, c’est la passion 

qui m’emporte. 
 



 

« Donc, il ne s’était pas écoulé un quart d’heure que le 
petit coutil en prit encore un, de chevesne – et un autre 
presque par-dessus, et encore un cinq minutes plus tard. 

 
« Moi, j’en avais les larmes aux yeux. Et puis je sentais 

Mme Renard en ébullition ; elle me lancicotait sans cesse : 
« Ah ! misère ! crois-tu qu’il te le vole, ton poisson ? Crois-
tu ? Tu ne prendras rien, toi, pas une grenouille, rien de 
rien, rien. Tiens, j’ai du feu dans la main, rien que d’y pen-
ser. » 

 
« Moi, je me disais : – Attendons midi. Il ira déjeuner, 

ce braconnier-là, et je la reprendrai, ma place. Vu que moi, 
m’sieu l’président, je déjeune sur les lieux tous les di-
manches. Nous apportons les provisions dans Dalila. 

 
« Ah ! ouiche. Midi sonne ! Il avait un poulet dans un 

journal, le malfaiteur, et pendant qu’il mange, v’là qu’il en 
prend encore un, de chevesne ! 

 
« Mélie et moi nous cassions une croûte aussi, comme 

ça, sur le pouce, presque rien, le cœur n’y était pas. 
 
« Alors, pour faire digestion, je prends mon journal. 

Tous les dimanches, comme ça, je lis le Gil Blas, à l’ombre, 
au bord de l’eau. C’est le jour de Colombine, vous savez 
bien, Colombine qu’écrit des articles dans le Gil Blas. 
J’avais coutume de faire enrager Mme Renard en préten-
dant la connaître, c’te Colombine. C’est pas vrai, je la con-
nais pas, je ne l’ai jamais vue, n’importe, elle écrit bien ; et 
puis elle dit des choses rudement d’aplomb pour une 
femme. Moi, elle me va, y en a pas beaucoup dans son 
genre. 

 
« Voilà donc que je commence à asticoter mon épouse, 

mais elle se fâche tout de suite, et raide, encore. Donc je me 
tais. 

 



 

« C’est à ce moment qu’arrivent de l’autre côté de la ri-
vière nos deux témoins que voilà, M. Ladureau et 
M. Durdent. Nous nous connaissions de vue. 

 
« Le petit s’était remis à pêcher. Il en prenait que j’en 

tremblais, moi. Et sa femme se met à dire : « La place est 
rudement bonne, nous y reviendrons toujours, Désiré ! » 

 
« Moi, je me sens un froid dans le dos. Et Mme Renard 

répétait : « T’es pas un homme, t’es pas un homme. T’as du 
sang de poulet dans les veines. » 

 
« Je lui dis soudain : « Tiens, j’aime mieux m’en aller, 

je ferais quelque bêtise. » 
 
« Et elle me souffle, comme si elle m’eût mis un fer 

rouge sous le nez : « T’es pas un homme. V’là qu’ tu fuis, 
maintenant, que tu rends la place ! Va donc, Bazaine ! » 

 
« Là, je me suis senti touché. Cependant je ne bronche 

pas. 
 
« Mais l’autre, il lève une brème, oh ! jamais je n’en ai 

vu telle. Jamais ! 
 
« Et r’voilà ma femme qui se met à parler haut, comme 

si elle pensait. Vous voyez d’ici la malice. Elle disait : « C’est 
ça qu’on peut appeler du poisson volé, vu que nous avons 
amorcé la place nous-mêmes. Il faudrait rendre au moins 
l’argent dépensé pour l’amorce. » 

 
« Alors, la grosse au petit coutil se mit à dire à son 

tour : – C’est à nous que vous en avez, madame ? 
 
« – J’en ai aux voleurs de poisson qui profitent de 

l’argent dépensé par les autres. 
 



 

« – C’est nous que vous appelez des voleurs de pois-
son ? 

 
« Et voilà qu’elles s’expliquent, et puis qu’elles en vien-

nent aux mots. Cristi, elles en savent, les gueuses, et de ta-
pés. Elles gueulaient si fort que nos deux témoins, qui 
étaient sur l’autre berge, s’mettent à crier pour rigoler. 
« Eh ! là-bas, un peu de silence. Vous allez empêcher vos 
époux de pêcher. » 

 
« Le fait est que le petit coutil et moi, nous ne bougions 

pas plus que deux souches. Nous restions là, le nez sur l’eau, 
comme si nous n’avions pas entendu. 

 
« Cristi de cristi, nous entendions bien pourtant : 

« Vous n’êtes qu’une menteuse. – Vous n’êtes qu’une traî-
née. – Vous n’êtes qu’une roulure. – Vous n’êtes qu’une 
rouchie. » Et va donc, et va donc. Un matelot n’en sait pas 
plus. 

 
« Soudain, j’entends un bruit derrière moi. Je me 

r’tourne. C’était l’autre, la grosse, qui tombait sur ma femme 
à coups d’ombrelle. Pan ! pan ! Mélie en r’çoit deux. Mais 
elle rage, Mélie, et puis elle tape, quand elle rage. Elle vous 
attrape la grosse par les cheveux, et puis v’lan, v’lan, v’lan, 
des gifles qui pleuvaient comme des prunes. 

 
« Moi, je les aurais laissé faire. Les femmes entre elles, 

les hommes entre eux. Il ne faut pas mêler les coups. Mais le 
petit coutil se lève comme un diable et puis il veut sauter sur 
ma femme. Ah ! mais non ! ah ! mais non ! pas de ça, cama-
rade. Moi je le reçois sur le bout de mon poing, cet oiseau-
là. Et gnon, et gnon. Un dans le nez, l’autre dans le ventre. Il 
lève les bras, il lève la jambe et il tombe sur le dos, en pleine 
rivière, juste dans l’trou. 

 
« Je l’aurais repêché pour sûr, m’sieu l’président, si 

j’avais eu le temps tout de suite. Mais, pour comble, la 



 

grosse prenait le dessus, et elle vous tripotait Mélie de la 
belle façon. Je sais bien que j’aurais pas dû la secourir pen-
dant que l’autre buvait son coup. Mais je ne pensais pas 
qu’il se serait noyé. Je me disais : « Bah ! ça le rafraîchira ! » 

 
« Je cours donc aux femmes pour les séparer. Et j’en 

reçois des gnons, des coups d’ongles et des coups de dents. 
Cristi, quelles rosses ! 

 
« Bref, il me fallut bien cinq minutes, peut-être dix, 

pour séparer ces deux crampons-là. 
 
« J’me r’tourne. Pu rien. L’eau calme comme un lac. Et 

les autres là-bas qui criaient : « Repêchez-le, repêchez-le. » 
 
« C’est bon à dire, ça, mais je ne sais pas nager, moi, et 

plonger encore moins, pour sûr ! 
 
« Enfin le barragiste est venu et deux messieurs avec 

des gaffes, ça avait bien duré un grand quart d’heure. On l’a 
retrouvé au fond du trou, sous huit pieds d’eau, comme 
j’avais dit, mais il y était, le petit coutil ! 

 
« Voilà les faits tels que je les jure. Je suis innocent, sur 

l’honneur. » 
 
Les témoins ayant déposé dans le même sens, le préve-

nu fut acquitté. 
 



 

Sauvée 

 
Elle entra comme une balle qui crève une vitre, la pe-

tite marquise de Rennedon, et elle se mit à rire avant de 
parler, à rire aux larmes comme elle avait fait un mois plus 
tôt, en annonçant à son amie qu’elle avait trompé le mar-
quis pour se venger, rien que pour se venger, et rien qu’une 
fois, parce qu’il était vraiment trop bête et trop jaloux. 

 
La petite baronne de Grangerie avait jeté sur son cana-

pé le livre qu’elle lisait et elle regardait Annette avec curiosi-
té, riant déjà elle-même. 

 
Enfin elle demanda : 
 
– Qu’est-ce que tu as encore fait ? 
 
– Oh !… ma chère… ma chère… C’est trop drôle… trop 

drôle…, figure-toi… je suis sauvée !… sauvée !… sauvée ! 
 
– Comment sauvée ? 
 
– Oui, sauvée ! 
 
– De quoi ? 
 
– De mon mari, ma chère, sauvée ! Délivrée ! libre ! 

libre ! libre ! 
 
– Comment libre ? En quoi ? 
 
– En quoi ! Le divorce ! Oui, le divorce ! Je tiens le di-

vorce ! 



 

 
– Tu es divorcée ? 
 
– Non, pas encore, que tu es sotte ! On ne divorce pas 

en trois heures ! Mais j’ai des preuves… des preuves… des 
preuves qu’il me trompe… un flagrant délit… songe !… un 
flagrant délit… je le tiens… 

 
– Oh ! dis-moi ça ! Alors il te trompait ? 
 
– Oui… c’est-à-dire non… oui et non… je ne sais pas. 

Enfin, j’ai des preuves, c’est l’essentiel. 
 
– Comment as-tu fait ? 
 
– Comment j’ai fait ?… Voilà ! Oh ! j’ai été forte, rude-

ment forte. Depuis trois mois il était devenu odieux, tout à 
fait odieux, brutal, grossier, despote, ignoble enfin. Je me 
suis dit : « Ça ne peut pas durer, il me faut le divorce ! » 
Mais comment ? Ça n’était pas facile. J’ai essayé de me faire 
battre par lui. Il n’a pas voulu. Il me contrariait du matin au 
soir, me forçait à sortir quand je ne voulais pas, à rester 
chez moi quand je désirais dîner en ville ; il me rendait la 
vie insupportable d’un bout à l’autre de la semaine, mais il 
ne me battait pas. 

 
« Alors, j’ai tâché de savoir s’il avait une maîtresse. 

Oui, il en avait une, mais il prenait mille précautions pour 
aller chez elle. Ils étaient imprenables ensemble. Alors, de-
vine ce que j’ai fait ? 

 
– Je ne devine pas. 
 
– Oh ! tu ne devinerais jamais. J’ai prié mon frère de 

me procurer une photographie de cette fille. 
 
– De la maîtresse de ton mari ? 
 



 

– Oui. Ça a coûté quinze louis à Jacques, le prix d’un 
soir, de sept heures à minuit, dîner compris, trois louis 
l’heure. Il a obtenu la photographie par-dessus le marché. 

 
– Il me semble qu’il aurait pu l’avoir à moins en usant 

d’une ruse quelconque et sans… sans… sans être obligé de 
prendre en même temps l’original. 

 
– Oh ! elle est jolie. Ça ne déplaisait pas à Jacques. Et 

puis moi j’avais besoin de détails sur elle, de détails phy-
siques sur sa taille, sur sa poitrine, sur son teint, sur mille 
choses enfin. 

 
– Je ne comprends pas. 
 
– Tu vas voir. Quand j’ai connu tout ce que je voulais 

savoir, je me suis rendue chez un… comment dirais-je… 
chez un homme d’affaires… tu sais… de ces hommes qui 
font des affaires de toute sorte… de toute nature… des 
agents de… de… de publicité et de complicité… de ces 
hommes… enfin tu comprends. 

 
– Oui, à peu près. Et tu lui as dit ? 
 
– Je lui ai dit, en lui montrant la photographie de Cla-

risse (elle s’appelle Clarisse) : « Monsieur, il me faut une 
femme de chambre qui ressemble à ça. Je la veux jolie, élé-
gante, fine, propre. Je la paierai ce qu’il faudra. Si ça me 
coûte dix mille francs, tant pis. Je n’en aurai pas besoin plus 
de trois mois. » 

 
« Il avait l’air très étonné, cet homme. Il demanda : 

« Madame la veut-elle irréprochable ? » 
 
« Je rougis, et je balbutiai : « Mais oui, comme probi-

té. » 
 



 

« Il reprit : « Et… comme mœurs… » Je n’osai pas ré-
pondre. Je fis seulement un signe de tête qui voulait dire : 
non. Puis, tout à coup, je compris qu’il avait un horrible 
soupçon, et je m’écriai, perdant l’esprit : « Oh ! monsieur… 
c’est pour mon mari… qui me trompe… qui me trompe en 
ville… et je veux… je veux qu’il me trompe chez moi… vous 
comprenez… pour le surprendre… » 

 
« Alors, l’homme se mit à rire. Et je compris à son re-

gard qu’il m’avait rendu son estime. Il me trouvait même 
très forte. J’aurais bien parié qu’à ce moment-là il avait en-
vie de me serrer la main. 

 
« Il me dit : « Dans huit jours, madame, j’aurai votre 

affaire. Et nous changerons de sujet s’il le faut. Je réponds 
du succès. Vous ne me payerez qu’après réussite. Ainsi cette 
photographie représente la maîtresse de monsieur votre 
mari ? 

 
« – Oui, monsieur. 
 
« – Une belle personne, une fausse maigre. Et quel par-

fum ? 
 
« Je ne comprenais pas ; je répétai : – Comment, quel 

parfum ? 
 
« Il sourit : « Oui, madame, le parfum est essentiel 

pour séduire un homme ; car cela lui donne des ressouve-
nirs inconscients qui le disposent à l’action ; le parfum éta-
blit des confusions obscures dans son esprit, le trouble et 
l’énerve en lui rappelant ses plaisirs. Il faudrait tâcher de 
savoir aussi ce que monsieur votre mari a l’habitude de 
manger quand il dîne avec cette dame. Vous pourriez lui 
servir les mêmes plats le soir où vous le pincerez. Oh ! nous 
le tenons, madame, nous le tenons. » 

 



 

« Je m’en allai enchantée. J’étais tombée là vraiment 
sur un homme très intelligent. 

 
* * * 

 
« Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi une 

grande fille très brune, très belle, avec l’air modeste et hardi 
en même temps, un singulier air de rouée. Elle fut très con-
venable avec moi. Comme je ne savais pas trop qui c’était, je 
l’appelais « mademoiselle » ; alors, elle me dit : « Oh ! ma-
dame peut m’appeler Rose tout court. » Nous commen-
çâmes à causer. 

 
« – Eh bien, Rose, vous savez pourquoi vous venez ici ? 
 
« – Je m’en doute, madame. 
 
« – Fort bien, ma fille…, et cela ne vous… ennuie pas 

trop ? 
 
« – Oh ! madame, c’est le huitième divorce que je fais ; 

j’y suis habituée. 
 
« – Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour réussir ? 
 
« – Oh ! madame, cela dépend tout à fait du tempéra-

ment de monsieur. Quand j’aurai vu monsieur cinq minutes 
en tête à tête, je pourrai répondre exactement à madame. 

 
« – Vous le verrez tout à l’heure, mon enfant. Mais je 

vous préviens qu’il n’est pas beau. 
 
« – Cela ne fait rien, madame. J’en ai séparé déjà de 

très laids. Mais je demanderai à madame si elle s’est infor-
mée du parfum. 

 
« – Oui, ma bonne Rose, la verveine. 
 



 

« – Tant mieux, madame, j’aime beaucoup cette odeur-
là ! Madame peut-elle me dire aussi si la maîtresse de mon-
sieur porte du linge de soie ? 

 
« – Non, mon enfant : de la batiste avec dentelles. 
 
« – Oh ! alors, c’est une personne comme il faut. Le 

linge de soie commence à devenir commun. 
 
« – C’est très vrai, ce que vous dites là ! 
 
« – Eh bien, madame, je vais prendre mon service. 
 
« Elle prit son service, en effet, immédiatement, 

comme si elle n’eût fait que cela toute sa vie. 
 
« Une heure plus tard mon mari rentrait. Rose ne leva 

même pas les yeux sur lui, mais il leva les yeux sur elle, lui. 
Elle sentait déjà la verveine à plein nez. Au bout de cinq mi-
nutes elle sortit. 

 
« Il me demanda aussitôt : 
 
« – Qu’est-ce que c’est que cette fille-là ? 
 
« – Mais… ma nouvelle femme de chambre. 
 
« – Où l’avez-vous trouvée ? 
 
« – C’est la baronne de Grangerie qui me l’a donnée, 

avec les meilleurs renseignements. 
 
« – Ah ! elle est assez jolie ! 
 
« – Vous trouvez ? 
 
« – Mais oui… pour une femme de chambre. 
 



 

« J’étais ravie. Je sentais qu’il mordait déjà. 
 
« Le soir même, Rose me disait : « Je puis maintenant 

promettre à madame que ça ne durera pas plus de quinze 
jours. Monsieur est très facile ! 

 
« – Ah ! vous avez déjà essayé ? 
 
« – Non, madame ; mais ça se voit au premier coup 

d’œil. Il a déjà envie de m’embrasser en passant à côté de 
moi. 

 
« – Il ne vous a rien dit ? 
 
« – Non, madame ; il m’a seulement demandé mon 

nom… pour entendre le son de ma voix. 
 
« – Très bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite que 

vous pourrez. 
 
« – Que madame ne craigne rien. Je ne résisterai que le 

temps nécessaire pour ne pas me déprécier. 
 
« Au bout de huit jours, mon mari ne sortait presque 

plus. Je le voyais rôder tout l’après-midi dans la maison ; et 
ce qu’il y avait de plus significatif dans son affaire, c’est qu’il 
ne m’empêchait plus de sortir. Et moi j’étais dehors toute la 
journée… pour… pour le laisser libre. 

 
« Le neuvième jour, comme Rose me déshabillait, elle 

me dit d’un air timide : 
 
« – C’est fait, madame, de ce matin. 
 
« Je fus un peu surprise, un rien émue même, non de la 

chose, mais plutôt de la manière dont elle me l’avait dite. Je 
balbutiai : – Et… et… ça s’est bien passé ?… 

 



 

« – Oh ! très bien, madame. Depuis trois jours déjà il 
me pressait, mais je ne voulais pas aller trop vite. Madame 
me préviendra du moment où elle désire le flagrant délit. 

 
« – Oui, ma fille. Tenez !… prenons jeudi. 
 
« – Va pour jeudi, madame. Je n’accorderai rien 

jusque-là pour tenir monsieur en éveil. 
 
« – Vous êtes sûre de ne pas manquer ? 
 
« – Oh ! oui, madame, très sûre. Je vais allumer mon-

sieur dans les grands prix, de façon à le faire donner juste à 
l’heure que madame voudra bien me désigner. 

 
« – Prenons cinq heures, ma bonne Rose. 
 
« – Ça va pour cinq heures, madame ; et à quel en-

droit ? 
 
« – Mais… dans ma chambre. 
 
« – Soit, dans la chambre de madame. 
 
« Alors, ma chérie, tu comprends ce que j’ai fait. J’ai 

été chercher papa et maman d’abord, et puis mon oncle 
d’Orvelin, le président, et puis M. Raplet, le juge, l’ami de 
mon mari. Je ne les ai pas prévenus de ce que j’allais leur 
montrer. Je les ai fait entrer tous sur la pointe des pieds 
jusqu’à la porte de ma chambre. J’ai attendu cinq heures, 
cinq heures juste… Oh ! comme mon cœur battait. J’avais 
fait monter aussi le concierge pour avoir un témoin de plus ! 
Et puis, … et puis, au moment où la pendule commence à 
sonner, pan, j’ouvre la porte toute grande… Ah ! ah ! ah ! ça 
y était en plein… en plein… ma chère… Oh ! quelle tête !… si 
tu avais vu sa tête !… Et il s’est retourné… l’imbécile ! Ah ! 
qu’il était drôle… Je riais, je riais… Et papa qui s’est fâché, 
qui voulait battre mon mari… Et le concierge, un bon servi-



 

teur, qui l’aidait à se rhabiller… devant nous… devant 
nous… Il boutonnait ses bretelles… que c’était farce !… 
Quant à Rose, parfaite ! absolument parfaite… Elle pleu-
rait… elle pleurait très bien. C’est une fille précieuse… Si tu 
en as jamais besoin, n’oublie pas ! 

 
« Et me voici… je suis venue tout de suite te raconter la 

chose… tout de suite. Je suis libre. Vive le divorce !… » 
 
Et elle se mit à danser au milieu du salon, tandis que la 

petite baronne, songeuse et contrariée, murmurait : 
 
– Pourquoi ne m’as-tu pas invitée à voir ça ? 
 

 



 

Clochette 

 
Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs qui vous han-

tent sans qu’on puisse se défaire d’eux ! 
 
Celui-là est si vieux, si vieux que je ne saurais com-

prendre comment il est resté si vif et si tenace dans mon 
esprit. J’ai vu depuis tant de choses sinistres, émouvantes 
ou terribles, que je m’étonne de ne pouvoir passer un jour, 
un seul jour, sans que la figure de la mère Clochette ne se 
retrace devant mes yeux, telle que je la connus, autrefois, 
voilà si longtemps, quand j’avais dix ou douze ans. 

 
C’était une vieille couturière qui venait une fois par 

semaine, tous les mardis, raccommoder le linge chez mes 
parents. Mes parents habitaient une de ces demeures de 
campagne appelées châteaux, et qui sont simplement 
d’antiques maisons à toit aigu, dont dépendent quatre ou 
cinq fermes groupées autour. 

 
Le village, un gros village, un bourg, apparaissait à 

quelques centaines de mètres, serré autour de l’église, une 
église de briques rouges devenues noires avec le temps. 

 
Donc, tous les mardis, la mère Clochette arrivait entre 

six heures et demie et sept heures du matin et montait aus-
sitôt dans la lingerie se mettre au travail. 

 
C’était une haute femme maigre, barbue, ou plutôt poi-

lue, car elle avait de la barbe sur toute la figure, une barbe 
surprenante, inattendue, poussée par bouquets invraisem-
blables, par touffes frisées qui semblaient semées par un fou 
à travers ce grand visage de gendarme en jupes. Elle en 



 

avait sur le nez, sous le nez, autour du nez, sur le menton, 
sur les joues ; et ses sourcils d’une épaisseur et d’une lon-
gueur extravagantes, tout gris, touffus, hérissés, avaient tout 
à fait l’air d’une paire de moustaches placées là par erreur. 

 
Elle boitait, non pas comme boitent les estropiés ordi-

naires, mais comme un navire à l’ancre. Quand elle posait 
sur sa bonne jambe son grand corps osseux et dévié, elle 
semblait prendre son élan pour monter sur une vague 
monstrueuse, puis, tout à coup, elle plongeait comme pour 
disparaître dans un abîme, elle s’enfonçait dans le sol. Sa 
marche éveillait bien l’idée d’une tempête, tant elle se ba-
lançait en même temps ; et sa tête toujours coiffée d’un 
énorme bonnet blanc, dont les rubans lui flottaient dans le 
dos, semblait traverser l’horizon, du nord au sud et du sud 
au nord, à chacun de ses mouvements. 

 
J’adorais cette mère Clochette. Aussitôt levé je montais 

dans la lingerie où je la trouvais installée à coudre, une 
chaufferette sous les pieds. Dès que j’arrivais, elle me forçait 
à prendre cette chaufferette et à m’asseoir dessus pour ne 
pas m’enrhumer dans cette vaste pièce froide, placée sous le 
toit. 

 
– Ça te tire le sang de la gorge, disait-elle. 
 
Elle me contait des histoires, tout en reprisant le linge 

avec ses longs doigts crochus, qui étaient vifs ; ses yeux der-
rière ses lunettes aux verres grossissants, car l’âge avait af-
faibli sa vue, me paraissaient énormes, étrangement pro-
fonds, doubles. 

 
Elle avait, autant que je puis me rappeler les choses 

qu’elle me disait et dont mon cœur d’enfant était remué, 
une âme magnanime de pauvre femme. Elle voyait gros et 
simple. Elle me contait les événements du bourg, l’histoire 
d’une vache qui s’était sauvée de l’étable et qu’on avait re-
trouvée, un matin, devant le moulin de Prosper Malet, re-



 

gardant tourner les ailes de bois, ou l’histoire d’un œuf de 
poule découvert dans le clocher de l’église sans qu’on eût 
jamais compris quelle bête était venue le pondre là, ou 
l’histoire du chien de Jean-Jean Pilas, qui avait été re-
prendre à dix lieues du village la culotte de son maître volée 
par un passant tandis qu’elle séchait devant la porte après 
une course à la pluie. Elle me contait ces naïves aventures 
de telle façon qu’elles prenaient en mon esprit des propor-
tions de drames inoubliables, de poèmes grandioses et mys-
térieux ; et les contes ingénieux inventés par des poètes et 
que me narrait ma mère, le soir, n’avaient point cette sa-
veur, cette ampleur, cette puissance des récits de la pay-
sanne. 

 
Or, un mardi, comme j’avais passé toute la matinée à 

écouter la mère Clochette, je voulus remonter près d’elle, 
dans la journée, après avoir été cueillir des noisettes avec le 
domestique, au bois des Hallets, derrière la ferme de Noir-
pré. Je me rappelle tout cela aussi nettement que les choses 
d’hier. 

 
Or, en ouvrant la porte de la lingerie, j’aperçus la vieille 

couturière étendue sur le sol, à côté de sa chaise, la face par 
terre, les bras allongés, tenant encore son aiguille d’une 
main, et de l’autre, une de mes chemises. Une de ses 
jambes, dans un bas bleu, la grande sans doute, s’allongeait 
sous sa chaise ; et les lunettes brillaient au pied de la mu-
raille, ayant roulé loin d’elle. 

 
Je me sauvai en poussant des cris aigus. On accourut ; 

et j’appris au bout de quelques minutes que la mère Clo-
chette était morte. 

 
Je ne saurais dire l’émotion profonde, poignante, ter-

rible, qui crispa mon cœur d’enfant. Je descendis à petits 
pas dans le salon et j’allai me cacher dans un coin sombre, 
au fond d’une immense et antique bergère où je me mis à 



 

genoux pour pleurer. Je restai là longtemps sans doute, car 
la nuit vint. 

 
Tout à coup on entra avec une lampe, mais on ne me 

vit pas et j’entendis mon père et ma mère causer avec le 
médecin, dont je reconnus la voix. 

 
On l’avait été chercher bien vite et il expliquait les 

causes de l’accident. Je n’y compris rien d’ailleurs. Puis il 
s’assit, et accepta un verre de liqueur avec un biscuit. 

 
Il parlait toujours ; et ce qu’il dit alors me reste et me 

restera gravé dans l’âme jusqu’à ma mort ! Je crois que je 
puis reproduire même presque absolument les termes dont 
il se servit. 

 
– Ah ! disait-il, la pauvre femme ! ce fut ici ma pre-

mière cliente. Elle se cassa la jambe le jour de mon arrivée 
et je n’avais pas eu le temps de me laver les mains en des-
cendant de la diligence quand on vint me quérir en toute 
hâte, car c’était grave, très grave. 

 
« Elle avait dix-sept ans, et c’était une très belle fille, 

très belle, très belle ! L’aurait-on cru ? Quant à son histoire, 
je ne l’ai jamais dite, et personne hors moi et un autre qui 
n’est plus dans le pays ne l’a jamais sue. Maintenant qu’elle 
est morte, je puis être moins discret. 

 
« À cette époque-là venait de s’installer, dans le bourg, 

un jeune aide instituteur qui avait une jolie figure et une 
belle taille de sous-officier. Toutes les filles lui couraient 
après, et il faisait le dédaigneux, ayant grand-peur d’ailleurs 
du maître d’école, son supérieur, le père Grabu, qui n’était 
pas bien levé tous les jours. 

 
« Le père Grabu employait déjà comme couturière la 

belle Hortense, qui vient de mourir chez vous et qu’on bap-
tisa plus tard Clochette, après son accident. L’aide institu-



 

teur distingua cette belle fillette, qui fut sans doute flattée 
d’être choisie par cet imprenable conquérant ; toujours est-
il qu’elle l’aima, et qu’il obtint un premier rendez-vous, dans 
le grenier de l’école, à la fin d’un jour de couture, la nuit ve-
nue. 

 
« Elle fit donc semblant de rentrer chez elle, mais au 

lieu de descendre l’escalier en sortant de chez les Grabu, elle 
le monta, et alla se cacher dans le foin, pour attendre son 
amoureux. Il l’y rejoignit bientôt, et il commençait à lui con-
ter fleurette, quand la porte de ce grenier s’ouvrit de nou-
veau et le maître d’école parut et demanda : 

 
« – Qu’est-ce que vous faites là-haut, Sigisbert ? 
 
« Sentant qu’il serait pris, le jeune instituteur, affolé, 

répondit stupidement : 
 
« – J’étais monté me reposer un peu sur les bottes, 

monsieur Grabu. 
 
« Ce grenier était très grand, très vaste, absolument 

noir ; et Sigisbert poussait vers le fond la jeune fille effarée, 
en répétant : « Allez là-bas, cachez-vous. Je vais perdre ma 
place, sauvez-vous, cachez-vous ! » 

 
« Le maître d’école entendant murmurer, reprit : 

« Vous n’êtes donc pas seul ici ? 
 
« – Mais oui, monsieur Grabu ! 
 
« – Mais non, puisque vous parlez. 
 
« – Je vous jure que oui, monsieur Grabu. 
 
« – C’est ce que je vais savoir, reprit le vieux ; et fer-

mant la porte à double tour, il descendit chercher une chan-
delle. 



 

 
« Alors le jeune homme, un lâche comme on en trouve 

souvent, perdit la tête et il répétait, paraît-il, devenu furieux 
tout à coup : « Mais cachez-vous, qu’il ne vous trouve pas. 
Vous allez me mettre sans pain pour toute ma vie. Vous al-
lez briser ma carrière… Cachez-vous donc ! » 

 
« On entendait la clef qui tournait de nouveau dans la 

serrure. 
 
« Hortense courut à la lucarne qui donnait sur la rue, 

l’ouvrit brusquement, puis d’une voix basse et résolue : 
 
« – Vous viendrez me ramasser quand il sera parti, dit-

elle. 
 
« Et elle sauta. 
 
« Le père Grabu ne trouva personne et redescendit, fort 

surpris. 
 
« Un quart d’heure plus tard, M. Sigisbert entrait chez 

moi et me contait son aventure. La jeune fille était restée au 
pied du mur incapable de se lever, étant tombée de deux 
étages. J’allai la chercher avec lui. Il pleuvait à verse, et 
j’apportai chez moi cette malheureuse dont la jambe droite 
était brisée à trois places, et dont les os avaient crevé les 
chairs. Elle ne se plaignait pas et disait seulement avec une 
admirable résignation. : « Je suis punie, bien punie ! » 

 
« Je fis venir du secours et les parents de l’ouvrière, à 

qui je contai la fable d’une voiture emportée qui l’avait ren-
versée et estropiée devant ma porte. 

 
« On me crut, et la gendarmerie chercha en vain, pen-

dant un mois, l’auteur de cet accident. 
 



 

« Voilà ! Et je dis que cette femme fut une héroïne, de 
la race de celles qui accomplissent les plus belles actions 
historiques. 

 
« Ce fut là son seul amour. Elle est morte vierge. C’est 

une martyre, une grande âme, une Dévouée sublime ! Et si 
je ne l’admirais pas absolument je ne vous aurais pas conté 
cette histoire, que je n’ai jamais voulu dire à personne pen-
dant sa vie, vous comprenez pourquoi. » 

 
Le médecin s’était tu. Maman pleurait. Papa prononça 

quelques mots que je ne saisis pas bien ; puis ils s’en allè-
rent. 

 
Et je restai à genoux sur ma bergère, sanglotant, pen-

dant que j’entendais un bruit étrange de pas lourds et de 
heurts dans l’escalier. 

 
On emportait le corps de Clochette. 
 

 



 

Le marquis de Fumerol 

 
Roger de Tourneville, au milieu du cercle de ses amis, 

parlait, à cheval sur une chaise, il tenait un cigare à la main, 
et, de temps en temps, aspirait et soufflait un petit nuage de 
fumée. 

 
… Nous étions à table quand on apporta une lettre. Pa-

pa l’ouvrit. Vous connaissez bien papa qui croit faire 
l’intérim du Roy, en France. Moi, je l’appelle don Quichotte 
parce qu’il s’est battu pendant douze ans contre le moulin à 
vent de la République sans bien savoir si c’était au nom des 
Bourbons ou bien au nom des Orléans. Aujourd’hui il tient 
la lance au nom des Orléans seuls, parce qu’il n’y a plus 
qu’eux. Dans tous les cas, papa se croit le premier gentil-
homme de France, le plus connu, le plus influent, le chef du 
parti ; et comme il est sénateur inamovible il considère les 
Rois des environs comme ayant des trônes peu sûrs. 

 
Quant à maman, c’est l’âme de papa, c’est l’âme de la 

royauté et de la religion, le bras droit de Dieu sur terre, et le 
fléau des mal-pensants. 

 
Donc on apporta une lettre pendant que nous étions à 

table. Papa l’ouvrit, la lut, puis il regarda maman et lui dit : 
« Ton frère est à l’article de la mort. » Maman pâlit. Presque 
jamais on ne parlait de mon oncle dans la maison. Moi je ne 
le connaissais pas du tout. Je savais seulement par la voix 
publique qu’il avait mené et menait encore une vie de poli-
chinelle. Ayant mangé sa fortune avec un nombre incalcu-
lable de femmes, il n’avait conservé que deux maîtresses, 
avec lesquelles il vivait dans un petit appartement, rue des 
Martyrs. 



 

 
Ancien pair de France, ancien colonel de cavalerie, il ne 

croyait, disait-on, ni à Dieu ni à diable. Doutant donc de la 
vie future, il avait abusé, de toutes les façons, de la vie pré-
sente ; et il était devenu la plaie vive du cœur de maman. 

 
Elle dit : « Donnez-moi cette lettre, Paul. » 
 
Quand elle eut fini de la lire, je la demandai à mon 

tour. La voici : 
 
« Monsieur le comte, je croi devoir vou faire asavoir 

que votre bôfrère le marqui de Fumerol, va mourir. Peut 
etre voudré vous prendre des disposition, et ne pas oublié 
que je vous ai prévenu. 

 
« Votre servante, 
 

« MÉLANI. » 
 
Papa murmura : « Il faut aviser. Dans ma situation, je 

dois veiller sur les derniers moments de votre frère. » 
 
Maman reprit : « Je vais faire chercher l’abbé Poivron 

et lui demander conseil. Puis j’irai trouver mon frère avec 
l’abbé et Roger. Vous, Paul, restez ici. Il ne faut pas vous 
compromettre. Une femme peut faire et doit faire ces 
choses-là. Mais pour un homme politique dans votre posi-
tion, c’est autre chose. Un adversaire aurait beau jeu à se 
servir contre vous de la plus louable de vos actions. 

 
– Vous avez raison, dit mon père. Faites suivant votre 

inspiration, ma chère amie. 
 
Un quart d’heure plus tard, l’abbé Poivron entrait dans 

le salon, et la situation fut exposée, analysée, discutée sous 
toutes ses faces. 

 



 

Si le marquis de Fumerol, un des grands noms de 
France, mourait sans les secours de la religion, le coup assu-
rément serait terrible pour la noblesse en général et pour le 
comte de Tourneville en particulier. Les libres-penseurs 
triompheraient. Les mauvais journaux chanteraient victoire 
pendant six mois ; le nom de ma mère serait traîné dans la 
boue et dans la prose des feuilles socialistes ; celui de mon 
père éclaboussé. Il était impossible qu’une pareille chose 
arrivât. 

 
Donc une croisade fut immédiatement décidée, qui se-

rait conduite par l’abbé Poivron, petit prêtre gras et propre, 
vaguement parfumé, un vrai vicaire de grande église dans 
un quartier noble et riche. 

 
Un landau fut attelé et nous voici partis tous trois, 

maman, le curé et moi, pour administrer mon oncle. 
 
Il avait été décidé qu’on verrait d’abord Mme Mélanie, 

auteur de la lettre et qui devait être la concierge ou la ser-
vante de mon oncle. 

 
Je descendis en éclaireur devant une maison à sept 

étages et j’entrai dans un couloir sombre où j’eus beaucoup 
de mal à découvrir le trou obscur du portier. Cet homme me 
toisa avec méfiance. 

 
Je demandai : – Madame Mélanie, s’il vous plaît ? 
 
– Connais pas ! 
 
– Mais, j’ai reçu une lettre d’elle. 
 
– C’est possible, mais connais pas. C’est quelque entre-

tenue que vous demandez ? 
 
– Non, une bonne, probablement. Elle m’a écrit pour 

une place. 



 

 
– Une bonne ?… Une bonne ?… P’t’être la celle au mar-

quis. Allez voir, cintième à gauche. 
 
Du moment que je ne demandais pas une entretenue, il 

était devenu plus aimable et il vint jusqu’au couloir. C’était 
un grand maigre avec des favoris blancs, un air bedeau et 
des gestes majestueux. 

 
Je grimpai en courant un long limaçon poisseux 

d’escalier dont je n’osais toucher la rampe et je frappai trois 
coups discrets à la porte de gauche du cinquième étage. 

 
Elle s’ouvrit aussitôt ; et une femme malpropre, 

énorme, se trouva devant moi barrant l’entrée de ses bras 
ouverts qui s’appuyaient aux deux portants. 

 
Elle grogna : – Qu’est-ce que vous demandez ? 
 
– Vous êtes madame Mélanie ? 
 
– Oui. 
 
– Je suis le vicomte de Tourneville. 
 
– Ah bon ! Entrez. 
 
– C’est que… maman est en bas avec un prêtre. 
 
– Ah bon… Allez les chercher. Mais prenez garde au 

portier. 
 
Je descendis et je remontai avec maman que suivait 

l’abbé. Il me sembla que j’entendais d’autres pas derrière 
nous. 

 



 

Dès que nous fûmes dans la cuisine, Mélanie nous of-
frit des chaises et nous nous assîmes tous les quatre pour 
délibérer. 

 
– Il est bien bas ? demanda maman. 
 
– Ah oui, madame, il n’en a pas pour longtemps. 
 
– Est-ce qu’il semble disposé à recevoir la visite d’un 

prêtre ? 
 
– Oh !… je ne crois pas. 
 
– Puis-je le voir ? 
 
– Mais… oui… madame… seulement… seulement… ces 

demoiselles sont auprès de lui. 
 
– Quelles demoiselles ? 
 
– Mais… mais… ses bonnes amies donc. 
 
– Ah ! 
 
Maman était devenue toute rouge. 
 
L’abbé Poivron avait baissé les yeux. 
 
Cela commençait à m’amuser et je dis : 
 
– Si j’entrais le premier ? Je verrai comment il me re-

cevra et je pourrai peut-être préparer son cœur. 
 
Maman, qui n’y entendait pas malice, répondit : 
 
– Oui, mon enfant. 
 



 

Mais une porte s’ouvrit quelque part et une voix, une 
voix de femme cria : 

 
– Mélanie ! 
 
La grosse bonne s’élança, répondit : 
 
– Qu’est-ce qu’il faut, mamzelle Claire ? 
 
– L’omelette, bien vite. 
 
– Dans une minute, mamzelle. 
 
Et revenant vers nous, elle expliqua cet appel : 
 
– C’est une omelette au fromage qu’elles m’ont com-

mandée pour deux heures comme collation. 
 
Et tout de suite elle cassa les œufs dans un saladier et 

se mit à les battre avec ardeur. 
 
Moi, je sortis sur l’escalier et je tirai la sonnette afin 

d’annoncer mon arrivée officielle. 
 
Mélanie m’ouvrit, me fit asseoir dans une antichambre, 

alla dire à mon oncle que j’étais là, puis revint me prier 
d’entrer. 

 
L’abbé se cacha derrière la porte pour paraître au pre-

mier signe. 
 
Assurément, je fus surpris en voyant mon oncle. Il était 

très beau, très solennel, très chic, ce vieux viveur. 
 
Assis, presque couché dans un grand fauteuil, les 

jambes enveloppées d’une couverture, les mains, de longues 
mains pâles, pendantes sur les bras du siège, il attendait la 
mort avec une dignité biblique. Sa barbe blanche tombait 



 

sur sa poitrine, et ses cheveux, tout blancs aussi, la rejoi-
gnaient sur les joues. 

 
Debout, derrière son fauteuil, comme pour le défendre 

contre moi, deux jeunes femmes, deux grasses petites 
femmes, me regardaient avec des yeux hardis de filles. En 
jupe et en peignoir, bras nus, avec des cheveux noirs à la 
diable sur la nuque, chaussées de savates orientales à bro-
deries d’or qui montraient les chevilles et les bas de soie, 
elles avaient l’air, auprès de ce moribond, des figures immo-
rales d’une peinture symbolique. Entre le fauteuil et le lit, 
une petite table portant une nappe, deux assiettes, deux 
verres, deux fourchettes et deux couteaux, attendait 
l’omelette au fromage commandée tout à l’heure à Mélanie. 

 
Mon oncle dit d’une voix faible, essoufflée, mais nette : 
 
– Bonjour, mon enfant. Il est tard pour me venir voir. 

Notre connaissance ne sera pas longue. 
 
Je balbutiai : « Mon oncle, ce n’est pas ma faute… » 
 
Il répondit : – Non. Je le sais. C’est la faute de ton père 

et de ta mère plus que la tienne… Comment vont-ils ? 
 
– Pas mal, je vous remercie. Quand ils ont appris que 

vous étiez malade, ils m’ont envoyé prendre de vos nou-
velles. 

 
– Ah ! Pourquoi ne sont-ils pas venus eux-mêmes ? 
 
Je levai les yeux sur les deux filles, et je dis douce-

ment : « Ce n’est pas de leur faute s’ils n’ont pu venir, mon 
oncle. Mais il serait difficile pour mon père, et impossible 
pour ma mère d’entrer ici… » 

 
Le vieillard ne répondit rien, mais souleva sa main vers 

la mienne. Je pris cette main pâle et froide et je la gardai. 



 

 
La porte s’ouvrit : Mélanie entra avec l’omelette et la 

posa sur la table. Les deux femmes aussitôt s’assirent de-
vant leurs assiettes et se mirent à manger sans détourner les 
yeux de moi. 

 
Je dis : « Mon oncle, ce serait une grande joie pour ma 

mère de vous embrasser. » 
 
Il murmura : « Moi aussi… je voudrais… » Il se tut. Je 

ne trouvais rien à lui proposer, et on n’entendait plus que le 
bruit des fourchettes sur la porcelaine et ce vague mouve-
ment des bouches qui mâchent. 

 
Or l’abbé, qui écoutait derrière la porte, voyant notre 

embarras et croyant la partie gagnée, jugea le moment venu 
d’intervenir, et il se montra. 

 
Mon oncle fut tellement stupéfait de cette apparition 

qu’il demeura d’abord immobile ; puis il ouvrit la bouche 
comme s’il voulait avaler le prêtre ; puis il cria d’une voix 
forte, profonde, furieuse : 

 
– Que venez-vous faire ici ? 
 
L’abbé, accoutumé aux situations difficiles, avançait 

toujours, murmurant : 
 
– Je viens au nom de votre sœur, monsieur le mar-

quis ; c’est elle qui m’envoie… Elle serait si heureuse, mon-
sieur le marquis… 

 
Mais le marquis n’écoutait pas. Levant une main il in-

diquait la porte d’un geste tragique et superbe, et il disait 
exaspéré, haletant : 

 



 

– Sortez d’ici…, sortez d’ici… voleurs d’âmes… Sortez 
d’ici, violeurs de consciences… Sortez d’ici, crocheteurs de 
portes des moribonds ! 

 
Et l’abbé reculait, et moi aussi, je reculais vers la porte, 

battant en retraite avec mon clergé ; et, vengées, les deux 
petites femmes s’étaient levées, laissant leur omelette à de-
mi mangée, et elles s’étaient placées des deux côtés du fau-
teuil de mon oncle, posant leurs mains sur ses bras pour le 
calmer, pour le protéger contre les entreprises criminelles 
de la Famille et de la Religion. 

 
L’abbé et moi nous rejoignîmes maman dans la cuisine. 

Et Mélanie de nouveau nous offrit des chaises. 
 
– Je savais bien que ça n’irait pas tout seul, disait-elle. 

Il faut trouver autre chose, autrement il nous échappera. 
 
Et on recommença à délibérer. Maman avait un avis ; 

l’abbé en soutenait un autre. J’en apportais un troisième. 
 
Nous discutions à voix basse depuis une demi-heure 

peut-être quand un grand bruit de meubles remués et des 
cris poussés par mon oncle, plus véhéments et plus terribles 
encore que les premiers, nous firent nous dresser tous les 
quatre. 

 
Nous entendions à travers les portes et les cloisons : 

« Dehors… dehors… manants… cuistres… dehors gredins… 
dehors… dehors… » 

 
Mélanie se précipita, puis revint aussitôt m’appeler à 

l’aide. J’accourus. En face de mon oncle soulevé par la co-
lère, presque debout et vociférant, deux hommes, l’un der-
rière l’autre, semblaient attendre qu’il fût mort de fureur. 

 
À sa longue redingote ridicule, à ses longs souliers an-

glais, à son air d’instituteur sans place, à son col droit et à sa 



 

cravate blanche, à ses cheveux plats, à sa figure humble de 
faux prêtre d’une religion bâtarde, je reconnus aussitôt le 
premier pour un pasteur protestant. 

 
Le second était le concierge de la maison qui, apparte-

nant au culte réformé, nous avait suivis, avait vu notre dé-
faite, et avait couru chercher son prêtre à lui, dans l’espoir 
d’un meilleur sort. 

 
Mon oncle semblait fou de rage ! Si la vue du prêtre ca-

tholique, du prêtre de ses ancêtres, avait irrité le marquis de 
Fumerol devenu libre-penseur, l’aspect du ministre de son 
portier le mettait tout à fait hors de lui. 

 
Je saisis par les bras les deux hommes et je les jetai de-

hors si brusquement qu’ils s’embrassèrent avec violence 
deux fois de suite au passage des deux portes qui condui-
saient à l’escalier. 

 
Puis je disparus à mon tour et je rentrai dans la cuisine, 

notre quartier général, afin de prendre conseil de ma mère 
et de l’abbé. 

 
Mais Mélanie, effarée, rentra en gémissant : « Il 

meurt… il meurt… venez vite… il meurt… » 
 
Ma mère s’élança. Mon oncle était tombé par terre, 

tout au long sur le parquet, et il ne remuait plus. Je crois 
bien qu’il était mort. 

 
Maman fut superbe à cet instant-là. Elle marcha droit 

sur les deux filles agenouillées auprès du corps et qui cher-
chaient à le soulever. Et leur montrant la porte avec une 
autorité, une dignité, une majesté irrésistibles, elle pronon-
ça : 

 
– C’est à vous de sortir, maintenant. 
 



 

Et elles sortirent, sans protester, sans dire un mot. Il 
faut ajouter que je me disposais à les expulser avec la même 
vivacité que le pasteur et le concierge. 

 
Alors l’abbé Poivron administra mon oncle avec toutes 

les prières d’usage et lui remit ses péchés. 
 
Maman sanglotait, prosternée près de son frère. 
 
Tout à coup elle s’écria : 
 
– Il m’a reconnue. Il m’a serré la main. Je suis sûre 

qu’il m’a reconnue ! ! !… et qu’il m’a remerciée ! oh, mon 
Dieu ! quelle joie ! 

 
Pauvre maman ! Si elle avait compris ou deviné à qui et 

à quoi ce remerciement-là devait s’adresser ! 
 
On coucha l’oncle sur son lit. Il était bien mort cette 

fois. 
 
– Madame, dit Mélanie, nous n’avons pas de draps 

pour l’ensevelir. Tout le linge appartient à ces demoiselles. 
 
Moi je regardais l’omelette qu’elles n’avaient point fini 

de manger, et j’avais, en même temps, envie de pleurer et de 
rire. Il y a de drôles d’instants et de drôles de sensations, 
parfois, dans la vie ! 

 
Or, nous avons fait à mon oncle des funérailles magni-

fiques, avec cinq discours sur la tombe. Le sénateur baron 
de Croisselles a prouvé, en termes admirables, que Dieu 
toujours rentre victorieux dans les âmes de race un instant 
égarées. Tous les membres du parti royaliste et catholique 
suivaient le convoi avec un enthousiasme de triomphateurs, 
en parlant de cette belle mort après cette vie un peu trou-
blée. 

 



 

Le vicomte Roger s’était tu. On riait autour de lui. 
Quelqu’un dit : « Bah ! c’est là l’histoire de toutes les con-
versions in extremis. » 

 

 



 

Le signe 

 
La petite marquise de Rennedon dormait encore, dans 

sa chambre close et parfumée, dans son grand lit doux et 
bas, dans ses draps de batiste légère, fine comme une den-
telle, caressants comme un baiser ; elle dormait seule, tran-
quille, de l’heureux et profond sommeil des divorcées. 

 
Des voix la réveillèrent qui parlaient vivement dans le 

petit salon bleu. Elle reconnut son amie chère, la petite ba-
ronne de Grangerie, se disputant pour entrer avec la femme 
de chambre qui défendait la porte de sa maîtresse. 

 
Alors la petite marquise se leva, tira les verrous, tourna 

la serrure, souleva la portière et montra sa tête, rien que sa 
tête blonde, cachée sous un nuage de cheveux : 

 
– Qu’est-ce que tu as, dit-elle, à venir si tôt ? Il n’est 

pas encore neuf heures. 
 
La petite baronne, très pâle, nerveuse, fiévreuse, ré-

pondit : 
 
– Il faut que je te parle. Il m’arrive une chose horrible. 
 
– Entre, ma chérie. 
 
Elle entra, elles s’embrassèrent ; et la petite marquise 

se recoucha pendant que la femme de chambre ouvrait les 
fenêtres, donnait de l’air et du jour. Puis, quand la domes-
tique fut partie, Mme de Rennedon reprit : « Allons, ra-
conte. » 

 



 

Mme de Grangerie se mit à pleurer, versant ces jolies 
larmes claires qui rendent plus charmantes les femmes, et 
elle balbutiait sans s’essuyer les yeux pour ne point les rou-
gir : « Oh ! ma chère, c’est abominable, abominable, ce qui 
m’arrive. Je n’ai pas dormi de la nuit, mais pas une minute ; 
tu entends, pas une minute. Tiens, tâte mon cœur, comme il 
bat. » 

 
Et, prenant la main de son amie, elle la posa sur sa poi-

trine, sur cette ronde et ferme enveloppe du cœur des 
femmes, qui suffit souvent aux hommes et les empêche de 
rien chercher dessous. Son cœur battait fort, en effet. 

 
Elle continua : 
 
– Ça m’est arrivé hier dans la journée… vers quatre 

heures… ou quatre heures et demie. Je ne sais pas au juste. 
Tu connais bien mon appartement, tu sais que mon petit 
salon, celui où je me tiens toujours, donne sur la rue Saint-
Lazare, au premier ; et que j’ai la manie de me mettre à la 
fenêtre pour regarder passer les gens. C’est si gai, ce quar-
tier de la gare, si remuant, si vivant… Enfin, j’aime ça ! Donc 
hier, j’étais assise sur la chaise basse que je me suis fait ins-
taller dans l’embrasure de ma fenêtre ; elle était ouverte, 
cette fenêtre, et je ne pensais à rien ; je respirais l’air bleu. 
Tu te rappelles comme il faisait beau, hier ! 

 
« Tout à coup je remarque que, de l’autre côté de la 

rue, il y a aussi une femme à la fenêtre, une femme en 
rouge ; moi j’étais en mauve, tu sais, ma jolie toilette mauve. 
Je ne la connaissais pas cette femme, une nouvelle locataire, 
installée depuis un mois ; et comme il pleut depuis un mois, 
je ne l’avais point vue encore. Mais je m’aperçus tout de 
suite que c’était une vilaine fille. D’abord je fus très dégoû-
tée et très choquée qu’elle fût à la fenêtre comme moi ; et 
puis, peu à peu, ça m’amusa de l’examiner. Elle était accou-
dée, et elle guettait les hommes, et les hommes aussi la re-
gardaient, tous ou presque tous. On aurait dit qu’ils étaient 



 

prévenus par quelque chose en approchant de la maison, 
qu’ils la flairaient comme les chiens flairent le gibier, car ils 
levaient soudain la tête et échangeaient bien vite un regard 
avec elle, un regard de franc-maçon. Le sien disait : « Vou-
lez-vous ? » 

 
« Le leur répondait : « Pas le temps », ou bien : « Une 

autre fois », ou bien : « Pas le sou », ou bien : « Veux-tu te 
cacher, misérable ! » C’étaient les yeux des pères de famille 
qui disaient cette dernière phrase. 

 
« Tu ne te figures pas comme c’était drôle de la voir 

faire son manège ou plutôt son métier. 
 
« Quelquefois elle fermait brusquement la fenêtre et je 

voyais un monsieur tourner sous la porte. Elle l’avait pris, 
celui-là, comme un pêcheur à la ligne prend un goujon. 
Alors je commençais à regarder ma montre. Ils restaient de 
douze à vingt minutes, jamais plus. Vraiment, elle me pas-
sionnait, à la fin, cette araignée. Et puis elle n’était pas laide, 
cette fille. 

 
« Je me demandais : Comment fait-elle pour se faire 

comprendre si bien, si vite, complètement. Ajoute-t-elle à 
son regard un signe de tête ou un mouvement de main ? 

 
« Et je pris ma lunette de théâtre pour me rendre 

compte de son procédé. Oh ! il était bien simple : un coup 
d’œil d’abord, puis un sourire, puis un tout petit geste de 
tête qui voulait dire : « Montez-vous ? » Mais si léger, si 
vague, si discret, qu’il fallait vraiment beaucoup de chic 
pour le réussir comme elle. 

 
« Et je me demandais : Est-ce que je pourrais le faire 

aussi bien, ce petit coup de bas en haut, hardi et gentil ; car 
il était très gentil, son geste. 

 



 

« Et j’allai l’essayer devant la glace. Ma chère, je le fai-
sais mieux qu’elle, beaucoup mieux ! J’étais enchantée ; et je 
revins me mettre à la fenêtre. 

 
« Elle ne prenait plus personne, à présent, la pauvre 

fille, plus personne. Vraiment elle n’avait pas de chance. 
Comme ça doit être terrible tout de même de gagner son 
pain de cette façon-là, terrible et amusant quelquefois, car 
enfin il y en a qui ne sont pas mal, de ces hommes qu’on 
rencontre dans la rue. 

 
« Maintenant ils passaient tous sur mon trottoir et plus 

un seul sur le sien. Le soleil avait tourné. Ils arrivaient les 
uns derrière les autres, des jeunes, des vieux, des noirs, des 
blonds, des gris, des blancs. 

 
« J’en voyais de très gentils, mais très gentils, ma 

chère, bien mieux que mon mari, et que le tien, ton ancien 
mari, puisque tu es divorcée. Maintenant tu peux choisir. 

 
« Je me disais : Si je leur faisais le signe, est-ce qu’ils 

me comprendraient, moi, moi qui suis une honnête 
femme ? Et voilà que je suis prise d’une envie folle de le leur 
faire ce signe, mais d’une envie, d’une envie de femme 
grosse… d’une envie épouvantable, tu sais, de ces envies… 
auxquelles on ne peut pas résister ! J’en ai quelquefois 
comme ça, moi. Est-ce bête, dis, ces choses-là ! Je crois que 
nous avons des âmes de singes, nous autres femmes. On m’a 
affirmé du reste (c’est un médecin qui m’a dit ça) que le cer-
veau du singe ressemblait beaucoup au nôtre. Il faut tou-
jours que nous imitions quelqu’un. Nous imitons nos maris, 
quand nous les aimons, dans le premier mois des noces, et 
puis nos amants ensuite, nos amies, nos confesseurs, quand 
ils sont bien. Nous prenons leurs manières de penser, leurs 
manières de dire, leurs mots, leurs gestes, tout. C’est stu-
pide. 

 



 

« Enfin, moi quand je suis trop tentée de faire une 
chose, je la fais toujours. 

 
« Je me dis donc : Voyons, je vais essayer sur un, sur 

un seul, pour voir. Qu’est-ce qui peut m’arriver ? Rien ! 
Nous échangerons un sourire, et voilà tout, et je ne le rever-
rai jamais ; et si je le vois il ne me reconnaîtra pas ; et s’il me 
reconnaît je nierai, parbleu. 

 
« Je commence donc à choisir. J’en voulais un qui fût 

bien, très bien. Tout à coup je vois venir un grand blond, 
très joli garçon. J’aime les blonds, tu sais. 

 
« Je le regarde. Il me regarde. Je souris, il sourit ; je 

fais le geste ; oh ! à peine, à peine, il répond « oui » de la 
tête et le voilà qui entre, ma chérie ! Il entre par la grande 
porte de la maison. 

 
« Tu ne te figures pas ce qui s’est passé en moi à ce 

moment-là ! J’ai cru que j’allais devenir folle ! Oh ! quelle 
peur ! Songe, il allait parler aux domestiques ! À Joseph qui 
est tout dévoué à mon mari ! Joseph aurait cru certaine-
ment que je connaissais ce monsieur depuis longtemps. 

 
« Que faire ? dis ? Que faire ? Et il allait sonner, tout à 

l’heure, dans une seconde. Que faire, dis ? J’ai pensé que le 
mieux était de courir à sa rencontre, de lui dire qu’il se 
trompait, de le supplier de s’en aller. Il aurait pitié d’une 
femme, d’une pauvre femme ! Je me précipite donc à la 
porte et je l’ouvre juste au moment où il posait la main sur 
le timbre. 

 
« Je balbutiai, tout à fait folle : « Allez-vous-en, mon-

sieur, allez-vous-en, vous vous trompez, je suis une honnête 
femme, une femme mariée. C’est une erreur, une affreuse 
erreur ; je vous ai pris pour un de mes amis à qui vous res-
semblez beaucoup. Ayez pitié de moi, monsieur. » 

 



 

« Et voilà qu’il se met à rire, ma chère, et il répond : 
« Bonjour, ma chatte. Tu sais, je la connais, ton histoire. Tu 
es mariée, c’est deux louis au lieu d’un. Tu les auras. Allons 
montre-moi la route. » 

 
« Et il me pousse ; il referme la porte, et comme je de-

meurais, épouvantée, en face de lui, il m’embrasse, me 
prend par la taille et me fait rentrer dans le salon qui était 
resté ouvert. 

 
« Et puis, il se met à regarder tout comme un commis-

saire-priseur, et il reprend : « Bigre, c’est gentil, chez toi, 
c’est très chic. Faut que tu sois rudement dans la dèche en 
ce moment-ci pour faire la fenêtre ! » 

 
« Alors, moi, je recommence à le supplier : « Oh ! mon-

sieur, allez-vous-en ! allez-vous-en ! Mon mari va rentrer ! Il 
va rentrer dans un instant, c’est son heure ! Je vous jure que 
vous vous trompez ! » 

 
« Et il me répond tranquillement : « Allons, ma belle, 

assez de manières comme ça. Si ton mari rentre, je lui don-
nerai cent sous pour aller prendre quelque chose en face. » 

 
« Comme il aperçoit sur la cheminée la photographie 

de Raoul, il me demande : 
 
« – C’est ça, ton… ton mari ? 
 
« – Oui, c’est lui. 
 
« – Il a l’air d’un joli mufle. Et ça, qu’est-ce que c’est ? 

Une de tes amies ? 
 
« C’était ta photographie, ma chère, tu sais celle en toi-

lette de bal. Je ne savais plus ce que je disais, je balbutiai : 
 
« – Oui, c’est une de mes amies. 



 

 
« – Elle est très gentille. Tu me la feras connaître. 
 
« Et voilà la pendule qui se met à sonner cinq heures ; 

et Raoul rentre tous les jours à cinq heures et demie ! S’il 
revenait avant que l’autre fût parti, songe donc ! Alors… 
alors… j’ai perdu la tête… tout à fait… j’ai pensé… j’ai pen-
sé… que… que le mieux… était de… de… de… me débarras-
ser de cet homme le… le plus vite possible… Plus tôt ce se-
rait fini… tu comprends… et… et voilà… voilà… puisqu’il le 
fallait… et il le fallait, ma chère… il ne serait pas parti sans 
ça… Donc j’ai… j’ai… j’ai mis le verrou à la porte du salon… 
Voilà. » 

 
La petite marquise de Rennedon s’était mise à rire, 

mais à rire follement, la tête dans l’oreiller, secouant son lit 
tout entier. 

 
Quand elle se fut un peu calmée, elle demanda : 
 
– Et… et… il était joli garçon ? 
 
– Mais oui. 
 
– Et tu te plains ? 
 
– Mais… mais… vois-tu, ma chère, c’est que… il a dit… 

qu’il reviendrait demain… à la même heure… et j’ai… j’ai 
une peur atroce… Tu n’as pas idée comme il est tenace… et 
volontaire… Que faire… dis… que faire ? 

 
La petite marquise s’assit dans son lit pour réfléchir ; 

puis elle déclara brusquement : 
 
– Fais-le arrêter. 
 
La petite baronne fut stupéfaite. Elle balbutia : 
 



 

– Comment ? Tu dis ? À quoi penses-tu ? Le faire arrê-
ter ? Sous quel prétexte ? 

 
– Oh ! c’est bien simple. Tu vas aller chez le commis-

saire ; tu lui diras qu’un monsieur te suit depuis trois mois ; 
qu’il a eu l’insolence de monter chez toi hier ; qu’il t’a mena-
cée d’une nouvelle visite pour demain, et que tu demandes 
protection à la loi. On te donnera deux agents qui 
l’arrêteront. 

 
– Mais, ma chère, s’il raconte… 
 
– Mais on ne le croira pas, sotte, du moment que tu au-

ras bien arrangé ton histoire au commissaire. Et on te croi-
ra, toi, qui es une femme du monde irréprochable. 

 
– Oh ! je n’oserai jamais. 
 
– Il faut oser, ma chère, ou bien tu es perdue. 
 
– Songe qu’il va… qu’il va m’insulter… quand on 

l’arrêtera. 
 
– Eh bien, tu auras des témoins et tu le feras condam-

ner. 
 
– Condamner à quoi ? 
 
– À des dommages. Dans ce cas, il faut être impi-

toyable ! 
 
– Ah ! à propos de dommages… il y a une chose qui me 

gêne beaucoup… mais beaucoup… Il m’a laissé… deux 
louis… sur la cheminée. 

 
– Deux louis ? 
 
– Oui. 



 

 
– Pas plus ? 
 
– Non. 
 
– C’est peu. Ça m’aurait humiliée, moi. Eh bien ? 
 
– Eh bien ! qu’est-ce qu’il faut faire de cet argent ? 
 
La petite marquise hésita quelques secondes, puis ré-

pondit d’une voix sérieuse : 
 
– Ma chère… Il faut faire… Il faut faire… un petit ca-

deau à ton mari… ça n’est que justice. 
 

 



 

Le diable 

 
Le paysan restait debout en face du médecin, devant le 

lit de la mourante. La vieille, calme, résignée, lucide, regar-
dait les deux hommes et les écoutait causer. Elle allait mou-
rir ; elle ne se révoltait pas, son temps était fini, elle avait 
quatre-vingt-douze ans. 

 
Par la fenêtre et la porte ouvertes, le soleil de juillet en-

trait à flots, jetait sa flamme chaude sur le sol de terre 
brune, onduleux et battu par les sabots de quatre généra-
tions de rustres. Les odeurs des champs venaient aussi, 
poussées par la brise cuisante, odeurs des herbes, des blés, 
des feuilles, brûlés sous la chaleur de midi. Les sauterelles 
s’égosillaient, emplissaient la campagne d’un crépitement 
clair, pareil au bruit des criquets de bois qu’on vend aux 
enfants dans les foires. 

 
Le médecin, élevant la voix, disait : 
 
– Honoré, vous ne pouvez pas laisser votre mère toute 

seule dans cet état-là. Elle passera d’un moment à l’autre ! 
 
Et le paysan, désolé, répétait : 
 
– Faut pourtant que j’rentre mon blé ; v’là trop long-

temps qu’il est à terre. L’temps est bon, justement. Qué 
qu’t’en dis, ma mé ? 

 
Et la vieille mourante, tenaillée encore par l’avarice 

normande, faisait « oui » de l’œil et du front, engageait son 
fils à rentrer son blé et à la laisser mourir toute seule. 

 



 

Mais le médecin se fâcha et, tapant du pied : 
 
– Vous n’êtes qu’une brute, entendez-vous, et je ne 

vous permettrai pas de faire ça, entendez-vous ! Et, si vous 
êtes forcé de rentrer votre blé aujourd’hui même, allez cher-
cher la Rapet, parbleu ! et faites-lui garder votre mère. Je le 
veux, entendez-vous ! Et si vous ne m’obéissez pas, je vous 
laisserai crever comme un chien, quand vous serez malade à 
votre tour, entendez-vous ? 

 
Le paysan, un grand maigre, aux gestes lents, torturé 

par l’indécision, par la peur du médecin et par l’amour fé-
roce de l’épargne, hésitait, calculait, balbutiait : 

 
– Comben qu’é prend, la Rapet, pour une garde ? 
 
Le médecin criait : 
 
– Est-ce que je sais, moi ? Ça dépend du temps que 

vous lui demanderez. Arrangez-vous avec elle, morbleu ! 
Mais je veux qu’elle soit ici dans une heure, entendez-vous ? 

 
L’homme se décida : 
 
– J’y vas, j’y vas ; vous fâchez point, m’sieu l’médecin. 
 
Et le docteur s’en alla, en appelant : 
 
– Vous savez, vous savez, prenez garde, car je ne ba-

dine pas quand je me fâche, moi ! 
 
Dès qu’il fut seul, le paysan se tourna vers sa mère, et, 

d’une voix résignée : 
 
– J’vas quéri la Rapet, pisqu’il veut, c’t’homme. T’éluge 

point tant qu’ je r’vienne. 
 
Et il sortit à son tour. 



 

La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les morts et 
les mourants de la commune et des environs. Puis, dès 
qu’elle avait cousu ses clients dans le drap dont ils ne de-
vaient plus sortir, elle revenait prendre son fer dont elle 
frottait le linge des vivants. Ridée comme une pomme de 
l’autre année, méchante, jalouse, avare d’une avarice tenant 
du phénomène, courbée en deux comme si elle eût été cas-
sée aux reins par l’éternel mouvement du fer promené sur 
les toiles, on eût dit qu’elle avait pour l’agonie une sorte 
d’amour monstrueux et cynique. Elle ne parlait jamais que 
des gens qu’elle avait vus mourir, de toutes les variétés de 
trépas auxquelles elle avait assisté ; et elle les racontait avec 
une grande minutie de détails toujours pareils, comme un 
chasseur raconte ses coups de fusil. 

 
Quand Honoré Bontemps entra chez elle, il la trouva 

préparant de l’eau bleue pour les collerettes des villageoises. 
 
Il dit : 
 
– Allons, bonsoir ; ça va-t-il comme vous voulez, la mé 

Rapet ? 
 
Elle tourna vers lui la tête : 
 
– Tout d’même, tout d’même. Et d’ vot’ part ? 
 
– Oh ! d’ ma part, ça va-t-à volonté, mais c’est ma mé 

qui n’va point. 
 
– Vot’ mé ? 
 
– Oui, ma mé ! 
 
– Qué qu’alle a votre mé ? 
 
– All’ a qu’a va tourner d’l’œil ! 
 



 

La vieille femme retira ses mains de l’eau, dont les 
gouttes, bleuâtres et transparentes, lui glissaient jusqu’au 
bout des doigts, pour retomber dans le baquet. 

 
Elle demanda, avec une sympathie subite : 
 
– All’ est si bas qu’ça ? 
 
– L’médecin dit qu’all’ n’passera point la r’levée. 
 
– Pour sûr qu’alle est bas alors ! 
 
Honoré hésita. Il lui fallait quelques préambules pour 

la proposition qu’il préparait. Mais, comme il ne trouvait 
rien, il se décida tout d’un coup : 

 
– Comben qu’ vous m’ prendrez pour la garder 

jusqu’au bout ? Vô savez que j’sommes point riche. J’peux 
seulement point m’payer eune servante. C’est ben ça qui l’a 
mise là, ma pauv’ mé, trop d’élugement, trop d’fatigue ! A 
travaillait comme dix, nonobstant ses quatre-vingt-douze. 
On n’en fait pu de c’te graine-là !… 

 
La Rapet répliqua gravement : 
 
– Y a deux prix : quarante sous l’jour, et trois francs la 

nuit pour les riches. Vingt sous l’jour et quarante la nuit 
pour l’zautres. Vô m’donnerez vingt et quarante. 

 
Mais le paysan réfléchissait. Il la connaissait bien, sa 

mère. Il savait comme elle était tenace, vigoureuse, résis-
tante. Ça pouvait durer huit jours, malgré l’avis du médecin. 

 
Il dit résolument : 
 
– Non. J’aime ben qu’vô me fassiez un prix, là, un prix 

pour jusqu’au bout. J’courrons la chance d’part et d’autre. 
L’médecin dit qu’alle passera tantôt. Si ça s’fait tant mieux 



 

pour vous, tant pis pour mé. Ma si all’ tient jusqu’à demain 
ou pu longtemps tant mieux pour mé, tant pis pour vous ! 

 
La garde, surprise, regardait l’homme. Elle n’avait ja-

mais traité un trépas à forfait. Elle hésitait, tentée par l’idée 
d’une chance à courir. Puis elle soupçonna qu’on voulait la 
jouer. 

 
– J’peux rien dire tant qu’ j’aurai point vu vot’ mé, ré-

pondit-elle. 
 
– V’nez-y, la vé. 
 
Elle essuya ses mains et le suivit aussitôt. 
 
En route, ils ne parlèrent point. Elle allait d’un pied 

pressé, tandis qu’il allongeait ses grandes jambes comme s’il 
devait, à chaque pas, traverser un ruisseau. 

 
Les vaches couchées dans les champs, accablées par la 

chaleur, levaient lourdement la tête et poussaient un faible 
meuglement vers ces deux gens qui passaient, pour leur 
demander de l’herbe fraîche. 

 
En approchant de sa maison, Honoré Bontemps mur-

mura : 
 
– Si c’était fini, tout d’même ? 
 
Et le désir inconscient qu’il en avait se manifesta dans 

le son de sa voix. 
 
Mais la vieille n’était point morte. Elle demeurait sur le 

dos, en son grabat, les mains sur la couverture d’indienne 
violette, des mains affreusement maigres, nouées, pareilles 
à des bêtes étranges, à des crabes, et fermées par les rhuma-
tismes, les fatigues, les besognes presque séculaires qu’elles 
avaient accomplies. 



 

 
La Rapet s’approcha du lit et considéra la mourante. 

Elle lui tâta le pouls, lui palpa la poitrine, l’écouta respirer, 
la questionna pour l’entendre parler ; puis l’ayant encore 
longtemps contemplée, elle sortit suivie d’Honoré. Son opi-
nion était assise. La vieille n’irait pas à la nuit. Il demanda : 

 
– Hé ben ? 
 
La garde répondit : 
 
– Hé ben, ça durera deux jours, p’têt trois. Vous me 

donnerez six francs, tout compris. 
 
Il s’écria : 
 
– Six francs ! six francs ! Avez-vous perdu le sens ? Mé, 

je vous dis qu’elle en a pour cinq ou six heures, pas plus ! 
 
Et ils discutèrent longtemps, acharnés tous deux. 

Comme la garde allait se retirer, comme le temps passait, 
comme son blé ne se rentrerait pas tout seul, à la fin, il con-
sentit : 

 
– Eh ben, c’est dit, six francs, tout compris, jusqu’à la 

l’vée du corps. 
 
– C’est dit, six francs. 
 
Et il s’en alla, à longs pas, vers son blé couché sur le sol, 

sous le lourd soleil qui mûrit les moissons. 
 
La garde rentra dans la maison. 
 
Elle avait apporté de l’ouvrage ; car auprès des mou-

rants et des morts elle travaillait sans relâche, tantôt pour 
elle, tantôt pour la famille qui l’employait à cette double be-
sogne moyennant un supplément de salaire. 



 

 
Tout à coup, elle demanda : 
 
– Vous a-t-on administrée au moins, la mé Bontemps ? 
 
La paysanne fit « non » de la tête ; et la Rapet, qui était 

dévote, se leva avec vivacité. 
 
– Seigneur Dieu, c’est-il possible ? J’vas quérir m’sieur 

l’curé. 
 
Et elle se précipita vers le presbytère, si vite, que les 

gamins, sur la place, la voyant trotter ainsi, crurent un mal-
heur arrivé. 

 
Le prêtre s’en vint aussitôt, en surplis, précédé de 

l’enfant de chœur qui sonnait une clochette pour annoncer 
le passage de Dieu dans la campagne brûlante et calme. Des 
hommes, qui travaillaient au loin, ôtaient leurs grands cha-
peaux et demeuraient immobiles en attendant que le blanc 
vêtement eût disparu derrière une ferme, les femmes qui 
ramassaient les gerbes se redressaient pour faire le signe de 
la croix, des poules noires, effrayées, fuyaient le long des 
fossés en se balançant sur leurs pattes jusqu’au trou, bien 
connu d’elles, où elles disparaissaient brusquement ; un 
poulain, attaché dans un pré, prit peur à la vue du surplis et 
se mit à tourner en rond, au bout de sa corde, en lançant des 
ruades. L’enfant de chœur, en jupe rouge, allait vite ; et le 
prêtre, la tête inclinée sur une épaule et coiffé de sa barrette 
carrée, le suivait en murmurant des prières ; et la Rapet ve-
nait derrière, toute penchée, pliée en deux, comme pour se 
prosterner en marchant, et les mains jointes, comme à 
l’église. 

 
Honoré, de loin, les vit passer. Il demanda : 
 
– Ousqu’i va, not’ curé ? 
 



 

Son valet, plus subtil, répondit : 
 
– I porte l’bon Dieu à ta mé, pardi ! 
 
Le paysan ne s’étonna pas : 
 
– Ça s’peut ben, tout d’même ! 
 
Et il se remit au travail. 
 
La mère Bontemps se confessa, reçut l’absolution, 

communia ; et le prêtre s’en revint, laissant seules les deux 
femmes dans la chaumière étouffante. 

 
Alors la Rapet commença à considérer la mourante, en 

se demandant si cela durerait longtemps. 
 
Le jour baissait ; l’air plus frais entrait par souffles plus 

vifs, faisait voltiger contre le mur une image d’Épinal tenue 
par deux épingles ; les petits rideaux de la fenêtre, jadis 
blancs, jaunes maintenant et couverts de taches de mouche, 
avaient l’air de s’envoler, de se débattre, de vouloir partir, 
comme l’âme de la vieille. 

 
Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait attendre avec 

indifférence la mort si proche qui tardait à venir. Son ha-
leine, courte, sifflait un peu dans sa gorge serrée. Elle 
s’arrêterait tout à l’heure, et il y aurait sur la terre une 
femme de moins, que personne ne regretterait. 

 
À la nuit tombante, Honoré rentra. S’étant approché du 

lit, il vit que sa mère vivait encore, et il demanda : 
 
– Ça va-t-il ? 
 
Comme il faisait autrefois quand elle était indisposée. 
 
Puis il renvoya la Rapet en lui recommandant : 



 

 
– D’main, cinq heures, sans faute. 
 
Elle répondit : 
 
– D’main, cinq heures. 
 
Elle arriva, en effet, au jour levant. 
 
Honoré, avant de se rendre aux terres, mangeait sa 

soupe, qu’il avait faite lui-même. 
 
La garde demanda : 
 
– Eh ben, vot’ mé a-t-all’ passé ? 
 
Il répondit, avec un pli malin au coin des yeux : 
 
– All’va plutôt mieux. 
 
Et il s’en alla. 
 
La Rapet, saisie d’inquiétude, s’approcha de 

l’agonisante, qui demeurait dans le même état, oppressée et 
impassible, l’œil ouvert et les mains crispées sur sa couver-
ture. 

 
Et la garde comprit que cela pouvait durer deux jours, 

quatre jours, huit jours ainsi ; et une épouvante étreignit 
son cœur d’avare, tandis qu’une colère furieuse la soulevait 
contre ce finaud qui l’avait jouée et contre cette femme qui 
ne mourait pas. 

 
Elle se mit au travail néanmoins et attendit, le regard 

fixé sur la face ridée de la mère Bontemps. 
 



 

Honoré revint pour déjeuner ; il semblait content, 
presque goguenard ; puis il repartit. Il rentrait son blé, dé-
cidément, dans des conditions excellentes. 

 
La Rapet s’exaspérait ; chaque minute écoulée lui sem-

blait, maintenant, du temps volé, de l’argent volé. Elle avait 
envie, une envie folle de prendre par le cou cette vieille 
bourrique, cette vieille têtue, cette vieille obstinée, et 
d’arrêter, en serrant un peu, ce petit souffle rapide qui lui 
volait son temps et son argent. 

 
Puis elle réfléchit au danger ; et, d’autres idées lui pas-

sant par la tête, elle se rapprocha du lit. 
 
Elle demanda : 
 
– Vos avez-t-il déjà vu l’Diable ? 
 
La mère Bontemps murmura : 
 
– Non. 
 
Alors la garde se mit à causer, à lui conter des histoires 

pour terroriser son âme débile de mourante. 
 
Quelques minutes avant qu’on expirât, le Diable appa-

raissait, disait-elle, à tous les agonisants. Il avait un balai à 
la main, une marmite sur la tête, et il poussait de grands 
cris. Quand on l’avait vu, c’était fini, on n’en avait plus que 
pour peu d’instants. Et elle énumérait tous ceux à qui le 
Diable était apparu devant elle, cette année-là : Joséphin 
Loisel, Eulalie Ratier, Sophie Padagnau, Séraphine Gros-
pied. 

 
La mère Bontemps, émue enfin, s’agitait, remuait les 

mains, essayait de tourner la tête pour regarder au fond de 
la chambre. 

 



 

Soudain la Rapet disparut au pied du lit. Dans 
l’armoire, elle prit un drap et s’enveloppa dedans ; elle se 
coiffa de la marmite, dont les trois pieds courts et courbés 
se dressaient ainsi que trois cornes ; elle saisit un balai de sa 
main droite, et, de la main gauche, un seau de fer-blanc, 
qu’elle jeta brusquement en l’air pour qu’il retombât avec 
bruit. 

 
Il fit, en heurtant le sol, un fracas épouvantable ; alors, 

grimpée sur une chaise, la garde souleva le rideau qui pen-
dait au bout du lit, et elle apparut, gesticulant, poussant des 
clameurs aiguës au fond du pot de fer qui lui cachait la face, 
et menaçant de son balai, comme un diable de guignol, la 
vieille paysanne à bout de vie. 

 
Éperdue, le regard fou, la mourante fit un effort sur-

humain pour se soulever et s’enfuir ; elle sortit même de sa 
couche ses épaules et sa poitrine ; puis elle retomba avec un 
grand soupir. C’était fini. 

 
Et la Rapet, tranquillement, remit en place tous les ob-

jets, le balai au coin de l’armoire, le drap dedans, la marmite 
sur le foyer, le seau sur la planche et la chaise contre le mur. 
Puis, avec les gestes professionnels, elle ferma les yeux 
énormes de la morte, posa sur le lit une assiette, versa de-
dans l’eau du bénitier, y trempa le buis cloué sur la com-
mode et, s’agenouillant, se mit à réciter avec ferveur les 
prières des trépassés qu’elle savait par cœur, par métier. 

 
Et quand Honoré rentra, le soir venu, il la trouva 

priant, et il calcula tout de suite qu’elle gagnait encore vingt 
sous sur lui, car elle n’avait passé que trois jours et une nuit, 
ce qui faisait en tout cinq francs, au lieu de six qu’il lui de-
vait. 

 

 



 

Les Rois 

 
– Ah ! dit le capitaine comte de Garens, je crois bien 

que je me le rappelle, ce souper des Rois, pendant la 
guerre ! 

 
J’étais alors maréchal des logis de hussards, et depuis 

quinze jours rôdant en éclaireur, en face d’une avant-garde 
allemande. La veille, nous avions sabré quelques uhlans et 
perdu trois hommes, dont ce pauvre petit Raudeville. Vous 
vous rappelez bien, Joseph de Raudeville. 

 
Or, ce jour-là, mon capitaine m’ordonna de prendre dix 

cavaliers et d’aller occuper et de garder toute la nuit le vil-
lage de Porterin, où l’on s’était battu cinq fois en trois se-
maines. Il ne restait pas vingt maisons debout ni douze ha-
bitants dans ce guêpier. 

 
Je pris donc dix cavaliers et je partis vers quatre 

heures. À cinq heures, en pleine nuit, nous atteignîmes les 
premiers murs de Porterin. Je fis halte et j’ordonnai à Mar-
chas, vous savez bien, Pierre de Marchas qui a épousé de-
puis la petite Martel-Auvelin, la fille du marquis de Martel-
Auvelin, d’entrer tout seul dans le village et de m’apporter 
des nouvelles. 

 
Je n’avais choisi que des volontaires, tous de bonne 

famille. Ça fait plaisir, dans le service, de ne pas tutoyer des 
mufles. Ce Marchas était dégourdi comme pas un, fin 
comme un renard et souple comme un serpent. Il savait 
éventer des Prussiens ainsi qu’un chien évente un lièvre, 
trouver des vivres là où nous serions morts de faim sans lui, 



 

et il obtenait des renseignements de tout le monde, des ren-
seignements toujours sûrs, avec une adresse inimaginable. 

 
Il revint au bout de dix minutes : 
 
– Ça va bien, dit-il ; aucun Prussien n’a passé par ici 

depuis trois jours. Il est sinistre, ce village. J’ai causé avec 
une bonne sœur qui garde quatre ou cinq malades dans un 
couvent abandonné. 

 
J’ordonnai d’aller de l’avant, et nous pénétrâmes dans 

la rue principale. On apercevait vaguement à droite, à 
gauche, des murs sans toit, à peine visibles dans la nuit pro-
fonde. De place en place, une lumière brillait derrière une 
vitre : une famille était restée pour garder sa demeure à peu 
près debout, une famille de braves ou de pauvres. La pluie 
commençait à tomber, une pluie menue, glacée, qui nous 
gelait avant de nous avoir mouillés, rien qu’en touchant les 
manteaux. Les chevaux trébuchaient sur des pierres, sur des 
poutres, sur des meubles. Marchas nous guidait, à pied, de-
vant nous, et traînant sa bête par la bride. 

 
– Où nous mènes-tu ? lui demandai-je. 
 
Il répondit : 
 
– J’ai un gîte, un bon. 
 
Et il s’arrêta bientôt devant une petite maison bour-

geoise demeurée entière, bien close, bâtie sur la rue, avec un 
jardin derrière. 

 
Au moyen d’un gros caillou ramassé près de la grille, 

Marchas fit sauter la serrure, puis il gravit le perron, défon-
ça la porte d’entrée à coups de pied et à coups d’épaule, al-
luma un bout de bougie qu’il avait toujours en poche, et 
nous précéda dans un bon et confortable logis de particulier 
riche, en nous guidant avec assurance, avec une assurance 



 

admirable, comme s’il avait vécu dans cette maison qu’il 
voyait pour la première fois. 

 
Deux hommes restés dehors gardaient nos chevaux. 
 
Marchas dit au gros Ponderel, qui le suivait : 
 
– Les écuries doivent être à gauche ; j’ai vu ça en en-

trant ; va donc y loger les bêtes, dont nous n’avons pas be-
soin. 

 
Puis, se tournant vers moi : 
 
– Donne des ordres, sacrebleu ! 
 
Il m’étonnait toujours, ce gaillard-là. Je répondis en 

riant : 
 
– Je vais placer mes sentinelles aux abords du pays. Je 

te retrouverai ici. 
 
Il demanda : 
 
– Combien prends-tu d’hommes ? 
 
– Cinq. Les autres les relèveront à dix heures du soir. 
 
– Bon. Tu m’en laisses quatre pour faire les provisions, 

la cuisine, et mettre la table. Moi, je trouverai la cachette au 
vin. 

 
Et je m’en allai reconnaître les rues désertes jusqu’à la 

sortie sur la plaine, pour y placer mes factionnaires. 
 
Une demi-heure plus tard, j’étais de retour. Je trouvai 

Marchas étendu dans un grand fauteuil Voltaire, dont il 
avait ôté la housse, par amour du luxe, disait-il. Il se chauf-
fait les pieds au feu, en fumant un cigare excellent dont le 



 

parfum emplissait la pièce. Il était seul, les coudes sur les 
bras du siège, la tête entre les épaules, les joues roses, l’œil 
brillant, l’air enchanté. 

 
Dans la pièce voisine, j’entendais un bruit de vaisselle. 

Marchas me dit en souriant d’une façon béate : 
 
– Ça va, j’ai trouvé le bordeaux dans le poulailler, le 

champagne sous les marches du perron, l’eau-de-vie, – cin-
quante bouteilles de vraie fine – dans le potager, sous un 
poirier qui, vu à la lanterne, ne m’a pas semblé droit. 
Comme solide, nous avons deux poules, une oie, un canard, 
trois pigeons et un merle cueilli dans une cage, rien que de 
la plume, comme tu vois. Tout ça cuit en ce moment. Ce 
pays est excellent. 

 
Je m’étais assis en face de lui. La flamme de la chemi-

née me grillait le nez et les joues. 
 
– Où as-tu trouvé ce bois-là ? demandai-je. 
 
Il murmura : 
 
– Bois magnifique, voiture de maître, coupé. C’est la 

peinture qui donne cette flambée, un punch d’essence et de 
vernis. Bonne maison ! 

 
Je riais, tant je le trouvais drôle, l’animal. Il reprit : 
 
– Dire que c’est jour des Rois ! J’ai fait mettre une fève 

dans l’oie ; mais pas de reine, c’est embêtant, ça ! 
 
Je répétai, comme un écho : 
 
– C’est embêtant ; mais que veux-tu que j’y fasse, moi ? 
 
– Que tu en trouves, parbleu ! 
 



 

– De quoi ? 
 
– Des femmes. 
 
– Des femmes ?… Tu es fou ? 
 
– J’ai bien trouvé l’eau-de-vie sous un poirier, moi, et 

le champagne sous les marches du perron ; et rien ne pou-
vait me guider encore. – Tandis que, pour toi, une jupe c’est 
un indice certain. Cherche, mon vieux. 

 
Il avait l’air si grave, si sérieux, si convaincu que je ne 

savais plus s’il plaisantait. 
 
Je répondis : 
 
– Voyons, Marchas, tu blagues ? 
 
– Je ne blague jamais dans le service. 
 
– Mais où diable veux-tu que j’en trouve, des femmes ? 
 
– Où tu voudras. Il doit en rester deux ou trois dans le 

pays. Déniche et apporte. 
 
Je me levai. Il faisait trop chaud devant ce feu. Marchas 

reprit : 
 
– Veux-tu une idée ? 
 
– Oui. 
 
– Va trouver le curé. 
 
– Le curé ? Pour quoi faire ? 
 
– Invite-le à souper et prie-le d’amener une femme. 
 



 

– Le curé ! Une femme ! Ah ! ah ! ah ! 
 
Marchas reprit avec une extraordinaire gravité : 
 
– Je ne ris pas. Va trouver le curé, raconte-lui notre si-

tuation. Il doit s’embêter affreusement, il viendra. Mais dis-
lui qu’il nous faut une femme au minimum, une femme 
comme il faut, bien entendu, puisque nous sommes tous des 
hommes du monde. Il doit connaître ses paroissiennes sur 
le bout du doigt. S’il y en a une possible pour nous, et si tu 
t’y prends bien, il te l’indiquera. 

 
– Voyons, Marchas ? À quoi penses-tu ? 
 
– Mon cher Garens, tu peux faire ça très bien. Ce serait 

même très drôle. Nous savons vivre, parbleu, et nous serons 
d’une distinction parfaite, d’un chic extrême. Nomme-nous 
à l’abbé, fais-le rire, attendris-le, séduis-le et décide-le ! 

 
– Non, c’est impossible. 
 
Il rapprocha son fauteuil et, comme il connaissait mes 

côtés faibles, le gredin reprit : 
 
– Songe donc comme ce serait crâne à faire et amusant 

à raconter. On en parlerait dans toute l’armée. Ça te ferait 
une rude réputation. 

 
J’hésitais, tenté par l’aventure. Il insista : 
 
– Allons, mon petit Garens. Tu es chef de détachement, 

toi seul peux aller trouver le chef de l’Église en ce pays. Je 
t’en prie, vas-y. Je raconterai la chose en vers, dans la Revue 
des Deux Mondes, après la guerre, je te le promets. Tu dois 
bien ça à tes hommes. Tu les fais assez marcher depuis un 
mois. 

 
Je me levai en demandant : 



 

 
– Où est le presbytère ? 
 
– Tu prends la seconde rue à gauche. Au bout, tu trou-

veras une avenue ; et, au bout de l’avenue, l’église. Le pres-
bytère est à côté. 

 
Je sortais ; il me cria : 
 
– Dis-lui le menu pour lui donner faim ! 
 
Je découvris sans peine la petite maison de 

l’ecclésiastique, à côté d’une grande vilaine église de 
briques. Je frappai à coups de poing dans la porte, qui 
n’avait ni sonnette ni marteau, et une voix forte demanda de 
l’intérieur : 

 
– Qui va là ? 
 
Je répondis : 
 
– Maréchal des logis de hussards. 
 
J’entendis un bruit de verrous et de clef tournée, et je 

me trouvai en face d’un grand prêtre à gros ventre, avec une 
poitrine de lutteur, des mains formidables sortant de 
manches retroussées, un teint rouge et un air brave homme. 

 
Je fis le salut militaire. 
 
– Bonjour, monsieur le curé. 
 
Il avait craint une surprise, une embûche de rôdeurs, et 

il sourit en répondant : 
 
– Bonjour, mon ami ; entrez. 
 



 

Je le suivis dans une petite chambre à pavés rouges, où 
brûlait un maigre feu, bien différent du brasier de Marchas. 

 
Il me montra une chaise, et puis me dit : 
 
– Qu’y a-t-il pour votre service ? 
 
– Monsieur l’abbé, permettez-moi d’abord de me pré-

senter. 
 
Et je lui tendis ma carte. 
 
Il la reçut et lut à mi-voix : 
 
« Le comte de Garens. » 
 
Je repris : 
 
– Nous sommes ici onze, monsieur l’abbé, cinq en 

grand-garde et six installés chez un habitant inconnu. Ces 
six-là se nomment Garens, ici présent, Pierre de Marchas, 
Ludovic de Ponderel, le baron d’Étreillis, Karl Massouligny, 
le fils du peintre, et Joseph Herbon, un jeune musicien. Je 
viens, en leur nom et au mien, vous prier de nous faire 
l’honneur de souper avec nous. C’est un souper des Rois, 
monsieur le curé, et nous voudrions le rendre un peu gai. 

 
Le prêtre souriait. Il murmura : 
 
– Il me semble que ce n’est guère l’occasion de 

s’amuser. 
 
Je répondis : 
 
– Nous nous battons tous les jours, monsieur. Qua-

torze de nos camarades sont morts depuis un mois, et trois 
sont restés par terre, hier encore. C’est la guerre. Nous 
jouons notre vie à tout instant, n’avons-nous pas le droit de 



 

la jouer gaiement ? Nous sommes Français, nous aimons 
rire, nous savons rire partout. Nos pères riaient bien sur 
l’échafaud ! Ce soir, nous voudrions nous dégourdir un peu, 
en gens comme il faut et non pas en soudards, vous me 
comprenez. Avons-nous tort ? 

 
Il répondit vivement : 
 
– Vous avez raison, mon ami, et j’accepte avec grand 

plaisir votre invitation. 
 
Il cria : 
 
– Hermance ! 
 
Une vieille paysanne, tordue, ridée, horrible, apparut et 

demanda : 
 
– Qué qui a ? 
 
– Je ne dîne pas ici, ma fille. 
 
– Où que vous dînez donc ? 
 
– Avec MM. les hussards. 
 
J’eus envie de dire : « Amenez votre bonne », pour voir 

la tête de Marchas, mais je n’osai point. 
 
Je repris : 
 
– Parmi vos paroissiens restés dans le village, en voyez-

vous quelqu’un ou quelqu’une que je puisse inviter aussi ? 
 
Il hésita, chercha et déclara : 
 
– Non, personne ! 
 



 

J’insistai : 
 
– Personne !… Voyons, monsieur le curé, cherchez. Ce 

serait très galant d’avoir des dames. Je m’entends, des mé-
nages ! Est-ce que je sais, moi ? Le boulanger avec sa 
femme, l’épicier, le… le… le… l’horloger… le… le cordon-
nier… le… le pharmacien avec la pharmacienne… Nous 
avons un bon repas, du vin, et serions enchantés de laisser 
un bon souvenir aux gens d’ici. 

 
Le curé médita longtemps encore, puis prononça avec 

résolution : 
 
– Non, personne. 
 
Je me mis à rire : 
 
– Sacristi ! monsieur le curé, c’est ennuyeux de n’avoir 

pas une reine, car nous avons une fève. Voyons, cherchez. Il 
n’y a pas un maire marié, un adjoint marié, un conseiller 
municipal marié, un instituteur marié ?… 

 
– Non, toutes les dames sont parties. 
 
– Quoi, il n’y a pas dans tout le pays une brave bour-

geoise avec son bourgeois de mari, à qui nous pourrions 
faire ce plaisir, car ce serait un plaisir pour eux, un grand, 
dans les circonstances présentes ? 

 
Mais tout à coup le curé se mit à rire, d’un rire violent 

qui le secouait tout entier, et il criait : 
 
– Ah ! ah ! ah ! j’ai votre affaire, Jésus, Marie, j’ai votre 

affaire ! Ah ! ah ! ah ! nous allons rire, mes enfants, nous 
allons rire. Et elles seront bien contentes, allez, bien con-
tentes, ah ! ah !… Où gîtez-vous ? 

 
J’expliquai la maison en la décrivant. Il comprit : 



 

 
– Très bien. C’est la propriété de M. Bertin-Lavaille. J’y 

serai dans une demi-heure avec quatre dames ! ! ! Ah ! ah ! 
ah ! quatre dames ! ! !… 

 
Il sortit avec moi, riant toujours, et me quitta, en répé-

tant : 
 
– Ça va ; dans une demi-heure, maison Bertin-Lavaille. 
 
Je rentrai vite, très étonné, très intrigué. 
 
– Combien de couverts ? demanda Marchas en 

m’apercevant. 
 
– Onze. Nous sommes six hussards, plus M. le curé et 

quatre dames. 
 
Il fut stupéfait. Je triomphais. 
 
Il répétait : 
 
– Quatre dames ! Tu dis : quatre dames ? 
 
– Je dis : quatre dames. 
 
– De vraies femmes ? 
 
– De vraies femmes. 
 
– Bigre ! Mes compliments ! 
 
– Je les accepte. Je les mérite. 
 
Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et j’aperçus une 

belle nappe blanche jetée sur une longue table autour de 
laquelle trois hussards en tablier bleu disposaient des as-
siettes et des verres. 



 

 
– Il y aura des femmes ! cria Marchas. 
 
Et les trois hommes se mirent à danser en applaudis-

sant de toute leur force. 
 
Tout était prêt. Nous attendions. Nous attendîmes près 

d’une heure. Une odeur délicieuse de volailles rôties flottait 
dans toute la maison. 

 
Un coup frappé contre le volet nous souleva tous en 

même temps. Le gros Ponderel courut ouvrir, et, au bout 
d’une minute à peine, une petite bonne Sœur apparut dans 
l’encadrement de la porte. Elle était maigre, ridée, timide, et 
saluait coup sur coup les quatre hussards effarés qui la re-
gardaient entrer. Derrière elle, un bruit de bâtons martelait 
le pavé du vestibule, et dès qu’elle eut pénétré dans le salon, 
j’aperçus, l’une suivant l’autre, trois vieilles têtes en bonnet 
blanc, qui s’en venaient en se balançant avec des mouve-
ments différents, l’une chavirant à droite, tandis que l’autre 
chavirait à gauche. Et, trois bonnes femmes se présentèrent, 
boitant, traînant la jambe, estropiées par les maladies et 
déformées par la vieillesse, trois infirmes hors de service, les 
trois seules pensionnaires capables de marcher encore de 
l’établissement hospitalier que dirigeait la Sœur Saint-
Benoît. 

 
Elle s’était retournée vers ses invalides, pleine de solli-

citude pour elles ; puis, voyant mes galons de maréchal des 
logis, elle me dit : 

 
– Je vous remercie bien, monsieur l’officier, d’avoir 

pensé à ces pauvres femmes. Elles ont bien peu de plaisir 
dans la vie, et c’est pour elles en même temps un grand 
bonheur et un grand honneur que vous leur faites. 

 
J’aperçus le curé, resté dans l’ombre du couloir et qui 

riait de tout son cœur. À mon tour, je me mis à rire, en re-



 

gardant surtout la tête de Marchas. Puis montrant des 
sièges à la religieuse : 

 
– Asseyez-vous, ma Sœur ; nous sommes très fiers et 

très heureux que vous ayez accepté notre modeste invita-
tion. 

 
Elle prit trois chaises contre le mur, les aligna devant le 

feu, y conduisit ses trois bonnes femmes, les plaça dessus, 
leur ôta leurs cannes et leurs châles qu’elle alla déposer 
dans un coin ; puis, désignant la première, une maigre à 
ventre énorme, une hydropique assurément : 

 
– Celle-là est la mère Paumelle, dont le mari s’est tué 

en tombant d’un toit et dont le fils est mort en Afrique. Elle 
a soixante-deux ans. 

 
Puis elle désigna la seconde, une grande dont la tête 

tremblait sans cesse : 
 
– Celle-là est la mère Jean-Jean, âgée de soixante-sept 

ans. Elle n’y voit plus guère, ayant eu la figure flambée dans 
un incendie et la jambe droite brûlée à moitié. 

 
Elle nous montra, enfin, la troisième, une espèce de 

naine, avec des yeux saillants, qui roulaient de tous les cô-
tés, ronds et stupides. 

 
– C’est la Putois, une innocente. Elle est âgée de qua-

rante-quatre ans seulement. 
 
J’avais salué les trois femmes comme si on m’eût pré-

senté à des Altesses Royales, et, me tournant vers le curé : 
 
– Vous êtes, monsieur l’abbé, un homme précieux, à 

qui nous devrons tous ici de la reconnaissance. 
 



 

Tout le monde riait, en effet, hormis Marchas, qui 
semblait furieux. 

 
– Notre Sœur Saint-Benoît est servie ! cria tout à coup 

Karl Massouligny. 
 
Je la fis passer devant avec le curé, puis je soulevai la 

mère Paumelle, dont je pris le bras et que je traînai dans la 
pièce voisine, non sans peine, car son ventre ballonné sem-
blait plus pesant que du fer. 

 
Le gros Ponderel enleva la mère Jean-Jean, qui gémis-

sait pour avoir sa béquille ; et le petit Joseph Herbon dirigea 
l’idiote, la Putois, vers la salle à manger, pleine d’odeur de 
viandes. 

 
Dès que nous fûmes en face de nos assiettes, la Sœur 

tapa trois coups dans ses mains, et les femmes firent, avec la 
précision de soldats qui présentent les armes, un grand 
signe de croix rapide. Puis le prêtre prononça, lentement, 
les paroles latines du Benedicite. 

 
On s’assit, et les deux poules parurent, apportées par 

Marchas, qui voulait servir pour ne point assister en convive 
à ce repas ridicule. 

 
Mais je criai : « Vite le champagne ! » Un bouchon sau-

ta avec un bruit de pistolet qu’on décharge, et, malgré la 
résistance du curé, et de la bonne Sœur, les trois hussards 
assis à côté des trois infirmes leur versèrent de force dans la 
bouche leurs trois verres pleins. 

 
Massouligny, qui avait la faculté d’être chez lui partout 

et à l’aise avec tout le monde, faisait la cour à la mère Pau-
melle de la façon la plus drôle. L’hydropique, dont l’humeur 
était restée gaie, malgré ses malheurs, lui répondait en ba-
dinant avec une voix de fausset qui semblait factice, et elle 
riait si fort des plaisanteries de son voisin que son gros 



 

ventre semblait prêt à monter et à rouler sur la table. Le 
petit Herbon avait entrepris sérieusement de griser l’idiote, 
et le baron d’Étreillis, qui n’avait pas l’esprit alerte, interro-
geait la Jean-Jean sur la vie, les habitudes et le règlement de 
l’hospice. 

 
La religieuse, effarée, criait à Massouligny : 
 
– Oh ! oh ! vous allez la rendre malade, ne la faites pas 

rire comme ça, je vous en prie, monsieur. Oh ! monsieur… 
 
Puis elle se levait et se jetait sur Herbon pour lui arra-

cher des mains un verre plein qu’il vidait prestement, entre 
les lèvres de la Putois. 

 
Et le curé riait à se tordre, répétait à la Sœur : 
 
– Laissez donc, pour une fois, ça ne leur fait pas de 

mal. Laissez donc. 
 
Après les deux poules, on avait mangé le canard, flan-

qué des trois pigeons et du merle ; et l’oie parut, fumante, 
dorée, répandant une odeur chaude de viande rissolée et 
grasse. 

 
La Paumelle, qui s’animait, battit des mains ; la Jean-

Jean cessa de répondre aux questions nombreuses du ba-
ron, et la Putois poussa des grognements de joie, moitié cris 
et moitié soupirs, comme font les petits enfants à qui on 
montre des bonbons. 

 
– Permettez-vous, dit le curé, que je me charge de cet 

animal. Je m’entends comme personne à ces opérations-là. 
 
– Mais certainement, monsieur l’abbé. 
 
Et la Sœur dit : 
 



 

– Si on ouvrait un peu la fenêtre ? Elles ont trop chaud. 
Je suis sûre qu’elles seront malades. 

 
Je me tournai vers Marchas : 
 
– Ouvre la fenêtre une minute. 
 
Il l’ouvrit, et l’air froid du dehors entra, fit vaciller les 

flammes des bougies et tournoyer la fumée de l’oie, dont le 
prêtre, une serviette au cou, soulevait les ailes avec science. 

 
Nous le regardions faire, sans parler maintenant, inté-

ressés par le travail alléchant de ses mains, saisis d’un re-
nouveau d’appétit à la vue de cette grosse bête dorée, dont 
les membres tombaient l’un après l’autre dans la sauce 
brune, au fond du plat. 

 
Et tout à coup, au milieu de ce silence gourmand qui 

nous tenait attentifs, entra, par la fenêtre ouverte, le bruit 
lointain d’un coup de feu. 

 
Je fus debout si vite, que ma chaise roula derrière moi ; 

et je criai : 
 
– Tout le monde à cheval ! Toi, Marchas, tu vas pren-

dre deux hommes et aller aux nouvelles. Je t’attends ici 
dans cinq minutes. 

 
Et pendant que les trois cavaliers s’éloignaient au galop 

dans la nuit, je me mis en selle avec mes deux autres hus-
sards, devant le perron de la villa, tandis que le curé, la 
Sœur et les trois bonnes femmes montraient aux fenêtres 
leurs têtes effarées. 

 
On n’entendait plus rien, qu’un aboiement de chien 

dans la campagne. La pluie avait cessé ; il faisait froid, très 
froid. Et bientôt, je distinguai de nouveau le galop d’un che-
val, d’un seul cheval qui revenait. 



 

 
C’était Marchas. Je lui criai : 
 
– Eh bien ? 
 
Il répondit : 
 
– Rien du tout, François a blessé un vieux paysan, qui 

refusait de répondre au : « Qui vive ? » et qui continuait 
d’avancer, malgré l’ordre de passer au large. On l’apporte, 
d’ailleurs. Nous verrons ce que c’est. 

 
J’ordonnai de remettre les chevaux à l’écurie et 

j’envoyai mes deux soldats au devant des autres, puis je ren-
trai dans la maison. 

 
Alors le curé, Marchas et moi, nous descendîmes un 

matelas dans le salon pour y déposer le blessé ; la Sœur, 
déchirant une serviette, se mit à faire de la charpie, tandis 
que les trois femmes éperdues restaient assises dans un 
coin. 

 
Bientôt, je distinguai un bruit de sabres traînés sur la 

route ; je pris une bougie pour éclairer les hommes qui re-
venaient ; et ils parurent, portant cette chose inerte, molle, 
longue et sinistre, que devient un corps humain quand la vie 
ne le soutient plus. 

 
On déposa le blessé sur le matelas préparé pour lui ; et 

je vis du premier coup d’œil que c’était un moribond. 
 
Il râlait et crachait du sang qui coulait des coins de ses 

lèvres, chassé de sa bouche à chacun de ses hoquets. 
L’homme en était couvert ! Ses joues, sa barbe, ses cheveux, 
son cou, ses vêtements, semblaient en avoir été frottés, 
avoir été baignés dans une cuve rouge. Et ce sang s’était figé 
sur lui, était devenu terne, mêlé de boue, horrible à voir. 

 



 

Le vieillard, enveloppé dans une grande limousine de 
berger, entrouvrait par moments ses yeux mornes, éteints, 
sans pensée, qui paraissaient stupides d’étonnement, 
comme ceux des bêtes que le chasseur tue et qui le regar-
dent, tombées à ses pieds, aux trois quarts mortes déjà, 
abruties par la surprise et par l’épouvante. 

 
Le curé s’écria : 
 
– Ah ! c’est le père Placide, le vieux pasteur des Mou-

lins. Il est sourd, le pauvre, et n’a rien entendu. Ah ! mon 
Dieu ! vous avez tué ce malheureux ! 

 
La Sœur avait écarté la blouse et la chemise, et regar-

dait au milieu de la poitrine un petit trou violet qui ne sai-
gnait plus. 

 
– Il n’y a rien à faire, dit-elle. 
 
Le berger, haletant affreusement, crachait toujours du 

sang avec chacun de ses derniers souffles, et on entendait 
dans sa gorge, jusqu’au fond de ses poumons, un gargouil-
lement sinistre et continu. 

 
Le curé, debout au-dessus de lui, leva sa main droite, 

décrivit le signe de la croix et prononça, d’une voix lente et 
solennelle, les paroles latines qui lavent les âmes. 

 
Avant qu’il les eût achevées, le vieillard fut agité d’une 

courte secousse, comme si quelque chose venait de se briser 
en lui. Il ne respirait plus. Il était mort. 

 
M’étant retourné, je vis un spectacle plus effrayant que 

l’agonie de ce misérable : les trois vieilles, debout, serrées 
l’une contre l’autre, hideuses, grimaçaient d’angoisse et 
d’horreur. 

 



 

Je m’approchai d’elles, et elles se mirent à pousser des 
cris aigus, en essayant de se sauver, comme si j’allais les 
tuer aussi. 

 
La Jean-Jean, que sa jambe brûlée ne portait plus, 

tomba tout de son long par terre. 
 
La Sœur Saint-Benoît, abandonnant le mort, courut 

vers ses infirmes, et sans un mot pour moi, sans un regard, 
les couvrit de leurs châles, leur donna leurs béquilles, les 
poussa vers la porte, les fit sortir et disparut avec elles dans 
la nuit profonde, si noire. 

 
Je compris que je ne pouvais même les faire accompa-

gner par un hussard, car le seul bruit du sabre les eût affo-
lées. 

 
Le curé regardait toujours le mort. 
 
S’étant enfin retourné vers moi : 
 
– Ah ! quelle vilaine chose, dit-il. 
 

 



 

Au bois 

 
Le maire allait se mettre à table pour déjeuner quand 

on le prévint que le garde champêtre l’attendait à la mairie 
avec deux prisonniers. 

 
Il s’y rendit aussitôt, et il aperçut en effet son garde 

champêtre, le père Hochedur, debout et surveillant d’un air 
sévère un couple de bourgeois mûrs. 

 
L’homme, un gros père, à nez rouge et à cheveux 

blancs, semblait accablé ; tandis que la femme, une petite 
mère endimanchée, très ronde, très grasse, aux joues lui-
santes, regardait d’un œil de défi l’agent de l’autorité qui les 
avait captivés. 

 
Le maire demanda : 
 
– Qu’est-ce que c’est, père Hochedur ? 
 
Le garde champêtre fit sa déposition. 
 
Il était sorti le matin, à l’heure ordinaire, pour accom-

plir sa tournée du côté des bois Champioux jusqu’à la fron-
tière d’Argenteuil. Il n’avait rien remarqué d’insolite dans la 
campagne sinon qu’il faisait beau temps et que les blés al-
laient bien, quand le fils aux Bredel, qui binait sa vigne, 
avait crié : 

 
– Hé, père Hochedur, allez voir au bord du bois, au 

premier taillis, vous y trouverez un couple de pigeons qu’ont 
bien cent trente ans à eux deux. 

 



 

Il était parti dans la direction indiquée ; il était entré 
dans le fourré et il avait entendu des paroles et des soupirs 
qui lui firent supposer un flagrant délit de mauvaises 
mœurs. 

 
Donc, avançant sur ses genoux et sur ses mains comme 

pour surprendre un braconnier, il avait appréhendé le 
couple présent au moment où il s’abandonnait à son ins-
tinct. 

 
Le maire stupéfait considéra les coupables. L’homme 

comptait bien soixante ans et la femme au moins cinquante-
cinq. 

 
Il se mit à les interroger, en commençant par le mâle, 

qui répondait d’une voix si faible qu’on l’entendait à peine. 
 
– Votre nom ? 
 
– Nicolas Beaurain. 
 
– Votre profession ? 
 
– Mercier, rue des Martyrs, à Paris. 
 
– Qu’est-ce que vous faisiez dans ce bois ? 
 
Le mercier demeura muet, les yeux baissés sur son gros 

ventre, les mains à plat sur ses cuisses. 
 
Le maire reprit : 
 
– Niez-vous ce qu’affirme l’agent de l’autorité munici-

pale ? 
 
– Non, monsieur. 
 
– Alors, vous avouez ? 



 

 
– Oui, monsieur. 
 
– Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? 
 
– Rien, monsieur. 
 
– Où avez-vous rencontré votre complice ? 
 
– C’est ma femme, monsieur. 
 
– Votre femme ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Alors… alors… vous ne vivez donc pas ensemble… à 

Paris ? 
 
– Pardon, monsieur, nous vivons ensemble ! 
 
– Mais… alors… vous êtes fou, tout à fait fou, mon cher 

monsieur, de venir vous faire pincer ainsi, en plein champ, à 
dix heures du matin. 

 
Le mercier semblait prêt à pleurer de honte. Il murmu-

ra : 
 
– C’est elle qui a voulu ça ! Je lui disais bien que c’était 

stupide. Mais quand une femme a quelque chose dans la 
tête… vous savez… elle ne l’a pas ailleurs. 

 
Le maire, qui aimait l’esprit gaulois, sourit et répliqua : 
 
– Dans votre cas, c’est le contraire qui aurait dû avoir 

lieu. Vous ne seriez pas ici si elle ne l’avait eu que dans la 
tête. 

 



 

Alors une colère saisit M. Beaurain, et se tournant vers 
sa femme : 

 
– Vois-tu où tu nous as menés avec ta poésie ? Hein, y 

sommes-nous ? Et nous irons devant les tribunaux, mainte-
nant, à notre âge, pour attentat aux mœurs ! Et il nous fau-
dra fermer boutique, vendre la clientèle et changer de quar-
tier ! Y sommes-nous ? 

 
Mme Beaurain se leva, et, sans regarder son mari, elle 

s’expliqua sans embarras, sans vaine pudeur, presque sans 
hésitation. 

 
– Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien que nous 

sommes ridicules. Voulez-vous me permettre de plaider ma 
cause comme un avocat, ou mieux comme une pauvre 
femme ; et j’espère que vous voudrez bien nous renvoyer 
chez nous, et nous épargner la honte des poursuites. 

 
« Autrefois, quand j’étais jeune, j’ai fait la connaissance 

de M. Beaurain dans ce pays-ci, un dimanche. Il était em-
ployé dans un magasin de mercerie ; moi j’étais demoiselle 
dans un magasin de confections. Je me rappelle de ça 
comme d’hier. Je venais passer les dimanches ici, de temps 
en temps, avec une amie, Rose Levêque, avec qui j’habitais 
rue Pigalle. Rose avait un bon ami, et moi pas. C’est lui qui 
nous conduisait ici. Un samedi, il m’annonça, en riant, qu’il 
amènerait un camarade le lendemain. Je compris bien ce 
qu’il voulait, mais je répondis que c’était inutile. J’étais 
sage, monsieur. 

 
« Le lendemain donc, nous avons trouvé au chemin de 

fer monsieur Beaurain. Il était bien de sa personne à cette 
époque-là. Mais j’étais décidée à ne pas céder, et je ne cédai 
pas non plus. 

 
« Nous voici donc arrivés à Bezons. Il faisait un temps 

superbe, de ces temps qui vous chatouillent le cœur. Moi, 



 

quand il fait beau, aussi bien maintenant qu’autrefois, je 
deviens bête à pleurer, et quand je suis à la campagne je 
perds la tête. La verdure, les oiseaux qui chantent, les blés 
qui remuent au vent, les hirondelles qui vont si vite, l’odeur 
de l’herbe, les coquelicots, les marguerites, tout ça me rend 
folle ! C’est comme le champagne quand on n’en a pas 
l’habitude ! 

 
« Donc il faisait un temps superbe, et doux, et clair, qui 

vous entrait dans le corps par les yeux en regardant et par la 
bouche en respirant. Rose et Simon s’embrassaient toutes 
les minutes ! Ça me faisait quelque chose de les voir. 
M. Beaurain et moi nous marchions derrière eux, sans guère 
parler. Quand on ne se connaît pas on ne trouve rien à se 
dire. Il avait l’air timide, ce garçon, et ça me plaisait de le 
voir embarrassé. Nous voici arrivés dans le petit bois. Il y 
faisait frais comme dans un bain, et tout le monde s’assit 
sur l’herbe. Rose et son ami me plaisantaient sur ce que 
j’avais l’air sévère ; vous comprenez bien que je ne pouvais 
pas être autrement. Et puis voilà qu’ils recommencent à 
s’embrasser sans plus se gêner que si nous n’étions pas là ; 
et puis ils se sont parlé tout bas ; et puis ils se sont levés et 
ils sont partis dans les feuilles sans rien dire. Jugez quelle 
sotte figure je faisais, moi, en face de ce garçon que je voyais 
pour la première fois. Je me sentais tellement confuse de les 
voir partir ainsi que ça me donna du courage ; et je me suis 
mise à parler. Je lui demandai ce qu’il faisait ; il était com-
mis de mercerie, comme je vous l’ai appris tout à l’heure. 
Nous causâmes donc quelques instants ; ça l’enhardit, lui, et 
il voulut prendre des privautés, mais je le remis à sa place, 
et roide, encore. Est-ce pas vrai, monsieur Beaurain ? » 

 
M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec confusion, ne 

répondit pas. 
 
Elle reprit : « Alors il a compris que j’étais sage, ce gar-

çon, et il s’est mis à me faire la cour gentiment, en honnête 
homme. Depuis ce jour il est revenu tous les dimanches. Il 



 

était très amoureux de moi, monsieur. Et moi aussi je 
l’aimais beaucoup, mais là, beaucoup ! C’était un beau gar-
çon, autrefois. 

 
« Bref, il m’épousa en septembre et nous prîmes notre 

commerce rue des Martyrs. 
 
« Ce fut dur pendant des années, monsieur. Les af-

faires n’allaient pas ; et nous ne pouvions guère nous payer 
des parties de campagne. Et puis, nous en avions perdu 
l’habitude. On a autre chose en tête ; on pense à la caisse 
plus qu’aux fleurettes, dans le commerce. Nous vieillissions, 
peu à peu, sans nous en apercevoir, en gens tranquilles qui 
ne pensent plus guère à l’amour. On ne regrette rien tant 
qu’on ne s’aperçoit pas que ça vous manque. 

 
« Et puis, monsieur, les affaires ont mieux été, nous 

nous sommes rassurés sur l’avenir ! Alors, voyez-vous, je ne 
sais pas trop ce qui s’est passé en moi, non, vraiment, je ne 
sais pas ! 

 
« Voilà que je me suis remise à rêver comme une petite 

pensionnaire. La vue des voiturettes de fleurs qu’on traîne 
dans les rues me tirait des larmes. L’odeur des violettes ve-
nait me chercher à mon fauteuil, derrière ma caisse, et me 
faisait battre le cœur ! Alors je me levais et je m’en venais 
sur le pas de ma porte pour regarder le bleu du ciel entre les 
toits. Quand on regarde le ciel dans une rue, ça a l’air d’une 
rivière, d’une longue rivière qui descend sur Paris en se tor-
tillant ; et les hirondelles passent dedans comme des pois-
sons. C’est bête comme tout, ces choses-là, à mon âge ! Que 
voulez-vous, monsieur, quand on a travaillé toute sa vie, il 
vient un moment où on s’aperçoit qu’on aurait pu faire 
autre chose, et, alors, on regrette, oh ! oui, on regrette ! 
Songez donc que, pendant vingt ans, j’aurais pu aller cueillir 
des baisers dans les bois, comme les autres, comme les 
autres femmes. Je songeais comme c’est bon d’être couché 
sous les feuilles en aimant quelqu’un ! Et j’y pensais tous les 



 

jours, toutes les nuits ! Je rêvais de clairs de lune sur l’eau 
jusqu’à avoir envie de me noyer. 

 
« Je n’osais pas parler de ça à M. Beaurain dans les 

premiers temps. Je savais bien qu’il se moquerait de moi et 
qu’il me renverrait vendre mon fil et mes aiguilles ! Et puis, 
à vrai dire, M. Beaurain ne me disait plus grand-chose ; 
mais en me regardant dans ma glace, je comprenais bien 
aussi que je ne disais plus rien à personne, moi ! 

 
« Donc, je me décidai et je lui proposai une partie de 

campagne au pays où nous nous étions connus. Il accepta 
sans défiance et nous voici arrivés, ce matin, vers les neuf 
heures. 

 
« Moi je me sentis toute retournée quand je suis entrée 

dans les blés. Ça ne vieillit pas, le cœur des femmes ! Et, 
vrai, je ne voyais plus mon mari tel qu’il est, mais bien tel 
qu’il était autrefois ! Ça, je vous le jure, monsieur. Vrai de 
vrai, j’étais grise. Je me mis à l’embrasser ; il en fut plus 
étonné que si j’avais voulu l’assassiner. Il me répétait : 
« Mais tu es folle. Mais tu es folle, ce matin. Qu’est-ce qui te 
prend ?… » Je ne l’écoutais pas, moi, je n’écoutais que mon 
cœur. Et je le fis entrer dans le bois… Et voilà !… J’ai dit la 
vérité, monsieur le maire, toute la vérité. » 

 
Le maire était un homme d’esprit. Il se leva, sourit, et 

dit : « Allez en paix, madame, et ne péchez plus… sous les 
feuilles. » 

 

 



 

Une famille 

 
J’allais revoir mon ami Simon Radevin que je n’avais 

point aperçu depuis quinze ans. 
 
Autrefois c’était mon meilleur ami, l’ami de ma pensée, 

celui avec qui on passe les longues soirées tranquilles et 
gaies, celui à qui on dit les choses intimes du cœur, pour qui 
on trouve, en causant doucement, des idées rares, fines, in-
génieuses, délicates, nées de la sympathie même qui excite 
l’esprit et le met à l’aise. 

 
Pendant bien des années nous ne nous étions guère 

quittés. Nous avions vécu, voyagé, songé, rêvé ensemble, 
aimé les mêmes choses d’un même amour, admiré les 
mêmes livres, compris les mêmes œuvres, frémi des mêmes 
sensations, et si souvent ri des mêmes êtres que nous nous 
comprenions complètement, rien qu’en échangeant un coup 
d’œil. 

 
Puis il s’était marié. Il avait épousé tout à coup une fil-

lette de province venue à Paris pour chercher un fiancé. 
Comment cette petite blondasse, maigre, aux mains niaises, 
aux yeux clairs et vides, à la voix fraîche et bête, pareille à 
cent mille poupées à marier, avait-elle cueilli ce garçon in-
telligent et fin ? Peut-on comprendre ces choses-là ? Il avait 
sans doute espéré le bonheur, lui, le bonheur simple, doux 
et long entre les bras d’une femme bonne, tendre et fidèle ; 
et il avait entrevu tout cela, dans le regard transparent de 
cette gamine aux cheveux pâles. 

 
Il n’avait pas songé que l’homme actif, vivant et vi-

brant, se fatigue de tout dès qu’il a saisi la stupide réalité, à 



 

moins qu’il ne s’abrutisse au point de ne plus rien com-
prendre. 

 
Comment allais-je le retrouver ? Toujours vif, spirituel, 

rieur et enthousiaste, ou bien endormi par la vie provin-
ciale ? Un homme peut changer en quinze ans ! 

 
Le train s’arrêta dans une petite gare. Comme je des-

cendais de wagon, un gros, très gros homme, aux joues 
rouges, au ventre rebondi, s’élança vers moi, les bras ou-
verts, en criant : « Georges. » Je l’embrassai, mais je ne 
l’avais pas reconnu. Puis je murmurai stupéfait : « Cristi, tu 
n’as pas maigri. » Il répondit en riant : « Que veux-tu ? La 
bonne vie ! la bonne table ! les bonnes nuits ! Manger et 
dormir, voilà mon existence ! » 

 
Je le contemplai, cherchant dans cette large figure les 

traits aimés. L’œil seul n’avait point changé ; mais je ne re-
trouvais plus le regard et je me disais : « S’il est vrai que le 
regard est le reflet de la pensée, la pensée de cette tête-là 
n’est plus celle d’autrefois, celle que je connaissais si bien. » 

 
L’œil brillait pourtant, plein de joie et d’amitié ; mais il 

n’avait plus cette clarté intelligente qui exprime, autant que 
la parole, la valeur d’un esprit. 

 
Tout à coup, Simon me dit : 
 
– Tiens, voici mes deux aînés. 
 
Une fillette de quatorze ans, presque femme, et un gar-

çon de treize ans, vêtu en collégien, s’avancèrent d’un air 
timide et gauche. 

 
Je murmurai : « C’est à toi ? » 
 
Il répondit en riant : – Mais, oui. 
 



 

– Combien en as-tu donc ? 
 
– Cinq ! Encore trois restés à la maison ! 
 
Il avait répondu cela d’un air fier, content, presque 

triomphant ; et moi je me sentais saisi d’une pitié profonde, 
mêlée d’un vague mépris, pour ce reproducteur orgueilleux 
et naïf qui passait ses nuits à faire des enfants entre deux 
sommes, dans sa maison de province, comme un lapin dans 
une cage. 

 
Je montai dans une voiture qu’il conduisait lui-même 

et nous voici partis à travers la ville, triste ville, somnolente 
et terne où rien ne remuait par les rues, sauf quelques 
chiens et deux ou trois bonnes. De temps en temps, un bou-
tiquier, sur sa porte, ôtait son chapeau ; Simon rendait le 
salut et nommait l’homme pour me prouver sans doute qu’il 
connaissait tous les habitants par leur nom. La pensée me 
vint qu’il songeait à la députation, ce rêve de tous les enter-
rés de province. 

 
On eut vite traversé la cité, et la voiture entra dans un 

jardin qui avait des prétentions de parc, puis s’arrêta devant 
une maison à tourelles qui cherchait à passer pour château. 

 
– Voilà mon trou, disait Simon, pour obtenir un com-

pliment. 
 
Je répondis : 
 
– C’est délicieux. 
 
Sur le perron, une dame apparut, parée pour la visite, 

coiffée pour la visite, avec des phrases prêtes pour la visite. 
Ce n’était plus la fillette blonde et fade que j’avais vue à 
l’église quinze ans plus tôt, mais une grosse dame à falbalas 
et à frisons, une de ces dames sans âge, sans caractère, sans 
élégance, sans esprit, sans rien de ce qui constitue une 



 

femme. C’était une mère, enfin, une grosse mère banale, la 
pondeuse, la poulinière humaine, la machine de chair qui 
procrée sans autre préoccupation dans l’âme que ses en-
fants et son livre de cuisine. 

 
Elle me souhaita la bienvenue et j’entrai dans le vesti-

bule où trois mioches alignés par rang de taille semblaient 
placés là pour une revue comme des pompiers devant un 
maire. 

 
Je dis : 
 
– Ah ! ah ! voici les autres ? 
 
Simon, radieux, les nomma : « Jean, Sophie et Gon-

tran. » 
 
La porte du salon était ouverte. J’y pénétrai et j’aperçus 

au fond d’un fauteuil quelque chose qui tremblotait, un 
homme, un vieux homme paralysé. 

 
Mme Radevin s’avança : 
 
– C’est mon grand-père, monsieur. Il a quatre-vingt-

sept ans. 
 
Puis elle cria dans l’oreille du vieillard trépidant : 

« C’est un ami de Simon, papa. » L’ancêtre fit un effort pour 
me dire bonjour et il vagit : « Oua, oua, oua » en agitant sa 
main. Je répondis : « Vous êtes trop aimable, monsieur », et 
je tombai sur un siège. 

 
Simon venait d’entrer ; il riait : 
 
– Ah ! ah ! tu as fait la connaissance de bon papa. Il est 

impayable, ce vieux ; c’est la distraction des enfants. Il est 
gourmand, mon cher, à se faire mourir à tous les repas. Tu 
ne te figures point ce qu’il mangerait si on le laissait libre. 



 

Mais tu verras, tu verras. Il fait de l’œil aux plats sucrés 
comme si c’étaient des demoiselles. Tu n’as jamais rien ren-
contré de plus drôle, tu verras tout à l’heure. 

 
Puis on me conduisit dans ma chambre, pour faire ma 

toilette, car l’heure du dîner approchait. J’entendais dans 
l’escalier un grand piétinement et je me retournai. Tous les 
enfants me suivaient en procession, derrière leur père, sans 
doute pour me faire honneur. 

 
Ma chambre donnait sur la plaine, une plaine sans fin, 

toute nue, un océan d’herbes, de blés et d’avoine, sans un 
bouquet d’arbres ni un coteau, image saisissante et triste de 
la vie qu’on devait mener dans cette maison. 

 
Une cloche sonna. C’était pour le dîner. Je descendis. 
 
Mme Radevin prit mon bras d’un air cérémonieux et 

on passa dans la salle à manger. Un domestique roulait le 
fauteuil du vieux qui, à peine placé devant son assiette, 
promena sur le dessert un regard avide et curieux en tour-
nant avec peine, d’un plat vers l’autre, sa tête branlante. 

 
Alors Simon se frotta les mains : « Tu vas t’amuser », 

me dit-il. Et tous les enfants, comprenant qu’on allait me 
donner le spectacle de grand-papa gourmand, se mirent à 
rire en même temps, tandis que leur mère souriait seule-
ment en haussant les épaules. 

 
Radevin se mit à hurler vers le vieillard en formant 

porte-voix de ses mains : 
 
– Nous avons ce soir de la crème au riz sucré. 
 
La face ridée de l’aïeul s’illumina et il trembla plus fort 

de haut en bas, pour indiquer qu’il avait compris et qu’il 
était content. 

 



 

Et on commença à dîner. 
 
« Regarde », murmura Simon. Le grand-père n’aimait 

pas la soupe et refusait d’en manger. On l’y forçait, pour sa 
santé ; et le domestique lui enfonçait de force dans la 
bouche la cuiller pleine, tandis qu’il soufflait avec énergie, 
pour ne pas avaler le bouillon rejeté ainsi en jet d’eau sur la 
table et sur ses voisins. 

 
Les petits enfants se tordaient de joie tandis que leur 

père, très content, répétait : « Est-il drôle, ce vieux ? » 
 
Et tout le long du repas on ne s’occupa que de lui. Il 

dévorait du regard les plats posés sur la table ; et de sa main 
follement agitée essayait de les saisir et de les attirer à lui. 
On les posait presque à portée pour voir ses efforts éperdus, 
son élan tremblotant vers eux, l’appel désolé de tout son 
être, de son œil, de sa bouche, de son nez qui les flairait. Et 
il bavait d’envie sur sa serviette en poussant des grogne-
ments inarticulés. Et toute la famille se réjouissait de ce 
supplice odieux et grotesque. 

 
Puis on lui servait sur son assiette un tout petit mor-

ceau qu’il mangeait avec une gloutonnerie fiévreuse, pour 
avoir plus vite autre chose. 

 
Quand arriva le riz sucré, il eut presque une convul-

sion. Il gémissait de désir. 
 
Gontran lui cria : « Vous avez trop mangé, vous n’en 

aurez pas. » Et on fit semblant de ne lui en point donner. 
 
Alors il se mit à pleurer. Il pleurait en tremblant plus 

fort, tandis que tous les enfants riaient. 
 
On lui apporta enfin sa part, une toute petite part ; et il 

fit, en mangeant la première bouchée de l’entremets, un 



 

bruit de gorge comique et glouton, et un mouvement du cou 
pareil à celui des canards qui avalent un morceau trop gros. 

 
Puis, quand il eut fini, il se mit à trépigner pour en ob-

tenir encore. 
 
Pris de pitié devant la torture de ce Tantale attendris-

sant et ridicule, j’implorai pour lui : « Voyons, donne-lui 
encore un peu de riz ? » 

 
Simon répétait : « Oh ! non, mon cher, s’il mangeait 

trop, à son âge, ça pourrait lui faire mal. » 
 
Je me tus, rêvant sur cette parole. Ô morale, ô logique, 

ô sagesse ! À son âge ! Donc, on le privait du seul plaisir 
qu’il pouvait encore goûter, par souci de sa santé ! Sa santé ! 
qu’en ferait-il, ce débris inerte et tremblotant ? On ména-
geait ses jours, comme on dit ? Ses jours ? Combien de 
jours, dix, vingt, cinquante ou cent ? Pourquoi ? Pour lui ? 
ou pour conserver plus longtemps à la famille le spectacle 
de sa gourmandise impuissante ? 

 
Il n’avait plus rien à faire en cette vie, plus rien. Un 

seul désir lui restait, une seule joie ; pourquoi ne pas lui 
donner entièrement cette joie dernière, la lui donner jusqu’à 
ce qu’il en mourût. 

 
Puis, après une longue partie de cartes, je montai dans 

ma chambre pour me coucher : j’étais triste, triste, triste ! 
 
Et je me mis à ma fenêtre. On n’entendait rien au de-

hors qu’un très léger, très doux, très joli gazouillement 
d’oiseau dans un arbre, quelque part. Cet oiseau devait 
chanter ainsi, à voix basse, dans la nuit, pour bercer sa fe-
melle endormie sur ses œufs. 

 
Et je pensai aux cinq enfants de mon pauvre ami, qui 

devait ronfler maintenant aux côtés de sa vilaine femme. 



 

Joseph 

 
Elles étaient grises, tout à fait grises, la petite baronne 

Andrée de Fraisières et la petite comtesse Noëmi de Gar-
dens. 

 
Elles avaient dîné en tête à tête, dans le salon vitré qui 

regardait la mer. Par les fenêtres ouvertes, la brise molle 
d’un soir d’été entrait, tiède et fraîche en même temps, une 
brise savoureuse d’océan. Les deux jeunes femmes, éten-
dues sur leurs chaises longues, buvaient maintenant de mi-
nute en minute une goutte de chartreuse en fumant des ci-
garettes, et elles se faisaient des confidences intimes, des 
confidences que seule cette jolie ivresse inattendue pouvait 
amener sur leurs lèvres. 

 
Leurs maris étaient retournés à Paris dans l’après-

midi, les laissant seules sur cette petite plage déserte qu’ils 
avaient choisie pour éviter les rôdeurs galants des stations à 
la mode. Absents cinq jours sur sept, ils redoutaient les par-
ties de campagne, les déjeuners sur l’herbe, les leçons de 
natation et la rapide familiarité qui naît dans le désœuvre-
ment des villes d’eaux. Dieppe, Étretat, Trouville leur pa-
raissant donc à craindre, ils avaient loué une maison bâtie 
et abandonnée par un original dans le vallon de Roqueville, 
près Fécamp, et ils avaient enterré là leurs femmes pour 
tout l’été. 

 
Elles étaient grises. Ne sachant qu’inventer pour se dis-

traire, la petite baronne avait proposé à la petite comtesse 
un dîner fin, au champagne. Elles s’étaient d’abord beau-
coup amusées à cuisiner elles-mêmes ce dîner ; puis elles 
l’avaient mangé avec gaieté en buvant ferme pour calmer la 



 

soif qu’avait éveillée dans leur gorge la chaleur des four-
neaux. Maintenant elles bavardaient et déraisonnaient à 
l’unisson en fumant des cigarettes et en se gargarisant dou-
cement avec la chartreuse. Vraiment, elles ne savaient plus 
du tout ce qu’elles disaient. 

 
La comtesse, les jambes en l’air sur le dossier d’une 

chaise, était plus partie encore que son amie. 
 
– Pour finir une soirée comme celle-là, disait-elle, il 

nous faudrait des amoureux. Si j’avais prévu ça tantôt, j’en 
aurais fait venir deux de Paris et je t’en aurais cédé un… 

 
– Moi, reprit l’autre, j’en trouve toujours ; même ce 

soir, si j’en voulais un, je l’aurais. 
 
– Allons donc ! À Roqueville, ma chère ? un paysan, 

alors. 
 
– Non, pas tout à fait. 
 
– Alors, raconte-moi. 
 
– Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ? 
 
– Ton amoureux ? 
 
– Ma chère, moi je ne peux pas vivre sans être aimée. 

Si je n’étais pas aimée, je me croirais morte. 
 
– Moi aussi. 
 
– N’est-ce pas ? 
 
– Oui. Les hommes ne comprennent pas ça ! nos maris 

surtout ! 
 



 

– Non, pas du tout. Comment veux-tu qu’il en soit au-
trement ? L’amour qu’il nous faut est fait de gâteries, de 
gentillesses, de galanteries. C’est la nourriture de notre 
cœur, ça. C’est indispensable à notre vie, indispensable, in-
dispensable… 

 
– Indispensable. 
 
– Il faut que je sente que quelqu’un pense à moi, tou-

jours, partout. Quand je m’endors, quand je m’éveille, il faut 
que je sache qu’on m’aime quelque part, qu’on rêve de moi, 
qu’on me désire. Sans cela je serais malheureuse, malheu-
reuse. Oh ! mais malheureuse à pleurer tout le temps. 

 
– Moi aussi. 
 
– Songe donc que c’est impossible autrement. Quand 

un mari a été gentil pendant six mois, ou un an, ou deux 
ans, il devient forcément une brute, oui, une vraie brute… Il 
ne se gêne plus pour rien, il se montre tel qu’il est, il fait des 
scènes pour les notes, pour toutes les notes. On ne peut pas 
aimer quelqu’un avec qui on vit toujours. 

 
– Ça, c’est bien vrai… 
 
– N’est-ce pas ?… Où donc en étais-je ? Je ne me rap-

pelle plus du tout. 
 
– Tu disais que tous les maris sont des brutes ! 
 
– Oui, des brutes… tous. 
 
– C’est vrai. 
 
– Et après ?… 
 
– Quoi, après ? 
 



 

– Qu’est-ce que je disais après ? 
 
– Je ne sais pas, moi, puisque tu ne l’as pas dit ? 
 
– J’avais pourtant quelque chose à te raconter. 
 
– Oui, c’est vrai, attends ?… 
 
– Ah ! j’y suis… 
 
– Je t’écoute. 
 
– Je te disais donc que moi, je trouve partout des 

amoureux. 
 
– Comment fais-tu ? 
 
– Voilà. Suis-moi bien. Quand j’arrive dans un pays 

nouveau, je prends des notes et je fais mon choix. 
 
– Tu fais ton choix ? 
 
– Oui, parbleu. Je prends des notes d’abord. Je 

m’informe. Il faut avant tout qu’un homme soit discret, 
riche et généreux, n’est-ce pas ? 

 
– C’est vrai. 
 
– Et puis, il faut qu’il me plaise comme homme. 
 
– Nécessairement. 
 
– Alors je l’amorce. 
 
– Tu l’amorces ? 
 
– Oui, comme on fait pour prendre du poisson. Tu n’as 

jamais pêché à la ligne ? 



 

 
– Non, jamais. 
 
– Tu as eu tort. C’est très amusant. Et puis c’est ins-

tructif. Donc, je l’amorce… 
 
– Comment fais-tu ? 
 
– Bête, va. Est-ce qu’on ne prend pas les hommes 

qu’on veut prendre, comme s’ils avaient le choix ! Et ils 
croient choisir encore… ces imbéciles… mais c’est nous qui 
choisissons… toujours… Songe donc, quand on n’est pas 
laide, et pas sotte, comme nous, tous les hommes sont des 
prétendants, tous, sans exception. Nous, nous les passons 
en revue du matin au soir, et quand nous en avons visé un 
nous l’amorçons… 

 
– Ça ne me dit pas comment tu fais ? 
 
– Comment je fais ?… mais je ne fais rien. Je me laisse 

regarder, voilà tout. 
 
– Tu te laisses regarder ? 
 
– Mais oui. Ça suffit. Quand on s’est laissé regarder 

plusieurs fois de suite, un homme vous trouve aussitôt la 
plus jolie et la plus séduisante de toutes les femmes. Alors il 
commence à vous faire la cour. Moi je lui laisse comprendre 
qu’il n’est pas mal, sans rien dire bien entendu ; et il tombe 
amoureux comme un bloc. Je le tiens. Et ça dure plus ou 
moins, selon ses qualités. 

 
– Tu prends comme ça tous ceux que tu veux ? 
 
– Presque tous. 
 
– Alors, il y en a qui résistent ? 
 



 

– Quelquefois. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Oh ! pourquoi ? On est Joseph pour trois raisons. 

Parce qu’on est très amoureux d’une autre. Parce qu’on est 
d’une timidité excessive et parce qu’on est… comment dirai-
je ?… incapable de mener jusqu’au bout la conquête d’une 
femme… 

 
– Oh ! ma chère ! … Tu crois ?… 
 
– Oui… oui… J’en suis sûre…, il y en a beaucoup de 

cette dernière espèce, beaucoup, beaucoup… beaucoup plus 
qu’on ne croit. Oh ! ils ont l’air de tout le monde… ils sont 
habillés comme les autres… ils font les paons… Quand je dis 
les paons… je me trompe, ils ne pourraient pas se déployer. 

 
– Oh ! ma chère… 
 
– Quant aux timides, ils sont quelquefois d’une sottise 

imprenable. Ce sont des hommes qui ne doivent pas savoir 
se déshabiller, même pour se coucher tout seuls, quand ils 
ont une glace dans leur chambre. Avec ceux-là, il faut être 
énergique, user du regard et de la poignée de main. C’est 
même quelquefois inutile. Ils ne savent jamais comment ni 
par où commencer. Quand on perd connaissance devant 
eux, comme dernier moyen… ils vous soignent… Et pour 
peu qu’on tarde à reprendre ses sens… ils vont chercher du 
secours. 

 
Ceux que je préfère, moi, ce sont les amoureux des 

autres. Ceux-là, je les enlève d’assaut, à… à… à… à la baïon-
nette, ma chère ! 

 
– C’est bon, tout ça, mais quand il n’y a pas d’hommes, 

comme ici, par exemple. 
 



 

– J’en trouve. 
 
– Tu en trouves. Où ça ? 
 
– Partout. Tiens, ça me rappelle mon histoire. 
 
« Voilà deux ans, cette année, que mon mari m’a fait 

passer l’été dans sa terre de Bougrolles. Là, rien… mais tu 
entends, rien de rien, de rien, de rien ! Dans les manoirs des 
environs, quelques lourdauds dégoûtants, des chasseurs de 
poil et de plume vivant dans des châteaux sans baignoires, 
de ces hommes qui transpirent et se couchent par là-dessus, 
et qu’il serait impossible de corriger, parce qu’ils ont des 
principes d’existence malpropres. 

 
« Devine ce que j’ai fait ? 
 
– Je ne devine pas ! 
 
– Ah ! ah ! ah ! Je venais de lire un tas de romans de 

George Sand pour l’exaltation de l’homme du peuple, des 
romans où les ouvriers sont sublimes et tous les hommes du 
monde criminels. Ajoute à cela que j’avais vu Ruy Blas 
l’hiver précédent et que ça m’avait beaucoup frappée. Eh 
bien ! un de nos fermiers avait un fils, un beau gars de 
vingt-deux ans, qui avait étudié pour être prêtre, puis quitté 
le séminaire par dégoût. Eh bien, je l’ai pris comme domes-
tique ! 

 
– Oh !… Et après !… 
 
– Après… après, ma chère, je l’ai traité de très haut, en 

lui montrant beaucoup de ma personne. Je ne l’ai pas amor-
cé, celui-là, ce rustre, je l’ai allumé !… 

 
– Oh ! Andrée ! 
 



 

– Oui, ça m’amusait même beaucoup. On dit que les 
domestiques, ça ne compte pas ! Eh bien il ne comptait 
point. Je le sonnais pour les ordres chaque matin quand ma 
femme de chambre m’habillait, et aussi chaque soir quand 
elle me déshabillait. 

 
– Oh ! Andrée ! 
 
– Ma chère, il a flambé comme un toit de paille. Alors, 

à table, pendant les repas, je n’ai plus parlé que de propreté, 
de soins du corps, de douches, de bains. Si bien qu’au bout 
de quinze jours il se trempait matin et soir dans la rivière, 
puis se parfumait à empoisonner le château. J’ai même été 
obligée de lui interdire les parfums, en lui disant, d’un air 
furieux, que les hommes ne devaient jamais employer que 
de l’eau de Cologne. 

 
– Oh ! Andrée ! 
 
– Alors, j’ai eu l’idée d’organiser une bibliothèque de 

campagne. J’ai fait venir quelques centaines de romans mo-
raux que je prêtais à tous nos paysans et à mes domestiques. 
Il s’était glissé dans ma collection quelques livres… quelques 
livres… poétiques… de ceux qui troublent les âmes… des 
pensionnaires et des collégiens… Je les ai donnés à mon 
valet de chambre. Ça lui a appris la vie… une drôle de vie. 

 
– Oh… Andrée ! 
 
– Alors je suis devenue familière avec lui, je me suis 

mise à le tutoyer. Je l’avais nommé Joseph. Ma chère, il 
était dans un état… dans un état effrayant… Il devenait 
maigre comme… comme un coq… et il roulait des yeux de 
fou. Moi je m’amusais énormément. C’est un de mes meil-
leurs étés… 

 
– Et après ?… 
 



 

– Après… oui… Eh bien, un jour que mon mari était 
absent, je lui ai dit d’atteler le panier pour me conduire dans 
les bois. Il faisait très chaud, très chaud… Voilà ! 

 
– Oh ! Andrée, dis-moi tout… Ça m’amuse tant. 
 
– Tiens, bois un verre de chartreuse, sans ça je finirais 

le carafon toute seule. Eh bien après, je me suis trouvée mal 
en route. 

 
– Comment ça ? 
 
– Que tu es bête. Je lui ai dit que j’allais me trouver 

mal et qu’il fallait me porter sur l’herbe. Et puis quand j’ai 
été sur l’herbe j’ai suffoqué et je lui ai dit de me délacer. Et 
puis, quand j’ai été délacée, j’ai perdu connaissance. 

 
– Tout à fait ? 
 
– Oh non, pas du tout. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! j’ai été obligée de rester près d’une heure 

sans connaissance. Il ne trouvait pas de remède. Mais j’ai 
été patiente, et je n’ai rouvert les yeux qu’après sa chute. 

 
– Oh ! Andrée !… Et qu’est-ce que tu lui as dit ? 
 
– Moi rien ! Est-ce que je savais quelque chose, 

puisque j’étais sans connaissance ? Je l’ai remercié. Je lui ai 
dit de me remettre en voiture ; et il m’a ramenée au château. 
Mais il a failli verser en tournant la barrière ! 

 
– Oh ! Andrée ! Et c’est tout ?… 
 
– C’est tout… 
 



 

– Tu n’as perdu connaissance qu’une fois ? 
 
– Rien qu’une fois, parbleu ! Je ne voulais pas faire 

mon amant de ce goujat. 
 
– L’as-tu gardé longtemps, après ça ? 
 
– Mais oui. Je l’ai encore. Pourquoi est-ce que je 

l’aurais renvoyé. Je n’avais pas à m’en plaindre. 
 
– Oh ! Andrée ! Et il t’aime toujours ? 
 
– Parbleu. 
 
– Où est-il ? 
 
La petite baronne étendit la main vers la muraille et 

poussa le timbre électrique. La porte s’ouvrit aussitôt, et un 
grand valet entra qui répandait autour de lui une forte sen-
teur d’eau de Cologne. 

 
La baronne lui dit : « Joseph, mon garçon, j’ai peur de 

me trouver mal, va me chercher ma femme de chambre. » 
 
L’homme demeurait immobile comme un soldat de-

vant un officier, et fixait un regard ardent sur sa maîtresse, 
qui reprit : « Mais va donc vite, grand sot, nous ne sommes 
pas dans le bois aujourd’hui, et Rosalie me soignera mieux 
que toi. » 

 
Il tourna sur ses talons et sortit. 
 
La petite comtesse, effarée, demanda : 
 
– Et qu’est-ce que tu diras à ta femme de chambre ? 
 
– Je lui dirai que c’est passé ! Non, je me ferai tout de 

même délacer. Ça me soulagera la poitrine, car je ne peux 



 

plus respirer. Je suis grise… ma chère… mais grise à tomber 
si je me levais. 

 



 

L’ auberge 
 
Pareille à toutes les hôtelleries de bois plantées dans 

les Hautes-Alpes, au pied des glaciers, dans ces couloirs ro-
cheux et nus qui coupent les sommets blancs des mon-
tagnes, l’auberge de Schwarenbach sert de refuge aux voya-
geurs qui suivent le passage de la Gemmi. 

 
Pendant six mois elle reste ouverte, habitée par la fa-

mille de Jean Hauser ; puis, dès que les neiges 
s’amoncellent, emplissant le vallon et rendant impraticable 
la descente sur Loëche, les femmes, le père et les trois fils 
s’en vont, et laissent pour garder la maison le vieux guide 
Gaspard Hari avec le jeune guide Ulrich Kunsi, et Sam, le 
gros chien de montagne. 

 
Les deux hommes et la bête demeurent jusqu’au prin-

temps dans cette prison de neige, n’ayant devant les yeux 
que la pente immense et blanche du Balmhorn, entourés de 
sommets pâles et luisants, enfermés, bloqués, ensevelis sous 
la neige qui monte autour d’eux, enveloppe, étreint, écrase 
la petite maison, s’amoncelle sur le toit, atteint les fenêtres 
et mure la porte. 

 
C’était le jour où la famille Hauser allait retourner à 

Loëche, l’hiver approchant et la descente devenant péril-
leuse. 

 
Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes et 

de bagages et conduits par les trois fils. Puis la mère, Jeanne 
Hauser et sa fille Louise montèrent sur un quatrième mulet, 
et se mirent en route à leur tour. 

 
Le père les suivait accompagné des deux gardiens qui 

devaient escorter la famille jusqu’au sommet de la descente. 
 
Ils contournèrent d’abord le petit lac, gelé maintenant 

au fond du grand trou de rochers qui s’étend devant 



 

l’auberge, puis ils suivirent le vallon clair comme un drap et 
dominé de tous côtés par des sommets de neige. 

 
Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc écla-

tant et glacé, l’allumait d’une flamme aveuglante et froide ; 
aucune vie n’apparaissait dans cet océan des monts ; aucun 
mouvement dans cette solitude démesurée ; aucun bruit 
n’en troublait le profond silence. 

 
Peu à peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand Suisse 

aux longues jambes, laissa derrière lui le père Hauser et le 
vieux Gaspard Hari, pour rejoindre le mulet qui portait les 
deux femmes. 

 
La plus jeune le regardait venir, semblait l’appeler d’un 

œil triste. C’était une petite paysanne blonde, dont les joues 
laiteuses et les cheveux pâles paraissaient décolorés par les 
longs séjours au milieu des glaces. 

 
Quand il eut rejoint la bête qui la portait, il posa la 

main sur la croupe et ralentit le pas. La mère Hauser se mit 
à lui parler, énumérant avec des détails infinis toutes les 
recommandations de l’hivernage. C’était la première fois 
qu’il restait là-haut, tandis que le vieux Hari avait déjà qua-
torze hivers sous la neige dans l’auberge de Schwarenbach. 

 
Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir l’air de comprendre, 

et regardait sans cesse la jeune fille. De temps en temps il 
répondait : « Oui, madame Hauser. » Mais sa pensée sem-
blait loin et sa figure calme demeurait impassible. 

 
Ils atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface 

gelée s’étendait, toute plate, au fond du val. À droite, le 
Daubenhorn montrait ses rochers noirs dressés à pic auprès 
des énormes moraines du glacier de Lœmmern que domi-
nait le Wildstrubel. 

 



 

Comme ils approchaient du col de la Gemmi, où com-
mence la descente sur Loëche, ils découvrirent tout à coup 
l’immense horizon des Alpes du Valais dont les séparait la 
profonde et large vallée du Rhône. 

 
C’était, au loin, un peuple de sommets blancs, inégaux, 

écrasés ou pointus et luisants sous le soleil : le Mischabel 
avec ses deux cornes, le puissant massif du Wissehorn, le 
lourd Brunnegghorn, la haute et redoutable pyramide du 
Cervin, ce tueur d’hommes, et la Dent-Blanche, cette mons-
trueuse coquette. 

 
Puis, au-dessous d’eux, dans un trou démesuré, au 

fond d’un abîme effrayant, ils aperçurent Loëche, dont les 
maisons semblaient des grains de sable jetés dans cette cre-
vasse énorme que finit et que ferme la Gemmi, et qui 
s’ouvre, là-bas, sur le Rhône. 

 
Le mulet s’arrêta au bord du sentier qui va, serpentant, 

tournant sans cesse et revenant, fantastique et merveilleux, 
le long de la montagne droite, jusqu’à ce petit village 
presque invisible, à son pied. Les femmes sautèrent dans la 
neige. 

 
Les deux vieux les avaient rejoints. 
 
– Allons, dit le père Hauser, adieu et bon courage, à 

l’an prochain, les amis. 
 
Le père Hari répéta : « À l’an prochain. » 
 
Ils s’embrassèrent. Puis Mme Hauser, à son tour, ten-

dit ses joues ; et la jeune fille en fit autant. 
 
Quand ce fut le tour d’Ulrich Kunsi, il murmura dans 

l’oreille de Louise : « N’oubliez point ceux d’en haut. » Elle 
répondit « non » si bas, qu’il devina sans l’entendre. 

 



 

– Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne santé. 
 
Et, passant devant les femmes, il commença à des-

cendre. 
 
Ils disparurent bientôt tous les trois au premier détour 

du chemin. 
 
Et les deux hommes s’en retournèrent vers l’auberge de 

Schwarenbach. 
 
Ils allaient lentement, côte à côte, sans parler. C’était 

fini, ils resteraient seuls face à face, quatre ou cinq mois. 
 
Puis Gaspard Hari se mit à raconter sa vie de l’autre hi-

ver. Il était demeuré avec Michel Canol, trop âgé mainte-
nant pour recommencer ; car un accident peut arriver pen-
dant cette longue solitude. Ils ne s’étaient pas ennuyés, 
d’ailleurs ; le tout était d’en prendre son parti dès le premier 
jour ; et on finissait par se créer des distractions, des jeux, 
beaucoup de passe-temps. 

 
Ulrich Kunsi l’écoutait, les yeux baissés, suivant en 

pensée ceux qui descendaient vers le village par tous les fes-
tons de la Gemmi. 

 
Bientôt ils aperçurent l’auberge, à peine visible, si pe-

tite, un point noir au pied de la monstrueuse vague de 
neige. 

 
Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, se mit à 

gambader autour d’eux. 
 
– Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n’avons plus 

de femme maintenant, il faut préparer le dîner, tu vas éplu-
cher les pommes de terre. 

 



 

Et tous deux, s’asseyant sur des escabeaux de bois, 
commencèrent à tremper la soupe. 

 
La matinée du lendemain sembla longue à Ulrich Kun-

si. Le vieux Hari fumait et crachait dans l’âtre, tandis que le 
jeune homme regardait par la fenêtre l’éclatante montagne 
en face de la maison. 

 
Il sortit dans l’après-midi, et refaisant le trajet de la 

veille, il cherchait sur le sol les traces des sabots du mulet 
qui avait porté les deux femmes. Puis quand il fut au col de 
la Gemmi, il se coucha sur le ventre au bord de l’abîme, et 
regarda Loëche. 

 
Le village dans son puits de rocher n’était pas encore 

noyé sous la neige, bien qu’elle vînt tout près de lui, arrêtée 
net par les forêts de sapins qui protégeaient ses environs. 
Ses maisons basses ressemblaient, de là-haut, à des pavés, 
dans une prairie. 

 
La petite Hauser était là, maintenant, dans une de ces 

demeures grises. Dans laquelle ? Ulrich Kunsi se trouvait 
trop loin pour les distinguer séparément. Comme il aurait 
voulu descendre, pendant qu’il le pouvait encore ! 

 
Mais le soleil avait disparu derrière la grande cime de 

Wildstrubel ; et le jeune homme rentra. Le père Hari fu-
mait. En voyant revenir son compagnon, il lui proposa une 
partie de cartes ; et ils s’assirent en face l’un de l’autre des 
deux côtés de la table. 

 
Ils jouèrent longtemps, un jeu simple qu’on nomme la 

brisque, puis, ayant soupé, ils se couchèrent. 
 
Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs 

et froids, sans neige nouvelle. Le vieux Gaspard passait ses 
après-midi à guetter les aigles et les rares oiseaux qui 
s’aventurent sur ces sommets glacés, tandis que Ulrich re-



 

tournait régulièrement au col de la Gemmi pour contempler 
le village. Puis ils jouaient aux cartes, aux dés, aux dominos, 
gagnaient et perdaient de petits objets pour intéresser leur 
partie. 

 
Un matin, Hari, levé le premier, appela son compa-

gnon. Un nuage mouvant, profond et léger, d’écume 
blanche s’abattait sur eux, autour d’eux, sans bruit, les en-
sevelissait peu à peu sous un épais et sourd matelas de 
mousse. Cela dura quatre jours et quatre nuits. Il fallut dé-
gager la porte et les fenêtres, creuser un couloir et tailler des 
marches pour s’élever sur cette poudre de glace que douze 
heures de gelée avaient rendue plus dure que le granit des 
moraines. 

 
Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne 

s’aventurant plus guère en dehors de leur demeure. Ils 
s’étaient partagé les besognes qu’ils accomplissaient régu-
lièrement. Ulrich Kunsi se chargeait des nettoyages, des la-
vages, de tous les soins et de tous les travaux de propreté. 
C’était lui aussi qui cassait le bois, tandis que Gaspard Hari 
faisait la cuisine et entretenait le feu. Leurs ouvrages, régu-
liers et monotones, étaient interrompus par de longues par-
ties de cartes ou de dés. Jamais ils ne se querellaient, étant 
tous deux calmes et placides. Jamais même ils n’avaient 
d’impatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles aigres, 
car ils avaient fait provision de résignation pour cet hiver-
nage sur les sommets. 

 
Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et s’en 

allait à la recherche des chamois ; il en tuait de temps en 
temps. C’était alors fête dans l’auberge de Schwarenbach et 
grand festin de chair fraîche. 

 
Un matin, il partit ainsi. Le thermomètre du dehors 

marquait dix-huit au-dessous de glace. Le soleil n’étant pas 
encore levé, le chasseur espérait surprendre les bêtes aux 
abords du Wildstrubel. 



 

 
Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu’à dix heures. 

Il était d’un naturel dormeur ; mais il n’eût point osé 
s’abandonner ainsi à son penchant en présence du vieux 
guide toujours ardent et matinal. 

 
Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses 

jours et ses nuits à dormir devant le feu ; puis il se sentit 
triste, effrayé même de la solitude, et saisi par le besoin de 
la partie de cartes quotidienne, comme on l’est par le désir 
d’une habitude invincible. 

 
Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon 

qui devait rentrer à quatre heures. 
 
La neige avait nivelé toute la profonde vallée, comblant 

les crevasses, effaçant les deux lacs, capitonnant les ro-
chers ; ne faisant plus, entre les sommets immenses, qu’une 
immense cuve blanche régulière, aveuglante et glacée. 

 
Depuis trois semaines, Ulrich n’était plus revenu au 

bord de l’abîme d’où il regardait le village. Il y voulut re-
tourner avant de gravir les pentes qui conduisaient à Wild-
strubel. Loëche maintenant était aussi sous la neige, et les 
demeures ne se reconnaissaient plus guère, ensevelies sous 
ce manteau pâle. 

 
Puis, tournant à droite, il gagna le glacier de Lœm-

mern. Il allait de son pas allongé de montagnard, en frap-
pant de son bâton ferré la neige aussi dure que la pierre. Et 
il cherchait avec son œil perçant le petit point noir et mou-
vant, au loin, sur cette nappe démesurée. 

 
Quand il fut au bord du glacier, il s’arrêta, se deman-

dant si le vieux avait bien pris ce chemin ; puis il se mit à 
longer les moraines d’un pas plus rapide et plus inquiet. 

 



 

Le jour baissait ; les neiges devenaient roses ; un vent 
sec et gelé courait par souffles brusques sur leur surface de 
cristal. Ulrich poussa un cri d’appel aigu, vibrant, prolongé. 
La voix s’envola dans le silence de mort où dormaient les 
montagnes ; elle courut au loin, sur les vagues immobiles et 
profondes d’écume glaciale, comme un cri d’oiseau sur les 
vagues de la mer ; puis elle s’éteignit et rien ne lui répondit. 

 
Il se mit à marcher. Le soleil s’était enfoncé, là-bas, 

derrière les cimes que les reflets du ciel empourpraient en-
core ; mais les profondeurs de la vallée devenaient grises. Et 
le jeune homme eut peur tout à coup. Il lui sembla que le 
silence, le froid, la solitude, la mort hivernale de ces monts 
entraient en lui, allaient arrêter et geler son sang, raidir ses 
membres, faire de lui un être immobile et glacé. Et il se mit 
à courir, s’enfuyant vers sa demeure. Le vieux, pensait-il, 
était rentré pendant son absence. Il avait pris un autre che-
min ; il serait assis devant le feu, avec un chamois mort à 
ses pieds. 

 
Bientôt il aperçut l’auberge. Aucune fumée n’en sortait. 

Ulrich courut plus vite, ouvrit la porte. Sam s’élança pour le 
fêter, mais Gaspard Hari n’était point revenu. 

 
Effaré, Kunsi tournait sur lui-même, comme s’il se fût 

attendu à découvrir son compagnon caché dans un coin. 
Puis il ralluma le feu et fit la soupe, espérant toujours voir 
revenir le vieillard. 

 
De temps en temps, il sortait pour regarder s’il 

n’apparaissait pas. La nuit était tombée, la nuit blafarde des 
montagnes, la nuit pâle, la nuit livide qu’éclairait, au bord 
de l’horizon, un croissant jaune et fin prêt à tomber derrière 
les sommets. 

 
Puis le jeune homme rentrait, s’asseyait, se chauffait 

les pieds et les mains en rêvant aux accidents possibles. 
 



 

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un 
trou, faire un faux pas qui lui avait tordu la cheville. Et il 
restait étendu dans la neige, saisi, raidi par le froid, l’âme en 
détresse, criant, perdu, criant peut-être au secours, appelant 
de toute la force de sa gorge dans le silence de la nuit. 

 
Mais où ? La montagne était si vaste, si rude, si péril-

leuse aux environs, surtout en cette saison, qu’il aurait fallu 
être dix ou vingt guides et marcher pendant huit jours dans 
tous les sens pour trouver un homme en cette immensité. 

 
Ulrich Kunsi, cependant, se résolut à partir avec Sam si 

Gaspard Hari n’était point revenu entre minuit et une heure 
du matin. 

 
Et il fit ses préparatifs. 
 
Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses cram-

pons d’acier, roula autour de sa taille une corde longue, 
mince et forte, vérifia l’état de son bâton ferré et de la ha-
chette qui sert à tailler des degrés dans la glace. Puis il at-
tendit. Le feu brûlait dans la cheminée ; le gros chien ron-
flait sous la clarté de la flamme ; l’horloge battait comme un 
cœur ses coups réguliers dans sa gaine de bois sonore. 

 
Il attendait, l’oreille éveillée aux bruits lointains, fris-

sonnant quand le vent léger frôlait le toit et les murs. 
 
Minuit sonna ; il tressaillit. Puis, comme il se sentait 

frémissant et apeuré, il posa de l’eau sur le feu, afin de boire 
du café bien chaud avant de se mettre en route. 

 
Quand l’horloge fit tinter une heure, il se dressa, réveil-

la Sam, ouvrit la porte et s’en alla dans la direction du Wild-
strubel. Pendant cinq heures, il monta, escaladant des ro-
chers au moyen de ses crampons, taillant la glace, avançant 
toujours et parfois halant, au bout de sa corde, le chien resté 
en bas d’un escarpement trop rapide. Il était six heures en-



 

viron, quand il atteignit un des sommets où le vieux Gas-
pard venait souvent à la recherche des chamois. 

 
Et il attendit que le jour se levât. 
 
Le ciel pâlissait sur sa tête ; et soudain une lueur bi-

zarre, née on ne sait d’où, éclaira brusquement l’immense 
océan des cimes pâles qui s’étendaient à cent lieues autour 
de lui. On eût dit que cette clarté vague sortait de la neige 
elle-même pour se répandre dans l’espace. Peu à peu les 
sommets lointains les plus hauts devinrent tous d’un rose 
tendre comme de la chair, et le soleil rouge apparut derrière 
les lourds géants des Alpes bernoises. 

 
Ulrich Kunsi se remit en route. Il allait comme un 

chasseur, courbé, épiant des traces, disant au chien : 
« Cherche, mon gros, cherche. » 

 
Il redescendait la montagne à présent, fouillant de l’œil 

les gouffres, et parfois appelant, jetant un cri prolongé, mort 
bien vite dans l’immensité muette. Alors, il collait à terre 
l’oreille, pour écouter ; il croyait distinguer une voix, se met-
tait à courir, appelait de nouveau, n’entendait plus rien et 
s’asseyait épuisé, désespéré. Vers midi, il déjeuna et fit 
manger Sam, aussi las que lui-même. Puis il recommença 
ses recherches. 

 
Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru 

cinquante kilomètres de montagne. Comme il se trouvait 
trop loin de sa maison pour y rentrer, et trop fatigué pour se 
traîner plus longtemps, il creusa un trou dans la neige et s’y 
blottit avec son chien, sous une couverture qu’il avait appor-
tée. Et ils se couchèrent l’un contre l’autre, l’homme et la 
bête, chauffant leurs corps l’un à l’autre et gelés jusqu’aux 
moelles cependant. 

 
Ulrich ne dormit guère, l’esprit hanté de visions, les 

membres secoués de frissons. 



 

Le jour allait paraître quand il se releva. Ses jambes 
étaient raides, comme des barres de fer, son âme faible à le 
faire crier d’angoisse, son cœur palpitant à le laisser choir 
d’émotion dès qu’il croyait entendre un bruit quelconque. 

 
Il pensa soudain qu’il allait aussi mourir de froid dans 

cette solitude, et l’épouvante de cette mort, fouettant son 
énergie, réveilla sa vigueur. 

 
Il descendait maintenant vers l’auberge, tombant, se 

relevant, suivi de loin par Sam, qui boitait sur trois pattes. 
 
Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre 

heures de l’après-midi. La maison était vide. Le jeune 
homme fit du feu, mangea et s’endormit, tellement abruti 
qu’il ne pensait plus à rien. 

 
Il dormit longtemps, très longtemps, d’un sommeil in-

vincible. Mais soudain, une voix, un cri, un nom : « Ul-
rich », secoua son engourdissement profond et le fit se dres-
ser. Avait-il rêvé ? Était-ce un de ces appels bizarres qui tra-
versent les rêves des âmes inquiètes ? Non, il l’entendait 
encore, ce cri vibrant, entré dans son oreille et resté dans sa 
chair jusqu’au bout de ses doigts nerveux. Certes, on avait 
crié ; on avait appelé : « Ulrich ! » Quelqu’un était là, près 
de la maison. Il n’en pouvait douter. Il ouvrit donc la porte 
et hurla : « C’est toi, Gaspard ! » de toute la puissance de sa 
gorge. 

 
Rien ne répondit ; aucun son, aucun murmure, aucun 

gémissement, rien. Il faisait nuit. La neige était blême. 
 
Le vent s’était levé, le vent glacé qui brise les pierres et 

ne laisse rien de vivant sur ces hauteurs abandonnées. Il 
passait par souffles brusques plus desséchants et plus mor-
tels que le vent de feu du désert. Ulrich, de nouveau, cria : 
« Gaspard ! – Gaspard ! – Gaspard ! » 

 



 

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne ! 
Alors une épouvante le secoua jusqu’aux os. D’un bond il 
rentra dans l’auberge, ferma la porte et poussa les verrous ; 
puis il tomba grelottant sur une chaise, certain qu’il venait 
d’être appelé par son camarade au moment où il rendait 
l’esprit. 

 
De cela il était sûr, comme on est sûr de vivre ou de 

manger du pain. Le vieux Gaspard Hari avait agonisé pen-
dant deux jours et trois nuits quelque part, dans un trou, 
dans un de ces profonds ravins immaculés dont la blan-
cheur est plus sinistre que les ténèbres des souterrains. Il 
avait agonisé pendant deux jours et trois nuits, et il venait 
de mourir tout à l’heure en pensant à son compagnon. Et 
son âme, à peine libre, s’était envolée vers l’auberge où 
dormait Ulrich, et elle l’avait appelé de par la vertu mysté-
rieuse et terrible qu’ont les âmes des morts de hanter les 
vivants. Elle avait crié, cette âme sans voix, dans l’âme ac-
cablée du dormeur ; elle avait crié son adieu dernier, ou son 
reproche, ou sa malédiction sur l’homme qui n’avait point 
assez cherché. 

 
Et Ulrich la sentait là, tout près, derrière le mur, der-

rière la porte qu’il venait de refermer. Elle rôdait, comme un 
oiseau de nuit qui frôle de ses plumes une fenêtre éclairée ; 
et le jeune homme éperdu était prêt à hurler d’horreur. Il 
voulait s’enfuir et n’osait point sortir ; il n’osait point et 
n’oserait plus désormais, car le fantôme resterait là, jour et 
nuit, autour de l’auberge, tant que le corps du vieux guide 
n’aurait pas été retrouvé et déposé dans la terre bénite d’un 
cimetière. 

 
Le jour vint et Kunsi reprit un peu d’assurance au re-

tour brillant du soleil. Il prépara son repas, fit la soupe de 
son chien, puis il demeura sur une chaise, immobile, le 
cœur torturé, pensant au vieux couché sur la neige. 

 



 

Puis, dès que la nuit recouvrit la montagne, des ter-
reurs nouvelles l’assaillirent. Il marchait maintenant dans la 
cuisine noire, éclairée à peine par la flamme d’une chan-
delle, il marchait d’un bout à l’autre de la pièce, à grands 
pas, écoutant, écoutant si le cri effrayant de l’autre nuit 
n’allait pas encore traverser le silence morne du dehors. Et 
il se sentait seul, le misérable, comme aucun homme n’avait 
jamais été seul ! Il était seul dans cet immense désert de 
neige, seul à deux mille mètres au-dessus de la terre habi-
tée, au-dessus des maisons humaines, au-dessus de la vie 
qui s’agite, bruit et palpite, seul dans le ciel glacé ! Une en-
vie folle le tenaillait de se sauver n’importe où, n’importe 
comment, de descendre à Loëche en se jetant dans l’abîme ; 
mais il n’osait seulement pas ouvrir la porte, sûr que l’autre, 
le mort, lui barrerait la route, pour ne pas rester seul non 
plus là-haut. 

 
Vers minuit, las de marcher, accablé d’angoisse et de 

peur, il s’assoupit enfin sur une chaise, car il redoutait son 
lit comme on redoute un lieu hanté. 

 
Et soudain le cri strident de l’autre soir lui déchira les 

oreilles, si suraigu qu’Ulrich étendit les bras pour repousser 
le revenant, et il tomba sur le dos avec son siège. 

 
Sam, réveillé par le bruit, se mit à hurler comme hur-

lent les chiens effrayés, et il tournait autour du logis cher-
chant d’où venait le danger. Parvenu près de la porte, il flai-
ra dessous, soufflant et reniflant avec force, le poil hérissé, 
la queue droite et grognant. 

 
Kunsi, éperdu, s’était levé et, tenant par un pied sa 

chaise, il cria : « N’entre pas, n’entre pas, n’entre pas ou je 
te tue. » Et le chien, excité par cette menace, aboyait avec 
fureur contre l’invisible ennemi que défiait la voix de son 
maître. 

 



 

Sam, peu à peu, se calma et revint s’étendre auprès du 
foyer, mais il demeura inquiet, la tête levée, les yeux bril-
lants et grondant entre ses crocs. 

 
Ulrich, à son tour, reprit ses sens, mais comme il se 

sentait défaillir de terreur, il alla chercher une bouteille 
d’eau-de-vie dans le buffet, et il en but, coup sur coup, plu-
sieurs verres. Ses idées devenaient vagues ; son courage 
s’affermissait ; une fièvre de feu glissait dans ses veines. 

 
Il ne mangea guère le lendemain, se bornant à boire de 

l’alcool. Et pendant plusieurs jours de suite il vécut, saoul 
comme une brute. Dès que la pensée de Gaspard Hari lui 
revenait, il recommençait à boire jusqu’à l’instant où il tom-
bait sur le sol, abattu par l’ivresse. Et il restait là, sur la face, 
ivre mort, les membres rompus, ronflant, le front par terre. 
Mais à peine avait-il digéré le liquide affolant et brûlant, 
que le cri toujours le même : « Ulrich ! » le réveillait comme 
une balle qui lui aurait percé le crâne ; et il se dressait chan-
celant encore, étendant les mains pour ne point tomber, 
appelant Sam à son secours. Et le chien, qui semblait deve-
nir fou comme son maître, se précipitait sur la porte, la 
grattait de ses griffes, la rongeait de ses longues dents 
blanches, tandis que le jeune homme, le col renversé, la tête 
en l’air, avalait à pleines gorgées comme de l’eau fraîche 
après une course, l’eau-de-vie qui tout à l’heure endormirait 
de nouveau sa pensée, et son souvenir, et sa terreur éper-
due. 

 
En trois semaines, il absorba toute sa provision 

d’alcool. Mais cette saoulerie continue ne faisait qu’assoupir 
son épouvante qui se réveilla plus furieuse dès qu’il lui fut 
impossible de la calmer. L’idée fixe alors, exaspérée par un 
mois d’ivresse, et grandissant sans cesse dans l’absolue soli-
tude, s’enfonçait en lui à la façon d’une vrille. Il marchait 
maintenant dans sa demeure ainsi qu’une bête en cage, col-
lant son oreille à la porte pour écouter si l’autre était là, et le 
défiant, à travers le mur. 



 

 
Puis, dès qu’il sommeillait, vaincu par la fatigue, il en-

tendait la voix qui le faisait bondir sur ses pieds. 
 
Une nuit enfin, pareil aux lâches poussés à bout, il se 

précipita sur la porte et l’ouvrit pour voir celui qui l’appelait 
et pour le forcer à se taire. 

 
Il reçut en plein visage un souffle d’air froid qui le glaça 

jusqu’aux os et il referma le battant et poussa les verrous, 
sans remarquer que Sam s’était élancé dehors. Puis, frémis-
sant, il jeta du bois au feu, et s’assit devant pour se chauf-
fer ; mais soudain il tressaillit, quelqu’un grattait le mur en 
pleurant. 

 
Il cria éperdu : « Va-t’en. » Une plainte lui répondit, 

longue et douloureuse. 
 
Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté par la 

terreur. Il répétait : « Va-t’en » en tournant sur lui-même 
pour trouver un coin où se cacher. L’autre, pleurant tou-
jours, passait le long de la maison en se frottant contre le 
mur. Ulrich s’élança vers le buffet de chêne plein de vais-
selle et de provisions, et, le soulevant avec une force surhu-
maine, il le traîna jusqu’à la porte, pour s’appuyer d’une 
barricade. Puis, entassant les uns sur les autres tout ce qui 
restait de meubles, les matelas, les paillasses, les chaises, il 
boucha la fenêtre comme on fait lorsqu’un ennemi vous as-
siège. 

 
Mais celui du dehors poussait maintenant de grands 

gémissements lugubres auxquels le jeune homme se mit à 
répondre par des gémissements pareils. 

 
Et des jours et des nuits se passèrent sans qu’ils cessas-

sent de hurler l’un et l’autre. L’un tournait sans cesse autour 
de la maison et fouillait la muraille de ses ongles avec tant 
de force qu’il semblait vouloir la démolir ; l’autre, au-



 

dedans, suivait tous ses mouvements, courbé, l’oreille collée 
contre la pierre, et il répondait à tous ses appels par 
d’épouvantables cris. 

 
Un soir, Ulrich n’entendit plus rien ; et il s’assit, telle-

ment brisé de fatigue qu’il s’endormit aussitôt. 
 
Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée, comme 

si toute sa tête se fût vidée pendant ce sommeil accablé. Il 
avait faim, il mangea. 

 
…………………………… 

 
L’hiver était fini. Le passage de la Gemmi redevenait 

praticable ; et la famille Hauser se mit en route pour rentrer 
dans son auberge. 

 
Dès qu’elles eurent atteint le haut de la montée, les 

femmes grimpèrent sur leur mulet, et elles parlèrent des 
deux hommes qu’elles allaient retrouver tout à l’heure. 

 
Elles s’étonnaient que l’un d’eux ne fût pas descendu 

quelques jours plus tôt, dès que la route était devenue pos-
sible, pour donner des nouvelles de leur long hivernage. 

 
On aperçut enfin l’auberge encore couverte et capiton-

née de neige. La porte et la fenêtre étaient closes ; un peu de 
fumée sortait du toit, ce qui rassura le père Hauser. Mais en 
approchant, il aperçut, sur le seuil, un squelette d’animal 
dépecé par les aigles, un grand squelette couché sur le flanc. 

 
Tous l’examinèrent : « Ça doit être Sam », dit la mère. 

Et elle appela : « Hé, Gaspard. » Un cri répondit à 
l’intérieur, un cri aigu, qu’on eût dit poussé par une bête. Le 
père Hauser répéta : « Hé, Gaspard. » Un autre cri pareil au 
premier se fit entendre. 

 



 

Alors les trois hommes, le père et les deux fils, essayè-
rent d’ouvrir la porte. Elle résista. Ils prirent dans l’étable 
vide une longue poutre comme bélier, et la lancèrent à toute 
volée. Le bois cria, céda, les planches volèrent en morceaux ; 
puis un grand bruit ébranla la maison et ils aperçurent, de-
dans, derrière le buffet écroulé, un homme debout, avec des 
cheveux qui lui tombaient aux épaules, une barbe qui lui 
tombait sur la poitrine, des yeux brillants et des lambeaux 
d’étoffe sur le corps. 

 
Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser 

s’écria : « C’est Ulrich, maman. » Et la mère constata que 
c’était Ulrich, bien que ses cheveux fussent blancs. 

 
Il les laissa venir ; il se laissa toucher ; mais il ne ré-

pondit point aux questions qu’on lui posa ; et il fallut le 
conduire à Loëche où les médecins constatèrent qu’il était 
fou. 

 
Et personne ne sut jamais ce qu’était devenu son com-

pagnon. 
 
La petite Hauser faillit mourir, cet été-là, d’une mala-

die de langueur qu’on attribua au froid de la montagne. 
 



 

Le vagabond 
 

Depuis quarante jours, il marchait, cherchant partout 
du travail. Il avait quitté son pays, Ville-Avaray, dans la 
Manche, parce que l’ouvrage manquait. Compagnon char-
pentier, âgé de vingt-sept ans, bon sujet, vaillant, il était 
resté pendant deux mois à la charge de sa famille, lui, fils 
aîné, n’ayant plus qu’à croiser ses bras vigoureux, dans le 
chômage général. Le pain devint rare dans la maison ; les 
deux sœurs allaient en journée, mais gagnaient peu ; et lui, 
Jacques Randel, le plus fort, ne faisait rien parce qu’il 
n’avait rien à faire, et mangeait la soupe des autres. 

 
Alors, il s’était informé à la mairie ; et le secrétaire 

avait répondu qu’on trouvait à s’occuper dans le Centre. 
 
Il était donc parti, muni de papiers et de certificats, 

avec sept francs dans sa poche et portant sur l’épaule, dans 
un mouchoir bleu attaché au bout de son bâton, une paire 
de souliers de rechange, une culotte et une chemise. 

 
Et il avait marché sans repos, pendant les jours et les 

nuits, par les interminables routes, sous le soleil et sous les 
pluies, sans arriver jamais à ce pays mystérieux où les ou-
vriers trouvent de l’ouvrage. 

 
Il s’entêta d’abord à cette idée qu’il ne devait travailler 

qu’à la charpente, puisqu’il était charpentier. Mais, dans 
tous les chantiers où il se présenta, on répondit qu’on venait 
de congédier des hommes, faute de commandes, et il se ré-
solut, se trouvant à bout de ressources, à accomplir toutes 
les besognes qu’il rencontrerait sur son chemin. 

 
Donc, il fut tour à tour terrassier, valet d’écurie, scieur 

de pierres ; il cassa du bois, ébrancha des arbres, creusa un 
puits, mêla du mortier, lia des fagots, garda des chèvres sur 
une montagne, tout cela moyennant quelques sous, car il 
n’obtenait, de temps en temps, deux ou trois jours de travail 



 

qu’en se proposant à vil prix, pour tenter l’avarice des pa-
trons et des paysans. 

 
Et maintenant, depuis une semaine, il ne trouvait plus 

rien, il n’avait plus rien et il mangeait un peu de pain, grâce 
à la charité des femmes qu’il implorait sur le seuil des 
portes, en passant le long des routes. 

 
Le soir tombait, Jacques Randel harassé, les jambes 

brisées, le ventre vide, l’âme en détresse, marchait nu-pieds 
sur l’herbe au bord du chemin, car il ménageait sa dernière 
paire de souliers, l’autre n’existant plus depuis longtemps 
déjà. C’était un samedi, vers la fin de l’automne. Les nuages 
gris roulaient dans le ciel, lourds et rapides, sous les pous-
sées du vent qui sifflait dans les arbres. On sentait qu’il 
pleuvrait bientôt. La campagne était déserte, à cette tombée 
de jour, la veille d’un dimanche. De place en place, dans les 
champs, s’élevaient, pareilles à des champignons jaunes, 
monstrueux, des meules de paille égrenées ; et les terres 
semblaient nues, étant ensemencées déjà pour l’autre an-
née. 

 
Randel avait faim, une faim de bête, une de ces faims 

qui jettent les loups sur les hommes. Exténué, il allongeait 
les jambes pour faire moins de pas et, la tête pesante, le 
sang bourdonnant aux tempes, les yeux rouges, la bouche 
sèche, il serrait son bâton dans sa main avec l’envie vague 
de frapper à tour de bras sur le premier passant qu’il ren-
contrerait rentrant chez lui manger la soupe. 

 
Il regardait les bords de la route avec l’image, dans les 

yeux, de pommes de terre défouies, restées sur le sol re-
tourné. S’il en avait trouvé quelques-unes, il eût ramassé du 
bois mort, fait un petit feu dans le fossé, et bien soupé, ma 
foi, avec le légume chaud et rond, qu’il eût tenu d’abord, 
brûlant, dans ses mains froides. 

 



 

Mais la saison était passée, et il devrait, comme la 
veille, ronger une betterave crue, arrachée dans un sillon. 

 
Depuis deux jours il parlait haut en allongeant le pas 

sous l’obsession de ses idées. Il n’avait guère pensé, jusque-
là, appliquant tout son esprit, toutes ses simples facultés, à 
sa besogne professionnelle. Mais voilà que la fatigue, cette 
poursuite acharnée d’un travail introuvable, les refus, les 
rebuffades, les nuits passées sur l’herbe, le jeûne, le mépris 
qu’il sentait chez les sédentaires pour le vagabond, cette 
question posée chaque jour : « Pourquoi ne restez-vous pas 
chez vous ? », le chagrin de ne pouvoir occuper ses bras 
vaillants qu’il sentait pleins de force, le souvenir des parents 
demeurés à la maison et qui n’avaient guère de sous, non 
plus, l’emplissaient peu à peu d’une colère lente, amassée 
chaque jour, chaque heure, chaque minute, et qui 
s’échappait de sa bouche, malgré lui, en phrases courtes et 
grondantes. 

 
Tout en trébuchant sur les pierres qui roulaient sous 

ses pieds nus, il grognait : « Misère… misère… tas de co-
chons… laisser crever de faim un homme… un charpentier… 
tas de cochons… pas quatre sous… pas quatre sous… v’là 
qu’il pleut… tas de cochons !… » 

 
Il s’indignait de l’injustice du sort et s’en prenait aux 

hommes, à tous les hommes, de ce que la nature, la grande 
mère aveugle, est inéquitable, féroce et perfide. 

 
Il répétait, les dents serrées : « Tas de cochons ! » en 

regardant la mince fumée grise qui sortait des toits, à cette 
heure du dîner. Et, sans réfléchir à cette autre injustice, 
humaine, celle-là, qui se nomme violence et vol, il avait en-
vie d’entrer dans une de ces demeures, d’assommer les ha-
bitants et de se mettre à table, à leur place. 

 
Il disait : « J’ai pas le droit de vivre, maintenant… 

puisqu’on me laisse crever de faim… je ne demande qu’à 



 

travailler, pourtant… tas de cochons. » Et la souffrance de 
ses membres, la souffrance de son ventre, la souffrance de 
son cœur lui montaient à la tête comme une ivresse redou-
table, et faisaient naître, en son cerveau, cette idée simple : 
« J’ai le droit de vivre, puisque je respire, puisque l’air est à 
tout le monde. Alors, donc, on n’a pas le droit de me laisser 
sans pain ! » 

 
La pluie tombait, fine, serrée, glacée. Il s’arrêta et 

murmura : « Misère… encore un mois de route avant de 
rentrer à la maison… » Il revenait en effet chez lui mainte-
nant, comprenant qu’il trouverait plutôt à s’occuper dans sa 
ville natale, où il était connu, en faisant n’importe quoi, que 
sur les grands chemins où tout le monde le suspectait. 

 
Puisque la charpente n’allait pas, il deviendrait ma-

nœuvre, gâcheur de plâtre, terrassier, casseur de cailloux. 
Quand il ne gagnerait que vingt sous par jour, ce serait tou-
jours de quoi manger. 

 
Il noua autour de son cou ce qui restait de son dernier 

mouchoir, afin d’empêcher l’eau froide de lui couler dans le 
dos et sur la poitrine. Mais il sentit bientôt qu’elle traversait 
déjà la mince toile de ses vêtements et il jeta autour de lui 
un regard d’angoisse, d’être perdu qui ne sait plus où cacher 
son corps, où reposer sa tête, qui n’a pas un abri par le 
monde. 

 
La nuit venait, couvrant d’ombre les champs. Il aper-

çut, au loin, dans un pré, une tache sombre sur l’herbe, une 
vache. Il enjamba le fossé de la route et alla vers elle, sans 
trop savoir ce qu’il faisait. 

 
Quand il fut auprès, elle leva vers lui sa grosse tête, et il 

pensa : « Si seulement j’avais un pot, je pourrais boire un 
peu de lait. » 

 



 

Il regardait la vache ; et la vache le regardait ; puis, 
soudain, lui lançant dans le flanc un grand coup de pied : 
« Debout ! » dit-il. 

 
La bête se dressa lentement, laissant pendre sous elle 

sa lourde mamelle ; alors l’homme se coucha sur le dos, 
entre les pattes de l’animal, et il but, longtemps, pressant de 
ses deux mains le pis gonflé, chaud, et qui sentait l’étable. Il 
but tant qu’il resta du lait dans cette source vivante. 

 
Mais la pluie glacée tombait plus serrée, et toute la 

plaine était nue sans lui montrer un refuge. Il avait froid ; et 
il regardait une lumière qui brillait entre les arbres, à la fe-
nêtre d’une maison. 

 
La vache s’était recouchée, lourdement. Il s’assit à côté 

d’elle, en lui flattant la tête, reconnaissant d’avoir été nour-
ri. Le souffle épais et fort de la bête, sortant de ses naseaux 
comme deux jets de vapeur dans l’air du soir, passait sur la 
face de l’ouvrier qui se mit à dire : « Tu n’as pas froid là-
dedans, toi. » 

 
Maintenant, il promenait ses mains sur le poitrail, sous 

les pattes, pour y trouver de la chaleur. Alors une idée lui 
vint, celle de se coucher et de passer la nuit contre ce gros 
ventre tiède. Il chercha donc une place, pour être bien, et 
posa juste son front contre la mamelle puissante qui l’avait 
abreuvé tout à l’heure. Puis, comme il était brisé de fatigue, 
il s’endormit tout à coup. 

 
Mais, plusieurs fois, il se réveilla, le dos ou le ventre 

glacé, selon qu’il appliquait l’un ou l’autre sur le flanc de 
l’animal ; alors il se retournait pour réchauffer et sécher la 
partie de son corps qui était restée à l’air de la nuit ; et il se 
rendormait bientôt de son sommeil accablé. 

 
Un coq chantant le mit debout. L’aube allait paraître ; il 

ne pleuvait plus ; le ciel était pur. 



 

 
La vache se reposait, le mufle sur le sol ; il se baissa en 

s’appuyant sur ses mains, pour baiser cette large narine de 
chair humide, et il dit : « Adieu, ma belle… à une autre fois… 
t’es une bonne bête… Adieu… » 

 
Puis il mit ses souliers, et s’en alla. 
 
Pendant deux heures, il marcha devant lui suivant tou-

jours la même route ; puis une lassitude l’envahit, si grande, 
qu’il s’assit dans l’herbe. 

 
Le jour était venu ; les cloches des églises sonnaient, 

des hommes en blouse bleue, des femmes en bonnet blanc, 
soit à pied, soit montés en des charrettes, commençaient à 
passer sur les chemins, allant aux villages voisins fêter le 
dimanche chez des amis, chez des parents. 

 
Un gros paysan parut, poussant devant lui une ving-

taine de moutons inquiets et bêlants qu’un chien rapide 
maintenait en troupeau. 

 
Randel se leva, salua : « Vous n’auriez pas du travail 

pour un ouvrier qui meurt de faim ? » dit-il. 
 
L’autre répondit en jetant au vagabond un regard mé-

chant : 
 
– Je n’ai point de travail pour les gens que je rencontre 

sur les routes. 
 
Et le charpentier retourna s’asseoir sur le fossé. 
 
Il attendit longtemps ; regardant défiler devant lui les 

campagnards, et cherchant une bonne figure, un visage 
compatissant pour recommencer sa prière. 

 



 

Il choisit une sorte de bourgeois en redingote, dont une 
chaîne d’or ornait le ventre. 

 
– Je cherche du travail depuis deux mois, dit-il. Je ne 

trouve rien ; et je n’ai plus un sou dans ma poche. 
 
Le demi-monsieur répliqua : « Vous auriez dû lire l’avis 

affiché à l’entrée du pays. – La mendicité est interdite sur le 
territoire de la commune. – Sachez que je suis le maire, et, 
si vous ne filez pas bien vite, je vais vous faire ramasser. » 

 
Randel, que la colère gagnait, murmura : « Faites-moi 

ramasser si vous voulez, j’aime mieux cela, je ne mourrai 
pas de faim, au moins. » 

 
Et il retourna s’asseoir sur son fossé. 
 
Au bout d’un quart d’heure, en effet, deux gendarmes 

apparurent sur la route. Ils marchaient lentement, côte à 
côte, bien en vue, brillants au soleil avec leurs chapeaux ci-
rés, leurs buffleteries jaunes et leurs boutons de métal, 
comme pour effrayer les malfaiteurs et les mettre en fuite de 
loin, de très loin. 

 
Le charpentier comprit bien qu’ils venaient pour lui ; 

mais il ne remua pas, saisi soudain d’une envie sourde de 
les braver, d’être pris par eux, et de se venger, plus tard. 

 
Ils approchaient sans paraître l’avoir vu, allant de leur 

pas militaire, lourd et balancé comme la marche des oies. 
Puis tout à coup, en passant devant lui, ils eurent l’air de le 
découvrir, s’arrêtèrent et se mirent à le dévisager d’un œil 
menaçant et furieux. 

 
Et le brigadier s’avança en demandant : 
 
– Qu’est-ce que vous faites ici ? 
 



 

L’homme répliqua tranquillement : 
 
– Je me repose. 
 
– D’où venez-vous ? 
 
– S’il fallait vous dire tous les pays où j’ai passé, j’en 

aurais pour plus d’une heure. 
 
– Où allez-vous ? 
 
– À Ville-Avaray. 
 
– Où c’est-il ça ? 
 
– Dans la Manche. 
 
– C’est votre pays ? 
 
– C’est mon pays. 
 
– Pourquoi en êtes-vous parti ? 
 
– Pour chercher du travail. 
 
Le brigadier se retourna vers son gendarme, et, du ton 

colère d’un homme que la même supercherie finit par exas-
pérer : 

 
– Ils disent tous ça, ces bougres-là. Mais je la connais, 

moi. 
 
Puis il reprit : 
 
– Vous avez des papiers ? 
 
– Oui, j’en ai. 
 



 

– Donnez-les. 
 
Randel prit dans sa poche ses papiers, ses certificats, 

de pauvres papiers usés et sales qui s’en allaient en mor-
ceaux, et les tendit au soldat. 

 
L’autre les épelait en ânonnant, puis constatant qu’ils 

étaient en règle, il les rendit avec l’air mécontent d’un 
homme qu’un plus malin vient de jouer. 

 
Après quelques moments de réflexion, il demanda de 

nouveau : 
 
– Vous avez de l’argent sur vous ? 
 
– Non. 
 
– Rien ? 
 
– Rien. 
 
– Pas un sou seulement ? 
 
– Pas un sou seulement. 
 
– De quoi vivez-vous, alors ? 
 
– De ce qu’on me donne. 
 
– Vous mendiez, alors ? 
 
Randel répondit résolument : 
 
– Oui, quand je peux. 
 
Mais le gendarme déclara : « Je vous prends en fla-

grant délit de vagabondage et de mendicité, sans ressources 



 

et sans profession, sur la route, et je vous enjoins de me 
suivre. » 

 
Le charpentier se leva. 
 
– Ousque vous voudrez, dit-il. 
 
Et se plaçant entre les deux militaires avant même d’en 

recevoir l’ordre, il ajouta : 
 
– Allez, coffrez-moi. Ça me mettra un toit sur la tête 

quand il pleut. 
 
Et ils partirent vers le village dont on apercevait les 

tuiles, à travers des arbres dépouillés de feuilles, à un quart 
de lieue de distance. 

 
C’était l’heure de la messe, quand ils traversèrent le 

pays. La place était pleine de monde, et deux haies se for-
mèrent aussitôt pour voir passer le malfaiteur qu’une troupe 
d’enfants excités suivait. Paysans et paysannes le regar-
daient, cet homme arrêté, entre deux gendarmes, avec une 
haine allumée dans les yeux, et une envie de lui jeter des 
pierres, de lui arracher la peau avec les ongles, de l’écraser 
sous leurs pieds. On se demandait s’il avait volé et s’il avait 
tué. Le boucher, ancien spahi, affirma : « C’est un déser-
teur. » Le débitant de tabac crut le reconnaître pour un 
homme qui lui avait passé une pièce fausse de cinquante 
centimes, le matin même, et le quincaillier vit en lui indubi-
tablement l’introuvable assassin de la veuve Malet que la 
police cherchait depuis six mois. 

 
Dans la salle du conseil municipal, où ses gardiens le 

firent entrer, Randel retrouva le maire, assis devant la table 
des délibérations et flanqué de l’instituteur. 

 



 

– Ah ! ah ! s’écria le magistrat, vous revoilà, mon gail-
lard. Je vous avais bien dit que je vous ferais coffrer. Eh 
bien, brigadier, qu’est-ce que c’est ? 

 
Le brigadier répondit : « Un vagabond sans feu ni lieu, 

monsieur le maire, sans ressources et sans argent sur lui, à 
ce qu’il affirme, arrêté en état de mendicité et de vagabon-
dage, muni de bons certificats et de papiers bien en règle. 

 
– Montrez-moi ces papiers », dit le maire. Il les prit, les 

lut, les relut, les rendit, puis ordonna : « Fouillez-le. » On 
fouilla Randel ; on ne trouva rien. 

 
Le maire semblait perplexe. Il demanda à l’ouvrier : 
 
– Que faisiez-vous ce matin, sur la route ? 
 
– Je cherchais de l’ouvrage. 
 
– De l’ouvrage ? Sur la grand-route ? 
 
– Comment voulez-vous que j’en trouve si je me cache 

dans les bois ? 
 
Ils se dévisageaient tous les deux avec une haine de 

bêtes appartenant à des races ennemies. Le magistrat re-
prit : « Je vais vous faire mettre en liberté, mais que je ne 
vous y reprenne pas ! » 

 
Le charpentier répondit : « J’aime mieux que vous me 

gardiez. J’en ai assez de courir les chemins. » 
 
Le maire prit un air sévère : 
 
– Taisez-vous. 
 
Puis il ordonna aux gendarmes : 
 



 

– Vous conduirez cet homme à deux cents mètres du 
village, et vous le laisserez continuer son chemin. 

 
L’ouvrier dit : « Faites-moi donner à manger, au 

moins. » 
 
L’autre fut indigné : « Il ne manquerait plus que de 

vous nourrir ! Ah ! ah ! ah ! elle est forte celle-là ! » 
 
Mais Randel reprit avec fermeté : « Si vous me laissez 

encore crever de faim, vous me forcerez à faire un mauvais 
coup. Tant pis pour vous autres, les gros. » 

 
Le maire s’était levé, et il répéta : « Emmenez-le vite, 

parce que je finirais par me fâcher. » 
 
Les deux gendarmes saisirent donc le charpentier par 

les bras et l’entraînèrent. Il se laissa faire, retraversa le vil-
lage, se retrouva sur la route ; et les deux hommes l’ayant 
conduit à deux cents mètres de la borne kilométrique, le 
brigadier déclara : 

 
– Voilà, filez et que je ne vous revoie point dans le 

pays, ou bien vous aurez de mes nouvelles. 
 
Et Randel se mit en route sans rien répondre, et sans 

savoir où il allait. Il marcha devant lui un quart d’heure ou 
vingt minutes, tellement abruti qu’il ne pensait plus à rien. 

 
Mais soudain, en passant devant une petite maison 

dont la fenêtre était entrouverte, une odeur de pot-au-feu 
lui entra dans la poitrine et l’arrêta net, devant ce logis. 

 
Et, tout à coup, la faim, une faim féroce, dévorante, af-

folante, le souleva, faillit le jeter comme une brute contre les 
murs de cette demeure. 

 



 

Il dit, tout haut, d’une voix grondante : « Nom de 
Dieu ! faut qu’on m’en donne, cette fois. » Et il se mit à 
heurter la porte à grands coups de son bâton. Personne ne 
répondit ; il frappa plus fort, criant : « Hé ! hé ! hé ! là-
dedans, les gens ! hé ! ouvrez ! » 

 
Rien ne remua ; alors, s’approchant de la fenêtre, il la 

poussa avec sa main, et l’air enfermé de la cuisine, l’air tiède 
plein de senteurs de bouillon chaud, de viande cuite et de 
choux s’échappa vers l’air froid du dehors. 

 
D’un saut, le charpentier fut dans la pièce. Deux cou-

verts étaient mis sur une table. Les propriétaires, partis sans 
doute à la messe, avaient laissé sur le feu leur dîner, le bon 
bouilli du dimanche, avec la soupe grasse aux légumes. 

 
Un pain frais attendait sur la cheminée, entre deux 

bouteilles qui semblaient pleines. 
 
Randel d’abord se jeta sur le pain, le cassa avec autant 

de violence que s’il eût étranglé un homme, puis il se mit à 
le manger voracement, par grandes bouchées vite avalées. 
Mais l’odeur de la viande, presque aussitôt, l’attira vers la 
cheminée, et, ayant ôté le couvercle du pot, il y plongea une 
fourchette et fit sortir un gros morceau de bœuf, lié d’une 
ficelle. Puis il prit encore des choux, des carottes, des oi-
gnons jusqu’à ce que son assiette fût pleine, et, l’ayant posée 
sur la table, il s’assit devant, coupa le bouilli en quatre parts 
et dîna comme s’il eût été chez lui. Quand il eut dévoré le 
morceau presque entier, plus une quantité de légumes, il 
s’aperçut qu’il avait soif et il alla chercher une des bouteilles 
posées sur la cheminée. 

 
À peine vit-il le liquide en son verre qu’il reconnut de 

l’eau-de-vie. Tant pis, c’était chaud, cela lui mettrait du feu 
dans les veines, ce serait bon, après avoir eu si froid ; et il 
but. 

 



 

Il trouva cela bon en effet, car il en avait perdu 
l’habitude ; il s’en versa de nouveau un plein verre, qu’il 
avala en deux gorgées. Et, presque aussitôt, il se sentit gai, 
réjoui par l’alcool comme si un grand bonheur lui avait cou-
lé dans le ventre. 

 
Il continuait à manger, moins vite, en mâchant lente-

ment et trempant son pain dans le bouillon. Toute la peau 
de son corps était devenue brûlante, le front surtout où le 
sang battait. 

 
Mais, soudain, une cloche tinta au loin. C’était la messe 

qui finissait ; et un instinct plutôt qu’une peur, l’instinct de 
prudence qui guide et rend perspicaces tous les êtres en 
danger, fit se dresser le charpentier, qui mit dans une poche 
le reste du pain, dans l’autre la bouteille d’eau-de-vie, et, à 
pas furtifs, gagna la fenêtre et regarda la route. 

 
Elle était encore toute vide. Il sauta et se remit en 

marche ; mais, au lieu de suivre le grand chemin, il fuit à 
travers champs vers un bois qu’il apercevait. 

 
Il se sentait alerte, fort, joyeux, content de ce qu’il avait 

fait et tellement souple qu’il sautait les clôtures des champs, 
à pieds joints, d’un seul bond. 

 
Dès qu’il fut sous les arbres, il tira de nouveau la bou-

teille de sa poche, et se remit à boire, par grandes lampées, 
tout en marchant. Alors ses idées se brouillèrent, ses yeux 
devinrent troubles, ses jambes élastiques comme des res-
sorts. 

 
Il chantait la vieille chanson populaire : 
 

Ah ! qu’il fait donc bon 
Qu’il fait donc bon 
Cueillir la fraise. 

 



 

Il marchait maintenant sur une mousse épaisse, hu-
mide et fraîche, et ce tapis doux sous les pieds lui donna des 
envies folles de faire la culbute, comme un enfant. 

 
Il prit son élan, cabriola, se releva, recommença. Et, 

entre chaque pirouette, il se remettait à chanter : 
 

Ah ! qu’il fait donc bon 
Qu’il fait donc bon 
Cueillir la fraise. 

 
Tout à coup, il se trouva au bord d’un chemin creux et 

il aperçut, dans le fond, une grande fille, une servante qui 
rentrait au village, portant aux mains deux seaux de lait, 
écartés d’elle par un cercle de barrique. 

 
Il la guettait, penché, les yeux allumés comme ceux 

d’un chien qui voit une caille. 
 
Elle le découvrit, leva la tête, se mit à rire et lui cria : 
 
– C’est-il vous qui chantiez comme ça ? 
 
Il ne répondit point et sauta dans le ravin, bien que le 

talus fût haut de six pieds au moins. 
 
Elle dit, le voyant soudain debout devant elle : « Cristi, 

vous m’avez fait peur ! » 
 
Mais il ne l’entendait pas, il était ivre, il était fou, sou-

levé par une autre rage plus dévorante que la faim, enfiévré 
par l’alcool, par l’irrésistible furie d’un homme qui manque 
de tout, depuis deux mois, et qui est gris, et qui est jeune, 
ardent, brûlé par tous les appétits que la nature a semés 
dans la chair vigoureuse des mâles. 

 
La fille reculait devant lui, effrayée de son visage, de 

ses yeux, de sa bouche entrouverte, de ses mains tendues. 



 

Il la saisit par les épaules, et, sans dire un mot, la cul-
buta sur le chemin. 

 
Elle laissa tomber ses seaux qui roulèrent à grand bruit 

en répandant leur lait, puis elle cria, puis, comprenant que 
rien ne servirait d’appeler dans ce désert, et voyant bien à 
présent qu’il n’en voulait pas à sa vie, elle céda, sans trop de 
peine, pas très fâchée, car il était fort, le gars, mais par trop 
brutal vraiment. 

 
Quand elle se fut relevée, l’idée de ses seaux répandus 

l’emplit tout à coup de fureur, et, ôtant son sabot d’un pied, 
elle se jeta, à son tour, sur l’homme, pour lui casser la tête 
s’il ne payait pas son lait. 

 
Mais lui, se méprenant à cette attaque violente, un peu 

dégrisé, éperdu, épouvanté de ce qu’il avait fait, se sauva de 
toute la vitesse de ses jarrets, tandis qu’elle lui jetait des 
pierres, dont quelques-unes l’atteignirent dans le dos. 

 
Il courut longtemps, longtemps, puis il se sentit las 

comme il ne l’avait jamais été. Ses jambes devenaient 
molles à ne le plus porter ; toutes ses idées étaient brouil-
lées, il perdait souvenir de tout, ne pouvait plus réfléchir à 
rien. 

 
Et il s’assit au pied d’un arbre. 
 
Au bout de cinq minutes il dormait. 
 
Il fut réveillé par un grand choc, et, ouvrant les yeux, il 

aperçut deux tricornes de cuir verni penchés sur lui, et les 
deux gendarmes du matin qui lui tenaient et lui liaient les 
bras. 

 
– Je savais bien que je te repincerais, dit le brigadier 

goguenard. 



 

Randel se leva sans répondre un mot. Les hommes le 
secouaient, prêts à le rudoyer, s’il faisait un geste, car il était 
leur proie à présent, il était devenu du gibier de prison, cap-
turé par ces chasseurs de criminels qui ne le lâcheraient 
plus. 

– En route ! commanda le gendarme. 
 
Ils partirent. Le soir venait, étendant sur la terre un 

crépuscule d’automne, lourd et sinistre. 
 
Au bout d’une demi-heure, ils atteignirent le village. 
 
Toutes les portes étaient ouvertes, car on savait les 

événements. Paysans et paysannes soulevés de colère, 
comme si chacun eût été volé, comme si chacune eût été 
violée, voulaient voir rentrer le misérable pour lui jeter des 
injures. 

 
Ce fut une huée qui commença à la première maison 

pour finir à la mairie, où le maire attendait aussi, vengé lui-
même de ce vagabond. 

 
Dès qu’il l’aperçut, il cria de loin : 
– Ah, mon gaillard ! nous y sommes. 
 
Et il se frottait les mains, content comme il l’était ra-

rement. 
 
Il reprit : « Je l’avais dit, je l’avais dit, rien qu’en le 

voyant sur la route. » 
 
Puis, avec un redoublement de joie : 
– Ah ! gredin, ah ! sale gredin, tu tiens tes vingt ans, 

mon gaillard ! 
 

 

    


