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I
LA FAMILLE FINSBURY

Combien le lecteur, —tandis que, commodément assis au coin de
son feu, il s'amuse a feuilleter les pages d'un roman, —combien il se
rend peu compte des fatigues et des angoisses de l'auteur! Combien
il néglige de se représenter les longues nuits de luttes contre des
phrases rétives, les séances de recherches dans les bibliotheques, les
correspondances avec d'érudits et illisibles professeurs allemands,
en un mot tout I'énorme échafaudage que l'auteur a édifié et puis
démoli, simplement pour lui procurer, a lui, lecteur, quelques
instants de distraction au coin de son feu, ou encore pour lui
tempérer 1'ennui d'une heure en wagon!

C'est ainsi que je pourrais fort bien commencer ce récit par une
biographie complete de I'Italien Tonti: lieu de naissance, origine et
caractére des parents, génie naturel (probablement hérité de la
mere), exemples remarquables de précocité, etc. Apres quoi je
pourrais également infliger au lecteur un traité en regle sur le
systéeme économique auquel le susdit Italien a laissé son nom. J'ai la,
dans deux tiroirs de mon cartonnier, tous les matériaux dont j'aurais
besoin pour ces deux paragraphes; mais je dédaigne de faire étalage
d'une science d'emprunt. Tonti est mort; je dois méme dire que je
n'ai jamais rencontré personne pour le regretter. Et quant au
systeme de latontine, voici, en quelques mots, tout ce qu'il est
nécessaire qu'on en connaisse pour l'intelligence du simple et
véridique récit qui va suivre:

Un certain nombre de joyeux jeunes gens mettent en commun une
certaine somme, qui est ensuite déposée dans une banque, a intéréts
composés. Les déposants vivent leur vie, meurent chacun a son tour;
et, quand ils sont tous morts a I'exception d'un seul, c'est a ce dernier
survivant qu'échoit toute la somme, intéréts compris. Le survivant
en question se trouve étre alors, suivant toute vraisemblance, si
sourd qu'il ne peut pas méme entendre le bruit mené autour de sa
bonne aubaine; et, suivant toute vraisemblance, il a lui-méme trop
peu de temps a vivre pour pouvoir en jouir. Le lecteur comprend
maintenant ce que le systtme a de poétique, pour ne pas dire de
comique: mais il y a en méme temps, dans ce systeme, quelque
chose de hasardeux, une apparence de sport, qui, jadis, 1'a rendu
cher a nos grands-parents.



Lorsque Joseph Finsbury et son frere Masterman n'étaient que
deux petits garcons en culottes courtes, leur pere, —un marchand
aisé de Cheapside, —les avait fait souscrire a une petite tontine de
trente-sept parts. Chaque part était de mille livres sterling. Joseph
Finsbury se rappelle, aujourd'hui encore, la visite au notaire: tous les
membres de la tontine, —des gamins comme lui, —rassemblés dans
une étude, et venant, chacun a son tour, s'asseoir dans un grand
fauteuil pour signer leurs noms, avec l'assistance d'un bon vieux
monsieur a lunettes chaussé de bottes a la Wellington. Il se rappelle
comment, apres la séance, il a joué avec les autres enfants dans une
prairie qui se trouvait derriere la maison du notaire, et la
magnifique bataille qu'il a engagée contre un de ses co-tontineurs,
qui s'était permis de lui tirer le nez. Le fracas de la bataille est venu
interrompre le notaire pendant qu'il s'occupait, dans son étude, a
régaler les parents de gateaux et de vin: de telle sorte que les
combattants ont été brusquement séparés, et Joseph (qui était le plus
petit des deux adversaires) a eu la satisfaction d'entendre louer sa
bravoure par le vieux monsieur aux bottes a la Wellington, comme
aussi d'apprendre que celui-ci, a son age, s'était comporté de la
méme facon. Sur quoi, Joseph s'est demandé si, a son age, le vieux
monsieur avait déja une petite téte chauve; et de petites bottes a la
Wellington.

En 1840, les trente-sept souscripteurs étaient tous vivants; en 1850,
leur nombre avait diminué de six; en 1856 et en 1857, la Crimée et la
grande Révolte des Indes, aidant le cours naturel des choses,
n'emporterent pas moins de neuf des tontineurs. En 1870, cing
seulement de ceux-ci restaient en vie; et, a la date de mon récit, il
n'en restait plus que trois, parmi lesquels Joseph Finsbury et son
frere ainé.

A cette date, Masterman Finsbury était dans sa soixante-treizieme
année. Ayant depuis longtemps ressenti les facheux effets de I'age, il
avait fini par se retirer des affaires, et vivait a présent dans une
retraite absolue, sous le toit de son fils Michel, 'avoué bien connu.
Joseph, d'autre part, était encore sur pied, et n'offrait encore qu'une
figure demi-vénérable, dans les rues ou il aimait a se promener. La
chose était,—je dois ajouter,—d'autant plus scandaleuse que
Masterman avait toujours mené (jusque dans les moindres détails)
une vie anglaise véritablement modele. L'activité, la régularité, la
décence, et un gotit marqué pour le quatre du cent, toutes ces vertus



nationales qu'on s'accorde a considérer comme les bases mémes
d'une verte vieillesse, Masterman Finsbury les avait pratiquées a un
tres haut degré: et voila ou elles I'avaient conduit, a soixante-treize
ans! Tandis que Joseph, a peine plus jeune de deux ans, et qui se
trouvait dans le plus enviable état de conservation, s'était toute sa
vie disqualifié a la fois par la paresse et l'excentricité. Embarqué
d'abord dans le commerce des cuirs, il s'était bientdt fatigué des
affaires. Une passion malheureuse pour les notions générales, faute
d'avoir été réprimée a temps, avait commencé, dés lors, a saper son
age mur. Il n'y a point de passion plus débilitante pour 1'esprit, si ce
n'est peut-étre cette démangeaison de parler en public qui en est,
d'ailleurs, un accompagnement ou un succédané assez ordinaire.
Dans le cas de Joseph, du moins, les deux maladies étaient réunies:
peu a peu s'était déclarée la période aigué, celle ou le patient fait des
conférences gratuites; et, avant que peu d'années se fussent passées,
l'infortuné en était arrivé au point d'étre prét a entreprendre un
voyage de cinq heures pour parler devant les moutards d'une école
primaire.

Non pas que Joseph Finsbury ft, le moins du monde, un savant!
Toute son érudition se bornait a ce que lui avaient fourni les
manuels élémentaires et les journaux quotidiens. Il ne s'élevait pas
méme jusqu'aux encyclopédies; c'était «la vie, disait-il, qui était son
livre». Il était prét a reconnaitre que ses conférences ne s'adressaient
pas aux professeurs des universités: elles s'adressaient, suivant lui,
«au grand cceur du peuple». Et son exemple tendrait a faire croire
que le «cceur» du peuple est indépendant de sa téte: car le fait est
que, malgré leur sottise et leur banalité, les élucubrations de Joseph
Finsbury étaient, d'ordinaire, favorablement accueillies. Il citait
volontiers, entre autres, le succes de la conférence qu'il avait faite
aux ouvriers sans travail, sur: Comment on peut vivre a l'aise avec deux
mille francs par an.L' Education, ses buts, ses objets, son utilité et sa portée,
avait valu a Joseph, en plusieurs endroits, la considération
respectueuse d'une foule d'imbéciles. Et quant a son célebre discours
sur 1'Assurance sur la vie envisagée dans ses rapports avec les masses, la
Société d'Amélioration Mutuelle des Travailleurs de 1'lle des Chiens,
a qui il fut adressé, en fut si charmée, —ce qui donne vraiment une
triste idée de l'intelligence collective de cette association, —que,
I'année suivante, elle élut Joseph Finsbury pour son président
d'honneur: titre qui, en vérité, était moins encore que gratuit,



puisqu'il impliquait, de la part de son titulaire, une donation
annuelle a la caisse de la Société; mais 1'amour-propre du nouveau
président d'honneur n'en avait pas moins la de quoi se trouver
hautement satisfait.

Or, pendant que Joseph se constituait ainsi une réputation parmi
les ignorants d'espece cultivée, sa vie domestique se trouva
brusquement encombrée d'orphelins. La mort de son plus jeune
frere, Jacques, fit de lui le tuteur de deux garcons, Maurice et Jean;
et, dans le courant de la méme année, sa famille s'enfla encore par
I'addition d'une petite demoiselle, la fille de John Henry Hazeltine,
Esq., homme de fortune modique, et, apparemment, peu pourvu
d'amis. Ce Hazeltine n'avait vu Joseph Finsbury qu'une seule fois,
dans une salle de conférence de Holloway; mais, au sortir de cette
salle, il était allé chez son notaire, avait rédigé un nouveau
testament, et avait légué au conférencier le soin de sa fille, ainsi que
de la petite fortune de celle-ci. Joseph était ce qu'on peut appeler un
«bon enfant»: et cependant ce ne fut qu'a contre-cceur qu'il accepta
cette nouvelle responsabilité, inséra une annonce pour demander
une gouvernante, et acheta, d'occasion, une voiture de bébé. Bien
plus volontiers il avait accueilli, quelques mois auparavant, ses deux
neveux, Maurice et Jean; et cela non pas autant a cause des liens de
parenté que parce que le commerce des cuirs (ou, naturellement, il
s'était haté d'engager les trente mille livres qui formaient la fortune
de ses neveux) avait manifesté, depuis peu, d'inexplicables
symptomes de déclin. Un jeune, mais capable Ecossais, fut ensuite
choisi comme gérant de l'entreprise: et jamais plus, depuis lors,
Joseph Finsbury n'eut a se préoccuper de l'ennuyeux souci des
affaires. Laissant son commerce et ses pupilles entre les mains du
capable Ecossais, il entreprit un long voyage sur le continent et
jusqu'en Asie Mineure.

Avec une Bible polyglotte dans une main et un manuel de
conversation dans l'autre, il se fraya successivement son chemin a
travers les gens de douze langues différentes. Il abusa de la patience
des interpreétes, sauf a les payer (le juste prix), quand il ne pouvait
pas obtenir leurs services gratuitement; et je n'ai pas besoin d'ajouter
qu'il remplit une foule de carnets du résultat de ses observations.

Il employa plusieurs années a ces fructueuses consultations du
grand livre de la vie humaine, et ne revint en Angleterre que lorsque
'age de ses pupilles exigea de sa part un surcroit de soins. Les deux



garcons avaient été placés dans une école, —a bon marché, cela va de
soi, —mais en somme assez bonne, et ol ils avaient recu une saine
éducation commerciale: trop saine méme, peut-étre, étant donné que
le commerce des cuirs se trouvait alors dans une situation qui aurait
gagné a n'étre pas examinée de tres pres.

Le fait est que, quand Joseph s'était préparé a rendre a ses neveux
ses comptes de tutelle, il avait découvert, a son grand chagrin, que
I'héritage de son frére Jacques ne s'était pas agrandi, sous son
protectorat. En supposant qu'il abandonnat a ses deux neveux
jusqu'au dernier centime de sa fortune personnelle, il avait constaté
qu'il aurait encore a leur avouer un déficit de sept mille huit cents
livres. Et quand ces faits furent communiqués aux deux freres, en
présence d'un avoué, Maurice Finsbury menaca son oncle de toutes
les sévérités de la loi: je crois bien qu'il n'aurait pas hésité (malgré
les liens du sang) a recourir jusqu'aux mesures les plus extrémes, si
son avoué ne l'en avait retenu.

—Jamais vous ne parviendrez a tirer du sang d'une pierre! lui
avait dit, judicieusement, cet homme de loi.

Et Maurice comprit la justesse du proverbe, et se résigna a passer
un compromis avec son oncle. D'un c6té, Joseph renongait a tout ce
qu'il possédait, et reconnaissait a son neveu une forte part dans la
tontine, qui commencait a devenir une spéculation des plus
sérieuses; de l'autre co6té, Maurice s'engageait a entretenir a ses frais
son oncle ainsi que miss Hazeltine (dont la petite fortune avait
disparu avec le reste), et a leur servir, a chacun, une livre sterling
par mois comme monnaie de poche.

Cette subvention était plus que suffisante pour les besoins du
vieillard. On a peine a comprendre comment, au contraire, elle
pouvait suffire a la jeune fille, qui avait a se vétir, a se coiffer, etc...,
sur ce seul argent; mais elle y parvenait, Dieu sait par quel moyen,
et, chose plus étonnante encore, elle ne se plaignait jamais. Elle était
d'ailleurs sincerement attachée a son gardien, en dépit de la parfaite
incompétence de celui-ci a veiller sur elle. Du moins ne s'était-il
jamais montré dur ni méchant a son égard, et, en fin de compte, il y
avait peut-étre quelque chose d'attendrissant dans la curiosité
enfantine qu'il éprouvait pour toutes les connaissances inutiles,
comme aussi dans l'innocent délice que lui procurait le moindre
témoignage d'admiration qu'on lui accordait. Toujours est-il que,



bien que l'avoué eft loyalement prévenu Julia Hazeltine que la
combinaison de Maurice constituait pour elle un dommage,
'excellente fille s'était refusée a compliquer encore les embarras de
l'oncle Joseph. Et ainsi le compromis était entré en vigueur.

Dans une grande, sombre, lugubre maison de John Street,
Bloomsbury, ces quatre personnes demeuraient ensemble: en
apparence une famille, en réalité une association financiere. Julia et
l'oncle Joseph étaient, naturellement, deux esclaves. Jean, tout
absorbé par sa passion pour le banjo, le café-concert, la buvette
d'artistes et les journaux de sport, était un personnage condamné de
naissance a ne jouer jamais qu'un role secondaire. Et, ainsi, toutes les
peines et toutes les joies du pouvoir se trouvaient entiérement
dévolues a Maurice.

On sait I'habitude qu'ont prise les moralistes de consoler les faibles
d'esprit en leur affirmant que, dans toute vie, la somme des peines et
celle des joies se balancent, ou a peu de chose pres; mais, certes, sans
vouloir insister sur l'erreur théorique de cette pieuse mystification,
je puis affirmer que, dans le cas de Maurice, la somme des
amertumes dépassait de beaucoup celle des douceurs. Le jeune
homme ne s'épargnait aucune fatigue a lui-méme, et n'en épargnait
pas non plus aux autres: c'était lui qui réveillait les domestiques, qui
serrait sous clef les restes des repas, qui gottait les vins, qui
comptait les biscuits. Des scenes pénibles avaient lieu, chaque
samedi, lors de la revision des factures, et la cuisiniére était souvent
changée, et souvent les fournisseurs, sur le palier de service,
déversaient tout leur répertoire d'injures, a propos d'une différence
de trois liards. Aux yeux d'un observateur superficiel, Maurice
Finsbury aurait risqué de passer pour un avare; a ses propres yeux,
il était simplement un homme qui avait été volé. Le monde lui
devait 7.800 livres sterling, et il était bien résolu a se les faire
repayer.

Mais c'était surtout dans sa conduite avec Joseph que se
manifestait clairement le caractere de Maurice. L'oncle Joseph était
un placement sur lequel le jeune homme comptait beaucoup: aussi
ne reculait-il devant rien pour se le conserver. Tous les mois, le
vieillard, malade ou non, avait a subir l'examen minutieux d'un
médecin. Son régime, son vétement, ses villégiatures, tout cela lui
était administré comme la bouillie aux enfants. Pour peu que le
temps fGt mauvais, défense de sortir. En cas de beau temps, a neuf



heures précises du matin l'oncle Joseph devait se trouver dans le
vestibule; Maurice voyait s'il avait des gants, et si ses souliers ne
prenaient pas l'eau; apres quoi, les deux hommes s'en allaient au
bureau, bras dessus bras dessous. Promenade qui n'avait sans doute
rien de bien gai, car les deux compagnons ne prenaient aucune
peine pour affecter vis-a-vis 1'un de l'autre des sentiments amicaux:
Maurice n'avait jamais cessé de reprocher a son tuteur le déficit des
7.800 livres, ni de déplorer la charge supplémentaire constituée par
Miss Hazeltine; et Joseph, tout bon enfant qu'il fat, éprouvait pour
son neveu quelque chose qui ressemblait beaucoup a de la haine. Et
encore l'aller n'était-il rien en comparaison du retour: car la simple
vue du bureau, sans compter tous les détails de ce qui s'y passait,
aurait suffi pour empoisonner la vie des deux Finsbury.

Le nom de Joseph était toujours inscrit sur la porte, et c'était
toujours encore lui qui avait la signature des cheques; mais tout cela
n'était que pure manceuvre politique de la part de Maurice, destinée
a décourager les autres membres de la tontine. En réalité, c'était
Maurice lui-méme qui s'occupait de l'affaire des cuirs; et je dois
ajouter que cette affaire était pour lui une source inépuisable de
chagrins. I avait essayé de la vendre, mais n'avait reqcu que des
offres dérisoires. Il avait essayé de I'étendre, et n'était parvenu qu'a
en étendre les charges; de la restreindre, et c'était seulement les
profits qu'il était parvenu a restreindre. Personne n'avait jamais su
tirer un sou de cette affaire de cuirs, excepté le «capable» Ecossais,
qui, lorsque Maurice l'avait congédié, s'était installé dans le
voisinage de Banff, et s'était construit un chateau avec ses bénéfices.
La mémoire de ce fallacieux Ecossais, Maurice ne manquait pas un
seul jour a la maudire, tandis que, assis dans son cabinet, il ouvrait
son courrier, avec le vieux Joseph assis a une autre table, et
attendant ses ordres de l'air le plus maussade, ou bien,
furieusement, griffonnant sa signature sur il ne savait quoi. Et
lorsque 1'Ecossais poussa le cynisme jusqu'a envoyer une annonce
de son mariage (avec Davida, fille ainée du Révérend Baruch Mac
Craw), le malheureux Maurice crut bien qu'il allait avoir une
attaque.

Les heures de présence au bureau avaient été, peu a peu, réduites
au minimum honnétement possible. Si profond que fat chez
Maurice le sentiment de ses devoirs (envers lui-méme), ce sentiment
n'allait pas jusqu'a lui donner le courage de s'attarder entre les



quatre murs de son bureau, avec l'ombre de la banqueroute s'y
allongeant tous les jours. Apres quelques heures d'attente, patron et
employés poussaient un soupir, s'étiraient, et sortaient, sous
prétexte de se recueillir pour l'ennui du lendemain. Alors, le
marchand de cuirs ramenait son capital vivant jusqu'a John Street,
comme un chien de salon; aprés quoi, l'ayant emmuré dans la
maison, il repartait lui-méme pour explorer les boutiques des
brocanteurs, en quéte de bagues a cachets, I'unique passion de sa
vie.

Quant a Joseph, il avait plus que la vanité d'un homme, —il avait
la vanité d'un conférencier. Il avouait qu'il avait eu des torts, encore
qu'on et péché contre lui (notamment le «capable» Ecossais) plus
qu'il n'avait péché lui-méme. Mais il déclarait que, ett-il trempé ses
mains dans le sang, il n'aurait tout de méme pas mérité d'étre ainsi
trainé en laisse par un jeune morveux, d'étre tenu captif dans le
cabinet de sa propre maison de commerce, d'étre sans cesse
poursuivi de commentaires mortifiants sur toute sa carriere passée,
de voir, chaque matin, son costume examiné de haut en bas, son
collet relevé, la présence de ses mitaines sur ses mains séverement
controlée, et d'étre promené dans la rue et reconduit chez lui comme
un bébé aux soins d'une nourrice. A la pensée de tout cela, son ame
se gonflait de venin. Il se hatait d'accrocher a une patére, dans le
vestibule, son chapeau, son manteau, et les odieuses mitaines, et
puis de monter rejoindre Julia et ses carnets de notes. Le salon de la
maison, au moins, était a l'abri de Maurice: il appartenait au
vieillard et a la jeune fille. C'était 1a que celle-ci cousait ses robes;
c'était la que l'oncle Joseph tachait d'encre ses lunettes, tout au
bonheur d'enregistrer des faits sans conséquences, ou de recueillir
les chiffres de statistiques imbéciles.

Souvent, pendant qu'il était au salon avec Julia, il déplorait la
fatalité qui avait fait de lui un des membres de la tontine.

—Sans cette maudite tontine, gémissait-il un soir, Maurice ne se
soucierait pas de me garder! Je pourrais étre un homme libre, Julia!
Et il me serait si facile de gagner ma vie en donnant des conférences!

—Certes, cela vous serait facile! —répondait Julia, qui avait un
coeur d'or.—Et c'est lache et vilain, de la part de Maurice, de vous
priver d'une chose qui vous amuse tant!



—Vois-tu, mon enfant, c'est un étre sans intelligence! s'écriait
Joseph. Songe un peu a la magnifique occasion de s'instruire qu'il a
ici, sous la main, et que cependant il néglige! La somme de
connaissances diverses dont je pourrais lui faire part, Julia, si
seulement il consentait a m'écouter, cette somme, il n'y a pas de
mots pour t'en donner une idée!

—En tout cas, mon cher oncle, vous devez bien prendre garde de
ne pas vous agiter! observait doucement Julia. Car, vous savez, pour
peu que vous ayez l'air d'étre souffrant, on enverra aussitot chercher
le médecin!

—Clest vrai, mon enfant, tu as raison! répondait le vieillard. Oui,
je vais essayer de prendre sur moi! L'étude va me rendre du calme!

Et il allait chercher sa galerie de carnets.

—Je me demande, hasardait-il, je me demande si, pendant que tu
travailles de tes mains, cela ne t'intéresserait pas d'entendre...

—Mais oui, mais oui, cela m'intéresserait beaucoup!—s'écriait
Julia. — Allons, lisez-moi une de vos observations!

Aussitot le carnet était ouvert, et les lunettes raffermies sur le nez,
comme si le vieillard voulait empécher toute rétractation possible de
la part de son auditrice.

—Ce que je me propose de te lire aujourd'hui, commenga-t-il un
certain soir, aprés avoir toussé pour s'éclaircir la voix, ce sera, si tu
veux bien me le permettre, les notes recueillies par moi, a la suite
d'une treés importante conversation avec un courrier syrien appelé
David Abbas.—Abbas, tu lignores peut-étre, est le nom latin
d'abbé. — Les résultats de cet entretien compensent bien le prix qu'il
m'a coité, car, comme Abbas paraissait d'abord un peu impatienté
des questions que je lui posais sur divers points de statistique
régionale, je me suis trouvé amené a le faire boire a mes frais. Tiens,
voici ces notes!

Mais au moment oti, apres avoir de nouveau toussé, il s'apprétait
a entamer sa lecture, Maurice fit irruption dans la maison, appela
vivement son oncle, et, dés l'instant suivant, envahit le salon,
brandissant dans sa main un journal du soir.

Et, en vérité, il revenait chargé d'une grande nouvelle. Le journal
annongait la mort du lieutenant général sir Glasgow Beggar, K. C. S.
I, Kl C. M. G, etc. Cela signifiait que la tontine n'avait plus



désormais que deux membres: les deux fréres Finsbury. Enfin, la
chance était venue pour Maurice!

Ce n'était pas que les deux freres fussent, ni eussent jamais été,
grands amis. Lorsque le bruit s'était répandu du voyage de Joseph
en Asie Mineure, Masterman, casanier et traditionnel, s'était
exprimé avec irritation. «Je trouve la conduite de mon frere
simplement indécente! avait-il murmuré. Retenez ce que je vous dis:
il finira par aller jusqu'au Pole Nord! Un vrai scandale pour un
Finsbury!» Et ces ameres paroles avaient été, plus tard, rapportées
au voyageur. Affront pire encore, Masterman avait refusé d'assister
a la conférence sur 1'Education, ses buts, ses objets, son utilité et sa
portée, bien qu'une place lui ett été réservée sur l'estrade. Depuis
lors, les deux fréres ne s'étaient pas revus. Mais, d'autre part, jamais
ils ne s'étaient ouvertement querellés: de telle sorte que tout portait
a croire qu'un compromis entre eux serait chose facile a conclure.
Joseph (de par l'ordre de Maurice) avait a se prévaloir de sa
situation de cadet; et Masterman avait toujours eu la réputation de
n'étre ni avare ni mauvais coucheur. Oui, tous les éléments d'un
compromis entre les deux freres se trouvaient réunis! Et Maurice,
deés le lendemain, —tout animé par la perspective de pouvoir rentrer
enfin dans ses 7.800 livres sterling, —se précipita dans le cabinet de
son cousin Michel.

Michel Finsbury était une sorte de personnage célebre. Lancé de
trés bonne heure dans la loi, et sans direction, il était devenu le
spécialiste des affaires douteuses. On le connaissait comme l'avocat
des causes désespérées: on le savait homme a extraire un
témoignage d'une btiche, ou a faire produire des intéréts a une mine
d'or. Et, en conséquence, son cabinet était assiégé par la nombreuse
caste de ceux qui ont encore un peu de réputation a perdre, et qui se
trouvent sur le point de perdre ce peu qui leur en reste; de ceux qui
ont fait des connaissances facheuses, qui ont égaré des papiers
compromettants, ou qui ont a souffrir des tentatives de chantage de
leurs anciens domestiques. Dans la vie privée, Michel était un
homme de plaisir: mais son expérience professionnelle lui avait
donné, par contraste, un grand gott des placements solides et de
tout repos. Enfin, détail plus encourageant encore, Maurice savait
que son cousin avait toujours pesté contre l'histoire de la tontine.

Ce fut donc avec presque la certitude de réussir que Maurice se
présenta devant son cousin, ce matin-la, et, fiévreusement, se mit en



devoir de lui exposer son plan. Pendant un bon quart d'heure,
l'avoué, sans l'interrompre, le laissa insister sur les avantages
manifestes d'un compromis qui permettrait aux deux freres de se
partager le total de la tontine. Enfin, Maurice vit son cousin se lever
de son fauteuil et sonner pour appeler un commis.

—Eh bien! décidément, Maurice, dit Michel, ¢a ne va pas!

En vain le marchand de cuirs plaida et raisonna, et revint tous les
jours suivants pour continuer a plaider et a raisonner. En vain, il
offrit un boni de mille, de deux mille, de trois mille livres. En vain, il
offrit, au nom de son oncle Joseph, de se contenter d'un tiers de la
tontine et de laisser a Michel et a son pere les deux autres tiers.
Toujours l'avoué lui faisait la méme réponse:

—Cane va pas!

—Michel! s'écria enfin Maurice, je ne comprends pas ou vous
voulez en venir! Vous ne répondez pas a mes arguments, vous ne
dites pas un mot! Pour ma part, je crois que votre seul objet est de
me contrarier!

L'avoué sourit avec bienveillance.

—I1 y a une chose que vous pouvez croire, en tout cas, dit-il: c'est
que je suis résolu a ne pas tenir compte de votre proposition! Vous
voyez que je suis un peu plus expansif, aujourd'hui: parce que c'est
la derniere fois que nous causons de ce sujet!

—La dernieére fois! s'écria Maurice.

—OQOui! mon bon, parfaitement! Le coup de l'étrier! répondit
Michel. Je ne peux pas vous sacrifier tout mon temps! Et, a ce
propos, vous-méme, n'avez-vous donc rien a faire? Le commerce
des cuirs va-t-il donc tout seul, sans que vous ayez besoin de vous
en occuper?

—Oh! vous ne cherchez qu'a me contrarier! grommela Maurice,
furieux. Vous m'avez toujours hai et méprisé, depuis l'enfance!

—Mais non, mais non, je n'ai jamais songé a vous hair! répliqua
Michel de son ton le plus conciliant. Au contraire, j'ai plutot de
I'amitié pour vous: vous étes un personnage si étonnant, si imprévu,
si romantique, au moins a vous voir du dehors!

—Vous avez raison! dit Maurice sans l'écouter. Il est inutile que je
revienne ici! Je verrai votre pere lui-méme!



—Oh! non, vous ne le verrez pas! dit Michel. Personne ne peut le
voir!

—Je voudrais bien savoir pourquoi? cria son cousin.

—Pourquoi? Je n'en ai jamais fait un secret: parce qu'il est trop
souffrant!

—S'il est aussi souffrant que vous le dites, cria Maurice, raison de
plus pour que vous acceptiez ma proposition! Je veux voir votre
pere!

— Vraiment? demanda Michel.
Sur quoi, se levant, il sonna son commis.

Cependant le moment était venu ou, de l'avis de sir Faraday
Bond —I'illustre médecin dont tout nos lecteurs connaissent
certainement le nom, ne serait-ce que pour l'avoir vu au bas de
bulletins de santé publiés dans les journaux—l'infortuné Joseph,
cette oie dorée, avait a étre transporté a l'air plus pur de
Bournemouth. Et, avec lui, toute la famille alla s'installer dans cet
élégant désert de villas: Julia ravie, parce qu'il lui arrivait parfois, a
Bournemouth, de faire des connaissances; Jean, désolé, car tous ses
gotts étaient en ville; Joseph parfaitement indifférent a I'endroit ou
il se trouvait, pourvu qu'il eit sous la main une plume, de I'encre, et
quelques journaux; enfin Maurice lui-méme assez content, en
somme, d'espacer un peu ses visites au bureau et d'avoir du loisir
pour réfléchir a sa situation.

Le pauvre garcon était prét a tous les sacrifices; tout ce qu'il
demandait était de rentrer dans son argent et de pouvoir envoyer
promener le commerce des cuirs: de telle sorte que, étant donnée la
modération de ses exigences, il lui paraissait bien étrange qu'il ne
trouvat pas un moyen d'amener Michel a composition. «Si
seulement je pouvais deviner les motifs qui le portent a refuser mon
offre!» Il se répétait cela indéfiniment. Et, le jour, en se promenant
dans les bois de Branksome, la nuit, en se retournant sur son lit, a
table, en oubliant de manger, au bain, en oubliant de se rhabiller,
toujours il avait l'esprit hanté de ce probleme: «Pourquoi Michel a-t-
il refusé?»

Enfin, une nuit, il s'élanca dans la chambre de son frere, qu'il
réveilla par de fortes secousses.

—Quoi? Qu'est-ce qu'il y a? demanda Jean.



—Julia va repartir demain! répondit Maurice. Elle va rentrer a
Londres, mettre la maison en état, et engager une cuisiniere. Et,
apres-demain, nous la suivrons tous!

—Oh! bravo! s'écria Jean. Mais pourquoi?
—Jean, j'ai trouvé! répliqua gravement son frere.
—Trouvé quoi? demanda Jean.

—Trouvé pourquoi Michel ne veut pas accepter mon compromis!
dit Maurice. Et c'est parce qu'il ne peut pas l'accepter! C'est parce que
I'oncle Masterman est mort, et qu'il le cache!

—Dieu puissant! s'écria l'impressionnable Jean. Mais pour quel
motif? Dans quel intérét?

—Pour nous empécher de toucher le bénéfice de la tontine! dit son
frere.

—Mais il ne le peut pas! objecta Jean. Tu as le droit d'exiger un
certificat de médecin!

—Et n'as-tu jamais entendu parler de médecins qui se laissent
corrompre? demanda Maurice. Ils sont aussi communs que les
fraises dans les bois; tu peux en trouver a volonté pour trois livres et
demie par téte.

—Je sais bien que, pour ma part, je ne marcherais pas a moins de
cinquante livres! ne put s'empécher de déclarer Jean.

—Et, ainsi, Michel compte nous mettre dedans! poursuivit
Maurice. Sa clientéle diminue, sa réputation baisse, et, évidemment,
il a un plan: car le gaillard est terriblement malin. Mais je suis malin,
moi aussi, et puis j'ai pour moi la force du désespoir. J'ai perdu 7.800
livres quand je n'étais encore qu'un orphelin en tutelle!

—Oh! ne recommence pas a nous ennuyer avec cette histoire!
interrompit Jean. Tu sais bien que tu as déja perdu bien plus
d'argent a vouloir rattraper celui-la!



II
OU MAURICE S'APPRETE A AGIR

En conséquence, quelques jours apres, les trois membres males de
cette triste famille auraient pu étre observés (par un lecteur de F. du
Boisgobey) prenant le train de Londres, a la gare de Bournemouth.
Le temps, suivant l'affirmation du barometre, était «variable», et
Joseph portait le costume adapté a cette température dans
I'ordonnance de sir Faraday Bond; car cet éminent praticien, comme
I'on sait, n'est pas moins strict en matiere de vétement que de
régime.

Jlose dire qu'il y a peu de personnes d'une santé délicate qui
n'aient au moins essayé de vivre conformément aux prescriptions de
sir Faraday Bond. «Evitez les vins rouges, madame, —toutes mes
lectrices se sont certainement entendu dire cela, —évitez les vins
rouges, le gigot d'agneau, les marmelades d'oranges et le pain non
grillé! Mettez-vous au lit tous les soirs, a dix heures trois quarts, et
(s'il vous plait) habillez-vous de flanelle hygiénique du haut en bas!
A l'extérieur, la fourrure de martre me parait indiquée! N'oubliez
pas non plus de vous procurer une paire de bottines de la maison
Dall et Crumbie!» Et puis, trés probablement, apres que vous aviez
déja payé votre visite, sir Faraday vous aura rappelée, sur le seuil de
son cabinet, pour ajouter, d'un ton particulierement catégorique:
«Encore une précaution indispensable: si vous voulez rester en vie,
évitez l'esturgeon bouilli!»

L'infortuné Joseph était soumis avec une rigueur effroyable au
régime de sir Faraday Bond. Il avait a ses pieds les bottines de santé;
son pantalon et son veston étaient de véritable drap a ventilation; sa
chemise était de flanelle hygiénique (d'une qualité quelque peu au
rabais, pour dire vrai), et il se trouvait drapé jusqu'aux genoux dans
l'inévitable pelisse en fourrure de martre. Les employés méme de la
gare de Bournemouth pouvaient reconnaitre, dans ce vieux
monsieur, une créature de sir Faraday, qui, du reste, envoyait tous
ses patients vers cette villégiature. Il n'y avait, dans la personne de
l'oncle Joseph, qu'un seul indice d'un gott individuel: a savoir, une
casquette de touriste, avec une visiere pointue. Toutes les instances
de Maurice avaient échoué devant l'obstination du vieillard a porter
ce couvre-chef, qui lui rappelait I'émotion éprouvée par lui, naguere,



lorsqu'il avait fui devant un chacal a moitié mort, dans les plaines
d'Ephese.

Les trois Finsbury montérent dans leur compartiment, ou ils se
mirent aussitdt a se quereller: circonstance insignifiante en soi, mais
qui se trouva étre, tout ensemble, extrémement malheureuse pour
Maurice et—j'ose le croire—heureuse pour mon lecteur. Car si
Maurice, au lieu de s'absorber dans sa querelle, s'était penché un
moment a la portiére de son wagon, l'histoire qu'on va lire n'aurait
pas pu étre écrite. Maurice, en effet, n'aurait pas manqué d'observer
l'arrivée sur le quai et l'entrée dans un compartiment voisin d'un
second voyageur vétu de l'uniforme de sir Faraday Bond. Mais le
pauvre garcon avait autre chose en téte, une chose qu'il considérait
(et Dieu sait combien il se trompait!) comme bien plus importante
que de baguenauder sur le quai avant le départ du train.

—Jamais on n'a vu rien de pareill —s'écria-t-il, sitdt assis,
reprenant une discussion qui n'avait pour ainsi dire pas cessé depuis
le matin. —Ce billet n'est pas a vous! Il est a moi!

—II est a mon nom! répliqua le vieillard avec une obstination
mélée d'amertume. J'ai le droit de faire ce qui me plait avec mon
argent!

Le «billet» était un cheque de huit cents livres sterling, que
Maurice, pendant le déjeuner, avait remis a son oncle pour qu'il le
signat, et que le vieillard avait, simplement, empoché.

—Tu l'entends, Jean! fit Maurice. Son argent! Mais il n'y a pas
jusqu'aux vétements qu'il a sur le dos qui ne m'appartiennent!

—Laisse-le tranquille! grommela Jean. Vous commencez a
m'exaspérer, tous les deux!

—Ce n'est point 1a une maniere convenable de parler a votre
oncle, Monsieur! cria Joseph. Je suis résolu a ne plus tolérer ce
manque d'égards! Vous étes une paire de jeunes droles extrémement
grossiers, impudents, et ignorants; et j'ai décidé de mettre un terme
a cet état de choses!

—Peste! fit 'aimable Jean.

Mais Maurice ne prit pas l'affaire avec autant de philosophie.
L'acte imprévu d'insubordination de son oncle [l'avait tout
bouleversé; et les dernieres paroles du vieillard ne lui annongaient
rien de bon. Il langait a 1'oncle Joseph des coups d'ceil inquiets.



—Bon! bon! finit-il par dire. Nous verrons a régler tout cela quand
nous serons a Londres!

Joseph, en réponse, ne I'honora pas méme d'un regard. De ses
mains tremblantes, il ouvrit un numéro du Mécanicien anglais, et,
avec ostentation, se plongea dans I'étude de ce périodique.

—Je me demande ce qui a pu le rendre tout a coup si rebelle?
songeait son neveu. Voila, en tout cas, un incident qui ne me plait
guere!

Et il se grattait le nez, signe habituel d'une lutte intérieure.
Cependant, le train poursuivait sa route a travers le monde,
emportant avec lui sa charge ordinaire d'humanité, parmi laquelle le
vieux Joseph, qui faisait semblant d'étre plongé dans son journal, et
Jean, qui sommeillait sur les anecdotes soi-disant comiques du Lisez-
moi! et Maurice, qui roulait dans sa téte tout un monde de
ressentiments, de soupgons, et d'alarmes. C'est ainsi que le train
dépassa la plage de Christ-Church, Herne avec ses bois de sapins,
Ringswood, d'autres stations encore. Avec un petit retard, mais qui
n'avait lui-méme rien que de normal, il arriva a une station au
milieu de la Forét-Neuve, —une station que je vais déguiser sous le
pseudonyme de Browndean, pour le cas ot la Compagnie du South-
Western s'aviserait de prendre ombrage de mes révélations.

De nombreux voyageurs mirent le nez a la fenétre de leur
compartiment. De leur nombre fut précisément le vieux monsieur
dont Maurice avait négligé d'observer l'entrée dans le train. Et I'on
me permettra de profiter de 'occasion pour dire, ici, quelques mots
de ce personnage: car, d'abord, cela me dispensera de revenir sur
son compte, et puis je crois bien que, durant tout le cours de mon
histoire, je ne rencontrerai plus un autre personnage aussi
respectable. Son nom n'importe pas a connaitre, mais bien sa
maniere de vivre. Ce vieux gentleman avait passé sa vie a errer a
travers ['Europe; et, comme, enfin, trente ans de lecture
du Galignani's Messenger lui avaient fatigué la vue, il était tout a
coup rentré en Angleterre pour consulter un oculiste. De I'oculiste
chez le dentiste, et de celui-ci chez le médecin, c'est la gradation
inévitable. Actuellement, notre vieux gentleman était entre les mains
de sir Faraday Bond; vétu de drap a ventilation, et expédié en
villégiature a Bournemouth; et il retournait a Londres, sa
villégiature achevée, pour rendre compte de sa conduite a I'éminent



praticien. C'était un de ces vieux Anglais banals et monotones que
nous avons tous vus, cent fois, entrer a la table d'héte ot nous
mangions, a Cologne, a Salzbourg, a Venise. Tous les directeurs
d'hotels de I'Europe connaissent par leurs noms la série complete de
ces voyageurs, et cependant si, demain, la série compléte venait a
disparaitre d'un seul coup, personne ne s'aviserait de remarquer son
absence. Ce voyageur-la, en particulier, était d'une inutilité presque
désolante. Il avait réglé sa note, a Bournemouth, avant de partir;
tous ses biens meubles se trouvaient déposés, sous les especes de
deux malles, dans le fourgon aux bagages. Au cas de sa brusque
disparition, les malles, apres le délai réglementaire, seraient vendues
a un juif comme bagages non réclamés; le valet de chambre de sir
Faraday Bond se verrait privé, a la fin de l'année, de quelques
shillings de pourboire; les divers directeurs d'hotels de I'Europe, a la
méme date, constateraient une légere diminution dans leurs
bénéfices: et ce serait tout, littéralement tout. Et peut-étre le vieux
gentleman pensait-il & quelque chose comme ce que je viens de dire,
car il avait la mine assez mélancolique, lorsqu'il rentra son crane
chauve dans l'intérieur du wagon, et que le train se remit a fumer
sous le pont, et au dela, avec une vitesse accélérée, passant tour a
tour a travers les fourrés et les clairiéres de la Forét-Neuve.

Mais voici que, a quelques centaines de meétres de Browndean, il y
eut un arrét brusque. Maurice Finsbury eut conscience d'un soudain
bruit de voix, et se précipita vers la fenétre. Des femmes hurlaient,
des hommes sautaient sur le rebord de la voie; les employés du train
leur criaient de rester assis a leurs places. Et puis le train commenca
lentement a reculer vers Browndean; et puis, la minute suivante,
tous ces bruits divers se perdirent dans le sifflement apocalyptique
et le choc tonnant de 'express qui accourait en sens opposé.

Le bruit final de la collision, Maurice ne l'entendit pas. Peut-étre
s'était-il évanoui? Il eut seulement un vague souvenir d'avoir vu,
comme dans un réve, son wagon se renverser et tomber en pieces,
comme une tour de cartes. Et le fait est que, lorsqu'il revint a lui, il
gisait sur le sol, avec un vilain ciel gris au-dessus de sa téte, qui lui
faisait affreusement mal. Il porta la main a son front, et ne fut pas
surpris de constater qu'elle était rouge de sang. L'air était rempli
d'un bourdonnement intolérable, dont Maurice pensa qu'il cesserait
de l'entendre quand la conscience aurait achevé de lui revenir.
C'était comme le bruit d'une forge en travail.



Et bientdt, sous l'aiguillon instinctif de la curiosité, il se redressa,
s'assit et regarda autour de lui. La voie, en cet endroit, montait avec
un brusque détour. Et, de toutes parts, l'environnant, Maurice
apercut les restes du train de Bournemouth. Les débris de l'express
descendant étaient, en majeure partie, cachés derriére les arbres;
mais, tout juste au tournant, sous des nuages d'une vapeur noire,
Maurice vit ce qui restait des deux machines, I'une sur l'autre. Le
long de la voie, des gens couraient, ¢ca et 1a, et criaient en courant;
d'autres gisaient, immobiles, comme des vagabonds endormis.

Brusquement Maurice eut une idée: «Il y a eu un accident!»
songea-t-il, et la conscience de sa perspicacité lui rendit un peu de
courage. Presque au méme instant, ses yeux tombérent sur Jean,
étendu pres de lui, et d'une paleur effrayante. «<Mon pauvre vieux!
mon pauvre copain!» se dit-il, retrouvant je ne sais ot1 un vieux terme
d'école. Apres quoi, avec une tendresse enfantine, il prit dans sa
main la main de son frere. Et bient6t, au contact de cette main, Jean
rouvrit les yeux, se rassit en sursaut, et remua les lévres, sans

parvenir a en faire sortir aucun son. «Bis! bis!» proféra-t-il enfin,
Vol ome.
d'une voix de fantome

Le bruit de forge et la fumée persistaient intolérablement. «Fuyons
cet enfer!» s'écria Maurice. Et les deux jeunes gens s'aiderent l'un
'autre a se remettre sur pied, se secouérent, et considérerent la scene
funébre, autour d'eux.

Au méme instant, un groupe de personnes s'approcha d'eux.

—Etes-vous blessés? leur cria un petit homme dont le visage
bléme était tout baigné de sueur, et, qui, a la facon dont il dirigeait le
groupe, devait évidemment étre un médecin.

Maurice montra son front; le petit homme, apres avoir haussé les
épaules, lui tendit un flacon d'eau-de-vie.

—Tenez, dit-il, buvez une gorgée de ceci, et passez ensuite le
flacon a votre ami, qui parait en avoir encore plus besoin que vous!
Et puis, apres cela, venez avec nous! Il faut que tout le monde nous
aide! Il y a fort a faire! Vous pourrez toujours vous rendre utiles, ne
serait-ce qu'en allant chercher des brancards!

A peine le médecin et sa suite s'étaient-ils éloignés que Maurice,
sous l'influence vivifiante du cordial, acheva de reprendre
conscience de lui-méme.



—Seigneur! s'écria-t-il. Et I'oncle Joseph?

— Au fait, dit Jean, ou peut-il bien s'étre fourré? Il ne doit pas étre
loin! J'espere que le pauvre vieux n'est pas trop endommagé!

b

—Viens m'aider a le chercher! dit Maurice, d'un ton tout
particulier de farouche résolution.

Puis, soudain, il éclata:
—Et s'il était mort? gémit-il, en montrant le poing au ciel.

Ca et la, les deux freres couraient, examinant les visages des
blessés, retournant les morts. Ils avaient passé en revue, de cette
facon, une bonne vingtaine de personnes; et toujours aucune trace
de l'oncle Joseph. Mais, bientot, leur enquéte les rapprocha du centre
de la collision, ou les deux machines continuaient a vomir de la
fumée avec un vacarme assourdissant. C'était une partie de la voie
ol le médecin et sa suite n'étaient pas encore parvenus. Le sol,
surtout a la marge du bois, était plein d'aspérités: ici un fossé, la une
butte surmontée d'un buisson de genéts. Bien des corps pouvaient
étre cachés dans cet endroit; et les deux jeunes neveux l'explorérent
comme des chiens pointers apres une chasse. Et tout a coup Maurice,
qui marchait en téte, s'arréta et étendit son index d'un geste
tragique. Jean suivit la direction du doigt de son frere.

Au fond d'un trou de sable gisait quelque chose qui, naguere,
avait été une créature humaine. Le visage était affreusement mutilé,
au point d'étre tout a fait méconnaissable; mais les deux jeunes gens
n'avaient pas besoin de reconnaitre le visage. Le crane chauve
parsemé de rares cheveux blancs, la pelisse de martre, le drap a
ventilation, la flanelle hygiénique, — tout, jusqu'aux bottines de santé
de MM. Dall et Crumbie, —tout attestait que ce corps était celui de
I'oncle Joseph. Seule, la casquette a visiére pointue devait s'étre
égarée dans le cataclysme, car le mort était téte nue.

—La pauvre vieille béte! fit Jean, avec une pointe de véritable
émotion. Je donnerais bien dix livres pour que nous ne l'eussions
pas embarqué dans ce train!

Mais c'était une émotion d'une tout autre nature qui se lisait sur le
visage de Maurice, pendant qu'il restait penché sur le cadavre. Il
songeait a cette nouvelle et supréme injustice de la destinée. Il avait
été volé de 7.800 livres pendant qu'il était un orphelin en tutelle; il
avait été engagé par force dans une affaire de cuirs qui ne marchait



pas; il avait été encombré de Miss Julia; son cousin avait projeté de
le dépouiller du bénéfice de la tontine; il avait supporté tout cela, —il
pouvait presque dire avec dignité, —et voila maintenant qu'on lui
avait tué son oncle!

— Vite! dit-il a son frére, d'une voix haletante, prends-le par les
pieds; il faut que nous le cachions dans le bois! Je ne veux pas que
d'autres puissent le trouver!

—Quelle farce! s'écria Jean. A quoi bon?

—Fais ce que je dis! répliqua Maurice en saisissant le cadavre par
les épaules. Veux-tu donc que je 'emporte a moi seul?

IIs se trouvaient a la lisiere du bois; en dix ou douze pas, ils furent
a couvert, et, un peu plus loin, dans une clairiere sablonneuse, ils
déposérent leur fardeau; apres quoi, s'étant redressés, ils le
considérerent mélancoliquement.

—Qu'est-ce que tu comptes en faire? murmura Jean.

— L'enterrer, naturellement! répondit Maurice.

Il ouvrit son couteau de poche, et commenca a creuser le sable.
—Jamais tu n'arriveras a rien avec ton couteau! objecta son frere.

—Si tu ne veux pas m'aider, toi, misérable couard, hurla Maurice,
va-t-en a tous les diables!

—Clest la folie la plus ridicule! fit Jean; mais il ne sera pas dit
qu'on ait pu m'accuser d'étre un couard!

Et il se mit en posture d'aider son frere.

Le sol était sablonneux et léger, mais tout embarrassé de racines
des sapins environnants. Les deux jeunes gens s'ensanglantérent
cruellement les mains. Une heure d'un travail héroique, surtout de
la part de Maurice, et a peine si le fossé avait huit a neuf pouces de
profondeur. Dans ce fossé, le corps fut plongé, tant bien que mal; le
sable fut entassé par-dessus, et puis d'autre sable, qu'on dut prendre
ailleurs, non moins péniblement. Hélas! a 1'une des extrémités du
lugubre tertre, deux pieds continuaient a se projeter hors du sable,
chaussés de voyantes bottines de sante.

Mais tant pis! Les nerfs des fossoyeurs étaient a bout. Maurice lui-
méme n'en pouvait plus. Et, pareils a deux loups, les deux freres
s'enfuirent au plus profond du fourré voisin.



—Nous avons fait de notre mieux! dit Maurice.

— Et maintenant, répondit Jean, peut-étre auras-tu l'obligeance de
me dire ce que tout cela signifie!

—Ma parole, s'écria Maurice, si tu ne le comprends pas de toi-
méme, je désespére de te le faire comprendre!

—Oh! j'entends bien que c'est quelque chose qui se rapporte a la
tontine! répliqua Jean. Mais je te dis que c'est pure folie! La tontine
est perdue, voila tout!

—Je te répete que 1'oncle Masterman est mort! cria Maurice. Je le
sais; il y a en moi une voix qui me le dit!

—Oui, et l'oncle Joseph est mort aussi! dit Jean.
— Il n'est pas mort si je ne le veux pas! répondit Maurice.

—Eh bien! fit Jean, admettons que 'oncle Masterman soit mort! En
ce cas, nous n'avons qu'a dire la vérité, et a sommer Michel de faire
de méme!

—Tu prends toujours Michel pour un imbécile! ricana Maurice.
Ne peux-tu donc pas comprendre qu'il y a des années qu'il a préparé
son coup? Il a tout sous la main: la garde-malade, le médecin, le
certificat tout prét, mais avec la date en blanc. Que nous révélions
seulement l'affaire qui vient d'arriver, et je te parie que, dans deux
jours, nous apprendrons la mort de l'oncle Masterman! Oui, mais
écoute bien, Jean! Ce que Michel peut faire, je peux le faire aussi. S'il
peut me monter un bluff, je peux, moi aussi, lui en monter un! Si son
pere doit vivre éternellement, eh bien! par Dieu, mon oncle fera de
meéme!

— Et que fais-tu de la loi, dans tout cela? demanda Jean.

—Un homme doit avoir quelquefois le courage d'obéir a sa
conscience! répondit Maurice avec dignité.

—Mais supposons que tu te trompes! Supposons que l'oncle
Masterman soit en vie et se porte comme un charme!

—Méme en ce cas, répondit Maurice, notre situation n'est point
pire qu'avant: en fait, elle est meilleure! L'oncle Masterman doit
nécessairement mourir un jour. Tant que l'oncle Joseph vivait, il
devait, lui aussi, finir par mourir un jour: tandis que, maintenant,
nous n'avons pas a redouter cette alternative. Il n'y a point de limite



a la combinaison que je propose: elle peut se prolonger jusqu'au
Jugement Dernier!

—Si du moins je voyais ce qu'elle est, ta combinaison! soupira
Jean. Mais, tu sais, mon pauvre vieux, tu as toujours été un si
terrible réveur!

—Je voudrais bien savoir quand j'ai jamais révé! s'écria Maurice. Je
possede la plus belle collection de bagues a cachets qui existe a
Londres!

—Oui, mais tu sais, il y a I'affaire des cuirs! suggéra l'autre. Tu ne
peux pas nier que ce soit un bouillon!

Maurice donna, en cette circonstance, une preuve remarquable de
son empire sur soi: il laissa passer l'allusion de son frere sans
s'offenser, sans méme répondre.

—Pour ce qui est de l'affaire qui nous occupe en ce moment,
reprit-il, une fois que nous tiendrons l'oncle chez nous, a
Bloomsbury, nous serons hors d'embarras. Nous I'enterrerons dans
la cave, qui parait avoir été faite expressément pour le recevoir; et je
n'aurai plus alors qu'a me mettre en quéte d'un médecin que 1'on
puisse corrompre.

— Et pourquoi ne pas le laisser ici? demanda Jean.

—Parce que nous avons besoin de l'avoir sous la main quand son
heure viendra! répliqua Maurice. Et puis, parce que nous ne savons
rien de ce pays-ci! Ce bois est peut-étre un lieu de promenade favori
des amoureux. Non, ne réve pas a ton tour, et songe avec moi a ce
qui constitue la seule difficulté réelle que nous ayons devant nous!
Comment allons-nous transporter I'oncle a Bloomsbury?

Plusieurs plans furent soumis, débattus, et rejetés. Il n'y avait pas
a penser, naturellement, a la gare de Browndean, qui devait étre, a
cette heure, un centre de curiosités et de commérages, tandis que
l'essentiel était d'expédier le corps a Londres sans que personne etit
soupgcon de rien. Jean proposa, timidement, un baril a biére; mais les
objections étaient si patentes que Maurice dédaigna de les exprimer.
L'achat d'une caisse d'emballage parut également impraticable:
pourquoi deux gentlemensans aucun bagage auraient-ils eu besoin
d'une caisse de cette sorte?

—Non, nous errons sur une fausse piste! cria enfin Maurice. La
chose doit étre étudiée avec plus de soin! Suppose maintenant, —



reprit-il aprés un silence, parlant par morceaux de phrases comme
s'il pensait tout haut, —suppose que nous louions une villa au mois!
Le locataire d'une villa peut acheter une caisse d'emballage sans
qu'on s'avise de s'en étonner. Et puis, suppose que nous louions la
maison aujourd’hui méme, que, ce soir, j'lachéte la caisse, et que,
demain matin, dans une charrette a bras que je me charge
parfaitement de conduire seul, j'emmene la caisse a Ringwood, ou a
Lyndhurst, ou, enfin, a n'importe quelle gare! Rien ne nous empéche
d'inscrire dessus: Echantillons, hein? Johnny, je crois que, cette fois,
j'ai mis le doigt sur le joint!

— Au fait, cela parait faisable! reconnut Jean.

—1II va sans dire que nous prenons des pseudonymes! poursuivit
Maurice. Ce ne serait pas a faire, de garder nos vrais noms! Que
penserais-tu de «Masterman», par exemple? Cela vous a un air
digne et posé!

—Ta, ta, ta! je ne veux pas m'appeler Masterman! répliqua son
frere. Tu peux prendre le nom pour toj, si cela te plait! Quant a moi,
je m'appellerai Vance, le Grand Vance: «sans rémission les six
derniers soirs»! Voila un nom, au moins!

— Vance! s'écria Maurice. Un nom de clown! Te figures-tu donc
que nous jouions une pantomime pour nous amuser? Personne ne
s'est jamais appelé Vance qu'au café-concert!

—Oui, et voila précisément ce qui me plait dans ce nom! répondit
Jean. Cela vous donne tout de suite une allure artiste! Pour toi, tu
peux t'appeler comme tu voudras; je tiens a Vance, et je n'en
démordrai pas!

—Mais il y a une foule d'autres noms de théatre! supplia Maurice;
il y a Leybourne, Irving, Brough, Toole...

—Clest le nom de Vance que je veux, mille diables! répondit Jean.
Je me suis mis en téte de prendre ce nom, et j'en verrai la farce!

—Soit! dit Maurice, qui sentait bien que tout effort échouerait
contre I'obstination de son fréere. Je serai donc, moi-méme, Robert
Vance!

—Et moi, je serai Georges Vance! s'écria Jean, le seul original
Georges Vance! En avant la musique pour le «seul original»!



Ayant réparé du mieux qu'ils purent le désordre de leur costume,
les deux freres Finsbury revinrent, par un détour, a Browndean, en
quéte d'un repas et d'une villa a louer. Ce n'est pas toujours chose
facile de découvrir, au pied levé, une maison meublée, dans un
endroit qui ne fait point profession de recevoir des étrangers. Mais
la bonne fortune de nos héros leur permit de rencontrer un vieux
charpentier, effroyablement sourd, qui se trouvait disposer d'une
maison a louer. Cette maison, située a environ un kilomeétre et demi
de tout voisinage, leur parut si appropriée a leur besoin qu'ils
échangerent, en l'apercevant, un coup d'ceil d'espérance. A étre vue
de plus pres, cependant, elle n'était pas sans présenter quelques
inconvénients. Sa position, d'abord; car elle était placée dans le
creux d'une facon de marécage desséché, avec des arbres faisant
ombre de tous les cotés, de telle sorte qu'on avait peine a y voir clair
en plein jour. Et les murs étaient tachés de plaques vertes dont
l'aspect seul aurait suffi a rendre malade. Les chambres étaient
petites, les plafonds bas, le mobilier purement nominal; un étrange
parfum d'’humidité remplissait la cuisine, et 1'unique chambre a
coucher ne possédait qu'un unique lit.

Maurice, dans l'espoir d'obtenir un rabais, signala au vieux
charpentier ce dernier inconvénient.

—Ma foi! répliqua I'homme, quand enfin il eut entendu, si vous ne
savez pas dormir a deux dans le méme lit, vous feriez peut-étre
mieux de chercher a louer un chateau!

—Et puis, poursuivit Maurice, il n'y a pas d'eau! Comment se
procure-t-on de l'eau?

—On n'a qu'a remplir ceci a la source qui est a deux pas! répondit
le charpentier en tapant, de sa grosse main noire, sur un baril vide
installé pres de la porte. Tenez! voila un seau pour aller a la source!
Ca vraiment, c'est plutot un plaisir!

Maurice cligna de I'ceil a son frere, et procéda a I'examen du baril.
Il était presque neuf, et semblait solidement construit. S'ils n'avaient
pas été résolus d'avance a louer cette maison, le baril aurait achevé
de les décider. Le marché fut donc aussitdét conclu, la location du
premier mois fut payée séance tenante, et, une heure apres, on
aurait pu observer les freres Finsbury rentrant dans leur
aimable cottage, avec une énorme clef, symbole de leur location, une
lampe a alcool, qui devait leur servir de cuisine, un respectable carré



de porc, et un litre du plus mauvais whisky de tout le Hampshire. Et
déja ils avaient retenu, pour le lendemain (sous le prétexte qu'ils
étaient deux peintres de paysage), une légere mais solide brouette;
de telle maniere que, lorsqu'ils prirent possession de leur nouvelle
demeure, ils furent en droit de se dire que le plus gros de leur affaire
se trouvait réglé.

Jean procéda a la confection du thé, pendant que Maurice, a force
d'explorer la maison, avait le bonheur de retrouver le couvercle du
baril, sur une des planches de la cuisine. Ainsi le matériel
d'emballage était 1a, au complet! A défaut de paille, les couvertures
du lit pourraient fort bien servir a caler 1'objet dans le baril; aussi
bien ces couvertures étaient si sales que les deux fréres ne pouvaient
songer a en faire un meilleur usage. Maurice, voyant les obstacles
s'aplanir, se sentit pénétré d'un sentiment qui ressemblait a de
l'exaltation.

Et cependant il y avait encore un obstacle a aplanir: Jean allait-il
consentir a demeurer seul dans le cottage? Maurice hésita
longtemps avant d'oser lui poser la question.

N'importe: ce fut avec une bonne humeur réelle que les deux
fréres s'assirent aux deux cOtés de la table en bois blanc, et
attaquerent le carré de porc. Maurice triomphait de sa conquéte du
couvercle; et le Grand Vance se plaisait a approuver les paroles de
son frére, dans le véritable style du café-concert, en cognant en
cadence son verre sur la table.

— L'affaire est dans le sac! s'écria-t-il enfin. Je t'avais toujours dit
que c'était un baril qui convenait, pour l'expédition du colis!

—OQOui, c'est vrai, tu avais raison! reprit son frere, estimant
I'occasion favorable pour l'amadouer. Et maintenant, tu sais, il
faudra que tu restes ici jusqu'a ce que je t'aie fait signe! Je dirai que
I'oncle Joseph se repose a l'air reconstituant de la Forét-Neuve.
Impossible que nous rentrions a Londres ensemble, toi et moi:
jamais nous ne pourrions expliquer 1'absence de 1'oncle!

Le nez de Jean s'allongea.
—Hé 1a, mon petit! déclara-t-il. Pas de ¢a, hein! Tu n'as qu'a rester
toi-méme dans ce trou! Moj, je ne veux pas!

Maurice eut conscience qu'il rougissait. Cotite que coftte, il fallait
que Jean acceptat de rester!



—Je te prie, Jeannot, dit-il, de te rappeler le montant de la tontine!
Si je réussis, nous aurons chacun vingt mille livres a placer en
banque! oui, et méme plus pres de trente que de vingt, avec les
intéréts!

—Oui, mais si tu échoues! répliqua Jean. Qu'arrivera-t-il en ce cas?
Quelle sera la couleur du placement en banque?

—Je me chargerai de tous les frais! déclara Maurice, aprés une
longue pause. Tu ne perdras pas un sou!

— Allons! dit Jean avec un gros rire, si toutes les dépenses sont
pour toi, et pour moi la moitié du profit, je veux bien consentir a
rester ici un jour ou deux.

—Un jour ou deux! s'exclama Maurice, qui commengait a se facher
et ne se contenait plus que malaisément. Hé! mais tu en ferais
davantage pour gagner cinq livres sur un cheval!

—Oui, peut-étre! répondit le Grand Vance; mais cela, c'est mon
tempérament d'artiste!

— Clest-a-dire que ta conduite est simplement monstrueuse! reprit
Maurice. Je prends sur moi tous les risques, je paie tous les frais, je te
donne la moitié des bénéfices, et tu refuses de t'imposer la moindre
peine pour me venir en aide! Ce n'est pas convenable, ce n'est pas
méme gentil!

La véhémence de Maurice ne fut pas sans faire quelque
impression sur 'excellent Vance.

—Mais, supposons, dit-il enfin, que I'oncle Masterman soit en vie,
et qu'il vive encore dix ans: est-ce qu'il faudra que je pourrisse ici
pendant tout ce temps-la!

—Mais non, mais non, évidemment non! reprit Maurice, d'un ton
plus conciliant. Je te demande seulement un mois, au maximum. Et
si l'oncle Masterman n'est pas mort au bout d'un mois, tu pourras
filer a I'étranger!

— A l'étranger? répéta vivement Jean. Hé! mais, pourquoi ne
pourrais-je pas y filer tout de suite? Qu'est-ce qui t'empécherait de
dire que l'oncle Joseph et moi sommes allés reprendre des forces a
Paris?

— Allons! ne dis pas de folies! répliqua Maurice.



—Non! mais enfin, réfléchis un peu! fit Jean. Regarde un peu
autour de toi! Cette maison est une vraie étable a porcs, et si
lugubre, et si humide! Tu l'as dit toi-méme, tout a I'heure, qu'elle
était humide!

—Seulement au charpentier! précisa Maurice; et je ne l'ai dit que
pour obtenir un rabais! En vérité, maintenant que nous sommes ici,
je dois avouer qu'on a vu pis que cela!

—Et que ferai-je de moi? gémit la victime. Pourrai-je au moins
inviter un camarade?

—Mon cher Jean, si tu ne juges pas que la tontine mérite un léger
sacrifice, dis-le, et j'envoie I'affaire au diable!

—Es-tu bien str des chiffres, au moins? demanda Jean. Allons!
poursuivit-il avec un profond soupir, aie soin de m'envoyer
régulierement le Lisez-moi! et tous les journaux pour rire! Et, ma foi,
en avant la musique!

A mesure que l'apres-midi s'avangait, le cottage se souvenait plus
intimement de son marais natal; un froid aigre envahissait toutes ses
piéeces; la cheminée fumait; et, bientdt, un coup de vent envoya dans
la grande chambre, a travers les fentes des fenétres, une véritable
averse de pluie. Par intervalles, lorsque la mélancolie des deux
locataires risquait de tourner au désespoir, Maurice débouchait la
bouteille de whisky; et, d'abord, Jean accueillait avec joie cette
diversion. Mais le plaisir de la diversion fut de courte durée. J'ai dit
déja que ce whisky était le plus mauvais de tout le Hampshire; ceux-la
seuls qui connaissent le Hampshire pourront apprécier l'exacte
valeur de ce superlatif; et, a la fin, le Grand Vance lui-méme, —qui
n'était cependant pas un connaisseur, —ne trouva plus le courage
d'approcher de ses levres l'infecte décoction. Qu'on imagine,
s'ajoutant a tout cela, la venue des ténebres, faiblement combattues
par une misérable chandelle qui s'obstinait a ne briler que d'un coté:
et I'on comprendra que, tout a coup, Jean se soit arrété de siffler
entre ses doigts, exercice auquel il se livrait depuis une heure pour
essayer de trouver un peu d'oubli dans les joies de l'art.

—Jamais je ne pourrai rester un mois ici! déclara-t-il. Personne
n'en serait capable! Toute ton affaire est folle, Maurice! Allons-nous
en d'ici tout de suite!



Avec une admirable affectation d'indifférence, Maurice proposa
une partie de bouchon. A quelles concessions un diplomate est-il
parfois forcé de descendre! C'était d'ailleurs le jeu favori de Jean (les
autres lui paraissant trop intellectuels), et il y jouait avec autant de
chance que de dextérité. Le pauvre Maurice, au contraire, lancait
mal les sous, avait une malchance congénitale, et, de plus,
appartenait a 1'espece des joueurs qui ne peuvent pas supporter de
perdre. Mais, ce soir-1a, il était prét d'avance a tous les sacrifices.

Vers les sept heures, Maurice, apres des tortures atroces, avait
perdu cinq ou six shillings. Méme avec la tontine devant les yeux,
c'était la limite de ce qu'il pouvait souffrir. Il promit de prendre sa
revanche une autre fois, et, en attendant, proposa un petit souper
accompagné d'un grog.

Et lorsque les deux fréres eurent achevé cette derniere récréation,
I'heure vint pour eux de se mettre au travail. Le baril a eau fut vidé,
roulé devant le feu de la cuisine, soigneusement séché; et les deux
freres se glissérent dehors, sous un ciel sans étoiles, pour aller
déterrer leur oncle Joseph.



I1I
LE CONFERENCIER EN LIBERTE

Les philosophes devraient bien prendre la peine, un de ces jours,
de rechercher sérieusement si, oui ou non, les hommes sont capables
de s'accommoder du bonheur. Le fait est que pas un mois ne se
passe sans qu'un fils de famille se sauve de chez lui pour s'engager a
bord d'un bateau marchand, ou qu'un mari choyé décampe a
destination du Texas avec sa cuisiniére. On a vu des pasteurs
s'enfuir de chez leurs paroissiens; et il s'est méme trouvé des juges
pour sortir volontairement de la magistrature.

En tout cas, le lecteur ne sera point trop surpris si je lui dis que
Joseph Finsbury avait maintes fois médité des projets d'évasion. La
destinée de cet excellent vieillard —je crois pouvoir l'affirmer—ne
réalisait pas l'idéal du bonheur. Certes, M. Maurice, que j'ai souvent
le plaisir de rencontrer dans le Métropolitain, est un gentleman des
plus estimables; mais, en tant que neveu, je n'oserais pas le proposer
comme modele. Quant a son frére Jean, c'était, naturellement, un
brave garcon; mais si, vous-mémes, vous n'aviez pas d'autre attache
que lui pour vous retenir a votre foyer, j'imagine que vous ne
tarderiez pas a caresser le projet d'un voyage a l'étranger. Il est vrai
que le vieux Joseph avait une attache plus solide que la présence de
ses deux neveux, pour le retenir a Bloomsbury; et cette attache
n'était point, comme l'on pourrait penser, la société de Julia
Hazeltine (encore que le vieillard aimat assez sa pupille), mais bien
l'énorme collection de carnets de notes ou il avait concentré sa vie
tout entiere. Que Joseph Finsbury se soit résigné a se séparer de
cette collection, c'est la une circonstance qui, en vérité, ne fait que
peu d'honneur aux vertus familiales de ses deux neveux.

Oui, la tentation de la fuite était déja vieille de plusieurs mois,
dans 1'ame de l'oncle; et lorsque celui-ci se trouva tout a coup tenir
en mains un cheque de 800 livres, a lui payable, la tentation se
changea aussitot en une résolution formelle. Il garda le cheque, qui,
pour un homme d'habitudes frugales comme lui, signifiait la
richesse; et il se promit de disparaitre dans la foule des l'arrivée a
Londres, ou bien, s'il n'y parvenait pas, de se glisser hors de la
maison au cours de la soirée, et de fondre comme un réve dans les
millions des habitants de la capitale. Tel était son projet: la
coincidence particuliere de la volonté de Dieu et d'une erreur



d'aiguillage fit qu'il n'eut pas méme a attendre aussi longtemps pour
le réaliser.

Il fut un des premiers a revenir a lui et a se retrouver sur pied,
apres la catastrophe de Browndean; et il n'eut pas plutdt découvert
I'état de prostration de ses deux neveux que, comprenant sa chance,
il détala aussi vite qu'il put. Un homme de soixante-dix ans passés,
qui vient d'étre victime d'un accident de chemin de fer, et qui a
encore le malheur d'étre encombré de l'uniforme complet des
patients de sir Faraday Bond, on ne saurait exiger d'un tel homme
une course bien fournie; mais le bois était a deux pas, et offrait au
fugitif un abri, tout au moins temporaire. Vers cet abri, le vieillard se
réfugia avec une célérité étonnante; et puis, se sentant quelque peu
moulu, apres la secousse, il s'étendit par terre, au milieu d'un fourré,
et ne tarda pas a s'endormir tres profondément.

Les voies du destin offrent souvent un spectacle des plus
divertissants a l'observateur désintéressé. Je ne puis, je l'avoue,
m'empécher de sourire en songeant que, pendant que Maurice et
Jean s'ensanglantaient les mains pour cacher dans le sable le corps
d'un homme qui ne leur était rien, leur oncle dormait d'un bon
sommeil reconstituant a quelques cents pas d'eux.

Il fut réveillé par l'agréable son d'une trompe, venant de la
grand'route voisine, ot un mail-coach promenait un groupe de
touristes attardés. Le son égaya le vieux coeur de Joseph, et dirigea
ses pas par-dessus le marché, si bien qu'il ne tarda pas, lui-méme, a
se trouver sur la grand'route, regardant a droite et a gauche, sous sa
visiere, et se demandant ce qu'il devait faire de lui. Bientdt un bruit
de roues s'éleva dans le lointain, et Joseph vit approcher un chariot
de camionnage, chargé de colis, conduit par un cocher d'apparence
bienveillante, et portant imprimée sur ses deux cotés la légende: .
Chandler, camionneur. Flt-ce un vague (et bien imprévu) instinct
poétique qui suggéra a l'oncle Joseph l'idée de poursuivre son
évasion dans le chariot de M. Chandler? Je croirais plutot a des
considérations d'ordre plus foncierement pratique. Le voyage se
ferait a bon marché; peut-étre méme, avec un peu d'adresse, Joseph
pourrait-il obtenir de voyager gratuitement. Restait bien la
perspective de prendre froid sur le siege; mais, apres des années de
mitaines et de flanelle hygiénique, le cceur de Joseph aspirait
avidement au risque d'un rhume de cerveau.



Et peut-étre M. Chandler fut-il d'abord un peu surpris de trouver,
a un endroit aussi solitaire de la grand'route, un gentleman aussi
vieux, aussi étrangement vétu, et qui le priait aussi aimablement de
vouloir bien le recueillir sur le siege de sa voiture. Mais le
camionneur était, en effet, un brave homme, toujours heureux de
rendre service; de telle sorte qu'il recueillit volontiers 1'étranger. Et
puis, comme il tenait la discrétion pour la regle essentielle de la
politesse, il se défendit de lui faire aucune question. Le silence,
d'ailleurs, ne déplaisait pas a M. Chandler; mais a peine la voiture
avait-elle commencé a se remettre en mouvement que le digne
camionneur se trouva contraint de subir le choc inattendu d'une
conférence.

—Le mélange de caisses et de paquets que contient votre voiture,
dit aussitot I'étranger, ainsi que la vue de la bonne jument flamande
qui nous conduit, me font conjecturer que vous occupez I'emploi de
camionneur, dans ce grand systéme de transports publics qui, avec
toutes ses lacunes, n'en est pas moins l'orgueil de notre pays!

— Oui, monsieur! répondit vaguement M. Chandler, qui ne savait
pas trop ce qu'il devait répondre. Mais l'institution des colis postaux
nous a déja fait bien du tort, dans notre partie!

—Je suis un homme libre de préjugés, poursuivit Joseph Finsbury.
Dans ma jeunesse, j'ai fait de nombreux voyages. Rien n'était trop
petit pour ma curiosité. En mer, j'ai étudié les différentes fagons de
nouer les cables, et me suis mis au courant de tous les termes
techniques. A Naples, j'ai appris l'art de préparer le macaroni; a
Cannes, je me suis instruit des principes de la fabrication des fruits
confits. Jamais je ne suis allé entendre un opéra sans avoir d'abord
acheté le livret, et méme sans avoir fait connaissance avec les
principaux airs, en les jouant d'un seul doigt sur un piano.

—Vous devez avoir vu bien des choses, monsieur! déclara le
camionneur en fouettant sa béte.

—Savez-vous combien de fois le mot fouet revient dans 1'Ancien
Testament? reprit le vieux gentleman. Il revient cent et (si ma
mémoire ne me trompe pas) quarante-sept fois!

— Vraiment, monsieur! dit M. Chandler. Voila ce que je n'aurais
jamais cru!



—La Bible contient trois millions cinq cent un mille deux cent
quarante-neuf lettres. Quant aux versets je crois qu'il y en a plus de
dix-huit mille. Il y a eu beaucoup d'éditions de la Bible; Wiclif a été
le premier a l'introduire en Angleterre, vers l'an mille trois cents.
La Paragraph Bible, comme on l'appelle, est une des éditions les plus
connues, et doit son nom a ce qu'elle est divisée en paragraphes.

Le camionneur se borna a répondre, sechement, que «c'était bien
possible», et appliqua son attention a la tache plus familiere d'éviter
une charrette de foin qui venait en sens inverse, tdche assez
malaisée, d'ailleurs, car la route était étroite, avec des fossés sur les
deux cOtés.

—Je vois, commenca M. Finsbury, lorsque la charrette fut
heureusement dépassée, que vous tenez vos rénes d'une seule main.
Vous devriez les tenir des deux mains!

—Ah! par exemple, j'aime bien ga! s'écria dédaigneusement le
camionneur. Et pourquoi donc?

—Ce que je vous dis est un fait scientifique, reprit M. Finsbury, et
repose sur la théorie du levier, qui est une des branches de la
mécanique. Il existe, sur ce domaine de la science, de tres
intéressants petits ouvrages a douze sous, que j'estime qu'un
homme de votre condition aurait profit a lire. Je crains que vous
n'ayez guere pratiqué le grand art de I'observation! Voici pres d'une
demi-heure que nous sommes ensemble, et vous n'avez pas encore
émis un seul fait! C'est 1a un bien grave défaut, mon cher ami! Par
exemple, je ne sais pas si vous avez observé que, tout a l'heure, en
passant prés de cette charrette a foin, vous avez pris a gauche?

—Mais, naturellement, je l'ai observé! s'écria M. Chandler, qui
devenait d'humeur belligérante. Le charretier m'aurait fait dresser
proces-verbal, si je n'avais pas pris a gauche!

—Eh bien! en France, poursuivit le vieillard, en France, et aussi, je
crois, aux Etats-Unis, —en Amérique, —vous auriez pris a droite!

—Je vous assure bien que non! déclara M. Chandler avec
indignation. J'aurais pris a gauche!

—Je note, —poursuivit M. Finsbury, dédaignant de répondre, —
que vous raccommodez vos harnais avec du gros fil. J'ai toujours
protesté contre la négligence et la routine des classes pauvres, en



Angleterre. Dans une allocution que j'ai prononcée, un jour, devant
un public éclairé...

—Ce n'est pas du gros fil, interrompit hargneusement le
camionneur: c'est de la ficelle!

—J'ai toujours soutenu, reprit le vieillard, que, dans leur vie privée
et domestique, aussi bien que dans la pratique de leurs professions,
les classes inférieures de ce pays sont imprévoyantes, routiniéres, et
inintelligentes. C'est ainsi, pour m'en tenir a un exemple...

—Que diable est-ce que vous entendez par vos «classes
inférieures»? cria M. Chandler. C'est vous-méme qui étes une classe
inférieure. Si j'avais pu penser que vous étiez un pareil aristo, je ne
vous aurais pas laissé monter dans ma voiture!

Ces paroles furent prononcées avec une intention désagréable la
moins déguisée du monde: évidemment les deux hommes n'étaient
pas faits pour s'entendre. A prolonger la conversation, il n'y fallait
pas penser, méme pour un homme aussi loquace que I'était M.
Finsbury. Le vieillard se borna a renfoncer sur ses yeux la visiere de
sa casquette, d'un geste résigné; apres quoi, ayant tiré de sa poche
un carnet de notes et un crayon bleu, il ne tarda pas a se plonger
dans une statistique.

Le camionneur, de son c6té, se remit a siffler avec énergie. Que si,
de temps a autre, il jetait un coup d'ceil sur son compagnon, c'était
avec un mélange de triomphe et de crainte; de triomphe, parce qu'il
avait réussi a arréter cette averse de paroles; de crainte, car il se
demandait si, tout a coup, l'averse en question n'allait pas
recommencer. Il n'y eut pas jusqu'a une véritable averse, un grain
qui s'abattit brusquement sur eux et puis cessa brusquement, il n'y
eut pas jusqu'a cet accident qu'ils n'endurassent en silence. Et c'est
encore en silence qu'ils firent leur entrée dans la ville de
Southampton.

La nuit était venue, les vitrines des boutiques brillaient dans les
rues de la vieille ville; dans les maisons particulieres, des lampes
éclairaient le repas du soir; et M. Finsbury commenca a songer avec
complaisance qu'il allait pouvoir s'installer dans une chambre otu le
voisinage de ses neveux ne risquait pas de troubler son sommeil. 11
classa soigneusement ses papiers, les remit dans sa poche, toussa
pour s'éclaircir la gorge, et lanca un regard hésitant sur M.
Chandler.



—Seriez-vous assez aimable, —hasarda-t-il, — pour m'indiquer une
hotellerie?

M. Chandler réfléchit un moment.

—Eh bien! dit-il, je me demande si les Armes de Tregonwell ne
feraient pas 1'affaire?

—Les Armes de Tregonwell feront parfaitement mon affaire,
répondit le vieillard, si c'est une maison propre, et peu cotteuse, et
si les gens y sont polis!

—Oh! ce n'était pas a vous que je pensais! repartit ingénument M.
Chandler. Je pensais a mon ami Watts, qui tient la maison. C'est un
vieil ami a moi, voyez-vous? et qui m'a rendu un grand service
I'année passée. Et je me demande, a présent, si je dois, en conscience,
encombrer un aussi brave homme d'un client tel que vous, qui
risque de l'assommer avec ses explications. Oui, je me demande si ce
serait bien de ma part? —ajouta M. Chandler, avec tout le ton d'un
homme que tourmente un grave scrupule de conscience.

—Ecoutez ce que je vais vous dire, mon amil! fit le vieillard. Vous
avez eu l'obligeance de me prendre gratuitement dans votre voiture;
mais cela ne vous donne pas le droit de me parler sur ce ton! Tenez,
voici un shilling pour votre peine! Et puis, si vous ne voulez pas me
conduire aux Armes de Tregonwell, j'irai a pied jusque-la, voila tout!

La vigueur de cette apostrophe intimida M. Chandler. Il murmura
quelque chose qui ressemblait a une excuse, retourna le shilling
entre ses doigts, engagea sa voiture, en silence, dans une ruelle
tournante, puis dans d'autres, et s'arréta enfin devant les fenétres
vivement éclairées d'une auberge. De son siege, il appela: Watts!

—C'est vous, Jem? cria une voix amicale, du fond de 1'écurie.
Entrez, mon vieux, et venez vous chauffer!

—Oh! merci! répondit le camionneur. Je m'arréte seulement une
minute, au passage, pour faire descendre un vieux monsieur qui
veut diner et se loger. Mais, vous savez, prenez garde a lui! Il est
pire qu'un membre de la Ligue anti-alcoolique!

M. Finsbury eut quelque peine a descendre; car la longue
immobilité, sur le siége, I'avait engourdi, et puis il ressentait encore
la secousse de la catastrophe. L'amical M. Watts, malgré
I'avertissement du camionneur, le requt avec une courtoisie parfaite,
et le fit entrer dans la petite salle du fond, ot il y avait un excellent



feu dans la cheminée. Bient6t, une table fut servie, dans cette méme
salle, et le vieillard fut invité a s'asseoir devant une volaille étuvée —
qui paraissait 1'avoir attendu depuis plusieurs jours—et un grand
pot d'ale fraichement tirée du tonneau.

Ce souper lui rendit toute sa verdeur: de telle sorte que, lorsqu'il
eut achevé de se régaler, il alla s'installer plus pres du feu, et se mit a
examiner les personnes assises aux tables voisines. Il y avait la une
dizaine de buveurs, d'dge mtr pour la plupart, et —Joseph Finsbury
eut une véritable satisfaction a le constater —appartenant tous a la
classe ouvriére. Souvent déja le vieux conférencier avait eu
'occasion de constater deux des traits les plus constants du caractere
des hommes de cette classe, a savoir leur appétit pour de menus
faits sans lien, et leur culte par les raisonnements en l'air. Aussi
notre ami résolut-il aussitot de s'offrir encore, avant la fin de cette
mémorable journée, la saine jouissance d'une allocution. Il tira ses
lunettes de leur étui, les affermit sur son nez, prit dans sa poche une
liasse de papiers et les répandit, devant lui, sur une table. Il les
déplia, les aplanit d'un geste complaisant. Tantot il les soulevait
jusqu'a la hauteur de son nez, évidemment ravi de leur contenu;
tantot, les sourcils froncés, il paraissait absorbé dans 1'étude de
quelque détail important. Un coup d'ceil furtif dans la salle lui suffit
pour s'assurer du succes de sa manceuvre: tous les yeux étaient
tournés vers lui; les bouches béaient, les pipes reposaient sur les
tables; les oiseaux se trouvaient charmés. Et, au méme moment,
I'entrée de M. Watts vint fournir a l'orateur la matiére de son exorde:

—J'observe, Monsieur, —dit-il en s'adressant a l'aubergiste, mais
avec un regard encourageant pour le reste de I'auditoire, comme s'il
avait voulu faire entendre que chacun était le bienvenu dans sa
confidence, —j'observe que quelques-uns de ces messieurs me
considerent avec curiosité; et c'est, en effet, chose peu commune de
voir un homme s'occuper a des recherches intellectuelles dans la
salle publique d'une taverne. Mais je n'ai pu m'empécher de relire
certains calculs que j'ai faits, ce matin méme, sur le prix moyen de la
vie dans ce pays-ci et dans d'autres pays: un sujet (ai-je besoin de le
dire?) particulierement intéressant pour des représentants des
classes laborieuses. Oui, j'ai calculé d'apres une échelle de revenus
allant de quatre-vingts a deux cent quarante livres par an. Le revenu
de quatre-vingts livres n'a pas été sans m'embarrasser tres
longtemps; et, maintenant encore, mes chiffres, en ce qui le touche,



comportent une légere part d'aléa; car les différents modes du
blanchissage, par exemple, suffisent pour créer de sérieuses
différences dans les frais généraux. Au reste, je vais vous demander
la permission de vous lire le résultat de mes recherches; et j'espere
que vous ne vous ferez pas scrupule de me signaler les menues
erreurs que j'aurai pu commettre, soit par insuffisance d'information
ou par négligence. Je débuterai, messieurs, par le revenu de quatre-
vingts livres!

Sur quoi le vieillard, avec moins de pitié pour ces pauvres diables
qu'il en aurait eu pour des animaux, s'épancha de ses fastidieuses et
ineptes statistiques. Il donnait, de chaque revenu, neuf versions
successives, transportant tour a tour son personnage imaginaire a
Londres, Paris, Bagdad, Spitzbergen, Bassorah, Cork, Cincinnati,
Tokyo, et Nijni-Novgorod. Et I'on ne s'étonnera pas d'apprendre
que, aujourd'hui encore, ses auditeurs de Southampton se rappellent
cette soirée comme la plus mortellement ennuyeuse de toute leur
vie.

Longtemps avant que M. Finsbury fat parvenu jusqu'a Nijni-
Novgorod en compagnie d'un homme absolument fictif possédant
un revenu de cent livres, tout son auditoire s'était éclipsé
discretement, a l'exception de deux vieux ivrognes et de M. Watts,
ce dernier supportant son ennui avec un courage admirable. A tout
instant, de nouveaux clients entraient dans la salle, mais, sitot servis,
se hataient d'avaler leur liqueur, et repartaient au plus vite vers une
autre taverne.

M. Watts fut seul a savoir ce que pouvait étre, a Bagdad, la vie
d'un homme jouissant d'un revenu de deux cent quarante livres. Et a
peine cette entité venait-elle de transporter sa vie imaginaire a
Bassorah, que l'aubergiste lui-méme, malgré tout son courage, dut
quitter la salle.

M. Finsbury dormit profondément, apres les multiples fatigues de
sa journée. Il se leva le lendemain vers dix heures et, s'étant encore
muni d'un excellent déjeuner, demanda au domestique de lui
apporter sa note. C'est alors qu'il s'apercut d'une vérité dont bien
d'autres que lui se sont apergus: il découvrit que demander sa note
et payer cette méme note étaient deux choses différentes. Les détails
de la note étaient d'ailleurs extrémement modérés, et I'ensemble ne
s'élevait qu'a cing ou six shillings. Mais le vieillard eut beau scruter



avec le plus grand soin le contenu de ses poches: le total de sa
fortune présente, en espéces du moins, ne dépassait pas un shilling
et neuf pence. Il pria qu'on lui fit venir M. Watts.

—Voici, dit-il a l'aubergiste, un cheque de huit cents livres,
payable a Londres! Je crains de ne pas pouvoir en toucher le
montant avant un jour ou deux, a moins que vous ne puissiez me
l'escompter vous-méme!

M. Watts prit le cheque, le tourna et le retourna, le palpa entre ses
doigts:

—Vous dites que vous aurez a attendre un jour ou deux? fit-il
enfin. Vous n'avez pas d'autre argent?

—Un peu de monnaie! répondit Joseph. A peine quelques
shillings!

—En ce cas, vous pourrez m'envoyer le montant de ma note. Je
m'en remets a vous!

—Pour vous parler franchement, poursuivit le vieillard, je suis
assez tenté de prolonger mon séjour ici. J'ai besoin d'argent pour
continuer mon voyage.

—Si un preét de dix shillings peut vous aider, je les tiens a votre
service! reprit M. Watts avec empressement.

—Non, merci! dit Joseph. Je crois que je vais plutot rester quelques
jours chez vous, et me faire escompter mon billet avant de repartir.

— Vous ne resterez pas un jour de plus dans ma maison! s'écria M.
Watts. C'est la derniére fois que vous aurez eu un lit aux Armes de
Tregonwell!

—J'entends rester chez vous! répliqua M. Finsbury. Les lois de
mon pays me donnent le droit de rester. Faites-moi sortir de force, si
vous |'osez!

— Alors, payez votre note! dit M. Watts.

—Prenez ceci! cria le vieillard, lui fourrant en main le cheque
négociable.

—Ce n'est pas de l'argent légal! répondit M. Watts. Vous allez
sortir de chez moi, et tout de suite!

—Je ne saurais vous donner une idée du mépris que vous
m'inspirez, monsieur Watts! reprit le vieillard, comprenant qu'il



devait se résigner aux circonstances. Mais, dans ces conditions, je
vous préviens que je me refuse a payer votre note!

—Peu m'importe ma note! répondit M. Watts. Ce qu'il me faut,
c'est votre départ d'ici!

—Fh bien! monsieur, vous serez satisfait! —prononca
emphatiquement M. Finsbury. Apres quoi, saisissant sa casquette a
visiere pointue, il se l'enfonga sur la téte.

—Insolent comme vous l'étes, ajouta-t-il, vous ne voudrez peut-
étre pas m'indiquer I'heure du prochain train pour Londres?

—Oh! monsieur, il y a un excellent train dans trois quarts
d'heure! —répliqua l'aubergiste, redevenu aimable, et avec plus
d'empressement qu'il n'en avait mis a offrir les dix shillings. —Vous
pourrez le prendre sans avoir besoin de vous presser!

La position de Joseph était des plus embarrassantes. D'une part, il
aurait aimé a pouvoir éviter la grande ligne de Londres, car il
craignait fort que ses neveux ne fussent embusqués dans la gare,
guettant son arrivée pour s'emparer de lui; mais, d'autre part, c'était
pour lui chose éminemment désirable, et méme rigoureusement
indispensable, de faire escompter son cheque avant que ses neveux
eussent le temps de s'y opposer. Il résolut donc de se rendre a
Londres par le premier train. Et un seul point lui resta a considérer:
le point de savoir comment il s'arrangerait pour payer son voyage.

Joseph Finsbury avait presque toujours les mains sales, et je doute
que, a voir, par exemple, la facon dont il mangeait, vous l'eussiez
pris pour un gentleman. Mais il avait mieux que l'apparence
d'un gentleman: il avait dans toute sa personne un je ne sais quoi de
digne a la fois et de séduisant qui, pour peu qu'il le voulit, ne
manquait jamais a produire son effet. Et lorsque, ce jour-13, il aborda
le chef de gare de Southampton, son salamalek fut véritablement
oriental: le petit bureau du chef de gare sembla tout a coup s'étre
changé en un bosquet de palmiers, ou le simoon et le bulbul... mais je
vais laisser, a ceux de mes lecteurs qui connaissent 1'Orient mieux
que moi, le soin de poursuivre et de compléter cette métaphore. La
mise du vieillard, en outre, prévenait en sa faveur: I'uniforme de sir
Faraday Bond, pour incommode et voyant qu'il fat, n'était
certainement pas une tenue qui risquat d'étre adoptée par des
chevaliers d'industrie; et 1'exhibition d'une montre, mais surtout
d'un cheque de huit cents livres, acheva ce qu'avaient commencé les



belles manieres de notre héros. De telle sorte que, un quart d'heure
plus tard, lorsqu'arriva le train de Londres, M. Finsbury fut
recommandé au conducteur du train par le chef de gare, et
respectueusement installé dans un compartiment de premiere.

Pendant que le vieux gentleman attendait le départ du train, il fut
témoin d'un incident de peu d'intérét en soi, mais qui devait avoir
une influence décisive sur les destinées ultérieures de la famille
Finsbury. Une caisse d'emballage gigantesque fut amenée sur le
quai par une douzaine de porteurs, et, a grand'peine, hissée par eux
dans le fourgon aux bagages. C'est souvent la tache consolante de
I'historien, de diriger l'attention de ses lecteurs sur les desseins ou
(révérence parler) les artifices de la Providence. Dans ce fourgon a
bagages du train qui menait Joseph Finsbury de Southampton-Est a
Londres, l'ceuf de ce roman se trouvait, pour ainsi dire, a
'étatincouvé. L'énorme caisse était adressée a un certain William
Dent Pitman, «en gare a la station de Waterloo»; et le colis qui
l'avoisinait, dans le fourgon, était un solide baril, de dimensions
moyennes, trés soigneusement fermé, et portant l'adresse: M.
Finsbury, 16, John Street, Bloomsbury. — Port payé.

La juxtaposition de ces deux colis, c'était une trainée de poudre
ingénieusement préparée par la Providence: il ne manquait plus
qu'une main d'enfant pour y mettre le feu.



IV
UN MAGISTRAT DANS UN FOURGON A BAGAGES

La cité de Winchester est renommée comme possédant une
cathédrale, un évéque (mais qui, malheureusement, est mort, il y a
plusieurs années, d'une chute de cheval; tout porte a croire,
d'ailleurs, qu'il doit avoir été remplacé depuis lors), un college, un
assortiment considérable de militaires, et une gare ou passent
infatigablement les trains montants et descendants de la
ligne London and South Western. Le souvenir de ces divers «faits»
n'aurait certainement pas manqué de s'offrir a l'esprit de Joseph
Finsbury, lorsque le train qui le conduisait a Londres s'arréta pour
quelques instants dans la gare susdite; mais le bon vieillard s'était
endormi presque depuis Southampton. Son ame, quittant le coupé
du wagon, s'était provisoirement envolée dans un ciel tout rempli
de populeuses salles de conférences, avec des discours se succédant
a l'infini. Et, pendant ce temps, son corps reposait sur les coussins
du wagon, les jambes repliées, la casquette rejetée en arriére, une
main serrant sur la poitrine un numéro du Lloyd's Weekly Newspaper.

La portiere s'ouvre. Deux voyageurs entrent, et, aussitot, sortent
de nouveau. Dieu sait pourtant que ces deux voyageurs n'étaient
pas en avance pour prendre le train! Un tandem poussé jusqu'a sa
derniere vitesse, une invasion sauvage du guichet aux billets, et puis
encore une course folle leur avaient permis d'atteindre le quai a
l'instant méme ou la machine émettait les premiers ronflements du
départ. Un seul coupé se trouvant a leur portée, ils s'y étaient
élancés; et déja I'ainé des deux hommes avait posé sa canne sur 1'une

des banquettes quand il avait remarqué le vieux Finsbury.
—Bon Dieu! s'était-il écrié. L'oncle Joseph! Pas moyen de rester ici!

Apres quoi, il était redescendu, renversant presque son
compagnon, et s'était empressé de refermer la portiere sur le
patriarche endormi.

Des l'instant suivant, les deux compagnons se trouvaient installés
dans le fourgon aux bagages.

—Pourquoi diable n'avez-vous pas voulu monter prés de votre
oncle? demanda le plus jeune voyageur, tout en essuyant la sueur de
ses tempes. Vous croyez qu'il ne vous aurait pas permis de fumer?



—Oh non! je ne sache pas que la fumée le dérange! répondit
'autre. Ce n'est d'ailleurs pas le premier venu, je vous assure, mon
oncle Joseph! Un vieux gentleman des plus respectables: a été
intéressé dans le commerce des cuirs; a fait un voyage en Asie
Mineure; célibataire, brave homme; mais une langue, mon cher
Wickham, une langue plus pointue que la dent d'un serpent!

— Un vieux débineur, hein? suggéra Wickham.

—Pas du tout! répondit 'autre. C'est simplement un homme doué
d'un talent extraordinaire pour ennuyer quiconque l'approche. Un
raseur absolument effroyable! Je ne dis pas que, sur une ile déserte,
on ne finirait pas par s'accommoder de sa société; mais pour un
voyage en chemin de fer, non, il n'y a pas a y penser! Je voudrais
que vous l'entendissiez sur Tonti, le sinistre idiot qui a inventé les
tontines! Une fois laché la-dessus, il n'en finit plus.

—Mais, au fait! dit Wickham, vous étes intéressé, vous aussi, dans
cette histoire de la tontine Finsbury, dont les journaux ont parlé! Je
n'avais pas encore songé a cela!

—Hé! reprit l'autre, savez-vous que cette vieille béte qui dort 1a, a
coté de nous, vaut pour moi cinquante mille livres? Ou, du moins,
ce serait sa mort qui me les vaudrait! Et il était 14, endormi, sans
personne que vous pour nous voir! Mais je I'ai épargné, parce que je
commence décidément a devenir un vrai conservateur!

Pendant ce temps, M. Wickham, ravi de se trouver dans un
fourgon a bagages, sautillait ¢a et la, comme un aristocratique
papillon.

—Tiens! s'écria-t-il, voici quelque chose pour vous! M. Finsbury,
16, John Street, Bloomsbury, Londres. Ce M., c'est évidemment Michel,
pas de doute possible! Et ainsi, vous avez deux domiciles a Londres,
vieux coquin?

—Oh! le colis sera sans doute pour Maurice! —répondit Michel, de
'autre extrémité du fourgon, ou il s'était commodément étendu sur
des sacs.—C'est un cousin a moi, et que je ne déteste pas, car il a
affreusement peur de moi. C'est lui qui habite Bloomsbury; et je sais
qu'il y fait une collection d'une espéce particuliere,—des ceufs
d'oiseaux, ou des boutons de guétres, enfin quelque chose de tout a
fait idiot, que j'ai oublié!



Mais M. Wickham ne I'écoutait plus. Une idée magnifique lui était
venue en téte.

—Par Saint-Georges, se disait-il, voici une bonne farce a faire! Si
seulement, avec le marteau et les tenailles que j'apercois la-bas, je
pouvais changer quelques étiquettes, et expédier ces colis I'un a la
place de l'autre!

En cet instant, le gardien du fourgon, ayant entendu la voix de
Michel Finsbury, ouvrit la porte de sa petite cabine.

—Vous feriez mieux d'entrer ici, messieurs! dit-il aux deux
voyageurs, lorsque ceux-ci lui eurent expliqué le motif de leur
intrusion.

— Venez-vous, Wickham? demanda Michel.

—Non, merci! je m'amuse follement, a voyager dans un fourgon!
répondit le jeune homme.

Et ainsi, Michel étant entré dans la cabine avec le gardien, et la
porte de communication ayant été refermée, M. Wickham resta seul
parmi les bagages, libre de s'amuser a sa fantaisie.

—Nous arrivons a Bishopstoke, monsieur! —dit le gardien a
Michel quand, un quart d'heure plus tard, le train siffla et
commenca a ralentir sa marche.—On va s'arréter trois minutes.
Vous n'aurez pas de peine a trouver de la place dans un
compartiment!

M. Wickham,—que nous avons laissé s'apprétant a jouer aux
propos interrompus avec les étiquettes des colis, —était un jeune
gentleman fort riche, d'apparence agréable, et doué de l'esprit le
plus inoccupé. Peu de mois auparavant, a Paris, il s'était exposé a
subir toute une série de chantages de la part du neveu d'un
hospodar valaque résidant (pour des motifs politiques,
naturellement) dans la joyeuse capitale francaise. Un ami commun,
a qui il avait confié sa détresse, lui avait recommandé de s'adresser a
Michel Finsbury, et, en effet, I'avoué, des qu'il avait été mis au
courant des faits, avait immédiatement assumé 1'offensive, avait
foncé sur le flanc des forces valaques, et, dans l'espace de trois jours,
avait eu la satisfaction de contraindre celles-ci a repasser le Danube.
Ce n'est point affaire a nous de les suivre dans cette retraite,
effectuée sous la paternelle présidence de la police. Bornons-nous a
ajouter que, ainsi délivré de ce qu'il se plaisait a appeler «l'atrocité



bulgare», M. Wickham était revenu a Londres avec les sentiments
les plus embarrassants de gratitude et d'admiration pour son avoué.
Sentiments qui n'étaient guere payés de retour, car Michel éprouvait
méme une certaine honte de l'amitié de son nouveau client, et ce
n'était qu'aprés de nombreux refus qu'il s'était enfin résigné a aller
passer une journée a Wickham Manor, dans le domaine familial de
son jeune client. Mais il avait di enfin s'y résigner, et son hote, a
présent, le reconduisait jusqu'a Londres.

Un penseur judicieux (probablement Aristote) a noté que la
Providence ne dédaignait pas d'employer a ses fins les instruments
méme les plus humbles: le fait est que le sceptique le plus endurci
sera désormais forcé de reconnaitre que Wickham et I'hospodar
valaque étaient bien des instruments providentiels, élus et préparés
de toute éternité.

Désireux de se montrer a ses propres yeux un personnage plein
d'esprit et de ressources, le jeune gentleman (qui exercait, en outre,
les fonctions de magistrat dans son comté natal) n'avait pas été plus
tot seul dans le fourgon qu'il s'était abattu sur les étiquettes des
colis, avec tout le zele d'un réformateur. Et lorsque, a la station de
Bishopstoke, il sortit du fourgon aux bagages pour aller s'installer
avec Michel Finsbury dans un coupé de premiére classe, son visage
rayonnait a la fois de fatigue et d'orgueil.

—Je viens de faire une farce admirable! ne put-il s'empécher de
dire a son avoué.

Puis, saisi tout a coup d'un scrupule:

—Dites donc: pour une petite farce inoffensive, hein? je ne risque
pas de perdre mon poste de magistrat?

—Mon cher ami, répliqua distraitement Michel, je vous ai toujours
prédit que vous finiriez par vous faire pendre!



\%
M. GEDEON FORSYTH ET LA CAISSE MONUMENTALE

J'ai déja dit que, a Bournemouth, Julia Hazeltine avait quelquefois
l'occasion de faire des connaissances. Il est vrai que c'était a peine si
elle avait le temps de les entrevoir avant que, de nouveau, les portes
de la maison de Bloomsbury se refermassent sur elle jusqu'a I'été
suivant; mais ces connaissances éphémeres n'en étaient pas moins
une distraction pour la pauvre fille, sans parler de la provision de
souvenirs et d'espérances qu'elles avaient, en outre, le mérite de lui
fournir. Or, parmi les personnes qu'elle avait ainsi rencontrées a
Bournemouth, 1'été précédent, se trouvait un jeune avocat nommé
Gédéon Forsyth.

Dans l'apres-midi méme du jour mémorable ot le magistrat s'était
amusé a changer les étiquettes, vers quatre heures, une promenade
quelque peu réveuse et mélancolique avait par hasard conduit M.
Forsyth sur le trottoir de John Street, a Bloomsbury; et, a peu pres au
méme moment, Miss Hazeltine fut appelée a la porte du numéro 16
de cette rue par un coup de sonnette d'une énergie foudroyante.

M. Gédéon Forsyth était un jeune homme assez heureux, mais qui
aurait été plus heureux encore avec de l'argent en plus et un oncle
en moins. Cent vingt livres par an constituaient tout son revenu;
mais son oncle, M. Edouard H. Bloomfield, renforcait ce revenu
d'une légére subvention et d'une masse énorme de bons conseils,
exprimés dans un langage qui aurait probablement paru d'une
violence excessive a bord méme d'un bateau de pirates.

Ce M. Bloomfield était, en vérité, une figure essentiellement
propre a l'époque de M. Gladstone. Ayant acquis de l'dge sans
acquérir la moindre expérience, il joignait aux sentiments politiques
du parti radical une exubérance passionnée qu'on est plus habitué a
regarder comme l'apanage traditionnel de nos vieux conservateurs.
Il admirait le pugilat, il portait un formidable gourdin a nceuds, il
était assidu aux services religieux: et I'on aurait eu de la peine a dire
contre qui sa colere sévissait le plus volontiers, de ceux qui se
permettaient de défendre 1'Eglise Etablie ou de ceux qui négligeaient
de prendre part a ses cérémonies. Il avait, en outre, quelques
épithetes favorites qui inspiraient une légitime frayeur a ses
connaissances: lorsqu'il ne pouvait pas aller jusqu'a déclarer que
telle ou telle mesure «n'était pas anglaise», du moins ne manquait-il



pas a la dénoncer comme «n'étant pas pratique». C'est sous le ban de
cette derniére excommunication qu'était tombé son pauvre neveu.
La facon dont Gédéon entendait 1'étude de la loi avait été
décidément reconnue «non pratique»; et son oncle lui avait en
conséquence signifié, au cours d'une bruyante entrevue rythmée
avec le gourdin a nceuds, qu'il devait soit trouver au plus vite une
ou deux causes a défendre, ou bien se préparer a vivre désormais de
ses propres fonds.

Aussi ne s'étonnera-t-on point que Gédéon, malgré une nature
plutot joyeuse, se sentit envahi de mélancolie. Car, d'abord, il n'avait
pas le moindre désir de pousser plus loin qu'il n'avait fait déja
l'étude de la loi; et puis, en supposant méme qu'il s'y résignat, il y
avait toujours encore une partie du programme qui restait
indépendante de sa volonté. Comment trouver des clients, des
causes a défendre? La question était la.

Tout a coup, pendant qu'il se désespérait de ne pouvoir pas la
résoudre, il trouva son passage barré par un rassemblement. Une
voiture de camionnage était arrétée devant une maison; six athletes,
ruisselants de sueur, s'occupaient a en retirer la plus gigantesque
caisse d'emballage qu'ils eussent jamais vue; et, sur les degrés du
perron, la massive figure du cocher et la fréle figure d'une jeune fille
se tenaient debout, comme sur une sceéne, se querellant.

— Cela ne peut pas étre pour nous! affirmait la jeune fille. Je vous
prie de remporter cette caisse! Elle ne pourrait pas entrer dans la
maison, si méme vous arriviez a la retirer de votre voiture!

— Alors je vais la laisser sur le trottoir, répondait le cocher, et M.
Finsbury s'arrangera comme il voudra avec la police!

— Mais je ne suis pas M. Finsbury! protestait la jeune fille.

—Peu m'importe de savoir qui vous étes! répondait le
camionneur.

—Voudriez-vous me permettre de vous venir en aide, miss
Hazeltine? dit Gédéon, en s'avancant.

Julia poussa un petit cri de plaisir.

— Oh! monsieur Forsyth, s'écria-t-elle, je suis si heureuse de vous
voir! Figurez-vous qu'on veut m'obliger a faire entrer dans la
maison cette horrible chose, qui ne peut étre venue ici que par
erreur! Le cocher déclare qu'il faut que nous défassions les portes,



ou bien qu'un magon démolisse un pan de mur entre deux fenétres,
faute de quoi la voirie va nous intenter un proces, pour laisser nos
meubles sur le pavé!

Les six hommes, pendant ce temps, avaient enfin réussi a déposer
la caisse sur le trottoir; et maintenant ils se tenaient debout, appuyés
contre elle, et considérant, avec une détresse manifeste, la porte de
la maison ou cette caisse monstrueuse avait a pénétrer. Ai-je besoin
d'ajouter que toutes les fenétres des maisons voisines s'étaient
garnies, comme par enchantement, de spectateurs curieux et
amuses?

Ayant pris l'air le plus scientifique qu'il ptt se donner, Gédéon
mesura avec sa canne les dimensions de la porte, pendant que Julia
notait, sur son album a aquarelle, le résultat des évaluations. Puis
Gédéon, en mesurant la caisse et en comparant les deux séries de
chiffres, découvrit qu'il y avait tout juste assez d'espace pour que la
caisse plt entrer. Apres quoi, s'étant dévétu de son veston et de son
gilet, il aida les hommes a enlever de leurs gonds les battants de la
porte. Et, enfin, grace a la collaboration presque forcée de quelques-
uns des assistants, la caisse monta péniblement les marches, gringa
en se frottant aux murs, et se trouva installée a I'entrée du vestibule,
le bloquant a peu pres dans toute sa largeur. Alors les artisans de
cette victoire se regarderent les uns les autres avec un sourire de
triomphe. Ils avaient, en vérité, cassé un buste d'Apollon, et creusé
dans le mur de profondes ornieres; mais, du moins, ils avaient cessé
d'étre un des spectacles publics de Londres!

—Ma parole, monsieur, dit le cocher, jamais je n'ai vu un colis
pareil!

Gédéon lui exprima éloquemment sa sympathie en lui glissant
dans la main deux pieces de dix shillings.

— Allons, patron, cinqg shillings de plus, et je me charge de régler
le compte de tous les camarades! s'écria le cocher.

Ainsi fut fait; sur quoi toute la troupe des porteurs improvisés
grimpa dans la voiture, qui détala dans la direction de la taverne la
plus proche. Gédéon referma la porte, et se tourna vers miss
Hazeltine. Leurs yeux se rencontrérent; et une folle envie de rire les
saisit tous les deux. Puis, peu a peu, la curiosité s'éveilla dans l'esprit
de la jeune fille. Elle s'approcha de la caisse, la tata dans tous les
sens, examina l'étiquette.



— C'est la chose la plus étrange que l'on puisse réver! dit-elle, avec
un nouvel éclat de rire. L'écriture est certainement de la main de
Maurice, et j'ai recu une lettre de lui, ce matin méme, me disant de
me préparer a recevoir un baril. Croyez-vous que ceci puisse étre
considéré comme un baril, monsieur Forsyth?

— Statue, a manier avec précaution, fragile, lut tout haut Gédéon, sur
un des cotés de la caisse. Vous étes bien siire que vous n'avez pas été
prévenue de l'arrivée d'une statue?

—Non, certainement! répondit Julia. Oh! monsieur Forsyth, ne
pensez-vous pas que nous puissions jeter un coup d'ceil a l'intérieur
de la caisse?

—Et pourquoi pas? s'écria Gédéon. Dites-moi seulement ou je
pourrai trouver un marteau!

— Venez avec moi, dans la cuisine, et je vous montrerai ot sont les
marteaux! dit Julia. La planche ot on les met est trop haute pour
moi!

—Elle ouvrit la porte de la cuisine et y fit entrer Gédéon. Un
marteau fut vite trouvé, ainsi qu'un ciseau: mais Gédéon fut surpris
de n'apercevoir aucune trace d'une cuisiniere. Il découvrit
également, par contre, que miss Julia avait un trés petit pied et une
cheville trés fine; découverte qui I'embarrassa si fort qu'il fut tout
heureux de pouvoir s'attaquer au plus vite a la caisse d'emballage.

Il travaillait ferme, — et chacun de ses coups de marteau avait une
précision admirable,—pendant que Julia, debout prés de lui, en
silence considérait plutdt l'ouvrier que l'ouvrage. Elle songeait que
M. Forsyth était un fort bel homme; jamais encore elle n'avait vu des
bras aussi vigoureux. Et tout a coup Gédéon, comme s'il avait
deviné ses pensées, se retourna vers elle et lui sourit. Elle sourit
aussi, et rougit: et ce double changement lui seyait si bien que
Gédéon oublia de regarder ou il frappait, de telle sorte que,
quelques secondes apres, le pauvre garcon assénait un coup terrible
sur ses propres doigts. Avec une présence d'esprit touchante, il
parvint, non seulement a retenir, mais a changer méme en une
plainte anodine le pittoresque juron qui allait sortir de ses levres.
Mais la douleur était vive; la secousse nerveuse avait été trop forte:
et, apres quelques essais, il s'apercut qu'il ne pouvait pas songer a
poursuivre l'opération.



Aussitdt Julia courut dans sa chambre, apporta une éponge, de
l'eau, une serviette, et commenca a baigner la main blessée du jeune
homme.

—Je regrette, infiniment! s'excusait Gédéon. Si j'avais eu le
moindre savoir-vivre, j'aurais ouvert la caisse d'abord, et me serais
ensuite écrasé les doigts! Oh! ca va déja beaucoup mieux! ajoutait-il.
Je vous assure que ¢a va beaucoup mieux!

—Oui, je crois que, maintenant, vous allez assez bien pour étre en
état de diriger le travail! dit enfin Julia. Commandez-moi, et c'est
moi qui serai votre ouvriere!

—Une délicieuse ouvriere, en vérité! —déclara Gédéon, oubliant
tout a fait les convenances. La jeune fille se retourna, et le regarda
avec un petit soupcon de froncement de sourcils; mais l'impertinent
jeune homme se hata de détourner son attention sur la caisse
d'emballage. Le plus gros du travail, d'ailleurs, se trouvait fait. Julia
ne tarda pas a soulever la premieére planche du couvercle, ce qui mit
au jour une couche de paille. Une minute aprés les deux jeunes gens
étaient a genoux, 1'un pres de l'autre, comme des paysans occupés a
retourner le foin; et, dés la minute suivante, ils furent récompensés
de leurs efforts par la vue de quelque chose de blanc et de poli.
C'était, sans erreur possible, un énorme pied de marbre.

— Voila un personnage vraiment esthétique! dit Julia.

—Jamais je n'ai rien vu de pareil! répondit Gédéon. Il a un mollet
comme un sac de gros sous!

Bientot se découvrit un second pied, et puis quelque chose qui
semblait bien en étre un troisiéme. Mais ce quelque chose se trouva
étre, en fin de compte, une massue reposant sur un piédestal.

—Hé! parbleu! c'est un Hercule! s'écria Gédéon. J'aurais da le
deviner a la vue de son mollet! Et je puis affirmer en toute
confiance — ajouta-t-il en regardant les deux jambes colossales —que
c'est ici le plus grand a la fois et le plus laid de tous les Hercule de
I'Europe entiere! Qu'est-ce qui peut l'avoir décidé a venir chez vous?

—Je suppose que personne autre n'en aura voulu! dit Julia. Et je
dois ajouter que, nous-mémes, nous nous serions parfaitement
passés de lui.

—Oh! ne dites pas cela, mademoiselle! répliqua Gédéon. Il m'a
valu une des plus mémorables séances de toute ma vie!



— En tout cas, une séance que vous ne pourrez pas oublier de sitot!
fit Julia. Vos malheureux doigts vous la rappelleront!

— Et maintenant, je crois qu'il faut que je m'en aille! dit tristement
Gédéon.

—Non! non! plaida Julia. Pourquoi vous en aller? Restez encore
un moment, et prenez une tasse de thé avec moi!

—Si je pouvais penser que, réellement, cela vous fat agréable, dit
Gédéon en faisant tourner son chapeau dans ses doigts, il va de soi
que j'en serais ravi!

—Mais, certes, cela me sera agréable! répondit la jeune fille. Et, de
plus, j'ai besoin de gateaux pour manger le thé, et je n'ai personne
que je puisse envoyer chez le patissier. Tenez voici la clef de la
maison!

Gédéon se hata de mettre son chapeau et de courir chez le
patissier, d'ou il revint avec un grand sac en papier tout rempli de
choux a la créeme, d'éclairs, et de tartelettes. Il trouva Julia occupée a
préparer une petite table a thé dans le vestibule.

—Les chambres sont dans un tel désordre, dit-elle, que j'ai pensé
que nous serions plus a l'aise ici, a I'ombre de notre statue!

— Parfait! s'écria Gédéon enchanté.

—Oh! quelles adorables tartelettes a la créme! fit Julia en ouvrant
le sac. Et quels délicieux choux aux fraises!

—Oui! dit Gédéon, essayant de cacher sa déconvenue. J'ai bien
prévu que le mélange produirait quelque chose de trés beau.
D'ailleurs, la patissiere 1'a prévu aussi.

—Et maintenant, dit Julia apres avoir mangé une demi-douzaine
de gateaux, je vais vous montrer la lettre de Maurice. Lisez-la tout
haut: peut-étre y a-t-il des détails qui m'ont échappé?

Gédéon prit la lettre, la déplia sur un de ses genoux, et lut ce qui
suit:

«Chere Julia, je vous écris de Browndean, ou nous nous sommes
arrétés pour quelques jours. L'oncle a été tres secoué par ce terrible
accident, dont, sans doute, vous aurez lu le récit dans le journal.
Demain, je compte le laisser ici avec Jean, et rentrer seul a Londres;
mais, avant mon arrivée, vous allez recevoir un baril contenant des



échantillons pour un ami. Ne l'ouvrez a aucun prix, mais laissez-le
dans le vestibule jusqu'a mon arrivée!

«Votre, en grande hate,

«M. FINSBURY.

«P. S.—N'oubliez pas de laisser le baril dans le vestibule!»

—Non, dit Gédéon, je ne vois rien la qui se rapporte au
monument! — Et, en disant cela, il désignait les jambes de marbre. —
Miss Hazeltine, poursuivit-il, me permettez-vous de vous adresser
quelques questions?

—Mais volontiers! répondit la jeune fille. Et si vous réussissez a
m'expliquer pourquoi Maurice m'a envoyé une statue d'Hercule au
lieu d'un baril contenant des «échantillons pour un ami», je vous en
serai reconnaissante jusqu'a mon dernier jour. Mais, d'abord, qu'est-
ce que cela peut-étre, «des échantillons pour un ami»?

—Je n'en ai pas la moindre idée! dit Gédéon. Je sais bien que les
marbriers envoient souvent des échantillons; mais je crois que, en
général, ce sont des morceaux de marbre plus petits que notre ami le
monument. Au reste, mes questions portent sur d'autres sujets. En
premier lieu, est-ce que vous étes tout a fait seule, dans cette
maison?

—Oui, pour le moment! répondit Julia. Je suis arrivée avant-hier
pour mettre la maison en état et pour chercher une cuisiniere. Mais
je n'en ai trouvé aucune qui me plat.

— Ainsi vous étes absolument seule! dit Gédéon, stupéfait. Et vous
n'avez pas peur?

—Oh! pas du tout! répondit Julia. Je ne sais pas de quoi j'aurais
peur. Je me suis simplement acheté un revolver, d'un bon marché
fantastique, et j'ai demandé au marchand de me montrer la manieére
de m'en servir. Et puis, avant de me coucher, j'ai bien soin de
barricader ma porte avec des tiroirs et des chaises.

— Clest égal, je suis heureux de penser que votre monde va bientot
rentrer! dit Gédéon. Votre isolement m'inquiete beaucoup. S'il
devait se prolonger, je pourrais vous pourvoir d'une vieille tante a
moi, ou encore de ma femme de ménage, a votre choix.

—Me préter une tante! s'écria Julia. Oh! quelle générosité! Je
commence a croire que c'est vous qui m'avez envoyé 1'Hercule!



—Je vous donne ma parole d'honneur que non! protesta le jeune
homme. Je vous admire bien trop pour avoir pu vous envoyer une
ceuvre d'art aussi monstrueuse!

Julia allait répondre, lorsque les deux amis tressauterent: un coup
violent avait été frappé a la porte.

— Oh! monsieur Forsyth!

—Ne craignez rien, ma chere enfant! dit Gédéon appuyant
tendrement sa main sur le bras de la jeune fille.

—Je sais ce que c'est! murmura-t-elle. C'est la police! Elle vient se
plaindre au sujet de la statue!

Nouveau coup a la porte, plus violent, et plus impatient.

—Mon Dieu! c'est Maurice! s'écria la jeune fille. Elle courut a la
porte et ouvrit.

C'était en effet Maurice qui apparaissait sur le seuil: non pas le
Maurice des jours ordinaires, mais un homme d'aspect sauvage,
péle et hagard, avec des yeux injectés de sang, et une barbe de deux
jours au menton.

— Le baril? s'écria-t-il. Ou est le baril qui est arrivé ce matin?

Il regardait autour de lui, dans le vestibule, et ses yeux lui
sortirent de la téte, littéralement, lorsqu'il apercut les jambes de
'Hercule.

—Qu'est-ce que c'est que ¢a? hurla-t-il. Qu'est-ce que c'est que ce
mannequin de cire? Qu'est-ce que c'est? Et ou est le baril? Le
tonneau a eau?

— Aucun baril n'est venu, Maurice! répondit froidement Julia.
Voici le seul colis qu'on ait apporté!

—Ca? s'écria le malheureux. Je n'ai jamais entendu parler de ca!

—Clest cependant arrivé avec une adresse écrite de votre main!
répondit Julia. Nous avons presque été forcés de démolir la maison
pour le faire entrer. Et je ne puis rien vous dire de plus!

Maurice la considéra avec un égarement sans limites. Il passa une
de ses mains sur son front, et puis s'appuya contre le mur, comme
un homme qui va s'évanouir. Mais, peu a peu, sa langue se délia, et
il se mit a accabler la jeune fille d'un torrent d'injures. Jamais
jusqu'alors Maurice lui-méme ne se serait supposé capable d'autant



de feu, d'autant de verve, ni d'une telle variété de locutions
grossieres. La jeune fille tremblait et chancelait sous cette fureur
insensée.

—Je ne souffrirai point que vous parliez davantage a miss
Hazeltine sur un ton pareil! dit enfin Gédéon, s'interposant avec
résolution.

—Je lui parlerai sur le ton qui me plaira, répliqua Maurice, dans
un nouvel élan de fureur. Je parlerai a cette misérable mendiante
comme elle le mérite!

—Pas un mot de plus, monsieur, pas un mot!—s'écria Gédéon. —
Miss Hazeltine, poursuivit-il en s'adressant a la jeune fille, vous ne
pouvez pas rester davantage sous le méme toit que cet individul!
Voici mon bras! Permettez-moi de vous conduire en un lieu ot1 vous
soyez a l'abri de I'insulte!

—Monsieur Forsyth, dit Julia, vous avez raison! Je ne saurais
rester ici un seul moment de plus, et je sais que je me confie a un
homme d'honneur!

Pale et résolu, Gédéon offrit son bras, et les deux jeunes gens
descendirent les marches du perron, poursuivis par Maurice, qui
réclamait la clef de la porte d'entrée.

Julia venait a peine de lui remettre son trousseau de clefs,
lorsqu'un fiacre vide passa rapidement devant eux. Il fut hélé,
simultanément, par Maurice et par Gédéon. Mais, au moment ot le
cocher arrétait son cheval, Maurice se précipita dans la voiture.

— Dix sous de pourboire! cria-t-il. Gare de Waterloo, aussi vite que
possible! Dix sous pour vous!

—Mettez un shilling, monsieur! dit le cocher. L'autre gentleman
m'a retenu avant vous!

—Eh bien! soit, un shilling! —cria Maurice, tout en songeant, a part
lui, qu'il examinerait de nouveau la question en arrivant a la gare. Et
le cocher fouetta sa béte, et le fiacre tourna au premier coin de rue.



VI
LES TRIBULATIONS DE MAURICE
(Premieére Partie)

Pendant que le fiacre filait par les rues de Londres, Maurice
s'évertuait a rallier toutes les forces de son esprit. 1°le baril
contenant le cadavre s'était égaré; 2°il y avait nécessité absolue a le
retrouver. Ces deux points étaient clairs; et si, par une chance
providentielle, le baril se trouvait encore a la gare, tout pouvait aller
bien. Si le baril n'était pas a la gare, et qu'il se trouvat déja entre les
mains d'autres personnes l'ayant recu par erreur, la chose prenait
une tournure plus facheuse. Les personnes qui regoivent des colis
dont elles ne s'expliquent pas la nature sont en général portées a les
ouvrir tout de suite. L'exemple de Miss Hazeltine (que Maurice
maudit une fois de plus) ne confirmait que trop ce principe général.
Et si quelqu'un avait déja ouvert le baril... «Seigneur Dieu!» s'écria
Maurice a cette pensée, en portant la main a son front tout gonflé de
sueur.

La premiere conception d'un manquement a la loi a volontiers,
pour lI'imagination, quelque chose d'excitant: le projet, encore a 1'état
d'ébauche, s'offre sous des couleurs vives et attrayantes. Mais il n'en
est pas de méme lorsque, plus tard, l'attention du criminel se tourne
vers ses rapports possibles avec la police. Maurice, a présent, se
disait qu'il n'avait peut-étre pas suffisamment pris en considération
l'existence de la police, lorsqu'il s'était embarqué dans son
entreprise. «Je vais avoir a jouer tres serré!» songea-t-il; et un petit
frisson de peur courut tout le long de son épine dorsale.

—Les grandes lignes, ou la banlieue? lui demanda tout a coup le
cocher, a travers le petit guichet du plafond.

—Grandes lignes! répondit Maurice. Apres quoi il décida que cet
homme aurait, tout de méme, son shilling de pourboire.

«Ce serait folie d'attirer 1'attention sur moi en ce moment!» se dit-
il. «Mais la somme que cette affaire-la va me cotiter, au bout du
compte, commence a me faire 'effet d'un cauchemar!»

Il traversa la salle des billets, et, misérablement, erra sur le quai. Il
y avait, en cet instant, un petit arrét dans le mouvement de la gare;
peu de gens sur le quai, a peine quelques voyageurs attendant, ca et
la. Maurice constata qu'il n'attirait point l'attention, ce qui lui parut



une chose excellente; mais, d'autre part, il songea que son enquéte
n'avangait pas beaucoup. De toute nécessité, il devait faire quelque
chose, risquer quelque chose: chaque instant qui passait ajoutait au
danger. Enfin, recueillant tout son courage, il arréta un porteur et lui
demanda si, par hasard, il ne se souvenait pas d'avoir vu arriver un
baril, au train du matin: ajoutant qu'il était anxieux de se renseigner,
car le baril appartenait a un de ses amis. «Et l'affaire est des plus
importantes, ajouta-t-il encore, car ce baril contient des
échantillons!»

—Je n'étais pas la ce matin, monsieur, répondit le porteur; mais je
vais demander a Bill. Hé! Bill! dis-donc, te souviens-tu d'avoir vu
arriver de Bournemouth, ce matin, un baril contenant des
échantillons?

—Je ne peux rien dire au sujet des échantillons! répliqua Bill. Mais
le bourgeois qui a recu le baril nous a fait un joli tapage!

—Quoi? Comment? s'écria Maurice, en méme temps que,
fiévreusement, il glissait deux sous dans la main du porteur.

—Eh bien! monsieur, il y a un baril qui est arrivé a une heure
trente, et qui est resté au dépot jusque vers les trois heures. A ce
moment-la, voilda qu'arrive un petit homme, d'un air tout
malingre. —j'ai bien idée que ce doit étre quelque vicaire, —et qu'il
me dit: «Vous n'auriez pas recu quelque chose pour Pitman?»—
William Bent Pitman, si je me rappelle bien le nom. — «Je ne sais pas
au juste, monsieur, que je lui réponds; mais je crois bien que c'est le
nom qui est écrit sur ce baril!» Le petit homme va voir le baril, et fait
une mine ahurie quand il apercoit 'adresse. Et le voila qui se met a
nous reprocher de ne pas lui avoir apporté ce qu'il voulait. «<Eh! peu
m'importe ce que vous voulez, monsieur, que je lui dis; mais si c'est
vous qui étes William Bent Pitman, il faut que vous emportiez ce
baril!»

—Et l'a-t-il emporté? s'écria Maurice, respirant a peine.

—Eh bien! monsieur, reprit tranquillement Bill, il parait que c'était
une grande caisse d'emballage que ce monsieur attendait. Et cette
caisse est bien arrivée; je le sais, parce que c'est le plus grand colis
que j'aie jamais vu. Alors, en apprenant ¢a, ce Pitman a de nouveau
fait la grimace. Il a demandé a parler au chef de service, et on a fait
venir Tom, le facteur, celui qui avait conduit la caisse. Eh bien!
monsieur — poursuivit Bill avec un sourire—jamais je n'ai vu un



homme dans un état pareil! Ivre-mort, monsieur! A ce que j'ai cru
comprendre, il y avait eu un monsieur, évidemment fou, qui avait
donné a ce brave Tom une livre sterling de pourboire, et voila d'ou
était venu tout le mal, comprenez-vous?

—Mais enfin, qu'est-ce qu'il a dit? haleta Maurice.

—Ma foi! monsieur, il n'était guére en état de dire grand'chose!
répondit Bill. Mais il a offert de se battre a coups de poing avec ce
Pitman pour une pinte de biére. Il avait perdu son livre, aussi, et ses
regus; et son compagnon était encore plus saoul que lui, si possible.
Oh! monsieur, ils étaient tous les deux comme... comme des lords! Et
le chef de service leur a réglé leur compte séance tenante.

«Allons! voila qui n'est point si mauvais!» songea Maurice, avec
un soupir de soulagement. Puis, s'adressant au porteur:

—Et ainsi, ces deux hommes n'ont pas pu dire ou ils avaient
conduit la caisse?

— Non, répondit Bill, ni ¢a ni autre chose!
—Et... qu'est-ce qu'a fait Pitman? demanda Maurice.

—1II a emporté le baril dans un fiacre a quatre roues, répondit Bill.
Le pauvre homme était tout tremblant. Je ne crois pas qu'il ait
beaucoup de santé!

— Et ainsi, murmura Maurice, le baril est parti?

—De c¢a, vous pouvez en étre bien str! dit le porteur. Mais vous
feriez mieux de voir le chef de service!

—Oh! pas du tout, la chose n'a aucune importance! protesta
Maurice. Ce baril ne contenait que des échantillons!

Et il se hata d'opérer sa sortie.

Enfermé dans un fiacre, une fois de plus, il s'efforca de jeter un
nouveau regard d'ensemble sur sa position. «Supposons, se dit-il,
supposons que j'accepte ma défaite et aille tout de suite déclarer la
mort de mon oncle!» Il y perdrait la tontine, et, avec celle-ci, sa
derniere chance de recouvrer ses 7.800 livres. Mais, d'autre part,
depuis le shilling de pourboire donné au cocher de fiacre, il avait
commencé a constater que le crime était cotiteux dans sa pratique,
et, depuis la perte du baril, que le crime était incertain dans ses
conséquences. Avec calme, d'abord, puis sans cesse avec plus de
chaleur, il envisagea les avantages qu'il y aurait pour lui a



abandonner son entreprise. Cet abandon impliquait pour lui une
perte d'argent: mais, en somme, et apres tout, pas une tres grosse
perte: celle seulement de la tontine, sur laquelle il n'avait jamais
compté tout a fait. Il retrouva au fond de sa mémoire certains traits
établissant qu'en effet jamais il n'avait cru bien sérieusement aux
profits de la tontine. Non, jamais il n'y avait cru, jamais il n'avait eu
l'espoir certain de recouvrer ses 7.800 livres; et, s'il s'était embarqué
dans cette aventure, c'était uniquement pour parer a la déloyauté,
trop manifeste, de son cousin Michel. Il le voyait clairement a
présent: mieux valait pour lui se retirer au plus vite de l'aventure,
pour transporter tous ses efforts sur l'affaire des cuirs...

—Seigneur! s'écria-t-il tout a coup en bondissant dans son fiacre
comme un diable dans sa boite a malice. Seigneur! Mais je n'ai pas
seulement perdu la tontine! J'ai encore perdu l'affaire des cuirs par-
dessus le marché!

Pour monstrueux que fat le fait, il était rigoureusement vrai.
Maurice n'avait point pouvoir pour signer, au nom de son oncle. 1l
ne pouvait pas méme émettre un cheque de trente shillings. Aussi
longtemps qu'il n'aurait pas produit une preuve légale de la mort de
son oncle, il n'était qu'un paria sans le sou: et, des qu'il aurait
produit cette preuve légale, le bénéfice de la tontine était, pour lui,
irrémédiablement perdu! Mais bah! Maurice n'avait pas le droit
d'hésiter! Il devait laisser tomber la tontine comme un marron trop
chaud, et concentrer toutes ses forces sur la maison de cuirs, ainsi
que sur le reste de son petit, mais légitime, héritage! Sa résolution
fut prise en un instant. Mais, des l'instant suivant, soudain, se
découvrit a lui 1'étendue tout entiere de sa calamité. Déclarer la mort
de son oncle, il ne le pouvait pas! Depuis que le cadavre s'était
perdu, l'oncle Joseph était (au point de vue de la loi) devenu
immortel.

Il n'y avait pas au monde une voiture assez grande pour contenir
Maurice avec son désespoir. Le pauvre garcon fit arréter le fiacre,
descendit, paya, et se mit a marcher il ne savait ot

—Je commence a croire que je me suis embarqué dans cette affaire
avec trop de précipitation! se dit-il, avec un soupir funebre. Je crains
que l'affaire ne soit trop compliquée pour un homme de mes
capacités intellectuelles!



Tout a coup, un des aphorismes de son oncle Joseph lui revint a
l'esprit: «Si vous voulez penser clairement, couchez vos arguments
par écrit!» répétait volontiers le vieillard. «Hé! cette vieille béte avait
tout de méme quelques bonnes idées! songea Maurice. Je vais
employer son systeme, pour voir!»

Il entra dans une taverne, commanda du fromage, du pain, de
quoi écrire, et s'installa solennellement devant une feuille de papier
blanc. Il essaya la plume; chose a peine croyable, elle allait
parfaitement. Mais qu'allait-il écrire?

—]J'y suis! s'écria enfin Maurice. Je vais faire comme Robinson
Crusoé, avec ses deux colonnes!

Aussitot il plia son papier, conformément a ce modeéle classique, et
commenca ainsi:

MAUVAIS BON

1. J'ai perdu le corps de mon oncle. 1. Mais Pitman l'a trouvé.

—Halte-1a! se dit Maurice. Je me laisse entrainer trop loin par le
génie de l'antithese. Recommengons:

MAUVAIS BON
1. J'ai perdu le corps de 1. Mais, de cette facon, je n'ai plus a
mon oncle. m'inquiéter de l'enterrer.
2. J'ai perdu la tontine. 2. Mais je puis encore la sauver si

Pitman fait disparaitre le corps, et
que je trouve un médecin tout a fait
sans scrupules.

3. J'ai perdu le commerce 3. Mais je ne les ai point perdus si
de cuirs, et tout le reste de Pitman livre le corps a la police.

la succession de mon

oncle.

«Oui, mais, en ce cas, je vais en prison! J'oubliais cela! songea
Maurice. Au fait, je crois que je ferai mieux de ne pas m'arréter a
cette hypothese. Les gens qui n'ont rien a craindre pour eux-mémes
sont a l'aise pour recommander aux autres d'envisager toutes les



pires extrémités: mais j'estime que, dans un cas comme celui-ci, mon
premier devoir est d'éviter toute occasion de me décourager. Non, il
doit y avoir une autre réponse au numéro 3 de droite! Il doit y avoir
un bon faisant contrepoids a cemauvais! Ou bien, sans cela, a quoi
servirait I'invention de cette double colonne? Eh! par saint Georges,
j'y suis! La réponse au numéro 3 est exactement la méme qu'au
numéro 2!»

Et il se hata de récrire le passage:

MAUVAIS BON

3. J'ai perdu le commerce de 3. Mais je ne les ai point perdus si

cuirs, et tout le reste de la je parviens a découvrir un

succession de mon oncle. médecin qui soit tout a fait sans
scrupules.

«Ce médecin vénal est décidément bien a désirer pour moi! se dit-
il. J'ai besoin de lui, d'abord, pour me donner un certificat attestant
que mon oncle est mort, afin que je puisse reprendre l'affaire des
cuirs; et puis j'ai besoin de lui pour me donner un certificat attestant
que mon oncle est vivant... Mais voila de nouveau que je tombe
dans une antinomie!»

Et il revint a ses confrontations:

MAUVAIS BON

4. Je n'ai presque plus 4. Mais il y en a beaucoup, a la
d'argent. Banque.

5. Oui, mais je ne peux pas 5. Mais... Au fait, cela parait
toucher l'argent qui est a la malheureusement
Banque. incontestable.

6. J'ai laissé dans la poche de 6. Mais, pour peu que Pitman

l'oncle Joseph le cheque de soit un malhonnéte homme, la

huit cent livres. découverte de ce cheque le
décidera a garder la chose
secrete et a jeter le corps a
I'égout.



7. Oui, mais si Pitman est un 7. Oui, mais si je ne me trompe
malhonnéte homme et qu'il pas dans ma conjecture au sujet
découvre le chéque, il saura de l'oncle Masterman, je
qui est l'oncle Joseph, et pourrai, a mon tour, faire
pourra me faire chanter. chanter mon cousin Michel.

8. Mais je ne puis pas faire 8. Tant pis!
chanter Michel avant d'avoir

des preuves de la mort de son

pere. (Et puis, faire chanter

Michel ne laisse pas d'étre une

entreprise assez dangereuse.)

9. La maison de cuirs aura 9. Mais la maison de cuirs est
bientdt besoin d'argent pour wun bateau qui se noie.

les dépenses courantes, et je

n'en ai pas a donner.

10. Oui, mais ce n'en est pas 10. Exact.
moins le seul bateau qui me
reste.

11. Jean aura bient6t besoin 11.
d'argent, et je n'en ai pas a lui
donner.

12. Et le médecin vénal 12.
voudra se faire payer
d'avance.

13. Et si Pitman est 13.
malhonnéte et ne m'envoie
pas en prison, il exigera de
moi des sommes énormes.

—Oh! mais je vois que l'affaire est bien unilatérale! s'écria
Maurice. Décidément, cette méthode n'a pas autant de valeur que
j'avais supposé!



Il chiffonna la feuille de papier et la mit dans sa poche: puis,
aussitot, il la retira de sa poche, la déplia, et la relut d'un bout a
I'autre.

—D'apres ce résumé des faits, se dit-il, je vois que c'est au point de
vue financier que ma position est le plus faible. N'y aurait-il donc
vraiment aucun moyen de trouver des fonds? Dans une grande ville
comme Londres, et entouré de toutes les ressources de la
civilisation, on ne me fera pas croire qu'une chose aussi simple me
soit impossible. Allons! allons! pas tant de précipitation! D'abord,
n'y a-t-il rien que je puisse vendre? Ma collection de bagues a
cachets?

Mais a la pensée de se séparer de ces chers trésors, Maurice sentit
que le sang lui affluait aux joues.

—Non! j'aimerais mieux mourir! se dit-il.
Et, jetant sur la table une piece d'un shilling, il s'enfuit dans la rue.

—1II faut absolument que je trouve des fonds! reprit-il. Mon oncle
étant mort, I'argent déposé a la banque est a moi: je veux dire qu'il
devrait étre & moi, sans cette maudite fatalité qui me poursuit
depuis que j'étais un orphelin en tutelle! Je sais bien ce que ferait, a
ma place, tout autre homme dans la chrétienté! Tout autre homme, a
ma place, ferait des faux: excepté que, dans mon cas, cela ne
pourrait pas s'appeler des faux, puisque l'oncle Joseph est mort, et
que l'argent m'appartient. Quand je pense a cela, quand je pense que
mon oncle est mort sous mes yeux, et que je ne peux pas prouver
qu'il est mort, ma gorge se serre en présence d'une telle injustice!
Autrefois, je me sentais rempli d'amertume au souvenir de mes
7.800 livres: qu'était-ce que cette misérable somme, en comparaison
de ce que je perds a présent? C'est-a-dire que, jusqu'au jour d'avant-
hier, j'étais parfaitement heureux!»

Et Maurice arpentait les trottoirs, avec de profonds soupirs.

«Et puis ce n'est pas tout! songeait-il. Mais pourrai-je faire ces
faux? Arriverai-je a contrefaire 1'écriture de mon oncle? En serai-je
capable? Pourquoi n'ai-je pas pris plus de lecons d'écriture, quand
j'étais enfant? Ah! comme je comprends maintenant les admonitions
de mes professeurs, nous prédisant que nous regretterions plus tard
de n'avoir pas mieux profité de leurs enseignements! Ma seule
consolation est que, méme si j'échoue, je n'aurai rien a craindre, —de



la part de ma conscience, du moins. Et si je réussis, et que Pitman
soit le noir coquin que je suppose, eh bien! je n'aurais plus qu'a
essayer de découvrir un médecin vénal, chose qui ne doit pas étre
difficile a découvrir dans une ville comme Londres. La ville doit en
étre remplie, c'est bien certain! Je ne vais pas, bien str! mettre une
annonce dans les journaux pour demander un médecin a corrompre:
non, je n'aurai qu'a entrer tour a tour chez différents médecins, a les
juger d'apres leur accueil, et puis, quand j'en aurai trouvé un qui me
paraitra pouvoir me convenir, a lui exposer simplement mon
affaire... Encore que, méme cela, au fond, ce soit une démarche assez
délicate!»

Apres de longs détours, il se trouvait aux environs de John Street;
il s'en apercut tout a coup et résolut de rentrer chez lui. Mais,
pendant qu'il faisait tourner la clef dans la serrure, une nouvelle
réflexion mortifiante lui vint a l'esprit: «Cette maison méme n'est
pas a moi, tant que je ne pourrai pas prouver la mort de mon oncle!»
se dit-il. Et il referma si violemment la porte, derriere lui, que tous
les contrevents des fenétres claquerent.

Dans les ténebres du vestibule, par un comble de malchance,
Maurice fit un faux pas, et tomba lourdement sur le socle de
I'Hercule. La vive douleur qu'il ressentit acheva de l'exaspérer. Dans
un acces soudain de fureur impulsive, il saisit le marteau que
Gédéon Forsyth avait laissé a terre, et, sans voir ce qu'il faisait,
asséna un coup dans la direction de la statue. Il entendit un
craquement sec.

«Mon Dieu! qu'est-ce que j'ai encore fait?» gémit Maurice. Il
alluma une allumette et courut chercher un bougeoir, dans la
cuisine. «Ouli, se dit-il en considérant, a la lueur de sa bougie, le pied
de 1'Hercule, qu'il venait de briser, oui, je viens de mutiler un chef-
d'ceuvre antique. Je vais en avoir pour des milliers de livres!»

Mais, tout a coup, un espoir sauvage l'illumina: «Voyons un peu!
reprit-il. Je suis débarrassé de Julia; je n'ai rien a déméler avec cet
idiot de Forsyth; les porteurs étaient ivres-morts; les deux
camionneurs ont été congédiés; parfait! Je vais simplement tout nier!
Ni vu, ni connu; je dirai que je ne sais rien!»

Dés la minute suivante, il était debout, de nouveau, en face de
I'Hercule, les lévres serrées, brandissant dans sa main droite le
marteau a casser le charbon, et, dans l'autre main, un massif hache-



viande. Une minute encore, et il s'attaqua résolument a la caisse
d'emballage. Deux ou trois coups bien appliqués lui suffirent pour
achever le travail de Gédéon: la caisse se brisa, se répandit sur
Maurice en une averse de planches suivie d'une avalanche de paille.

Et alors le marchand de cuirs put apprécier pleinement la
difficulté de la tache qu'il avait entreprise; peu s'en fallut qu'il ne
perdit courage. Il était seul; il ne disposait que d'armes
insignifiantes; il n'avait aucune expérience de 1'art du mineur ni de
celui du casseur de pierres; comment parviendrait-il a avoir raison
d'un monstre colossal, tout en marbre, et assez solide pour s'étre
conservé intact depuis (peut-étre) Phidias? Mais la lutte était moins
inégale qu'il ne l'imaginait dans sa modestie; d'un coté, la force
matérielle, oui, mais, de l'autre co6té, la force morale, cette flamme
héroique qui assure la victoire.

—Je finirai bien par t'abattre tout de méme, sale grosse béte! cria
Maurice, avec une passion pareille a celle qui devait animer jadis les
vainqueurs de la Bastille. Je finirai par t'abattre, entends-tu, et pas
plus tard que cette nuit! Je ne veux pas de toi dans mon
antichambre!

Le visage de I'Hercule, avec son indécente expression de jovialité,
excitait tout particulierement la rage de Maurice: et ce fut par
'attaque du visage qu'il ouvrit ses opérations. La hauteur du demi-
dieu (car le socle lui-méme était fort élevé) risquait de constituer,
pour l'assaillant, un obstacle sérieux. Mais, des cette premiere
escarmouche, l'intelligence affirma son triomphe sur la matiére.
Maurice se rappela que son oncle défunt avait, dans sa bibliotheque,
un petit escalier mobile, sur lequel il faisait monter Julia pour
prendre des livres aux rayons supérieurs. Il courut chercher ce
précieux instrument de guerre, et bientdt, avec le hache-viande, il
eut la joie de décapiter son stupide ennemi.

Deux heures plus tard, ce qui avait été l'image d'un immense
portefaix n'était plus qu'un informe amas de membres brisés. Le
torse s'appuyait contre le piédestal, le visage tournait son
ricanement vers l'escalier du sous-sol; les jambes, les bras, les mains,
gisaient péle-méle dans la paille, encombrant le vestibule. Une
demi-heure plus tard encore, tous les débris se trouvaient déposés
dans un coin de la cave; et Maurice, avec un délicieux sentiment de
triomphe, considérait la scene ot avaient eu lieu ses exploits. Oui,



désormais, il allait pouvoir nier en toute sécurité: rien dans le
vestibule, a cela pres qu'il était dans un état de délabrement
extraordinaire, ne trahissait plus le passage d'un des plus
gigantesques produits de la sculpture antique. Mais ce fut un
Maurice bien fatigué qui, vers une heure du matin, se laissa tomber
sur son lit, sans avoir méme la force de se dévétir. Ses bras et ses
épaules lui faisaient affreusement mal; les paumes de ses mains
brilaient; ses jambes refusaient de se plier. Et longtemps Morphée
tarda a venir visiter le jeune héros; et, au premier rayon de l'aube,
déja Morphée de nouveau l'avait fui.

La matinée s'annoncait lamentablement. Un vilain vent d'est
hurlait dans la rue; a tout moment les fenétres vibraient sous des
douches de pluie, et Maurice, en s'habillant, sentait des courants
d'air glacé lui froler les jambes.

«Tout de méme, se dit-il avec une amere tristesse, tout de méme,
étant donné ce que j'ai déja a supporter, j'aurais au moins le droit
d'avoir du beau temps!»

Il n'y avait pas de pain dans la maison; car miss Hazeltine (comme
toutes les femmes, quand elles vivent seules) ne s'était nourrie que
de gateaux. Mais Maurice finit par découvrir une tranche de biscuit
qui, assaisonnée d'un grand verre d'eau, lui constitua un semblant
de déjeuner; apres quoi, il se mit résolument a I'ouvrage.

Rien n'est plus curieux que le mystere des signatures humaines.
Que vous signiez votre nom avant ou apreés vos repas, pendant une
indigestion ou en état de faim, pendant que vous tremblez pour la
vie d'un enfant ou lorsque vous venez de gagner aux courses, dans
le cabinet d'un juge d'instruction ou sous les yeux de votre bien-
aimée; pour le vulgaire, vos signatures différeront I'une de l'autre;
mais pour l'expert, pour le graphologue, pour le caissier de banque,
elles resteront toujours un seul et méme phénomene, comme ['étoile
du Nord pour les astronomes.

Et Maurice savait cela. Les entretiens de son oncle Joseph lui
avaient fait entrer (de force) dans la téte la théorie de 1'écriture,
comme aussi la théorie de cet art ingénieux du faux en écritures, ou
il s'occupait maintenant a préparer ses débuts. Mais, —
heureusement pour le bon ordre des transactions commerciales, —le
faux en écritures est surtout affaire de pratique. Et pendant que
Maurice était assis a sa table, ce jour-la, entouré de signatures



authentiques de son oncle et d'essais d'imitation, hélas! pitoyables,
plus d'une fois il fut sur le point de désespérer; de temps en temps,
le vent lui envoyait un mugissement lugubre, par la cheminée; de
temps en temps, se répandait sur Bloomsbury une brume si épaisse
qu'il avait a se lever de son fauteuil pour rallumer le gaz; autour de
lui régnaient la froideur et le désordre d'une maison longtemps
inhabitée, —le plancher sans tapis, le sofa encombré de livres et de
linge, les plumes rouillées, le papier glacé d'une épaisse couche de
poussiere; mais tout cela n'était que de petites miseres a coté, et la
vraie source de la dépression de Maurice consistait dans ces faux
avortés qui, peu a peu, commengaient a épuiser toute la provision
du papier a lettres.

«C'est la chose la plus extraordinaire du monde!» gémissait-il.
«Tous les éléments de la signature y sont, les jambages, les liaisons;
et l'ensemble s'obstine a ne pas marcher! Le premier commis de
banque venu flairera le faux! Allons, je vois que je vais avoir a
calquer!»

Il attendit la fin d'une averse, s'appuya contre la fenétre, et, a la
vue de tout John Street, calqua la signature de son oncle. Encore n'en
produisit-il qu'un bien pauvre décalque, timide, maladroit, avec
toute sorte d'hésitations et de reprises dénonciatrices.

«N'importe! Il faudra que cela passe! se dit-il en considérant
tristement son ceuvre. De toute facon, I'oncle Joseph est mort!»

Apres quoi il remplit le chéque, ainsi orné d'une fausse
signature: deux cents livres sterling, y inscrivit-il; et il courut a la
banque Anglo-Patagonienne, ou étaient déposés les fonds de la
maison de cuirs.

La, de I'air le plus indifférent qu'il put se donner, il présenta son
faux au gros Ecossais roux a qui il avait affaire, d'habitude, lorsqu'il
venait toucher ou déposer des fonds. L'Ecossais parut surpris a la
vue du cheque; puis il le retourna dans un sens et dans l'autre,
examina méme la signature a travers une loupe; et sa surprise
sembla se changer en un sentiment plus défavorable encore.
«Voudriez-vous m'excuser un moment?» dit-il enfin au malheureux
Maurice, en s'enfongant dans les plus lointaines profondeurs de la
maison de banque. Et, lorsqu'il revint, aprés un intervalle assez long,
il était accompagné d'un de ses chefs, un petit monsieur vieillot et



grassouillet, mais, cependant, de ceux dont on dit qu'ils sont
«hommes du monde jusqu'au bout des doigts».

—M. Maurice Finsbury, je crois? demanda le petit homme du
monde en mettant son lorgnon sur son nez pour mieux Vvoir
Maurice.

—Oui, monsieur! répondit Maurice en tremblant. Y a-t-il... est-ce
qu'il y a quelque chose qui ne va pas?

—Clest que... voila ce que c'est, monsieur Finsbury: nous sommes
un peu étonnés de recevoir ceci! expliqua le banquier, en désignant
le cheque. Pas plus tard qu'hier, nous avons été prévenus de n'avoir
plus a vous délivrer d'argent!

—Prévenus! s'écria Maurice.

— Par votre oncle lui-méme! poursuivit le banquier. Et nous avons
également escompté a monsieur votre oncle un chéque de... voyons!
de combien était le cheque, monsieur Bell?

—De huit cents livres, monsieur Judkin! répondit I'employé.

— Bent Pitman! murmura Maurice, dont les jambes chancelaient.
— Comment, monsieur? Je n'ai pas entendu! dit M. Judkin.
—Oh! ce n'est rien... une simple fagon de parler!

—J'espere qu'il ne vous arrive rien de facheux, monsieur
Finsbury? dit aimablement M. Bell.

—Tout ce que je puis vous dire—proféra Maurice avec un
ricanement sinistre, —c'est que la chose est absolument impossible!
Mon oncle est a Bournemouth, malade, incapable de remuer!

— Vraiment! fit M. Bell, en reprenant le cheque des mains de son
chef. Mais ce cheque est daté d'aujourd'hui, et de Londres!
Comment expliquez-vous cela, monsieur?

—Oh! c'est une erreur de date! bredouilla Maurice, pendant qu'un
vif afflux de sang lui colorait le visage.

—Sans doute! sans doute! lui dit M. Judkin, en fixant de nouveau
sur lui son terrible regard.

—Et puis, risqua Maurice, si méme vous ne pouvez pas me
remettre de grosses sommes, ceci n'est qu'une bagatelle... ces deux
cents livres!



—Sans doute, monsieur Finsbury! répondit M. Judkin. Ce que
vous dites est vrai; et, si vous insistez, je ne manquerai pas de
soumettre votre demande a notre conseil d'administration. Mais je
crains bien... en un mot, monsieur Finsbury, je crains que cette
signature ne soit pas aussi correcte que nous sommes en droit de la
désirer...

—Oh! cela n'a aucune importance! murmura précipitamment
Maurice. Je vais demander a mon oncle de la recommencer. Voyez-
vous, poursuivit-il en reprenant un peu d'assurance, —voyez-vous,
monsieur, mon oncle est si souffrant qu'il n'a pas eu la force de
signer ce chéque sans recourir a mon assistance; et j'imagine que les
différences dans la signature viennent de ce que j'ai da lui tenir la
main.

M. Judkin langa un regard aigu, droit dans les yeux de Maurice.
Puis il se retourna vers M. Bell.

—Eh bien! dit-il, je commence a croire que nous avons été dupés,
hier, par un escroc qui a réussi a se faire passer pour M. Joseph!
Dites a Monsieur votre oncle que nous allons tout de suite avertir la
police! Quant a ce cheque, je suis désolé d'avoir a vous répéter que,
en raison de la maniere dont il a été signé, la banque ne peut pas
prendre sur elle... notre responsabilité... vous nous excuserez!

Et il tendit le cheque a Maurice, a travers le comptoir. Maurice le
saisit machinalement: sa pensée était tout entiere a un autre sujet.

—Dans un cas comme celui-1a, dit-il, la perte incombe uniquement
a nous, c'est-a-dire a mon oncle et a moi!

—Pas du tout, monsieur, pas du tout! C'est la banque qui est
responsable. Ou bien nous recouvrerons ces huit cents livres, ou
bien nous vous les rembourserons sur nos profits et pertes: vous
pouvez y compter!

Le nez de Maurice s'allongea encore; puis un nouveau rayon
d'espoir s'offrit a lui.

— Ecoutez! dit-il. Laissez-moi le soin de régler cette affaire! Je m'en
charge. J'ai une piste! Et puis, les détectives, ¢a cotite si cher!

—La banque ne I'entend pas ainsi, monsieur! répliqua M. Judkin.
La banque supportera tous les frais de l'enquéte; nous dépenserons
tout l'argent qu'il faudra. Un escroc non découvert constitue un
danger permanent. Nous éclaircirons cette affaire a fond, monsieur



Finsbury; vous pouvez compter sur nous, et vous mettre l'esprit en
repos la-dessus!

—Eh bien! je prends sur moi toute la perte! déclara hardiment
Maurice. Je vous demande d'abandonner 1'affaire!

A tout prix, il était résolu a empécher I'enquéte.

—Je vous demande pardon, reprit l'impitoyable M. Judkin; mais
vous n'avez rien a voir dans cette affaire, qui est toute entre nous et
monsieur votre oncle. Si celui-ci partage votre avis, et qu'il vienne
nous le dire, ou qu'il consente a me recevoir aupres de lui...

—Tout a fait impossible! s'écria Maurice.

—Eh bien! vous voyez que nous avons les mains liées! Il faut que
nous mettions aussitot la police en mouvement!

Maurice, machinalement, replia le chéque et le serra dans son
portefeuille.

— Bonjour! dit-il. Et il sortit, il s'enfuit de la banque.

«Je me demande ce qu'ils soupgonnent! songea-t-il. Je n'y
comprends rien! Leur conduite a quelque chose d'inexplicable. Mais,
d'ailleurs, peu importe. Tout est perdu! Le chéque a été touché. La
police va étre sur pied. Dans deux heures, cet idiot de Pitman sera
en prison, et toute l'histoire du cadavre figurera dans les journaux
du soir!»

Si, cependant, le pauvre garcon avait pu entendre le dialogue qui
avait eu lieu a la banque, aprés son départ, il aurait été sans doute
moins effrayé; mais peut-étre, en échange, se serait-il senti encore
plus mortifié.

—Voila une affaire bien curieuse, monsieur Bell! avait dit M.
Judkin.

— Oui, monsieur, avait répondu M. Bell; mais je crois que nous lui
avons donné une bonne alarme!

—Oh! nous n'entendrons plus parler de M. Maurice Finsbury!
avait repris M. Judkin. Ce n'était qu'une premieére tentative de sa
part, et nous avons eu tant de bons rapports avec la maison
Finsbury que j'ai cru plus charitable d'agir doucement. Mais vous
pensez bien comme moi, monsieur Bell, qu'il n'y a pas d'erreur
possible sur la visite d'hier? C'est bien le vieux M. Finsbury lui-
méme qui est venu toucher ses huit cents livres, n'est-ce pas?



— Aucune erreur possible, monsieur! fit M. Bell avec un sourire.
C'était bien M. Finsbury! Il m'a expliqué tout au long les principes
de l'escompte!

—Fort bien! fort bien! conclut M. Judkin. La prochaine fois que M.
Joseph Finsbury viendra, priez-le de passer dans mon cabinet! Je
redoute un peu sa conversation; mais j'estime, dans le cas présent,
que nous avons absolument le devoir de le mettre en garde!



VII
OU PITMAN PREND CONSEIL D'UN HOMME DE LOI

Norfolk-Street n'est pas une grande rue; et ce n'est pas non plus
une belle rue. On en voit sortir surtout des bonnes a tout faire, sales,
dépeignées, évidemment engagées au rabais: on les voit, le matin,
aller chercher des provisions dans la rue voisine, ou, le soir, se
promener de long en large, écoutant la voix de I'amour. Deux fois
par jour, on voit passer le marchand de mou pour les chats. Parfois
un novice joueur d'orgue de Barbarie se risque dans la rue, et
aussitot se remet en route, dégotité. Les jours de féte, Norfolk-Street
sert d'arene aux jeunes sportsmen du voisinage, et les locataires ont
I'occasion d'étudier les diverses méthodes possibles de l'attaque et
de la défense individuelles. Et tout cela, d'ailleurs, n'empéche pas
cette rue d'avoir le droit de passer pour «respectable»; car, étant trés
courte et trés peu passagere, elle ne contient pas une seule boutique.

Au temps ou se passe l'action de notre récit, le numéro 7 de
Norfolk-Street avait a sa porte une plaque de cuivre avec ces
mots: W.-D. Pitman, artiste. Cette plaque ne se faisait pas remarquer
par sa propreté; et de la maison, dans son ensemble, je ne puis pas
dire qu'elle ett rien de particulierement engageant. Et cependant,
cette maison, a un certain point de vue, était une des curiosités de
notre capitale; car elle avait pour locataire un artiste, —et méme un
artiste distingué, n'etit-il, pour le distinguer, que son insucces, —a qui
jamais aucune revue illustrée n'avait consacré un article! Jamais aucun
graveur sur bois n'avait reproduit «un coin du petit salon» de cette
maison, ni «la cheminée monumentale du grand salon»; aucune
jeune dame, débutant dans les lettres, n'avait célébré «la simplicité
pleine de naturel» avec laquelle le maitre W. D. Pitman 1'avait regue,
«au milieu de ses trésors». Mais, d'ailleurs, moi-méme, a mon vif
regret, je ne vais pas avoir le loisir de combler cette lacune; car je n'ai
affaire que dans l'antichambre, l'atelier, et le pitoyable «jardin» de
l'esthétique demeure du maitre Pitman.

Le jardin en question possédait une fontaine en platre (sans eau,
du reste), quelques fleurs incolores dans des pots, et deux ou trois
statues d'apres l'antique, représentant des satyres et des nymphes
d'une exécution plus médiocre que tout ce que mon lecteur pourra
imaginer. D'un c6té, ce jardin était ombragé par deux petits ateliers,
sous-loués par Pitman aux plus obscurs et maladroits représentants



de notre art national. De l'autre coté s'élevait un batiment un peu
moins lugubre, avec une porte de derriére donnant sur une ruelle;
c'était 1a que M. Pitman se livrait, chaque soir, aux joies de la
création artistique. Toute la journée, il enseignait l'art a des jeunes
filles, dans un pensionnat de Kensington; mais ses soirées du moins
lui appartenaient, et il les prolongeait fort avant dans la nuit. Tantot
il peignait un Paysage avec cascade, a l'huile; tantot il sculptait,
gratuitement et de son plein gré (mais «en marbre», comme il aimait
a le faire remarquer), le buste de quelque personnage public; tantot
encore il modelait en platre une nymphe («pouvant servir de
lampadaire pour le gaz dans un escalier, monsieur!») ou bien
un Samuel enfant, grandeur trois quarts de nature, qu'on aurait pu
lui acheter pour le salon d'un bureau de nourrices.

M. Pitman avait étudié autrefois a Paris, et méme a Rome, aux
frais d'un marchand de corsets, son cousin, qui malheureusement
n'avait pas tardé a faire faillite; et bien que personne jamais n'etit
poussé l'incompétence artistique jusqu'a lui soupgonner le moindre
talent, on avait pu supposer qu'il avait un peu appris son métier.
Mais dix-huit ans d'enseignement l'avaient dépouillé du maigre
bagage de ses connaissances. Parfois les artistes a qui il sous-louait
des ateliers ne pouvaient s'empécher de le raisonner; ils lui
remontraient, par exemple, combien c'était chose impossible de
peindre de bons tableaux a la lumiere du gaz, ou des nymphes
grandeur nature sans le secours d'un modele. «Oui, je sais cela!
répondait-il. Personne ne le sait mieux que moi dans tout Norfolk-
Street. Et je vous assure que, si j'étais riche, je n'hésiterais pas a
employer les meilleurs modeles de Londres. Mais, étant pauvre, j'ai
d@ apprendre a me passer d'eux! Un modele qui viendrait de temps
a autre, voyez-vous? ne servirait qu'a troubler ma conception idéale
de la figure humaine; loin d'étre un avantage, ce serait un réel
danger pour ma carriere d'artiste. Et quant a mon habitude de
peindre a la lumiere artificielle du gaz, je reconnais qu'elle n'est pas
sans inconvénients; mais j'ai bien été forcé de l'adopter, puisque
toutes mes journées se trouvent consacrées a des travaux
d'enseignement!»

Dans l'instant précis ou je dois le présenter a mes lecteurs, Pitman
se trouvait seul dans son atelier, sous la lueur mourante d'un morne
jour d'octobre. Il était assis dans un fauteuil Windsor (avec une
«simplicité pleine de naturel», certes), la téte coiffée de son chapeau



de feutre noir. C'était un pauvre petit homme brun, maigre,
inoffensif, touchant, avec ses habits de deuil, avec sa redingote trop
longue, son faux-col droit et bas, avec son aspect vaguement
ecclésiastique, —qui l'aurait été plus nettement encore sans une
longue barbe se terminant en pointe. Et il y avait bien des fils
d'argent dans ses cheveux et sa barbe. Il n'était plus tout jeune, le
pauvre homme: et le veuvage, et la pauvreté, et une humble
ambition toujours contrariée, tout cela n'était point fait pour le
rajeunir!

En face de lui, dans un coin pres de la porte, se dressait un solide
baril. Et Pitman avait beau se retourner dans son fauteuil: c'était
toujours ce baril qui s'offrait a ses yeux comme a ses pensées.

«Dois-je 'ouvrir? Dois-je le renvoyer? Dois-je prévenir de suite M.
Semitopolis!» se demandait-il. «Non! décida-t-il enfin. Ne faisons
rien sans avoir 1'avis de M. Finsbury!» Apres quoi il se leva et alla
prendre, dans un tiroir, un buvard de cuir, tout usé. Il le posa sur la
table, devant la fenétre, en tira une feuille de ce papier a lettres
couleur café au lait qui lui servait pour ses relations écrites avec la
directrice du pensionnat ot il donnait des lecons, et, laborieusement,
il parvint a rédiger la lettre suivante:

«Cher monsieur Finsbury, serait-ce trop présumer de votre
obligeance que de vous prier de venir me voir un moment, ce soir
méme? Le sujet qui me préoccupe, et sur lequel j'ai a vous demander
conseil, est des plus importants: car il s'agit de la statue d'Hercule,
appartenant a M. Semitopolis, dont j'ai déja eu l'occasion de vous
parler. Je vous écris dans un grand état d'agitation et d'inquiétude: je
crains, en vérité, que ce chef-d'ceuvre de l'art antique ne se soit
égaré. Et j'ai en outre pour m'affoler une autre perplexité qui,
d'ailleurs, se rattache a celle-la. Veuillez, je vous en prie, excuser
l'inélégance de ce griffonnage, et croyez-moi votre tout dévoué

«WILLIAM D. PITMAN.»

Muni de cette lettre, il se mit en route, et alla sonner a la porte du
numéro 233, dans King's Road, la rue voisine: c'est a cette adresse
que l'avoué Michel Finsbury avait son domicile particulier. Pitman
avait rencontré 1'avoué, quatre ans auparavant, a Chelsea, dans une
réunion d'artistes; ils étaient revenus ensemble, étant voisins; et
Michel, qui était, au fond, un excellent garcon, n'avait point cessé,



depuis lors, d'accorder a son petit voisin une amitié un peu
dédaigneuse, mais secourable et stre.

—Non! dit la vieille femme de ménage des Finsbury, qui était
venue ouvrir la porte, M. Michel n'est pas encore rentré! Mais vous
paraissez tout mal a l'aise, monsieur Pitman! Venez prendre un
verre de sherry, monsieur, pour vous remonter!

—Merci, madame! pas aujourd'hui! répondit l'artiste. Vous étes
bien bonne, mais je me sens trop déprimé pour boire du sherry.
Veuillez seulement, sans faute, remettre ce billet a M. Michel, et
priez-le de passer un instant chez moi! Qu'il vienne par la porte de
derriére, donnant sur la ruelle: je resterai toute la soirée dans mon
atelier!

Et il s'en retourna dans sa rue, et, lentement, rentra chez lui. Au
coin de King's Road, la vitrine d'un coiffeur attira son attention.
Longtemps il considéra la fiére, noble, superbe dame en cire qui
évoluait au centre de cette vitrine. Et, a ce spectacle, 1'artiste se
réveilla en Pitman, malgré les angoisses de 'homme privé.

«On a beau jeu a se moquer de ceux qui font ces choses-la! se dit-il;
mais il y a tout de méme quelque chose, la-dedans! Il y a, dans cette
figure, un je ne sais quoi d'altier, de grand, de vraiment distingué!
C'est précisément le méme je ne sais quoi que j'ai essayé d'exprimer
dans mon Impératrice Eugénie!» soupira-t-il.

Et, tout le long de son chemin, jusqu'a son atelier, il songea a ce «je
ne sais quoi».

«Ce contact immédiat de la réalité, se dit-il, voila ce qu'on ne vous
apprend pas a Paris! C'est un art anglais, purement anglais! Allons
mon pauvre vieux, tu t'es laissé encrotter! secoue-toi! Vise plus
haut, Pitman, vise plus haut!»

Tout le temps de son thé, et, plus tard, pendant qu'il donnait a son
fils sa lecon de violon, 1'dme de Pitman oublia ses soucis pour
s'envoler au pays de l'idéal. Et, dés qu'il eut achevé la lecon, il
courut s'enfermer dans son atelier.

b

La vue méme du baril ne parvint pas a abattre son élan. Il se
donna tout entier a son ceuvre—un buste de M. Gladstone, d'aprés
une photographie. Avec un succes extraordinaire, il vainquit la
difficulté que lui offrait, en 1'absence de tout document, le derriéere
de la téte de son illustre modele; et il allait attaquer les mémorables



pointes du col de chemise, lorsque l'entrée de Michel Finsbury vint
brusquement le rappeler a la réalité.

—Eh bien! qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas? demanda Michel, en
s'avancant vers la cheminée, ot Pitman, a son intention, avait
préparé un excellent feu.

—Aucun mot ne suffirait a vous exprimer mon embarras! dit
l'artiste. La statue de M. Semitopolis n'est pas arrivée, et je crains
qu'on ne me rende responsable de sa perte. Encore n'est-ce pas la
question d'argent qui m'inquiete! Ce qui m'inquiete, monsieur
Finsbury, c'est la perspective du scandale! Cet Hercule, comme vous
savez, a quitté I'Italie en contrebande. Les princes romains qui le
possédaient n'avaient pas le droit de s'en dessaisir, et c'est pour
détourner les soupgons que M. Semitopolis m'a demandé,
moyennant une petite commission, de permettre que le colis me fat
adressé. Si la statue est restée en route, tout va se découvrir, et je
vais étre forcé d'avouer ma participation a cette illégalité!

— Voila qui me parait une affaire des plus graves! déclara 'avoué.
Je prévois qu'elle va exiger beaucoup de boisson, Pitman!

—J'ai pris la liberté de... de tout préparer pour vous a cette
intention! répondit 1'artiste, en désignant, sur la table, une lampe a
esprit de vin, une bouteille de gin, un citron, et des verres.

Michel se confectionna un grog et offrit un cigare a son ami.

—Non, merci! dit Pitman. J'avais la faiblesse d'aimer beaucoup le

tabac, autrefois; mais, vous savez, l'odeur est si tenace, sur les
habits!

— Parfait! dit I'avoué. Maintenant, je suis en état de vous écouter.
Allez-y de votre histoire!

Et le pauvre Pitman, complaisamment, étala ses angoisses. Il était
allé tout a l'heure a la Gare de Waterloo, espérant y trouver
son Hercule; et on lui avait donné, au lieu du colosse attendu, un
baril a peine assez grand pour contenir le Discobole. Pourtant, chose
tout a fait extraordinaire, le baril lui était adressé, et venait de
Marseille, —d'ou devait venir I'Hercule; — et 1'adresse était bien de la
main de son correspondant italien. Et puis, chose plus
extraordinaire encore, il avait appris qu'une caisse d'emballage
gigantesque était arrivée par le méme train, mais ayant une autre
adresse, et une adresse désormais impossible a découvrir. «Le



camionneur chargé de la porter s'est saoulé, et a répondu a mes
questions en des termes que je rougirais de vous répéter. Il a été
aussitot mis a pied par le chef de service, qui a, d'ailleurs, été trés
aimable, et m'a promis de prendre des renseignements a
Southampton. Mais, en attendant, que devais-je faire? J'ai laissé mon
adresse et ai ramené le baril ici; aprés quoi, me rappelant un vieil
adage, j'ai décidé de ne I'ouvrir qu'en présence de mon homme de
loi.

— Et c'est tout? fit Michel. Je ne vois pas, dans tout cela, le moindre
sujet d'inquiétude. L'Hercule se sera attardé en route. Il vous arrivera
demain, ou le jour d'apreés. Et quant a ce baril, —croyez-moi! —c'est
un souvenir d'une de vos jeunes éléves. Suivant toute probabilité, il
contient des huitres!

—Oh! ne parlez pas si haut! s'écria le petit artiste. Si 1'on vous
entendait vous moquer de ces demoiselles, je perdrais aussitot ma
place. Et puis, pourquoi m'enverrait-on des huitres, de Marseille? Et
pourquoi me les aurait-on fait adresser de la main méme de M.
Ricardji, le partenaire de M. Semitopolis?

—Voyons un peu l'objet en question! dit Michel. Roulez-le
jusqu'ici, sous le bec de gaz!

Les deux hommes roulérent le baril a travers 'atelier.

— Le fait est qu'il est bien lourd pour contenir des huitres! observa
judicieusement Michel.

—Si nous l'ouvrions, sans plus tarder? proposa Pitman, a qui
l'influence combinée de la conversation et du grog avait rendu toute
sa bonne humeur.

Apres quoi, sans attendre la réponse, il retroussa ses manches
comme pour un concours de boxe, langa dans la corbeille a papier
son faux-col de clergyman, et, tenant un ciseau d'une main et un
marteau de l'autre, attaqua vigoureusement le baril mystérieux.

—Bravo! William Dent! voila de bon ouvrage! criait Michel. Quel
admirable bticheron on pourrait faire de vous! Et savez-vous ce que
je crois? Je crois que c'est une de vos jeunes éléves qui, pour
parvenir jusqu'a vous, s'est enfermée elle-méme dans ce baril! Est-ce
qu'il n'y a pas une aventure comme ca dans l'histoire de Cléopatre?

Prenez bien garde a ne pas enfoncer votre ciseau dans la téte de la
belle!



Mais le spectacle de l'activité de Pitman était contagieux. Bientdt
I'avoué ne put plus résister au désir de prendre sa part de la féte.
Jetant son cigare au feu, il arracha les outils des mains de son ami, et
se mit a défoncer le baril, a son tour. Et bient6t la sueur découla, en
gros grains de chapelet, sur son large front; son pantalon, a la
derniere mode, se couvrit de taches de rouille; et tout 1'atelier vibrait
a chacun de ses coups.

Un tonneau bardé de fer n'est point chose facile a ouvrir, méme
quand on s'y prend de la bonne facon, mais, quand on ne s'y prend
pas de la bonne facon, il y a bien des chances que, au lieu de
s'ouvrir, le tonneau finisse par se briser tout entier. C'est
précisément ce qui arriva au tonneau en question. Tout a coup, le
dernier cercle de fer tomba; et ce qui avait été un solide baril, un
spécimen magnifique de notre tonnellerie provinciale, ne fut plus
qu'un tas confus de planches cassées.

Au milieu d'elles, un étrange paquet de couvertures resta debout,
quelques secondes, et puis s'affaissa lourdement sur la dalle de
marbre de la cheminée. Et, en ce méme instant, les couvertures
s'écarterent, et un lorgnon d'écaille vint rouler aux pieds de Pitman
effaré.

—Silence! dit Michel.

Il courut a la porte de l'atelier, qu'il ferma au verrou. Puis, tout
pale, il revint vers la cheminée, acheva d'écarter les couvertures, et
recula en frissonnant.

Il y eut un long silence dans 1'atelier.

— Dites-moi la vérité! demanda enfin Michel, a voix basse. Est-ce
vous qui avez fait ce coup-la?

Et, du doigt, il désignait le cadavre.
Le petit artiste ne parvint a émettre que des sons inarticulés.

Michel versa du gin dans un verre. «Tenez, dit-il, buvez ca! Et
n'ayez pas peur de tout m'avouer! Vous savez que je resterai
toujours votre ami!

Mais Pitman reposa le verre sur la table sans avoir eu le courage
d'y gotter.

—Je vous jure devant Dieu, dit-il, que ceci est pour moi un
nouveau mystere! Dans mes pires cauchemars, je n'ai jamais révé



rien de pareil. Je vous jure que je ne serais pas homme a écraser une
mouche!

—Ca va bien! répondit Michel avec un profond soupir de
soulagement. Je vous crois, mon pauvre vieux!—Et il serra
énergiquement la main de son ami.—Excusez-moi, reprit-il un
moment apres: mais 1'idée m'était venue que vous vous étiez peut-
étre débarrassé de M. Semitopolis!

—Ma situation n'aurait pas été plus affreuse si méme je l'avais fait!
gémit Pitman. Je suis un homme perdu! Tout est fini pour moi!

—En premier lieu, dit Michel, éloignons ceci de notre vue: car je
dois vous avouer, mon cher Pitman, que cette visite de votre ami ne
me revient que médiocrement. (Et il frissonnait de nouveau.) Ou
allons-nous pouvoir le fourrer?

— Vous pourriez peut-étre transporter la chose dans le cabinet qui
est 1a, si du moins vous avez le courage d'y toucher! murmura
Pitman.

—Hé! mon pauvre Pitman, il faut bien que 1'un de nous deux ait ce
courage, et je crains que ce ne soit pas vous qui l'ayez jamais! Passez
de l'autre coté de la table, tournez le dos, et préparez-moi un grog!
C'est ce qu'on appelle la division du travail!

Deux minutes apres, Pitman entendit refermer la porte du cabinet.

—La! déclara Michel. Voila qui a tout de suite un air plus intime!
Vous pouvez vous retourner, intrépide Pitman! Est-ce mon grog? —
demanda-t-il en prenant un verre des mains de l'artiste.

—Mais, que le ciel me pardonne, c'est une limonade!

—Oh! Finsbury, par pitié, qu'allons-nous faire de cela? murmura
Pitman en posant sa main sur I'épaule de son ami.

— Ce que nous allons en faire? L'enterrer au milieu de votre jardin,
et, par-dessus, ériger une de vos statues en maniere de monument
funeébre! Mais, d'abord, mettez-moi un peu de gin la-dedans!

—Monsieur Finsbury, par pitié, ne vous moquez pas de mon
malheur! cria l'artiste. Vous voyez devant vous un homme qui a été
toute sa vie—je n'hésite pas a le dire—éminemment respectable. A
l'exception de la petite contrebande de 1'Hercule (et de cela méme je
me repens humblement!) jamais je n'ai rien fait qui ne ptt étre étalé



au grand jour. Jamais je n'ai redouté la lumiere! gémit le petit
homme. Et maintenant, maintenant...

— Allons! un peu plus de nerf, mille diables! s'écria Michel. Je vous
assure que des histoires comme celle-la arrivent tous les jours! C'est
la chose la plus commune du monde et la plus insignifiante! Si
seulement vous étes tout a fait stir de n'avoir pris aucune part a...

—Quels mots trouverai-je pour vous l'affirmer? commenga
Pitman.

—Je vous crois, je vous crois! reprit Michel. On voit bien que vous
n'avez pas l'expérience que supposerait un acte comme celui-la.
Mais voici ce que je voulais dire: si—ou plutét puisque —vous ne
savez rien du crime, puisque le... l'objet qui se trouve dans votre
cabinet n'est ni votre pére, ni votre frére, ni votre créancier, ni votre
belle-mere, ni ce qu'on appelle un «mari outragé»...

— Oh! monsieur, interjeta Pitman, scandalisé.

—Puisque, en un mot, poursuivit I'avoué, vous n'avez eu aucun
intérét possible a ce crime, le champ, devant nous, est entierement
libre. Je dirai méme que le probleme est des plus passionnants. Et
jentends vous aider a le résoudre, Pitman, vous y aider jusqu'au
bout! Voyons un peu! Il y a longtemps que je n'ai pas eu un jour de
congé; demain matin, je préviendrai a mon bureau qu'on ne
m'attende pas de toute la journée. De cette facon tout mon temps
vous appartiendra, et nous pourrons remettre 1'affaire en d'autres
mains!

—Que voulez-vous dire? demanda Pitman. En quelles autres
mains? Aux mains d'un inspecteur de police?

— Au diable l'inspecteur de police! répliqua Michel. Si vous ne
voulez pas employer le moyen le plus court, qui consisterait a
enterrer 1'objet, des ce soir, dans votre jardin, il faudra que nous
trouvions quelqu'un qui consente a I'enterrer dans le sien. Bref, nous
aurons a transmettre le dépdt aux mains de quelqu'un qui posséde
plus de ressources avec moins de scrupules.

— Un détective privé, peut-étre? suggéra Pitman.

—Ecoutez, mon cher, il y a des moments ott vous me remplissez
de pitié! répondit 'avocat. Et, a propos, ajouta-t-il sur un autre ton,
j'ai toujours regretté que vous n'eussiez pas un piano, ici, dans votre
caverne! Si vous ne savez pas en jouer vous-méme, vOS amis



pourraient au moins se distraire en faisant de la musique, pendant
que vous seriez occupé a tripoter de la boue!

—Je puis me procurer un piano, si cela vous convient! dit
nerveusement Pitman, désireux de plaire. Vous savez, du reste, que
je joue un peu du violon...

—QOui, je sais cela! dit Michel. Mais qu'est-ce qu'un violon, surtout
étant donnée la maniere dont vous en jouez? Non, ce qu'il faut, c'est
un instrument polyphonique! Un bon contre-point, voila le réve! Et,
en conséquence, je vais vous dire: puisqu'il est un peu trop tard, ce
soir, pour que vous puissiez acheter un piano, je vais vous en
donner un!

—Je vous remercie beaucoup! répondit Pitman ahuri. Vous voulez
me donner votre piano? Je vous en suis vraiment bien reconnaissant!

—Mais oui, je vais vous donner un de mes deux pianos,
poursuivit Michel, pour que, demain, l'inspecteur de police s'amuse
a faire des arpéges pendant que sesdétectives fouilleront dans votre
cabinet!

Pitman le considérait avec ébahissement.

— Je plaisante! reprit Michel. Mais, aussi, vous ne comprenez rien
sans qu'on soit forcé de vous mettre tous les points sur les i!
Attention, Pitman, suivez bien mon argumentation! Je compte
mettre a profit ce fait—tres avantageux, en vérité —que vous et moi
nous sommes absolument innocents du meurtre. Rien ne nous
rattache a cet accident que la présence de... vous savez de quoi. Que
nous parvenions a nous débarrasser de... de cela, et nous n'aurons
plus aucune crainte a avoir. Eh bien! je vais donc vous donner mon
piano! Demain, nous arrachons toutes les cordes, nous déposons...
notre ami... a leur place, nous fermons l'instrument a clef, nous le
mettons sur un chariot, et nous l'introduisons dans le salon d'un
jeune monsieur que je connais de vue.

—Que vous connaissez de vue?... répéta Pitman.

—Mais surtout, reprit Michel, dont je connais mieux l'appartement
qu'il ne le connait lui-méme. Cet appartement a eu autrefois pour
locataire un de mes amis—je l'appelle «mon ami» pour abréger, il
est présentement au bagne. Je 1'ai défendu, je lui ai sauvé la vie, et le
pauvre diable, en récompense, m'a laissé tout ce qu'il avait, y



compris les clefs de son appartement. C'est la que je me propose de
transporter votre... mettons: votre Cléopatre! Comprenez-vous?

—Tout cela me semble bien étrange! murmura Pitman. Et
qu'adviendra-t-il de ce pauvre monsieur que vous connaissez de
vue?

—Oh! je fais cela pour son bien! répondit gaiement Michel. 1l a
besoin d'une secousse pour lui donner de I'entrain!

—Mais, mon cher ami, ne croyez-vous pas qu'il tombe sous le
risque d'une accusation de... d'une accusation d'assassinat? balbutia
Pitman.

—Heé! il en sera tout juste au point ott nous en sommes! répondit
I'avoué. Il est aussi innocent que vous, je puis vous l'affirmer! Ce qui
fait pendre les gens, mon cher Pitman, c'est moins l'accusation que
cette malheureuse circonstance aggravante qu'on appelle la
culpabilité!

—Mais, vraiment! vraiment! insista Pitman, tout votre plan me
parait si étrange! Ne vaudrait-il pas mieux, en fin de compte,
prévenir la police?

—Et amener un scandale! riposta Michel. Le mystere de Norfolk-
Street. Fortes présomptions d'innocence en faveur de Pitman. Hein! quel
effet cela ferait-il dans votre pensionnat?

—Cela y aurait pour conséquence mon expulsion immédiate!
admit l'artiste. Oui, sans aucun doute!

—Et puis, d'ailleurs, dit Finsbury, vous supposez bien que je ne
vais pas m'embarquer dans une affaire comme celle-la sans m'offrir
un peu d'amusement, en échange de mes peines!

—Oh! mon cher monsieur Finsbury! est-ce la une bonne
disposition pour venir a bout d'une affaire aussi grave? s'écria le
malheureux Pitman.

— Allons! allons! je n'ai dit cela que pour vous remonter! répondit
Michel, imperturbable. Croyez-moi, Pitman, rien n'est tel dans la vie
qu'une judicieuse légereté! Mais inutile de discuter davantage. Si
vous consentez a suivre mon avis, sortons tout de suite et allons
chercher le piano! Si vous n'y consentez pas, dites-le, et je vous
laisserai terminer la chose a votre fantaisie!



— Vous savez bien que je dépends absolument de vous! répondit
Pitman. Mais, oh! oh! quelle nuit je vais avoir a passer, avec cette...
cette horreur dans mon atelier! Comment vais-je pouvoir penser a
cela, sur mon oreiller?

—En tout cas, mon piano sera dans votre atelier aussi! répondit
Michel. Pensez a lui, ¢a fera contrepoids!

Une heure apres, une charrette pénétra dans la ruelle; et le piano
de Michel, un Erard a grande queue, d'ailleurs tres défraichi, fut
déposé par les deux amis dans l'atelier de Pitman.

VIII
OU MICHEL S'OFFRE UN JOUR DE CONGE

A huit heures sonnantes, le lendemain matin, Michel sonna a la
porte de l'atelier. Il trouva l'artiste pitoyablement changé, blémi,
vouté, affaissé, avec des yeux hagards, qui sans cesse se dirigeaient
vers la porte du petit cabinet de débarras. Et Pitman, de son coté, fut
bien plus surpris encore du changement qu'il découvrait chez son
ami. Michel, d'ordinaire, —peut-étre l'ai-je déja dit?—se piquait
d'étre vétu a la derniére mode, et le fait est que sa mise était toujours
d'une élégance irréprochable, a cela pres qu'elle lui donnait un tout
petit peu l'air d'un homme invité a une noce. Or, le matin en
question, il était aussi éloigné que possible d'avoir ce petit air-la. Il
portait une chemise de flanelle, une veste et un pantalon de grosse
étoffe commune; ses pieds étaient chaussés de bottes éculées, et un
vieil ulster dépenaillé achevait de le faire ressembler a un marchand
d'allumettes ambulant.

— Me voici, William Dent! s'écria-t-il en 6tant le chapeau de feutre
mou dont il s'était coiffé.

Apres quoi, tirant de sa poche deux méches de poils rouges, il se
les colla sur les joues, en maniere de favoris, et se mit a danser d'un
bout a l'autre de 'atelier, avec les graces affectées d'une ballerine.

Pitman sourit tristement.
—Jamais je ne vous aurais reconnu! dit-il.

—Voila dont je suis bien aise! répondit Michel, en refourrant ses
favoris dans sa poche. Mais a présent nous allons passer en revue
votre garde-robe, car c'est a votre tour de vous déguiser!



—Me déguiser? gémit l'artiste. Est-ce qu'il faut vraiment que je me
déguise? Les choses en sont-elles donc 1a?

—Mon cher ami, répliqua Michel, le déguisement est le charme de
la vie. Qu'est-ce que la vie, comme le dit tres bien le grand
philosophe frangais, sans les plaisirs des déguisements? Mais
d'ailleurs nous n'avons pas le choix: la nécessité est la! Il faut que
nous soyons méconnaissables pour nombre de personnes,
aujourd'hui, et en particulier pour M. Gédéon Forsyth, —c'est le nom
du jeune homme que je connais de vue,—pour le cas ou il se
trouverait chez lui lorsque nous y viendrons!

—Mais s'il se trouve chez lui a ce moment, balbutia Pitman, nous
sommes perdus!

—Bah! nous nous en tirerons bien! répondit légérement Michel.

Allons, faites-moi voir vos frusques, pour que javise a vous
transformer en un nouvel homme!

Dans la chambre a coucher de Pitman, Michel, apres un long et
minutieux examen, choisit une petite jaquette d'alpaga noir, ainsi
qu'un pantalon d'été de nuance caca d'oie. Puis, avec ces deux objets
sur le bras, il procéda a I'examen de la personne méme de son ami.

— Vous avez la un faux-col clérical qui ne me plait guére! observa-
t-il. Vous ne voyez rien qui puisse le remplacer?

Le professeur de dessin réfléchit un moment.

—J'ai, quelque part, deux chemises a col rabattu que je portais a
Paris, quand j'étudiais la peinture!

—Parfait! s'écria Michel. Vous allez étre d'un cocasse impayable!
Tiens, des guétres de chasse! poursuivit-il, tout en fourrageant dans
le fond d'un placard. Oh! les guétres sont absolument de rigueur! Et
maintenant, mon vieux, vous allez mettre tout cela sur vous, et puis
vous vous assoirez dans ce fauteuil, et vous réfléchirez a quelque
probleme d'esthétique pendant une bonne demi-heure! Apres quoi,
vous pourrez venir me rejoindre dans votre atelier!

La matinée n'avait rien de séduisant. Dans le jardin de Pitman, le
vent d'est soufflait par rafales, entre les statues, et langait des flaques
de pluie sur le vitrage de l'atelier. C'était I'instant ot Maurice, a
Bloomsbury, attaquait la centieme version de la signature de son
oncle. Au méme instant, Michel, dans l'atelier de Norfolk Street,



s'occupait non moins activement a arracher les cordes de son grand
Erard.

Une demi-heure plus tard, Pitman, en rentrant dans son atelier,
trouva la porte du cabinet ouverte au large, et le coffre du piano
discretement fermé.

—Oh! mais c'est qu'il s'agit de vous débarrasser tout de suite de
cette barbe que vous avez la! s'écria Michel, des qu'il apercut son
ami.

—Ma barbe! fit Pitman, épouvanté. Non, je ne puis pas raser ma
barbe! Je perdrais ma place au pensionnat! La directrice est tres
stricte pour tout ce qui est de l'apparence extérieure du personnel
enseignant. Ma barbe m'est positivement indispensable!

—Vous pourrez la laisser repousser! répliqua Michel. Et, en
attendant, vous serez si laid qu'on vous augmentera votre
traitement!

—Mais c'est que je ne veux pas étre trop laid! supplia l'artiste.

— Allons, pas d'enfantillages! dit Michel, qui détestait les barbes,
et était heureux de pouvoir en supprimer une. Allons, soyez
homme, faites ce sacrifice!

—Si vous le jugez absolument nécessaire!... murmura Pitman.

Avec un profond soupir, il alla chercher de l'eau chaude dans la
cuisine, installa un miroir sur son chevalet, et procéda au
douloureux sacrifice. Michel était enchanté.

— Une transformation miraculeuse, ma parole d'honneur! déclara-
t-il. Quand je vous aurai donné les lunettes en verre de vitre que j'ai
dans ma poche, vous deviendrez le type parfait du commis
voyageur allemand!

Pitman, sans répondre, continuait a regarder misérablement, dans
la glace, I'image de 'homme nouveau qu'il était devenu. Et Michel
comprit qu'il avait le devoir de le réconforter.

—Savez-vous, lui demanda-t-il, ce que le gouverneur de la
Caroline du Sud dit un jour au gouverneur de la Caroline du Nord?
«Je trouve, dit ce puissant penseur, que le temps est toujours bien
long entre deux verres d'eau-de-vie!» Eh bien! Pitman, si vous
voulez bien chercher dans la poche gauche de mon ulster, j'ai I'idée
que vous y trouverez un flacon de whisky. C'est cela, merci! —



ajouta-t-il en remplissant deux verres.—Buvez-moi cela, et vous
m'en direz des nouvelles!

L'artiste étendait la main vers le pot a eau, mais Michel se hata
d'arréter son mouvement.

—Pas méme si vous me le demandiez a genoux! cria-t-il. C'est la
plus belle qualité de whisky de table qu'on puisse trouver dans tout
le Royaume-Uni!

Pitman but une gorgée, reposa le verre sur la table, et soupira.

—En vérité, vous étes bien le plus triste compagnon que 1'on
puisse réver pour un jour de congé! s'écria Michel. Si c'est 1a tout ce
que vous entendez au whisky, fini, mon vieux, vous n'en aurez plus;
et, pendant que j'acheverai la bouteille, vous allez a votre tour vous
mettre a l'ouvrage! car,—poursuivit-il,—j'ai fait une gaffe
abominable: j'aurais dii vous envoyer commander la charrette avant
votre déguisement! Mais aussi, Pitman, mon ami, il faut bien dire
que vous n'étes bon a rien! Pourquoi ne m'avez-vous pas fait penser
a cela?

—Je ne savais pas méme qu'il y avait une charrette a commander!
gémit l'artiste. Mais, si vous voulez, je puis encore enlever mon
déguisement!

—Vous auriez de la peine, en tous cas, a remettre votre barbe!
observa Michel. Non, voyez-vous, c'est une gaffe: une de ces gaffes
qui font pendre les gens, mon pauvre Pitman! Courez vite a I'agence
de transports de King's Road! Vous direz qu'on vienne enlever le
piano d'ici, qu'on le conduise a la Gare de Victoria et que, de 1a, on
'expédie par le chemin de fer a la gare de Cannon Street, ou il devra
étre tenu a la disposition de monsieur... Que penseriez-vous de
monsieur Victor Hugo?

—N'est-ce pas un nom un peu bien voyant? insinua Pitman.

— Voyant? répliqua dédaigneusement Michel. C'est-a-dire qu'un
tel nom suffirait pour nous faire pendre tous les deux! «Brown»,
voila qui est a la fois plus str et plus facile a prononcer! N'oubliez-
pas de dire que ce piano doit étre remis a M. Brown!

—Je voudrais, murmura Pitman, que, par pitié pour moi, vous ne
fissiez pas autant d'allusions a la pendaison!



—Oh! d'y faire allusion, ce n'est pas encore un grand mal, mon
ami! repartit Michel. Mais allons, vite, mettez votre chapeau et filez!
Et ne manquez pas de tout payer d'avance!

Abandonné a lui-méme, I'avoué commenca par diriger toute son
attention sur le flacon de whisky, ce qui eut encore pour effet de
rehausser considérablement 1'état de bonne humeur ot il se trouvait
depuis le matin. Puis, lorsqu'il eut vidé le flacon, il s'occupa a ajuster
ses favoris, devant la glace.

—Epatant! se dit-il avec orgueil, apres s'étre longuement
contemplé; j'ai l'air d'un commis d'économat!

Tout a coup lui revinrent a l'esprit les lunettes en verres de vitre
(précédemment destinées a Pitman) qu'il avait dans sa poche. Il les
mit sur son nez, et fut aussitdt ravi de l'effet.

«Exactement ce qui me manquait! reprit-il. Je me demande de quoi
jlai 'air a présent?» Et il prit diverses poses, devant la glace, se les
définissant tout haut au fur et & mesure. «Imitation d'un fournisseur
de nouvelles a la main pour les journaux comiques. (Mais, pour cela,
il me faudrait un parapluie.) Imitation d'un commis d'économat.
Imitation d'un colon australien revenu en Angleterre pour visiter les
lieux de son enfance! Parfait, voila ce qu'il me faut!»

N

Il en était a ce point de ses raisonnements lorsque ses yeux
tomberent sur le piano. Et, aussitot, une impulsion irrésistible
s'empara de lui. Il rouvrit le clavier, et, les yeux levés au plafond, fit
courir ses doigts sur les touches muettes.

Quand M. Pitman rentra dans l'atelier, il trouva son guide et
sauveur occupé a accomplir des prodiges de virtuosité sur 1'Erard
silencieux.

—Que le ciel me vienne en aide! songea le petit homme. II a bu
toute la bouteille, et le voila completement ivre!

—Monsieur Finsbury! dit-il tout haut.

Et Michel, sans se relever, tourna vers lui un visage fortement
rougi, que bordaient les touffes rouges des favoris, et au milieu
duquel s'étalaient les majestueuses lunettes.

— Capriccio en sol mineur sur le départ d'un ami! se borna-t-il a
répondre, tout en continuant la série de ses arpeges.

Mais, soudain, l'indignation s'était éveillée dans I'ame de Pitman.



—Pardon! s'écria-t-il. Ces lunettes devaient étre pour moi! Elles
forment une partie essentielle de mon déguisement!

—Je suis résolu a les porter moi-méme! répondit Michel.
Apres quoi il ajouta, non sans une certaine apparence de vérité:

—Et les gens seraient capables de soupconner quelque chose si
nous étions tous deux avec des lunettes!

—Soit! admit le bon Pitman. J'avais un peu compté sur ces
lunettes: mais, naturellement, puisque vous insistez! Et voici un
camion devant la porte!

Pendant tout le temps que dura l'enlévement du piano, Michel se
tint caché dans le cabinet. Puis, des que l'instrument fut parti, les
deux amis sortirent par la porte principale de la maison, sauterent
dans un fiacre, et ne tarderent pas a rouler vers le centre de la ville.
La journée restait froide et aigre; mais, malgré la pluie et le vent,
Michel refusa de fermer les vitres de la voiture. Il avait tout a coup
imaginé d'assumer le roéle d'un cicérone et, sur son passage,
désignait et commentait a Pitman les curiosités de Londres!

—Ma parole, mon cher ami, disait-il, vous me paraissez ne rien
connaitre de votre ville natale! Que penseriez-vous d'une visite a la
Tour de Londres? Non? Au fait, cela nous écarterait peut-étre un
peu trop. Mais, du moins... Hé, cocher, faites le tour par Trafalgar
Square!

J'aurais peine a vous donner une idée de ce que souffrit Pitman,
dans ce fiacre. Le froid, l'humidité, 1'épouvante, une méfiance
croissante a lI'égard du chef sous les ordres duquel il s'était engagé,
un sentiment de géne, presque de honte, provoqué par l'absence du
respectable faux-col, et un sentiment, plus amer encore, de
dégradation, produit sans doute par la brusque suppression de la
barbe: tels étaient les principaux ingrédients qui se mélaient dans
I'dme du malheureux artiste.

Un premier soulagement fut, pour lui, d'arriver enfin au
restaurant ou ils devaient déjeuner. Un second soulagement lui fut
d'entendre Michel demander un cabinet particulier. Et tandis que les
deux hommes grimpaient l'escalier, sous la conduite d'un garcon
étranger, Pitman nota avec satisfaction que non seulement le
restaurant était presque vide, mais que la plupart des clients qui s'y
trouvaient étaient des exilés du beau pays de France. Aucun d'eux,



suivant toute probabilité, n'était en relation avec le pensionnat ou
Pitman donnait des lecons: car le professeur de francais lui-méme,
bien qu'il fGt soupconné d'étre catholique, n'était guére homme a
fréquenter un établissement aussi interlope!

Le garcon introduisit les deux amis dans une petite chambre nue,
avec une table, un sofa, et le fantdme d'un feu. Sur quoi Michel se
hata de commander un supplément de charbon, ainsi que deux
verres d'eau-de-vie avec un siphon d'eau de seltz.

—Oh! non! lui murmura Pitman. Plus d'eau-de-vie!

—Vous étes vraiment extraordinaire! se récria Michel. Il faut
pourtant bien que nous fassions quelque chose; et vous n'étes pas
sans savoir qu'on ne doit pas fumer avant les repas. Vous me
paraissez absolument dépourvu de toute notion d'hygiene, mon
pauvre vieux!

Et il alla regarder tomber la pluie, a la fenétre.

Pitman, lui, se replongea dans sa triste réverie. Ainsi donc c'était
bien lui qui se trouvait grotesquement rasé, absurdement déguisé,
en compagnie d'un homme ivre en lunettes, dans un restaurant
étranger! Que dirait la directrice de son pensionnat, si elle pouvait le
voir en cet état? Mais surtout que dirait-elle si elle pouvait savoir a
quelle tragique et criminelle entreprise il se préparait?

L'avoué, voyant que son ami était bien décidé a ne pas boire le
verre d'eau-de-vie qu'on venait de lui servir, ne put cependant pas
se résigner a boire seul.

—Tenez, dit-il au garcon, avalez-moi ca!

Et le garcon engloutit tout le contenu du verre, en deux gorgées,
ce qui lui valut la plus vive sympathie de Michel.

—Jamais je n'ai vu un homme boire plus vite! déclara-t-il a
Pitman, quand le garcon fut sorti. Un tel spectacle rend confiance
dans l'espéce humaine!

Le déjeuner fut excellent, et Michel le mangea d'un excellent
appétit. Mais, du ton le plus formel, il refusa a son compagnon la
permission de boire plus d'un seul verre de la bouteille de
champagne qui arrosait le repas.



—Non, non! lui dit-il confidentiellement. Il faut que 1'un de nous
deux ne soit pas tout a fait ivre! Comme dit le proverbe: «Un
homme ivre, excellente affaire; deux hommes ivres, tout est perdu!»

Apres le café, Michel fit un effort admirable pour prendre une
mine grave. Il regarda son ami bien en face, et, d'une voix un peu
pateuse, mais sévere, s'adressa a lui:

— Assez de folies! commencga-t-il, tres judicieusement. Arrivons a
notre affaire! Pitman, écoutez bien ce que je vais vous dire! Sachez
que je suis un Australien, un colon australien! Mon nom est John
Dickson, entendez-vous cela? Et vous aurez certainement plaisir a
apprendre que je suis riche, monsieur, tres riche! Le genre
d'entreprises que nous méditons, Pitman, ne saurait étre préparé
avec trop de soin. Tout le secret du succes est dans la préparation.
Aussi me suis-je constitué, depuis hier soir, une biographie
complete, et je vous l'exposerais bien volontiers, si, par malheur, je
ne venais pas de l'oublier tout a coup!

—Je ne sais pas si c'est que je suis idiot... balbutia Pitman.

— Clest cela méme! s'écria Michel. Completement idiot; mais riche,
aussi, encore plus riche que moi! J'ai supposé que cela vous ferait
plaisir, Pitman, et j'ai décidé que vous nageriez littéralement dans
I'or. Mais, par contre, je dois vous avouer que vous n'étes qu'un
Américain, et un fabricant de galoches en caoutchouc, par-dessus le
marché. Encore n'est-ce point la tout votre malheur! Sachez, mon
pauvre ami, que vous vous appelez Ezra Thomas! Et maintenant,
ajouta Michel de son ton le plus sérieux, dites-moi qui nous
sommes, vous et moi!

L'infortuné petit homme fut interrogé trois fois de suite, avant
d'avoir bien appris par cceur la double legon.

—Voila! s'écria enfin l'avoué. Nos plans sont préts. Ne pas se
contredire, c'est cela qui est I'essentiel.

—Mais je ne comprends pas tres bien?... objecta Pitman.

—Oh! vous en comprendrez assez quand le moment sera venu! dit
Michel en se levant.

—Mais c'est que vous ne m'avez dit que nos noms? reprit Pitman.
Je ne vois toujours pas quelle histoire nous aurons a raconter?



—Heé! puisque je vous dis que j'en avais une et que je I'ai oubliée!
reprit Michel. Nous en serons quitte pour en inventer une autre!

—Mais c'est que je ne sais pas inventer! protesta Pitman. Jamais je
n'ai pu rien inventer, de toute ma vie!

—Eh bien! vous aurez a commencer aujourdhui, mon petit!
répondit simplement Michel. Apres quoi il sonna, pour demander
I'addition.

Le pauvre Pitman n'était guére plus rassuré qu'avant le repas.

«Je sais qu'il est tres intelligent, songeait-il, mais, en conscience,
puis-je me fier a un homme dans I'état ot il est?»

Et, lorsque de nouveau les deux amis se retrouverent dans un
fiacre, il ne put s'empécher de tenter un dernier effort.

—Ne croyez-vous pas, bégaya-t-il, que peut-étre, tout bien
considéré, nous ferions mieux d'ajourner cette affaire?

—Ajourner a demain ce qui peut étre fait aujourd'hui! s'écria
Michel, indigné. Allons, allons, Pitman, égayez-vous un peu! Encore
une heure ou deux de patience, et la victoire nous appartiendra!

A la gare de Cannon-Street, les deux amis s'informeérent du piano
de M. Brown, et furent ravis d'apprendre qu'il était parfaitement
arrivé. Ils se rendirent alors chez un loueur du voisinage de la gare,
se munirent d'une grande charrette a bras, et revinrent prendre
possession du piano. Apres un court débat, il fut convenu que
Michel trainerait la charrette, et que le role de Pitman consisterait a
la pousser par derriere.

La maison habitée par Gédéon Forsyth était d'ailleurs tout proche,
de telle sorte que le voyage du piano dans la charrette put s'achever
sans trop de mésaventures. Au coin de la rue ot demeurait Gédéon,
les deux amis confierent la charrette a la garde d'un
commissionnaire patenté; et, sans hate, ils se dirigerent vers le but
final de leur expédition. Pour la premiere fois, Michel laissa voir une
ombre d'embarras.

—Vous étes bien str que mes favoris sont bien en place?
demanda-t-il. Ce serait diablement ennuyeux, si j'étais reconnu!

— Vos favoris sont parfaitement en place! répondit Pitman apres
un scrupuleux examen. Mais moi, mon déguisement pourra-t-il



m'empécher d'étre reconnu? Pourvu que je ne rencontre pas
quelqu'un de mon pensionnat!

—Oh! l'absence de votre barbe suffit a vous rendre
méconnaissable! Je vous recommande seulement de ne pas oublier
de parler avec lenteur: et tachez aussi, si vous pouvez, a parler un
peu moins du nez qu'a votre ordinaire!

—Mais j'espere bien que ce jeune homme ne sera pas chez lui!
soupira Pitman.

—Et moi, j'espere bien qu'il y sera, a la condition pourtant qu'il
soit tout seul! répondit Michel. Cela nous simplifiera diantrement
nos opérations!

b

Et, en effet, lorsqu'ils eurent frappé a la porte d'un petit
appartement du rez-de-chaussée, ce fut Gédéon en personne qui
vint leur ouvrir. Il les fit entrer dans une chambre assez pauvrement
meublée, a I'exception, toutefois, du manteau de la cheminée, qui se
trouvait absolument encombré d'un assortiment varié de pipes, de
paquets de tabac, de boites de cigares, et de romans frangais a
couvertures jaunes.

—Monsieur Forsyth, je crois?—C'était Michel qui ouvrait ainsi
'attaque. —Monsieur, nous sommes venus vous prier de vouloir
bien vous charger d'une petite affaire. Je crains d'étre indiscret...

—Vous savez que, en principe, vous devriez étre accompagné de
votre avoué... risqua Gédéon.

—Sans doute, sans doute: vous nous désignerez votre avoué
ordinaire, et, de cette facon, l'affaire pourra étre mise sur un pied
plus régulier dés demain!—répondit Michel en s'asseyant, et en
signifiant a Pitman de s'asseoir aussi.—Mais, voyez-vous, nous ne
connaissons aucun avoué dans cette ville; et comme on nous a parlé
de vous, et que le temps presse, nous nous sommes permis de venir
vous trouver!

—Puis-je demander, messieurs, reprit Gédéon, a qui je suis
redevable de la recommandation?

—Vous pouvez parfaitement nous le demander, répliqua Michel
avec un sourire malin; mais on nous a priés de ne pas vous le dire...
au moins pour le moment!



—Une attention charitable de mon oncle, évidemment! se dit
Gédéon.

—Je m'appelle John Dickson, poursuivit Michel, un nom bien
connu a Ballarat, j'ose le dire! Et mon ami que voici est M. Ezra
Thomas, des Etats-Unis d'Amérique, le riche manufacturier de
galoches en caoutchouc.

— Voulez-vous attendre un instant, que j'aie pris note de cela? dit
Gédéon, en s'efforcant de se donner l'air d'un vieux praticien.

—Peut-étre cela ne vous dérangerait-il pas trop si j'allumais un
cigare? demanda Michel.

Car il avait fait un vigoureux effort pour reprendre son sang-froid
en entrant chez son jeune confrére; mais, a présent, son cerveau
recommencait a se voiler, en méme temps qu'une terrible envie de
dormir l'envahissait; et il espérait (comme tant d'autres l'ont espéré
en pareil cas!) qu'un cigare lui éclaircirait les idées.

—-Oh! certes non! s'écria Gédéon, infiniment aimable. Tenez,
golitez un de ceux-ci: je puis vous les recommander en confiance!

Il prit une boite de cigares sur la cheminée et la présenta a son
client.

—Monsieur, recommencga 1'Australien, pour le cas ot vous ne me
trouveriez point tout a fait clair dans mes explications, peut-étre
vaut-il mieux vous avouer d'avance que je viens de faire un bon
déjeuner. Apres tout, c'est une chose qui peut arriver a chacun!

— Oh! certainement! répondit le prévenant avocat. Mais, je vous en
prie, ne vous pressez pas! Je puis vous donner... —et il s'arréta pour
consulter pensivement sa montre, —oui, il se trouve que je puis vous
donner toute l'aprés-midi!

—L'affaire qui m'améne ici, monsieur, reprit l'Australien, est
diablement délicate, je peux bien vous le dire! Mon ami, M. Thomas,
étant un Américain d'origine portugaise, et un riche fabricant de
pianos Erard...

—De pianos Erard? s'écria Gédéon avec quelque surprise. M.
Thomas serait-il un des chefs de la maison Erard?

—Oh! des Erard de contrefacon, naturellement! répliqua Michel.
Mon ami est I'Erard américain.



—Mais je croyais vous avoir entendu dire, objecta Gédéon, oui, j'ai
certainement inscrit sur mon carnet... que votre ami était fabricant
de galoches en caoutchouc?

—Oui, je sais que cela peut étonner a premiere vue! répondit
I'Australien avec un sourire rayonnant. Mais, mon ami... Bref, il
combine les deux professions! Et beaucoup d'autres encore,
beaucoup, beaucoup, beaucoup d'autres! répéta M. Dickson, avec
une solennité d'ivrogne. Les moulins de coton de M. Thomas sont
une des curiosités de Tallahassee, les moulins de tabac de M.
Thomas sont 'orgueil de Richmond, Va! Bref, c'est un de mes plus
vieux amis, monsieur Forsyth, et vous m'excuserez de ne pas
pouvoir contenir mon émotion en vous exposant son affaire!

Le jeune avocat, pendant ce discours, considérait M. Thomas, et
était bien agréablement impressionné par l'attitude modeste,
presque timide, de ce petit homme, la simplicité et la gaucherie de
ses manieres.

—Quelle race étonnante que ces Américains! songeait-il.
Regardez-un peu ce petit homme tout effarouché, vétu comme un
musicien ambulant, et pensez a la multiplicité des intéréts qu'il tient
dans ses mains!

—Mais, reprit-il tout haut, ne ferions-nous pas bien d'en venir
directement aux faits?

—Monsieur est un homme pratique, a ce que je vois! dit
I'Australien. Eh bien! oui, j'en arrive aux faits. Sachez donc,
monsieur, qu'il s'agit d'une rupture de promesse de mariage!

Le malheureux Pitman était si peu préparé a cette situation
nouvelle qu'il eut peine a retenir un cri.

—Mon Dieu! dit Gédéon, les affaires de ce genre sont souvent tres
ennuyeuses! Exposez-moi tous les détails du cas! ajouta-t-il avec
bonté. Si vous voulez que je vous vienne en aide, ne me cachez rien!

—Dites-lui tout vous-méme! dit a son compagnon Michel, qui,
apparemment, avait conscience d'avoir achevé sa part du role. Mon
ami va vous raconter tout cela! ajouta-t-il en se tournant vers
Gédéon, avec un baillement. Et vous m'excuserez, n'est-ce pas? si je
ferme les yeux pour un instant! J'ai passé la nuit au chevet d'un ami
malade.



Pitman, absolument ahuri, regardait droit devant lui. La rage et le
désespoir se mélaient dans son dame innocente. Des idées de fuite,
des idées méme de suicide lui venaient, repartaient, et lui
revenaient. Et toujours 1'avocat attendait avec patience, et toujours
l'artiste s'efforcait vainement de trouver des mots, n'importe
lesquels.

—Oui, monsieur! Il s'agit d'une rupture de promesse de mariage!
dit-il enfin a voix basse. Je... suis menacé d'un proceés pour rupture
de promesse de mariagel!...

Arrivé a ce point de son discours, il voulut se tirer la barbe, en
quéte d'une inspiration nouvelle. Ses doigts se refermerent sur le
poli inaccoutumé d'un menton rasé; et, du méme coup, il sentit que
tout ce qui lui restait d'espoir et de courage l'abandonnait
irrémédiablement. Il se tourna vers Michel, et le secoua de toutes ses
forces:

—Réveillez-vous! lui cria-t-il avec colere. Je n'en viens pas a bout,
et vous le savez bien!

—II faut que vous excusiez mon ami, monsieur! dit aussitot
Michel. Le fait est qu'il n'a pas été doué par la nature pour la
narration. Mais au reste,—poursuivit-il, —1'affaire est des plus
simples. Mon ami est un homme d'un tempérament passionné, et
accoutumé a la vie patriarcale de son pays. Vous voyez la chose
d'ici: un malheureux voyage en Europe, suivi de la malheureuse
rencontre avec un soi-disant comte étranger, qui a une tres jolie fille.
M. Thomas a tout a fait perdu la téte. Il s'est offert, il a été accepté, et
il a écrit, —écrit sur un ton que je suis str qu'il doit bien regretter a
présent! Si ces lettres étaient jamais produites en justice, c'en serait
fait de 'honneur de M. Thomas!

—Dois-je comprendre... commenca Gédéon.

—Non, non cher monsieur, reprit gravement I'Australien, il est
impossible que vous compreniez tant que vous n'aurez pas vu les
lettres en question!

—Voila, en vérité, une circonstance ficheuse! dit Gédéon.

Plein de pitié, il lanca un coup d'ceil sur le coupable; puis, voyant
sur le visage de celui-ci toutes les marques d'une confusion affreuse,
il se hata de détourner les yeux.



—Mais cela ne serait encore rien, poursuivit sévérement M.
Dickson: et, certes, monsieur, certes, j'aurais souhaité de tout mon
coeur que M. Thomas ne se fat point déshonoré comme il I'a fait. Il
est sans excuse, monsieur! Car il était fiancé, a ce moment, —il ['est
méme encore, —a la plus belle jeune fille de Constantinople, Ga.

—Ga? demanda Gédéon, étonné.

—Mais oui, une abréviation courante! dit Michel. On dit Ga, pour
Georgia, de la facon que nous disons Co pour Compagnie.

—Je savais bien qu'on écrivait parfois ainsi, dit Gédéon, mais
j'ignorais qu'on le pronongat de méme!

—Oh! vous pouvez bien me croire quand je vous le dis! répondit
Michel. Et maintenant, monsieur, vous pouvez comprendre par
vous-méme que, pour sauver mon malheureux ami, il va falloir
déployer une habileté infernale! Pour de l'argent, il y en a, et a
volonté! M. Thomas est tout prét a souscrire, des demain, un cheque
de cent mille livres. Mais, au reste, monsieur Forsyth, nous avons
mieux que ¢a! Ce comte étranger, le comte Tarnow, comme il
s'appelle, a tenu autrefois un magasin de cigares a Bayswater, sous
le nom plus modeste de Schmidt. Sa fille, —si toutefois c'est sa fille,
prenez bien note de ce point, monsieur! —sa fille servait les clients
dans le magasin. Et c'est elle qui, a présent, prétend épouser un
homme de la situation sociale de M. Thomas! Eh bien! voyez-vous
enfin ce que nous voulons? Nous savons que ces misérables
méditent un coup, et nous désirons les prévenir. Courez bien vite a
Hampton-Court, ot demeurent les Tarnow, et employez la menace,
ou la corruption, ou bien les deux moyens, jusqu'a ce que vous vous
soyez fait remettre les lettres! Que si vous n'y parvenez pas, mon
ami Thomas devra passer en justice, et perdre son honneur. Je serais
moi-méme forcé, en ce cas, de rompre toute relation avec lui! ajouta
le peu chevaleresque ami.

—Je crois bien qu'il y a quelques chances de succes pour nous,
dans tout cela! dit Gédéon. Savez-vous si ce Schmidt est connu de la
police?

—Nous l'espérons bien! dit Michel. Nous avons bien des raisons
de le supposer! Remarquez déja le fait que ces gens ont habité
Bayswater! Est-ce que le choix de ce quartier ne vous parait pas bien
suggestif?



Pour la cinquieme ou sixiéme fois depuis le commencement de
cette remarquable entrevue, Gédéon se demanda s'il ne révait pas.
«Mais non, se dit-il, I'excellent Australien aura sans doute trop
copieusement déjeuné!» Et il ajouta tout haut: «Jusqu'a quelle
somme pourrai-je aller?»

—J'ai l'idée que cing mille livres suffiraient pour aujourd'hui! dit
Michel. Et maintenant, monsieur, que nous ne vous retenions pas
davantage! L'aprés-midi s'avance; il y a des trains pour Hampton-
Court toutes les demi-heures, et je n'ai pas besoin de vous décrire
l'impatience de mon ami. Tenez! voici un billet de cinq livres pour
les premiers frais! Et voici I'adresse!

Et Michel commencga a écrire; puis il s'arréta, déchira le papier, et
en mit les morceaux dans sa poche. —Non, dit-il, j'aime mieux vous
dicter 'adresse; mon écriture est trop illisible!

Gédéon inscrivit soigneusement 1'adresse: «Comte Tarnow, villa
Kurnaul, Hampton Court.» Il prit ensuite une autre feuille de
papier, et y écrivit encore quelques mots.

—Vous m'avez dit que vous n'avez pas fait choix d'un avoué!
reprit-il. Voici l'adresse d'un avoué, qui, pour un cas de ce genre, est
I'homme le plus habile de Londres!

Et il tendit le papier a Michel.

— Ah! vraiment! s'écria Michel, en lisant sa propre adresse sur le
papier.

—Oui, je sais, vous aurez vu son nom meélé a des affaires assez
malpropres! dit Gédéon; mais lui-méme est un homme parfaitement
honorable, et d'une capacité reconnue. Il ne me reste plus,

messieurs, qu'a vous demander oul je pourrai vous retrouver, a mon
retour de Hampton Court?

— Au Grand-Hoétel Langham, naturellement! répliqua Michel. Et,
sans faute, a ce soir!

—Sans faute! répondit Gédéon en souriant. Je puis venir a
n'importe quelle heure, n'est-ce pas?

— Absolument, absolument! s'écria Michel, déja debout pour
prendre conggé.

—Eh bien! que pensez-vous de ce jeune homme? demanda-t-il a
Pitman, des qu'ils se retrouverent dans la rue.



Pitman murmura quelque chose comme: «Un parfait idiot!»

—Pas du tout! se récria Michel. Il sait quel est le meilleur avoué de
Londres, et cela seul suffirait pour faire son éloge! Mais, dites donc,
hein, ai-je été assez brillant?

Pitman ne répondit rien.

—Hola! dit Michel en lui posant la main sur I'épaule. Pourrait-on
savoir quel est le nouveau grief de Pitman?

—Vous n'aviez pas le droit de parler de moi comme vous l'avez
fait! s'écria l'artiste. Votre langage a été tout a fait odieux! Vous
m'avez blessé profondément.

—Moi! mais je n'ai pas dit un seul mot de vous! protesta Michel.
Jlai parlé d'Ezra Thomas; et je vous prie de vouloir bien vous
rappeler qu'il n'existe personne de ce nom!

—N'importe! vous m'en faites supporter de dures! murmura
l'artiste.

Cependant les deux amis étaient parvenus au coin de la rue, et 13,
sous la garde du fidele commissionnaire, veillant sur lui avec un
grand air de vertueuse dignité, 1a les attendait le piano, qui semblait
un peu s'ennuyer dans la solitude de la charrette, tandis que la pluie
découlait le long de ses pieds élégamment vernis.

Ce fut encore le commissionnaire qui fut mis en réquisition pour
aller chercher cinq ou six robustes gaillards au cabaret le plus voisin,
et, avec leur aide, s'engagea la derniere bataille de cette mémorable
campagne. Tout porte a croire que M. Gédéon Forsyth ne s'était pas
encore installé dans son compartiment du train de Hampton Court
lorsque Michel ouvrit la porte de I'appartement du jeune voyageur,
et que les porteurs, avec des grognements professionnels,
déposerent le grand Erard au milieu de la chambre.

—Voila, dit triomphalement Michel a Pitman apres avoir congédié
les hommes. Et maintenant, une précaution supréme! Il faut que
nous lui laissions la clef du piano, et de telle maniere qu'il ne
manque pas a la trouver! Voyons un peu!

Au centre du couvercle, sur le piano, il construisit une tour carrée
avec des cigares et déposa la clef a l'intérieur du petit monument
ainsi construit.



—Le pauvre jeune homme! dit 'artiste, quand ils se retrouverent
de nouveau dans la rue.

—Le fait est qu'il est dans une diable de position! reconnut
sechement Michel. Tant mieux, tant mieux! ¢a le remontera!

—Et a ce propos, reprit l'excellent Pitman, je crains de vous avoir
montré tout a l'heure un bien mauvais caractére, et bien de
l'ingratitude! Je n'avais aucun droit, je le vois a présent, de
m'offenser d'expressions qui ne s'adressaient pas directement a moi!

— C'est bon! dit Michel en se rattelant a la charrette. Pas un mot de
plus, Pitman! Votre sentiment vous honore. Un honnéte homme ne
peut manquer de souffrir quand il entend insulter son alter ego.

La pluie avait presque cessé; Michel était presque dégrisé, le
«dépot» avait été livré en d'autres mains, et les amis étaient
réconciliés: aussi le retour chez le loueur leur parut-il, en
comparaison avec les aventures précédentes de la journée, une
véritable partie de plaisir. Et lorsqu'ils se retrouverent se promenant
dans le Strand, bras dessus bras dessous, sans 1'ombre d'un soupcon
qui pesat sur eux, Pitman émit un profond soupir de soulagement.

— Maintenant, dit-il, nous pouvons rentrer a la maison!

—Pitman, dit I'avoué en s'arrétant court, vous me désolez! Quoi!
nous avons été a la pluie a peu prés toute la journée, et vous
proposez sérieusement de rentrer a la maison? Non, monsieur! Un
grog au whisky nous est absolument indispensable!

Il reprit le bras de son ami, et le conduisit inflexiblement dans une
taverne d'apparence engageante, et je dois ajouter (a mon vif regret,
d'ailleurs) que Pitman s'y laissa conduire assez volontiers.
Maintenant que la paix était restaurée a l'horizon, une certaine
jovialité innocente commencait a poindre dans les manieres de
l'artiste: et quand il leva son verre bralant pour trinquer avec
Michel, le fait est qu'il apporta a ce geste toute la pétulance d'une
petite pensionnaire romanesque assistant a son premier pique-
nique.



IX
COMMENT S'ACHEVA LE JOUR DE CONGE DE MICHEL
FINSBURY

Michel était, comme je l'ai déja dit, un excellent garcon, et qui
aimait a dépenser son argent, autant et peut-étre plus encore qu'a le
gagner. Mais il ne recevait ses amis qu'au restaurant, et les portes de
son domicile particulier restaient presque toujours closes. Le
premier étage, ayant plus d'air et de lumiere, servait d'habitation au
vieux Masterman; le salon ne s'ouvrait presque jamais; et c'était la
salle a manger qui formait le séjour ordinaire de l'avoué. C'est la
précisément, dans cette salle a manger du rez-de-chaussée, que nous
retrouvons Michel s'asseyant a table pour le diner, le soir du
glorieux jour de congé qu'il avait consacré a son ami Pitman. Une
vieille gouvernante écossaise, avec des yeux tres brillants et une
petite bouche volontiers moqueuse, était chargée du bon ordre de la
maison: elle se tenait debout, pres de la table, pendant que son jeune
maitre déroulait sa serviette.

—Je crois, hasarda timidement Michel, que je prendrais volontiers
un peu d'eau-de-vie avec de l'eau de seltz.

—Pas du tout, monsieur Michel! répondit promptement la
gouvernante. Du vin rouge et de l'eau!

—Bien, bien, Catherine, on vous obéira! dit I'avoué. Et pourtant, si
vous saviez ce que la journée a été fatigante, au bureau!

—Quoi? fit la vieille Catherine. Mais vous n'avez pas mis le pied
au bureau, de toute la journée!

—Et comment va le vieux? demanda Michel, pour détourner la
conversation.

—Oh! c'est toujours la méme chose, monsieur Michel! répondit la
gouvernante. Je crois bien que, maintenant, ¢a ira toujours de méme
jusqu'a la fin du pauvre monsieur! Mais savez-vous que vous n'étes
pas le premier a me faire cette question aujourd'hui?

— Bah! s'écria Michel. Et qui donc vous 1'a faite avant moi?

—Un de vos bons amis, répondit Catherine en souriant: votre
cousin, M. Maurice!

—Maurice! qu'est-ce que ce mendiant est venu chercher ici?
demanda Michel.



—Il1 m'a dit qu'il venait faire une visite, en passant, a M.
Masterman! reprit la gouvernante. Mais moi, voyez-vous, j'ai mon
idée sur ce qu'il venait faire. Il a essayé de me corrompre, monsieur
Michel! Me corrompre! —répéta-t-elle, avec un acces de dédain
inimitable.

— Vraiment? dit Michel. Je parie au moins qu'il n'a pas da vous
offrir une grosse somme!

—Peu importe la somme! répliqua discretement Catherine. Mais le
fait est que je 1'ai renvoyé a ses affaires comme il convenait! Il ne se
pressera pas de revenir ici!

—Vous savez qu'il ne faut pas qu'il voie mon pére! dit Michel. Je
n'entends pas exhiber le pauvre vieux a un petit crétin comme lui!

—Vous pouvez étre sans crainte de ce coté! répondit la fidele
servante. Mais ce qu'il y a de comique, monsieur Michel, —faites
donc attention a ne pas renverser de la sauce sur la nappe! —ce qu'il
y a de comique, c'est qu'il s'imagine que votre pére est mort, et que
vous tenez la chose secrete!

Michel fredonna un air.
—L'animal me paiera tout cela! dit-il.

— Est-ce que, avec la loi, vous ne pourriez rien contre lui? suggéra
Catherine.

—Non, pas pour le moment du moins! répondit Michel. Mais,
dites donc, Catherine! Vraiment je ne trouve pas que ce vin rouge
soit une boisson bien saine! Allons! ayez un peu de cceur, et donnez-
moi un verre d'eau-de-vie!

Le visage de Catherine prit la dureté du diamant.

—Eh bien! puisque c'est ainsi, grommela Michel, je ne mangerai
plus rien!

— Ce sera comme vous voudrez, monsieur Michel! dit Catherine.
Apres quoi elle se mit tranquillement a desservir la table.

«Comme je voudrais que cette Catherine fGit une servante moins
dévouée!» soupira Michel en refermant sur lui la porte de la maison.

La pluie avait cessé. Le vent soufflait encore, mais plus
doucement, et avec une fraicheur qui n'était pas sans charme. Arrivé
au coin de King's Road, Michel se rappela tout a coup son verre



d'eau-de-vie, et entra dans une taverne brillamment éclairée. La
taverne se trouvait presque remplie. Il y avait 1a deux cochers de
fiacre, une demi-douzaine de sans-travail professionnels; dans un
coin, un élégant gentleman essayait de vendre a un autre gentleman,
beaucoup plus jeune, quelques photographies esthétiques qu'il tirait
mystérieusement d'une boite de cuir; dans un autre coin, deux
amoureux discutaient la question de savoir dans quel parc ils
trouveraient le plus d'ombrage pour achever la soirée. Mais le
morceau central et la grande attraction de la taverne était un petit
vieillard vétu d'une longue redingote noire, achetée toute faite, et
sans doute d'acquisition récente. Sur la table de marbre, devant lui,
entre des sandwichs et un verre de biére, s'étalaient des feuilles de
papier couvertes d'écriture. Sa main se balancait en l'air avec des
gestes oratoires, sa voix, naturellement aigre, était mise au ton de la
salle de conférences; et, par des artifices comparables a ceux des
antiques sirenes, ce vieillard tenait sous une fascination irrésistible
la servante du bar, les deux cochers, un groupe de joueurs, et quatre
des ouvriers sans travail.

—J'ai examiné tous les théatres de Londres, disait-il, et, en
mesurant avec mon parapluie la largeur des portes, j'ai constaté
qu'elles étaient beaucoup trop étroites. Personne de vous
évidemment n'a eu, comme moi, l'occasion de connaitre les pays
étrangers. Mais, franchement, croyez-vous que, dans un pays bien
gouverné, de tels abus pourraient exister? Votre intelligence, si
simple et inculte qu'elle soit, suffit a vous affirmer le contraire.
L'Autriche elle-méme, qui pourtant ne se pique pas d'étre un peuple
libre, commence a se soulever contre l'incurie qui laisse subsister des
abus de ce genre. J'ai précisément la une coupure d'un journal de
Vienne, sur ce sujet: je vais essayer de vous la lire, en vous la
traduisant au fur et a mesure. Vous pouvez vous rendre compte par
vous-mémes: c'est imprimé en caractéres allemands!

Et il tendait a son auditoire le morceau de journal en question,
comme un prestidigitateur fait passer dans la salle l'orange qu'il
s'appréte a escamoter.

—Hola! mon vieux, c'est vous? dit tout a coup Michel, en posant
sa main sur l'épaule de l'orateur.

Celui-ci tourna vers lui un visage tout convulsé d'épouvante:
c'était le visage de M. Joseph Finsbury.



— Michel! s'écria-t-il. Vous étes seul?

—Mais oui! répondit Michel, aprés avoir commandé son verre
d'eau-de-vie. Je suis seul. Qui donc attendiez-vous?
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—Je pensais a Maurice ou a Jean, répondit le vieillard,
manifestement soulagé d'un grand poids.

—Que voulez-vous que je fasse de Maurice ou de Jean? répondit le
neveu.

—OQOui, c'est vrai! répondit Joseph. Et je crois que je puis avoir
confiance en vous! n'est-ce pas? Je crois que vous serez de mon coté?
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—Je ne comprends rien a ce que vous voulez dire! répliqua
Michel. Mais si c'est de I'argent qu'il vous faut, j'ai toujours une livre
ou deux a votre disposition!

—Non, non, ce n'est pas cela, mon cher enfant! dit 'oncle, en lui
serrant vivement la main. Je vous raconterai tout cela plus tard!

— Parfait! répondit le neveu. Mais, en attendant, que puis-je vous
offrir?

—Eh bien! dit modestement le vieillard, j'accepterais volontiers
une autre sandwich. Je suis str que vous devez étre trés surpris,
poursuivit-il, de ma présence dans un lieu de ce genre. Mais le fait
est que, en cela, je me fonde sur un principe trés sage, mais peu
connu...

—Oh! il est beaucoup plus connu que vous ne le supposez!
s'empressa de répondre Michel, entre deux gorgées de son eau-de-
vie. C'est sur ce principe que je me fonde toujours moi-méme quand
l'envie me vient de boire un verre!

Le vieillard, qui était anxieux de se gagner la faveur de Michel, se
mit a rire, d'un rire sans gaieté.

—Vous avez tant de verve, dit-il, que souvent vous m'amusez a
entendre! Mais j'en reviens a ce principe dont je voulais vous parler.
Il consiste, en somme, a s'adapter toujours aux coutumes du pays ou
I'on est. Or, en France, par exemple, ceux qui veulent manger vont
au café ou au restaurant; en Angleterre, c'est dans des endroits
comme celui-ci que le peuple a 'habitude de venir se rafraichir. J'ai
calculé que, avec des sandwichs, du thé, et un verre de biere a
'occasion, un homme seul peut vivre tres commodément a Londres
pour quatorze livres douze shillings par an!



—QOuwi, je sais! répondit Michel. Mais vous avez oublié de compter
les vétements, le linge, et la chaussure. Quant a moi, en comptant les
cigares et une petite partie de plaisir de temps a autre, j'arrive fort
bien a me tirer d'affaire avec sept ou huit cents livres par an. Ne
manquez pas de prendre note de cela, sur vos papiers!

Ce fut la derniere interruption de Michel. En bon neveu, il se
résigna a écouter docilement le reste de la conférence qui, de
'économie politique, s'embrancha sur la réforme électorale, puis sur
la théorie du barometre, pour arriver ensuite a l'enseignement de
l'arithmétique dans les écoles des sourds-muets. La-dessus, la
nouvelle sandwich étant achevée, les deux hommes sortirent de la
taverne et se promenerent lentement sur le trottoir de King's Road.

—Michel dit I'oncle, savez-vous pourquoi je suis ici? C'est parce
que je ne peux plus supporter mes deux gredins de neveux! Je les
trouve intolérables!

—Je vous comprends fort bien! approuva Michel. Ne comptez pas
sur moi pour prendre leur défense!

—Figurez-vous qu'ils ne voulaient jamais me laisser parler!
poursuivit amerement le vieillard. Ils refusaient de me fournir plus
d'un crayon par semaine! Le journal, tous les soirs, ils I'emportaient
dans leurs chambres pour m'empécher d'y prendre des notes! Or,
Michel, vous me connaissez! Vous savez que je ne vis que pour mes
calculs! J'ai besoin de jouir du spectacle varié et complexe de la vie,
tel qu'il se révele a moi dans les journaux quotidiens! Et ainsi mon
existence avait fini par devenir un véritable enfer lorsque, dans le
désordre de ce bienheureux tamponnement de Browndean, j'ai pu
m'échapper. Les deux misérables doivent croire que je suis mort, et
essayer de cacher la chose pour ne pas perdre la tontine!

—Et, a ce propos, ol en étes-vous pour ce qui en est de 'argent?
demanda complaisamment Michel.

—Oh! je suis riche! répondit le vieillard. J'ai touché huit cents
livres, de quoi vivre pendant huit ans. J'ai des plumes et des crayons
a volonté; j'ai a ma disposition le British Museum, avec ses livres.
Mais c'est extraordinaire combien un homme d'une intelligence
raffinée a peu besoin de livres, a un certain age! Les journaux
suffisent parfaitement a l'instruire de tout!

—Savez-vous quoi? dit Michel. Venez demeurer chez moi!



—Michel, répondit I'oncle Joseph, voila qui est trés gentil de votre
part: mais vous ne vous rendez pas compte de ce que ma position a
de particulier. Il y a, voyez-vous, quelques petites complications
financieres qui m'empéchent de disposer de moi aussi librement que
je le devrais. Comme tuteur, vous savez, mes efforts n'ont pas été
bénis du ciel; et, pour vous dire la chose bien exactement, je me
trouve tout a fait a la merci de cette béte brute de Maurice!

—Vous n'aurez qu'a vous déguiser! s'écria Michel. Je puis vous
préter tout de suite une paire de lunettes en verres a vitre, ainsi que
de magnifiques favoris rouges.

—J'ai déja caressé cette idée, répondit le vieillard; mais j'ai craint
de provoquer des soupgons dans le modeste hotel meublé que
j'habite. J'ai constaté, a ce propos, que le séjour des hotels meublés...

—Mais, dites-moi! interrompit Michel. Comment diable avez-vous
pu vous procurer de l'argent? N'essayez pas de me traiter en
étranger, mon oncle! Vous savez que je connais tous les détails du
compromis, et de la tutelle, et de la situation ou vous étes vis-a-vis
de Maurice!

Joseph raconta sa visite a la banque, ainsi que la fagon dont il y
avait touché le cheque, et défendu que 1'on avangat désormais aucun
argent a ses neveux.

— Ah! mais pardon! Ca ne peut pas aller comme ¢a! s'écria Michel.
Vous n'aviez pas le droit d'agir ainsi!

—Mais tout l'argent est a moi, Michel! protesta le vieillard. C'est
moi qui ai fondé la maison de cuirs sur des principes de mon
invention!

—Tout cela est bel et bon! dit l'avoué. Mais vous avez signé un
compromis avec votre neveu, vous lui avez fait abandon de vos
droits: savez-vous, mon cher oncle, que cela signifie simplement les
galeres, pour vous?

—Ce n'est pas possible! s'écria Joseph. Il est impossible que la loi
pousse l'injustice jusque-la!

—Et le plus cocasse de 1'affaire, reprit Michel avec un éclat de rire
soudain, c'est que, par-dessus le marché, vous avez coulé la maison
de cuirs! En vérité, mon cher oncle, vous avez une singuliere fagcon
de comprendre la loi: mais, pour ce qui est de I'humour, vous étes
impayable!



—Je ne vois rien la dont on ait a rire! observa sechement M.
Finsbury.

—Et vous dites que Maurice n'a pas pouvoir pour signer?
demanda Michel.

—Moi seul ai pouvoir pour signer! répondit Joseph.

—Le malheureux Maurice! Oh! le malheureux Maurice! s'écria
I'avoué, en sautant de plaisir. Et lui qui, en outre, s'imagine que
vous étes mort, et pense aux moyens de cacher la nouvelle!... Mais,
dites-moi, mon oncle, qu'avez-vous fait de tout cet argent?

—Je l'ai déposé dans une banque, et j'ai gardé vingt livres!
répondit M. Finsbury. Pourquoi me demandez-vous ¢a?

—Voici pourquoi! dit Michel. Demain, un de mes clercs vous
apportera un cheque de cent livres, en échange duquel vous lui
remettrez le recu de la Banque, afin qu'il aille au plus vite rapporter
les huit cents livres a la Banque Anglo-Patagonienne, en fournissant
une explication quelconque que je me chargerai d'inventer pour
vous. De cette fagon, votre situation sera plus nette; et comme
Maurice, tout de méme, ne pourra pas toucher un sou en banque, a
moins de faire un faux, vous voyez que vous n'aurez pas de
remords a avoir de ce coté-la!

—Clest égal, j'aimerais mieux ne pas dépendre de votre bonté!
répondit Joseph en se grattant le nez. J'aimerais mieux pouvoir vivre
de mon propre argent, maintenant que je I'ai!

Mais Michel lui secoua le bras.

—IlI n'y aura donc pas moyen, lui cria-t-il, de vous faire
comprendre que je travaille en ce moment a vous épargner le bagne!

Cela était dit avec tant de sérieux que le vieillard en fut effrayé.

—1I1 faudra, dit-il, que je tourne mon attention du coté de la loi; ce
sera pour moi un champ nouveau a explorer. Car bien que,
naturellement, je comprenne les principes généraux de la législation,
il y a beaucoup de ses détails que j'ai jusqu'a présent négligé
d'examiner, et ce que vous m'apprenez la, par exemple, me
surprend tout a fait. Cependant il se peut que vous ayez raison, et le
fait est qu'a mon age un long emprisonnement risquerait de m'étre
quelque peu préjudiciable. Mais avec tout cela, mon cher neveu, je

n'ai aucun droit a vivre de votre argent!



—Ne vous inquiétez pas de cela! fit Michel. Je trouverai bien un
moyen de rentrer dans mes fonds!

Apres quoi, ayant noté l'adresse du vieillard, il prit congé de lui au
coin d'une rue.

«Quel vieux coquin, en vérité! se dit-il. Et puis, comme la vie est
une chose singuliere! Je commence a croire pour de bon que la
providence m'a expressément choisi, aujourd'hui, pour la seconder.
Voyons un peu! Qu'ai-je fait depuis ce matin? J'ai sauvé Pitman, j'ai
enseveli un mort, j'ai sauvé mon oncle Joseph, j'ai remonté Forsyth,
et j'ai bu d'innombrables verres de diverses liqueurs. Si maintenant,
pour finir la soirée, j'allais faire une visite a mes cousins, et
poursuivre aupres d'eux mon rdle providentiel? Des demain matin,
je verrai sérieusement a tirer mon profit de tous ces événements
nouveaux; mais, ce soir, que la charité seule inspire ma conduite!»

Vingt minutes apres, et pendant que toutes les horloges sonnaient
onze heures, le représentant de la Providence descendit d'un fiacre,
ordonna au cocher de l'attendre, et sonna a la porte du numéro 16,
dans John Street.

La porte fut aussitot ouverte par Maurice lui-méme.

—Oh! c'est vous, Michel? dit-il, en bloquant soigneusement
'étroite ouverture. Il est bien tard!

Sans répondre, Michel s'avanca, saisit la main de Maurice, et la
serra si vigoureusement que le pauvre garcon fit, malgré lui, un
mouvement de recul, ce dont son cousin profita pour entrer dans
I'antichambre et pour passer ensuite dans la salle a manger, avec
Maurice sur ses talons.

— Ot est mon oncle Joseph? demanda-t-il, en s'installant dans le
meilleur fauteuil.

—1II a été assez souffrant, ces jours derniers! répondit Maurice. Il
est resté a Browndean. Il prend soin de lui, et je suis seul ici, comme
vous voyez!

Michel eut un sourire mystérieux.
— Clest que j'ai besoin de le voir pour une affaire pressante! dit-il.

—Il n'y a pas de raison pour que je vous laisse voir mon oncle,
tandis que vous ne me laissez pas voir votre pere! répliqua Maurice.



—Ta, ta, ta! dit Michel. Mon pere est mon pere; mais le vieux
Joseph est mon oncle a moi aussi bien que le votre, et vous n'avez
aucun droit de le séquestrer!

—Je ne le séquestre pas! dit Maurice, enragé. Il est souffrant; il est
dangereusement malade, et personne ne peut le voir!

—Eh bien! je vais vous dire ce qui en est! déclara Michel. Je suis
venu pour m'entendre avec vous, Maurice! ce compromis que vous
m'avez proposé, au sujet de la tontine, je I'accepte!

Le malheureux Maurice devint pale comme un mort, et puis
rougit jusqu'aux tempes, dans un soudain acces de fureur contre
l'injustice monstrueuse de la destinée humaine.

—Que voulez-vous dire? s'écria-t-il. Je n'en crois pas un mot!
Et lorsque Michel I'eut assuré qu'il parlait sérieusement:

—En ce cas, s'écria-t-il en rougissant de nouveau, sachez que je
refuse! Voila! Vous pouvez mettre cela dans votre pipe, et le fumer!

—Oh! oh! fit aigrement Michel. Vous dites que votre oncle est
dangereusement malade, et cependant vous ne voulez plus du
compromis que vous m'avez vous-méme proposé quand il était bien
portant! Il y a quelque chose de louche, la-dessous!

—Qu'entendez-vous par la? hurla Maurice.

—Je veux dire simplement qu'il y a la-dessous quelque chose qui
n'est pas clair! expliqua Michel.

—Oseriez-vous faire une insinuation a mon adresse? reprit
Maurice, qui commencait a entrevoir la possibilité d'intimider son
cousin.

—Une insinuation? répéta Michel. Oh! ne nous mettons pas a
employer de grands mots comme celui-la! Non, Maurice, essayons
plutoét de noyer notre querelle dans une bouteille, comme deux
galants cousins! Les Deux galants cousins, comédie, parfois attribuée a
Shakespeare! ajouta-t-il.

Le cerveau de Maurice travaillait comme un moulin. «Soupgonne-
t-il vraiment quelque chose? Ou bien ne fait-il que parler au hasard?
et que dois-je faire? Savonner, ou bien attaquer a fond? En somme,
savonner vaut mieux: cela me fera toujours gagner du temps!»



—Eh bien!—dit-il tout haut, et avec une pénible affectation de
cordialité, —il y a longtemps que nous n'avons point passé une
soirée ensemble, Michel, et quoique mes habitudes, comme vous
savez, soient extrémement tempérées, je vais faire aujourd'hui une
exception pour vous. Excusez-moi un moment! Je vais aller chercher
dans la cave une bouteille de whisky!

—Pas de whisky pour moi! dit Michel. Un peu du vieux
champagne de l'oncle Joseph, ou rien du tout!

Pendant une seconde, Maurice hésita, car il n'avait plus que
quelques bouteilles de ce vieux vin, et y tenait beaucoup; mais, des
la seconde suivante, il sortit sans répondre un mot. Il avait compris
que, en le dépouillant ainsi de la creme de sa cave, Michel s'était
imprudemment exposé, et livré a lui.

«Une bouteille? se dit-il. Par saint Georges, je vais lui en donner
deux! Ce n'est pas le moment de faire des économies; et, une fois
que l'animal sera compléetement ivre, ce sera bien le diable si je
n'arrive pas a lui arracher son secret!»

Ce fut donc avec une bouteille sous chaque bras qu'il rentra dans
la salle a manger. Il prit deux verres dans le buffet, et les remplit
avec une grace hospitaliere.

—Je bois a votre santé, mon cousin! s'écria-t-il gaiement.
N'épargnez pas le vin, dans ma maison!

Debout pres de la table, Michel vida son verre. Il le remplit de
nouveau, et revint s'asseoir dans son fauteuil, emportant la bouteille
avec lui. Et bientdt trois verres de vieux champagne, absorbés coup
sur coup, produisaient un changement notable dans sa maniere
d'étre.

—Savez-vous que vous manquez de vivacité d'esprit, Maurice!
observa-t-il. Vous étes profond, c'est possible: mais je veux étre
pendu si vous avez l'esprit vif!

—Et qu'est-ce qui vous fait croire que je sois profond? demanda
Maurice avec un air de simplicité amusée.

—Le fait que vous ne voulez pas d'un compromis avec moi!
répondit Michel, qui commencait a s'exprimer avec beaucoup de
difficulté. Vous étes profond, Maurice, trés profond, de ne pas
vouloir de ce compromis! Et vous avez la un vin qui est bien bon! Ce
vin est le seul trait respectable de la famille Finsbury. Savez-vous



que c'est encore plus rare qu'un titre! bien plus rare! Seulement,
quand un homme a dans sa cave du vin comme celui-la, je me
demande pourquoi il ne veut pas d'un compromis!

—Mais, vous-méme, vous n'en vouliez pas, jusqu'ici! dit Maurice,
toujours souriant. A chacun son tour!

—Je me demande pourquoi je n'en ai pas voulu! Je me demande
pourquoi vous n'en voulez pas! reprit Michel. Je me demande
pourquoi chacun de nous pense que l'autre n'a pas voulu du
compromis! Dites donc, savez-vous que c'est la un probleme tres...
tres re... trés remarquable? ajouta-t-il, non sans orgueil d'avoir enfin
triomphé de tous les obstacles oraux qu'il avait trouvés sur sa route.

—Et quelle raison croyez-vous que j'aie pour refuser? demanda
adroitement Maurice.

Michel le regarda bien en face, puis cligna d'un ceil.

— Ah! vous étes un malin! dit-il. Tout a I'heure vous allez me
demander de vous aider a sortir de votre pétrin. Et le fait est que je
sais bien que je suis 1'émissaire de la Providence; mais, tout de
méme, pas de cette maniere-la! Vous aurez a vous en tirer tout seul,
mon bon ami, ¢a vous remontera! Quel terrible pétrin cela doit étre,
pour un jeune orphelin de quarante ans: la maison de cuirs, la
banque, et tout le reste!

—J'avoue que je ne comprends rien a ce que vous voulez dire!
déclara Maurice.

—Je ne suis pas str d'y comprendre grand'chose moi-méme! dit
Michel. Voici un vin excellent, monsieur, ex'lent vin. Mais revenons
un peu a votre affaire, hein? Donc, voila un oncle de prix qui a
disparu! Eh bien! tout ce que je veux savoir, c'est ceci: ot est cet
oncle de prix?

—Je vous l'ai dit; il est a Browndean! répondit Maurice, en
essuyant son front a la dérobée, car ces petites attaques répétées
commengcaient a le fatiguer réellement.

—Facile a dire, Brown... Brown... Hé, apres tout, pas si facile a dire
que ca! s'écria Michel, irrité. Je veux dire que vous avez beau jeu a
me répondre n'importe quoi. Mais ce qui ne me plait pas la-dedans,
c'est cette disparition complete d'un oncle! Franchement, Maurice,
est-ce commercial?



Et il hochait la téte, tristement.

—Rien n'est plus simple, ni plus clair! répondit Maurice, avec un
calme cherement payé. Pas 1'ombre d'un mysteére, dans tout cela!
Mon oncle se repose, a Browndean, pour se remettre de la secousse
qu'il a subie dans I'accident!

— Ah! oui, dit Michel, une rude secousse!
—Pourquoi dites-vous cela? s'écria vivement Maurice.

—Oh! je le dis en m'appuyant sur la meilleure autorité possible!
C'est vous-méme qui venez de me le dire! répliqua Michel. Mais si
vous me dites le contraire, a présent, naturellement j'aurai a choisir
entre les deux versions. Le fait est que... que j'ai renversé du vin sur
le tapis; on dit que ¢a leur fait du bien, aux tapis! Le fait est que
notre cher oncle... Mort, hein?... Enterré?

Maurice se dressa sur ses pieds.
—Qu'est-ce que vous dites? hurla-t-il.

—Je dis que j'ai renversé du vin sur le tapis! répondit Michel en se
levant aussi. Mais c'est égal, je n'ai pas tout renversé! Bien des
amitiés au cher oncle, n'est-ce pas?

—Vous voulez vous en aller? demanda Maurice.

—Hé! mon pauvre vieux, il le faut! Forcé d'aller veiller un ami
malade! répondit Michel, en se tenant a la table pour ne pas tomber.

—Vous ne partirez pas d'ici avant de m'avoir expliqué vos
allusions! déclara Maurice d'un ton féroce. Qu'avez-vous voulu
dire? Pourquoi étes-vous venu ici?

Mais l'avoué était déja parvenu jusqu'a la porte du vestibule.

— Je suis venu sans aucune mauvaise intention, je vous assure! dit-
il en mettant la main sur son cceur. Je vous jure que je n'ai pas eu
d'autre intention que de remplir mon roéle d'agent de la Providence!

Puis il parvint jusqu'a la porte de la rue, I'ouvrit, non sans peine, et
descendit vers le fiacre, qui l'attendait. Le cocher, brusquement
réveillé d'un somme, lui demanda ou il fallait le conduire.

Michel s'apercut que Maurice l'avait suivi sur le seuil de la
maison; et une brillante inspiration lui vint a 'esprit.

«Ce gargon-la a besoin d'étre remonté sérieusement!» songea-t-il.



— Cocher, conduisez-moi a Scotland-Yard! dit-il tout haut, en se
tenant a la roue. Car, enfin, cocher, il y a quelque chose de louche
dans cet oncle et son accident! Tout cela mérite d'étre tiré au clair!
Conduisez-moi a Scotland-Yard!

—Vous ne pouvez pas me demander cela pour de bon! dit le
cocher, avec la cordiale sympathie qu'ont toujours ses pareils pour
un homme du monde en état d'ivresse. Ecoutez, monsieur, vous
feriez mieux de vous faire ramener chez vous! Demain matin, vous
pourrez toujours aller a Scotland-Yard!

— Vous croyez? demanda Michel. Allons, en ce cas, conduisez-moi
plutot au Bar de la Gaité!

—Le Bar de la Gaité est fermé, monsieur!
—Eh bien, alors, chez moi! dit Michel, résigné.
— Mais ou cela, monsieur?

—Ma foi, vraiment, mon ami, je ne sais pas! dit Michel en
s'asseyant dans le fiacre. Conduisez-moi a Scotland-Yard, et, la-bas,
nous demanderons!

—Mais vous devez bien avoir une carte de visite, dit 'homme a
travers le guichet du plafond. Donnez-moi votre porte-cartes!

—Quelle prodigieuse intelligence, pour un cocher de fiacre! s'écria
Michel, en passant son porte-cartes au cocher.

Et celui-ci lut tout haut, a la lumiere du gaz:

—Michel Finsbury, 233, King's Road, Chelsea. Est-ce bien cela,
monsieur?

—Parfait! s'écria Michel. Conduisez-moi la, si vous y voyez
suffisamment, avec toutes ces maisons qui s'obstinent a rester sens
dessus dessous!



X
GEDEON FORSYTH ET LE GRAND ERARD

Je suis bien str que personne d'entre vous n'a lule Mystere de
I'Omnibus, par E. H. B., un roman qui a figuré pendant plusieurs
jours aux devantures des libraires, et puis qui a entierement disparu
de la surface du globe. Ce que deviennent les livres, une semaine ou
deux apres leur publication, ot ils vont, a quel usage on les emploie:
ce sont la autant de probléemes qui, bien souvent, m'ont tourmenté
pendant des nuits d'insomnie. Le fait est que personne, a ma
connaissance, n'a lu le Mystere de I' Omnibus, par E. H. B., cependant
j'ai pu m'assurer qu'il n'existe plus aujourd'hui que trois exemplaires
de cet ouvrage. L'un se trouve a la bibliotheque du British Museum,
d'ailleurs a jamais rendu inabordable par suite d'une erreur
d'inscription au catalogue; un autre se trouve dans les caves de
débarras de la Bibliotheque des Avocats, a Edimbourg; enfin, le
troisieme, relié en maroquin, appartient a notre ami Gédéon
Forsyth. Pour vous expliquer le placement actuel de ce troisieme
exemplaire, vous allez évidemment supposer que Gédéon a
beaucoup admiré le roman d'E. H. B. Et, je puis vous le dire, vous ne
vous tromperez pas dans cette supposition. Gédéon, aujourd'hui
encore, continue a admirer le Mystere de I'Omnibus: il I'admire et il
I'aime, avec une tendresse toute paternelle, car c'est lui-méme qui en
est l'auteur. Il I'a signé des initiales de son oncle, M. Edouard
Hugues Bloomfield; mais c'est lui seul qui l'a écrit en entier. Il s'était
d'abord demandé, avant la publication, s'il n'allait pas tout au moins
confier a quelques amis le secret de sa paternité; mais apres la
publication, et l'insuccés monumental qui 1'a accueillie, la modestie
du jeune romancier est devenue plus pressante; et, sans la révélation
que je vous fais aujourd'hui, le nom de l'auteur de ce remarquable
ouvrage aurait risqué de demeurer a jamais inconnu.

Cependant, le jour déja lointain ou Michel Finsbury prit son
fameux congé, le livre de Gédéon venait a peine de paraitre, et un de
ses exemplaires se trouvait exposé a 1'étalage de la marchande de
journaux, dans la Gare de Waterloo: de telle sorte que Gédéon put le
voir, avant de monter dans le train qui allait le conduire a Hampton-
Court. Mais, le croira-t-on? la vue de son ceuvre ne provoqua chez
lui qu'un sourire dédaigneux. «Quelle vaine ambition de paresseux,
se dit-il, que celle d'un faiseur de livres!» Il eut honte de s'étre
abaissé jusqu'a la pratique d'un art aussi enfantin. Tout entier a la



pensée de sa premiere cause, il se sentait enfin devenu un homme.
Et la muse qui préside au roman-feuilleton (une dame qui doit étre
sans doute d'origine francaise) s'envola d'aupres de lui, pour aller se
méler de nouveau a la danse de ses sceurs, autour des immortelles
fontaines de 1'Hélicon.

Durant toute la demi-heure du voyage, de saines et robustes
réflexions pratiques égayerent I'ame du jeune avocat. A tout instant,
il se choisissait, par la portiere du wagon, la petite maison de
campagne qui allait bientdt devenir l'asile de sa vie. Et déja, en
parfait propriétaire, il projetait des améliorations aux maisons qu'il
voyait; a I'une, il ajoutait une écurie; a l'autre, un jeu de tennis; il
s'imaginait le charmant aspect qu'aurait une troisieme, lorsque, en
face d'elle, sur la riviére, il se serait fait construire un pavillon de
bois. «Et quand je pense, se disait-il, qu'il y a une heure a peine
jétais encore un insouciant jeune sot, uniquement occupé de
canotage et de romans-feuilletons! Je passais a coté des plus
ravissantes maisons de campagne sans méme les honorer d'un
regard! Comme il faut peu de temps pour marir un homme!»

Le lecteur intelligent reconnaitra tout de suite, et d'apres ce simple
monologue, les ravages causés dans le coceur de Gédéon par les
beaux yeux de Mlle Hazeltine. L'avocat, au sortir de John Street, avait
conduit la jeune fille dans la maison de son oncle, M. Bloomfield; et
ce personnage, ayant appris de son neveu qu'elle était victime d'une
double oppression, I'avait prise bruyamment sous sa protection.

—Je me demande qui est le pire des deux, s'était-il écrié: ce vieil
oncle sans scrupules, ou ce grossier jeune coquin de neveu! En tout
cas, je vais tout de suite écrire au Pall Mall, pour les dénoncer! Quoi!
Vous dites que non? Pardon, monsieur, il faut qu'ils soient
dénoncés! C'est un devoir public... Comment? Vous dites que cet
oncle est un conférencier radical? En ce cas, oui, vous avez raison, la
chose doit étre menée avec plus de réserve! Je suis stir que ce pauvre
oncle aura été scandaleusement trompé!

De tout cela résulta que M. Bloomfield ne mit pas a exécution son
projet de lettre a la Pall Mall Gazette. Il déclara seulement que miss
Hazeltine avait a étre tenue a l'abri des recherches probables de ses
persécuteurs; et comme il se trouvait posséder un yacht, il jugea
qu'aucune autre retraite ne pouvait étre plus stire pour l'infortunée
jeune fille. Le matin méme du jour ot Gédéon se rendait a Hampton



Court, Julia, en compagnie de M. et de M™e¢ Bloomfield, avait quitté
Londres a bord du yacht familial. Et Gédéon, comme l'on pense,
aurait bien aimé étre du voyage: mais son oncle n'avait pas cru
devoir lui accorder cette faveur. «Non, Gid! lui avait-il dit. On va
évidemment te filer; il ne faut pas qu'on te voie avec nous!» Et le
jeune homme n'avait pas osé contester cette étrange illusion; car il
craignait que son oncle ne se relachat de son beau zele pour la
protection de Julia, s'il découvrait que l'affaire n'était pas aussi
romanesque qu'il se I'était figurée. Au reste, la discrétion de Gédéon
avait eu sa récompense; car le vieux Bloomfield, en lui posant sur
'épaule sa pesante main, avait ajouté ces mots, dont la signification
avait été aussitdt comprise: «Je devine bien ce que tu as en téte,
Gédéon! Mais si tu veux obtenir cette jeune fille, il faudra que tu
travailles, mon gaillard, entends-tu?»

Ces agréables paroles avaient déja contribué a égayer l'avocat
lorsque, ayant pris congé des voyageurs, il était retourné chez lui
pour lire des romans; et, maintenant, pendant que le train
I'emportait a Hampton Court, c'étaient elles encore qui formaient la
base fondamentale de ses viriles réveries. Et quand il descendit du
train et commencga a se recueillir, pour la délicate mission dont il
s'était chargé, toujours encore il avait dans les yeux le fin visage de
Julia, et dans les oreilles les paroles d'adieu de son oncle Edouard.

Mais bientdt de grosses surprises commencerent a pleuvoir sur
lui. II apprit d'abord que, dans tout Hampton Court, il n'y avait
aucune villa Kurnaul, aucun comte Tarnow, ni méme absolument
aucun comte du tout. Cela était fort étrange, mais, en somme, il ne le
jugea point tout a fait inexplicable. M. Dickson avait si bien déjeuné
qu'il pouvait s'étre trompé en lui donnant I'adresse. «Que doit faire,
en pareille circonstance, un homme pratique, avisé, et ayant
I'habitude des affaires?» se demanda Gédéon. Et il se répondit
aussitot: «Télégraphier une dépéche bréve et nette!» Dix minutes
apres, nos fils télégraphiques nationaux transmettaient a Londres
l'importante missive que voici: «Dickson, Hotel Langham, Londres.
Villa et personne inconnues ici; suppose erreur d'adresse; arriverai
par train suivant. Forsyth.» Et, en effet, Gédéon lui-méme ne tarda
pas a descendre d'un fiacre devant le perron de I'Ho6tel Langham,
avec, sur son front, les marques combinées d'une extréme hate et
d'un grand effort intellectuel.



Je ne crois pas que Gédéon oublie jamais I'Hotel Langham. Il y
apprit que, de méme que le comte Tarnow, John Dickson et Ezra
Thomas n'existaient pas. Comment? Pourquoi? Ces deux questions
dansaient dans le cerveau troublé du jeune homme; et, avant que le
tourbillon de ses pensées se ftit calmé, il se trouva déposé par un
autre fiacre devant la porte de sa maison. La, du moins, s'offrait a lui
une retraite accueillante et tranquille! La, du moins, il pourrait
réfléchir a son aise. Il franchit le corridor, mit sa clef dans la serrure,
et ouvrit la porte, déja rasséréné. La chambre était toute noire, car la
nuit était venue. Mais Gédéon connaissait sa chambre, il savait ou se
trouvaient les allumettes, dans le coin droit, sur la cheminée. Et il
s'avanga résolument, et, ce faisant, il se cogna contre un corps lourd,
a un endroit ot aucun corps de ce genre n'aurait d exister. Il n'y
avait rien dans cet endroit, quand Gédéon était sorti. Il avait fermé
la porte a clef, derriére luj; il l'avait trouvée fermée a clef quand il
était revenu; personne ne pouvait étre entré;, et ce n'était guere
probable, non plus, que les meubles pussent, d'eux-mémes, changer
leur position. Et cependant, sans l'ombre d'un doute, il y avait
quelque chose la! Gédéon étendit ses mains, dans les ténebres. Oui,
il y avait quelque chose, quelque chose de grand, quelque chose de
poli, quelque chose de froid!

«Que le ciel me pardonne! songea Gédéon; on dirait un piano!»

Il se rappela qu'il avait des allumettes dans la poche de son gilet,
et en alluma une.

Ce fut effectivement un piano qui s'offrit a son regard stupéfait;
un vaste et solennel instrument, encore tout humide d'avoir été
exposé a la pluie. Gédéon laissa braler l'allumette jusqu'au bout, et
puis, de nouveau, les ténebres se refermeérent autour de son
ahurissement. Alors, d'une main tremblante, il alluma sa lampe, et
s'approcha. De pres ou de loin, le doute n'était pas permis: 1'objet
était bien un piano. C'était bien un piano qui se tenait la,
impudemment, dans un endroit ot sa présence était un démenti a
toutes les lois naturelles!

Gédéon ouvrit le clavier et frappa un accord. Aucun son ne
troubla le silence de la chambre. «Serais-je malade?» se dit le jeune
homme, pendant que son cceur s'arrétait de battre. Il s'assit devant le
piano, s'obstina rageusement dans ses tentatives pour rompre le
silence, tantdt au moyen de brillants arpéges, tantét au moyen d'une



sonate de Beethoven, que jadis (dans des temps plus heureux) il
avait connue comme l'une des ceuvres les plus sonores de ce
puissant compositeur. Et toujours pas un son! Il donna sur les
touches deux grands coups de ses poings fermés. La chambre resta
silencieuse comme un tombeau.

Le jeune avocat se redressa en sursaut.

—Je suis devenu completement sourd, s'écria-t-il tout haut, et
personne ne le sait que moi! La pire des malédictions de Dieu s'est
abattue sur moi!

Ses doigts rencontrerent la chaine de sa montre. Aussitot, il tira sa
montre, et I'appliqua a son oreille: il en entendait parfaitement le tic-
tac.

—Je ne suis pas sourd! dit-il. C'est pis encore, je suis fou! Ma
raison m'a abandonné pour toujours!

Il promena autour de lui, dans la chambre, un regard inquiet, et
apercut notamment le fauteuil dans lequel M. Dickson s'était
installé. Un bout de cigare trainait encore au pied du fauteuil.

«Non, songea-t-il, cela ne peut avoir été un réve. C'est ma téte qui
déménage, évidemment! Ainsi, par exemple, il me semble que j'ai
faim; ce sera sans doute encore une hallucination! Mais, tout de
méme, je vais faire I'expérience. Je vais m'offrir encore un bon diner!
Je vais aller diner au Café Royal, d'ou il est bien possible que j'aie a
étre directement transporté dans un asile.»

Tout le long de son chemin, dans la rue, avec une curiosité
morbide, il se demanda comment allait se trahir son terrible mal.
Allait-il assommer un garcon? ou vouloir manger son verre? Et c'est
ainsi qu'il se dirigea en courant vers le Café Royal, avec la crainte
angoissante de découvrir que l'existence de cet établissement était,
elle aussi, une hallucination.

Mais la lumiére, le mouvement, le bruit joyeux du café eurent vite
fait de le réconforter. Il eut en outre la satisfaction de reconnaitre le
garcon qui le servait d'ordinaire. Le diner qu'il commanda ne lui fit
pas leffet d'étre trop incohérent, et il éprouva, a le manger, une
satisfaction ou il ne put découvrir rien d'anormal. «Ma parole, se
dit-il, je renais a l'espoir. Peut-étre me suis-je affolé trop t6t? En
pareille circonstance, qu'aurait fait Robert Skill?» Ce Robert Skill
était, ai-je besoin de vous le dire? le principal héros du Mystere de



I'Omnibus. Gédéon avait incarné en lui son idéal d'intelligence
subtile et de ferme décision. Aussi ne pouvait-il pas douter que
Robert Skill, dans une circonstance pareille a celle ou il se trouvait
lui-méme, aurait certainement agi de la facon la plus sage et la
meilleure possible. Restait seulement a savoir ce qu'il aurait fait.
«Quelle qu'etit été sa décision, se dit encore le jeune romancier,
Robert Skill l'eGit exécutée séance tenante.» Mais lui-méme,
malheureusement, ne voyait devant lui, pour l'instant qu'une seule
chose a faire, qui était de s'en retourner dans sa chambre, son diner
fini. Et c'est donc ce qu'il fit séance tenante, a l'imitation de son
noble héros.

Mais, quand il fut rentré chez lui, il s'apercut que décidément
aucune inspiration ne lui venait en aide. Et il se tint debout, sur le
seuil, considérant avec stupeur l'instrument mystérieux. Toucher au
clavier, une fois de plus, c'était au-dessus de ses forces: que le piano
etit gardé son incompréhensible silence, ou qu'il lui etit répondu par
tous les fracas des trompettes du jugement dernier, il sentait que sa
frayeur n'aurait pu que s'en accroitre. «Ce doit étre une farce qu'on
m'aura faite! songea-t-il, encore qu'elle me semble bien laborieuse et
bien cotteuse! Mais si ce n'est pas une farce, qu'est-ce que cela peut
étre? En procédant par élimination, comme a procédé Robert Skill
pour découvrir l'auteur de l'assassinat de lord Bellew, je suis
forcément amené a conclure que ceci ne peut étre qu'une farce!»

Pendant qu'il raisonnait ainsi, ses yeux tombérent sur un objet qui
lui parut une nouvelle confirmation de son hypothese: a savoir, la
pagode de cigares que Michel avait construite sur le piano. «Qu'est-
ce que cela?» se demanda Gédéon. Et, s'approchant, il démolit la
pagode, d'un coup de poing. «Une clef? se dit-il ensuite. Quelle
singuliere fagon de la déposer la!»

Il fit le tour de l'instrument, et apercut, sur le coté, la serrure du
couvercle. «Ah! ah! voici a quoi correspond cette clef! poursuivit-il.
Evidemment, ces deux farceurs auront voulu que je regarde a
l'intérieur du piano! Etrange, en vérité, de plus en plus étrange!» Sur
quoi, il tourna la clef dans la serrure, et souleva le couvercle.



Dans quelles angoisses, dans quels acces de résolution fugitive,
dans quels abimes de désespoir Gédéon passa la nuit qui suivit, je
préfere que mes lecteurs ne le sachent jamais.

La petite chanson des moineaux de Londres, le lendemain matin,
le trouva épuisé, harassé, anéanti, et avec un esprit toujours vide du
moindre projet. Il se leva, et, misérablement, regarda des fenétres
closes, une rue déserte, la lutte du gris de 'aube avec le jaune des
becs de gaz. Il y a des matinées ou la ville tout entiére semble
s'éveiller avec une migraine: c'était une de ces matinées-1a, et la
migraine tenaillait également la nuque et les tempes du pauvre
Gédéon.

«Déja le jour! se dit-il, et je n'ai encore rien trouvé! Il faut que cela
finisse!» Il referma le piano, mit la clef dans sa poche, et sortit pour
aller prendre son café au lait. Pour la centieme fois son cerveau
tournait comme une roue de moulin, broyant un mélange de
terreurs, de dégofits, et de regrets. Appeler la police, lui livrer le
cadavre, couvrir les murs de Londres d'affiches décrivant John
Dickson et Ezra Thomas, remplir les journaux de paragraphes
intitulés: le Mystere du Temple, le Piano macabre, M. Forsyth admis a
fournir caution: c'était la une ligne de conduite possible, facile, et
méme, en fin de compte, assez stire; mais, a bien y réfléchir, elle ne
laissait pas d'avoir ses inconvénients. Agir ainsi, n'était-ce pas
révéler au monde toute une série de détails sur Gédéon lui-méme
qui n'avaient rien a gagner a étre révélés? Car, enfin, un enfant se
serait méfié de l'histoire des deux aventuriers, et lui, Gédéon, tout
de suite il l'avait avalée. Le plus misérable avocaillon aurait refusé
d'écouter des clients qui se présentaient a lui dans des conditions
aussi irrégulieres; et lui, il les avait complaisamment écoutés. Et si
encore il s'était borné a les écouter! Mais il s'était mis en route pour
la commission dont ils l'avaient chargé: lui, un avocat, il avait
entrepris une commission bonne tout au plus pour un détective
privé! Et pour comble, hélas! il avait consenti a prendre l'argent que
lui offraient ses visiteurs! «Non, non, se dit-il. La chose est trop
claire, je vais étre déshonoré! J'ai brisé ma carriere pour un billet de
cinq livres!»

Apres trois gorgées de cette chaude, visqueuse, et boueuse tisane
qui passe, dans les tavernes de Londres, pour une décoction de la
graine du caféier, Gédéon comprit qu'il y avait tout au moins un
point sur lequel aucune hésitation n'était possible pour lui. La chose



avait a étre réglée sans le secours de la police! Mais encore avait-elle
a étre réglée d'une facon quelconque et sans retard. De nouveau
Gédéon se demanda ce qu'aurait fait Robert Skill: que peut faire un
homme d'honneur pour se débarrasser d'un cadavre honorablement
acquis? Aller le déposer au coin de la rue voisine? c'était soulever
dans le coeur des passants une curiosité désastreuse. Le jeter dans
une des cheminées de la ville? toute sorte d'obstacles matériels
rendaient une telle entreprise presque impraticable. Lancer le corps
par la portiere d'un wagon, ou bien du haut de l'impériale d'un
omnibus: hélas! il n'y fallait point penser. Amener le corps sur un
yacht et le noyer ensuite, oui, cela se concevait déja mieux: mais que
de dépenses, pour un homme de ressources restreintes! La location
du yacht, I'entretien de 1'équipage, tout cela aurait été ruineux méme
pour un capitaliste. Soudain, Gédéon se rappela les pavillons, en
forme de bateaux, qu'il avait vus la veille sur la Tamise. Et ce
souvenir fut pour lui un trait de lumiére.

Un compositeur de musique—appelé, par exemple, Jimson, —
pouvait fort bien, comme jadis le musicien immortalisé par Hogarth,
souffrir dans son inspiration du tapage de Londres. Il pouvait fort
bien étre pressé par le temps, pour achever un opéra: par exemple,
un opéra-comique intitulé Orange Pekoe; une légere fantaisie chinoise
dans le genre du Mikado. Orange Pekoe, musique de Jimson—«le
jeune maéstro, un des maitres les mieux doués de notre nouvelle
école anglaise—le ravissant quintette des mandarins, une
vigoureuse entrée des batteries, etc., etc.» d'un seul coup, le
personnage complet de Jimson, avec sa musique, se dressa en pied
dans l'esprit de Gédéon. Quoi de plus naturel, quoi de plus
acceptable, que l'arrivée soudaine de Jimson dans un tranquille
village des bords de I'eau, en compagnie d'un grand piano a queue
et de la partition inachevée d'Orange Pekoe? La disparition du susdit
maéstro, quelques jours plus tard, ne laissant derriere lui qu'un
piano, vidé de ses cordes; cela, assurément, paraitrait moins naturel.
Mais cela méme ne serait pas tout a fait inexplicable. On pourrait
fort bien, en somme, supposer que Jimson, devenu fou par suite des
difficultés d'un chceur en double fugue, avait commencé par
détruire son piano, et s'était enfin jeté lui-méme dans la riviere.
N'était-ce pas la, en vérité, une catastrophe tout a fait digne d'un
jeune musicien de la nouvelle école?



«Pardieu, il faudra bien que ¢a marche comme c¢a! s'écria Gédéon.
Jimson va nous tirer d'affaire!»



XI
LE MAESTRO JIMSON

M. Edouard Hugues Bloomfield ayant annoncé l'intention de
diriger son yacht du c6té de Maidenhead, on ne s'étonnera pas que
le maéstro Jimson ait porté son choix vers une direction opposée.
Dans le voisinage de la gentille bourgade riveraine de Padwick, il se
souvenait d'avoir vu, récemment encore, un ancien pavillon sur
pilotis, poétiquement abrité par un bouquet de saules. Ce pavillon
l'avait toujours séduit par un certain air d'abandon et de solitude,
lorsque, dans ses parties de canotage, il était passé pres de lui; et il
avait méme eu l'intention d'y placer une des scenes du Mystere de
I'Omnibus; mais il avait d@1 y renoncer, au dernier moment, en raison
des difficultés imprévues que lui avait présentées la nécessité d'une
description appropriée au charme de l'endroit. Il y avait renoncé, et
maintenant il s'en félicitait en songeant qu'il allait avoir a se servir
du pavillon pour un usage infiniment plus sérieux.

Jimson, personnage de la mise la plus banale, mais de manieres
particulierement insinuantes, n'eut pas de peine a obtenir que le
propriétaire du pavillon le lui loudt pour une durée d'un mois. Le
prix du loyer, d'ailleurs insignifiant, fut convenu aussitot, la clef fut
échangée contre une petite avance d'argent, et Jimson se hata de
revenir a Londres, pour s'occuper du transport du piano.

—Je serai de retour demain matin, sans faute! déclara-t-il au
propriétaire. On attend mon opéra avec tant d'impatience, voyez-
vous? que je n'ai pas une minute a perdre pour le terminer!

Et, en effet, vers une heure de l'apres-midi, le lendemain, vous
auriez pu voir Jimson cheminant sur la route qui longe le fleuve,
entre Padwick et Haverham. Dans une de ses mains il tenait un
panier, renfermant des provisions; dans l'autre, une petite valise ou
se trouvait sans doute la partition inachevée. On était au début
d'octobre; le ciel, d'un gris de pierre, était parsemé d'alouettes, la
Tamise brillait faiblement comme un miroir de plomb, et les feuilles
jaunes des marronniers craquaient sous les pieds du compositeur. 11
n'y a point de saison, en Angleterre, qui stimule davantage les forces
vitales, et Jimson, bien qu'il ne fit pas sans quelques ennuis,
fredonnait un air (de sa composition, peut-étre?) tout en marchant.



A deux ou trois milles au-dessus de Padwick, la berge de la
Tamise est particuliéerement solitaire. Sur la berge opposée, les
arbres d'un parc arrétent I'horizon, ne laissant entrevoir que le haut
des cheminées d'une vieille maison de campagne. Sur la berge de
Padwick, entre les saules, s'avance le pavillon, un ancien bateau
hors d'usage, et si souillé par les larmes des saules avoisinants, si
dégradé, si battu des vents, si négligé, si hanté de rats, si
manifestement transformé en un magasin de rhumatismes que
j'aurais, pour ma part, une forte répugnance a m'y installer.

Et pour Jimson aussi ce fut un moment assez lugubre, celui ou il
enleva la planche qui servait de pont-levis a sa nouvelle demeure, et
ou il se trouva seul dans cette malsaine forteresse. Il entendait les
rats courir et sauter sous le plancher, les gonds de la porte
gémissaient comme des dmes en peine; le petit salon était encombré
de poussiere, et avait une affreuse odeur d'eau moisie. Non, on ne
pouvait point considérer cela comme un domicile bien gai, méme
pour un compositeur absorbé dans une ceuvre chérie; mais combien
moins gai encore pour un jeune homme tout bourrelé d'alarmes, et
occupé a attendre 'arrivée d'un cadavre!

Il s'assit, nettoya de son mieux une moitié de la table, et attaqua le
déjeuner froid que contenait son panier. En prévision d'une enquéte
possible sur le sort de Jimson, il avait jugé indispensable de ne pas
se laisser voir: de telle sorte qu'il était résolu a passer la journée
entiere sans sortir du pavillon. Et, toujours afin de corroborer sa
fable, il avait apporté dans sa valise non seulement de l'encre et des
plumes, mais un gros cahier de papier a musique, du format le plus
imposant qu'il avait pu trouver.

«Et maintenant, a l'ouvrage!» se dit-il, des qu'il eut satisfait son
appétit. «Il faut que je laisse des traces de l'activité de mon
personnage!» Et il écrivit, en belles lettres rondes:

ORANGE PEKOE
Op. 17
J.-B. JIMSON
PARTITION DE PIANO ET CHANT

«Je ne suppose pas que les grands compositeurs commencent leur
travail de cette maniere-la, songea Gédéon; mais Jimson est un
original, et d'ailleurs je serais bien en peine de commencer



autrement. Une dédicace, a présent, voila qui ferait un excellent
effet. Par exemple: Dédié a... voyons!... Dédié a William Ewart
Gladstone, par son respectueux serviteur J.-B. ]. Allons, il faut tout de
méme y ajouter un peu de musique! Je ferai mieux d'éviter
I'ouverture: je crains que cette partie n'offre trop de difficultés. Si
jessayais d'un air pour le ténor? A la clef,—oh! soyons ultra-

moderne! —sept bémols!»

Il fit comme il disait, non sans peine, puis s'arréta et se mit a
machonner le bout de son porte-plume. La vue d'une feuille de
papier réglé ne suffit pas toujours pour provoquer l'inspiration,
surtout chez un simple amateur; et la présence de sept bémols a la
clef n'est pas non plus un encouragement a l'improvisation. Gédéon
jeta sous la table la feuille commencée.

«Ces ébauches jetées sous la table aideront a reconstituer la
personnalité artistique de Jimson!» se dit-il pour se consoler. Et de
nouveau il sollicita la muse, en divers tons et sur diverses feuilles de
papier; mais tout cela avec si peu de résultats qu'il en fut effaré.
«C'est étrange comme il y a des jours ot on n'est pas en train! se dit-
il; et pourtant il faut absolument que Jimson laisse quelque chose!»
Et de nouveau il trima sur sa tache.

Bientot la fraicheur pénétrante du pavillon commenca a 'envahir
tout entier. Il se leva, et, a la contrariété évidente des rats, marcha de
long en large dans la chambre. Hélas! il ne parvenait pas a se
réchauffer. «C'est absurde! se dit-il. Tous les risques me sont
indifférents, mais je ne veux pas attraper une bronchite. Il faut que je
sorte de cette caverne!»

Il s'avanca sur le balcon, et, pour la premiere fois, regarda du coté
de la riviere. Et aussitot il tressaillit de surprise. A quelques cents
pas plus loin, un yacht reposait a I'ombre des saules. Un élégant
canot se balancait a coté du yacht; les fenétres de celui-ci étaient
cachées par des rideaux d'une blancheur de neige; et un drapeau
flottait a la poupe. Et plus Gédéon considérait ce yacht, plus son
dépit se mélait de stupéfaction. Ce yacht ressemblait extrémement a
celui de son oncle: Gédéon aurait méme juré que c'était bien celui de
son oncle, sans deux détails qui rendaient l'identification impossible.
Le premier détail, c'était que son oncle s'était dirigé vers
Maidenhead, et ne pouvait donc se trouver a Padwick; le second,



encore plus probant, c'était que le drapeau attaché a 1'arriere était le
drapeau américain.

«Tout de méme, quelle singuliere ressemblance!» songea Gédéon.

Et, pendant qu'ainsi il regardait et réfléchissait, une porte s'ouvrit,
et une jeune dame s'avanca sur le pont. En un clin d'ceil, I'avocat
était rentré dans son pavillon: il venait de reconnaitre Julia
Hazeltine. Et, I'observant par la fenétre, il vit qu'elle descendait dans
le canot, prenait les rames en main, et venait résolument vers
I'endroit ot il se trouvait.

«Allons! je suis perdu!» se dit-il. Et il se laissa tomber sur sa chaise.

—Bonjour, mademoiselle, dit, du rivage, une voix que Gédéon
reconnut comme étant celle de son propriétaire.

—Bonjour, monsieur! répondit Julia. Mais je ne vous reconnais
pas: qui étes-vous? Oh! oui, je me rappelle! C'est vous qui m'avez
permis, hier, de venir peindre a I'aquarelle, dans ce vieux pavillon!

Le cceur de Gédéon bondit d'épouvante.

—Mais oui, c'est moi! répondit 'homme. Et ce que je voulais vous
dire a présent, c'est que je ne pouvais plus vous le permettre! Mon
pavillon est loué!

—Loué? s'écria Julia.

—Loué pour un mois! reprit 'homme. Ca vous parait drole, hein?
Je me demande ce que ce monsieur peut bien vouloir en faire?

—Quelle idée romantique! murmura Julia. C'est un monsieur?
Comment est-il?

Ce dialogue entre le canot et le rivage avait lieu tout contre le
pavillon: pas un mot n'en était perdu pour le jeune maéstro.

—C'est un homme a musique, répondit le propriétaire, ou tout au
moins voila ce qu'il m'a dit! Venu ici pour écrire un opéra!

— Vraiment? s'écria Julia. Jamais je n'ai rien révé d'aussi délicieux.
Mais alors, nous pourrons nous glisser jusqu'ici la nuit, et I'entendre
improviser! Comment s'appelle-t-il?

—Jimson! dit I'homme.

—Jimson? répéta Julia, en interrogeant vainement sa mémoire.



Mais, en vérité, notre jeune école de musique anglaise possede
tant de beaux génies que nous n'apprenons guere leurs noms que
lorsque la reine les nomme baronets.

—Vous étes str que c'est bien ce nom-1a? reprit Julia.

—1I1 me 1'a épelé lui-méme! répondit le propriétaire. Et son opéra
s'appelle... attendez donc... une espece de thé!

— Une Espece de Thé! s'écria la jeune fille. Quel titre singulier pour
un opéra! Mon Dieu! que je voudrais en connaitre le sujet! —Et
Gédéon entendait flotter dans l'air son charmant petit rire. —1II faut
absolument que nous fassions connaissance avec ce M. Jimson! Je
suis str qu'il doit étre bien intéressant!

—Pardon, mademoiselle, mais il faut que je m'en aille! On
m'attend a Haverham!

—Oh! que je ne vous retienne pas, mon brave homme! dit Julia.
Bon apres-midi!

—Et a vous pareillement, mademoiselle!

Gédéon se tenait assis dans sa cabine, en proie aux pensées les
plus harcelantes. Il se voyait ancré a ce pavillon pourri, attendant la
venue d'un cadavre intempestif: et voila que, autour de lui, les
curiosités s'agitaient, voila que de jeunes dames se proposaient de
venir I'épier la nuit, en fagon de partie de plaisir! Cela signifiait les
galeres pour lui; mais ce n'était pas cela encore qui l'affligeait le
plus. Ce qui l'affligeait surtout, c'était 1'impardonnable légereté de
Julia. Cette jeune fille était préte a faire connaissance avec le premier
venu; elle n'avait aucune réserve, rien de 1'émail d'une personne
comme il faut! Elle causait familierement avec la brute qu'était son
propriétaire; elle se prenait d'un intérét immédiat et franchement
avoué pour la misérable créature qu'était Jimson! Déja, sans doute,
elle avait formé le projet d'inviter Jimson a venir prendre le thé avec
elle! Et c'était pour une jeune fille comme celle-la qu'un homme
comme lui, Gédéon... <Honte a toi, coeur viril!»

Il fut interrompu dans ses songeries par un bruit qui, aussitot, le
décida a se cacher derriere la porte. Miss Hazeltine, sans se
préoccuper de la défense du propriétaire, venait de grimper a bord
de son pavillon. Son projet d'aquarelle lui tenait au cceur; et comme,
a en juger par le silence du pavillon, elle supposait que Jimson
n'était pas encore arrivé, elle résolut de profiter de 1'occasion pour



achever l'ceuvre d'art commencée la veille. Et elle s'assit sur le
balcon, installa son album et sa boite de couleurs, et bientot Gédéon
I'entendit chantant sur son travail. De temps a autre, seulement, sa
chanson s'interrompait. C'était quand Julia ne retrouvait plus, dans
sa mémoire, quelqu'une de ces aimables petites recettes qui servent
a la pratique du jeu de l'aquarelle, ou du moins qui y servaient dans
notre bon vieux temps; car on m'a dit que les jeunes fille d'a présent
se sont émancipées de ces recettes ot dix générations de leurs meres
et grand'meres s'étaient fidélement soumises; mais Julia, qui
probablement avait étudié sous Pitman, était encore de la vieille
école.

Gédéon, pendant tout ce temps, se tenait derriere la porte,
craignant de bouger, craignant de respirer, craignant de penser a ce
qui allait suivre. Chaque minute de son incarcération lui valait un
surcroit d'ennuis et de détresse. Du moins se disait-il, avec
gratitude, que cette phase spéciale de sa vie ne pouvait pas durer
éternellement; et il se disait que, quoi qu'il dat lui arriver ensuite
(fat-ce le bagne! ajoutait-il avec amertume, et d'ailleurs avec
irréflexion), il ne pourrait manquer de s'en trouver soulagé. Il se
rappela que, au college, de longues additions mentales lui avaient
souvent servi de refuge contre l'ennui du piquet ou du cabinet noir,
et, cette fois encore, il essaya de se distraire en additionnant
indéfiniment le chiffre deux a tous les chiffres formés par des
additions antérieures.

Ainsi s'occupaient ces deux jeunes personnes, —Gédéon procédant
résolument a ses additions, Julia déposant vigoureusement sur son
album des couleurs qui gémissaient de se trouver réunies, —lorsque
la Providence envoya dans leurs eaux un paquebot a vapeur qui, en
soufflant, remontait la Tamise. Tout le long des berges, 1'eau s'enflait
et retombait, les roseaux bruissaient; le pavillon lui-méme, ce vieux
bateau depuis longtemps accoutumé au repos, retrouva soudain son
humeur voyageuse d'autrefois, et se mit a exécuter un petit tangage.
Puis le paquebot passa, les vagues s'aplanirent, et Gédéon, tout a
coup, entendit un cri poussé par Julia. Regardant par la fenétre, il vit
la jeune fille debout sur le balcon, occupée a suivre des yeux son
canot, qui, entrainé par le courant, s'en retournait vers le yacht. Et je
dois dire que 1'avocat, en cette occasion, déploya une promptitude
d'esprit digne de son héros, Robert Skill. D'un seul effort de sa



pensée, il prévit ce qui allait suivre; d'un seul mouvement de son
corps, il se jeta a terre, et se cacha sous la table.

Julia, de son c6té, ne se rendait pas entierement compte de la
gravité de sa situation. Elle voyait bien qu'elle avait perdu le canot,
et elle n'était pas sans inquiétude au sujet de sa prochaine entrevue
avec M. Bloomfield; mais elle ne doutait pas de pouvoir sortir du
pavillon, car elle connaissait l'existence de la planche pont-levis,
donnant sur la berge.

Elle fit le tour du balcon, mais pour trouver la porte du pavillon
ouverte, et la planche otée. D'ou elle conclut avec certitude que
Jimson devait étre arrivé, et, par conséquent, se trouvait dans le
pavillon. Ce Jimson devait étre un homme bien timide, pour avoir
souffert une telle invasion de sa résidence sans faire aucun signe: et
cette pensée releva le courage de Julia, car, a présent, la jeune fille
était forcée de recourir a l'assistance du musicien, la planche étant
trop lourde pour ses seules forces. Elle frappa donc sur la porte
ouverte. Puis elle frappa de nouveau.

—Monsieur Jimson, cria-t-elle, venez, je vous en prie! Il faut que
vous veniez, tot ou tard, puisque je ne puis pas sortir d'ici sans votre
aide! Allons, ne soyez pas si agacant! Venez, je vous en prie!

Mais toujours pas de réponse.

«5'1l est 13, il faut qu'il soit fou!» se dit-elle avec un petit frisson.
Mais elle songea ensuite qu'il était peut-étre allé se promener en
bateau, comme elle avait fait elle-méme. En ce cas, forcée qu'elle
était a attendre, elle pouvait fort bien visiter la cabine: sur quoi, sans
autre réflexion, elle entra. Et je n'ai pas besoin de dire que, sous la
table ou il gisait dans la poussiere, Gédéon sentit que son coeur
s'arrétait de battre.

En premier lieu, Julia apercut les restes du déjeuner de Jimson.
«Du paté, des fruits, des gateaux! songea-t-elle. Il mange de gentilles
choses! Je suis stire que c'est un homme délicieux. Je me demande
s'il a aussi bonne apparence que M. Forsyth? Mm™e Jimson, je ne crois
pas que cela sonne aussi bien que Mme Forsyth! Mais, d'autre part, il
y a ce prénom de Gédéon qui est vraiment affreux! Oh! et voici un
peu de sa musique, aussi! c'est charmant! Orange Pekoe, c'était donc
cela que le vieux bonhomme appelait une espéce de thé!» Et Gédéon
entendit un petit rire. «Adagio molto expressivo, siempre legato,» lut-elle
ensuite (car j'ai oublié de vous dire que Gédéon était tres



suffisamment outillé pour toute la partie littéraire du métier de
compositeur). «Comme c'est singulier, de donner toutes ces
indications et de n'écrire que deux ou trois notes! Oh! mais voici une
feuille ot il y en a davantage! Andante patetico.» Et elle commenca a
examiner la musique. «Mon Dieu, se dit-elle, cela doit étre
terriblement moderne, avec tous ces bémols! Voyons un peu l'air?
C'est étrange, mais il me semble le connaitre!» Elle commenca a le
fredonner, et, tout a coup, éclata de rire. «Mais c'est Tommy, dérange-
toi donc pour ton oncle!» s'écria-t-elle tout haut, remplissant
d'amertume 1'dme de Gédéon. «Et Andante patetico, et sept bémols!
cet homme doit étre un simple imposteur!»

Au méme instant lui arriva, de sous la table, un bruit confus et
bizarre, comme celui que ferait une poule qui éternuerait; et cet
éternuement fut suivi du bruit d'un choc, comme si quelque chose
s'était heurté a la table; et le choc lui-méme fut suivi d'un sourd
grognement.

Julia s'enfuit vers la porte; mais, arrivée la, elle se retourna,
résignée a braver le danger. Personne ne la poursuivait. Seuls, les
bruits continuaient: sous la table, quelque chose se livrait a une série
indéfinie d'éternuements: et voila tout!

«Certes, songea Julia, c'est la une conduite bien étrange! Ce Jimson
ne peut pas étre un homme du monde!»

Le premier éternuement du jeune avocat avait troublé, dans leur
ancien repos, les innombrables grains de poussiere qui
sommeillaient sous la table: a présent, un fort acces de toux avait
succédé aux éternuements.

Julia commengait a éprouver une certaine compassion.

—Je crains que vous ne soyez vraiment souffrant! dit-elle en
s'approchant un peu. Je vous en supplie, ne restez pas plus
longtemps sous cette table, monsieur Jimson! Vraiment, cela ne vous
vaut rien.

Le maéstro ne répondit que par une toux désolante. Mais, des
l'instant suivant, l'intrépide jeune fille était a genoux devant la table,
et les deux visages se trouvaient face a face.

—Dieu puissant! s'écria miss Hazeltine en se redressant d'un
bond. M. Forsyth qui est devenu fou!



—Je ne suis pas fou! dit le jeune homme en se dégageant
misérablement de sa cachette. Bien chére miss Hazeltine, je vous
jure, a deux genoux, que je ne suis pas fou!

—Vous étes fou! s'écria-t-elle, toute haletante.

—Je sais, dit-il, que, pour un ceil superficiel, ma conduite peut
sembler singuliere!

—Si vous n'étes pas fou, votre conduite était monstrueuse, s'écria
la jeune fille en rougissant, et prouvait que vous ne vous souciiez
pas le moins du monde de mes tourments!

—Je sais... j'admets cela! dit courageusement Gédéon.
— C'était une conduite abominable! insista Julia.

—Je sais qu'elle doit avoir ébranlé votre estime pour moi! répondit
I'avocat. Mais, chére miss Hazeltine, je vous supplie de m'entendre
jusqu'au bout! Ma maniere d'agir, pour étrange qu'elle paraisse,
n'est cependant pas incapable d'explication. Et le fait est que je ne
veux pas et ne puis pas continuer a exister sans... sans l'estime d'une
personne que j'admire... Le moment est mal choisi pour parler de
cela, je le sens bien, mais je répete mon expression: sans l'estime de
la seule personne que j'admire!

Un reflet de satisfaction se montra sur le visage de miss Hazeltine.

— Fort bien! dit-elle. Sortons de cette froide caverne, et allons nous
asseoir sur le balcon... La! Et maintenant, reprit-elle en s'installant,
parlez! Je veux tout savoir!

Elle releva les yeux sur le jeune homme; et, en le voyant debout
devant elle avec une mine toute décontenancée, la folle enfant éclata
de rire. Son rire était une chose bien faite pour ravir le cceur d'un
amoureux: il sonnait légerement, sur la riviere, comme un chant
d'oiseau, répété plus loin par les échos du rivage. Et cependant il y
avait une créature que ce rire n'égayait pas: cette créature était
l'infortuné admirateur de la jeune fille.

—Miss Hazeltine, dit-il d'une voix ennuyée, Dieu sait que je vous
parle sans mauvais vouloir; mais je trouve que vous montrez en tout
cela bien de la légereté!

Julia ouvrit sur lui de grands yeux.



—Je ne puis retirer le mot! dit-il. Déja vous m'avez fait une peine
atroce lorsque je vous ai entendue bavarder, tantdt, avec le vieux
pécheur. Vous faisiez voir une curiosité au sujet de Jimson...

—Mais Jimson se trouve étre vous-méme! objecta Julia.

— Admettons cela! s'écria l'avocat; mais, tout a I'heure, vous ne le
saviez pas! Qu'était pour vous Jimson? En quoi pouvait-il vous
intéresser? Miss Hazeltine, vous m'avez déchiré le cceur!

—Oh! par exemple, ceci est trop fort! répliqua séverement Julia.
Quoi? Apres vous étre conduit de la facon la plus extraordinaire,
vous prétendez étre capable de m'expliquer votre conduite, et voila
que, au lieu de l'expliquer, vous vous mettez a m'insulter!

—Clest juste! répondit le pauvre Gédéon. Je... Je vais tout vous
confier! Quand vous saurez toute I'histoire, vous pourrez m'excuser.

Et, s'asseyant pres d'elle sur le banc, il étala devant elle sa
misérable histoire.

— Oh! monsieur Forsyth, s'écria-t-elle quand il eut fini, je regrette
si fort mon rire de tout a I'heure! Vous étiez bien droéle, c'est certain;
mais je vous assure que je regrette d'avoir ri!

Et elle lui tendit sa main, que Gédéon garda dans la sienne.

—Tout ceci ne va pas vous donner trop mauvaise opinion de moi?
demanda-t-il tendrement.

—Le fait que vous ayez tant d'ennuis et de miséres? Non, certes,
monsieur, non! s'écria-t-elle. — Et, dans l'ardeur de son mouvement,
elle tendit vers lui son autre main, dont il s'empara également. —
Vous pouvez compter sur moi! ajouta-t-elle.

— Vraiment? fit Gédéon. Eh bien! j'y compterai! Je reconnais que
l'instant n'est peut-étre pas tres bien choisi pour parler de tout cela!
Mais je n'ai aucun ami...

—Ni moi non plus! dit Julia. Mais ne croyez-vous pas qu'il serait
temps pour vous de me rendre mes mains?

—La ci darem la mano! répondit l'avocat. Laissez-les-moi une
minute encore! J'ai si peu d'amis! reprit-il.

—Je croyais que c'était une mauvaise note, pour un jeune homme,
de n'avoir pas d'amis! observa Julia.



—Oh! mais j'ai des masses d'amis! s'écria Gédéon. Ce n'était pas
cela que je voulais dire! Je sens que le moment est mal choisi! Mais,
oh! Julia, si vous pouviez seulement vous voir telle que vous étes!

—Monsieur Forsyth!...

—Ne m'appelez pas de ce sale nom! s'écria le jeune homme.
Appelez-moi Gédéon!

—Oh! jamais cela! laissa échapper Julia. Et puis il y a si peu de
temps encore que nous nous connaissons!

—Mais pas du tout! protesta Gédéon. Il y a tres longtemps que
nous nous sommes rencontrés a Bournemouth! Jamais, depuis lors,
je ne vous ai oubliée! Dites-moi que vous ne m'avez jamais oublié
non plus! Dites-moi que vous ne m'avez jamais oublié, et appelez-
moi Gédéon!

Et comme la jeune fille ne répondait rien:

—Oui, ma Julia, reprit-il, je sais que je ne suis qu'un ane, mais
j'entends vous conquérir! J'ai une affaire infernale sur les bras, je n'ai
pas un sou a moi, et je me suis montré a vous tout a 1'heure sous
I'aspect le plus ridicule: et cependant, Julia, je suis résolu a vous
conquérir! Regardez-moi bien en face, et dites-moi que vous me le
défendez, si vous l'osez!

Elle le regarda: et, quoi que ses yeux lui eussent dit, certainement
leur message ne lui fut pas désagréable, car il resta longtemps tout
occupé a le lire.

—Et puis, dit-il enfin, en attendant que je sois parvenu a faire
fortune, l'oncle Edouard nous donnera de l'argent pour notre
ménage!

— Ah! bien, par exemple, celle-la est raide! dit une grosse voix
derriere son épaule.

Gédéon et Julia se séparerent 1'un de l'autre plus rapidement que
si un ressort électrique les avait désunis; mais tous deux
présenterent des visages singulierement colorés aux yeux de M.
Edouard Hugues Bloomfield.

Ce vieux gentleman, voyant arriver la barque errante, avait
imaginé de venir discretement jeter un coup d'ceil sur I'aquarelle de
miss Hazeltine. Mais voila que, d'un seul coup de pierre, il avait
attrapé deux oiseaux; et son premier mouvement avait été pour se



facher, ce qui d'ailleurs était son mouvement naturel. Mais bient6t, a
la vue du jeune couple rougissant et effrayé, son coeur consentit a se
radoucir.

—Parfaitement, elle est raide! répéta-t-il. Vous avez l'air de
compter bien stirement sur votre oncle Edouard! Mais voyons,
Gédéon, je croyais vous avoir dit de vous tenir au large de nous?

—Vous m'avez dit de me tenir au large de Maidenhead! répondit
Gédéon. Mais comment pouvais-je m'attendre a vous retrouver ici?

—Ily a du vrai dans ce que vous dites! admit M. Bloomfield. C'est
que, voyez-vous, j'ai cru préférable de cacher notre véritable
destination, méme a vous! Ces ténébreux coquins, les Finsbury,
auraient été capables de vous l'arracher de force. Et c'est encore pour
les dépister que j'ai hissé sur mon yacht cet abominable drapeau
étranger! Mais ce n'est pas tout, Gédéon! Vous m'avez promis de
vous mettre au travail: et je vous retrouve ici, a Padwick, en train de
faire 1'imbécile!

—Par pitié, monsieur Bloomfield, ne soyez pas trop séveére pour

M. Forsyth! implora Julia. Le pauvre garcon est dans un embarras
terrible!

—Qu'est-ce donc, Gédéon? demanda l'oncle. Vous vous étes
battu? ou bien est-ce une note a payer?

Ces deux alternatives résumaient, dans la pensée du vieux radical,
tous les malheurs pouvant arriver a un gentleman.

—Heélas! mon oncle, dit Gédéon, c'est pis encore que cela! Une
combinaison de circonstances d'une injustice vraiment... vraiment
providentielle! Le fait est qu'un syndicat d'assassins se seront
apercus, je ne sais comment, de mon habileté virtuelle a les
débarrasser des traces de leurs crimes! C'est tout de méme un
hommage rendu a mes capacités de légiste, voyez-vous!

Sur quoi Gédéon, pour la seconde fois depuis une heure, se mit a
raconter tout au long les aventures du grand Erard.

—1II faut que j'écrive cela au Times! s'écria M. Bloomfield.
— Vous voulez donc que je sois disqualifié? demanda Gédéon.

— Disqualifié! bah, sois sans crainte! dit son oncle. Le ministere est
libéral! certainement il ne refusera pas de m'écouter! Dieu merci, les
jours de l'oppression torysont finis!



—Non, cela n'ira pas! mon oncle, dit Gédéon.

—Mais vous n'étes pas assez fou pour persister a vouloir vous
défaire vous-méme de ce cadavre? s'écria M. Bloomfield.

—Je ne vois pas d'autre issue devant moi! dit Gédéon.

—Mais c'est absurde, et je ne peux pas en entendre parler! reprit
M. Bloomfield. Je vous ordonne positivement, Gédéon, de vous
désister de cette ingérence criminelle!

—Fort bien! dit Gédéon, en ce cas, je vous transmets la chose, pour
que vous fassiez du cadavre ce que bon vous sembleral

— A Dieu ne plaise! s'écria le président du Radical-Club. Je ne
veux avoir rien a déméler avec cette horreur!

—En ce cas, il faut bien que vous me laissiez faire de mon mieux
pour m'en débarrasser! répliqua son neveu. Croyez-moi, c'est le
parti le plus raisonnable!

— Ne pourrions-nous pas faire déposer secretement le cadavre au
Club Conservateur? suggéra M. Bloomfield. Avec de bons articles
que nous ferions écrire ensuite dans nos journaux radicaux, ce serait
un véritable service a rendre a la nation!

—Si vous voyez un profit politique a tirer de mon... objet! dit
Gédéon, raison de plus pour que je vous le cede!

—Oh! non! non! Gédéon! Non, je pensais que vous, peut-étre, vous
pourriez entreprendre cette opération. Et j'ajoute méme que, tout
bien réfléchi, je trouve qu'il est éminemment inutile que miss
Hazeltine et moi prolongions notre séjour ici, pres de vous! On
pourrait nous voir! — poursuivit le vénérable président, en regardant
avec méfiance a droite et a gauche. —Vous comprenez, en ma qualité
d'homme public, j'ai des précautions exceptionnelles a prendre! Me
compromettre, ce serait compromettre tout le parti! Et puis, de toute
facon, I'heure du diner approche!

—Quoi? s'écria Gédéon en consultant sa montre. Ma foi, oui, c'est
vrai! Mais, grand Dieu! le piano devrait étre ici depuis des heures!

M. Bloomfield se dirigeait déja vers sa barque; mais, a ces mots, il
s'arréta.

— Oui! reprit Gédéon; j'ai vu moi-méme le piano arriver a la gare
de Padwick. J'ai moi-méme prévenu le camionneur d'avoir a me
I'amener ici. Il m'a dit qu'il avait d'abord une autre commission a



faire, mais qu'il serait sans faute ici a quatre heures, au plus tard. Il
n'y a pas de doute, le piano a été ouvert et on a trouvé le corps!

—1II faut que vous fuyiez tout de suite! déclara M. Bloomfield.
C'est, dans l'espéce, la seule conduite digne d'un homme!

—Mais supposons que je me trompe! gémit Gédéon. Supposons
que le piano arrive, et que je ne sois pas la pour le recevoir! Je serai
la premiére victime de ma lacheté! Non, mon oncle: il faut aller nous
renseigner a Padwick! Moi, naturellement, je ne puis pas m'en
charger: mais vous, rien ne vous en empéche. Rien ne vous empéche
d'aller un peu tourner autour du bureau de police, comprenez-vous?

—Non, Gédéon, non, mon cher neveu! —dit M. Bloomfield, de la
voix d'un homme fort embarrassé. —Vous savez que j'éprouve pour
vous l'affection la plus sincere. Et je sais, de mon co6té, que j'ai le
bonheur d'étre un Anglais, et tous les devoirs que m'impose ce titre.
Mais non, pas la police, Gédéon!

— Ainsi, vous me lachez? demanda Gédéon. Dites-le franchement!

—Loin de 1a, mon enfant! Bien loin de la! protesta le malheureux
oncle. Je me borne a proposer de la prudence. Le bon sens, mon cher
Gédéon, doit toujours rester le guide d'un véritable Anglais!

—Me permettrez-vous de dire mon avis? s'interposa Julia. Mon
avis est que Gédéon... je veux dire M. Forsyth... ferait mieux de
sortir de cet affreux pavillon, et d'aller attendre la-bas, sous les
saules. Si le piano arrive, M. Forsyth pourra s'approcher et le faire
entrer. Et si c'est, au contraire, la police qui vient, il pourra monter a
bord de notre yacht: et il n'y aura plus de M. Jimson! Sur le yacht, il
n'y aura rien a craindre! M. Bloomfield est un homme si respectable
et une personnalité si éminente que personne ne pourra jamais
imaginer qu'il ait été mélé a une telle affaire!

— Cette jeune fille a énormément de bon sens! déclara le président
du Radical-Club.

—Oui, mais si je ne vois arriver ni le piano ni la police, demanda
Gédéon, que dois-je faire, en ce cas?

—En ce cas, dit Julia, vous irez au village quand il fera tout a fait
nuit. Et j'irai avec vous! Et je suis bien stire qu'on ne pensera pas a
vous soupgonner. Mais méme si quelqu'un vous soupgonnait, je me
chargerais de lui faire comprendre qu'il s'est trompé.



— Voila ce que je ne saurais permettre! Je ne saurais autoriser miss
Hazeltine a aller avec vous! s'écria M. Bloomfield.

— Et pourquoi donc? demanda Julia.

Or, M. Bloomfield n'avait aucunement envie de lui dire pourquoi:
car son véritable motif était qu'il craignait d'étre, lui-méme,
impliqué dans l'imbroglio. Mais, suivant la tactique ordinaire de
I'homme qui a honte de soij, il le prit de tres haut:

— A Dieu ne plaise, ma chere miss Hazeltine, que je dicte a une
jeune fille bien élevée les prescriptions des convenances! commenca-
t-il. Mais enfin...

—Oh! n'est-ce que cela? interrompit Julia. Eh bien! alors, allons a
Padwick tous les trois ensemble!

—Pincé! songea tristement le vieux radical.



XII
OU LE GRAND ERARD APPARAIT (IRREVOCABLEMENT)
POUR LA DERNIERE FOIS

On dit volontiers que les Anglais sont un peuple sans musique:
mais, pour ne point parler de la faveur exceptionnelle accordée par
ce peuple aux virtuoses de l'orgue de Barbarie, il y a tout au moins
un instrument que nous pouvons considérer comme national dans
toute l'acception de ce mot: c'est, a savoir, le flageolet,
communément appelé lesifflet d'un sou. Le jeune patre des
bruyéres, —déja musical au temps de nos plus anciens poetes, —
réveille (et peut-étre désole) l'alouette avec son flageolet; et je
voudrais qu'on me citdt un seul briquetier ne sachant pas exécuter,
sur le sifflet d'un sou, les Grenadiers anglais ou Cerise miire. Ce
dernier air est, en vérité le morceau classique du joueur de flageolet,
de telle sorte que je me suis souvent demandé s'il n'avait pas été, a
l'origine, composé pour cet instrument. L'Angleterre est en tout cas
le seul pays du monde ot un tres grand nombre d'hommes trouvent
a gagner leur vie simplement par leur talent a jouer du flageolet, et
encore a n'y jouer qu'un seul air, I'inévitable Cerise miire.

Mais, d'autre part, on doit reconnaitre que le flageolet est un
instrument sinon mystérieux, du moins entouré d'une épaisse
couche de mystére. Pourquoi, par exemple, I'appelle-t-on le «sifflet
d'un sou», tandis que je ne vois pas que quelqu'un ait eu jamais un
de ces instruments pour un sou? On l'appelle aussi parfois le «sifflet
d'étain»: et cependant, ou bien je me trompe fort, ou I'étain n'a point
de place dans sa composition. Et enfin, je voudrais bien savoir dans
quelle sourde catacombe, dans quel désert hors de portée de 'oreille
humaine s'accomplit l'apprentissage du joueur de flageolet? Chacun
de nous a entendu des personnes apprenant le piano, le violon, ou le
cor de chasse: mais le petit du joueur de flageolet (comme celui du
saumon) se dérobe a notre observation. Jamais nous ne l'entendons
avant qu'il soit parvenu a la pleine maitrise.

D'autant plus remarquable était le phénomene qui se produisait,
certain soir d'octobre, sur une route traversant une verte prairie, non
loin de Padwick. Sur le siege d'une grande carriole couverte, un
jeune homme d'apparence modeste (et quelque peu stupide, disons
le mot!) se tenait assis; les rénes reposaient mollement sur ses
genoux; le fouet gisait derriere lui, a l'intérieur de la carriole; le



cheval s'avancait sans avoir besoin de direction ni d'encouragement;
et le jeune cocher, transporté dans une sphére supérieure a celle de
ses occupations journalieres, les yeux levés au ciel, se consacrait
entierement a un flageolet en ré, tout battant neuf, dont il s'efforcait
péniblement d'extraire l'aimable mélodie du Garcon de charrue. Et
vraiment, pour un observateur que le hasard aurait amené sur cette
prairie, cet instant aurait été d'un intérét inoubliable. «Enfin, aurait-
il pu se dire, enfin voici le débutant du flageolet!»

Le bon et stupide jeune homme (qui s'appelait Harker, et était
employé chez un loueur de voitures de Padwick) venait de se bisser
lui-méme pour la dix-neuvieme fois, lorsqu'il fut plongé dans un
grand état de confusion en s'apercevant qu'il n'était pas seul.

—Bravo! s'écria une voix virile, du rebord de la route. Voila qui
fait du bien a entendre! Peut-étre seulement encore un peu de
rudesse, au refrain! —suggéra la voix, sur un ton connaisseur.—
Allons, encore une fois!

Du fond de son humiliation, Harker considéra 'homme qui venait
de parler. Il vit un solide gaillard d'une quarantaine d'années, halé
de soleil, rasé, et qui escortait la carriole avec une démarche toute
militaire, en faisant tourner un gourdin dans sa main. Ses vétements
étaient en treés mauvais état: mais il paraissait propre et plein de
dignité.

—Je ne suis qu'un pauvre commencant, murmura le pauvre
Harker, je ne croyais pas que quelqu'un m'entendit!

—Eh bien! vous me plaisez ainsi! dit 'homme. Vous commencez
peut-étre un peu tard, mais ce n'est pas un mal. Allons, je vais moi-
méme vous aider un peu! faites-moi une place a coté de vous!

Dés l'instant suivant, 'homme a l'allure militaire était assis sur le
siege, et tenait en main le flageolet. Il secoua d'abord l'instrument,
en mouilla 'embouchure, a la maniere des artistes éprouvés, parut
attendre l'inspiration d'en haut, et se langa enfin dans Ila Fille que j'ai
laissée derriere moi. Son exécution manquait peut-étre un peu de
finesse: il ne savait pas donner au flageolet cette aérienne douceur
qui, entre certaines mains, fait de lui le digne équivalent des oiseaux
des bois. Mais pour le feu, la vitesse, et 1'aisance coulante du jeu, il
était sans rival. Et Harker 1'écoutait de toutes ses oreilles. La Fille que
j'ai laissée derriere moi, d'abord, le pénétra de désespoir, en lui
donnant conscience de sa propre infériorité. Mais le Plaisir du soldat,



ensuite, le souleva, par-dessus la jalousie, jusqu'a I'enthousiasme le
plus généreux.

— A votre tour! lui dit 'homme a l'allure militaire, en lui offrant le
flageolet.

—Oh! non, pas apres vous! s'écria Harker. Vous étes un artiste!

—Pas du tout! répondit modestement l'inconnu: un simple
amateur, tout comme vous. Et je vais vous dire mieux que cela! J'ai
une maniéere a moi de jouer du flageolet: vous, vous en avez une
autre, et je préfere la votre a la mienne. Mais, voyez-vous, j'ai
commencé quand je n'étais encore qu'un gamin, avant de me former

le gotit! Allons, jouez-nous encore cet air! Comment donc cela est-
il?...

Et il affecta de faire un grand effort pour se rappeler le Garcon de
charrue.

Un timide espoir (et d'ailleurs insensé) jaillit dans la poitrine de
Harker. Etait-ce possible? Y avait-il vraiment «quelque chose» dans
son jeu? Le fait est que lui-méme, parfois, avait eu l'impression
d'une certaine richesse poétique, dans les sons qu'il émettait. Serait-
il, par hasard, un génie? Et, pendant qu'il se posait cette question,
l'inconnu continuait vainement a tatonner, sans pouvoir retrouver
'air du Garcon de charrue.

—Non! dit enfin le pauvre Harker. Ce n'est pas tout a fait ca!
Tenez, voici comment ¢a commence!... Oh! rien que pour vous
montrer!

Et il prit le flageolet entre ses levres. Il joua l'air tout entier, puis
une seconde fois, puis une troisieme; son compagnon essaya de
nouveau de le jouer, et échoua de nouveau. Et quand Harker
comprit que lui, le timide débutant, était en train de donner une
véritable lecon a ce flttiste expérimenté, et que ce flttiste, son éléve,
ne parvenait toujours pas a 1'égaler, comment vous dirai-je de quels
rayons glorieux s'illumina pour lui la campagne qui l'entourait?
comment,—a moins que le lecteur ne soit lui-méme un flhtiste
amateur, —comment pourrai-je lui faire entendre le degré d'idiote
vanité ou atteignit le malheureux garcon? Mais, au reste, un seul fait
suffira a dépeindre la situation: désormais, ce fut Harker qui joua, et
son compagnon se borna a écouter, et a approuver.



Tout en écoutant, cependant, il n'oubliait pas cette habitude de
prudence militaire qui consiste a regarder toujours devant et
derriére soi. Il regardait derriére lui, et comptait la valeur des colis
divers que contenait la carriole, s'efforcant de deviner le contenu des
nombreux paquets entourés de papier gris, de l'importante corbeille,
de la caisse de bois blanc; et se disant que le grand piano,
soigneusement emballé dans sa caisse toute neuve, pourrait étre en
somme une assez bonne affaire, s'il n'y avait pas, du fait de ses
dimensions, une difficulté considérable a l'utiliser. Et l'inconnu
regardait devant lui, et il apercevait, dans un coin de la prairie, un
petit cabaret rustique tout entouré de roses. «Ma foi, je vais toujours
essayer le coup!» conclut-il. Et, aussitot, il proposa un verre d'eau-
de-vie.

—Clest que... je ne suis pas buveur! dit Harker.

— Ecoutez-moi! interrompit son compagnon. Je vais vous dire qui
je suis! Je suis le sergent Brand, de l'armée coloniale. Cela vous
suffira pour savoir si je suis ou non un buveur!

Peut-étre la révélation du sergent Brand n'était-elle pas aussi
significative qu'il le supposait. Et c'est dans une circonstance comme
celle-Ia que le checeur des tragédies grecques aurait pu intervenir
avec avantage, pour nous faire remarquer que le discours de
l'inconnu ne nous expliquait que trés insuffisamment ce qu'un
sergent de l'armée coloniale avait a faire, le soir, vétu de haillons,
sur une route de village. Personne mieux que ce choeur ne nous
aurait donné a entendre que, suivant toute vraisemblance, le sergent
Brand devait avoir renoncé depuis quelque temps déja a la grande
ccuvre de la défense nationale, et, suivant toute vraisemblance,
devait, a présent, se livrer a l'industrie toute personnelle de la
maraude et du cambriolage. Mais il n'y avait point de chceur grec
présent en ce lieu; et le guerrier, sans autres explications
autobiographiques, se contenta d'établir que c'étaient deux choses
tres différentes, de s'enivrer régulierement et de trinquer avec un
ami.

Au cabaret du Lion Bleu, le sergent Brand présenta a son nouvel
ami, M. Harker, un grand nombre d'ingénieux mélanges destinés a
empécher l'approche de l'intoxication. Il lui expliqua que 'emploi de
ces mélanges était indispensable, au régiment, car, sans eux, pas un
seul officier ne serait dans un état de sobriété suffisante pour



assister, par exemple, aux revues hebdomadaires. Et le plus efficace
de ces mélanges se trouvait étre de combiner une pinte d'ale doux
avec quatre sous de gin authentique. J'espere que, méme dans le
civil, mon lecteur saura tirer profit de cette recette, pour lui-méme,
ou pour un ami: car l'effet qu'elle produisit sur M. Harker fut
vraiment celui d'une révolution. Le brave garcon eut a étre hissé sur
son siege, ou il déploya dés lors une disposition d'esprit entierement
partagée entre le rire et la musique. Aussi le sergent se trouva-t-il
tout naturellement amené a prendre les rénes de la voiture. Et, sans
doute, avec I'humeur poétique de tous les artistes, avait-il un
penchant tout particulier pour les beautés les plus solitaires du
paysage anglais: car, aprés que la carriole eit voyagé pendant
quelque temps sous sa direction, sans cesse les chemins qu'elle
suivait étaient plus déserts, plus ombreux, plus éloignés des routes
passantes.

Au reste, pour vous donner une idée des méandres que suivit la
carriole, sous la conduite du sergent, je devrais publier ici un plan
topographique du comté de Middlesex, et ce genre de plan est
malheureusement bien cotiteux a reproduire. Qu'il vous suffise donc
d'apprendre que, peu de temps apres la tombée de la nuit, la carriole
s'arréta au milieu d'un bois, et que, 1a, avec une tendre sollicitude, le
sergent souleva d'entre les paquets, et déposa sur un tas de feuilles
seches, la forme inanimée du jeune Harker.

«Et si tu te réveilles avant demain matin, mon petit, songea le
sergent, il y aura quelqu'un qui en sera bien surpris!»

De toutes les poches du camionneur endormi, il retira doucement
ce qu'elles contenaient, c'est-a-dire, surtout, une somme de dix-sept
shillings et huit pence. Apres quoi, remontant sur le siege, il remit le
cheval en marche. «Si seulement je savais un peu ot je suis, ce serait
une bien bonne farce! se dit-il. D'ailleurs, voici un tournant!»

I le tourna, et se trouva sur la berge de la Tamise. A cent pas de
lui, les lumieres d'un yacht brillaient gaiement; et tout pres de lui, si
pres qu'il ne pouvait songer a n'en étre pas vu, trois personnes, une
dame et deux messieurs, allaient délibérément a sa rencontre. Le
sergent hésita une seconde: puis, se fiant a 1'obscurité, il s'avanca.
Alors un des deux hommes, qui était de l'apparence la plus
imposante, s'avanga au milieu du chemin et leva en l'air une grosse
canne par manieére de signal.



—Mon brave homme, cria-t-il, n'auriez-vous pas rencontré la
voiture d'un camionneur?

Le sergent Brand ne laissa pas d'accueillir cette question avec un
certain embarras.

—La voiture d'un camionneur? répéta-t-il d'une voix incertaine.
Ma foi, non, monsieur!

— Ah! fit I'imposant gentleman, en s'écartant pour laisser passer le
sergent. La dame et le second des deux hommes se penchérent en
avant, et parurent examiner la carriole avec la plus vive curiosité.

«Je me demande ce que diable ils peuvent avoir?» songea le
sergent Brand. Il pressa son cheval, mais non sans se retourner
discretement une fois encore, ce qui lui permit de voir le trio debout
au milieu de la route, avec tout l'air d'une active délibération. Aussi
ne s'étonnera-t-on pas que, parmi les grognements articulés qui
sortirent alors de la bouche du camionneur improvisé, le mot
«police» ait figuré au premier plan. Et Brand fouettait sa béte, et
celle-ci, galopant de son mieux (ce qui n'était encore qu'un galop
tres relatif), courait dans la direction de Great Hamerham. Peu a
peu, le bruit des sabots et le grincement des roues s'affaiblirent; et le
silence entoura le trio debout sur la berge.

—Clest la chose la plus extraordinaire du monde! s'écriait le plus
mince des deux hommes. J'ai parfaitement reconnu la voiture!

—Et moi, j'ai vu un piano! disait la jeune fille.

— C'est certainement la méme voiture! reprenait le jeune homme.
Et ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est que ce n'est pas le méme
cocher!

— Ce doit étre le méme cocher, Gid! déclarait 'autre homme.
— Mais alors, demandait Gédéon, pourquoi s'est-il sauvé?

—Je suppose que son cheval sera parti tout seul! suggérait le vieux
radical.

—Mais pas du tout! j'ai entendu le fouet vibrer comme un fléau!
disait Gédéon. En vérité, ceci dépasse la raison humaine!

—Je vais vous dire quoi! s'écria enfin la jeune fille. Nous allons
courir et—comment appelle-t-on ¢a dans les romans? —suivre sa
piste! ou plutdt nous allons aller dans le sens d'ou il est venu! Il doit
y avoir la quelqu'un qui 'aura vu et qui pourra nous renseigner!



—Ouj, tres bien, faisons cela, ne serait-ce que pour la drolerie de la
chose! dit Gédéon.

La «drolerie de la chose» consistait sans doute, pour lui, en ce que
cette course lui permettait de se sentir tout proche de miss
Hazeltine. Quant a l'oncle Edouard, ce projet d'excursion lui souriait
infiniment moins. Et quand ils eurent fait une centaine de pas, dans
les téneébres, sur une route déserte, entre un mur, d'un coté, et un
fossé, de l'autre, le président du Radical Club donna le signal du
repos.

— Ce que nous faisons n'a pas le sens commun! dit-il.

Mais alors, quand eut cessé le bruit de leurs pas, un autre bruit
parvint a leurs oreilles. Il sortait de lintérieur du bois,
mystérieusement.

— Oh! qu'est-ce que c'est? s'écria Julia.

—Je n'en ai aucune idée! dit Gédéon, en faisant mine de vouloir
entrer dans le bois.

Le radical brandit sa canne, a la fagon d'une épée.
—Gédéon! commenca-t-il, mon cher Gédéon...

— Oh! monsieur Forsyth, par pitié, n'avancez pas! fit Julia. Vous ne
savez pas ce que cela peut étre! J'ai si peur pour vous!

—Quand ce serait le diable lui-méme, répondit Gédéon en se
dégageant, je veux aller voir ce qui en est!

—Pas de précipitation, Gédéon! criait I'oncle.

L'avocat marcha dans la direction du bruit, qui était effectivement
d'un caractére monstrueux. On y trouvait mélangées les voix
caractéristiques de la vache, de la sirene de bateau, et du moustique,
mais tout cela combiné de la facon la moins naturelle. Une masse
noire, non sans quelque ressemblance avec une forme humaine,
gisait parmi les arbres.

—C'est un homme, dit Gédéon; ce n'est qu'un homme! Il est
endormi et ronfle! Hola! ajouta-t-il un instant apres, il ne veut pas se
réveiller!

N

Gédéon frotta une allumette, et, a sa lueur, il reconnut la téte
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rousse du charretier qui s'était engagé a lui amener le piano.



— Voici mon homme, dit-il, et ivre comme un porc! Je commence a
entrevoir ce qui se sera passé!

Et il exposa a ses deux compagnons, qui maintenant s'étaient
enhardis a le rejoindre, son hypothése sur la fagon dont le charretier
avait été conduit a se séparer de sa carriole.

—L'abominable brute! dit l'oncle Edouard. Secouons-le, et
administrons-lui la correction qu'il mérite!

—Gardez-vous-en, pour l'amour du ciel! dit Gédéon. Nous
n'avons pas a désirer qu'il nous voie ensemble! Et puis, vraiment,
mon oncle, je dois a ce brave homme la plus vive reconnaissance: car
ceci est la chose la plus heureuse de tout ce qui pouvait m'arriver. Il
me semble, mon cher oncle Edouard, il me semble, en vérité, que me
voici délivré!

—Délivré de quoi? demanda le radical.

—Mais de toute l'affaire! s'écria Gédéon. Cet homme a été assez
fou pour voler la carriole, avec le piano et ce qu'il contenait; ce qu'il
espere en faire, je ne le sais, ni ne me soucie de le savoir. Mes mains
sont libres! Jimson cesse d'exister; plus de Jimson! Félicitez-moi,
oncle Edouard!... Julia, ma chere Julia, je...

—Gédéon! Gédéon! fit l'oncle.

—Oh! il n'y a pas de mal, mon oncle, puisque nous allons nous
marier bientot! dit Gédéon. Vous savez bien que vous nous l'avez
dit vous-méme, tout a 1'heure, dans le pavillon!

—Moi? demanda l'oncle, tres surpris, je suis bien stir de n'avoir dit
rien de pareil!

—Suppliez-le, jurez-lui qu'il 1'a dit, faites appel a son cceur!
s'écriait Gédéon en s'adressant a Julia. Il n'a pas son pareil au monde
quand il laisse parler son cceur!

—Mon cher monsieur Bloomfield, dit Julia, Gédéon est un si brave
garcon, et il m'a promis de tant plaider, et je vois bien qu'il le fera! Je
sais que c'est un grand malheur que je n'aie pas d'argent! ajouta-t-
elle.

—L'oncle Edouard en a pour deux, ma chére demoiselle, comme
ce jeune coquin vous le disait tout a I'heure! répondit le radical. Et je
ne puis pas oublier que vous avez été honteusement dépossédée de
votre fortune! Donc, pendant que personne ne nous regarde,



embrassez votre oncle Edouard!... Quant a vous, misérable —reprit-il
lorsque cette cérémonie eut été diment accomplie —cette charmante
jeune dame est a vous, et c'est a coup str beaucoup plus que vous ne
méritez! Mais maintenant, retournons bien vite au pavillon, puis
chauffons le yacht et rentrons a Londres!

—Voila qui est parfait! s'écria Gédéon. Et demain il n'y aura plus
de Jimson, ni de carriole, ni de piano! Et quand ce brave homme se
réveillera, il pourra se dire que toute 1'affaire n'a été qu'un réve!

—OQOui, dit I'oncle Edouard, mais il y aura un autre homme qui
aura un réveil bien différent! Le gaillard qui a volé la carriole
s'apercevra qu'il a été trop malin!

—Mon cher oncle, dit Gédéon, je suis heureux comme un roi, mon
cceur saute comme une balle, mes talons sont légers comme des
plumes; je suis délivré de tous mes embarras, et je tiens la main de
Julia dans la mienne! Dans ces conditions, comment trouverais-je la
force d'avoir de mauvais sentiments? Non il n'y a de place en moi
que pour une bonté angélique! Et quand je pense a ce pauvre
malheureux diable avec sa carriole, c'est de tout mon cceur que je
m'écrie: «Que Dieu lui vienne en aide!»

— Amen! répondit I'oncle Edouard.



XIII
LES TRIBULATIONS DE MAURICE
(Seconde partie)

Si notre littérature avait conservé ses vieilles traditions de réserve
et de politesse classiques, je ne dégraderais pas ma dignité d'écrivain
jusqu'a vous décrire les angoisses de Maurice; c'est 1a un de ces
sujets que l'intensité méme de leur réalisme devrait faire exclure
d'une ceuvre d'art un peu digne de ce nom. Mais le gott est
aujourd'hui aux sujets de ce genre: le lecteur aime a étre introduit
dans les recoins les plus secrets de I'ame d'un héros de roman, et
rien ne lui plait autant que le spectacle d'un cceur tout sanglant,
étalé devant lui dans sa nudité. Encore cette considération ne
suffirait-elle pas a me décider si le repoussant sujet que je vais traiter
n'avait, en outre, l'avantage d'une éminente portée moralisatrice.
Puisse mon récit empécher ne fhit-ce qu'un seul de mes lecteurs de se
plonger dans le crime a la légere, sans s'étre suffisamment entouré
de précautions: et j'aurai conscience de n'avoir pas travaillé en vain!

Le lendemain de la visite de Michel, quand Maurice se réveilla du
profond sommeil du désespoir, ce fut pour constater que ses mains
tremblaient, que ses yeux avaient peine a s'ouvrir, que sa gorge
bralait, et que sa digestion était paralysée. «Et Dieu sait pourtant
que ce n'est pas a force d'avoir mangé!» se dit l'infortuné. Apres
quoi il se leva, afin de réfléchir plus froidement a sa position. Rien
ne pourra mieux vous dépeindre les eaux troublées ot naviguait sa
pensée qu'un exposé méthodique des diverses anxiétés qui se
dressaient devant lui.

Aussi, pour la convenance du lecteur, vais-je classer par numéros
ces anxiétés: mais je n'ai pas besoin de dire que, dans le cerveau de
Maurice, elles se mélaient et tournoyaient toutes ensemble comme
une trombe de poussiére. Et, toujours pour la commodité du lecteur,
je vais donner des titres a chacune d'elles. Qu'on veuille bien
observer que chacune d'elles, a elle seule, suffirait a assurer le succes
d'un roman-feuilleton!

Anxiété n° 1: Ou est le cadavre? ou le Mystere de Bent Pitman. C'était
désormais chose certaine, pour Maurice, que Bent Pitman
appartenait a l'espéce la plus ténébreuse des professionnels du
crime. Un homme tant soit peu honnéte n'aurait pas touché le
cheque; un homme doué de la moindre dose d'humanité n'aurait



pas accepté en silence le tragique contenu du baril; et seul un
assassin éprouvé avait pu trouver les moyens de faire disparaitre le
cadavre sans qu'on en stt rien. Cette série de déductions eut pour
effet de fournir a Maurice la plus sinistre image d'un monstre, Bent
Pitman. Evidemment cet étre infernal n'avait eu, pour se débarrasser
du cadavre, qu'a le précipiter dans une trappe de son arriere-cuisine
(Maurice avait lu quelque chose de semblable dans un roman par
livraisons): et maintenant cet homme vivait dans une orgie de luxe,
sur le montant du cheque. Jusque-la, c'était d'ailleurs ce que Maurice
pouvait souhaiter de mieux. Oui, mais avec les habitudes de folle
prodigalité d'un homme tel que Bent Pitman, huit cents livres
pouvaient fort bien ne pas méme durer une semaine. Et quand cette
somme aurait fondu, que ferait ensuite l'effrayant personnage? Et
une voix diabolique, du fond de la poitrine de Maurice, lui
répondait: «Ce qu'il fera ensuite? Il te fera chanter!»

Anxiété n°2: La fraude de la tontine, ou ['oncle Masterman est-il
mort? Inquiétant probleme, et dont dépendaient pourtant tous les
espoirs de Maurice! Il avait essayé d'intimider Catherine, il avait
essayé de la corrompre: et ses tentatives n'avaient rien donné. Il
gardait toujours la conviction «morale» que son oncle Masterman
était mort; mais ce n'est point chose facile de faire chanter un subtil
homme de loi en s'appuyant seulement sur une conviction morale.
Sans compter que, depuis la visite de Michel, ce projet de chantage
souriait moins encore qu'auparavant a l'imagination de Maurice.
«Michel est-il bien un homme qu'on puisse faire chanter? se
demandait-il. Et suis-je bien I'homme qu'il faut pour faire chanter
Michel?» Graves, solennelles, terribles questions. «Ce n'est pas que
j'aie peur de lui, —ajoutait Maurice, pour se rassurer; —mais j'aime a
étre str de mon terrain, et le malheur est que je ne vois guére la
maniére d'arriver a cela! Tout de méme, comme la vie réelle est
différente des romans! Dans un roman, j'aurais a peine entrepris
toute cette affaire que j'aurais rencontré, sur mon chemin, un sombre
et mystérieux gaillard qui serait devenu mon complice, et qui aurait
vu tout de suite ce qu'il y avait a faire, et qui, probablement, se serait
introduit dans la maison de Michel, ou il n'aurait trouvé qu'une
statue de cire; aprés quoi, du reste, ce complice n'aurait pas manqué
de me faire chanter, et de m'assassiner par-dessus le marché. Tandis
que, dans la réalité, je pourrais bien arpenter les rues de Londres
jour et nuit, jusqu'a crever de fatigue, sans qu'un seul criminel



daignat seulement faire attention a moi!... Et cependant, a ce point
de vue, il y a toujours Bent Pitman qui tient a peu pres ce role-lal»
reprit-il, songeusement.

Anxiété n° 3: Le cottage de Browndean, ou le complice récalcitrant. Car
il y avait aussi un complice: et ce complice était en train de moisir
dans un marais du Hampshire, avec les poches vides. Que pouvait-
on faire de ce c6té? Maurice se dit qu'il aurait dit envoyer au moins
quelque chose a son frere, n'importe quoi, un simple mandat de cinq
shillings, de maniere a lui faire prendre patience en
I'approvisionnant d'espoir, de biere, et de tabac. «Mais comment
aurais-je pu lui envoyer quelque chose?» gémit le pauvre garcon en
explorant ses poches, d'ou il retira tout juste quatre pieces d'un
shilling et dix-huit sous en monnaie de billon. Pour un homme dans
la situation de Maurice, en guerre avec la société, et ayant a tenir, de
sa main inexpérimentée, les fils de l'intrigue la plus embrouillée, on
doit avouer que cette somme était a peine suffisante. Tant pis! Jean
aurait a se débrouiller tout seul! «Oui, mais —reprenait alors la voix
diabolique —comment veux-tu qu'il se débrouille, fGt-il méme cent
fois moins stupide qu'il l'est?»

Anxiété n° 4: La maison de cuirs, ou Enfin nous avons fait faillite!
Mceurs londoniennes. Sur ce point particulier, Maurice était sans
nouvelles. Il n'avait pas encore 0sé mettre les pieds a son bureau: et
cependant il sentait qu'il allait étre forcé d'y passer sans plus de
retard. Bon! Mais que ferait-il, quand il serait au bureau? Il n'avait le
droit de rien signer en son propre nom; et, avec la meilleure volonté
du monde, il commencait a se dire que jamais il ne réussirait a
contrefaire la signature de son oncle. Dans ces conditions, il ne
pouvait rien pour arréter la débacle. Et lorsque la débéacle se serait
enfin produite, lorsque des yeux scrutateurs examineraient
jusqu'aux moindres détails les comptes de la maison, deux questions
ne manqueraient pas d'étre posées a l'effaré et piteux insolvable:
10 Ou est M. Joseph Finsbury? 2°Que signifiait certaine visite a la
banque? Questions combien faciles a poser! et grand Dieu! combien
il était impossible d'y répondre! Et 'homme a qui elles seraient
adressées, s'il n'y répondait pas, irait certainement en prison, irait
probablement —eh! oui! —aux galéres. Maurice était en train de se
raser lorsque cette éventualité s'offrit a sa pensée: il se hata de
déposer son rasoir. Voici, d'une part, suivant l'expression de
Maurice, «la disparition totale d'un oncle de prix»; d'autre part, voici



toute une série d'actes étranges et inexplicables, accomplis par un
neveu de cet oncle, et un neveu dont on sait qu'il avait, a I'endroit
du disparu, une haine sans pitié: quel admirable concours de
chances pour une erreur judiciaire! «Non, se dit Maurice, ils
n'oseront tout de méme pas aller jusqu'a me considérer comme un
assassin! Mais, franchement, il n'y a pas dans le code un seul crime
(excepté peut-étre celui d'incendie) que, aux yeux de la loi, je n'aie
I'apparence d'avoir commis! Et pourtant je suis un parfait honnéte
homme, qui n'a jamais désiré que de rentrer dans son da! Ah! la loj,
en vérité, c'est du propre!»

C'est avec cette conclusion bien assise dans son esprit que Maurice
descendit 1'escalier de sa maison de John Street; il n'était toujours
encore qu'a moitié rasé. Dans la boite, une lettre. Il reconnut
l'écriture: c'était Jean qui s'impatientait!

«Vraiment, la destinée aurait pu m'épargner au moins cela!» se
dit-il ameérement, et il déchira l'enveloppe.

«Cher Maurice, lut-il, je commence a croire que tu te paies ma téte!
Je suis ici dans une purée noire; sais-tu que je suis forcé de vivre a
I'ceil, et encore avec une difficulté sans cesse plus grande? Je n'ai pas
de draps de lit, pense bien a ga! Il me faut de la galette, entends-tu?
J'en ai assez, de cette blague-la! Tout le monde en aurait assez, a ma
place. Je me serais déja défilé depuis deux jours, si seulement j'avais
eu de quoi prendre le train. Allons! mon vieux Maurice, ne t'entéte
pas dans ta folie! Essaie un peu de comprendre mon affreuse
position! Le timbre de cette lettre, je vais avoir a me le procurer a
I'ceil! Ma parole d'honneur! Ton frére bien affectueux, J.
FINSBURY .»

«Quelle brute! songea Maurice en mettant la lettre dans sa poche.
Que veut-il que je fasse pour lui? Je vais avoir a me faire raser chez
un coiffeur, ma main n'est pas assez ferme! Comment trouverais-je
«de la galette» a envoyer a quelqu'un? Sa position n'est pas drole, je
le reconnais: mais moi, se figure-t-il que je suis a la féte?... Du moins
il y a dans sa lettre une chose qui me console: il n'a pas le sou,
impossible qu'il bouge! Bon gré, mal gré, il est cloué la-bas!»

Puis, dans un nouvel élan d'indignation: «Il ose se plaindre,
I'animal! Et il n'a méme jamais entendu le nom de Bent Pitman! Que
ferait-il, que ferait-il, je me le demande, s'il avait sur le dos tout ce
quej'y ai?»



Mais ce n'étaient point la des arguments d'une honnéteté
irréprochable, et le scrupuleux Maurice s'en rendait bien compte. Il
ne pouvait se dissimuler que son frere Jean n'était pas du tout «a la
féte», lui non plus, dans le marécageux cottage de Browndean, sans
nouvelles, sans argent, sans draps de lit, sans I'ombre d'une société
ou d'une distraction. De telle sorte que, lorsqu'il eut été rasé,
Maurice en arriva a concevoir la nécessité d'un compromis.

«Le pauvre Jeannot, se dit-il, est vraiment dans une noire purée! Je
ne peux pas lui envoyer d'argent; mais je sais ce que je vais faire
pour lui, je vais lui envoyer leLisez-moi! Ca le remontera, et puis on
lui fera plus volontiers crédit quand on verra qu'il recoit quelque
chose par la poste!»

En conséquence de quoi, sur le chemin de son bureau, Maurice
acheta et expédia a son frere un numéro de ce réconfortant
périodique, auquel (dans un acces de remords) il joignit, au hasard,
I'Athenaeum, la Vie chrétienne, et la Petite Semaine pittoresque. Ainsi
Jean se trouva pourvu de littérature, et Maurice eut la satisfaction de
se sentir un baume sur la conscience.

Comme si le ciel avait voulu le récompenser, il eut la surprise, en
arrivant a son bureau, d'y trouver d'excellentes nouvelles. Les
commandes affluaient; les magasins se vidaient, et le prix du cuir ne
cessait pas de monter. Le gérant lui-méme avait l'air ravi. Quant a
Maurice, —qui avait presque oublié qu'il y eit au monde quelque
chose comme de bonnes nouvelles, —il aurait volontiers sangloté de
bonheur, comme un enfant; volontiers il aurait pressé sur sa poitrine
le gérant de la maison, un vieux bonhomme tout sec, avec des
sourcils en broussaille; volontiers il serait allé jusqu'a donner a
chacun des employés de ses bureaux une gratification (oh! une
petite somme!). Et pendant qu'assis devant sa table il ouvrait son
courrier, un chceur d'oiseaux légers chantait dans son cerveau, sur
un rythme charmant: «Cette vieille affaire des cuirs peut encore
avoir du bon, avoir du bon, avoir du bon!»

C'est au milieu de cette oasis morale que le trouva un certain
Rogerson, un des créanciers de la maison; mais Rogerson n'était pas
un créancier inquiétant, car ses relations avec la maison Finsbury
dataient de loin, et plus d'une fois déja il avait consenti a de longs
délais.



—Mon cher Finsbury,—dit-il, non sans embarras,—j'ai a vous
prévenir d'une chose qui risque de vous ennuyer! Le fait est... je me
suis vu a court d'argent... beaucoup de capitaux dehors... vous savez
ce que c'est... et... en un mot...

—Vous savez que nous n'avons jamais eu l'habitude de vous
payer a la premiere échéance! répondit Maurice, en palissant. Mais
donnez-moi le temps de me retourner, et je verrai ce que je puis
faire! Je crois pouvoir vous promettre que vous aurez au moins un
fort acompte!

—Mais c'est que... voila... balbutia Rogerson, je me suis laissé
tenter! J'ai cédé ma créance!

—Cédé votre créance! répéta Maurice. Voila un procédé auquel
nous ne pouvions pas nous attendre de votre part, monsieur
Rogerson!

—Hé! on m'en a offert cent pour cent, rubis sur 'ongle, en especes!
murmura Rogerson.

—Cent pour cent! s'écria Maurice. Mais cela vous fait quelque
chose comme trente pour cent de bénéfice! Singuliere chose! Et qui
est l'acheteur?

—Un homme que je ne connais pas! répondit le créancier. Un
nommé Moss!

«Un juifl» songea Maurice, quand son visiteur l'eut quitté. Que
pouvait bien avoir a faire un Juif d'une créance sur la maison
Finsbury? Et quel intérét pouvait-il bien avoir a la payer d'un tel
prix? Ce prix justifiait Rogerson: oui, Maurice lui-méme était prét a
en convenir. Mais il prouvait, en méme temps, de la part de Moss,
un étrange désir de devenir créancier de la maison de cuirs. La
créance pouvait étre présentée d'un jour a l'autre, ce méme jour, ce
méme matin! Et pourquoi? Le mystere de Moss menagait de
constituer un triste pendant au mystere de Pitman. «Et cela au
moment ou tout paraissait vouloir aller mieux!» gémit Maurice, en
se cognant la téte contre le mur. Au méme instant, on vint lui
annoncer la visite de M. Moss.

M. Moss était un juif du genre rayonnant, avec une élégance
choquante et une politesse offensive. Il déclara qu'il agissait, en tout
cela, au nom d'une tierce partie; lui-méme ne comprenait rien a
l'affaire en question; son client lui avait donné des ordres formels.



Le susdit client tenait a rentrer dans ses fonds; mais, si la chose était
tout a fait impossible pour l'instant, il accepterait un cheque payable
dans soixante jours...

—Je ne sais pas ce que tout cela signifie! dit Maurice. Quel motif a
bien pu vous pousser a racheter cette créance, et a un taux comme
celui-la?

M. Moss n'en avait pas la moindre idée: il s'était borné a exécuter
les ordres de son client.

—Tout cela est absolument irrégulier! dit enfin Maurice. C'est
contraire aux usages commerciaux. Quelles sont vos instructions
pour le cas ot je refuserais?

—J'ai l'ordre, en ce cas, de m'adresser a M. Joseph Finsbury, le chef
de votre maison! répondit le juif. Mon client a tout particulierement
insisté sur ce point. Il m'a dit que c'était M. Joseph Finsbury qui seul
avait titre, ici... excusez-moi, l'expression n'est pas de moi!

—1I est impossible que vous voyiez M. Joseph: il est souffrant! dit
Maurice.

—En ce cas, j'ai ordre de remettre l'affaire aux mains d'un avoué.
Voyons un peu!—poursuivit M. Moss, en consultant son
portefeuille. — Ah! Voici! M. Michel Finsbury! Un de vos parents,
peut-étre? J'en serais fort heureux, car, si cela était, 1'affaire pourrait
sans doute s'arranger a I'amiable!

Tomber aux mains de Michel: c'était trop, pour Maurice. Il se
risqua. Un cheque a soixante jours? En somme, qu'avait-il a
craindre? Dans soixante jours, il serait probablement mort, ou tout
au moins en prison! De telle sorte qu'il ordonna a son gérant de
donner a M. Moss un fauteuil et un journal.

—Je vais aller faire signer le cheque par M. Joseph Finsbury! dit-il.
Mon oncle est couché, souffrant, dans notre maison de John-Street!

Un fiacre pour l'aller, un fiacre pour le retour: encore deux fortes
entailles aux quatre shillings de son capital! Il calcula que, apres le
départ de M. Moss, il aurait pour toute fortune au monde dix-sept
sous. Mais ce qui était plus facheux encore, c'est que, pour se tirer
d'embarras, il avait dGt maintenant transporter son oncle Joseph a
Bloomsbury.



«Hélas! se disait-il, inutile désormais pour le pauvre Jeannot de
s'enfermer dans le Hampshire! Et quant a savoir comment je pourrai
faire durer la farce, je veux étre pendu si j'en ai la moindre idée!
Avec mon oncle a Browndean, c'était déja a peine possible: avec
mon oncle a Bloomsbury, cela me parait au-dessus des forces
humaines. Au-dessus de mes forces a moi, en tout cas: car enfin,
c'est ce que fait Michel, avec le corps de mon oncle Masterman! Mais
lui, voila! il a des complices, cette vieille gouvernante, et sans doute
bien des coquins de sa clientele. Ah! si seulement je pouvais trouver
des complices!»

La nécessité est la mere de tous les arts humains. Eperonné par
elle, Maurice se surprit lui-méme, en constatant la hate, la décision
et, au total, I'excellente apparence de son nouveau faux. Trois quarts
d'heure apres, il remettait a M. Moss un cheque ou s'étalait,
hardiment, la signature de 1'oncle Joseph.

—Voila qui est parfait! déclara le gentleman israélite en se levant.
Et maintenant j'ai I'ordre de vous dire que ce cheque ne vous sera
pas présenté a 1'échéance, mais que vous ferez sagement de prendre
garde, de prendre bien garde!

Toute la chambre se mit a nager autour de Maurice.

—Quoi? Que dites-vous? s'écria-t-il, en se retenant a la table. Que
voulez-vous dire?... Que le cheque ne sera pas présenté?... Pourquoi
aurais-je a prendre garde? Qu'est-ce que toute cette folie?

—Pas la moindre idée, ma parole, monsieur Finsbury! répondit
I'hébreu, avec un bon sourire. C'est simplement un message dont on
m'a chargé! On m'a mis en bouche les expressions qui semblent vous
agiter si fort!

—Le nom de votre client? demanda Maurice.

—Mon client tient provisoirement a ce que son nom reste un
secret! répondit M. Moss.

Maurice se pencha sur lui.

—Ce n'est pas... Ce n'est pas la banque? murmura-t-il d'une voix
étranglée.

—Bien au regret de n'avoir pas l'autorisation de vous en dire
davantage! répondit M. Moss. Et maintenant, si vous le voulez bien,
je vais vous souhaiter une bonne journée!



«Me souhaiter une bonne journée!» songea Maurice, resté seul.
Des la minute suivante, il avait empoigné son chapeau, et s'était
enfui de son cabinet, comme un fou. Ce ne fut qu'au bout de trois
rues qu'il s'arréta, pour grogner: «Mon Dieu! grogna-t-il, j'aurais d
emprunter de l'argent au gérant! Mais, a présent, il est trop tard.
Impossible de retourner pour cela! Non, c'est clair! Je suis sans le
sou, absolument sans le sou, comme les ouvriers sans travail!»

Il rentra chez lui, et s'assit mélancoliquement dans la salle a
manger. Jamais Newton n'a fait un effort de pensée aussi vigoureux
que celui que fit alors cette victime des circonstances: et cependant
l'effort resta stérile. «Je ne sais pas si cela tient a un défaut de mon
esprit, se dit-il: mais le fait est que je trouve que ma malchance a
quelque chose de contre-nature. Ca vaudrait la peine d'écrire
au Times, pour signaler le cas! Que dis-je? Ca vaudrait la peine de
faire une révolution! Et le plus clair de l'affaire, c'est qu'il me faut
tout de suite de I'argent! La moralité, je n'ai plus a m'en occuper: j'ai
depuis longtemps dépassé cette phase! C'est de l'argent qu'il me
faut, et tout de suite; et la seule chance que j'aie de m'en procurer,
c'est Bent Pitman! Bent Pitman est un criminel: et, par conséquent, sa
position a des cotés faibles! Il doit avoir encore gardé une partie des
huit cents livres. Il faut, a tout prix, que je l'oblige a partager avec
moi ce qui lui en reste! Et, méme s'il ne lui en reste plus rien, eh
bien! je lui raconterai l'affaire de la tontine: et alors, avec
un bravo comme ce Pitman dans mon jeu, ce sera bien le diable si je
n'arrive pas a un résultat!»

Tout cela était bel et bon. Mais encore s'agissait-il de mettre la
main sur Bent Pitman: et Maurice n'en voyait pas tres clairement le
moyen. Une annonce dans les journaux, oui, c'était la seule facon
possible d'atteindre Pitman. Oui, mais en quels termes rédiger la
demande d'un rendez-vous, au nom de quoi, et ou? Faire venir
Pitman a Bloomsbury, dans la maison de John Street, serait bien
dangereux avec un gaillard de cette sorte, qui, du méme coup,
apprendrait I'adresse de Maurice, et n'était pas homme a n'en point
profiter plus tard contre lui. Fixer le rendez-vous dans la maison de
Pitman? Bien dangereux, cela aussi. Maurice se représentait trop
bien ce que devait étre cette maison, une sinistre taniére, dans
Holloway, avec une trappe secrete dans chacune des chambres; une
maison ou l'on pouvait entrer en pardessus d'été et en bottines
vernies, pour en sortir, une heure plus tard, sous la forme d'un



hachis de viande dans un panier de boucher! C'était la, d'ailleurs,
l'inconvénient fatal d'une liaison avec wun complice trop
entreprenant: Maurice s'en rendait compte, non sans un petit
frisson. «Jamais je n'aurais révé que je dusse en venir un jour a
désirer une société comme celle-la!» se disait-il.

Enfin une brillante idée lui surgit a 'esprit. La Gare de Waterloo,
un lieu public, et cependant suffisamment désert a de certaines
heures! Et ce n'était pas tout! Mais aussi un lieu dont le nom seul
devait faire battre plus fort le coeur de Pitman; un lieu dont le choix,
pour le rendez-vous, allait suggérer au ruffian qu'on connaissait au
moins un de ses coupables secrets!

Maurice prit donc une feuille de papier, et se mit a rédiger
l'esquisse d'une annonce:

AVIS. —WILLIAM BENT PITMAN, si ses yeux tombent par hasard
sur le présent avis, est informé qu'il pourra apprendre quelque
chose d'avantageux pour lui, dimanche prochain, de deux heures a
quatre heures de l'apres-midi, sur le quai de départ des lignes de
banlieue, a la Gare de Waterloo.

Maurice relut avec la plus vive satisfaction le petit morceau de
littérature qu'il venait d'improviser. «Pas mal, vraiment! se dit-
il. Quelque chose d'avantageux pour luin'est peut-étre pas d'une
exactitude rigoureuse; mais c'est tentant, c'est original, et, en somme,
on n'a pas a préter serment avant d'étre admis a faire passer une
annonce! Tout ce que je demande au ciel, jusqu'a dimanche, c'est de
pouvoir me procurer un peu d'argent de poche pour mes repas,
pour les frais de I'annonce, et aussi pour... Mais non, ne gaspillons
pas nos fonds en envoyant des mandats a Jean! Je lui enverrai
simplement encore quelques journaux comiques. Oui, mais ou
trouver de l'argent?»

Il s'approcha de l'armoire ou était renfermée sa collection de
bagues a cachets... Mais, soudain, le collectionneur se révolte en lui:
«Non, non; je ne veux pas! s'écria-t-il. Pour rien au monde je ne
dépareillerai ma série! Plutot voler!»

Il s'élanca dans le salon, et y prit en hate quelques curiosités
rapportées jadis par l'oncle Joseph, une paire de babouches turques,
un éventail de Smyrne, un narghilé égyptien, un mousqueton
garanti comme ayant appartenu a un bandit de Thrace, et une



poignée de coquillages, avec leurs noms écrits en latin sur des
étiquettes.



XIV
OU WILLIAM BENT PITMAN APPREND QUELQUE CHOSE
D'AVANTAGEUX POUR LUI

Le dimanche matin, William Dent Pitman se leva a son heure
habituelle, mais dans une disposition un peu moins mélancolique
que celle ou il avait vécu depuis la malencontreuse arrivée du baril.
C'est que, la veille de ce dimanche, une fructueuse addition avait été
faite a sa famille, sous les especes d'un pensionnaire. Le
pensionnaire avait été amené par Michel Finsbury, qui avait aussi
fixé le prix de la pension, et en avait garanti le paiement régulier;
mais, sans doute par un nouvel effet de son irrésistible manie de
mystification, Michel avait fait a Pitman un portrait le moins
engageant possible du vieillard qu'il installait a son foyer. Il avait
laissé a entendre a 1'artiste que ce vieillard, qui d'ailleurs était de ses
proches parents, ne devait étre traité qu'avec une grande méfiance.
«Ayez soin d'éviter toute familiarité avec lui! avait-il dit; je connais
peu d'hommes dont le commerce soit plus dangereux!» De telle
sorte que Pitman, d'abord, n'avait abordé son pensionnaire que tres
timidement: et grande avait été sa surprise a découvrir que ce
vieillard, qu'on lui avait dit terrible, était en réalité un excellent
homme.

Au diner, le pensionnaire avait poussé la complaisance jusqu'a
s'occuper des trois enfants de Pitman, a qui il avait appris une foule
de menus détails curieux sur divers sujets; et jusqu'a une heure du
matin, ensuite, il s'était entretenu avec l'artiste, dans l'atelier de
celui-ci, 1'éblouissant par la variété et la stireté de ses connaissances.
En un mot, le bon Pitman avait été ravi, et, maintenant encore,
lorsqu'il se rappelait I'excellente soirée de la veille, un sourire,
depuis longtemps envolé, reparaissait dans ses yeux. «Ce vieux M.
Finsbury est pour nous une acquisition des plus précieuses!»
songeait-il en se rasant devant la fenétre. Et quand, sa toilette
achevée, il entra dans la petite salle a manger, ou le couvert se
trouvait déja mis pour le déjeuner, c'est presque avec une cordialité
de vieil ami qu'il serra la main de son pensionnaire.

— Je suis enchanté de vous voir, mon cher monsieur! dit-il. J'espere
que vous n'avez pas trop mal dormi?

— Les personnes de mceurs sédentaires se plaignent volontiers du
trouble qu'apporte a leur sommeil l'obligation de dormir dans un



nouveau lit! répondit le pensionnaire. Et je sais bien que ces
personnes, d'apres la statistique, forment une majorité plus
considérable encore qu'on ne pourrait le supposer. Et quand je dis:
«l'obligation de dormir dans un nouveau lit,» vous entendez
naturellement que ce n'est la qu'une maniere de parler; car le lit peut
étre ancien, encore que, pour celui qui y couche, il paraisse nouveau!
Nous avons ainsi dans notre langue une foule de locutions
singulieres, et qui vaudraient la peine d'étre rectifiées. Mais pour ce
qui est de moi, monsieur, accoutumé, comme je 1'ai été longtemps, a
une vie de changement presque continuel, je dois dire que j'ai, en
somme, parfaitement dormil!

—Je suis ravi de l'apprendre! dit avec chaleur le professeur de
dessin. Mais je vois, monsieur, que je vous ai interrompu dans la
lecture de votre journal!

—Le journal du dimanche est une des nouveautés de notre temps!
répondit M. Finsbury. On dit qu'en Amérique il a encore pris plus
d'importance que chez nous. Bon nombre de journaux du dimanche,
en Amérique, ont des centaines de colonnes, dont la moitié au
moins, d'ailleurs, est réservée aux annonces. Dans d'autres pays, les
journaux quotidiens paraissent méme le dimanche, de telle sorte que
des journaux spéciaux comme ceux-ci n'y ont point de raison d'étre.
Le journalisme contemporain, monsieur, se manifeste sous une
infinité de formes différentes: ce qui ne I'empéche pas d'étre partout,
au méme degré, le grand agent de l'éducation et du progres
humains. Qui pourrait croire, monsieur, qu'une chose aussi
indispensable, qu'une telle chose, dis-je, n'ait pas existé de tout
temps? Et cependant les journaux sont d'une invention relativement
récente: le premier en date... Mais tout cela, pour intéressant que
cela soit a connaitre, n'est, de ma part, qu'une digression. Ce que je
voulais vous demander, monsieur, était ceci: étes-vous, comme moi,
un lecteur assidu de notre presse nationale?

—Oh! vous savez, s'excusa Pitman, pour nous, artistes, la presse
ne saurait avoir le méme intérét que pour...

—En ce cas, interrompit Joseph, il se peut que vous ayez laissé
échapper sans la remarquer une annonce qui a paru dans divers
journaux, les jours passés, et que je retrouve, ce matin, dans
le Sunday Times! Le nom, sauf une variante de peu d'importance,



ressemble fort a votre nom. Si vous voulez bien, je vais vous lire cela
tout haut!

Et, du ton qui lui servait pour ses citations publiques, il lut:

AVIS.—WILLIAM BENT PITMAN, si ses yeux tombent par hasard
sur le présent avis, est informé qu'il pourra apprendre quelque
chose d'avantageux pour lui, dimanche prochain, de deux heures a
quatre heures de l'apres-midi, sur le quai de départ des lignes de
banlieue, a la Gare de Waterloo.

— Est-ce que vraiment c'est imprimé sur le journal? s'écria Pitman.
Voyons! Bent? Cela doit étre une faute d'impression. Quelque chose
d'avantageux pour moi?Monsieur Finsbury, permettez-moi de vous
demander une faveur! Je sais combien ce que je vais vous dire
sonnera étrangement a vos oreilles; mais, voyez-vous, il y a des
raisons d'ordre tout intime qui me font désirer que cette petite
affaire reste absolument entre nous! Je voudrais beaucoup que mes
enfants... Je vous assure, cher monsieur, qu'il n'y a, dans ce secret,
rien de déshonorant pour moi: des raisons d'ordre intime, rien de
plus! Et d'ailleurs j'acheverai de mettre votre conscience en repos
quand je vous aurai dit que l'affaire en question est connue de notre
ami commun, M. Michel, qui, la connaissant, n'a pas cru devoir me
retirer sa précieuse estime!

—Un seul mot suffisait, monsieur Pitman! répondit Joseph avec
une de ses révérences orientales.

Une demi-heure plus tard, le professeur de dessin trouva Michel
dans son lit avec un livre; l'avoué offrait une parfaite image du
repos et de la bonne humeur.

—Salut, Pitman, dit-il! en déposant son livre. Quel vent vous
amene, a cette heure du jour? Vous devriez étre a 1'église, mon amil!

—Je ne suis guére en train d'aller a 1'église aujourd'hui, monsieur
Finsbury! répondit l'artiste. Une nouvelle catastrophe menace de
fondre sur moi, monsieur!

Et il tendit a Michel I'annonce du journal.

—Quoi? Qu'est-ce que c'est que ga? s'écria Michel en sursautant
dans son lit.

Puis, apres avoir étudié I'annonce pendant un instant:

—Pitman, je me moque tout a fait du document que voici!



—Et, cependant, je ne crois pas qu'on puisse le négliger! murmura
Pitman.

—Je supposais que vous aviez eu assez déja de la Gare de
Waterloo! répondit 'avoué. Y seriez-vous attiré par une impulsion
morbide? Au fait, vous étes devenu tout drole, depuis que vous
avez perdu votre barbe! Je commence a croire que c'était dans votre
barbe que vous gardiez votre bon sens!

—Monsieur Finsbury, dit le professeur de dessin, j'ai beaucoup
réfléchi a la nouvelle complication qui vient de se produire dans ma
vie, du fait de cette annonce: et, si vous voulez bien me le permettre,
je vais vous exposer les résultats de mes réflexions!

— Allez-y! fit Michel. Mais n'oubliez pas que c'est aujourd'hui
dimanche! Pas de gros mots, ni de bavardage inutile!

—Nous nous trouvons en présence de trois hypotheses possibles,
commenga Pitman: 1° cette annonce peut se rattacher a l'affaire du
baril; 2° elle peut se rapporter a la statue de M. Semitopolis; enfin,
3¢ elle peut émaner du frere de ma défunte femme, qui est parti il y
a vingt ans pour l'Australie et n'a plus jamais donné de ses
nouvelles. Dans le premier cas,—affaire du baril, —j'admets que
'abstention serait, pour moij, le parti le plus sage.

—La cour est de votre avis jusque-la, maitre Pitman! dit Michel.
Veuillez continuer.

—Dans le second cas, poursuivit Pitman, j'ai le devoir de ne rien
négliger de ce qui peut m'aider a retrouver I'antique
malencontreusement égaré!

—Mais, mon cher ami, vous m'avez dit vous-méme, avant-hier,
que M. Semitopolis vous avait déchargé de toute responsabilité dans
'accident! Que voulez-vous de plus?

—Je suis d'avis, monsieur, sauf erreur, que l'irréprochable
correction de la conduite de M. Semitopolis m'impose, plus
impérieusement encore, le devoir de rechercher 1'Hercule! répondit le
professeur de dessin. Je me rends bien compte de tout ce que mon
attitude a eu, dés le début, d'illégal et de répréhensible: raison de
plus pour que, désormais, je m'efforce d'agir en gentleman!

Et Pitman rougit jusqu'aux oreilles.



— A cela non plus je ne vois pas d'objection! déclara Michel. J'ai
souvent pensé moi-méme que j'aimerais, un jour, a essayer d'agir en
gentleman. Mais ce sera pour plus tard, quand je me serai retiré des
affaires. Ma profession, hélas! me rend provisoirement la chose
presque impraticable!

—Et dans la troisieme hypothese, poursuivit Pitman, si l'auteur de
I'annonce est mon beau-frere Tim, eh bien, naturellement, cela
signifie la fortune pour nous!

—Oui, mais malheureusement l'auteur de l'annonce n'est pas
votre beau-frere Tim! dit I'avoué.

—Vous étes-vous apergu, monsieur, d'une expression qui me
parait des plus remarquables, dans cette annonce: quelque chose
d'avantageux pour lui? —demanda Pitman, avec un sourire malin.

—Innocent agneau que vous étes! répondit Michel. Cette
expression est le lieu commun le plus éculé de notre langue
anglaise; elle prouve simplement que l'auteur de l'annonce est un
imbécile! Voyons! Voulez-vous que, tout de suite, je vous démolisse
votre chateau de cartes? Eh bien! est-ce que votre beau-frere Tim
serait homme a faire cette erreur, dans la facon d'écrire votre nom!
Bent au lieu de Dent? Ce n'est pas que, en soi, la correction me
déplaise! Je la trouve au contraire admirablement judicieuse, et suis
bien résolu a l'adopter désormais moi-méme, dans mes rapports
avec vous! Mais trouvez-vous vraisemblable qu'elle vienne de votre
beau-frere?

—Non, en effet, elle ne parait pas tres naturelle de sa part!
reconnut Pitman. Mais qui sait si le pauvre homme n'a pas eu
l'esprit troublé en Australie?

— A raisonner de cette fagon-la, Pitman, dit Michel, on pourrait
également supposer que l'auteur de I'annonce est Sa Majesté la reine
Victoria, tout enflammée du désir de vous créer baron. Je vous laisse
décider vous-méme si cela est probable, et cependant, de méme que
votre hypothése touchant l'esprit de votre beau-frére, cela n'a rien de
contraire aux lois naturelles. Mais nous n'avons a considérer ici que
les hypothéses probables; de telle sorte que, avec votre permission,
nous allons éliminer, d'emblée, Sa Majesté Victoria et votre beau-
frere Tim! Vient maintenant votre seconde idée, a savoir que
I'annonce se rapporterait a la perte de la statue. Cela, c'est possible;
mais, en ce cas, de qui viendrait I'annonce? Pas de I'Italien, puisqu'il



sait votre adresse, et pas davantage de la personne qui a recu la
caisse, puisque cette personne ne sait pas votre nom. Le facteur du
chemin de fer? —me direz-vous dans un éclair de lucidité. Oui, cet
homme peut avoir appris votre nom au bureau de la gare, il peut
s'étre trompé sur un de vos prénoms, il peut ne pas connaitre votre
adresse. Admettons donc le facteur du chemin de fer! Mais voici une
question: éprouvez-vous réellement un grand désir de vous
rencontrer avec ce personnage?

— Et pourquoi ne 'éprouverais-je pas? demanda Pitman.

—Si le susdit facteur souhaite de vous voir, répondit Michel,
c'est—aucun doute la-dessus! —c'est parce qu'il a retrouvé son livre,
est allé a la maison ou il avait déposé la statue, et —notez bien ceci,
Pitman!—agit maintenant a l'instigation de l'assassin!

—Je serais désolé qu'il en fat ainsi! dit Pitman. Mais je continue a
penser que j'ai le devoir, vis-a-vis de M. Semitopolis...

—Pitman, interrompit Michel, pas de blagues! N'essayez pas d'en
conter a votre conseil légal! N'essayez pas de vous faire passer pour
feu Régulus! Allons! je parie un diner que j'ai deviné votre véritable
pensée! La vérité, Pitman, c'est que vous croyez toujours que
I'annonce vient de votre beau-frere Tim!

—Monsieur Finsbury, —répondit le professeur de dessin, dont
I'honnéte petit visage s'était coloré de nouveau, —vous n'étes point
pere de famille et en peine de gagner votre pain quotidien!
Gwendoline, ma fille, grandit; elle a été confirmée cette année. Une
enfant de grandes promesses, autant que j'en puis juger! Eh bien!
monsieur et ami, vous comprendrez mes sentiments de pere quand
je vous aurai dit que cette pauvre enfant, faute de lecons, ne sait pas
encore danser! Les deux garcons vont a I'école du quartier: ce qui, en
somme, n'est point un mal. Loin de moi l'idée de déprécier les
institutions de mon pays! Mais j'avais secrétement nourri l'espoir
que l'ainé, Harold, pourrait un jour devenir professeur de
musique, —qui sait, virtuose peut-étre? Et le petit Othon témoigne
d'une vocation trés prononcée pour 1'état religieux. Je ne suis pas, a
proprement parler, un homme d'ambition...

—Allons! allons! fit Michel. Avouez-le: vous croyez toujours
encore que c'est le beau-frere Tim!



—Je ne lecrois pas, répondit Pitman: mais je me dis que
cela peut étre lui. Et si, par ma négligence, je perdais cette occasion
de fortune, comment oserais-je regarder en face mes pauvres
enfants?

— Et ainsi, reprit I'avoué, vous avez l'intention de...

—De me rendre a la Gare de Waterloo, tout a I'heure! dit Pitman,
sous un déguisement!

—De vous y rendre tout seul? demanda Michel. Et vous ne
craignez pas les dangers de 1'aventure? En tout cas, ne manquez pas
de m'envoyer un mot, ce soir, de la prison!

—Oh! monsieur Finsbury! je m'étais enhardi jusqu'a espérer... que
peut-étre vous consentiriez a... m'accompagner! balbutia Pitman.

—Que je me déguise encore, et un dimanche! s'écria Michel.
Comme vous connaissez peu mes principes de vie!

—Monsieur Finsbury, dit Pitman, je n'ai aucun moyen, je le sais,
de vous prouver ma reconnaissance. Mais laissez-moi vous poser
une question: si j'étais un riche client, accepteriez-vous de courir le
risque?

—Hé! mon ami, vous vous imaginez donc que j'ai pour profession
de roéder dans Londres avec mes clients déguisés? demanda Michel.
Je vous donne ma parole que, pour tout I'or du monde, je n'aurais
pas consenti & m'occuper d'une affaire comme la votre! Mais j'avoue
que j'éprouve une véritable curiosité de voir comment vous allez
vous comporter dans cette entrevue. Cela me tente! Cela me tente,
Pitman, plus que l'or, entendez-vous? Je suis sr que vous serez
impayable!

Et il éclata de rire.

— Allons! mon vieux Pitman, dit-il, il n'y a pas moyen de vous rien
refuser! Préparez tout l'appareil de la mascarade! A une heure et
demie, je serai dans votre atelier.

Vers deux heures et demie, ce méme dimanche, le vaste et
morne hall vitré de la Gare de Waterloo dormait, silencieux et désert,
comme le temple d'une religion morte. Ca et 1a, sur quelques-uns
des innombrables quais, un train attendait patiemment; c¢a et la
résonnait I'écho d'un bruit de pas, et, par instants, s'y mélait le choc
d'un sabot de cheval contre le pavé desséché, dans la cour extérieure



ou stationnaient les fiacres. Le quai des trains de banlieue
sommeillait, comme les autres. Les kiosques a journaux étaient
fermés; des rideaux de fer rouillés y cachaient les romans de M.
Rider Haggard, dont les couvertures richement illustrées égaient et
réconfortent au passage 1'ame du voyageur, les jours de semaine.
Les rares employés qui étaient de service erraient vaguement,
comme des somnambules. Et, chose a peine croyable, vous n'auriez
pas méme rencontré 13, a cette heure, la dame d'age mar (en pelerine
d'ulster et avec un petit sac de voyage a la main), qui cependant
semble faire partie essentielle de nos quais de gares.

A T'heure susdite, si une personne connaissant John Dickson (de
Ballarat) et Ezra Thomas (des Etats-Unis d'Amérique) s'était par
hasard trouvée devant la grande entrée de la Gare de Waterloo, elle
aurait eu la satisfaction de voir ces deux étrangers débarquer d'un
fiacre, et pénétrer dans la salle des billets.

—Mais, au fait, quels noms allons-nous prendre? demanda l'ex-
Ezra Thomas, tout en assurant sur son nez les lunettes en verre de
vitre qui, ce jour-la, lui avaient été dévolues par une faveur
exceptionnelle.

—Hé! mon garcon, pour ce qui est de vous, nous n'avons pas le
choix! répondit son compagnon. Vous aurez a vous appeler Bent
Pitman ou rien du tout! Quant a moi, j'ai l'idée que, aujourd'hui, je
vais m'appeler Appleby. Un joli nom d'autrefois, Appleby: et avec
un aimable parfum de vieux cidre de Devonshire. A ce propos, dites
dong, si nous commencions par nous humecter un peu le sifflet? Car
I'entrevue menace d'étre une rude épreuve!

—Si cela ne vous génait pas trop, j'aimerais mieux attendre qu'elle
tat achevée! répondit Pitman. Oui, tout bien réfléchi, j'attendrai que
I'entrevue soit achevée! Je ne sais pas si vous avez la méme
impression que moi, monsieur Finsbury, mais la gare me parait bien
déserte, et toute remplie de bien étranges échos!

—Hé! hé! mon vieux, n'est-ce pas? Vous jureriez que tous ces
trains immobiles sont bondés d'agents de police, n'attendant qu'un
signal pour se jeter sur nous! Ah! c'est ce qu'on appelle la
conscience, le remords, mon pauvre Pitman!

D'un pas qui n'avait rien de martial, les deux amis arriverent enfin
sur le quai de départ des trains de banlieue. A l'extrémité opposée,
ils découvrirent la maigre figure d'un homme, appuyé contre un



pilier. L'homme était évidemment plongé dans une profonde
réflexion. Il avait les yeux baissés, et ne semblait pas s'apercevoir de
ce qui se passait autour de lui.

—Hola! dit tout bas Michel. Serait-ce 1a l'auteur de votre annonce?
En ce cas, j'aurais a vous fausser compagnie!

Puis, apres une seconde d'hésitation:

—Ma foi, reprit-il plus gaiement, tant pis, je vais risquer la farce!
Vite, retournez-vous, et passez-moi les lunettes!

—Mais vous m'avez bien dit que vous me les laisseriez,
aujourd'hui! protesta Pitman.

—Oui, mais cet homme me connait! dit Michel.
— Vraiment? Et comment s'appelle-t-il? s'écria Pitman.

—La discrétion m'oblige a me taire la-dessus! répondit 'avoué.
Mais il y a une chose que je puis vous dire: si c'est lui qui est I'auteur
de votre annonce (et ce doit étre lui, car il a la mine égarée des
débutants du crime), si c'est lui qui est 'auteur de l'annonce, vous
pouvez marcher sans crainte, mon vieux, car je tiens le gaillard dans
le creux de ma main!

L'échange ayant été diiment effectué, et Pitman se trouvant un peu
réconforté par cette bonne nouvelle, les deux hommes s'avancerent
droit sur Maurice.

—Est-ce vous qui désirez voir monsieur William Bent Pitman?
demanda le professeur de dessin. Je suis Pitman!

Maurice leva la téte. Il apercut devant lui un personnage d'une
insignifiance presque indescriptible, en guétres blanches, et avec un
col de chemise rabattu trop bas, comme ceux qu'avaient portés les
rapins trente ans auparavant. A une dizaine de pas derriere lui se
tenait un autre individu, plus grand et plus rablé, mais dont le
visage ne permettait guére une sérieuse étude physiognomonique,
étant caché a peu pres completement par une moustache, des
favoris, des lunettes, et un chapeau de feutre mou.

Le pauvre Maurice, depuis trois jours, n'avait point cessé de
supputer l'apparence probable de 1'homme qu'il imaginait étre un
des plus dangereux bandits des bas-fonds de Londres. Sa premiere
impression, en apercevant le véritable Pitman, fut un certain
désappointement. Mais un second coup d'ceil sur le couple le



convainquit que, malgré I'apparence, il ne s'était pas trompé sur le
caractére réel du recéleur de cadavres. Le fait est que jamais encore
il n'avait vu d'hommes accoutrés d'une telle maniere. «Evidemment
des individus accoutumés a vivre en marge de la société!» songea-t-
il.

Puis, s'adressant a 'homme qui venait de lui parler, il dit:

—Je désire m'entretenir avec vous, seul a seul!

—Oh! répondit Pitman, la présence de M. Appleby ne saurait me
gener. Il sait tout!

—Tout? Savez-vous de quoi je suis venu vous parler? s'écria
Maurice. Le baril!...

Pitman devint tout pale: mais c'était sa vertueuse indignation qui
le faisait palir.

— Alors, c'est bien vous! s'écria-t-il a son tour. Misérable!

—Puis-je vraiment parler devant/ui?—demanda Maurice en
désignant le complice du bravo. —L'épithéte que celui-ci venait de lui
adresser, venant d'un tel homme, ne 1'émouvait guere.

—Monsieur Appleby a été présent a toute l'affaire! dit Pitman.
C'est lui-méme qui a ouvert le baril. Votre coupable secret lui est,
dés maintenant, aussi connu qu'a votre Créateur et a moi!

—FEh bien! alors, commenca Maurice, qu'avez-vous fait de
I'argent?

—Je ne sais pas de quel argent vous voulez parler! répondit
énergiquement Pitman.

— Ah! il ne faut pas me monter ce bateau-la! déclara Maurice. J'ai
découvert et suivi votre piste. Vous étes venu a la gare, ici méme,
apres vous étre déguisé en ecclésiastique (sans craindre le sacrilege
d'un tel déguisement!), vous vous étes approprié mon baril, vous
I'avez ouvert, vous avez supprimé le corps, et encaissé le cheque! Je
vous dis que j'ai été a la banque! —cria-t-il. —Je vous ai suivi pas a
pas, et vos dénégations sont un enfantillage stupide!...

— Allons, allons, Maurice, ne vous emballez pas! dit tout a coup
M. Appleby.

— Michel! s'écria Maurice. Encore Michel!



—Mais oui, encore Michel! répéta I'avoué. Encore et toujours, mon
garcon, ici et partout! Sachez que tous les pas que vous faites sont
comptés! Des détectivesd'une habileté éprouvée vous suivent comme
votre ombre, et viennent me rendre compte de vos mouvements
tous les trois quarts d'heure. Oh! je n'ai pas regardé a la dépense. Je
fais les choses largement!

Le visage de Maurice était devenu d'un gris sale.

—Bah! dit-il, peu m'importe! Au contraire, je n'en suis que plus a
l'aise pour ne rien cacher. Cet homme a encaissé mon cheque; c'est
un vol, et je veux qu'il me rende l'argent!

—Ecoutez-moi, Maurice! dit Michel. Croyez-vous que je veuille
vous mentir?

—Je n'en sais rien! répondit Maurice. Je veux mon argent!
— Moi seul ai touché au corps! dit Michel.

—Vous? s'écria Maurice, en reculant d'un pas. Mais alors
pourquoi n'avez-vous pas déclaré la mort?

—Que diable voulez-vous dire? demanda son cousin.

— Enfin, suis-je fou, gémit Maurice, ou bien est-ce vous qui 1'étes?
—Je crois que ce doit étre plutot Pitman! hasarda Michel.

Et les trois hommes se regarderent, ébahis.

—Tout cela est affreux! reprit Maurice. Affreux! Je ne comprends
pas un seul mot de ce qu'on me dit!

— Ni moi non plus, parole d'honneur! dit Michel.

— Et puis, au nom du ciel, pourquoi des favoris et une moustache?
s'écria Maurice en désignant du doigt son cousin, comme si celui-ci
avait été un spectre. Est-ce mon cerveau qui déménage? Pourquoi
des favoris et une moustache?

—Oh! cela n'est qu'un détail sans importance! se hata d'affirmer
Michel.

Il y eut de nouveau un silence, pendant lequel Maurice fut dans
une disposition d'esprit pareille a celle ou il se serait trouvé si on
I'avait lancé en l'air, sur un trapéze, du sommet de la cathédrale de
Saint-Paul.



— Récapitulons un peu! dit enfin Michel. A moins que tout ceci ne
soit vraiment qu'un réve, auquel cas je voudrais bien que Catherine
se hatat de m'apporter mon café au lait! Donc, mon ami Pitman, ici
présent, a regu un baril, qui, a ce que nous voyons maintenant, vous
était destiné! Le baril contenait le cadavre d'un homme. Comment
ou pourquoi vous l'avez tué...

—Jamais je n'ai porté la main sur lui! protesta Maurice. Oui, voila
ce dont j'ai toujours craint qu'on me soupgonnat! Mais pensez-y un
peu, Michel. Vous savez que je ne suis pas de cette espece-la! Avec
tous mes défauts, vous savez que je ne voudrais pas toucher a un
cheveu de la téte d'autrui! Et, d'ailleurs, vous savez que sa mort
signifiait ma ruine. C'est & Browndean qu'il a été tué, dans ce maudit
accident!

Tout a coup, Michel eut un éclat de rire si violent et si prolongé
que ses deux compagnons supposerent, sans l'ombre d'un doute
possible, que sa raison venait de l'abandonner. En vain il s'efforcait
de reprendre son calme; au moment ou il se croyait enfin sur le
point d'y réussir, une nouvelle vague de fou rire accourait et le
soulevait. Et je dois ajouter que, de toute cette dramatique entrevue,
ce fut 1a I'épisode le plus sinistre: Michel se tordant d'un rire insensé,
pendant que Pitman et Maurice, réunis par une méme épouvante,
échangeaient des regards pleins d'anxiété.

—Maurice —bredouilla enfin 'avoué entre deux bouffées de son
rire—je comprends tout, a présent. Et vous aussi, vous allez tout
comprendre, sur un seul mot que je vais vous dire! Sachez donc que,
jusqu'a l'instant de tout a I'heure, je n'avais pas deviné que ce corps était
celui de I'oncle Joseph!

Cette déclaration relacha un peu la tension de Maurice; mais, pour
Pitman, au contraire, elle fut comme un dernier coup de vent
éteignant la derniere chandelle, dans la nuit de son pauvre cerveau
affolé. L'oncle Joseph, qu'il avait laissé, une heure auparavant, dans
son salon de Norfolk Street, occupé a découper de vieux journaux!
Et voila que c'était ce méme oncle Joseph dont il avait requ le corps
six jours auparavant, dans un baril! Mais, en ce cas, qui était-il, lui,
Pitman? Et 'endroit ou il se trouvait, était-ce la Gare de Waterloo ou
un asile d'aliénés?

—En effet, s'écria Maurice, le corps était dans un état qui devait le
rendre difficile a reconnaitre! Quel sot j'ai été de ne pas avoir songé



a cela! Eh bien! maintenant, Dieu merci! tout s'explique! Et je vais
vous dire, mon cher Michel; eh bien! nous sommes sauvés, vous et
moi! Vous allez prendre I'argent de la tontine — vous voyez que je ne
cherche pas a tricher avec vous! —et moi, je vais pouvoir m'occuper
de la maison de cuirs, qui est en train de marcher comme elle n'a
jamais marché jusqu'ici! Je vous autorise a aller tout de suite
déclarer la mort de mon oncle; ne vous inquiétez pas de moi;
déclarez la mort, et nous sommes tirés d'affaire!

—Hé! oui, mais malheureusement je ne puis pas déclarer la mort!
dit Michel.

—Vous ne pouvez pas? Et pourquoi cela?

—Parce que je ne puis pas produire le corps, Maurice! Je l'ai
perdu!

— Arrétez un moment! s'écria le marchand de cuirs. Que dites-
vous? Comment! Ce n'est pas possible! C'est moi qui ai perdu le
corps!

—Oui, mais je I'ai perdu, moi aussi, mon garcon! dit Michel avec
une sérénité renversante. Ne le reconnaissant pas—vous
comprenez? —et flairant quelque chose d'irrégulier dans sa
provenance, je me suis haté de... de m'en débarrasser!

—Vous vous en étes débarrassé? gémit Maurice. Mais vous
pouvez toujours le retrouver. Vous savez ou il est?

—Je voudrais bien le savoir, Maurice, je donnerais beaucoup pour
le savoir!. Mais le fait est que je ne le sais pas! répondit Michel.

—Dieu puissant! —s'écria Maurice, les yeux et les bras levés au
ciel, — Dieu puissant! I'affaire des cuirs est a 1'eau!

De nouveau, Michel fut secoué d'un éclat de rire.

—Pourquoi riez-vous, imbécile? lui cria son cousin. Vous perdez
encore plus que moi! Si vous aviez pour deux sous de cceur, vous
trembleriez dans vos bottes, a force de chagrin! Mais, de toute facon,
il y a une chose que je dois vous dire! Je veux avoir ces huit cents
livres! Je veux les avoir, entendez-vous? et je les aurai! Cet argent est
a moi, voila ce qui est str! Et votre ami, ici présent, a eu a faire un
faux pour s'en emparer. Donnez-moi mes huit cents livres, donnez-
les moi tout de suite, ici-méme, sur ce quai, ou bien je vais droit a
Scotland Yard, et je raconte toute I'affaire!



—Maurice — dit Michel, en lui posant la main sur 1'épaule —je vous
en prie, essayez d'entendre raison! Je vous assure que ce n'est pas
nous qui avons pris cet argent! C'est I'autre homme! Nous n'avons
pas méme pensé a regarder dans les poches!

—L'autre homme? demanda Maurice.

—OQOui, 'autre homme! Nous avons repassé 1'oncle Joseph a un
autre homme! répondit Michel.

—Repassé? répéta Maurice.

—Sous la forme d'un piano! —répondit Michel le plus simplement
du monde. Un magnifique instrument, approuvé par Rubinstein...

Maurice porta sa main a son front, et l'abaissa de nouveau: elle
était toute mouillée.

—Fiévre! dit-il.

—Non, c'était un Erard! dit Michel. Pitman, qui I'a vu de pres,
pourra vous en garantir 1'authenticité!

— Assez parlé de pianos! dit Maurice avec un grand frisson. Ce...
cet autre homme, revenons a lui! Qui est-ce? Ou pourrai-je mettre la
main sur lui?

—Hé! c'est 1a qu'est la difficulté! répondit Michel. Cet homme est
en possession de l'objet depuis... voyons un peu... depuis mercredi
passé, vers quatre heures. J'imagine qu'il doit étre en route pour le
Nouveau Monde, le pauvre diable, et terriblement pressé d'arriver!

—Michel, implora Maurice, par pitié pour un parent, réfléchissez
bien a vos paroles, et dites-moi encore quand vous vous étes
débarrassé du corps!

—Mercredi soir, pas d'erreur possible la-dessus! répliqua Michel.

—Eh bien! non, décidément, ¢a ne peut pas aller! s'écria Maurice.

—Quoi donc? demanda I'avoué.

—Méme les dates sont pure folie!l murmura Maurice. Le cheque a
été présenté a la banque le mardi! Il n'y a pas le moindre filet de bon
sens dans toute cette affaire!

En cet instant, un jeune homme saisit vigoureusement le bras de
Michel. Le susdit jeune homme était passé, par hasard, aupres du
groupe de nos trois amis, l'instant d'auparavant; tout a coup, il avait
fait un sursaut et s'était retourné.



— Ah! dit-il, je ne me trompe pas! Voici M. Dickson!

Le son méme de la trompette du jugement dernier n'aurait pas
effrayé davantage Pitman et son compagnon. Quant a Maurice,
lorsqu'il entendit son cousin appelé, par un étranger, de ce nom
fantastique, il eut plus pleinement encore la conviction qu'il était
victime d'un long, grotesque, et hideux cauchemar. Et lorsque,
ensuite, Michel, avec l'invraisemblable broussaille de ses favoris, se
fut dégagé de l'étreinte de 1'étranger, et eut pris la fuite, et lorsque le
singulier petit homme au col rabattu eut lestement suivi son
exemple, et lorsque I'étranger, désolé de voir échapper le reste de sa
proie, transporta sa vigoureuse étreinte sur Maurice lui-méme,
celui-ci, dans l'exces de son effarement, ne put que se murmurer a
mi-voix: «Je l'avais bien dit!»

—Je tiens au moins un des membres de la bande! dit Gédéon
Forsyth.

— Que voulez-vous dire? balbutia Maurice. Je ne comprends pas!

—Oh! je saurai bien vous faire comprendre! répliqua résolument
Gédéon.

— Ecoutez, monsieur, vous me rendrez un vrai service si vous me
faites comprendre quoi que ce soit de tout cela! s'écria soudain
Maurice, avec un élan passionné de conviction.

— Vous comptez tirer profit de ce que vous n'étes pas venu chez
moi avec eux! reprit Gédéon. Mais pas de ca! J'ai trop bien reconnu
vos amis! Car ce sont bien vos amis, n'est-ce pas?

—Je ne vous comprends pas! dit Maurice.

—Vous n'étes pas sans avoir entendu parler d'un certain piano?
suggéra Gédéon.

— Un piano? s'écria Maurice, en saisissant convulsivement le bras
du jeune homme. Alors, c'est vous qui étes I'autre homme? Ot est-
iI? Ou est le corps? Et est-ce vous qui avez touché le montant du
cheque?

—Vous demandez ou est le corps? fit Gédéon. Voila qui est
étrange! Est-ce que, réellement, vous auriez besoin du corps?

—Si j'en aurais besoin? cria Maurice. Mais ma fortune entiere en
dépend! C'est moi qui l'ai perdu! Ou est-il? Conduisez-moi pres de
lui!



— Ah! vous voulez le ravoir? Et votre ami, le sieur Dickson, est-ce
qu'il veut aussi le ravoir? demanda Gédéon.

—Dickson? Qu'entendez-vous avec votre Dickson? Est-ce Michel
Finsbury que vous désignez de ce nom? Hé! mais certainement, il le
veut aussi! Il a perdu le corps, lui aussi! S'il I'avait gardé, I'argent de
la tontine serait deés maintenant a lui!

—Michel Finsbury? Naturellement pas 1'avoué? s'écria Gédéon.

—Mais si, I'avoué! répondit Maurice. Et le corps, ou est-il, pour
I'amour du ciel?

—Voila donc pourquoi il m'a envoyé deux clients avant-hier!
murmura Gédéon. Savez-vous quelle est l'adresse du domicile
particulier de M. Finsbury?

—King's Road, 233. Mais quels clients? Ou allez-vous? gémit
Maurice en s'accrochant au bras de Gédéon. Ou est le corps?

—HE¢, je l'ai perdu, moi aussi! répondit Gédéon.

Et il s'enfuit précipitamment.



XV
LE RETOUR DU GRAND VANCE

Je n'essaierai pas de décrire 1'état d'esprit o1 se trouvait Maurice
en sortant de la Gare de Waterloo. Le jeune marchand de cuirs était,
par nature, modeste; jamais il ne s'était fait une idée exagérée de sa
valeur intellectuelle; il se rendait pleinement compte de son
incapacité a écrire un livre, a jouer du violon, a divertir une société
de choix par des tours de passe-passe, en un mot, a exécuter aucun
de ces actes remarquables que 1'on a coutume de considérer comme
le privilege du génie. Il savait, il admettait, que son role en ce
monde, fGt tout prosaique: mais il croyait, —ou du moins il avait cru
jusqu'a ces derniers jours, —que ses aptitudes étaient a la hauteur
des exigences de sa vie. Or, voici que, décidément, il avait a s'avouer
vaincu! La vie avait décidément le dessus! Aussi, lorsqu'il quitta la
Gare de Waterloo, le pauvre garcon ne voyait-il devant lui qu'un
unique objet: rentrer chez lui! De méme que le chien malade se terre
sur le sofa, Maurice n'aspirait plus qu'a refermer sur lui la porte de
la maison de John Street; la solitude et le calme, ah! de toute son &me
il y aspirait.

Les ombres du soir commencaient a tomber quand il arriva enfin
en vue de ce lieu de refuge. Et la premiere chose qui s'offrit a ses
yeux, en approchant, fut la longue figure d'un homme debout sur le
perron de sa maison, et occupé tantdt a tirer le cordon de la
sonnette, tantot a lancer dans la porte de vigoureux coups de pieds.
Cet homme, avec son vétement déchiré et tout couvert de boue,
avait l'air d'un hideux chiffonnier. Mais Maurice le reconnut

aussitot: ¢'était son frere Jean.

Le premier mouvement du freére ainé fut, naturellement, pour se
retourner et prendre la fuite. Mais le désespoir 1'avait anéanti au
point de le rendre indifférent désormais aux pires catastrophes.
«Bah! se dit-il, qu'importe!» Et, tirant de sa poche son trousseau de
clefs, il gravit silencieusement les marches du perron.

Jean se retourna. Son visage de fantome portait un extraordinaire
mélange de fatigue, de honte, et de fureur. Et, lorsqu'il reconnut le
chef de sa famille, une lueur sinistre s'alluma dans ses yeux.

—Ouvre cette porte! dit-il, en s'écartant.



—C'est ce que je fais! répondit Maurice, pendant que,
intérieurement, il se disait: «Tout est fini! Il respire le meurtre!»

Les deux fréres se trouvaient a présent dans le vestibule de la
maison, dont la porte venait de se refermer derriere eux. Tout a
coup, Jean saisit Maurice par les épaules et le secoua comme un
chien terrier secoue un rat.

—Sale béte! cria-t-il, je serais en droit de te casser la gueule!

Et il se remit a le secouer, et avec tant de force que les dents de
Maurice claquerent, et que sa téte se cogna au mur.

—Pas de violence, Jeannot! dit enfin Maurice. Cela ne saurait faire
de bien ni a moi ni a toi.
— Ferme ta boite! répondit Jean. C'est a ton tour d'écouter!

Puis il pénétra dans la salle & manger, s'affaissa dans un fauteuil,
et, 6tant un de ses souliers sans semelle, prit avec ses deux mains
son pied, comme pour le réchauffer.

— Je suis boiteux pour la vie! dit-il. Qu'est-ce qu'il y a pour diner?
—Rien, Jeannot! dit Maurice.

—Rien? Qu'entends-tu par la? demanda le Grand Vance. N'essaie
pas de me monter le coup, hein!

—Je veux dire qu'il n'y a rien! répondit simplement son frere. Je
n'ai rien a manger, ni rien pour acheter de quoi manger! Moi-méme,
aujourd'hui, je n'ai pu prendre qu'un sandwich et une tasse de thé.

—Rien qu'une sandwich? ricana Vance. Et je suppose que tu as le
cynisme de t'en plaindre, encore? Mais, tu sais, mon petit, fais
attention a toi! J'ai supporté maintenant tout ce que je pouvais
supporter. C'est fini! Et je vais te dire ce qui en est! Eh bien! j'ai
I'intention de diner, et tout de suite, et de bien diner! Prends ta
collection de bagues a cachets, et va la vendre!

— Impossible aujourd'hui! répondit Maurice. C'est dimanche!

—Je te dis que je veux avoir a diner, entends-tu? hurla le frere
cadet.

—Mais pourtant, Jeannot, si ce n'est pas possible! plaida I'ainé.

—Satané idiot! cria Vance. Ne sommes-nous pas les maitres de la
maison? Ne nous connait-on pas, a I'hotel ot le cousin Parker nous
invitait a diner quand il venait & Londres? Allons, détale au galop!



Et si tu n'es pas rentré dans une demi-heure, et si tu ne m'apportes
pas un diner de premier choix, je démolis tous les meubles, et puis je
vais droit a la police et je raconte toute I'histoire! Comprends-tu ce
que je te dis, Maurice Finsbury? Parce que, si tu le comprends, tu
ferais mieux de filer!

L'idée souriait méme au malheureux Maurice, qui tremblait de
faim. Aussi se hata-t-il d'aller commander le diner et de revenir chez
lui, ou il trouva Jean toujours occupé a bercer son pied, comme un
poupon malade.

—Et qu'est-ce que tu veux boire, Jeannot? demanda Maurice, de sa
voix la plus caressante.

—Du champagne, parbleu! de ce vieux champagne dont Michel
me parle toujours quand je le rencontre! Allons, vite a la cave, et
prends garde a ne pas trop secouer la bouteille! Mais d'abord, écoute
un peu! Tu vas me préparer du feu, et m'allumer le gaz, et me
fermer les volets! Voici la nuit venue et j'ai froid! Et puis tu mettras
la nappe et le couvert! Et puis... dis donc! va donc me chercher des
vétements de rechange!

La salle a manger avait pris une apparence relativement habituelle
lorsqu'arriva le diner. Et ce diner lui-méme fut excellent: une forte
soupe, des filets de sole, deux cotelettes de mouton avec une sauce
aux tomates, un roti de beoeuf garni de pommes de terre, un
pudding, un morceau de chester; en un mot, un repas foncierement
anglais, mais, comme l'avait souhaité le Grand Vance, «de premier
choix».

— Ah! que Dieu soit loué! s'écria le jeune voyageur en s'installant a
table. (Et sa joie devait étre, en vérité, bien vive, pour le ramener
ainsi par surprise a la pieuse cérémonie du benedicite, dont il avait
depuis longtemps perdu I'habitude!) Mais non! poursuivit-il, je vais
aller manger dans ce fauteuil la-bas, prés du feu: car voila deux
jours que je gele, et j'ai besoin de me réchauffer a fond! Je vais aller
me mettre la-bas, et toi, Maurice Finsbury, tu vas rester debout,
entre la table et moi, et me servir!

—Mais, Jeannot, c'est que j'ai faim, moi aussi! dit Maurice.

—Tu pourras manger ce que je laisserai! répliqua le Grand Vance.
Ha! mon petit, ceci n'est que le début de notre reglement de



comptes! Tu as perdu la belle: tu vas avoir a casquer! Gardez-vous
de réveiller le lion britannique!

Il y avait quelque chose de si indescriptiblement menacant dans
les yeux et dans la voix du Grand Vance, pendant qu'il proférait ces
locutions proverbiales, que 1'ame de Maurice en fut épouvantée.

— Allons! reprit l'orateur, donne-moi un verre de champagne,
avant mon filet de sole! Et moi qui me figurais que je n'aimais pas
ca, le filet de sole!.. Dis donc—ajouta-t-il avec une nouvelle
explosion de rage —sais-tu comment je suis venu jusqu'ici?

—Non, Jeannot, comment le saurais-je? répondit l'obséquieux
Maurice.

—Eh bien! je suis venu sur mes pattes! cria Jean. Oui, mon ami, j'ai
fait sur mes dix doigts tout le chemin, depuis Browndean, et j'ai
mendié tout le long de la route! Je voudrais un peu te voir mendier,
Maurice Finsbury! Ce n'est pas aussi facile que tu pourrais le
supposer! Je me suis fait passer pour un pécheur de Blyth, victime
d'un naufrage. Je ne sais pas ou cela se trouve, Blyth; et toi, le sais-
tu? Mais j'ai pensé que cela avait un air naturel, a le dire ainsi sur la
grand'route. J'ai demandé l'aumoéne a une vilaine petite béte de
gamin qui revenait de I'école, et il m'a donné deux sous, et il m'a dit
de lui enrouler une ficelle autour de sa toupie. Et je 1'ai fait, et fort
bien fait, mais il a déclaré que ce n'était pas ca! Etil a couru derriere
moi en me réclamant ses deux sous! Apres cela, j'ai demandé
l'aumoéne a un officier de marine. Celui-la ne m'a pas confié sa
toupie, il m'a simplement donné wune petite brochure sur
l'alcoolisme, et, la-dessus, il m'a tourné le dos! C'est tout ce que j'ai
eu de lui. J'ai demandé I'aumodne a une vieille dame qui vendait du
pain d'épices; elle m'a donné un gateau d'un sou. Mais le plus beau
a été un monsieur qui, comme je me plaignais de manquer de pain,
m'a répondu qu'il y avait, pour tout Anglais, un excellent moyen de
se procurer du pain, et ce moyen, c'était de casser un carreau a la
premiere maison venue, de facon a se faire mettre en prison... Et
maintenant, apporte le roti!

—Mais... mais, hasarda Maurice, pourquoi n'es-tu pas resté a
Browndean?

—A Browndean? s'écria Jean. Et de quoi y aurais-je vécu?
Du Lisez-moi! et d'un dégottant canard de I'Armée du Salut? Non,
non, il fallait a tout prix que je filasse de Browndean! J'avais pris



pension, a crédit, dans une auberge, o1 je m'étais fais passer pour le
Grand Vance, de 1'Alhambra. Tu aurais fait la méme chose, a ma
place! Mais voila qu'on s'est mis a parler des music-halls, et de tout
'argent que j'y avais gagné avec mes chansons! Et puis, voila qu'un
client de l'auberge m'a demandé de chanter Autour de tes formes
splendides. Et puis, quand je me suis décidé a le chanter, voila que
tout le monde a été d'accord pour affirmer que je n'étais pas le
Grand Vance! J'ai eu beau leur tenir téte, ils se sont entétés a ne pas
me croire! C'est comme ¢a que se sont achevées mes relations avec
l'auberge du pays! poursuivit tristement le jeune homme. Mais,
surtout, il y a eu le charpentier...

— Notre propriétaire? demanda Maurice.

— Lui-méme! dit Jean. Il s'est amené ce matin, le nez en l'air, et le
voila qui veut savoir ol a passé le baril a eau, et ce que sont
devenues les couvertures du lit! Je lui ai dit d'aller au diable. Que
pouvais-je lui dire d'autre? Mais alors le voila qui me dit que nous
avons mis en gage des objets qui n'étaient pas a nous, et qu'il allait
nous faire notre affaire! Ma foi, je m'en suis payé une bien bonne! Je
me suis rappelé qu'il était sourd comme un pot, et je me suis mis a
lui débiter un tas d'injures, mais trés poliment, et si bas qu'il n'était
pas fichu d'entendre un seul mot. «Je ne vous entends pas! qu'il me
dit. —Hé! je le sais bien, que tu ne m'entends pas, et heureusement
pour toi, vieille béte, vieux porc, vieux cornard! que je lui réponds
avec mon plus gracieux sourire. —Je suis un peu dur d'oreilles! qu'il
me beugle. —Je n'en menerais pas large, si tu ne 1'étais pas, idiot,
excrément! que je murmure, comme si je lui fournissais des
explications. —Mon ami, qu'il me dit enfin, je suis sourd, c'est vrai,
mais je parie bien que le commissaire de police pourra vous
entendre!» Et, la-dessus, il s'en va, tout furieux. Il s'en va d'un coté;
moi, je file de 'autre. Je lui ai laissé, pour se dédommager, la lampe
a esprit de vin, le Lisez-loi! le journal de I'Armée du Salut, et cet
autre périodique que tu m'as envoyé! Et, a ce propos, il faut que tu
aies été ivre-mort pour m'envoyer une affaire comme celle-la! On n'y
parlait que de poésie, du globe céleste! Et des tartines, dix colonnes
a la fois! Dis donc, c'est le moniteur des asiles d'aliénés que tu m'as
envoyé la! L'Attanium, je me rappelle le titre! Dieu puissant, quel
canard!

—Tu veux dire: I'Athenaum! rectifia Maurice.



—Hé! peu m'importe comment tu l'appelles! dit Jean. Mais je te
trouve vraiment épatant, de m'avoir envoyé ¢a! Ca ne fait rien, mon
vieux, je commence a me remettre! Apporte-moi maintenant le
fromage, et encore un verre de champagne! Ah! Michel a bien raison
de vanter ce champagne! Au fait, tu peux te servir! Il reste un peu de
poisson, une cotelette tout entiére, et ce morceau de fromage. Oui,
Michel, voila un homme qui me plait! Il est bien capable de lire
ton Attanseeum, lui aussi: mais au moins, il sait ne pas en avoir 1'air!
Au moins il est gai, bon enfant, il n'a pas cette mine d'enterrement
qui m'a toujours dégotité chez toi! Mais, dis donc, je ne te pose
méme pas la question, parce que j'ai deviné tout de suite ce qui en
était. Ta combinaison? Ratée a fond, hein?

—Par la faute de Michel! dit Maurice en se rembrunissant.
—Michel? Qu'a-t-il a voir la-dedans?

—Clest lui qui a perdu le corps, voila ce qu'il a eu a y voir!
répondit Maurice. Il a perdu le corps du vieux Joseph, et impossible
maintenant de déclarer le déces!

— Comment? demanda Jean. Mais je croyais que tu ne voulais pas
déclarer le déces?

—Oh! nous n'en sommes plus la! dit son frere. Il ne s'agit plus de
sauver la tontine, mais de sauver la maison de cuirs! Il s'agit de
sauver les vétements que nous avons sur le dos, Jeannot!

— Ralentis un peu la musique! dit Jean, et étale ton histoire depuis
le commencement!

Et Maurice fit comme l'ordonnait son frére.

—Eh bien! qu'est-ce que je t'avais dit? —s'écria le Grand Vance,
quand il eut entendu le triste récit. —Mais, tu sais, je vais te dire
quelque chose! Moi, en tout cas, je n'entends pas étre dépouillé de la
part qui me revient!

— Ah! par exemple, j'aimerais bien a connaitre ce que tu comptes
faire! dit Maurice.

—Je vais vous le dire, monsieur! répliqua Jean, du ton le plus
décidé. Je vais, tout simplement, remettre mon affaire aux mains du
premier avoué de Londres, et, apres cela, que tu boives un bouillon
ou non, je m'en ficherai comme des choses de la lune!



—Mais pourtant, Jean, nous sommes a bord du méme bateau!
murmura Maurice.

— A bord du méme bateau? Ah bien! je te parie que non! Est-ce
que j'ai commis un faux en écritures, moi? Est-ce que j'ai cherché a
dissimuler la mort de I'oncle Joseph, moi? Est-ce que j'ai fait insérer
des annonces, —des annonces absolument stupides et grotesques,
d'ailleurs, —dans tous les journaux, moi? Est-ce que j'ai détruit des
statues qui ne m'appartenaient pas, moi? En vérité, j'aime votre
aplomb, Maurice Finsbury! Non, non, non! Trop longtemps, je t'ai
confié la direction de mes affaires; maintenant je vais les confier a
Michel. Michel, au reste, est un garcon qui m'a toujours plu. Et j'ai
héte de voir enfin un peu clair dans ma situation!

En cet instant, les deux freres furent interrompus par un coup de
sonnette, et Maurice, qui avait timidement entr'ouvert la porte,
recut, des mains d'un commissionnaire, une lettre dont l'adresse
était de la main de Michel. La lettre était rédigée comme suit:

Avis.—MAURICE FINSBURY, pour le cas ou le présent avis lui
tomberait sous les yeux, est informé qu'il apprendra quelque chose

d'avantageux pour lui, demain matin lundi, a dix heures, dans mes
bureaux, 42, Chancery Lane. — MICHEL FINSBURY.

Docilement, Maurice, deés qu'il eut parcouru cette lettre, la
transmit a son frere.

— Ah! voila une facon qui me plait pour écrire un billet! s'écria
Jean. Personne autre que Michel n'aurait jamais pu écrire cal

Et Maurice, dans sa dépression, n'osa pas méme protester de ses
droits d'auteur.



XVI
OU LES CUIRS SE TROUVENT HEUREUSEMENT REMIS A
FLOT

Le lendemain matin, a dix heures, les deux fréres Finsbury furent
introduits dans la grande et belle piéce qui servait de cabinet
d'audience a leur cousin Michel. Jean se sentait un peu remis de son
épuisement, mais avec un de ses pieds encore en pantoufle.
Maurice, matériellement, paraissait moins endommagé; mais il était
plus vieux de dix ans que le Maurice qui avait quitté Bournemouth
huit jours auparavant. L'anxiété avait labouré son visage de rides
profondes, et sa chevelure noire grisonnait abondamment aux
alentours des tempes.

Trois personnes attendaient les fréres Finsbury, assises devant une
table. Au milieu était Michel lui-méme: il avait a sa droite Gédéon
Forsyth, a sa gauche un vieux monsieur en lunettes, avec une
vénérable chevelure d'argent.

—Ma parole, c'est 'oncle Joe! s'écria Jean.

Maurice se frotta les yeux, plus ébahi qu'il ne 'avait encore été de
tous les cauchemars des jours précédents. Puis, tout a coup, il
s'avanca vers son oncle, tout tremblant de fureur.

—Je vais vous dire ce que vous avez fait, vieux coquin! cria-t-il.
Vous vous étes évadé!

—Bonjour, Maurice Finsbury! répondit 1'oncle Joseph, mais avec
plus d'animosité que n'en laisseraient supposer ces indulgentes
paroles. Vous paraissez souffrant, mon ami!

—Inutile de vous agiter, messieurs! observa Michel. Maurice,
essayez plutdt de regarder les faits bien en face! Votre oncle, comme
vous voyez, n'a pas eu trop a souffrir de la «secousse» de l'accident;
et un homme de coeur tel que vous ne peut manquer d'en étre ravi!

—Mais alors, si c'est ainsi, balbutia Maurice, qu'est-ce que c'était
que le corps? Serait-ce vraiment possible, que cette chose qui m'a
causé tant de souci et d'alarme, qui m'a tant usé l'esprit, cette chose
que j'ai colportée de mes propres mains, n'ait été que le cadavre d'un
étranger quelconque?

—Oh! si l'idée vous afflige trop, vous pouvez ne pas aller jusque-
la! répondit Michel. Rien ne vous empéche de supposer que le corps



ait appartenu a un homme que vous avez eu l'occasion de
rencontrer plusieurs fois, un compagnon de club, peut-étre, peut-étre
méme un client!

Maurice s'affala sur une chaise.

—Hé! gémit-il, j'aurais bien découvert l'erreur, si le baril était venu
jusque chez moi! Et pourquoi n'y est-il pas venu? Pourquoi est-il allé
chez Pitman? Et de quel droit Pitman s'est-il permis de 1'ouvrir?

— A ce propos-la, Maurice, dites-nous donc ce que vous avez fait
de 1'Hercule antique? demanda Michel?

—Ce qu'il en a fait? Il 1'a brisé avec un hache-viande! dit Jean. Les
morceaux sont encore chez nous, dans la cave!

—Tout cela n'a aucune importance! se hata de déclarer Maurice.
L'essentiel, c'est que j'aie retrouvé mon oncle, mon frauduleux
tuteur! II m'appartient, lui, en tout cas! Et la tontine aussi, elle
m'appartient! Je réclame la tontine! J'affirme que l'oncle Masterman
est mort!

—1I1 est temps que je mette un terme a cette folie, dit Michel, et cela
une fois pour toutes! Ce que vous affirmez est malheureusement
presque vrai: en un certain sens, mon pauvre pere est mort, et
depuis longtemps déja! Mais ce n'est pas dans le sens de la tontine et
j'espére que, dans ce sens-la, bien des années se passeront avant qu'il
ne meure. Notre cher oncle Joseph l'a vu, ce matin méme. Il vous
dira que mon pere est en vie, bien que, hélas! son intelligence se soit
a jamais éteinte!

—I1 ne m'a pas reconnu! —dit Joseph. Et pour rendre justice a ce
vieux raseur, je dois ajouter que sa voix, en disant ces mots,
frémissait d'une émotion sincere.

—Eh bien! je vous retrouve la, monsieur Maurice Finsbury! s'écria
le Grand Vance. Mille diables, quel idiot vous vous étes montré!

—Quant a la ridicule et fAcheuse servitude ou vous avez réduit
I'oncle Joseph, reprit Michel, celle-la aussi a déja trop duré! J'ai
préparé ici un acte par lequel vous rendez a votre oncle toute sa
liberté, et le dégagez de toute obligation envers vous! Vous allez
d'abord, si vous voulez bien, y apposer votre signature!



—Quoi! cria Maurice, et que je perde mes 7.800 livres, et mon
commerce de cuirs, et tout cela sans aucun profit en échange! Merci
bien!

— Votre reconnaissance ne me surprend pas, Maurice! commenga
Michel.

—Oh! je sais que je n'ai rien a attendre de vous en faisant appel a
vos sentiments! répondit Maurice. Mais il y a ici un étranger, —que
le diable m'enléve, d'ailleurs, si je sais pourquoi! —et c'est a lui que je
fais appel. Monsieur, poursuivit-il en s'adressant a Gédéon, voici
mon histoire: j'ai été dépouillé de mon héritage pendant que je
n'étais encore qu'un enfant, un orphelin! Depuis lors, monsieur,
jamais je n'ai eu qu'un réve, qui était de rentrer dans mes fonds.
Mon cousin Michel pourra vous dire de moi tout ce qu'il voudra:
jlavouerai moi-méme que je n'ai pas toujours été a la hauteur des
circonstances. Mais ma situation n'en est pas moins celle que je vous
ai exposée, monsieur! J'ai été dépouillé de mon héritage! Un enfant
orphelin a été dépouillé de 7.800 livres! et j'ajoute que j'ai le droit
pour moi! Toutes les finasseries de M. Michel ne prévaudront point
contre |'équité!

—Maurice, interrompit Michel, permettez-moi d'ajouter un petit
détail, qui d'ailleurs ne saurait vous déplaire, car il met en relief vos
capacités d'écrivain!

—Que voulez-vous dire? demanda Maurice.

— Au fait, répondit Michel, j'épargnerai votre modestie! Qu'il me
suffise donc de vous faire savoir le nom d'une personne qui vient
d'étudier de fort pres un de vos plus récents essais d'écriture
comparée! Le nom de cette personne est Moss, mon cher ami!

Il y eut un long silence.

—J'aurais dG deviner que cet homme venait de votre part!
murmura Maurice.

— Et maintenant vous allez signer l'acte, n'est-ce pas? dit Michel.

—Mais dites donc, Michel! —s'écria Jean, avec un de ces généreux
élans qui lui étaient familiers. Et moi, qu'est-ce que je deviens dans
tout cela? Maurice est a l'eau, je le vois bien! Mais moi, pourquoi l'y
suivrais-je? Et puis j'ai été volé, moi aussi, n'oubliez pas cela! J'ai été,
moi aussi, un orphelin, tout comme lui, et éléve de la méme école!



—Jean, dit Michel, ne pensez-vous pas que vous feriez mieux de
vous fier a moi?

—Ma foi, vous avez raison, mon vieux! répondit le Grand Vance.
Vous ne voudrez pas abuser de l'innocence d'un orphelin, j'en
jurerais. Et toi, Maurice, tu vas signer tout de suite le document en
question, ou bien je me facherai, et, tu sais, je te ferai voir quelque
chose qui étonnera ta faible cervelle!

Avec un empressement soudain, et bien inespéré, Maurice se
déclara prét a signer la renonciation. Un secrétaire de Michel vint
apporter les piéces, les signatures furent diiment apposées, et ainsi
Joseph Finsbury, une fois de plus, se trouva un homme libre.

— Et maintenant, mes amis, écoutez ce que je me propose de faire
pour vous! reprit alors Michel. Tenez, Maurice et Jean, voici un acte
qui vous fait uniques possesseurs de la maison de cuirs! Et voici un
cheque, équivalent a tout l'argent déposé en banque au nom de
I'oncle Joseph! De telle sorte que vous pourrez vous figurer, mon
cher Maurice, que vous venez d'achever vos études a l'Institut
Commercial. Et, comme vous m'avez dit vous-méme que les cuirs
remontaient, j'imagine que vous allez bientét songer a prendre
femme. Voici, en prévision de cet heureux événement, un petit
cadeau de noces! Oh! pas encore le mien! je verrai a vous donner
autre chose quand vous aurez fixé la date du mariage! Mais
acceptez, des maintenant, ce cadeau... de la part de M. Moss!

Et Maurice, devenu écarlate, bondit sur son chéque.

—Je ne comprends rien a la comédie! observa Jean. Tout cela me
parait trop beau pour étre vrai!

—Clest un simple transfert! répondit Michel. Je vous rachete
l'oncle Joseph, voila tout! Si c'est lui qui gagne la tontine, elle sera a
moi; si c'est mon pere qui la gagne, elle sera a moi également: de
telle facon que je n'ai pas trop a me plaindre de la combinaison!

—Maurice, mon pauvre vieux, ceci te la coupe! commenta le
Grand Vance.

—Et maintenant, monsieur Forsyth, reprit Michel en s'adressant
au personnage muet, vous voyez réunis devant vous tous les
criminels que vous étiez si désireux de retrouver! Tous a l'exception
de Pitman, cependant! Pitman, voyez-vous! a une mission sociale: il
s'est voué a la régénération artistique de la jeune fille. Aussi me suis-



je fait un scrupule de le déranger, a une heure ou je le sais
particulierement occupé. Mais vous pourrez, si vous voulez, le faire
arréter dans son pensionnat: je connais l'adresse, et vous la dirai
volontiers. Et quant au reste de la bande, la voici devant vos yeux, et
je crains que le spectacle n'ait rien de séduisant. A vous de décider
ce que vous allez faire de nous!

—Rien du tout, monsieur Finsbury! répondit Gédéon. Je crois
avoir compris que c'est ce monsieur —et il désignait Maurice, —qui a
été, comme nous disons dans notre jargon, le fons et origo de toute
I'aventure; mais, a ce que je crois avoir compris aussi, il a déja été
largement payé. Et puis, pour vous parler en toute franchise, je ne
vois pas ce que quelqu'un aurait a gagner a un scandale public. Moj,
pour ma part, je ne pourrais qu'y perdre. Et je ne saurais au
contraire trop bénir une aventure qui m'a valu le bonheur de faire
votre connaissance! Déja vous avez eu la bonté de m'envoyer deux
clients...

Michel rougit.

— C'était le moins que je pouvais faire pour m'excuser de certain
dérangement qui vous est venu un peu par mon fait! murmura-t-il.
Mais il y a encore quelque chose qu'il faut que je vous dise! Je ne
voudrais pas que vous eussiez trop mauvaise opinion de mon
pauvre Pitman, qui est certainement la personne la plus inoffensive
du monde. Ne pourriez-vous pas venir, ce soir méme, diner en sa
compagnie? Au restaurant Verrey, par exemple, vers sept heures.
Qu'en dites-vous?

—J'avais promis de diner chez un de mes oncles, avec une amie!
répondit Gédéon. Mais je demanderai a en étre dispensé pour ce
soir... Et maintenant, cher monsieur Finsbury, un dernier point que
je tiens a soumettre a votre décision: est-ce que, vraiment, nous ne
pouvons rien pour le pauvre diable qui a emporté le piano? Le
souvenir de cet infortuné me poursuit comme un remords!

— Hélas! nous ne pouvons que le plaindre! répondit Michel.

FIN
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