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Un lupo di mare

Non avete udito mai parlare di mastro Catrame? No?...

Allora vi diro quanto so di questo marinaio d'antico stampo, che godette molta popolarita
nella nostra marina: ma non troppe cose, poiché, quantunque lo abbia veduto coi miei occhi, abbia
navigato molto tempo in sua compagnia e vuotato insieme con lui non poche bottiglie di quel
vecchio e autentico Cipro che egli amava tanto, non ho mai saputo il suo vero nome, né in quale
citta o borgata della nostra penisola o delle nostre isole egli fosse nato.

Era, come dissi, un marinaio d'antico stampo, degno di figurare a fianco di quei famosi
navigatori normanni che scorrazzarono per si lunghi anni I'Atlantico, avidi di emozioni e di
tempeste, che si spinsero dalle gelide coste dei mari del nord fino a quelle miti del mezzogiorno,
che colonizzarono la nebbiosa Islanda e conquistarono il lontano Labrador, quattro o forse
cinquecento anni prima che il nostro grande Colombo mettesse piede sulle ridenti isole del golfo
messicano.

Quanti anni aveva mastro Catrame? Nessuno lo sapeva, perché tutti 'avevano conosciuto
sempre vecchio. E certo perd che molti giovedi dovevano pesare sul suo groppone, giacché egli
aveva la barba bianca, i capelli radi, il viso rugoso, incartapecorito, cotto e ricotto dal sole, dall'aria
marina e dalla salsedine. Ma non era curvo, no, quel vecchio lupo di mare!

Procedeva, e vero, di traverso come i gamberi, si dondolava tutto, anche quando il vascello
era fermo e il mare perfettamente tranquillo, come se avesse indosso la tarantola, tanta era in lui
l'abitudine del rollio e del beccheggio; ma camminava ritto, e quando passava dinanzi al capitano o
agli ufficiali teneva alto il capo come un giovinotto, e da quegli occhietti d'un grigio ferro, che
pareva fossero li li per chiudersi per sempre, sprizzava un bagliore come di lampo. Ma che orsaccio
era quel mastro Catrame! Ruvido come un guanto di ferro, brutale talvolta, quantunque in fondo
non fosse cattivo: poi superstizioso come tutti i vecchi marinai, e credeva ai vascelli fantasmi, alle
sirene, agli spiriti marini, ai folletti, ed era avarissimo di parole. Pareva che faticasse a far udire la
sua voce, si spiegava quasi sempre a monosillabi e a cenni, non amava percio la compagnia e
preferiva vivere in fondo alla tenebrosa cala, dalla quale non usciva che a malincuore. Si sarebbe
detto che la luce del sole gli faceva male e che non poteva vivere lontano dall'odore acuto del
catrame, e forse per questo gli avevano imposto quel nomignolo, che poi doveva, col tempo,
diventare il suo vero nome.

Chi aveva mai veduto quell'uomo scendere in un porto? Nessuno senza dubbio. Aveva un
terrore istintivo per la terra, e quando la nave si avvicinava alla spiaggia, lo si vedeva accigliato, lo
si udiva brontolare, e poi spariva e andava a rintanarsi in fondo del legno. Di la nessuno poteva
trarlo; guai anzi a provarsi! Mastro Catrame montava allora in bestia, alzava le braccia e quelle
manacce callose, incatramate, dure come il ferro e irte di nodi, piombavano con sordo scricchiolio
sulle spalle dell'imprudente, e i mozzi di bordo sapevano se pesavano!

Per tutto il tempo che la nave rimaneva in porto, mastro Catrame non compariva piu in
coperta. Accovacciato in fondo alla cala, passava il tempo a sgretolare biscotti con quei suoi denti
lunghi e gialli, ma solidi quanto quelli del cignale, a tracannare con visibile soddisfazione un buon
numero di bottiglie di vecchio Cipro, alle quali spezzava il collo per far piu presto, e a consumare
non so quanti pacchetti di tabacco.



Quando pero udiva le catene contorcersi nelle cubie' e attorno all'argano, e lo sbattere delle
vele e il cigolare delle manovre correnti entro i rugosi boscelli, si vedeva la sua testaccia apparire a
poco a poco a fior del boccaporto e, dopo essersi assicurato che la nave stava per ritornare in alto
mare, compariva in coperta a comandare la manovra.

Sembrava allora un altro uomo, tanto che si sarebbe detto che invecchiava di mano in mano
che si avvicinava alla terra e che ringiovaniva di mano in mano che se ne allontanava per tornare sul
mare. Forse per questo si sussurrava fra i giovani marinai che egli fosse uno spirito del mare e che
doveva esser nato durante una notte tempestosa da un tritone e da una sirena, poiché quello strano
vecchio pareva si divertisse quando imperversavano gli uragani, e dimostrava una gioia maligna che
sempre piu cresceva, allora che piu impallidivano dallo spavento i volti dei suoi compagni di
viaggio.

Da che cosa provenisse quell'odio profondo che mastro Catrame nutriva per la terra?
Nessuno lo sapeva, e io non piu degli altri, quantunque mi fossi piu volte provato ad interrogarlo.
Egli si era contentato di guardarmi fisso fisso e di voltarmi bruscamente le spalle, dopo pero avermi
fatto il saluto d'obbligo, poiché mastro Catrame era un rigido osservatore della disciplina di bordo.

Del resto tutti lo lasciavano in pace, mai lo interrogavano, poiché lo temevano e sapevano
per esperienza che aveva la mano sempre pronta ad appioppare un sonoro scapaccione, malgrado
l'eta, e qualche volta anche faceva provare la punta del suo stivale. Gli uni lo rispettavano per I'eta,
gli altri per paura.

Lo stesso capitano lo lasciava fare quello che voleva, sapendo che in fatto di abilita
marinaresca non aveva l'eguale, che poteva contare su di lui come su d'un cane affezionato, sebbene
ringhioso, e che valeva a far stare a dovere I'equipaggio anche con una sola occhiata, né mancava
mai al suo servizio.

Una sera pero, mentre dai porti del Mar Rosso navigavamo verso i mari dell'India, mastro
Catrame, contrariamente al solito, commise una mancanza che fece epoca a bordo del nostro
veliero: fu trovato nientemeno che ubriaco fradicio in fondo alla cala!... Come mai quell'orso, che
da tanti anni aveva dato un addio ai forti liquori che tanto piacciono ai marinai e che mai una volta
si era veduto barcollare pel soverchio bere, si era ubriacato? Il caso era grave; ci doveva entrare
qualche gran motivo, e il nostro capitano, che voleva veder chiaro in tutto, ordino un'inchiesta, su
per giu come fanno le nostre autorita quando accade qualche grosso avvenimento.

E la nostra inchiesta approdo a buon porto, poiché si constato con tutta precisione che
mastro Catrame si era ubriacato per errore! Qualche burlone aveva mescolato fra le bottiglie di
Cipro una di rhum piu o meno autentico, e il vecchio lupo l'aveva tracannata tutta senza nemmeno
accorgersi della sostituzione.

Un mastro che si ubriaca durante la navigazione non la puo passar liscia, e tanto meno
doveva passarla mastro Catrame, che era cosi rigido osservatore delle discipline marinaresche.
Quale brutto esempio, se lo si fosse graziato!

Il capitano con tutta serieta ordino che si portasse il colpevole sul ponte appena I'ebrezza
fosse passata, e avverti 1'equipaggio di tenersi pronto per un consiglio straordinario. Dopo due ore
mastro Catrame, ancora stordito da quella abbondante libazione, che avrebbe potuto riuscire fatale a
uno stomaco meno corazzato, compariva in coperta torvo, accigliato, coi peli del volto irti. I suoi
occhietti correvano dall'uno all'altro marinaio, come se volessero scoprire il colpevole di quella
brutta gherminella.

Il capitano, appena lo vide, gli ando incontro, lo prese ruvidamente per un braccio e lo fece

1 Aperture che si trovano a prua delle navi e per dove passano le catene delle ancore.



sedere su di un barile che era stato collocato ai piedi dell'albero maestro. Con un cenno fece
radunare attorno al colpevole l'equipaggio, poi, affettando una gran collera che non provava e
facendo la voce grossa per darsi maggior importanza, disse:

- Papa Catrame, - lo chiamava cosi, - sapete che i regolamenti di bordo condannano il
marinaio che si ubriaca durante il servizio?

Il lupo di mare fece un cenno affermativo e barbuglio un «fate».

- Quest'uomo e colpevole? - chiese il capitano, volgendosi verso I'equipaggio, che rideva
sotto i baffi, sapendo gia come doveva finire quella commedia.

- Sj, si, - confermarono tutti.

- Se tu fossi piu giovane, ti farei chiudere nella cabina coi ferri alle mani e ai piedi; ma sei
troppo vecchio. Ebbene, io cambio la pena condannandoti a sciogliere quella lingua, che e sempre
muta, per dodici sere.

- Orst, papa Catrame, taglia i gherlini® che la tengono legata, accendi la tua pipa e narraci
dodici storie, le piu belle che sai - e ne devi sapere, veh! - e tu, dispensiere, reca una bottiglia del
piu vecchio vino di Cipro che troverai nella mia cabina, onde la lingua del vecchio orso non si
secchi. Avete capito?

Una salva d'applausi accolse le parole del capitano, a cui fece eco un sordo grugnito di
mastro Catrame, non so poi se di contentezza per essere sfuggito ai ferri o di malcontento per dover
sciogliere la lingua.

2 Gherlino: piccola fune che serve per ammainare le bandiere dei segnali.



Il vascello maledetto

Ecco papa Catrame seduto sul barilotto, colle gambe incrociate alla maniera dei turchi, e
circondato da tutti i marinai i quali sbarrano tanto d'occhi e aguzzano per bene gli orecchi per non
perdere una sillaba dl quanto egli sta per narrare.

L'Oceano Indiano era cosi calmo da permettere a tutti - il timoniere eccettuato - di prendere
parte a quelle narrazioni interessanti e meravigliose. Un leggero vento che veniva dalle coste
d'Africa spingeva la nave verso 1'Est, a quella terra strana che si chiama India, e dalla quale eravamo
ancora lontani, tanto da poter udire tutte le dodici novelle richieste dal nostro amabile capitano.

Mastro Catrame, dopo d'aver reclamato con un gesto e un'occhiata uno scrupoloso silenzio
da parte di tutto l'uditorio, tracanno d'un sol fiato un grande bicchiere di vecchio Cipro per
snebbiarsi il cervello, spezzo coi lunghi denti gialli da vecchio topo un eccellente sigaro d'Avana
che gli porgeva il capitano, I'accese con visibile soddisfazione, poi disse con voce grossa e da oltre
tomba:

- o appartengo a una generazione che e quasi tutta spenta, poiché sono vecchio, vecchio
assai, e tutti quelli che m'hanno veduto mozzo riposano in fondo alla grande tazza® da molti anni, o
dentro il ventre di qualche grosso pescecane.

Si fermo, quand'ebbe cio detto, guardandoci con malizia per vedere quale effetto avesse
prodotto quella lugubre prefazione che metteva i brividi, poiché aveva una intonazione strana,
paurosa; poi continuo:

- Sono vissuto in un'epoca in cui si credeva alla comparsa dei vascelli fantasmi, agli
esorcismi per calmare le tempeste o per sciogliere le grandi trombe marine, alle sirene che venivano
a cantare sotto la poppa delle navi attirando gli incauti marinai, agli spiriti del mare, a Nettuno, il re
degli abissi oceanici, alla comparsa dei marinai naufragati, ai mostri, alle streghe, alle figlie della
spuma. Voi non credete piu a tutto cio, le chiamate leggende paurose, inventate da uomini ubriachi o
dalla fantasia tetra dei popoli nordici; ma v'ingannate. Papa Catrame ha veduto molto: le sirene, i
morti, i vascelli fantasmi e piu ancora.

Il vecchio lupo di mare, dopo questo secondo esordio non meno lugubre del primo, giro
intorno un altro sguardo. Nessuno fiatava, né batteva ciglio: eravamo tutti impressionati e i volti dei
mozzi e dei giovani marinai erano impalliditi. Solo il capitano si manteneva impassibile, e le sue
labbra si erano atteggiate ad un sorriso beffardo.

Papa Catrame rimase alcuni istanti silenzioso per raccogliere meglio le idee, indi riprese:

- Non ricordo piu l'epoca, poiché sono trascorsi moltissimi anni ed io ero ancora un ragazzo,
non pill mozzo, ma non ancora marinaio. Avevo preso imbarco su di una grande fregata a tre ponti,
un tipo di nave che non si trova piu, poiché tutto é cambiato ora, cambiate le navi, come le abitudini
marinaresche.

- Si chiamava la Santa Barbara: ma il capitano, uno spregiudicato che non temeva né Dio, né
il diavolo, che bestemmiava da mane a sera come il leggendario olandese del vascello fantasma, e
non credeva in nulla, le aveva imposto un altro nome: il Caronte.

- Brutte storie correvano sul conto di quella fregata, comandata da quel dannato, un vero

3 Espressione marinaresca che significa «il mare».



dannato, ve lo dice papa Catrame! Si diceva che tutte le notti, nel fondo della tenebrosa cala, si
udivano dei misteriosi fragori e dei gemiti; che nelle corsie* si vedevano passare delle ombre
bianche che poi scomparivano, e che sulla cima degli alberi appariva sovente una fiammella
azzurra. Si diceva ancora che tutte le notti un marinaio nero nero, col viso coperto da una lunga
barba rossa, entrava nella cabina del capitano per giocare e bere. Chi fosse, io non ve lo saprei dire;
ma i marinai del Caronte sussurravano che doveva essere messer Belzebu: altri invece asserivano
che era uno dei marinai fatti ingiustamente appiccare dal capitano, poiché quell'uomo era crudele e
aveva ucciso parecchi dei suoi per un nonnulla. Insomma tutti avevano paura, e quando la nave
approdava, non pochi marinai disertavano, temendo di finirla male in compagnia di quel tizzone
d'inferno.

- Un abate, che un tempo era stato amico del capitano, aveva cercato di persuadere il
testardo bestemmiatore a ridare alla nave il primiero nome e a ravvedersi, ma non era riuscito a
nulla; anzi aveva avuto in risposta delle minacce; e il nome di Caronte era rimasto.

- Avevamo percorsi parecchi oceani e, cosa davvero strana, nessuna tempesta ci era toccata;
ma i rumori continuavano a bordo della fregata, e di notte nessun marinaio avrebbe osato scendere
solo e senza lume in fondo alla cala. Si sarebbe lasciato frustare a sangue col gatto a nove code®
piuttosto di calarsi in quella nera voragine.

- Cosl pero non la poteva durare. Il bestemmiatore era ormai giudicato: il vascello
dell'olandese dannato doveva aver bisogno di un marinaio, e voi dovete sapere che su quella nave
maledetta, destinata a navigare in eterno fra una continua tempesta, non salgono che gli empi e i
crudeli. Avevamo lasciate le coste dell'Africa diretti all'America meridionale, al Callao. Appena
lasciato il porto, un marinaio cadde da un pennone e si annego prima che si avesse avuto il tempo di
mettere le imbarcazioni in acqua; al secondo giorno un pennone cadeva dall'albero di trinchetto e
piombava ai piedi del capitano, che per poco non rimase ucciso; al terzo giorno una procellaria
venne a svolazzare tre volte sopra la nostra nave e precisamente sopra la cabina del bestemmiatore.

- La procellaria e l'uccello delle tempeste e porta con sé la sventura. Allora si credeva che
fosse l'anima di un marinaio morto, e fra l'equipaggio si sussurrd subito che era quella del
disgraziato caduto dall'albero e che veniva ad avvertirci di qualche grave sciagura.

- Un superstizioso terrore aveva invaso tutto 1'equipaggio. Un viaggio cosl male cominciato
non doveva finire bene: qualche cosa di grave stava per accadere, lo si sentiva per istinto; ma il
capitano non se ne preoccupava, anzi pareva che, come l'olandese maledetto, volesse sfidare il
destino e i decreti del Cielo. Bestemmiava piu del solito, maltrattava 1'equipaggio piu dell'usato,
beveva e giocava da mane a sera.

- Ma ecco che un giorno, quando ci trovavamo nei pressi del Capo Horn, l'aria si fa buia ed
il mare monta. Sulla sconfinata distesa d'acqua calano, come un immenso stormo di corvi, le
tenebre, e il vento fischia attraverso 1'alberatura in un modo diverso dal solito, poiché quei fischi
erano stridenti, e di tratto in tratto pareva che nel fondo degli abissi marini urlassero dei dannati.

- Nella stiva si udivano dei fragori paurosi; era un rotolare di catene, quantunque la catene
non ve ne fossero, erano boati profondi, poi gemiti. Voi direte che erano i puntelli dei ponti, i
corbetti® o il fasciame che scricchiolava. No! Ve lo dice papa Catrame!

Un fremito di paura corse per le membra di tutto 1'uditorio a quella solenne affermazione del
vecchio marinaio. I mozzi si strinsero attorno ai marinai, e i marinai addosso agli ufficiali. In quel

4 Corridoi che conducono nelle batterie.
5 staffile formato da nove funicelle, un tempo in uso nella marina per punire i ribelli.
6 Costole della nave.



momento si sarebbe udita volare una mosca, tanto era profondo il silenzio che regnava sulla nave, e
si sentivano distinti i palpiti di tutti i cuori. Gli occhi di ciascuno erano fissi fissi sul mastro, che
pareva assumesse proporzioni gigantesche e che diventasse di momento in momento piu bianco, piu
diafano, e come uno dei paurosi fantasmi che popolavano la cala del Caronte.

- Verso il tramonto, - riprese papa Catrame con voce cupa, - ecco apparire in lontananza il
Capo Horn, il temuto promontorio dell'’America meridionale. Parve allora che il mare raddoppiasse
la sua ira, non altrimenti che quello del Capo di Buona Speranza, quando 1'olandese maledetto
vendette 1'anima al diavolo, per superarlo malgrado la tempesta.

- In cielo guizzavano lampi abbaglianti e il tuono rombava incessantemente, facendo
tremare perfino gli alberi della nostra nave; fra le nubi sibilava e strideva il vento, e le onde si
accavallavano con una rabbia tale che non vidi pit mai dopo d'allora, quantunque abbia affrontato
di poi non so quanti uragani.

- L'equipaggio, spaventato, smarrito, pregava; ma il capitano, no imprecava orrendamente
contro il Cielo e invocava Satana per aiutarlo a superare il promontorio.

- Ed ecco ad un tratto apparire sulle spumeggianti onde un punto nero che si avvicina a noi
con fulminea rapidita: era la procellaria, quella stessa che era venuta a svolazzare tre volte sul
ponte, dopo la morte del marinaio.

- Giro ancora tre volte attorno a noi e si fermo sopra il nostro vento’ dell'albero di mezzana.
- «E 'anima del marinaio!» - esclamarono tutti. - «Sciagura! sciagura!...»

- «Ritorni all'inferno!» - urlo il capitano, e, puntato un fucile, fece fuoco due volte contro
l'uccello, ma senza colpirlo, poiché volo via lentamente, fece tre giri ancora attorno al Caronte e
sparve fra le onde.

- Ci allontanammo dal capitano, inorriditi, esclamando:
«Sciagura!... sciagura!...»
- Egli ci rispose con un uragano di imprecazioni orribili.

- Il mastro d'equipaggio, un vecchio dalla barba bianca, che credeva come me al ritorno
delle anime, scese nella sua cabina, prese la croce e la pianto sulla prua del legno.

- Quell'atto rese piu che mai furibondo il bestemmiatore. Slanciatosi giu dal ponte di
comando, balzo sul castello di prua e getto la croce in mare!

- Quasi subito un lampo livido baleno fra le nubi, seguito da un rombo cosi spaventevole che
cademmo tutti tramortiti sul ponte. Quando ci rialzammo la giustizia di Dio era compiuta: I'empio
giaceva ai piedi dell'albero maestro senza vita: un fulmine l'aveva ucciso!...

- Allora sulla linea fosca dell'orizzonte vedemmo il mare alzarsi a prodigiosa altezza, mentre
sulle alte rocce del Capo Horn lampeggiava; poi apparve fra una luce sanguigna un gran vascello
tutto nero, colle vele pure nere sciolte al vento e guidato da un uomo di statura gigantesca. Era il
vascello dell'olandese maledetto, che veniva a reclamare 1'anima del bestemmiatore!

- Correva con una velocita spaventevole, urtato da tutte le parti da onde mostruose e sulla
cima dei suoi alberi brillavano tre fiamme azzurre. Percorse un tratto dell'orizzonte, poi scomparve

7 Specie di banderuola che si colloca sulla cima degli alberi.



improvvisamente come se si fosse inabissato.

- Voi mi direte che era una nave qualunque, ingrandita dalla nostra paura, poiché voi non
credete al vascello fantasma; ma io I'ho veduto coi miei occhi, e gli occhi di papa Catrame erano
buoni in quel tempo! Voi direte che ho creduto di vedere, ma io vi affermo che ho veduto bene e
nessuno potra mai farmi credere il contrario.

- Volete sapere di piu? Quando 1'indomani gettammo in mare il cadavere del bestemmiatore,
lo vedemmo alzarsi tre volte sopra l'acqua; poi le onde se lo presero e lo portarono lontano lontano,
verso il luogo ove era scomparso il vascello fantasma.

- Papa Catrame e qui ancora, ma il capitano del Caronte e a bordo dell'olandese, dannato
anche lui a navigare eternamente sul mare tempestoso fra il Capo Horn e quello di Buona
Speranzal...

Un silenzio glaciale accolse la sinistra chiusa del vecchio marinaio. Nessuno fiatava,
all'infuori del capitano, che sorrideva sempre: si sarebbe detto che tutti avevano paura di volgersi
per la tema di scorgere il vascello maledetto solcare l'orizzonte. Su tutti i volti si leggeva un
superstizioso terrore e i mozzi specialmente erano pallidissimi.

Papa Catrame centellino un altro bicchiere di Cipro, si mise la bottiglia sotto il braccio, ci
auguro la buona notte con tono canzonatorio e discese dal barile per tornare nella cala, quando il
nostro capitano, che non aveva cessato di sorridere durante la intera narrazione, gli fe' cenno di
arrestarsi:

- E questa la tua storia? - gli chiese con voce beffarda.

- Si, - rispose il mastro, stupito per quella interrogazione.

- Dunque tu credi all'esistenza del vascello fantasma?

- Se credo!... L'ho veduto coi miei propri occhi!

- O hai creduto di vederlo?

Mastro Catrame lo guardo con certi occhi che pareva volessero dire: «Ma voi impazzite?»

- Catrame, - disse il capitano, diventato serio. - Non ti e mai passato pel capo il dubbio di
aver veduto male o di essere stato ingannato da qualche fenomeno?

- Mai, signore, - rispose il mastro, sempre piu stupito.
- Dimmi allora: hai mai udito parlare del miraggio, o, se meglio ti piace, della fata morgana?
- Non so cosa volete dire.

- Allora ti spieghero io. Sul mare, come sugli ampi deserti, specialmente sul Sahara, per
esempio, avviene talvolta un fenomeno strano, ma spiegabilissimo.

- Quando gli strati dell'aria, dilatati pel contatto caldo col suolo o con una distesa d'acqua
che ha una certa temperatura ed aventi una densita differente, non si mescolano a quelli soprastanti,
fanno vedere delle curiosissime illusioni d'ottica: di una semplice roccia ti fanno vedere un'isola
verdeggiante, di un canotto un vascello, di un vascello un naviglio mostruoso, di un uomo un
gigante, eccetera. Ora cosa pensi tu dell'apparizione del preteso olandese?



- Che gli scienziati hanno inventato delle belle frottole, signore.

- No, Catrame: la frottola ce l'hai data da bere tu, o meglio sei stato corbellato da un
semplice miraggio. Il grande vascello che tu hai veduto e che credevi appartenesse all'olandese
maledetto, il quale, se non lo sai, non e mai esistito, era una nave qualunque che passava
all'orizzonte, ingrandita e trasformata dalla fata morgana. Ah, Catrame, come sei credulo!...

Il mastro lo guardava trasognato. Stette parecchi minuti immobile fissando il capitano, poi si
allontano a lenti passi e sparve pel boccaporto. Benché quella spiegazione scientifica fosse giusta,
fu poco persuasiva pel nostro equipaggio, ed io scommetterei che quella notte pitu d'un marinaio non
dormi e che gli uomini di guardia aguzzarono piu volte gli occhi per vedere se all'orizzonte appariva
il legno dell'olandese maledetto.



Il passaggio della linea

Per tutto il giorno seguente papa Catrame non comparve sul ponte della nave. Rintanato
nella cala, aveva dormito come un ghiro, russando come una trottola d'Allemagna. Svegliatosi,
sorseggio cio che era rimasto nella bottiglia e divoro con un appetito da pescecane la razione
recatagli dai mozzi.

Del resto, la sua presenza in coperta non era necessaria, poiché il tempo si manteneva
tranquillo, 1'oceano era liscio come uno specchio, e il vento debole.

Quando pero il sole scomparve all'orizzonte e la luna si alzo in cielo, riflettendosi
vagamente nell'azzurra e limpida superficie del mare, si udi la scala del boccaporto maestro
scricchiolare, e poco dopo si vide apparire il vecchio marinaio.

Aspiro avidamente una boccata d'aria marina, percorse il legno da prua a poppa, con quel
suo dondolamento che lo faceva rassomigliare a un orso bianco, diede una sbirciata alle vele senza
guardare in viso nessuno, carico flemmaticamente la sua corta pipa, nera come la camicia di uno
spazzacamino, poi ando a sedersi con tutta gravita sul barile e parve immerso in profondi pensieri.

Tosto i marinai, a due, a tre alla volta, i piu coraggiosi prima, i paurosi poi, ed i superstiziosi
ultimi, s'avvicinarono silenziosamente al vecchio marinaio, circondandolo. Il capitano fu l'ultimo a
giungere, tenendo in mano un'altra bottiglia.

Tutti rispettavano il raccoglimento del vecchio, e certo nessuno avrebbe osato strapparlo alle
sue meditazioni; ma la pazienza non era la virtu del capitano.

- Ola, papa Catrame, sei morto? - gli chiese.

IT vecchio alzo il capo e, fissando il comandante, gli domando a bruciapelo: - Credete al re
del mare, voi?

Il capitano scoppio in una risata fragorosa, ma nessun marinaio lo imito. Bensi tutti lo
guardarono con stupore, come se fossero meravigliati che egli non prestasse fede a cio che narrava
papa Catrame.

Il lupo di mare non mostro tuttavia di offendersi, pero la sua fronte si corrugo, e, battendo
con quelle mani callose e irte di nodi i bordi del barile, esclamo: - Me lo direte poi!

Ricadde nelle sue meditazioni, ma per pochi istanti, poiché ad un tratto si scosse, come se
avesse trovato quello che cercava nei suoi lontani ricordi, e disse: - Oggi non si costuma piu; i
lodevoli usi degli antichi marinai sono messi da un lato come ferravecchi inservibili, e non si crede
che valga la pena di rendere omaggio a Nettuno, il re degli abissi marini. Che importa se le navi
affondano piu spesso che una volta? Sono casi, dicono gli scettici; sono accidenti, affermano gli
spregiudicati. Al diavolo le superstizioni dei vecchi marinai! Lasciamo da parte le leggende,
distruggiamo tutto, ché il mondo deve rifarsi. Non é cosi?

Papa Catrame fece udire un riso stridulo, beffardo, che aveva un non so che di strano, e che
parve si ripetesse fino in fondo alla stiva.

- La linea! - riprese poi. - Chi oggi, passando la linea, rende omaggio al re del mare? Peuh!
Hanno altro pel capo i marinai moderni, che di pensare a Nettuno! Ma quale vendetta si prende
talora questo re del mare! Oh che! credete forse che gli antichi marinai abbiano inventato la



cerimonia per far ridere voi, spregiudicati? O credete che un tempo pensassero a divertirsi
frammezzo alle onde incalzanti e ai sibili diabolici del vento? No, no; e papa Catrame, se cosi vi
parla, ne ha il motivo.

- Voi siete giovani, e nulla sapete sul passaggio della linea, che oggi si celebra al pitu con una
innaffiata del ponte; ma un tempo era una cerimonia importante, e nessun marinaio, per quanto
audace, avrebbe osato passarvi sopra, poiché la vendetta di Nettuno presto o tardi lo avrebbe
infallantemente colpito.

Ora ve lo provero.

Papa Catrame rattizzo la pipa col suo pollice incombustibile, sorseggio un buon bicchiere
che gli offriva il capitano, reclamo con un gesto maestoso il piu assoluto silenzio, e dopo di essersi
accomodato sul barile, principio la sua seconda e non meno interessante narrazione.

- Un destino strano, incomprensibile, mi spinse sempre a prendere imbarco sulle peggiori
navi della nostra marina; e io non le cercavo, veh! Quasi tutti i capitani che ho servito nella mia
lunga, lunghissima carriera marinaresca, erano bestemmiatori o scredenti. Non badavano alle nostre
tradizioni, non badavano ai nostri vecchi usi, non credevano né alle sirene, né alle figlie della
spuma, né ai mostri marini, a nulla insomma.

- Mi ero imbarcato in qualita di gabbiere su di una vecchia corvetta, di cui ora non ricordo il
nome, poiché sono passati da quell'epoca lunghi anni. Era una gran nave pero, buona veliera, un po'
vecchia, si, ma colle costole ancora robuste, destinata ai lunghi viaggi dell'Oceano Atlantico e
dell'Indiano, e percio costretta a passare sovente la linea equatoriale.

- Il capitano aveva sempre, fino allora, conservato I'usanza di rendere il dovuto omaggio al
re del mare, quando dall'emisfero settentrionale passava nell'emisfero australe, e mai aveva avuto a
pentirsene. Anzi soleva dire che, appunto per quello, la sua corvetta godeva una buona protezione;
ed infatti mai una tempesta fatale I'aveva sorpresa, e quelle ordinarie le aveva facilmente vinte.

- Ma gli uomini purtroppo cambiano, e anche il nostro capitano, seguendo l'andazzo dei
tempi, a poco a poco si era mutato, diventando uno spregiudicato.

- Avvenne or dunque che la nostra corvetta si trovo un giorno nei pressi della linea
equatoriale. Voi gia sapete che questa linea e puramente geografica, e percio invisibile: é un
semplice parallelo, egualmente distante dai due poli.

- L'equipaggio, fedele alle tradizioni marinaresche, comincio a fare i preparativi onde
procedere al battesimo, e rendere quindi il dovuto omaggio a Nettuno, il quale si dice abiti in
prossimita della linea.

- Oh, allora erano bei tempi! Voi siete giovani, e non potete avere che una pallida idea di
quella cerimonia che faceva battere il cuore del marinaio, perché sapeva di compiere un dovere che
lo metteva al coperto dal furore degli oceani.

- Quando echeggiava sul ponte di comando: «Ecco la linea!» una viva emozione
s'impadroniva di tutti: ufficiali, marinai e mozzi, eccoli tutti in movimento per prepararsi alla festa.

- La gran gala, formata dalle bandiere di tutti gli Stati del mondo e dalle bandiere dei
segnali, saliva maestosamente in aria, distendendosi fra l'albero di mezzana e la punta del
bompresso, e il vessillo nazionale s'innalzava maestosamente sul picco della randa, salutato da un
colpo di cannone.

- Si frugavano e rifrugavano le casse di tutti, si spogliavano le cabine dell'ufficialita e dei



passeggeri per ornare 1'opera morta, e dappertutto si stendevano tappeti, arazzi e scialli variopinti,
tramutando la nave in un'immensa sala, sfolgorante pei lucenti metalli dell'attrezzatura e per le tinte
vivaci di tutto quel pandemonio di bandiere svolazzanti e di stoffe spiegate al vento.

- Il mastro d'equipaggio e una dozzina dei piu robusti marinai scomparivano, mentre gli altri
preparavano le pompe e i mastelli pel battesimo, tanto piu gradito al re del mare quanto piu era
abbondante

- Nel momento preciso che il vascello passava la linea, ecco giungere sotto 1'anca di tribordo
o di babordo un'imbarcazione adorna di arazzi e di bandiere, montata da una dozzina di tritoni e da
un vecchio che raffigurava Nettuno. Una voce grossa grossa si alzava dal mare, chiedendo:

«E battezzato il vascello?»
- «No!» - rispondeva I'equipaggio.
- «Ammainate la scala, dunque!» - comandava la voce grossa.

- La scala d'onore veniva tosto calata: i marinai si schieravano a prua coi mastelli pieni
d'acqua, dinanzi e attorno alle pompe; gli ufficiali e i passeggeri a poppa.

- Il re del mare saliva gravemente sul ponte. Era un vecchio dalla lunga barba, adorno di
conchiglie, recante in capo una corona di metallo e nella sinistra un tridente. Lo seguivano dodici
marinai camuffati da tritoni, carichi di conchiglie e di alghe marine.

- Il re, che era rappresentato dal mastro, si avanzava verso il capitano, seguito da tutto il suo
stato maggiore, e dopo di aver ricevuto un lungo inchino da parte dell'intera ufficialita, chiedeva al
comandante: «Hai pagato il tuo tributo al re del mare?»

- «Now, - rispondeva il capitano.
- «Allora ti battezzo».

- Cosl dicendo, prendeva una tinozza piena d'acqua e la rovesciava sul capo di lui
inondandolo completamente.

- Quello era il segnale del battesimo generale. Le pompe, energicamente manovrate,
inondavano passeggeri e ufficiali, e le tinozze si vuotavano sul capo di tutti. Torrenti d'acqua
correvano da prua a poppa, recando il dovuto tributo al re del mare, e la battaglia si prolungava fino
al completo esaurimento delle forze di ambe le parti.

- La nave, cosi battezzata, poteva allora sfidare impunemente i furori degli oceani, poiché
Nettuno la proteggeva; ma guai a non farlo! I tributo d'acqua si cambiava in una ecatombe umana,
e papa Catrame, che e ancora qui, vivo per miracolo, lo sa!

Il vecchio marinaio per la terza volta s'interruppe, girando sull'attento equipaggio un lungo
sguardo, come per accertarsi che tutti lo ascoltavano religiosamente; ricarico la pipa, 'accese, indi
continuo: - Come vi dissi, la nostra corvetta era giunta nei pressi della linea: fra qualche ora doveva
lasciare 1'emisfero settentrionale per entrare in quello meridionale.

- Il nostro mastro, rigido osservatore delle tradizioni marinaresche, si reco sul ponte di
comando seguito da tutto 1'equipaggio, e disse al capitano: «La linea e vicina, signore; Nettuno
esige il suo tributo».

- «Vada al diavolo Nettuno e tutti i suoi tritoni» rispose lo scettico.



Il mastro impallidi.

«Volete chiamare la sfortuna a bordo, signore», - disse.

«Me ne rido della collera di Nettuno, io».

«Ma l'equipaggio...»

«Basta cosi», - rispose ruvidamente il capitano. - «Sono padrone io a bordo: andatevene!»

Sali sul ponte di comando, ordino di sciogliere tutte le vele, perfino gli scopamari e i
coltellacci, e, per colmo di spavalderia insensata, fece ammainare la bandiera, onde togliere al re del
mare ogni idea che lo si volesse salutare.

- La corvetta, spinta da un buon vento, s'inoltro verso la linea; ma, cosa strana davvero,
camminava piu lenta del solito, e pareva che ad ogni istante fosse 1i li per arrestarsi. I marinai
sussurravano che erano i tritoni del re del mare che si aggrappavano alla carena per non lasciarla
passare; ma il capitano crollava il capo e faceva aggiungere sempre nuove vele a quelle gia sciolte.

- A mezzogiorno preciso la corvetta passava la linea. Quasi nel medesimo istante un fremito
agito la tranquilla distesa dell'oceano, e dalla profondita degli abissi usci un cupo rimbombo. Poco
dopo un'onda immensa sorse agli estremi confini dell'orizzonte, si distese e venne a rompersi con
cupi muggiti sulla prua della nave.

- Ci guardammo 1'un l'altro, stupiti e spaventati, e, parola di papa Catrame, vi era di che
spaventarsi. Interrogammo ansiosamente gli ufficiali: ci dissero che, per un caso strano, un
fenomeno, non so se maremoto o cos'altro, era avvenuto nel momento preciso in cui passavamo la
linea. Ci credete voi? Io no, e scommetterei che non ci credevano neanche gli ufficiali, perché erano
pallidi come tutti noi.

- Anche il capitano era diventato serio serio, e la sua fronte si era aggrottata; ma egli era
testardo come un guascone, e non voleva credere a Nettuno, né alla potenza di questo re.

- Ed ecco ad un tratto sorgere all'orizzonte una nube, nera come il bitume. Voi non lo
crederete forse; ma io, con questi occhi ho veduto che quella nube aveva tre punte acute,
rassomiglianti a un gigantesco tridente. Eravamo tutti muti per lo spavento: ufficiali, marinai e
mozzi erano diventati pallidissimi allo scorgere quella sinistra nube, nel cui seno guizzavano lampi
sanguigni.

- Pareva che Nettuno avesse rizzato dinanzi a noi il suo immane tridente per impedirci il
passo; e cosi doveva essere, poiché poco dopo il vento girava bruscamente al sud, soffiando di
fronte a noi. Cresceva la sua violenza di minuto in minuto, poi era caldo come se uscisse dalle
voragini dell'inferno, e sollevava con forza irresistibile I'oceano, alzando la gran nube, che si
estendeva minacciosamente sopra il nostro capo, e conservando sempre la sua bizzarra forma.

- Dagli abissi del mare uscivano muggiti e boati profondi, il vento urlava su tutti i toni
attraverso il sartiame dell'alberatura, nell'aria rombava incessantemente il tuono e lampeggiava.
Talvolta tra le raffiche furiose, ci pareva di udire una voce possente che ci gridasse: «Non passa la
linea chi non mi saluta!...»

- Invano il nostro capitano, che non voleva arrendersi al re del mare, comandava manovre,
girava di bordo per prendere vento largo, e tentava di avanzare bordeggiando: la nave veniva
respinta dalle onde e dal vento. Tre volte ripassammo la linea, e tre volte fummo ricacciati
nell'emisfero settentrionale.



- Scoppiavano le vele, cedevano le manovre correnti, si piegavano come stuzzicadenti gli
alberi e i pennoni, si sfondavano le murate, cresceva la paura in tutti; ma il testardo non voleva
capitolare, e tornava sempre piu irato alla carica, deciso di mandarci tutti a bere nella grande tazza
salata, piuttosto che retrocedere.

- Parve che la fortuna sorridesse all'audace, poiché a mezzanotte, dopo dodici ore di lotta
disperata, la corvetta ripassava la linea, entrando nell'emisfero australe. Ma Nettuno aveva decretato
la fine del testardo comandante.

- Un'ora dopo, una montagna d'acqua rovesciava la corvetta sul tribordo. Cosa sia poi
accaduto, non ho mai potuto saperlo con precisione. Mi ricordo confusamente d'aver veduto non so
quante onde precipitarsi con orribile frastuono sul povero legno, di aver udito urla, invocazioni
disperate, gemiti, scricchiolii, uno spezzarsi di legni, poi piu nulla.

- Quando rinvenni, mi trovai nel fondo di una scialuppa, solo sul burrascoso oceano. Come
ero la? Non lo seppi mai.

- La tempesta mi porto lontano lontano dal luogo del naufragio. Rimasi in mare dieci giorni,
mangiando una delle mie scarpe e aprendomi due volte una vena per dissetarmi.

- Quando una nave mi raccolse, ero ridotto in uno stato da far compassione: giallo come un
melone, asciutto come un'aringa, tutto pelle ed ossa. Dei miei compagni non ebbi piu notizia; si
sono salvati, o riposano in fondo agli abissi marini? Io lo ignoro ancora; ma se qualcuno fosse
sopravvissuto a quell'orribile catastrofe, I'avrei incontrato in qualche angolo del mondo e invece
nessuno mai mi apparve. Sono tutti morti: il cuore me lo dice.

Papa Catrame col dorso della mano spazzo via due lagrime che gli solcavano le
incartapecorite gote, si mise la pipa in tasca e scosse malinconicamente il capo, brontolando: - Non
si creda piu ora al re del mare!...

- A quale re? - chiese il capitano. - A quello creato dalla vostra balzana fantasia? Non é cosl,
mastro Catrame? Un tempo si poteva credere all'esistenza di Nettuno forse, come si & creduto
all'esistenza delle sirene e a cento altre corbellerie; ma oggi no, vecchio mio. Simili storie si
lasciano ai marinai vecchi e barbogi...

- Ma la corvetta...

- Una tempesta qualunque 1'ha affondata, Catrame.
- Ma quell'onda immensa...

- Un maremoto, mastro mio.

- Ma quella nube...

- Una nube pur che sia. Forse che non ne hai mai vedute di quelle che hanno tre, cinque,
dieci, venti punte?... Va' a dormire, papa Catrame, e lascia la Nettuno che non e mai esistito e il
battesimo della linea che non e un omaggio reso al re degli abissi, ma una carnevalata inventata da
allegri marinai. Va', va' e bevi il resto della mia bottiglia.



La campana dell'inglese

Anche durante la terza giornata papa Catrame non comparve in coperta. Voleva essere solo
per frugare nei vecchi ricordi, onde prepararci una delle sue funebri leggende, o I'eta gli pesava
troppo sul groppone? Chi puo dirlo?

Quando pero alla sera lascio la cala e sali sul ponte, mi parve che fosse di cattivo umore.
Non saluto nessuno, non guardo né il mare, né 1'alberatura, e non chiese se fosse accaduto alcunché
di straordinario. Ando a sedersi sul suo barile, si prese il capo fra le mani e parve assopito.

Dovevamo aspettarci qualche paurosa storia, poiché il narratore non era d'un umore da farci
ridere. Cosa mai ruminava nel suo vecchio cervello imbevuto di pregiudizi?

Niente d'allegro di certo, tanto piu ch'egli era un vecchio triste come le leggende che ci
raccontava, e fantastico come le popolazioni che vivono sotto i nebbiosi orizzonti dei mari del nord.

- Papa Catrame, - disse il capitano, - cosa ti frulla pel capo questa sera, che hai un viso da
funerale?

- Sono triste, - rispose il vecchio, scuotendosi.

- Forse che il mio Cipro ti mette indosso la malinconia? Se e cosi, andro a torcere il collo a
quel birbone di musulmano che me lo ha venduto.

- Il vostro Cipro e eccellente.
- Forse che sei ammalato?

Papa Catrame scosse il capo, come per dire di no; poi alzo lentamente gli occhi e, fissandoli
su di noi, disse, con voce che faceva un certo senso: - Credete voi alla campana dei morti?

Ci guardammo in viso l'un l'altro con stupore, misto a una certa paura. Di quale campana
intendeva parlare il vecchio mastro?

Non rispondendo nessuno, chiese: - Avete mai udito suonare la campana sotto il mare,
durante le tempeste, prima o dopo una disgrazia?

- Papa Catrame, - disse il capitano, - vaneggi, o sogni?...

- No, - rispose il vecchio con energia, - non sogno e non vaneggio; e qualcuno di voi deve
averla udita qualche volta.

- Le antiche storie narrano, - diss'egli, dopo alcuni istanti di silenzio, - che durante le
tempeste, le vittime del mare salgono alla superficie e suonano la campana, per chiedere ai
naviganti una prece. Voi sorridete ora, perché non credete alle vecchie narrazioni marinaresche; ma
aspettate un po'! Piu tardi, voi tutti che mi ascoltate, crederete alla campana dei morti, perché papa
Catrame I'ha udita suonare in mezzo all'ampio oceano.

- Che storia funebre dev'esser quella che ci racconterai! - disse il capitano. - Se continui di
questo passo, spaventerai tanto questi miei lupicini, che al primo approdo scapperanno tutti, per non
ritornare piu mai sul mare.



Papa Catrame alzo le spalle, accese il suo pezzo di sigaro per umettarsi la lingua, poi
comincio la sua terza novella, fra I'attenzione generale.

- Avevo stretta amicizia con un marinaio inglese, imbarcato sullo stesso legno che io
montavo. Non saprei proprio dirvi che tipo fosse: era stravagante, eccentrico come tutti i suoi
compatrioti, superstizioso come una femminuccia e di umore sempre tetro.

- Parlava poco, beveva invece molto, e quando traballava, non faceva che parlare dei morti,
poiché aveva sempre una lugubre idea nel cervello, quella di morire molto presto.

- Ogni volta che la nave lasciava un porto, egli veniva a bordo colle tasche completamente
vuote, convinto che quello doveva essere 1'ultimo viaggio. Del resto, era un eccellente camerata,
con un cuore grande assai, e pagava sovente da bere ai compagni piu poveri, faceva piaceri a tutti, e,
soprattutto, era un bravo marinaio, rispettoso verso gli ufficiali, audace nelle tempeste e buon
cristiano; poiché quantunque inglese di nascita, era irlandese di origine, e voi sapete che gl'irlandesi
sono cattolici come noi.

Mastro Catrame si gratto la testa, come per fare scaturire dal cervello qualche cosa, poi
disse: - Si chiamava... Aspettate un po'... la memoria si é fatta debole, e non ha mai ritenuto i nomi...
Si,... e cosi,... quell'originale si chiamava Morthon, un nome non allegro, come ben vedete; e forse
per questo parlava sempre di morti.

- Avevamo lasciato i porti dell'’America del Sud, diretti alle isole Mascarene, non ricordo piu
se a quella di Borbone, o a quella dell'Unione. Morthon, fedele alle sue abitudini, aveva dissipato
nelle taverne del Brasile e della Repubblica Argentina tutti i suoi risparmi, ed era tornato a bordo
un'ora prima della partenza, colle tasche penzolanti.

- Avevo notato pero che si era imbarcato di assai cattivo umore, e che il suo viso, butterato
dal vaiolo, aveva un'aria da funerale, come dovevo averla io poco fa, quando lo disse il capitano.
Presentiva forse la sua imminente fine? Io lo credo, poiché quel povero marinaio non doveva piu
rivedere né le nebbiose spiagge della sua Inghilterra, né le verdeggianti sponde della Erinni
(Irlanda).

- Un giorno, o meglio, una sera, che eravamo di quarto sul ponte, egli mi si avvicino col viso
disfatto, gli occhi strabuzzati, e mi chiese: «L'odi tu?...»

«Che cosa?» - domandai io sorpreso.

«Non odi proprio nulla?»

«Nulla, fuorché il vento che geme fra il sartiame e le vele«.

«E strano!» - disse.

«Compare Morthon, hai sonno stasera: va' nella tua cuccia», gli dissi.
- Egli mi guardo con due occhi pieni di terrore, e si allontano piu tetro che mai.

- La sera seguente eccolo avvicinarsi ancora a me, col viso ancora stravolto e bagnato di un
freddo sudore, e farmi le stesse domande. Io cominciavo a credere che il cervello di quel povero
inglese si fosse guastato, e non vi feci piu caso.

- Cinque sere dopo, trovandoci noi quasi in mezzo all'Atlantico australe, Morthon, che di
giorno in giorno diventava piu cupo e piu taciturno, mi afferrd bruscamente per un braccio
serrandomelo come una morsa, e trascinatomi violentemente verso poppa, mi chiese con voce



affannosa:
- «Ma non l'odi tu?»
- «Tu sei pazzo, Morthon», - gli risposi. - «Quale strana idea tormenta il tuo cervello?»

- Egli mi guardo fisso, quasi non credesse alle mie parole, poi emise un profondo sospiro,
come se gli si fosse levato di dosso un gran peso che gli opprimeva il cuore, e si terse il sudore che
gl'inondava il pallido viso.

- «Non m'inganni tu?» - chiese dopo pochi istanti. - «Non odi proprio nulla? Ascolta bene,
Catrame, ascolta attentamente».

- Mi curvai sul bordo, tesi per bene gli orecchi e ascoltai a lungo, ma nessun suono strano
giunse fino a me all'infuori del rompersi delle onde. Guardai Morthon; egli mi fissava con due occhi
da far paura, con un'ansieta estrema, come se dalla mia risposta dipendesse la sua vita.

- «Non odo nulla che possa spaventarti tanto», - gli dissi. - «Parla: cosa odi tu?»

- «Ho udito suonare poco fa una campana, e sono cinque sere che quei funebri rintocchi
giungono ai miei orecchi», - mi rispose con voce rotta.

- Lo guardai con spavento. Un'antica leggenda marinaresca dice che, quando un marinaio
ode la campana, é segno che sta per morire, poiché é la campana dei camerati che riposano nel
fondo degli abissi oceanici che lo chiama. Se Morthon la udiva, evidentemente stava per morire,
poiché i compagni lo aspettavano nell'umida tomba, nel regno dei coralli.

- Non volli spaventarlo, e gli dissi che era una pazzia il credere alle antiche leggende, che la
sua era un'idea fissa nel cervello, e che non s'inquietasse. Non mi rispose: s'allontano pensieroso,
tetro, borbottando fra sé non so quali parole.

- Non lo rividi piu per parecchi giorni. Seppi poi che si era ammalato, e che di quando in
quando veniva colto da accessi furiosi. Due settimane dopo ricomparve in coperta, e appena mi
vide, mi disse: «Catrame, so che sono condannato, perché la campana la odo sempre. Se morro,
ricordati di me; e quando mi getteranno in mare, recita una prece pel tuo vecchio camerata. Ma
bada, Catrame! Se tu ti dimenticassi, verrei anch'io a suonarti la campana...»

- La sera stessa una violenta bufera si scatenava sull'Atlantico, nella notte Morthon cadeva
dalla cima del contropappafico, sfracellandosi il cranio sui gradini del ponte di comando!... La
campana de naufraghi l'aveva chiamato!...

Papa Catrame si fermo: pareva in preda ad una viva emozione, ed era diventato piu pallido
del solito. Afferro la bottiglia di Cipro, ne tracannd una buona meta, come se volesse soffocare quei
dolorosi ricordi, poi, con voce lenta, monotona, riprese: - All'indomani, mentre continuava a
imperversare la tempesta, il cadavere del disgraziato mio camerata veniva gettato in mare, senza che
si potesse recitare 1'uffizio dei morti, poiché le onde non ci davano tregua e la nave correva serio
pericolo. In mezzo a quella confusione non mi ricordai le ultime parole del morto, e la prece ando in
fumo.

- Non pensavo quasi piu a Morthon, quando la terza notte dopo la sua morte, mentre il mare
era tranquillo e a bordo regnava un profondo silenzio, udii squillare in fondo agli abissi una
campana.

- Credetti di essermi ingannato, e mi curvai sul bordo per meglio ascoltare. Sotto le acque io
udii distintamente suonare una campana; rabbrividii, e credetti per un momento d'impazzire per lo



spavento. Morthon manteneva la sua promessa!

- M'inginocchiai sulla prua della nave, e mormorai una prece per l'anima del povero inglese.
Subito quel funebre suono cesso, né da quella sera pit mai lo udii.

Noi rimanemmo tutti silenziosi, guardando con spavento papa Catrame, e, tendendo gli
orecchi, ci pareva di udire echeggiare sotto le onde dell'Oceano Indiano la campana dell'inglese.
Uno scroscio di risa ci strappo dal nostro raccoglimento.

Era il capitano che cosi rideva.

- Che lugubre storia! - diss'egli. - Dimmi, papa Catrame: avevi bevuto molto quella sera?
Il vecchio lancio su di lui uno sguardo irato, poi rispose: - Nemmeno un sorso d'acqua.

- Allora sei stato ingannato, vecchio mio.

- Forse che i vostri famosi scienziati hanno trovato la spiegazione di quel funebre suono? -
chiese il mastro con pungente ironia.

- Gli scienziati non c'entrano; ma la spiegazione te la dara un uomo di mare.
- Ah! - esclamarono i marinai con tono incredulo.

- Dimmi, Catrame, - riprese il capitano, - quando udisti la campana, dove si trovava la tua
nave?

- Presso l'isola di Los Picos.

- Allora ti diro che il suono veniva di la.

- Ecco una cosa che non credero mai, signore.

- E perché?

- Perché non ci sono né chiese, né conventi cola.

- Lo so.

- E nemmeno uomini.

- Lo so.

- E dunque? Che l'abbiano suonata le rocce?

- No: le onde, - rispose il capitano con voce solenne.
- Voi mi fate impazzire! - esclamo il mastro; - non vi comprendo piu.

- Catrame, - riprese il capitano dopo alcuni istanti di silenzio, - quando presso ad un'isola
deserta contornata da banchi o da scogliere pericolose non vi € un faro che avverta le navi, sai che
cosa si mette?

- Non lo so, - rispose il mastro brusco brusco.

- Si mette una botte galleggiante o un gavitello qualunque sospendendo a una gabbia di ferro



und campanad.

- Concludo: il tuo inglese era un pazzo, un maniaco che si era fisso in capo di morire, e il
suono funebre che tu hai udito, veniva dalla campana collocata per ordine dell'Ammiragliato inglese
presso i banchi di Los Picos, onde avvertire le navi del pericolo. Non erano né i morti né gli uomini
che la suonavano, ma semplicemente le onde che scuotevano il galleggiante gavitello. Hai capito,
vecchio superstizioso?

In quell'istante nel ventre del nostro legno udimmo echeggiare un campana. Ci alzammo
tutti di scatto, pallidi, atterriti; papa Catrame, cadde dal barile, emettendo un grido.

Il capitano proruppe in una seconda e piu clamorosa risata.

- Ecco cosa fa la paura! - disse. - Credete che sia la campana de morti, e invece € la nostra
che chiama alla guardia gli uomini di quarto!... Buona sera, papa Catrame, e bada che I'inglese non
venga, qui sta notte, a tirarti le gambe!



La croce di Salomone

Alla quarta novella di mastro Catrame, nessun uomo dell'equipaggio si fece vivo. Tutti
avevano paura delle funebri leggende di quel vecchio, tremavano ad ogni rumore che si udiva nel
fondo della stiva, paventando la comparsa dei fantasmi del Caronte; impallidivano se una nave
qualunque passasse all'orizzonte, nel pensiero che fosse quella dell'olandese maledetto, e trasalivano
ogni volta che le onde muggivano piu forte contro i fianchi del vascello, credendo di udire la
campana dell'inglese o di veder comparire il re del mare.

Ne avevano fin troppo di quelle leggende, e se papa Catrame continuava su quel tono, molto
probabilmente nessuno sarebbe piu rimasto a bordo, appena la nave avesse toccato i porti dell'India.

Quella sera papa Catrame rimase un bel pezzo solo, seduto sul barile; ma egli non parve
inquietarsi di cio. Trasse di tasca un largo foglio di carta, prese un pezzo di carbone, scrisse alcune
righe con un carattere zoppo e gobbo, ed appiccico quella specie di cartello sull'albero di maestra.

Cio fatto, torno al suo barile, si accomodo meglio che poté e, accesa la vecchia sua pipa, si
mise a fumare come un turco.

Tutti avevamo notato la singolare manovra del vecchio e, spinti da una irresistibile curiosita,
ci avvicinammo all'albero per vedere cosa stava scritto sul foglio.

Ci volle non poca fatica a decifrare quegli sgorbi, poiché mastro Catrame scriveva come un
marinaio, facendo certe aste grosse e certe code che non si sapeva dove andavano a terminare. Alla
fine pero riuscimmo a leggere fra la piu alta meraviglia la seguente bizzarra dicitura: «Come una
croce di Salomone facesse diventare mastro Catrame re di un'isola!»

- Cosa significa quella roba 1i? - chiese un gabbiere.

- Perbacco! - esclamo il capitano. - E il titolo della novella di stasera.

- Come! Papa Catrame e stato re?... - esclamarono tutti.

- Lo dice lui.

- Che storia e mai questa?

- E c'entra una croce di Salomone!

- Papa Catrame e impazzito!

- L'inglese gli ha tirato le gambe e la paura gli ha sconvolto il cervello.

- Silenzio! - esclamo il capitano con tono imperioso. - Non si giudicano le persone prima dei
fatti... Marche! Andiamo a udire la novella del vecchio lupo!...

Quando papa Catrame ci vide tutti intorno seduti dinanzi al suo barile, ci guardo con un
sorriso di compiacenza e si stropiccio allegramente le mani. Senza dubbio era contento della sua
trovata originale per farci accorrere.

- Tu, papa Catrame, ci prometti stasera una storia meravigliosa - disse il capitano, - e pare
che questa volta non c'entrino né vascelli fantasmi, né morti che suonano le campane. Se ci farai



stare allegri ti prometto non una, ma sei bottiglie di vino di Spagna, di quello che fa andare in
solluchero gli uomini della tua eta.

- Saro allegro, - rispose il mastro con un sorriso sardonico.

- Niente leggende dunque, stasera?

- La leggenda entra sempre nelle mie narrazioni.

11 capitano fece una smorfia di malcontento; ma papa Catrame lo rassicuro con un gesto.

- Se fosse una storia sinistra, non sarei qui a raccontarla, - disse. - Tocco a me; ma sebbene
abbia corso un brutto pericolo e per poco non sia stato messo allo spiedo come un capretto, non e
punto paurosa.

- Apri per bene il becco e canta, vecchio mio.
- Le trombe! - esclamo mastro Catrame. - Ecco un fenomeno che fa raddrizzare i capelli ai
pit vecchi e ai pitu audaci marinai, che fa impallidire i capitani e gli ufficiali e quasi morire di paura

i passeggeri che si avventurano sull'oceano.

- Chi di noi non ha tremato di spavento all'avvicinarsi di quelle colonne d'acqua turbinose,
che sconvolgono il mare, che abbattono quanto incontrano sul loro passo, che travolgono le navi piu
gigantesche, sollevandole come semplici pagliuzze, per poi cacciarle rotte capovolte in fondo agli
abissi? Chi non...

- Ola! papa Catrame, - disse il capitano interrompendolo. - Cosa c'entrano le trombe colla
croce di Salomone, il tuo regno e il tuo spiedo?

- Un po' di pazienza, signore.
- Lascia le trombe marine e tira avanti, dunque. Tutti le conosciamo, perbacco!

- Voi forse avrete udito parlare del tremendo naufragio dell'Albert nell'Oceano Pacifico,
parecchi anni or sono, al 14° di latitudine sud e al 204° di longitudine est.

- Lo udii narrare quando ero ragazzo, - rispose il capitano. - So che fu sollevato da una
tromba marina e poi cacciato a fondo.

- Sapete per quale motivo si perdette?

- No! - esclamarono tutti.

- Per una croce di Salomone che il mastro di bordo non ebbe il tempo di fare.

- Oh! - esclamarono i marinai con tono incredulo, mentre il capitano rideva a crepapelle.

- Ascoltate e poi giudicate, - aggiunse mastro Catrame imperturbabilmente. - Come vi sarete
gia immaginato, io facevo parte dell'equipaggio dell'Albert, un grande veliero che batteva bandiera
inglese e che era destinato al trasporto degli emigranti dal Celeste Impero nella California.

- Avevamo gia attraversato quattro volte il grande oceano e, quantunque poche volte lo
avessimo trovato degno di chiamarsi Pacifico, pure nulla di grave ci era mai toccato. Durante il
quinto viaggio, nei pressi dell'arcipelago dei Navigatori, che si chiama anche di Samoa, ecco un
furioso uragano assalire la nostra nave.



- Si lotta disperatamente per non venire trascinati verso una delle tante isole che ingombrano
quel grande mare, sapendo che erano popolate da certi brutti musi color cioccolatta e regolizia, i
quali hanno la brutta abitudine di cacciare nella pentola o di mettere allo spiedo quei disgraziati che
il loro buon padre - I'oceano - spinge sulle loro spiagge. Tutti i nostri sforzi riescono vani. La nave
traballa come un marinaio che ha bevuto tre bottiglie di rhum, si rovescia ora sul babordo ed ora sul
tribordo, imbarcando vere montagne d'acqua; i suoi alberi oscillano come fossero per andare in
pezzi; la prora, percossa sempre piu furiosamente, comincia a fendersi, e 1'oceano fa la sua
comparsa nella stiva.

- Si poteva ancora sperare; ma no, ché il diavolo volle metterci anche lui la coda. Erano le
quattro pomeridiane, non un minuto di piu né di meno, quando vedemmo staccarsi dalla massa delle
nubi una specie di cono. A poco a poco si allunga, si raccorcia, poi torna ad allungarsi, come se
venisse attirato da una forza misteriosa.

- Sotto a quella specie di tromba il mare si alzava a spaventosa altezza, poi ricadeva,
formando una specie di vortice, indi tornava ad alzarsi come se avesse una voglia matta di stringere
la mano a quel pezzo di nube.

- Quel brutto gioco durava da dieci minuti, quando finalmente mare e nube si unirono. Ecco
la tromba formata, ma quale tromba! Era una colonna grossa quanto un'isola; la nube aspirava il
mare con furia estrema, il vento la portava con un moto rotatorio vertiginoso e la spingeva addosso
a noi che non eravamo piu in grado di evitarla, poiché il timone si era spezzato e tutte le nostre vele
erano ridotte a pochi brandelli...

Papa Catrame si fermo per riprendere lena e per vuotare un altro bicchiere di Cipro; poi,
guardandoci fissi, ci chiese bruscamente:

- Credete voi all'efficacia della croce di Salomone?

- S, - risposero alcuni.

- No, - dissero altri.

11 capitano invece si strinse nelle spalle e sorrise beffardamente.

- Allora diro, a quelli che non credono, che non hanno mai provato a fare una croce di
Salomone dinanzi a una tromba marina, poiché, se l'avessero fatta, avrebbero veduto la terribile
colonna d'acqua rompersi all'istante, - disse mastro Catrame con un tono cattedratico. - Credete voi
che i nostri vecchi non abbiano spezzato delle trombe, per insegnare a noi questo mezzo infallibile?
Ora si dice che vi sia un altro mezzo. Ma che! E la croce che ci vuole, e ve lo dice papa Catrame!

- L'ho veduta fare non una, ma dieci, venti, cinquanta volte, e la tromba si e rotta sempre
prima di giungere addosso alla nave, oppure ha girato al largo. Bastava che il piu vecchio marinaio
di bordo si recasse a poppa, tracciasse la magica croce o sul coronamento o sulla ribolla® del timone
e la colonna roteante si sfasciava.

- Ma basta; ripigliamo la narrazione, o non la finiro prima di domani mattina. Aspettate un
po'l... ah si! per mille boccaporti!... E proprio cosi: la tromba si avvicinava con rapidita vertiginosa
e noi ci trovavamo nell'assoluta impossibilita di evitarla. Bisognava adunque tracciare subito la
croce, o per noi era proprio finita.

- Il nostro mastro o bosmano, come lo chiamano i marinai d'oltre Manica, un vecchio di non
so quanti anni, per la prima volta in vita sua perde la flemma e la rigidita della sua razza, e corre,
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anzi vola verso poppa per tracciare sul coronamento la magica croce. Ma anche in questo
disgraziato viaggio, ecco messer Belzebu che ci mette la sua coda, e il povero bosmano scivola
rompendosi la testa.

- La tromba, non piu frenata dalla potenza misteriosa della croce, ci piomba addosso, ci
investe, ci alza in aria. Se dovessi dirvi cosa ho veduto e provato in quel momento, vi giuro che non
saprei farlo nemmeno oggi.

- Ho udito un frangersi di legnami, un laceramento di vele, poi fischi strani, muggiti orribili,
e ho veduto turbinare la nave fra il mare e le nubi, in mezzo a una immensa colonna d'acqua. Mi
sono sentito sollevare a prodigiosa altezza, poi mi sono trovato, non so ancora come, sotto le onde.
Quando tornai a galla non vidi pit né la tromba, né la nave, né i miei compagni; pero tutto
all'intorno galleggiavano, urtandosi furiosamente, pezzi di fasciame, pezzi d'alberi, antenne, casse,
botti e non so quanti altri oggetti.

- La catastrofe era completa; 1'Albert era stato inghiottito dalla tromba marina, dopo di
essere stato disarticolato dalla violenza dell'acqua.

- Ero io l'unico superstite di quel tremendo naufragio, o qualche altro si trovava presso di
me? Pel momento non riuscii a saperlo, poiché nessuna voce umana rispose alle mie disperate grida.
Piu tardi pero, un anno o due dopo, appresi con gioia che parecchi miei compagni si erano
miracolosamente salvati e fra loro anche quel disgraziato bosmano, unica causa della perdita
dell'Albert. Ah! se quel malaugurato inglese non avesse avuto tanta fretta, forse sarei ancora a bordo
di quel magnifico veliero e chissa con quale paga!...

Papa Catrame mando un sospirone lungo quanto la gomena di un'ancora, che mise in
allegria tutto l'uditorio, prese animo mandando gili una mezza bottiglia che il camerotto® gli
porgeva, si puli le labbra col dorso della mano e continuo la narrazione.

- Vi confesso che avevo indosso una grande paura nel trovarmi solo sull'immenso oceano, in
balia delle onde che mi cacciavano in corpo non so quanti bicchieri d'acqua, facendomi sternutare
come chi fiuta tabacco per la prima volta. E avevo maggior paura sapendo di trovarmi in paraggi
abitati da non pochi di quei divoratori di marinai che si chiamano pescecani. Non volevo pero
morire prima di lottare e disputare la mia pelle alle onde, dibattendomi come il diavolo nell'acqua
santa.

- Dopo di aver errato una buona mezz'ora, ora spinto innanzi, ora indietro, ed ora sballottato
con molto poca gentilezza, raggiunsi finalmente un rottame dell'Albert. Era un pezzo della nostra
cucina, la coperta se non m'inganno, e mi faceva molto comodo, tanto anzi che mi vi sdraiai sopra e,
non lo crederete, mi addormentai d'un sonno cosi profondo che vi assicuro non mi avrebbe svegliato
nemmeno la gran campana di Pechino.

- Figuratevi quale fu il mio stupore quando, riaperti gli occhi, mi trovai non piu sul tetto
della mia cucina, non piu sull'oceano, ma mollemente disteso sopra la fresca erba, all'ombra di
superbi alberi che avevano foglie lunghe un paio di metri, non so piu se fossero cocchi artocarpi o
areche; ma cio poco conta.

- Mi levai a sedere credendomi lo zimbello d'un sogno, e solo allora mi accorsi che ero
circondato da trenta o quaranta brutti musi, color del pepe e della cioccolatta, nudi come Adamo,
cioeé no, poiché portavano un anello infilato nel naso, e sul capo due o tre penne d'uccelli del
paradiso.

- Vedendomi ancor vivo, quei furfanti sbarrarono certe bocche da mettere i brividi. Pareva
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che loro si aprisse mezza la testa d'un sol colpo, e mostravano certe file di denti da fare invidia a un
coccodrillo. Ridevano come pazzi battendosi il ventre con ambe le mani, e si stropicciavano 'un
l'altro il naso con tale energia da allungarlo mezzo palmo.

- Credetti di venire colto dalla febbre terzana, e ne avevo ben il motivo, non ignorando che
quegli allegri messeri hanno la brutta abitudine di mangiare i naufraghi, e mi pareva di sentirmi
precipitare in un pentolone a bollire colla salsa verde o di sentirmi passare attraverso il corpo un
immane spiedo.

- Vi giuro che in quel momento mandai di cuore alla malora quel furfante di bosmano, causa
unica di tutte le mie disgrazie, poiché se quella benedetta croce...

- Sappiamo il resto, papa Catrame, - interruppe il capitano. - Lascia li la croce di Salomone e
tira innanzi, che sono curioso di sapere come fini il tuo regno.

- Ripiglio il filo, - disse il mastro. - La mia paura duro pochi minuti, poiché colla pit grande
sorpresa vidi quei selvaggi, che a prima vista avevo scambiato per antropofaghi voracissimi, usarmi
mille sorta di cortesie. Gli uni mi strofinavano le membra, gli altri mi rinfrescavano con certi
ventagli di foglie o mi offrivano frutta o venivano a strofinare il loro naso contro il mio in segno di
amicizia, usando gl'isolani del Pacifico salutarsi in questo bizzarro modo.

- Quando mi videro tranquillo e sazio, con cenni mi invitarono a seguirli e mi condussero in
un grande villaggio, dalla cui popolazione venni accolto con grandi dimostrazioni di gioia. Cola mi
posero in capo una corona di piume, mi passarono nel naso un anello di rame e mi condussero
finalmente in una comoda capanna, facendomi capire che d'ora innanzi io ero il loro re!

- «Corbezzoli!» - esclamai. - «Mai marinaio fu cosi fortunato!»

- Piu tardi pero dovevo accorgermi che specie di fortuna era quella toccatami! Mi sento
ancora venire i brividi, tutte le volte che ci penso.

- Ma non divaghiamo. Eccomi adunque re di quell'isola in causa di quella disgraziata croce.
I miei sudditi si facevano in quattro per portarmi i prodotti pit succulenti della terra e del mare.
Nella mia capanna piovevano tutte le mattine pesci d'ogni specie, maialetti arrostiti con certe radici
appetitose, frutta squisite e vasi ripieni d'una specie di birra assai piccante. Figuratevi se papa
Catrame, che e sempre stato un gran divoratore, come lo sono in generale tutti i marinai, non
approfittava di tanto ben di Dio! Mangiavo come un lupo tre colazioni al mattino, due pranzi nel
pomeriggio e tre o anche quattro cene durante la notte. In capo ad un mese ero diventato tanto
grasso che dovetti far allargare la porta della mia regale dimora e rifare quattro volte il mantello di
tela di gelso regalatomi dal mio popolo.

- Non esito a credere che sarei diventato grosso come un elefante o per lo meno quanto un
rinoceronte, se avessi continuato quella vita beata; ma cosi non doveva avvenire.

- Un bel mattino, anzi un brutto mattino, ricevo la visita di sei grandi dignitari, sei capi
valorosi, ma anche maestri di gastronomia, a quanto seppi poi. Credetti che venissero a trovarmi per
affari riguardanti il mio regno, anzi mi ero messo in capo l'idea che venissero a trattare il mio
matrimonio con qualche bellezza color regolizia, onde la mia dinastia non si spegnesse con me; ma
indovinate quale fu la mia meraviglia quando li vidi avvicinarsi con certe facce sospette, che
tradivano un'ardente bramosia, ed esaminarmi con profonda attenzione, palpandomi le braccia e le
cosce. Li udii discorrere tra di loro in una lingua che non conoscevo, poi mi fecero un profondo
inchino e se ne andarono.

- Rimasi perplesso, non sapendo a cosa attribuire quella accurata visita. Credetti che i miei



sudditi avessero paura che io non mangiassi abbastanza e che deperissi, sicché quel giorno feci sei
colazioni, quattro pranzi e cinque cene. Ahime! dovevano essere le ultime!

- Alla sera, mentre stavo digerendo tranquillamente la mia quinta cena, ecco tornare i sei
visitatori accompagnati dal cuoco di corte e sottopormi ad un'altra minuziosa visita. Quand'ebbero
terminato se ne andarono con un nuovo e piu rispettoso inchino: mentre pero uscivano, udii queste
misteriose parole:

«E fissato per domani! Siamo intesi!»

- Cominciai a pensare seriamente. Cosa c'entrava il cuoco di corte? Quell'uomo non era un
alto dignitario e avevo ben diritto di offendermi di quella mancanza di etichetta. E poi, a che
intendevano di alludere con quel «a domani»? Diventai inquieto e andai a cercare il mio primo
ministro.

- Lo trovai in cucina occupato a far pulire un pentolone cosi grande da contenere due
uominil...

- Potete immaginare se rimasi stupito. Come mai il mio primo ministro si occupava del
vasellame di cucina?

- «Kara-Olo!» - esclamai con severo cipiglio. - «E cosi che voi curate gli affari dello Stato?
Poffare! un ministro che fa lavorare i guatteri!... Vergognatevi, pezzo d'asino!...»

- «Maesta», diss'egli umilmente. - «Procuro che tutto sia pronto pel grande banchetto di
domani».

- «Un banchetto?» - esclamai. - «Forse che il mio popolo intende di offrirmi un pranzo
nazionale?»

Questa volta fu Kara-Olo che mi guardo con sorpresa.

«Ma siete voi che date il pranzo alla popolazione!» - esclamo.

- «lo!...»

«Ma si, maesta», - rispose candidamente il mio primo ministro. - «Siete abbastanza grasso,
e stavo misurando questa pentola per assicurarmi se era capace di contenervi!...»

- Compresi tutto fin troppo! Si stava per mangiare il re, Catrame I! Era per questo che mi
avevano portato tante e tante ghiottonerie! Rimasi un bel pezzo senza respirare e senza muovermi.
Io scommetto che in quel momento dovevo essere bianco come un gabbiano e che, se mi avessero
aperta una vena, non sarebbe uscita una sola goccia di sangue.

- Mi trascinai nel mio appartamento, bagnato da capo a piedi d'un gelido sudore. Non so
quante ore rimasi accasciato sul mio trono. Quando tornai in me, la notte stava per andarsene, ma un
silenzio assoluto regnava ancora nel mio villaggio. Avevo preso una risoluzione disperata.

- Presi un pennello tinto di nero e vergai, con mano abbastanza sicura, queste parole sulla
parete della mia regale dimora:

RINUNCIO AL TRONO: MANGIATE IN MIA VECE IL MIO PRIMO MINISTRO. -
CATRAME I

- Diedi un pugno alla mia corona, aprii il mio coltello da marinaio, che avevo gelosamente



conservato, infilai la porta, attraversai il bosco e, giunto sulla riva del mare, balzai in una canoa,
abbandonando senza rimpianto il mio regno e i miei sudditi.

- Otto giorni dopo venivo raccolto da un bastimento danese. La paura di venire raggiunto e
messo a cuocere nella salsa verde e la fame m'avevano ridotto in cosi breve tempo a pelle ed ossa.

- Se i miei ex sudditi mi avessero veduto, non so di quanto si sarebbero allungati i loro nasi.

E cosi, - disse il capitano, - tu, papa Catrame, per una croce di Salomone non fatta sei
diventato re. Bella fortuna, perbacco!...

- Tanto bella, signore, - rispose papa Catrame con gravita, - che vi avrei regalato la mia
corona col massimo piacere.

- Sarei almeno diventato grasso.

- Per ingrassare poi i vostri sudditi. Buona notte: torno nella mia cala!...
- Un momento, Catrame.

- Desiderate, capitano?

- Darti un consiglio. Quando vedrai una tromba marina, lascia andare la croce di Salomone,
che é stata inventata per gli sciocchi o per i superstiziosi, e fa' sparare un colpo di cannone; senza
palla, se cosl ti piace. Bastera la detonazione per romperla: te lo assicuro io. Buona notte, Catrame,
primo ed ultimo!



I fantasmi dei mari del Nord

La quinta sera l'ex re dei selvaggi non comparve in coperta. Era risalito all'ora del pranzo,
aveva divorato la sua razione con un appetito da vecchio pescecane, poi, vedendo che il mare era
sempre tranquillo e il vento costante, si era rintanato, portando con sé una grossa provvista di
biscotti e gli avanzi del pasto.

L'equipaggio, che ci prendeva gusto a quelle narrazioni piut o meno fantastiche, si era
radunato per tempo attorno al barile, disputandosi i primi posti; ma papa Catrame non si fece vivo.
Era ammalato, oppure aveva alzato un po' troppo il gomito? Non lo si poté sapere, poiché il vecchio
orso mai ce lo disse, e il camerotto, che mandammo nella cala per vedere e saperci riferire qualche
cosa, torno in coperta con la faccia pesta da una ciabatta tiratagli contro.

Aspettammo fino alle nove, poi fino alle dieci, ma invano. Alcuni, malgrado il superstizioso
terrore che ispirava quello strano vecchio e la brutta accoglienza toccata al camerotto, ardirono
scendere in fondo alla stiva; ma non ci seppero dire altro che I'orso marino russava come un tasso,
anzi come un contrabbasso scordato.

Il capitano, che voleva molto bene al suo mastro e che chiudeva uno e anche tutti e due gli
occhi sulle originalita di lui, ordino che per quella sera lo si lasciasse tranquillo.

- Avra la lingua stanca, - diss'egli ridendo. - Perbacco! Ha parlato piu in queste sere, che in
tutta la sua vita.

Tutti obbedirono, ma un vivo malumore regno a bordo e gli uomini di guardia si annoiarono
mortalmente, specialmente quelli del primo quarto, che si erano abituati a passarlo dinanzi al barile
del vecchio marinaio.

L'indomani papa Catrame riapparve in coperta all'ora del pasto; ma anche questa volta si
porto via gli avanzi e ando a celarsi in fondo alla cala. Giunta la sera, non diede segno di vita.

- Ah! briccone! - esclamo il capitano. - Che il furbo creda di aver terminata la sua pena?
Ola! Due uomini scendano nella cala e dicano al mastro che, se non viene a sciogliere la lingua, lo
passo ai ferri per gli altri otto giorni. Andate!

Dieci minuti dopo papa Catrame era nuovamente seduto sul suo barile, circondato da tutto
l'equipaggio, ansioso di udire la quinta novella.

Il mastro era di umore cattivo e certo aveva obbedito pel solo timore che il capitano facesse
eseguire alla lettera la minaccia di passarlo ferri. Non dovevamo aspettarci quindi una allegra
storiella; lo leggevamo negli occhi del narratore.

- E pronta la tua lingua? - chiese il capitano, assumendo un'aria arcigna.
Papa Catrame fece un gesto affermativo.
- Parla adunque!

Il mastro curvo la testa sul petto per concentrarsi, mentre attorno lui si faceva un religioso
silenzio; frugo e rifrugo nel suo cervello alcuni minuti, poi socchiudendo gli occhi grigi ci chiese:

Avete mai fatto voi un viaggio nelle regioni polari?



Nessuno rispose, eccettuato il capitano che borbotto un si.

- Comprendo, - riprese papa Catrame con ironia. - A nessuno di voi garba sfidare i freddi
intensi del polo artico o antartico. Bei marinai, perbacco! Le costipazioni vi hanno fatto paura!...
La... 1al... i marinai moderni tremano dinanzi ad un orso bianco e non osano affrontare i fantasmi
polari!... I fantasmi del polo!... Ecco il titolo della mia quinta novella, e se non vi garba, buona notte
a tutti e vado nella cala.

- Adagio, papa Catrame, - disse il capitano - Questa sera non andrai a dormire nella tua tana
prima di averci narrata la quinta novella, a meno che tu non preferisca di dormire colle manette.
Orsu, fantasmi o folletti, orsi o lupi, tira innanzi, ché tutti ti ascoltiamo. Ehi, camerotto, versa un
buon bicchiere al nostro narratore e recagli una dozzina quei grossi sigari di Manilla, affinché cessi
il broncio e ci mostri un viso un po' piu da cristiano. Diamine! Hai una cera da turco questa sera,
mio caro orso marino.

Il vecchio mastro, che era di umore assai nero, si rabboni un po'; vuoto con visibile
soddisfazione I'eccellente Cipro del capitano, e diede fuoco a uno di quei deliziosi sigari,
inghiottendo ed eruttando vere nubi di fumo.

- Il polo artico! - riprese egli. - Chi non si sente correre un brivido nell'avvicinarsi a
quell'oceano misterioso, coperto di immensi campi di ghiaccio, scintillanti ai sanguigni riflessi
dell'aurora boreale e coperti da quei pesanti e diacciati nebbioni, che pare si aprano a stento dinanzi
all'affilato sperone delle navi? - E 13, in quelle solitudini desolate, dove non cresce una pianta sulle
gelide isole, che si stende una notte non interrotta di sei mesi; e di la che si staccano quegli immensi
campi di ghiaccio che le correnti portano fino sulle coste della Norvegia e su quelle della Scozia e
dell'Trlanda; la dove gelano il vino, il petrolio, 'acquavite, il cognac e perfino il mercurio, e non
soltanto i nasi, ma le mani e i piedi ai disgraziati marinai che si avventurano fra quelle alte latitudini
o spinti dall'avidita del guadagno o dall'amore per la scienza o dalla potente curiosita di sollevare il
velo che si stende attorno a quel punto misterioso che si chiama polo; € la infine dove si vedono
talvolta delle ombre giganti errare fra i nebbioni e le nevi, che appariscono animali immensi dalle
forme strane e fantasmi enormi che passano a fianco delle navi e dinanzi agli occhi degli atterriti
equipaggi; che si odono fra i fischi del vento boreale urla, muggiti orribili, scrosci spaventevoli che
nessuno sapra mai da quali creature sono emessi, ma che le leggende dei popoli nordici
attribuiscono ai maghi che circondano il punto misterioso, quel punto che costo la vita a tanti
marinai di tutte le nazioni del mondo e che ora dormono il sonno eterno sotto i campi di ghiaccio,
nel seno di quell'oceano spaventevole.

- Cospettaccio! - esclamo un giovane gabbiere. - Mi fate venire la pelle d'oca, papa Catrame!
Che racconto lugubre!...

Il vecchio orso fece intendere un grugnito minaccioso e agitd nervosamente le braccia. Se il
gabbiere fosse stato piu vicino, avrebbe sentito quanto erano pesanti le sue mani.

- Asino! - brontolo il vecchio. - Se m'interrompi ancora, t'insegnero io a rispettare il tuo
mastro. O che! sono diventato io il tuo buffone forse?... Ventre di balena! Se...

- Ohe, papa Catrame, basta! - disse il capitano. - Questa sera pizzichi troppo. Ripiglia il filo;
e voi... silenzio, o vi faccio fare un bagno.

L'imprudente gabbiere si ritiro lestamente dietro all'albero cogli occhi bassi; ma l'irascibile
mastro brontolo due buoni minuti prima di riprendere la sua disgraziata narrazione.

- Dovete sapere adunque, che avevo preso imbarco su di un brigantino, il quale aveva per
scopo di esplorare non so quali isole dell'Oceano Artico, onde rintracciare gli avanzi di due navi



cola perdutesi assieme agli uomini che le montavano e ad un ammiraglio che le guidava verso il
polo.

- Forse I'ammiraglio Franklin? - chiese il capitano, che era diventato assai attento.
- Mi pare che si chiamasse appunto cosi, - rispose papa Catrame.
- Allora voi andavate in cerca dell'Erebo e del Terror o degli avanzi di queste navi.

- Sj, si, le chiamavano appunto cosli, - disse il mastro, dopo alcuni istanti di riflessione. - Ma
cio non importa, tanto piu che non abbiamo trovato né I'una, né l'altra, e che siamo tornati a casa
mezzo morti dal freddo, tutti ammalati di scorbuto, cioé non tutti, poiché due o tre sono stati portati
via dai fantasmi del polo.

11 capitano proruppe in un'allegra risata.

- Ridete! - esclamo papa Catrame colla piu alta meraviglia. - Forse che voi non avete mai
udito parlare di quei fantasmi giganteschi? Tutti i marinai che si sono avventurati fra quelle gelide e
desolate regioni li hanno veduti, e anche i marinai che non hanno mai messo piede al di la del
circolo artico lo sanno, poiché i popoli nordici ne parlano da secoli e secoli.

- Lo so, - rispose il capitano ridendo sempre, - anzi diro che anch'io ho veduto dei mostri
immensi, dei fantasmi spaventevoli e molte cose ancora.

- E non credete?
- Continua ora la tua narrazione; udiamo cosa dicono i marinai di quelle apparizioni paurose.

Mastro Catrame crollo il capo con una mossa che fece ridere tutti, facendo nel medesimo
tempo un gesto di commiserazione per l'incredulita del suo capitano, poi riprese lentamente:

- Lasciato il porto di Liverpool, ci dirigemmo verso il nord, e il vento fu cosi favorevole che
ventidue giorni dopo ci trovavamo in un mare assai vasto, che i geografi hanno voluto chiamare
baia di Baffin. Guardate un po' se un mare si deve chiamare baia!... Eppure € cosi, non sard
certamente io che rimettero le cose a posto.

- Ma lasciamo questa questione e tiriamo innanzi a gonfie vele. Non so dirvi con precisione
dove la nostra nave si trovasse, quando una sera calo sul mare un nebbione cosi fitto che gli uomini
di poppa non riuscivano a distinguere un oggetto qualunque posto un palmo al la del loro naso, e
quelli di prua a discernere la scotta'® della trinchettina, che pure, come voi tutti sapete, viene a
legarsi sulla murata prodiera.

- Fino allora I'equipaggio aveva affrontato i freddi e i ghiacci con molto coraggio, nulla di
straordinario essendo accaduto durante quel primo mese di navigazione; ma quella sera una
inquietudine generale regno a bordo, essendosi sparsa la voce che noi andavamo in cerca di due
equipaggi morti in mezzo a quei deserti di neve. I vecchi marinai, sia perché erano spaventati o
perché volevano provare il coraggio dei giovani, diedero la stura alle lugubri leggende polari,
narrazioni paurose che facevano venire altro che la pelle d'oca, come disse poco fa il gabbiere. Nani
e giganti venivano a galla a centinaia, insieme coi mostri orrendi che abitano gli abissi boreali, geni
del mare cattivi e buoni, dalle lunghe barbe e coperti di pelli dal lungo vello; poi i marinai morti in
quelle regioni, che vagavano fra i nebbioni, e chi piu ne sa, pit ne metta.

- Comunque sia, al calar di quel nebbione, un certo terrore si manifesto fra 1'equipaggio

10 Fune che serve per manovrare le vele.



poiché le antiche leggende nordiche dicono che e allora appunto che appariscono i maghi, i
naufraghi e i mostri. Io pero, che ero un po' incredulo, mi tenevo tranquillo e altro non cercavo che
di riscaldarmi con dei buoni bicchieri di brandy e di gin, liquori che abbondavano a bordo del
veliero americano. La nebbia intanto continuava a calare sempre piu densa, sempre piu pesante,
come se volesse schiacciarci, e in mezzo a quell'oscura atmosfera si udiva il vento fischiare e
ululare sopra le nostre teste, fra gli alberi, i pennoni e i cordami; sul gelido mare echeggiavano di
tratto in tratto dei sordi fragori, e delle larghe ondate venivano a rompersi con lunghi muggiti contro
i fianchi della nostra nave.

- Io credo che fossero ghiacci che si capovolgevano; ma i marinai, il cui spavento cresceva
di minuto in minuto, sussurravano che erano i morti delle due navi naufragate o i maghi del polo o i
re marini.

- Vi confesso che nel vedere quel nebbione diventare sempre piu fosco, nell'udire
continuamente quei fragori e quegli ululati, cominciavo anch'io a provare qualche cosa di piu
dell'inquietudine e che certi momenti sentivo il cuore diventarmi piccolo piccolo.

Poco dopo la mezzanotte, ecco apparire improvvisamente, attraverso quel freddo e
pesantissimo nebbione, come una luce sanguigna che balenava or qua e or la, diventando talora
intensa e talvolta diminuendo bruscamente, come se fosse li per spegnersi. Cosa era? Io non ve lo
saprei dire, quantunque il nostro capitano ci assicurasse che doveva essere un'aurora boreale che
appariva al di la del nebbione. Io pero stento anche ora a crederlo, poiché, qualunque cosa dicano i
signori scienziati, non ho mai veduto un'aurora di quella specie, la quale si muoveva come se avesse
indosso la tarantola.

- Ah! papa Catrame! - esclamo il capitano.

- Aspettate, signore, - rispose il mastro serio serio. - Quantunque quella luce color del
sangue facesse su tutti noi un certo effetto, non ci spaventammo troppo, essendo sempre assai
lontana, o almeno pareva che lo fosse. Ma il brutto venne dopo.

Mi ero recato a poppa per accendere la mia pipa, quando udii un grande chiasso alzarsi a
prua, cioe chiasso precisamente no, perché erano grida di terrore.

- «Capitano! capitano!» - gridavano gli uni.
- «Si salvi chi puo!» - vociavano gli altri.
- «I'leoni!... gli elefanti!... i mostri del mare!...»

- Corsi verso prua e vidi uno spettacolo che mai non scordero, dovessi vivere per tutta
l'eternita.

- Su di una costa dirupata, che la luce misteriosa tingeva pure di rosso, vidi avanzarsi verso
il mare un mostro enorme, alto almeno dieci metri, con una coda immensa, la cui estremita
spazzava la neve, e una bocca cosi vasta da mangiare due uomini in un sol boccone. Dietro a quello
ne vidi parecchi altri, tutti enormemente grandi, galoppare con balzi giganteschi verso di noi e
schierarsi sulla spiaggia. Li contai: erano tredici, notate bene, tredici!

- Eravamo tutti istupiditi dallo spavento, pallidi come cadaveri, coi capelli irti e gli occhi
sbarrati e senza voce. Che specie di mostri erano quelli? Erano forse i giganteschi animali che si
ritrovano in quasi tutte le leggende dei popoli nordici, oppure d'altra specie e piu voraci? Io so che
al polo o nelle terre che lo circondano vivono orsi bianchi, lupi, volpi, buoi muschiati; ma ignoravo
che vi fossero altri animali, e di quella grandezza poi!...



Il mastro guardo il capitano per vedere quale viso facesse, e noi pure lo guardammo: egli
rideva tranquillamente!

- Non mi credete? - chiese il vecchio mastro, lasciando andare un poderoso pugno sull'orlo
del barile. - Non ero ubriaco io!...

- Ti credo, papa Catrame, e sono anzi certo che tu hai veduto coi tuoi propri occhi quei
mostri: ma continua e lascia che io rida a mio comodo.

- Ventre di foca!...
- Non irritarti, orsaccio; tira innanzi.

- Quegli animalacci si fermarono alcuni minuti sulla sponda, guardandoci e agitando le loro
smisurate code, come se si sentissero spinti dal desiderio di gettarsi contro la nave e divorarci tutti,
cosa poco difficile davvero per quelle bocche immani; poi, non so se avessero preso paura di
qualche nuovo animale piu potente o d'altro, fecero un dietro fronte e scomparvero con fantastica
rapidita in mezzo alla sanguigna atmosfera.

- Non saprei dire quanto tempo rimanemmo senza essere capaci di pronunciare una sola
parola, tanto era lo spavento che ci aveva invasi. Supplicammo il capitano di allontanarsi da quella
costa, temendo un improvviso ritorno di quei mostri, assicurandolo che dovevano averceli mandati i
maghi che vegliano attorno al polo; ma egli si strinse nelle spalle e minaccio di metterci ai ferri se
parlavamo ancora di simili corbellerie!... Corbellerie, le chiamava lui!... Ventre di foca!... Se quegli
animali avessero posto piede sul ponte, chi sa che pasto avrebbero fatto di noi tutti. Gia, si sa,
gl'increduli ci sono sempre stati, e quelli Ii non prestano fede alle leggende del mare.

- Ma i maghi del polo non dovevano tardare a dare una smentita a quel signor capitano,
dimostrando a fatti la loro esistenza e 1'immane loro possa.

- Infatti una mezz'ora piu tardi, in mezzo a quella luce che balzava ad ogni istante dal
Nord-Ovest al Nord-Est, con delle vibrazioni strane, come se dietro di essa soffiasse un vento
impetuoso, ecco apparire improvvisamente due barche immense, lunghe almeno cinquanta metri,
montate da due giganti alti piu di trenta braccia, i quali tenevano in pugno due smisurati remi a
doppia pala. Avevano le membra coperte da lunghi peli, un cappuccio villoso avvolgeva la loro testa
e sul dinanzi di quelle barche colossali si ergeva una specie di rampone da balenieri; ma che
rampone!... Scommetterei che misurava almeno quaranta metri e che la sola punta pesava un mezzo
quintale.

- Si avvicinarono alla nostra nave, che era immobile in mezzo al fitto nebbione, poi si
arrestarono a cinque o seicento metri. Si scambiarono dei cenni, additandosi il nostro legno, indi
tracciarono nell'aria dei segni misteriosi, e ci gridarono per tre volte, con una voce che pareva il
ringhio d'un animale irritato: Tombok! tombok! tombok!...

- To non so che cosa significassero quelle parole, e nessuno mai lo seppe; ma certo era un
ordine perentorio di tornare indietro, se non volevamo seguire sotto i ghiacci eterni dell'oceano
polare i disgraziati equipaggi delle due navi comandate dall'ammiraglio inglese.

- Vedendo che la nave non si muoveva e che, allibiti dallo spavento come eravamo, non
pronunciavamo parola, alzarono simultaneamente i loro immensi ramponi e diressero le acute punte
contro di noi. Guai se li avessero lanciati! Io sono persuaso che avrebbero passato da parte a parte i
fianchi corazzati del veliero colla massima facilita.

- Fu quello un terribile momento per tutti noi; eravamo come inchiodati sul ponte e, per



quanti sforzi facessimo per fuggire, una mano misteriosa ci tratteneva la, ai nostri posti; volevamo
gridare, ma le nostre lingue pareva che fossero ingommate al palato e non emettevano che dei suoni
inarticolati.

- Il capitano, che era il solo che non provasse quella strana emozione e quella specie di
paralisi che aveva colpito le nostre membra e la nostra lingua, vedendo le minacciose mosse dei due
giganti, trasse una pistola e fece fuoco.

- Allora accadde un fenomeno curioso e insieme spaventevole. Il colpo di pistola parve ai
nostri orecchi che fosse forte come lo scoppio d'un cannone; i due giganti girarono le barche e
scomparvero non so dove, poiché piu non si videro; la luce sanguigna si spense di colpo e la nebbia
ci avvolse piu strettamente come se volesse schiacciare la nave o gravitare tanto su di essa da
affondarla. Poi in mezzo a quella gelida tenebria udimmo scricchiolii acuti, tonfi, cozzi violenti e
fragori sinistri che parevano prodotti da montagne di ghiaccio spaccantisi e capovolgentisi, e il
vascello fu sollevato e scosso furiosamente da muggenti ondate, le cui creste spumeggianti
rimbalzavano sopra le murate con mille urli.

- Ricordero sempre quella notte passata fra i ghiacci del polo, in quella regione dei fantasmi
e dei mostri; notte fatale, poiché parecchi dei nostri marinai perdettero la vita pochi giorni appresso.
Infatti dopo quell'avvertimento il nostro veliero fu preso dai ghiacci, stritolato dalle pressioni che
senza dubbio venivano dalle magiche arti di quei due giganti e dei loro tredici animali. Ando a picco
durante una notte tempestosa, fra la nebbia e la neve che calavano furiosamente su quelle terre
desolate e su quei gelidi mari, e parecchi miei camerati lo seguirono in fondo agli abissi.

- Io sono qui a raccontare quel viaggio disastroso, poiché ebbi la fortuna di venire raccolto
I'anno seguente da un baleniere danese sulle sponde del canale di Lancaster; ma quei disgraziati
dormono a fianco degli equipaggi dell'infelice ammiraglio, coperti dagli eterni ghiacci dell'oceano
polare, dimenticati da tutti. Il mare muggira sulle loro teste, I'aurora boreale illuminera la loro
umida tomba; ma nessuna creatura vivente mai forse si spingera fino a quelle alte latitudini, per
recare un fiore o spargere una lagrima sulle vittime dei fantasmi polari.

Papa Catrame alzo il capo e, guardando fisso fisso il capitano, disse:
- Ridete ora, voi che a nulla credete!

- Sui disgraziati che il mare travolse nei suoi abissi no, ma sui tuoi mostri e sui tuoi giganti
lascia, papa Catrame, che rida.

- Non credete voi dunque alla leggende nordiche?

- No.

- E avete veduto anche voi dei mostri e dei giganti nelle regioni polari?

- S1, papa Catrame. Dimmi: sai cos'e il miraggio?

- Si, mi avete detto che fa vedere navi capovolte, citta rovesciate, isole che non esistono e...
- Sai come si chiama il miraggio polare?

- Miraggio al polo!... Eh! via, voi scherzate!

- Si chiama rifrazione, e questo fenomeno é piu frequente nei climi freddi che in quelli caldi,
e ti fa apparire una volpe cinquanta volte piu grande, un battello lungo come una corazzata, un
uomo alto come lo spettro di Brokken nella Foresta Nera, eccetera. La luce sanguigna era |'aurora



boreale, i tredici mostri erano lupi o volpi, i due giganti due poveri esquimesi montati sui loro
kayak, ed essi, a loro volta, ingannati dalla rifrazione avevano preso il vostro vascello per una
balena immensa o per qualche cosa di simile. Ah! papa Catrame! A quante cose credevano i nostri
vecchi marinail...

Il mastro non rispose. Fece un gesto di commiserazione, scosse piu volte il capo, borbotto
fra sé non so che cosa e se ne ando senza augurarci la buona notte. Se la paura di passare dritto ai
ferri non I'avesse trattenuto, sono certo che avrebbe dato del pazzo all'incredulo capitano.



I fuochi misteriosi

Il giorno seguente 1'oceano fu agitatissimo, essendosi levato un vento assai caldo, che veniva
dai deserti della costa araba, la quale non distava che poche decine di leghe.

Due volte, durante la giornata, fummo costretti a prendere terzaruoli'' sulle vele basse, onde
diminuire la superficie della tela, e ad imbrogliare i pappafichi e i contropappafichi®.

Verso il tramonto pero, il vento diminui sensibilmente, ed anche il mare si calmo un poco,
sicché papa Catrame, che senza dubbio aveva molto calcolato su quel cambiamento di tempo,
sperando di evitare la sesta novella, di buona o cattiva voglia fu costretto a prendere posto sul
barile. Ma quel vecchio orso prima di sciogliere la lingua brontolo assai, perdette un buon quarto
d'ora nel caricare la pipa e si soffio il naso almeno dodici volte e con un tal fracasso da assordarci.

Quando pero si fu sfogato a modo suo, mettendo a dura prova la pazienza dell'uditorio, si
decise ad aprire la bocca.

- Narrano le leggende... - incomincio.

- Basta di leggende! - esclamo il capitano. - Auff! non la finirai piu adunque con quelle
vecchie storie?

- Non vi garbano?
- Ne ho le tasche piene, papa Catrame.
Il mastro si mise a sogghignare, ma in certo modo da far rabbrividire tutto I'equipaggio.

- Ah! - esclamo egli, lisciandosi il mento e tirandosi la bianca barba. - Non vogliono udire le
antiche leggende? Benissimo... Allora cambieremo rotta e correremo prima un paio di bordate.

Ci guardo poi uno per uno, come volesse prima assicurarsi che c'eravamo tutti, indi ci
chiese:

Avete mai veduto voi, durante certe notti, brillare dei fuochi sul mare?...
- Abbiamo veduto il fuoco di sant'Elmo scintillare sulla cima degli alberi, - rispondemmo.

Papa Catrame si strinse nelle spalle, mentre un sorriso beffardo gli spuntava sulle sottili
labbra.

- Sant'Elmo e i suoi fuochi non hanno a che fare colla mia domanda. Vi ho chiesto se avete
veduto dei fuochi apparire in mezzo alle onde.

- Mi pare di averne veduto uno su di una spiaggia deserta, - disse un timoniere.
- Tu sei un asino; chiudi la bocca e non aprirla se non ti do il permesso. Si dice...

Si fermo per vedere quale faccia avesse il capitano, ma, vedendolo tutto attento, continuo:

11 Ridurre la superficie delle vele mediante nodi speciali.
12 Cosi si chiamano le vele piu alte dell'alberatura.



- Si dice adunque, e non solo da poco tempo, ma da molti secoli, che su certi mari di quando
in quando appariscono, e specialmente di notte, dei fuochi che pare salgano dalla profondita degli
oceani e che mandano una luce intensa. Cosa siano, io non ve lo saprei dire; ma si diedero molte
spiegazioni pit o0 meno stravaganti, pit o meno vere, pit 0 meno paurose. Alcuni dicono che si
formano per una combinazione di gas, sviluppatisi da qualche grosso cetaceo galleggiante a fior
d'acqua; altri che sono accesi da feroci predatori entro gusci, per attirare le navi contro qualche
vicina scogliera e quindi impadronirsi degli avanzi; altri ancora affermano che provengono da
vulcani sottomarini; ma i piu ritengono che siano segnali misteriosi che fanno i naufraghi del mare
per attirare le navi in qualche grave pericolo ed avere nuovi compagni in fondo agli abissi marini, o
per salvarle. Credete ora a quella versione che meglio vi piace; a me poco cale, giacché so che non
credereste a cio che io voglio dire in proposito.

- Per Giove! - esclamo il capitano. - Ci vuol poco a indovinare che tu credi alle fiamme dei
naufraghi!

- Si, di quelli morti malamente, - proruppe il mastro con profonda convinzione. - Ma
lasciamo la; io credo, mentre voi non credete affatto; ebbene, non se ne parli piu e tiriamo innanzi,
0, prima che finisca la mia pena, non mi rimarra un pezzo di lingua.

- La storia che sto per raccontarvi si e svolta appunto nei mari della grande penisola indiana.

- Montavo in quel tempo un vascello olandese, poiché io ebbi sempre la mania di cambiare
sovente nave, onde percorrere |'orbe terracqueo in tutti i sensi e apprendere le manovre che sono in
uso presso i marinai delle altre nazioni.

- Portava un nome cosi barbaro che non me lo ricordo piu, per quanto abbia messo a prova il
mio cervellaccio; ma questa dimenticanza non influisce, né diminuisce l'interesse della mia novella.
Vi diro pero che quella nave non godeva la fiducia di nessuno, e che era destinata a finir male.

- Infatti, quando venne varata, tre marinai erano rimasti uccisi, e voi sapete che una nave
battezzata col sangue, anziché collo champagne, non porta fortuna; piu tardi un piroscafo americano
le aveva dato una tale speronata sotto I'anca di babordo, da mandarla a picco in tredici minuti,
proprio dinanzi al porto di Rotterdam, e voi non ignorate che una nave rimessa a galla non e mai
sicura, poiché si dice che abbia una forte tendenza a ritornare in fondo al mare.

- Saranno ubbie di vecchi marinai superstiziosi, ma io vi dico che quella nave camminava
molto male; che quando la si caricava affondava piu di tutte le altre; che quando veniva colta da una
tempesta, tendeva sempre a precipitare negli avvallamenti delle onde, come se avesse una voglia
matta di tornar a riposare in fondo all'oceano, senza occuparsi di quei poveri diavoli che la
montavano. E poi, se aveste udito come gemeva! pareva che si lagnasse ad ogni colpo di mare;
scricchiolava tutta, i suoi puntelli si piegavano come stuzzicadenti, le sue costole cedevano e si
udiva la chiglia torcersi con profondi brontolii. Vi assicuro che la spina dorsale di quella
compatriota del vascello fantasma non era gran fatto solida, e tutti noi che la montavamo provammo
pit volte delle forti paure.

- Aggiungete che a bordo correva una strana diceria, che faceva impallidire tutti gli uomini
dell'equipaggio ogni volta che tornava al loro pensiero. Si diceva che un vecchio marinaio che
passava per un indovino di prima forza e che aveva assistito all'immersione della nostra nave dopo
la speronata dell'americano, aveva fatto un brutto pronostico, cioé aveva detto che sarebbe tornata
ad affondare il giorno in cui avesse incontrato uno di quei fuochi misteriosi che sorgono dal fondo
dell'oceano.

- Io saro superstizioso, ma ho sempre creduto che certe navi abbiano una tendenza spiccata a
scendere negli strati oscuri del mare e non galleggino che a grande stento. La mia doveva essere una



di quelle, tanto piu che era stata disgraziata fino dal principio della sua discesa nelle onde.

- Ride qualcuno di voi?... Increduli!... Vi auguro di montare una nave eguale a quella
olandese, e vorrei essere presente il giorno in cui vi toccasse la disgrazia che colpi papa Catrame e i
suoi compagni. Ora aprite gli orecchi e non fiatate piu!

- Malgrado il funebre augurio del vecchio indovino e i grandi difetti della nave, avevamo
fatto parecchi viaggi senza che ci toccasse alcun che di grave. Pero tutte le notti gli uomini di
guardia aguzzavano gli sguardi, temendo sempre di scorgere la fatal fiamma, e ogni volta che
scorgevano un punto luminoso, la luce di un faro o il fanale di posizione di qualche nave,
trasalivano e correvano a svegliare i compagni, temendo che il nostro legno cominciasse a
inabissarsi. Tanta era anzi la certezza di sentirselo mancare sotto i piedi, che alcuni asserivano
d'averlo veduto abbassarsi di parecchi pollici nel momento che la suoneria di bordo batteva i dodici
tocchi, per poi risalire lentamente al primiero livello, appena i primi albori rischiaravano 1'orizzonte.

- Era un vascello stregato? - chiesero alcuni marinai, che si sentivano accapponire la pelle a
quel racconto pauroso.

- Che ne so io! - rispose papa Catrame. - Vi diro che anch'io credetti una volta di sentire la
nave abbassarsi lentamente e che, quando rimonto, la vidi tracciare attorno a se stessa un largo
cerchio di spuma, precisamente come fanno le balene e i grandi mammiferi marini, allorché salgono
alla superficie del mare per respirare...

Papa Catrame s'interruppe per lasciare che la curiosita impressionasse meglio 1'uditorio, si
bagno il gorgozzule con un sorso di Cipro, si liscio per la centesima volta il mento e la barba, -
aveva tale mania quella sera, - poi con un certo accento che fece correre piu d'un brivido, riprese il
filo della narrazione.

- Avevamo lasciato il Madagascar con un carico d'avorio nero diretti a Calcutta... Ah! voi
sbarrate gli occhi e mi guardate come tanti punti ammirativi?... Non sapete dunque cosa sia l'avorio
nero? Ecco gli scienziati moderni!... Quell'avorio era composto di schiavi africani destinati alle
piantagioni di indaco, essendo allora la tratta permessa, senza che gl'incrociatori delle nazioni
europee si immischiassero, come fanno oggi in quel genere speciale di merci viventi. Erano certi
pezzi d'uomini alti come i nostri granatieri, con certi muscoli e certi pugni che, se vi davano uno
scapaccione, vi mandavano da poppa a prua a baciare il bompresso®*.

- Quella disgraziata nave aveva preso il largo di mala voglia. Non so cosa avesse, ma
camminava piu lentamente d'una lumaca; quando eravamo costretti a bordeggiare, si inchinava
tanto da far temere che da un istante all'altro si rovesciasse o, come diciamo noi, s'ingavonasse; e
quando le onde la scuotevano, s'abbassava pesantemente negli avvallamenti e non voleva saperne di
rimontare. Si sarebbe detto che aveva un'anima e che quell'anima aveva giurato di andar a riposare
in fondo a quel mare da cui gli uomini I'avevano tratta. Se vi narrassi degli scricchiolii che emetteva
e dei fragori che si udivano in fondo alla stiva ad ogni colpo di mare, vi farei rizzare i capelli.

- In certi momenti pareva che qualche mostro battesse sotto la chiglia, come per avvertirla
che era tempo di tornare sotto le onde. Ed infatti, specialmente di notte, si udivano dei fragori
inesplicabili, che sembravano prodotti da un immane martello. Eppure navigavamo in pieno oceano
e la carena né toccava, né urtava contro alcuna scogliera, né sopra alcun banco.

- Eravamo giunti a circa cento leghe dalla foce del Gange, un fiume immenso che solca
I'India e sulle cui sponde sorge Calcutta. Bene o male, la nave si era spinta fino a quel punto, ma
non pareva disposta a tirare molto innanzi, poiché camminava sempre piu lentamente e gli
scricchiolii erano diventati cosl insistenti e cosi acuti, che c'impedivano perfino di dormire.

13 Albero situato a prora, teso quasi orizzontalmente e che serve di sostegno ai fiocchi.



- Il capitano, temendo che da un istante all'altro il legno si disarticolasse in causa della
cattiva sua costruzione, procedette ad una visita, ma non riscontro alcuna avaria; solo s'accorse che
sotto I'anca di tribordo, e cioé nel punto dove lo sperone del piroscafo americano 1'aveva colpita,
penetravano poche gocce d'acqua. I puntelli parevano solidi, i corbetti sempre uniti al fasciame, i
bagli a posto, le ruote di prua e di poppa salde e il paramezzale appariva dritto, cio che indicava
come la chiglia non avesse ceduto d'un solo centimetro, malgrado i numerosi viaggi che aveva fatto
e le non poche tempeste superate.

- Calo la notte, buia come la culatta di un cannone o il fondo d'un barile di catrame, senza
luna e senza stelle. Il mare era diventato color dell'inchiostro: pero in mezzo alle larghe ondate si
scorgevano di tratto in tratto dei fugaci bagliori. Era un principio di quel fenomeno che chiamano
fosforescenza marina e che ¢ comune nei mari dei climi caldi, oppure li produceva qualche causa
misteriosa? Non ve lo saprei dire.

- Anche il vento quella sera aveva nei suoi fischi un non so che di strano, che faceva su tutti
noi una certa impressione.

- Le undici erano suonate da pochi minuti nella cabina del capitano, ed io avevo montato il
mio quarto di guardia da poco piu di un'ora, quando il timoniere, che stava appoggiato alla ribolla
del timone, giacché in quel tempo la ruota ancora non era in uso, mi disse:

- «Catrame, ascolta attentamente».
- Rabbrividii, paventando qualche cosa di sinistro, e tesi gli orecchi.

- Udii distintamente tre forti colpi che venivano dalla carena del legno e che rintronavano
nella stiva. Pareva proprio che qualcuno avesse vibrato tre potenti martellate contro la chiglia, e,
fossero i miei occhi o la paura o la realta, vidi la nave trabalzare tre volte e ricadere pesantemente,
sollevando una grande onda circolare.

- «Che la nave abbia toccato?» - chiesi sottovoce.

- «E impossibile», - mi rispose il timoniere. - «Siamo ancora lontani dalle coste indiane e,
che io sappia, il golfo del Bengala non ha bassifondi».

- «Che i negri vogliano spaventarci?»
- «Va' a vedere se dormono».
- Feci appello al mio coraggio e scesi nel frapponte.

- Gli schiavi stavano sdraiati uno addosso l'altro e dormivano profondamente, anzi
russavano sonoramente come tante grancasse. Risalii in coperta piu spaventato di prima e nel
momento in cui montavo i due ultimi gradini, udii risuonare nelle profondita del legno altri tre colpi
sordi, simili a quelli di prima.

- La cosa cominciava ad impensierirmi: o il legno toccava su qualche bassofondo, o stava
per avverarsi la sinistra profezia del vecchio marinaio. Di li non si poteva scappare.

- Riferii al timoniere quanto avevo veduto e udito. Lo vidi diventare pallido come un morto
e farsi il segno della croce.

- «Vedi alcun fuoco apparire sul mare?» - mi chiese balbettando.

- Girai gli occhi in tutte le direzioni, ma era buio; anche quei misteriosi bagliori che poco



prima si scorgevano attorno alla nave, erano scomparsi.

- Trascorse un'altra mezz'ora fra la piu viva ansieta per tutti noi, ed i misteriosi rumori non si
ripeterono. Pero la nave scricchiolava piu di prima, e ai nostri orecchi giungeva una specie di
gorgoglio, che pareva prodotto da una fuga d'acqua. Non ci facemmo gran caso, credendo che
fossero le onde che s'infrangessero contro la prua.

- Ad un tratto ecco risuonare distintamente i tre colpi di prima; ma questa volta erano cosi
potenti che tutti gli uomini di quarto li udirono.

- Non saprei descrivervi il terrore che s'impadroni di tutti noi, in quel terribile momento. Se
fosse apparso dinanzi alla prua della stregata nave un mostro spaventevole, non avremmo provato
un'emozione cosi forte, poiché un certo coraggio tutti 'avevamo; ma quell'inesplicabile mistero ci
faceva agghiacciare il sangue e rizzare i capelli.

- D'improvviso un grido immenso echeggio a prua, ma un grido di terrore e di disperazione.
Guardai: 13, sulla oscura linea dell'orizzonte, una grande fiamma d'una limpidezza ammirabile, che
spandeva sul mare circostante una viva luce, brillava. Era una fiamma perfettamente immobile,
tranquilla, piu larga che lunga, ma che nel mezzo formava tre punte acute.

- Eravamo perduti: la sinistra profezia del vecchio marinaio olandese si avveraval...

- Quasi nel medesimo tempo udimmo sorgere dal frapponte urla terribili. Gli schiavi
sentivano per istinto che la loro ultima ora era suonata, o scorgevano anch'essi, attraverso alle pareti
della nave, la misteriosa fiamma?

- Pazzi di terrore, ci eravamo aggruppati tutti a prua, e guardavamo sempre quella luce. Una
forza inesplicabile ci teneva come inchiodati sul ponte, e ci sentivamo affascinati da quel bagliore
che rischiarava il lontano orizzonte, nell'egual modo dell'uccello che si sente affascinare dagli occhi
del serpente.

- Una voce ci strappo da quella immobilita strana:
- «Si salvi chi puo!... 1a nave affonda!...»

- Era stato il capitano a gettare quel grido d'allarme. Ci curvammo sui bordi e vedemmo che
la nave affondava lentamente con un largo dondolio. In un baleno calammo in acqua i canotti. Nel
momento di entrarvi udimmo i poveri negri mandare grida strazianti. Essi pure si erano accorti che
il vascello andava a picco.

- Seguito da alcuni coraggiosi compagni, scesi nel frapponte e tentai di spezzare le catene
che stringevano quei disgraziati, ma il tempo mancava.

- La nave oscillava fortemente, scricchiolava sinistramente, fremeva tutta, e giu nella cala si
udivano i muggiti delle acque irrompenti nella stiva e 'urtarsi dei legnami galleggianti.

- Fuggii in coperta assieme a coloro che mi avevano seguito. Balzai nel canotto ormeggiato
sotto la poppa e ci allontanammo colla massima celerita, onde non venire travolti e inghiottiti dal

gorgo.

- La nave affondava lentamente, ma irresistibilmente, come se fosse attratta in fondo al mare
da una forza misteriosa. Girava su di se stessa come si trovasse in mezzo di un vortice; dal
frapponte si elevavano urla d'angoscia emesse dai poveri negri, i quali vedevano montare 1'acqua
senza poterla evitare perché trattenuti dalle catene e si sentivano a poco a poco affogare; gli alberi
oscillavano come se fossero li 1i per spezzarsi o cadere in coperta con tutta l'attrezzatura, e dal



fondo del legno provenivano di quando in quando dei colpi sordi, prolungati, che si ripetevano nei
nostri cuori, mentre all'orizzonte brillava piu limpida che mai la grande fiamma!...

- Ad un tratto una sorda detonazione rintrono nella profondita del vascello e il ponte, sotto la
spinta dell'aria interna, compressa dal montare continuo dell'acqua, salto in aria come sotto la spinta
d'una polveriera che scoppia. Allora il legno affondo rapidamente: sparvero le sue murate, i primi
pennoni, poi i secondi, i terzi, gli ultimi, e finalmente le punte degli alberetti.

- Per alcuni istanti udimmo risuonare sotto le acque le urla del nostro carico vivente, poi
un'onda, una specie di muraglia liquida, si distese muggendo sul mare e la nave stregata scese in
fondo agli immensi e tenebrosi abissi del golfo del Bengala.

- Quasi subito la fiamma che brillava all'orizzonte si spense, e ci trovammo avvolti nella piu
profonda oscurita.

- Guardai l'orologio: erano le tre del mattino meno sei minuti. Rabbrividii: proprio in
quell'ora, due anni prima, quella nave era calata in mare sotto la speronata del piroscafo
americano!...

- Due ore dopo le nostre scialuppe approdavano a Sangor, la prima isola che s'incontra alla
foce del Gange. Prima di sbarcare guardammo verso il Sud: il mare era deserto e ancora tenebroso e
la fiamma non era piu riapparsa. La profezia del vecchio olandese si era avverata!...

Mastro Catrame scosse il capo e parve immergersi in profondi pensieri. Un funebre silenzio
segui quella paurosa narrazione; eravamo tutti vivamente impressionati e i nostri occhi scorrevano il
mare indiano, temendo di scorgere ad ogni istante quella misteriosa fiamma. Anche il capitano
taceva.

Mastro Catrame stette alcuni minuti raccolto, poi, alzando lentamente il capo e fissando il
capitano, gli chiese:

- Non ridete ora?

Guardammo l'interrogato: aveva il capo chino sul petto, le braccia strettamente incrociate, e
pareva che facesse uno sforzo straordinario per sciogliere quell'enigma.

- Non ridete? - ripeté il vecchio.
Nemmeno questa volta il capitano rispose; egli pensava sempre.

Un sorriso di trionfo apparve sulle labbra di papa Catrame. Scese dal barile, si mise sotto il
braccio la sua bottiglia semivuota e se n'ando senza guardarci.

Ma mentre scendeva la scala che metteva nella stiva, udivamo risuonare, ad intervalli, il suo
riso beffardo.



Il vascello dei topi

Fosse la paura che a poco a poco aveva invaso il nostro equipaggio, fosse perché
navigavamo su quel mare sotto le cui onde riposava il vascello stregato, o il riso schernevole del
vecchio mastro che risuonava ancora nei nostri orecchi, o il cambiamento operatosi nel nostro
capitano di solito cosi scettico e che rideva ad ogni chiusa di quelle novelle, o qualche altra cosa,
quella notte a bordo del nostro veliero regno come una specie di terrore.

Gli uomini di guardia pareva che fossero diventati muti: guardavano ansiosamente 1'oscura
distesa d'acqua, temendo sempre la comparsa di quella fiamma dalla luce limpida e tranquilla;
trasalivano ogni volta che la nave, nel sormontare le larghe ondate dell'oceano, vibrava e
scricchiolava, credendo di udire i tre colpi misteriosi, e guardavano sovente i fianchi, paventando di
vederli a poco a poco discendere nei profondi abissi.

Due volte, nel momento del cambiamento della guardia, papa Catrame mostro il suo grigio
capo a livello del boccaporto, facendo udire quel suo riso beffardo che faceva rabbrividire, perché
pareva il riso d'un uomo che torna dall'altro mondo.

Durante il giorno perd non si fece vivo e, cosa insolita, nemmeno il capitano lascio la sua
cabina, né al mezzodi sall in coperta per rilevare il punto. Pensava egli alla novella del vecchio?
Oppure era rimasto tanto profondamente impressionato, da temere l'incontro di quel funebre
narratore, lui che spiegava ogni fenomeno e che rideva sempre?

Aspettammo con viva curiosita la sera. Appena il sole apparve tuffarsi nelle onde
dell'oceano, papa Catrame sali tranquillamente in coperta e ando a prendere il solito posto.
Sorrideva ancora, e i suoi occhietti grigi brillavano d'una fiamma maligna.

Quando 'equipaggio lo vide, si ritiro da una parte come se fosse apparso uno spettro e si
rifugio a prua e a poppa. Quella sera egli poteva ritornare comodamente nella sua cala, poiché
nessuno sarebbe andato a udire la sua settima novella.

Egli non parve inquietarsi menomamente dell'assenza dei suoi uditori. Aspetto
pazientemente un quarto d'ora, fumando un Manilla, poi ando in cerca di una striscia di carta, vi
traccio sopra qualche cosa e, come l'altra volta, appiccico quello strano avviso sull'albero di
trinchetto.

Per qualche po' nessuno 0so appressarsi, credendo di leggere chissa quale funebre titolo; ma
a poco a poco la curiosita vinse tutti, e ci avvicinammo. Un allegro scroscio di risa usci da tutte le
bocche.

- «Il vascello dei topi»!... - esclamarono.

- Cosa mai sara?...

- Che i topi abbiano mangiato qualche spirito del mare?

- Che papa Catrame abbia perduto un pezzo di orecchio?

- Andiamo a udirlo!...

L'intero equipaggio accorse in massa, circondando papa Catrame e il suo barile. In quel
momento piu nessuno pensava alla fiamma misteriosa e alla tetra profezia del vecchio olandese.



Il mastro, quando ci vide seduti, si mise a ridere, mostrando i suoi lunghi denti.

- Ah! siete qui, ragazzacci! - esclamo. - Lo sapevo che il titolo vi avrebbe fatto accorrere.
- Ma basta colle storie funebri!... - esclamarono tutti.

- Silenzio! - tuono papa Catrame. - Questa sera voglio farvi ridere.

- Viva papa Catrame!...

- Tappate le, bocche! Non e permesso emettere di queste grida, che possono venire
interpretate come un segno di rivolta contro le autorita di bordo, - disse il mastro fra il serio e il
burlesco. - Ora vi narrero come l'ex re dei selvaggi sia diventato un domatore di topi. Ma.... prima
di tutto, credete voi all'istinto di quei piccoli roditori?

Stavamo per rispondere, quando dietro di noi udimmo una voce esclamare:
- Un momento, papa Catramel!...

Ci voltammo come un solo uomo e ci trovammo dinanzi il capitano che si era avvicinato
senza che nessuno lo udisse. Il vecchio mastro a quella vista sussulto, e la sua fronte si copri di
rughe grosse quanto un dito mignolo.

Cosa stava per succedere?

- Un momento, - ripeté il capitano, - poi continuerai la tua settima novella. Ritorniamo per
un po' alla nave stregata e alla fiamma misteriosa.

11 viso di papa Catrame si fece oscuro.

Dimmi, vecchio mio, - riprese il comandante: - a quale distanza dalla foce del Gange la nave
olandese ando a picco?

- A sedici o diciotto nodi, - rispose il mastro.

- E tu credi che quella fiamma avesse un'origine misteriosa! - esclamo il capitano,
scoppiando in una risata. - Ignori tu dunque che gl'indiani affidano i cadaveri dei loro cari alla
corrente del Gange, convinti che il sacro fiume li conduca direttamente in Cielo, e che quei cadaveri
si accumulano dinanzi alle coste?

- Ebbene? - chiese il mastro con voce appena distinta.

- Ho spiegato I'enigma e anche questa volta smentird la tua poco allegra leggenda. Il fuoco
che voi avete veduto non aveva origini misteriose, ma proveniva dai gas sprigionatisi dalla massa
dei cadaveri, gas che nei climi caldi molto facilmente si accendono. Forse anche tu hai osservato piu
volte questo fenomeno nei nostri cimiteri, durante le calde sere d'estate.

- I colpi d'origine misteriosa che voi udivate, erano prodotti dalle onde che battevano contro
la chiglia e i fianchi del vascello, il quale forse era stato costruito con legnami eccessivamente
sonori, oppure le ondate si ripercuotevano nella stiva in causa della sua speciale costruzione, cosa
che non mi sorprende, avendo gli olandesi dei legni di forme diverse dai nostri.

- Infine il legno non ando a picco per magiche arti, né per la profezia del vecchio olandese,
ma in causa della falla dell'americano, riapertasi, nel momento in cui s'accendevano i gas
sprigionatisi dai cadaveri che il Gange aveva spinto in mare. Ora dammi pure dell'incredulo; ma per



me l'enigma e spiegato. Continua intanto la tua storia, e ridiamo un po'!...

Papa Catrame pareva fulminato. Egli rimase parecchi minuti immobile, cogli occhi fissi sul
capitano, piu pallido di un morto, poi lancio uno sguardo pauroso sul mare, da levante ad occidente,
finalmente scosse il capo, borbottando a piu riprese: - Increduli!... increduli!...

Incrocio le braccia sul petto e non parlo piu.

Aspettammo: sembrava che egli avesse dimenticati i suoi topi. Pensava forse alla incredulita
di certa gente? Io lo sospetto.

- Ebbene, papa Catrame, ti sei addormentato sulla tua fiamma o in mezzo ai tuoi topi? -
chiese lo spietato comandante. - Sono dieci minuti che attendiamo il principio della settima novella.

Il vecchio mastro emise un sospirone che veniva proprio dal profondo del cuore, fece un
gesto di cui non riuscimmo ad afferrare il significato, poi comincio la sua storia.

- A parecchi di voi sara toccato, e non una, ma piu volte, di imbarcarsi su vascelli popolati
da legioni di topi; ma certo non vi sara accaduto di vederne tanti quanti ne ho trovati io su di un
vecchio legno norvegiano. Voi sapete che i topi che s'imbarcano, facendosi trasportare
gratuitamente da un punto all'altro del nostro globo e vivendo alle spalle del cuciniere di bordo, per
lo piu appartengono alla specie norvegiana, razza immensamente prolifica, piu robusta di quella
comune e di una voracita veramente spaventevole.

- Quando prendono posto sul legno, nessuno lo sa; ma un bel giorno, quando meno lo
sospettate, li vedete comparire tra le fessure della stiva e due o tre mesi dopo ne vedete cento, poi
mille, poi dei reggimenti interi.

- Io dunque mi ero ingaggiato a bordo d'un veliero norvegiano, un legno vecchio quanto
l'arca di Noe, tutto sdruscito per i lunghi viaggi, colla chiglia gobba e che a prima vista s'indovinava
dover essere una vera topaia. Essendo io rimasto a terra nel porto di Stavanger e avendo dato
rapidamente fondo ai miei magri risparmi, presi senza esitare imbarco, colla speranza di trovare
posto su un vascello un po' piu giovane e piu solido in qualche porto piu fortunato.

- Eccoci adunque in pieno mare con un carico di legnami destinato ai porti islandesi e un
ventina di quintali di formaggi affidatici da non so quale negoziante danese. Bella fortuna doveva
toccare a quel povero diavolo! Anche senza fare naufragio, il carico sarebbe giunto a destinazione
con una grande breccia, ve l'assicuro io. Ma non per conto nostro, veh! Qibo, eravamo galantuomini
noi; non cosi pero i passeggeri gratuiti che scorrazzavano la stiva, infischiandosi di noi e delle
nostre trappole.

- Non essendovi posto nella camera comune dell'equipaggio, ed amando io rimaner solo,
avevo steso la mia branda in una piccola cabina, cioé in un buco, dove non potevo stare in piedi,
tanto era bassa. Mi ricordo che si trovava sotto la dispensa.

- Finito il mio quarto di guardia della mezzanotte, mi ritirai colla certezza di dormire come
un ghiro. Ero tanto stanco che appena sdraiato chiusi gli occhi, russando fortemente. Ma un
concerto strano, di cui non riuscii a spiegare la causa sulle prime, mi sveglio ben presto. Erano
grida, anzi strida, cosl acute da trapassarmi i timpani degli orecchi.

- Mi alzo a sedere, accendo uno zolfanello e guardo. Corbezzoli!... Che spettacolo!... Il mio
nido brulicava di topi d'ogni eta e grandezza, topi vecchi coi denti lunghi e gialli e certi baffi grigi
da fare invidia a un veterano della guardia napoleonica, topi adulti, topi piccoli, maschi e femmine,
che battagliavano ferocemente per disputarsi un buco che metteva nella dispensa.



- Venivano su dalla stiva a colonne, a battaglioni, a reggimenti, con un gridio assordante,
accalcandosi in quello stretto spazio e montandosi gli uni addosso agli altri.

- Io non ho mai avuto paura dei topi; ma vi assicuro che nel vedere quell'esercito che pareva
non finisse piu, mi sentii correre un non so che sotto la pelle.

- Mi levai le scarpe e le scagliai in mezzo all'orda. Credete che fuggissero? Mai piu; anzi,
tutt'altro! Quelle canaglie s'accorsero che nella branda vi era della carne fresca da rosicchiare, ed
ecco i piu vecchi e piu audaci arrampicarsi su per le pareti, correre sul soffitto e piombarmi
addosso.

- Non volli saperne di piu. Diedi un calcio alla branda e fuggii in coperta, inseguito da sette
od otto dei piu voraci che tentavano di mordermi i polpacci.

Andai a lagnarmi cogli uomini di quarto, ma essi mi risero sul muso. Quei bravi norvegiani
trovarono cosa naturalissima che un vecchio bastimento del loro paese pullulasse di quegli amabili
compagni! Cosa importava loro se una brutta notte rosicchiavano l'orecchio a qualche uomo
addormentato, o facevano dei formidabili vuoti nella dispensa del cuoco? Bah! erano inezie, quelle!

- Se pero la pensavano cosi quei flemmatici camerati, papa Catrame ci teneva assai ai suoi
orecchi, e giurai di non tornare piu in quel brutto covo di roditori.

- Malgrado il freddo acuto che si faceva sentire, mi decisi di dormire in coperta, sotto una
vela; ma, lo credereste? nemmeno la ero al sicuro dalla voracita di quei mostri.

- Dal mio nascondiglio vedevo bande di roditori correre per la coperta, saltellare fra le
gambe degli uomini di quarto, che non s'incomodavano punto a levare i talloni per schiacciarne
qualcuno, salire sugli alberi, arrampicarsi sulle sartie, e abbasso e in alto si udivano acute strida.

- Io sono certo che, se noi tutti avessimo abbandonato quel legno, i topi non si sarebbero
trovati imbarazzati a guidarlo. Ventre di foca!... Come sarebbe stato bello l'incontro d'un vascello
con un equipaggio di rosicchianti!...

- Ma bando agli scherzi e tiriamo innanzi. L'audacia di quei mostri cresceva di giorno in
giorno, al punto di essere un vero pericolo non solo per me, ma per tutti. Avevano invaso le cabine
di poppa e la camera comune dei marinai, rosicchiando i materassi e le coperte, cacciandosi nelle
casse, dove facevano una vera rovina di vestiti, penetrando nella dispensa del cuciniere, e quivi
divorando prosciutti, formaggi, salami, quanto insomma vi era di buono.

- In capo a una settimana un marinaio aveva perduto mezzo orecchio, un altro un pezzo di
naso e i baffi, un terzo un mezzo dito del piede destro; nella dispensa non si trovava piu una briciola
di salumeria, ed io avevo perduto tre paia di scarpe, divorate in una sola notte da sei topi grigi,
grossi come gatti, i quali fuggirono a tutte gambe, mandando delle allegre strida, quando apersi la
mia cassa per constatare il danno.

- Dovetti sborsare tre lire e quarantadue centesimi ed un pacco di tabacco, se volli
procurarmene un altro paio: ma erano cosl immense che i miei piedi vi si perdevano; e si che ho
certe basi da far concorrenza ad un elefante. Di fronte a simili disastri e a tanti orecchi rosicchiati, il
flemmatico equipaggio comincio a scuotersi e il capitano, che ci teneva un po' al suo naso, ch'era il
piu lungo di tutti, ordino una battuta generale, la quale costo al nemico la perdita di undici giovani
reclute e di un vecchio generale, trovato dentro la dispensa, nel ventre di una scatola di tonno: il
ghiotto ne aveva mangiato tanto da non essere piu in grado di balzare fuori. Vedemmo poi che i
formaggi di quel disgraziato negoziante danese erano scemati della meta e ridotti in uno stato tale,
che il capitano credette di metterli a disposizione dell'equipaggio, il quale, ve lo assicuro, gradi il



dono col massimo piacere, anzi gli fece tanto onore che due settimane dopo tutti quegli uomini
parevano balbuzienti.

- Quella vittoria non soddisfece nessuno, tanto piu che la notte stessa altri due uomini
perdevano mezzo naso e scomparivano dodici paia di scarpe. Se la continuava di quel passo fra
breve a bordo non doveva rimanere pit un uomo col naso intatto e, per colmo di disgrazia,
nemmeno una scarpa! Eppure cominciava a fare un tal freddo da rendere pericolosa la mancanza
degli stivali, ed i piedi gelavano... e come!...

- Dopo una penosa navigazione il nostro vecchio legno era giunto all'altezza delle Faerder,
gruppo d'isole che si trova a circa mezza via fra le coste settentrionali della Scozia e quelle
meridionali dell'lslanda, quando fummo assaliti da un orribile tempaccio che mise in subbuglio il
mare e il cielo.

- Il nostro disgraziato legno rollava e beccheggiava disperatamente, e i suoi fianchi
rattoppati si curvavano sotto l'impeto crescente delle onde.

- Io cominciavo a vedermela un po' brutta, perché temevo che quella vecchia carcassa da un
momento all'altro si spezzasse in due e la prua fuggisse lasciando li la poppa. Mi rassicurai pero,
pensando che la nave era carica di legname e che le tavole di salvezza, in caso disperato, non
mancavano.

- Era calata la notte e il vento del Nord soffiava con estrema violenza sbrindellandoci le
vele, quando vedemmo uscire dal boccaporto di maestra una massa nerastra che si stendeva pel
ponte con rapidita straordinaria.

- Sorpresi e un po' spaventati, ci avvicinammo per vedere con quale specie di animali
avevamo da fare. Immaginate quale fu il nostro terrore nello scorgere che da quell'apertura uscivano
a migliaia e migliaia i topi della stiva. Volgemmo i talloni piu presto che ve lo possiate immaginare
e ci salvammo a prua e a poppa, armandoci di traverse, di aspe e di manovelle per combattere quel
nuovo pericolo, che poteva essere piu grave e piu minaccioso dell'uragano.

- Quella strana emigrazione pareva che non finisse piu. Il boccaporto vomitava come un
vulcano in piena eruzione; uscivano topi d'ogni razza e grossezza, con mille strida, e invadevano il
ponte da una estremita all'altra, arrampicandosi su per gli alberi, su pei pennoni, su per i cordami.

- In un quarto d'ora non vi era piu uno spazio libero in coperta, eccettuati il cassero e il
castello di prua, dove noi ci tenevamo, respingendo furiosamente quelle orde divoratrici a colpi di
spranga e di manovella.

- Pareva che non uscissero dalla nave, ma dalle viscere della terra tanti e tanti erano. Io
credo di essere al disotto del vero nello stimarne il numero a trecentomila. Mi capite! trecentomila
topi, tutti affamati e che contavano di mangiarci vivi e ripulire le nostre ossa meglio d'un
preparatore anatomico!

- Bella prospettiva avevamo dinanzi agli occhi! L'uragano infuriava sempre, mettendo
sottosopra il mare, il quale ci assaliva da tutte le parti, smanioso di sfondare la nostra arca di Noe;
gli alberi minacciavano di piombarci sul capo assieme ai pennoni, e il ponte era coperto di topi,
pronti a darci addosso e intaccare i nostri polpacci! In quel momento avrei dato la vecchia mia pelle
per una pipata di tabacco.

- La nostra paura pero fu di breve durata, poiché il temuto assalto dei famelici roditori,
almeno pel momento, non si effettuo. Pareva anzi che fossero spaventati e che cercassero la nostra
compagnia senza intenzioni ostili. Di essi quelli che erano riusciti ad arrampicarsi sul castello di



prua, dove io mi trovavo, invece di morderci, si nascondevano fra le nostre gambe e stavano quieti.

- Ora, che mai li aveva costretti a invadere la coperta del vascello? Io cominciai a diventare
inquieto, sapendo che quello non era l'istinto delle detestate bestiacce. Certo qualche pericolo ci
minacciava e i roditori lo sentivano: in caso diverso non avrebbero abbandonata la stiva dove
potevano godere quasi completa sicurezza.

- Voi ridete!... Si vedra fra poco se io avevo ragione o torto di pensarla cosi...

Papa Catrame si fermo, lasciandoci ridere a nostro bell'agio, si stropiccio le mani con una
certa contentezza, accese un altro mozzicone di sigaro, poi continuo:

- Benché la nostra nave non fosse governata, e nessuno osasse scendere in coperta, dove i
topi continuavano ad ammucchiarsi, battagliando ferocemente, teneva bene il mare e pareva che
non corresse un immediato pericolo. Scricchiolava dalla ruota di prua a quella di poppa, dalla
chiglia alla coperta, si sollevava penosamente sulle onde, ma teneva fronte all'uragano colle
malferme costole ed i molti suoi anni.

- Due ore dopo, pero, vedemmo irrompere dal boccaporto altri battaglioni di topi, forse gli
ultimi, i quali si rovesciarono confusamente addosso ai compagni. Erano i pit giovani forse e meno
esperti, che avevano preferito saccheggiare ancora una volta la nostra disgraziata dispensa prima di
abbandonare la stiva. Quasi contemporaneamente giunse ai nostri orecchi un sordo muggito che ci
fece impallidire, come Macbeth dinanzi all'ombra di Banco.

- Ohe, papa Catrame, che sfoggio d'erudizione! - esclamo il capitano. - Anche delle tragedie
tiri in campo, per abbellire i tuoi racconti!

- Credete forse che non conosca Macbeth? - disse il mastro, un po' risentito. - Ho alzato per
quindici sere il telone quando si recitava a bordo del Fox, onde ingannare l'inverno fra i ghiacci
della baia di Melville.

- Bella carica, perbacco!... - esclamo il comandante, ridendo a crepapelle.

- Si fa quello che si puo, - rispose modestamente il mastro. - Ma lasciatemi finire la storia o
questa notte non dormira nessuno. Sono rimasto... Va bene: quando udimmo un muggito che ci fece
impallidire.

- Dapprima non sapemmo a che cosa attribuirlo; ma ascoltando con profonda attenzione, ci
accorgemmo che proveniva da una fuga d'acqua. La vecchia nave aveva ceduto in qualche punto e
beveva allegramente, riempiendosi come un otre.

- I topi, quei furboni, guidati dal loro meraviglioso istinto, avevano previsto il disastro e si
erano rifugiati per tempo in coperta, onde non annegare.

- A bordo del povero legno non tardo a subentrare la paura e la confusione. Quei pacifici
norvegiani cominciavano a perdere la testa e mi parevano tutti ubriachi o pazzi.

- Correvano da una parte all'altra, affollandosi presso le scialuppe, onde essere pronti a
imbarcarsi nel momento in cui la nave avesse dato 1'ultimo addio alle stelle e al sole, e battagliavano
ferocemente colla moltitudine dei topi, tentando di respingerli nella stiva, ma senza perd ottenere
verun risultato, poiché i rosicchianti rispondevano con pari ferocia, mordendo spietatamente i
talloni e i polpacci dei nemici.

- Io non mi davo grande pensiero, essendo certo che il vascello non sarebbe affondato con
tutto quel carico di legname che aveva in corpo e che le onde presto o tardi avrebbero spazzato via



quei reggimenti di molesti roditori.

- Alle undici di sera il veliero era immerso fino alle murate e le onde balzavano furiosamente
in coperta, portando via i piccoli mostri a centinaia; ma ne restavano sempre. Alla mezzanotte
caddero i due alberi trascinando con loro tutta I'attrezzatura; ed il vecchio legno, quantunque fosse
quasi tutto sommerso, galleggiava sempre.

- Verso le due, vinto dal sonno e dalla stanchezza, mi cacciai dietro una botte, mi copersi alla
meglio con un velaccio e, malgrado il pericolo che si faceva di momento in momento piu grave e
l'invasione dei topi che si rifugiavano sul cassero e sul castello di prua per non lasciarsi portare via
dalle onde, m'addormentai.

- Quanto dormii? Nol seppi mai, perché quando riapersi gli occhi era ancora notte e
l'equipaggio norvegiano era scomparso!... Senza dubbio, nel timore che il legno affondasse da un
istante all'altro, avevano messo in mare le imbarcazioni ed erano fuggiti senza prendersi la briga di
cercarmi. Non mi spaventai troppo, quantunque la mia situazione non fosse molto brillante.
Checché succedesse, ero piu contento di trovarmi a bordo della mia carcassa che sulle imbarcazioni,
con un tempaccio cosi orribile.

- Il mare era sempre cattivo e pareva che non dovesse calmarsi tanto presto; la nave,
immersa fino alla linea della coperta, galleggiava sempre, meglio anzi di prima, e non vi era alcun
pericolo finché non si spezzava; i topi si trovavano aggruppati a migliaia intorno a me, ma pel
momento pareva che non avessero idee bellicose. E piu tardi? Ecco quello che mi chiedevo con
insistenza, giacché la fame non doveva tardare a spingere quei reggimenti contro le mie gambe.

- Mi decisi di non perdere tempo, onde trovarmi pronto a lasciare il legno appena il mare me
lo avesse permesso. Innalzai una preghiera a Dio, mi armai di una scure e in meno di un'ora costruii
una piccola zattera, capace di sostenermi, e mi vi coricai sopra, in mezzo a una banda di topi d'ogni
eta, che forse avevano l'intenzione di tenermi poco allegra compagnia.

- Spunto il giorno, il mare non si calmo; cadde la notte e divenne piu cattivo, anzi tanto che
certi momenti non sapevo piu se la nave galleggiasse ancora o fosse andata a picco, tante erano le
onde che la coprivano.

- Come se questo non bastasse, ecco la fame spingere addosso a me i miei compagni di
naufragio. Pareva che si fossero passati la parola d'ordine, poiché tutto d'un tratto li vidi serrare le
file e scagliarsi contro le mie gambe con furore senza pari.

- Balzai in piedi brandendo la scure e mi posi a picchiare con rabbia estrema a destra e a
sinistra, dinanzi e di dietro, saltando or sull'una e or sull'altra gamba per schiacciare quanti piu
potevo di quei maledetti. Ma la marea montava: ai battaglioni succedevano i battaglioni, ai
reggimenti i reggimenti, e questi piu affamati di quelli. Avevano giurato di spolparmi fino all'ultimo
0SSO0.

- Fortunatamente le onde si rovesciavano ad ogni istante sul povero legno e spazzavano via
centinaia di assalitori; ma non bastava. Sentivo quei mostri corrermi su per le gambe, cacciarsi nella
mia casacca, balzarmi sulle spalle e mordermi gli orecchi.

- Mi credetti perduto!...

- Proprio in quel momento Dio ebbe compassione della pelle di papa Catrame, poiché
un'onda gigantesca spazzo la prua della nave e mi porto via assieme alla zattera. Ebbi appena il
tempo di aggrapparmi ai cordami che legavano le tavole, e mi trovai in mezzo al mare.



- Per due giorni lottai fra la vita e la morte, ma finalmente 1'uragano cesso e il mare divenne
tranquillo. Dove ero? Io lo ignoravo. Se una nave tardava a venire in mio aiuto, non so come
sarebbe finita, non avendo meco nemmeno una briciola di pane. Mi sento fremere tutte le volte che
penso a quel momento.

- Ma non avevate preso qualche pezzo di stoccafisso? - chiese un gabbiere.
- O una dozzina di biscotti? - chiese un altro.

- No. In una tasca pero trovai un topo dal pelame quasi bianco, tanto era vecchio, con due
baffi piu lunghi di quelli del capitano Baffone, che forse voi tutti avrete conosciuto o almeno udito
nominare; in un'altra un simpatico di lui figlio, con due occhietti intelligenti; nella terza una
femmina con due poppanti topolini! Nonno, padre, madre e figli! una famiglia intera che contava di
spassarsela nel fondo delle mie saccocce.

- Un altro li avrebbe afferrati per la coda e gettati in mare, ma io no; li presi delicatamente
per gli orecchi e li deposi sulla mia zattera. Non si sa mai! Nella condizione in cui mi trovavo, cogli
intestini che brontolavano per la fame, quella famigliola poteva servirmi a qualche cosa. Che
diamine! Non sono mai stato uno schizzinoso, io!

- Eppure, guardate che originale e papa Catrame! Dopo quattro ore mi ero tanto affezionato
ai miei compagni di sventura, che ci avrei pensato quattordici volte prima di immolarli al mio
ventricolo. Prendevo gusto a vederli saltellare per la piccola zattera ed arrampicarsi su per le mie
gambe, emettendo strilli di contentezza. Perfino il vecchio nonno, che dapprima si era dimostrato
molto diffidente a mio riguardo, si degnava di venire ad accoccolarsi sulle mie scarpe, per
rosicchiare le suole.

- La famiglia non era pero completa. Frugando nelle mie tasche trovai un altro giovane
rampollo, un topolino grosso come una nocciola, che si era nascosto nella mia pipa. Mi accorsi della
sua presenza quando stavo per accenderla e poco manco che il disgraziato piccino rimanesse
abbruciato.

- Ecco adunque attorno a me il vecchio Catramone, il signore e la signora Catrame, i giovani
Catramino e Catrametto e il microscopico mastro Pipa; e se aveste veduto come accorrevano
quando li chiamavo per nome!

- Disgraziatamente la mia situazione si complicava. La zattera non andava né innanzi, né
indietro; nessuna terra appariva in vista, non avevo un tozzo di pane e la fame cresceva sempre, ed
io continuavo a stringere la cintola. I miei occhi si posavano sempre, con ardente bramosia, sulla
mia famigliola, e i miei denti pregustavano quelle tenere carni (il vecchio l'avrei serbato per ultimo,
perché doveva essere duro e coriaceo), e avevo gia deciso di sacrificarli, quando finalmente
comparve una nave danese in rotta per la Scozia.

- Fummo tutti salvi, e potemmo divorare una copiosa razione nella dispensa del cuciniere.
Credo di aver mangiato cinque zuppe colla cipolla senza fermarmi e non so quanti piatti di carne.

- Quando sbarcai a Liverpool, i miei sorci erano meglio ammaestrati dei cani e mi
dimostravano un'affezione immensa. Non seppi pero resistere alle dieci ghinee offertemi da un
eccentrico inglese e li cedetti; vi giuro pero che in vita mia non provai un dispiacere eguale come
nel momento in cui mi separai dai miei antichi compagni di sventura. Non sono sicuro, ma credo di
essermi sentito inumidire gli occhi, io che non ho mai pianto!

Un clamoroso scroscio di risa accolse la fine della settima storia; perfino il capitano rideva,
specialmente nel mirare il viso contristato di papa Catrame.



- E i norvegiani? - chiedemmo.

- Dio deve averli puniti, poiché non udii piu mai parlare di loro. Io credo che siano tutti
annegati.

Papa Catrame si alzo, sguscio fra I'uditorio e si allontano dicendo:
- A domani sera, se non mi coglie qualche malanno.

E sparve nella stiva.



Le sirene

Alle otto precise papa Catrame era al suo posto, pronto a raccontarci l'ottava storia.

Guardammo il suo volto incartapecorito, per indovinare se fosse di buono o cattivo umore,
poiché da questo si poteva argomentare se la novella era allegra o triste. Le nostre investigazioni
riuscirono pero vane, poiché il suo volto nulla diceva. Solo notammo che pareva un po' nervoso:
egli non faceva altro che levare di bocca la vecchia pipa e cacciarvi dentro il suo pollice,
quantunque essa tirasse meglio del solito.

Era imbarazzato a trovare 1'argomento? o il suo cervellaccio tardava a risvegliarsi? Io credo
che fosse una cosa e l'altra; infatti rimase silenzioso piu di un quarto d'ora, continuando a frugare e
rifrugare nella pipa. Alla fine, quand'ebbe tracannato un paio di bicchieri, la sua me moria si sveglio
come per incanto.

- Credo e non credo, - comincio egli.
- Oh!... oh!... - esclamo il capitano. - Papa Catrame a poco a poco diventa incredulo.

- No, - rispose il mastro gravemente. - Ma su cio che sono per narrarvi conservo dei dubbi,
non avendo potuto constatare la cosa con piena sicurezza.

- L'argomento deve essere importante, - esclamo il capitano. - Si tratta di qualche mostro di
nuova specie?

- D'un mostro precisamente non si tratta, - rispose il marinaio con serieta; - si tratterebbe
anzi d'una vaga donna.

Un «oh!» di sorpresa usci da tutte le bocche, e vi era di che. Come mai mastro Catrame,
quell'orsaccio, che quando vedeva una donna fuggiva come se avesse dinanzi il diavolo, si
occupava del gentil sesso?

- Ventre di balena! - esclamo il capitano. - Questa volta papa Catrame vuole morire.
- Fuori la novella! - gridarono tutti.

- Il titolo!... Il titolo! - tuono una voce.

- Il titolo? - disse il mastro. - Eccolo: le sirene!...

Un clamoroso scoppio di risa tenne dietro a quell'annuncio; rideva il capitano fino a slogarsi
le mascelle, ridevano i marinai, e si tenevano i fianchi perfino i mozzi.

- Ah! papa Catrame! - esclamo il capitano. - Tu credi ancora a simili frottole?... Eh vial...
perbacco!... Sii un po' piu serio.

- Papa Catrame le sballa grosse come una corazzata! - gridarono tutti.

- Adagio, ragazzi, - disse il mastro, che faceva fronte colla maggior calma a quello scoppio
d'ilarita. - Ho detto fin da principio che credo e non credo; ma qualche cosa di vero ci deve essere.
Oh! perbacco! sono secoli e secoli che i marinai parlano delle sirene. A quale scopo avrebbero
inventato simili frottole? Qualche cosa di vero, lo ripeto, ci deve essere, quantunque non abbia



ancora potuto verificare esattamente quanto ce ne sia.

- Voi ridete pure; ma se continua la celia, pianto su due piedi I'uditorio e vado a passare la
mia notte nella cella dei prigionieri. Avete capito? Ventre di foca! é un po' troppo!... Corpo d'una
spingarda! basta cosi, o...

- Silenzio! - tuono il capitano, - o il vecchio Catrame scoppia come una caldaia a trenta
atmosfere.

Con uno sforzo prodigioso frenammo la nostra ilarita e il silenzio pit profondo regno
attorno al mastro.

- Ritorno al Caronte, - riprese Catrame, - a quel brutto vascello che si diceva fosse popolato
di fantasmi e di folletti e il cui comandante fece la fine miseranda che voi tutti conoscete. Pero la
storia che sto per narrarvi non e tanto lugubre come sembrerebbe a prima vista.

- Quando il caso che ora apprenderete accadde, la fregata si chiamava ancora Santa Barbara;
la comandava un altro capitano e nella stiva non si udivano né gemiti né cigolii di catene.

- Con me si era imbarcato un giovane ufficiale, i cui modi un po' bizzarri mi avevano subito
colpito. A quale nazione appartenesse non riuscii mai a saperlo; ma non doveva essere italiano,
poiché masticava orribilmente la nostra dolce lingua; pareva anzi che venisse da un paese molto
lontano: era bruno come un meticcio dell'America, aveva maniere strane, un temperamento
concentrato, e mangiava cibi affatto diversi dai nostri. Doveva essere di buona famiglia e di casta
molto elevata, perché notai che il capitano lo trattava quasi da eguale e aveva per lui molti riguardi.

- Non so il perché, fino dal primo momento che mi vide mi dimostro una certa simpatia.
Fosse la mia barba imponente, o fossero i miei modi franchi, - modestia a parte, - o perché ero un
buon compagno quando si trattava di vedere il fondo di qualche bottiglia, egli mi chiamava sovente
nella sua cabina, mi mesceva da bere; ed io ogni sera tornavo alla mia branda colle gambe malferme
e la testa pesante; sovente anche quell'uomo strano chiacchierava con me, mentre cogli altri non
apriva mai bocca.

- Avevamo lasciato la citta del Capo di Buona Speranza diretti in Australia, non ricordo bene
se a Melbourne o a Brisbane: un viaggetto di almeno tre mesi, se il vento ci fosse stato sempre
propizio: altrimenti la traversata si sarebbe prolungata ancora di piu. Il mio ufficialetto, di passo in
passo che ci allontanavamo da terra, invece di diventare piu allegro, come fa il vero marinaio,
intristiva sempre piu.

- Lo sorprendevo talora colla testa stretta fra le mani, la fronte annuvolata, le labbra strette e
una faccia da uomo pit ammalato che sano. Talvolta lo udivo sospirare profondamente, borbottare
non so quali parole in una lingua sconosciuta, e in quei giorni non barattava con me due sillabe, anzi
mi trattava molto ruvidamente.

- Invano mi rompevo il capo per indovinare il motivo di quella crescente tristezza. Se avessi
avuto i galloni d'oro, l'avrei interrogato; ma nella mia condizione non era permesso, e poi veh!,
mastro Catrame e un uomo che sa stare al suo posto, osservando le distanze.

- Un giorno, mentre entravo nella cabina per portare al mio ufficialetto non so quale ordine,
lo sorpresi cogli occhi bagnati di lagrime... Rimasi di stucco e, ve lo confesso, scandolezzato. Che
diamine! Un marinaio, anzi un ufficiale che piange! Poffare! Il motivo doveva essere molto grave
per lasciar cadere quell'acqua dolce.

- Appena mi vide, si terse quasi con rabbia quei lucciconi, vergognoso di essersi lasciato



sorprendere da me; ma poi, quasi fosse vinto da un nuovo dolore, si lascio cadere su di una sedia,
nascondendosi il viso fra le mani.

- Ve lo figurate come mi trovai io in quel momento, dinanzi al mio ufficialetto. Volevo
fuggire, ma avevo timore che si offendesse; volevo rimanere, ma temevo che mi mettesse alla porta;
ero insomma sui tizzoni ardenti e non so che cosa avrei fatto per diventare tanto piccolo da potermi
nascondere sotto il tavolo.

- Invece il mio ufficialetto non si offese, né si sdegno. Mi fece cenno di chiudere la porta,
poi, piantandomi in viso due occhi che facevano paura, mi chiese a bruciapelo:

- «Catrame, hai avuto delle affezioni nella tua gioventu?...»

- Lo guardai trasognato. Perché chiedeva a me simili cose, a me che non mi sono occupato
d'altro che di ancore, di vele, di pennoni?... E poi, e poi... Lasciamo correre...

- Alto 1a, papa Catrame, - disse il capitano. - Tu ci nascondi qualche particolare e non dici
tutta intera la verita. Quel «lasciamo correre» mi fa sospettare qualche... Eh! m'intendo io!

- Che? - chiese il vecchio con una certa inquietudine che non sfuggi a nessuno di noi.
- Tu pure, un tempo, hai corso la cavallina...
- Io!... - esclamo il mastro, la cui faccia si oscuro. - Io!...

Trincio 1'aria due o tre volte colla destra e colla sinistra, come se volesse scacciare qualche
cosa, pol riprese con voce aspra:

- Lasciatemi finire..., o io me ne vado nella cabina coi ferri alle mani e anche ai piedi, se
volete mettermeli.

- Lasciamo correre adunque e vediamo cos'ha da fare quell'ufficiale piagnucolone colle
sirene, - disse il capitano.

- Dunque, - riprese il mastro, - sono rimasto quando l'ufficiale mi rivolse a bruciapelo quella
stravagante domanda.

- Rimasi imbarazzato, tanto ero lontano dall'attendermi una simile interrogazione, e non
riuscii che a borbottare tre o quattro parole, che certo egli non comprese, poiché nemmeno io
sapevo quello che dicessi.

- Avesse capito un no, o un si, l'ufficiale continuo, coll'aria di un uomo che non ha tutto il
cervello solidamente incastrato nella zucca:

- «Dimmi tu se io posso essere felice nel trovarmi cosi lontano da lei! E forse non la rivedro
pit mai, forse morra per me, e anch'io, lo sento, finiro presto questa esistenza tormentosa».

- Io non sapevo cosa rispondere; giravo e rigiravo le dita nel mio berretto e non vedevo il
momento di darmela a gambe. Non m'intendevo io di simili cose... E poi... come mai gli era saltato
in capo di prendermi per suo confidente?

- Continuo cosl a parlare un bel pezzo della sua donna, senza che io comprendessi gran che,
avendo in quel momento nel cervello altro da pensare e indosso una certa vergogna che non saprei
spiegarvi. Quando il cielo volle, mi lascio libero, e vi potete immaginare con quanta lestezza
sgattaiolai sul ponte.



- Per quindici giorni non misi piu piede nella sua cabina per paura che mi facesse qualche
altra simile domanda o che mi riparlasse della sua infelicita e della sua donna. Egli d'altronde non
mi mando piu a chiamare e non comparve che rade volte sul ponte.

- Era pero sempre abbattuto, pallido, triste, e nei suoi occhi brillava una strana fiamma. Vi
confesso che mi faceva paura tutte le volte che mi fissava: c'era qualche cosa di sinistro in quelle
pupille; e per quanto chiudessi gli occhi, me le vedevo balenare sempre dinanzi, e le vedevo anche
alla notte luccicar in fondo alla mia branda o negli angoli piu oscuri della mia piccola cabina, sotto
le sedie, sull'orlo del tavolo o sulle pareti.

- Io incominciavo davvero a temere che quell'uvomo mi avesse affascinato, o comunicato la
sua pazzia; poiché io lo ritenevo un vero pazzo...

Papa Catrame s'interruppe, guardandoci, e fosse l'impressione o altro, anche nei suoi occhi
vedemmo in quel momento balenare un lampo simile a quello che egli scorgeva negli occhi del
misterioso ufficialetto. Era un baleno d'una tinta indefinibile, che ci metteva indosso un certo
malessere. Si sarebbe detto che ci affascinaval...

A poco a poco pero quel lampo si spense, il vecchio fece una mossa brusca come per
risvegliarsi e continuo la sua curiosa storia, ma con voce stanca, spossata:

- Una sera, mentre mi trovavo nella stiva ritirando certe gomene che dovevano servire pel
ricambio d'un paterazzo, mi sentii improvvisamente battere sulla spalla.

- Mi volsi e nella semioscurita vidi quei due occhi che mi guardavano con un'ostinata
fissazione. Non scorgendo di primo colpo l'ufficialetto, mi sentii prendere da un vivo terrore e
lasciai cadere le gomene per fuggire; ma una mano di ferro mi trattenne violentemente, mentre una
voce mi sussurrava agli orecchi:

«L'ho veduta!...»

M’alzai di scatto, e mi trovai dinanzi all’ufficiale, al pazzo.

«Chi?» - chiesi coi denti stretti.

«Leil...»

- Non so chi mi trattenne dal rispondergli male. Ero arcistucco di quel pazzo da catena, tanto
piu che cominciava a farmi paura.

- Vedendo che io rimanevo impalato dinanzi a lui senza parlare, mi ripeté con una
intonazione pazza:

«Ti ho detto che I'ho veduta».

«Ebbene?» - chiesi, alzando le spalle.

«Fra bella, sai?»

«Ne ho piacere».

«E mi ha detto che mi vuole sempre bene».

«Tanto meglio».



- «E che tornera a trovarmi».
- «Buon segno».
- «Vieni a bere nella mia cabina: ti parlero di lei».

- Mi sono sentito imperlare la fronte d'un freddo sudore a quella proposta, non perché mi
dispiacesse il bere, anzi tutt'altro: ma trovarmi solo con quel pazzo! cio non mi andava a sangue.

- Gli risposi che ero di quarto e che dovevo conferire col capitano; che percio per quella sera
mi dispensasse dal tenergli compagnia. Non attesi nemmeno la sua risposta e salii pit che in fretta
sul ponte, mandando un altro marinaio a compiere I'operazione delle gomene, temendo di ritrovare
ancora il pazzo.

- L'indomani mi mando a chiamare, ma mi guardai bene di andare nella sua cabina e gli feci
dire che ero ammalato. Non so se credesse alla mia malattia, o si fosse accorto che io non volevo
piu saperne di lui: mi ricordo che mi lascio tranquillo, e io fui contentissimo, e lo sarei stato di piu
se si fosse dimenticato di me.

- Quando pero lo vedevo apparire in coperta, fuggivo piu che in fretta e andavo a
nascondermi nel pozzo delle catene, onde non potesse trovarmi.

- Egli, non vedendomi, domandava di me; ed i miei camerati, che sapevano ogni cosa, gli
rispondevano sempre che ero ammalato od occupato in qualche importante lavoro per ordine
espresso del capitano. L'ufficiale allora sospirava lungamente e tornava nella sua cabina piu cupo
che mai.

- Eravamo giunti presso le coste australiane, anzi gia le avevamo scorte durante il giorno,
quando una sera mi imbattei in quel maniaco. Vi assicuro che passai un brutto quarto d'ora,
quantunque sia stato 1’ultimo.

- Mi trovavo seduto a poppa, dietro la ruota del timone, attendendo la fine del mio quarto di
guardia per andarmene a dormire. Ora che mi ricordo, appunto quella sera la fregata aveva
imboccato lo stretto di Bass, larghissimo canale che divide la costa australiana dall'isola di Van
Diemen, ed eravamo a poche miglia dall'isola di King.

- Avevo socchiuso gli occhi e stavo per addormentarmi, quando mi sentii toccare in fronte da
una mano gelida. Alzai bruscamente il capo, e vidi dinanzi a me 'ufficiale, cogli occhi strabuzzati, il
viso piu terreo del solito, i capelli irti.

«Cosa volete?» - chiesi preparando le gambe per fuggire.

- «Lal... 1al...» - esclamo egli con voce strozzata, indicandomi la scia spumeggiante della
nave.

«Cosa vedete?» - gli chiesi.

«Leil...»

«In mare? Eh via, signore, voi sognate».

«No, Catrame!» - esclamo egli. - «L'ho veduta!...»

- Quantunque non credessi un ette a quello che mi diceva, mi curvai sul bordo e guardai
attentamente nella scia; ma nulla vidi, nemmeno la testa di un pescecane.



- «Calmatevi», - gli dissi, vedendolo in preda a una viva eccitazione. - «Non vi e nulla in
mare».

- «Ma si», - riprese con sovrumana energia. - «Ti dico che I'ho veduta la, in mezzo alla
Spuma».

- «Sara stato uno scherzo dei vostri occhi».

- Egli non rispose; si era slanciato innanzi come un vero pazzo, sporgendosi mezzo fuor dal
bordo, e guardava fissamente con quegli occhi che mandavano strani bagliori.

- «Guardala!... guardala come é bella!» - ripeté.

- Guardai, piu spinto dal desiderio di accontentarlo che dalla curiosita. Ebbene,... voi non mi
crederete, eppure vidi sorgere in mezzo alla scia della nave, fra la candida spuma, una testal...
Faceva buio, € vero, ma la spuma era bianca, quasi fosforescente, e quella testa spiccava
nettamente!... L'ho veduta due volte emergere, poi sparire, e giurerei di aver udito un suono, una
voce che mi parve umana.

- Se mi chiedeste se era bella o brutta, se era bionda o bruna, non ve lo saprei dire, poiché lo
stupore che provai era cosi forte da impedirmi di veder bene; ma avevo visto una testa umana: di
questo sono certo...

Un beffardo scroscio di risa interruppe papa Catrame: era il capitano che si burlava di lui.
11 vecchio alzo le spalle e continuo:

- Rimasi parecchi minuti come pietrificato, dinanzi a quella inaspettata visione. L'ufficiale
mi strappo da quello stupore pauroso, dicendomi:

- «L'hai veduta?»

- Non seppi dir di no e fu male, poiché, appena ebbi fatto quel cenno affermativo, il povero
pazzo supero d'un balzo la murata e si slancio a capofitto in mare, gridando:

- «Eccomi, Manuelita!...»

- Gettai un grido di terrore, e con un colpo di coltello lasciai cadere un gavitello™. Il
capitano, subito informato, comando di virare di bordo e di mettere in mare le imbarcazioni.

- Tornammo sul luogo; ma tutte le nostre ricerche furono vane: il povero pazzo non
ricomparve piu mai alla superficie!...

- Era stato proprio affascinato da una sirena? - chiesero i mozzi.

- Chi puo dirlo? - rispose papa Catrame. - Io non ho potuto vederla bene, essendo la notte
oscura; ma... forse i nostri vecchi non hanno inventato le sirene!

11 capitano fece ancora udire il suo riso beffardo.
- Sai cos'era quella testa, papa Catrame? - disse poi.

- Non lo so, - rispose il mastro, bruscamente.

14 salvagente.



- Era quella di una foca!
- Sara, ma non lo credo.

Si, papa Catrame, era una foca dello stretto di Bass; e aggiungero, per meglio convincerti,
che in quel braccio di mare sono numerose quanto le tinche dei nostri stagni e che di notte si puo
scambiare la loro testa rotonda con quella di una creatura umana. Sei persuaso?

Il mastro non rispose né si, né no, ma ci lascio, brontolando piu del solito.



Il serpente marino

Anche la nona sera, mastro Catrame fu puntuale come il cronometro di bordo. Battevano le
otto quando si vide il suo berretto, vecchio di almeno mezzo secolo, spuntare dal boccaporto, poi
apparire quel lungo corpo magro, ma ancora robusto.

Si spinse fino a prua per osservare lo stato del mare e del cielo, fece bracciare la vela di
parrocchetto onde prendesse piu vento, diede uno sguardo alla bussola per accertarsi dell'esattezza
della ruota, poi accese la sua pipa e ando a sedersi al suo solito posto, sul trono, come diceva
scherzando I'equipaggio.

Pochi istanti dopo, tutto l'uditorio era a lui d'intorno, poiché la curiosita non scemava, anzi
cresceva ogni sera, e tutti avrebbero voluto che il capitano prolungasse ad altri giorni ancora la pena
del povero vecchio, quantunque certe volte avesse narrato delle storie cosi lugubri da sconvolgere il
sangue a piu d'uno e mettere indosso a tutti delle brutte paure.

Papa Catrame doveva, durante il giorno, aver gia pensata e preparata la sua novella, poiché,
appena seduto, senza preamboli e senza farci attendere, come era solito, disse:

- Vi narrerd questa sera l'incontro da me fatto d'un mostro spaventevole, di cui si sono
occupati a lungo i cosi detti scienziati, alcuni affermandone I'esistenza e altri negandola
spudoratamente. Non intendo parlare di uno di quei mostri immensi che i popoli nordici chiamano
kraken, né di quello segnalato da Olaus Magnus, vescovo di Upsala, e che si disse avesse un miglio
di lunghezza e somigliasse piu a un'isola che a un pesce; né di quell'altro veduto da un prete
scandinavo e sul cui corpo celebro la santa messa, avendolo scambiato per una roccia. No: papa
Catrame e piu ragionevole di quello che sembra, né e poi tanto credenzone quanto lo giudica il
signor capitano, e a frottole cosi colossali non presta fede.

- Non dico che quei due santi uomini non possono aver veduto dei mostri enormi, forse
simili a quello incontrato dal comandante dell'avviso a vapore Alecto, fra Madera e le isole Canarie,
or son pochi anni, e di cui si conserva ancora un pezzo di coda o di braccio a Santa Croce di
Tenerife; quello era un polipo, grandissimo si, ma non tale da scambiarlo per un'isola. Lasciamo
pero andare questi kraken delle leggende nordiche e occupiamoci del mio mostro.

- L'hai proprio veduto tu? - gli chiese il capitano, che prestava una profonda attenzione.
- Coi miei occhi.

- Di giorno?

- Di notte: c'era pero la luna e ci si vedeva abbastanza bene.

- Allora cominciano a nascermi dei dubbi.

- E quali, se e permesso conoscerli? - chiese il vecchio con tono risentito.

- Te li diro piu tardi; ora prosegui perché non sappiamo ancora di quale mostro tu intenda
parlare.

- Ebbene, avete mai udito parlare del serpente marino?

- Si, si, - esclamarono tutti.



- Credete alla sua esistenza?

Nessuno rispose; tutti ci guardammo 1'un l'altro in viso, non sapendo dire né si, né no; ma
sono certo che i piu inclinati al meraviglioso, come tutti i marinai, avrebbero risposto in modo
affermativo, piuttosto che negativamente.

- Forse non credete, - riprese papa Catrame; - ma avete torto, poiché, ve lo ripeto, 1'ho
veduto io coi miei occhi. Come dissi, l'esistenza di questo mostruoso serpente fu messa lungamente
in dubbio anche dai piu vecchi marinai; pero alcuni affermarono, in epoche diverse, di averlo
incontrato. Le opinioni loro naturalmente sono disparate: altri dicevano che era lungo piu di mille
metri, altri cinquecento: altri riducevano la misura a piu modeste proporzioni, a cento, a cinquanta;
non pero a meno.

- Chi dice che e dotato di una forza cosi potente da stritolare fra le sue spire un vascello; chi
invece essere gelatinoso come i polipi e senza consistenza; alcuni narrano di essere stati assaliti e
altri di averlo invece veduto fuggire, appena s'accorse di essere stato scoperto. L'equipaggio di una
nave danese affermo di averne tagliato a mezzo uno con un colpo di sperone e che le due parti
perdettero tanto sangue da arrossare il mare per un tratto di mille metri quadrati.

- Bum! - esclamo il capitano. - Aveva una cantina nel corpo quel serpente?

- Non ne so piu di voi, - rispose serio serio papa Catrame. - Quanto a me, non presto che una
fede molto relativa a tutti questi racconti. Ora lasciatemi proseguire e non m'interrompete, se
desiderate che me la sbrighi presto, poiché sento che la mia lingua s'ingrossa con questo faticoso
esercizio, e se non mi affretto a dire, finiro di perderla.

- Navigavo da circa tre anni a bordo di un barco maltese, che faceva dei lunghi viaggi in
America, nell'Estremo Oriente e anche nel grande Oceano Pacifico; un buon veliero, forse il
migliore che io abbia montato in tanti anni di navigazione, e comandato dal piu amabile capitano
che abbia conosciuto.

- Durante questo lungo tempo nulla di straordinario era accaduto. Navigavamo come
tranquilli passeggeri che vanno a diporto pel mondo, anziché come poveri marinai, e mangiando
bene e bevendo meglio, senza mai aver incontrata una di quelle formidabili tempeste che fanno
rizzare i capelli ai piu coraggiosi e stringere il cuore anche a chi non e alle prime sue armi.

- Il capitano, che era un epulone e anche un mattacchione, offriva di quando in quando dei
banchetti al suo equipaggio, o delle bicchierate memorabili che facevano dei grandi vuoti nella sua
cantina. Quando poi il tempo era tranquillo e la notte illuminata dalla luna, non mancava mai
d'improvvisare delle feste da ballo fra l'albero di trinchetto e quello di mezzana.

- Un giorno, mentre ci disponevamo a lasciare l'isola di Tonga, che fa parte, anzi e la
principale, del gruppo omonimo, un capo indigeno, a cui avevamo fatto dei regali, ci mando a bordo
due granchi ladri.

- Cosa sono i granchi ladri? - chiedemmo tutti, eccettuato il capitano, il quale senza dubbio
sapeva cos'erano.

- Ve lo dico subito in quattro parole, - rispose il mastro. - Sono dei granchi grossi assai, con
delle morse cosi potenti che spaccano una noce di cocco colla massima facilita. Vivono in grande
numero nelle isole dell'Oceano Pacifico, presso alle spiagge, onde essere piu vicini agli alberi di
cocco, sui tronchi dei quali si arrampicano per mangiare le frutta.

- Gli isolani sono ghiotti della loro carne e li cercano avidamente; se poi sia eccellente o no



io lo ignoro, non avendone mai assaggiata.

- Ma, - disse il capitano, - cosa c'entrano qui i birgus latro (questo € il vero nome di quei
granchi) col serpente di mare? Tu divaghi, papa Catrame.

- C'entrano per qualche cosa, signore, - rispose il mastro, - poiché furono quei due granchi a
chiamare sul nostro veliero le disgrazie.

- E come mai?

- Io non lo so; il cuoco di bordo mi disse con tutta serieta che quelle bestie portano sfortuna
e non si e ingannato, poiché dopo la loro comparsa cominciarono tempeste, disgrazie e facemmo
l'incontro del serpente di mare.

- Oh! diamine! - esclamo il capitano, schiattando dalle risa.

- Lo vedrete fra poco, - rispose il mastro sempre serio e grave. - Passo sopra alle tempeste
che ci assalirono poco dopo, ai due o tre marinai che si ruppero le braccia e le gambe sempre per
colpa di quei granchi che ci avevano attirato addosso l'ira del re del mare (tal ¢ almeno la mia
convinzione, poiché si dice fra gl'isolani, che siano quei crostacei i suoi favoriti), e vengo al punto
piu interessante.

- Se ben mi ricordo, stavamo attraversando quel tratto di oceano che si estende fra le isole
dell'arcipelago di Mendafia e la costa d'America, quando una sera, mentre stavamo danzando e
bevendo in buona allegria, si verifico un fenomeno che non solamente ci sorprese, ma ci spavento
assai.

- Il nostro legno filava quattro o cinque nodi all'ora, spinto da buon vento largo, quando a
poco a poco rallento la corsa, finché rimase quasi immobile sul tranquillo mare!

- Dapprima credemmo che il vento fosse improvvisamente cessato, ma i mostravento'

spiegati sulla cima degli alberi indicavano il contrario, e poi le vele erano sempre gonfie, segno
evidente che tiravano ancora. Meravigliati d'un tal fatto, che per noi tutti era inesplicabile, ci
precipitammo verso prua per vedere se qualche ostacolo si opponeva alla corsa del nostro legno:
nulla appariva.

- Gettammo la sonda per vedere se vi era qualche banco, ma lo scandaglio non tocco fondo,
quantunque fosse sceso a quattrocentocinquanta braccia. Guardammo a poppa, temendo che
qualche mostro si fosse aggrappato al timone, e nulla si vide che potesse convalidare il nostro
sospetto.

- Nessuno sapeva spiegare quello strano e sorprendente fenomeno. Alcuni dicevano che
qualche grande polipo si era attaccato alla nostra chiglia e ci aveva fermati; altri dicevano che forse
il mare era in quel punto cosi denso da impedirci di avanzare e che per conseguenza dovevamo
virare di bordo; ma erano sciocchezze a cui nessuno prestava fede.

- Il nostro barco rimase quasi immobile per un buon quarto d'ora, poi tutto d'un tratto si mise
a veleggiare colla primiera velocita. Pero, allorché si mosse, vedemmo a poppa il mare gonfiarsi e
ribollire, e un marinaio assicuro di aver veduto qualche cosa di nerastro agitarsi fra la spuma, come
un braccio smisurato o un immenso cilindro.

- Ci aveva fermati qualche mostro marino di nuova specie, e non altro. Per quella sera pero
nulla potemmo sapere.

15 Specie di banderuole che si collocano sulla cima degli alberi.



- Durante tutta la notte l'intero equipaggio veglio sul ponte, giacché nessuno pensava a
dormire, e parecchi uomini si tennero armati di ramponi e di carabine. Nulla accadde, fino verso le
due del mattino. Allora, un gabbiere che si era arrampicato sulla crocetta dell'albero di trinchetto,
asseri di aver veduto, appena un miglio sottovento, un cono ergersi dal mare, simile ad una tromba
marina. Non ho potuto constatare il fatto coi miei occhi: ma mi sembra tuttavia che potesse essere
una tromba, giacché il vento era leggero, I'oceano tranquillo o quasi, e il cielo sgombro di ogni
nube.

- Verso l'alba pero vidi il mare sollevarsi sotto la poppa del nostro legno e intesi
distintamente una specie di fischio, poco meno acuto di quello che ordinariamente emettono i
serpenti.

- Questo nuovo fenomeno ci spavento e anche il nostro capitano comincio a impensierirsi,
tanto piu che si sospettava la presenza d'un mostro marino.

- Virammo di bordo cambiando rotta, colla speranza di fargli perdere le nostre tracce, ed
infatti il nostro barco filo verso nord senza incidenti durante tutta la giornata. Gia ci rallegravamo di
essere scampati a quel misterioso pericolo, quando, due ore dopo calato il sole, ecco la nostra nave a
poco a poco arrestarsi e poi oscillare abbastanza fortemente da bordo a tribordo.

- Il nostro stupore si cambio in una vera paura da non potersi descrivere. Dal capitano
all'ultimo mozzo erano tutti pallidi ed io tremavo piu degli altri.

- Guardammo tutto intorno alla nostra nave, ma nulla appariva a fior d'acqua. Eppure il
rollio continuava e tanto che credemmo di venire da un istante all'altro gettati in mare e subissati.

- L'oscurita accresceva la nostra paura: il cielo si era coperto e la luna e le stelle non
proiettavano sulla nera superficie dell'oceano nessun chiarore che permettesse di distinguere alcuna
cosa con precisione.

- Piu tardi, la nostra attenzione venne attirata da un potente fischio che veniva dal largo.
Corremmo tutti a prua stringendo le armi, credendoci assaliti dal misterioso mostro che ci seguiva
con tanta ostinazione.

- La, a sole due gomene da prua, un mostro enorme, che non si poteva ben distinguere in
causa dell'oscurita, navigava in modo da tagliarci il passo, ruttando una specie di nebbia o di fumo.

- Si teneva quasi tutto sommerso; ma dietro alla sua testa che poteva essere lunga venti
metri, vedevamo distendersi sul mare un corpo lungo lungo, serpeggiante, che si perdeva verso il
Nord. Non so quanto misurasse tutto intero poiché, come dissi, la notte era oscura; ma io non esito
ad affermare che superava un miglio.

- «Virate di bordo!» - tuono il capitano con voce strozzata per I'emozione.

- Non so come, in meno di venti secondi la manovra fu eseguita e il nostro legno fuggi verso
il Nord; ma percorse sei o sette gomene, si trovo dinanzi alla coda del mostro che fu tagliata
nettamente per meta e con una facilita tale che nessuno di noi s'accorse del menomo urto!...

- Era di burro quel serpente? - chiese il nostro capitano, guardando con aria ironica mastro
Catrame.

- Di burro!... Vi basti sapere che al mattino trovammo nella sentina un piede d'acqua entrata
da due fori perfettamente regolari, del diametro di quindici o venti centimetri, aperti uno a babordo,
un po' sopra il paramezzale, e 1'altro a poppa. Ditemi che specie di denti aveva quel serpente di
burro.



- E siete andati a picco? - chiedemmao.

- No, - rispose papa Catrame. - Ci riusci facile chiudere quei due fori e asciugare la stiva col
mezzo delle pompe; ma tale fu lo spavento provato da quell'incontro, che parecchi marinai si
ammalarono.

- o sar0 un credulone, ma dico che, se quei due granchi non fossero stati a bordo, chissa, il
re degli abissi marini non ci avrebbe mandato addosso quel formidabile serpente, la cui esistenza
molti mettono in dubbio.

Cio detto, il vecchio scese dal barile e fece per andarsene; ma il capitano, che da qualche
minuto era diventato pensieroso, lo fermo con un gesto.

- Una spiegazione? - chiese il vecchio, aggrottando la fronte.

- Forse.

- Non credereste a cio che vi ho narrato?

- Non credo al tuo serpente, il quale non esiste che nel cervello degli ignoranti.

Mastro Catrame alzo il suo curvo dorso, punto le mani sui fianchi guardo il suo eterno
contraddittore con un'aria di sfida.

- Che fossimo tutti ciechi! - esclamo. - Spiegate voi adunque questo fenomeno!

- Si, - disse il capitano, come parlando fra se stesso, - deve essere cosi... ne sono certo...
Ebbene, - riprese poi ad alta voce e sostenendo serenamente lo sguardo fosco del vecchio, - ti
spieghero io tutto.

- Non posso assicurare per quale motivo la vostra nave sia stata fermata e scrollata; ma io
ritengo che si fosse aggrappato alla vostra chiglia qualche mostro fornito di braccia potenti, un
polipo gigante, per esempio, oppure un cefalopodo. Questi polipi hanno dei tentacoli che
raggiungono e talvolta sorpassano una lunghezza di dieci metri, sono dotati di una forza
straordinaria e possono far oscillare una nave anche grossa. Il caso non sarebbe nuovo.

- Ammettiamolo, - rispose il mastro.

- In quanto al serpente marino vi siete tutti ingannati, cominciando dal tuo amabile capitano.
Sono convintissimo che voi abbiate incontrato nient'altro che una pacifica balena, occupata a
pranzare fra un banco di alghe. Le dimensioni del capo del preteso serpente, che era invece 1'intero
corpo del cetaceo, le nubi di vapore, che lanciava dagli sfiatatoi, e il fischio acuto bastano per
dimostrare che io non mi inganno.

- La coda del serpente non era altro che un lungo banco di alghe, eccellente pastura delle
balene; se cosi non fosse, la vostra nave non avrebbe tagliato 1'appendice del mostro smisurato. Hai
veduto tu quella coda contorcersi o sollevare ondate quando la vostra nave la investi?... Dimmelo
francamente, papa Catrame.

- No, - rispose il mastro, che si grattava furiosamente la testa, - ma quei due buchi?...

- Quei due buchi!... Ecco il punto oscuro. Un polipo non puo averli fatti, un cetaceo
nemmeno, un pesce-spada no, quantunque sovente pianti il suo corno nella carena delle navi, ma
senza riuscire ad attraversarla e... Ah!... ah!... Questa é bella!...



- Ridete! - esclamo il mastro.

- Vi e da ridere, papa Catrame, e come!... - rispose il capitano. Dimmi: li avevate mangiati i
due granchi ladri?...

- I due granchi!... - mormoro il mastro, che parve colpito. - Ma no, perbacco!... Erano chiusi
in una cassa e...

- Cosa vuoi dire?

- Che quando asciugammo la sentina, li trovammo nascosti cola. I furboni avevano rotto la
cassa; eppure era grossa e solida.

- Sappi allora, papa Catrame, che il vostro legno era stato sabordato'® dai due fuggiaschi.
Avevano sete, e colle loro robuste morse, che fendono le durissime noci di cocco, hanno praticato
quei due buchi per bere. Ah!... vecchio mio, che granchio hai preso!... Va' a dormire e per domani
sera prepara qualche cosa di meglio.

Il mastro non fiatava piu: guardava il capitano come trasognato, con certi occhi che
parevano quelli d'un pazzo.

Quando si alzo, lo udimmo mormorare:
- Decisamente colle mie novelle non faro mai fortuna!...

Quella notte, non so per qual capriccio, il vecchio non discese nella sua cala e dormi sul
ponte, fra due velacci e un rotolo di gomene.

16 Termine marinaresco che significa «bucato».



Le murene

Anche durante il giorno papa Catrame rimase sempre sul ponte, passeggiando con gravita da
prua a poppa, lungo la murata di tribordo, che era il suo riparto favorito, avendo sempre
manifestato, non so per quale motivo, una avversione decisa per quella di babordo. Fumo senza
interruzione, lascio andare un paio di sonori scapaccioni ai mozzi, perché si erano permessi di
interrogarlo sul titolo della decima novella; ma non scambio una parola con nessuno. Pareva
preoccupatissimo, assorto in profonda meditazione, tanto da non darsi pensiero né della nave, né
dell'equipaggio, né della manovra.

Ci voleva poco a capire che era di umore non troppo buono e che quei continui smacchi che
gli venivano dal nostro capitano gli bruciavano. Ma forse piu di tutto gli pesava la smentita recisa
all'esistenza del famoso serpente di mare, cosi miseramente fatto naufragare dal suo eterno
contraddittore. Mi provai ad interrogarlo, ed egli mi saluto senza rispondere. Per rabbonirlo un po'
gli offersi un sigaro; lo prese ringraziandomi con un cenno del capo, se lo caccido mezzo in bocca,
ma prosegui la sua passeggiata sempre accigliato, sempre pensieroso.

All'ora dei pasti non venne a sedere fra noi; si prese la sua razione, la fece sparire in otto
bocconi, poi continuo il suo avanti e indietro colla precisione d'un orologio.

Non si fermo che alla sera, allorquando la soneria di bordo fece udire le otto ore. Allora si
assise sul barile e attese 'uditorio, tenendo gli occhi fissi sul ponte.

- Papa Catrame ha il cervello in burrasca, - disse il nostro capitano, sedendosi dinanzi
all'albero. - Ma, bah! la faremo passare raddoppiando la razione di Cipro. Ehi, camerotto! Due
bottiglie pel mio vecchio mastro!... Stasera voglio che beva un paio di bicchieri di piu!

Udendo quel comando papa Catrame alzo il capo, facendo una smorfia di allegrezza (vi dico
tra parentesi che era pazzo pel Cipro del nostro comandante e non aveva torto, essendo proprio di
quello buono); poi apri gli occhi, che fino allora aveva tenuti socchiusi, ed emise un brontolio di
soddisfazione.

- Udiamo adunque, vecchio mio, la decima novella, - disse il capitano. - Vediamo se stasera
c'é qualche cosa da spiegare senza farti andare in bestia.

Mastro Catrame si liscio la bianca barba, tossi tre volte, poi guardando fisso il capitano gli
disse:

- Questa sera non spiegherete nulla.

- E perché, se e lecito saperlo?

- Perché la storia e autentica e non puo avere altra spiegazione che la mia.
- Di che si tratta adunque?

- Di un altro vascello che fu improvvisamente fermato, mentre navigava a gonfie vele sul
libero mare.

- Da uno scoglio?

- No: da un pesce che da molti secoli gode fama di arrestare i pit grandi legni.



- Oh, diavolo!... - esclamo il capitano ironicamente. - Cosa puo essere mai? Udiamo questo
interessante e meraviglioso fatto. Ti assicuro che ecciti la mia curiosita, papa Catrame.

Il vecchio mastro, a cui non era sfuggito l'accento ironico del nostro amabile capitano,
scrollo le spalle con una cert'aria da impiparsene e diede la stura alla sua decima novella.

- Sono trascorsi da quell'epoca cinquant'anni, - diss'egli, - eppure il fatto toccatomi 1'ho
presente come se fosse accaduto ieri, e se volete sapere perché lo ricordo tanto bene, vi diro che da
quel giorno porto una traccia profonda sul mio braccio destro, una cicatrice, che ancora,
specialmente quando il tempo si cambia, mi fa provare degli acuti dolori.

- Voi tutti saprete forse cos'eé una giunca, e se lo ignorate vi dird che é un bastimento cinese
dalle forme quadre e pesanti, d'una costruzione tutt'altro che sicura, che porta vele formate da
giunchi intrecciati e due alberi irti di banderuole d'ogni dimensione o di teste di drago orribili.

- Per una circostanza che é inutile vi riferisca, ero rimasto a Canton, che e una delle piu
ricche citta dell'Tmpero Celeste, senza imbarco.

- La terraferma mi era diventata odiosa allora come oggi, e non sentendomi sotto i piedi il
ponte rollante d'un vascello, soffrivo come se mi trovassi sui carboni ardenti; quindi era necessario
prendere un imbarco, se non volevo ammalarmi e morire di noia. Aggiungo poi che la questione
pecuniaria s'imponeva seriamente, poiché io ho avuto sempre 1'abitudine di non mettere da parte
uno spicciolo. E infatti, che dovevo farne io dei risparmi? Poiché si ha da morire nella gran tazza, e
meglio andarsene colle tasche vuote, visto e considerato che laggiu, in fondo agli abissi, mancano le
taverne, e che i pesci non vendono bottiglie. Vi pare?

- Benissimo, perbacco! - esclamarono i marinai.

- Or dunque, eccomi a bordo di quella pesante carcassa, in compagnia d'una dozzina di
marinai color dello zafferano e dalle zucche pelate, e sotto gli ordini d'un imponente capitano
nanchinese, grasso come un rinoceronte, con una coda lunga un metro e sessantasei centimetri, e un
paio di baffi senz'anima che gli scendevano fino alla cintola. Senza che ve lo dicessi, voi sapete che
i baffi di tutti i cinesi non hanno fibra dura e che, invece di tenersi ritti, si curvano umilmente verso
terra. E questione di razza.

- Ve lo figurate voi il vecchio Catrame, cioé no, poiché allora io ero giovane e la mia barba
era ancora nera e la mia zucca capelluta, ve lo figurate, dico, in compagnia di quel codato
equipaggio, che quando parlava strideva come una lima che morde il ferro e gorgogliava come la
gola d'un capodoglio? Poi mangiava tutto il giorno riso, servendosi di certe bacchettine d'avorio, e
tutte le sere s'ubriacava sconciamente d'oppio. Eh, se non ci fossi stato io a raddrizzare di quando in
quando la ribolla del timone o a dirigere la rotta, non so dove quella povera giunca sarebbe andata a
finire.

- Ma io divago un po' troppo, come diceva ieri o l'altra sera il capitano, - riprese papa
Catrame, gettando uno sguardo malizioso sul nostro comandante, - e percio torno all'argomento,
tanto piu che comincio a sbadigliare a mo' di un orso che non dorme da tre settimane.

- Adunque avevamo lasciato Canton diretti alle coste orientali dell'Australia, onde cercare
quei molluschi che somigliano a un cilindro, coriacei, buoni da nulla, ma che i cinesi apprezzano
piu dei topi salati, del giovane cane in stufato e della salsa di giang-seng. Si chiamano... Corpo di
Giove!... hanno un nome cosi barbaro da far disperare un galantuomo... Ah!... si...

- Oloturie o trepang, - disse il capitano.



-Benissimo..., proprio cosi;... olea..., olo... Orsu, la mia lingua s'ingrossa coi nomi barbari e
non vuole pronunciarli; ma non importa 1'ha detto il capitano per me.

- Bene o male, eravamo giunti sulle coste australiane, e dopo due mesi avevamo fatto un
carico completo di quei molluschi. Sciogliemmo le vele verso il Nord, impazienti i miei camerati
celestiali di rivedere le cupole a scaglie di ramarro della loro Canton ed io di piantare quella poco
allegra compagnia e la carcassa che l'imbarcava.

- Eravamo giunti nei pressi dello stretto di Torres e stavamo per imboccare quel pericoloso
passo, quando vidi il capitano curvarsi parecchie volte sul coronamento di poppa e fare dei segni
bizzarri.

- Sorpreso e curioso, lo interrogai; ma era cosa tutt'altro che facile I'intendersi; sicché non
riuscii a comprendere nulla. Per istinto pero sentivo che qualche cosa di serio era avvenuto o stava
per avvenire.

- Infatti verso sera la nostra giunca, che pur era una discreta veliera, a poco a poco comincio
a rallentare la corsa, come il vascello di cui vi parlavo nel mio precedente racconto.

- Andai a trovare il capitano, che era seduto a poppa, per sapere il motivo di quel
rallentamento, ed egli si accontento di fare un gesto che poteva tradursi con un: Aspettiamo, ché
nulla posso fare. Mi rivolsi all'equipaggio, e tutti mi fecero un gesto eguale. Lo sapevano il motivo
o no? Non ne so piu di voi.

- Intanto la giunca rallentava sempre; sentivo sotto la carena un certo dondolio che nulla di
buono pronosticava; eppure il vento soffiava sempre e il mare era tranquillo entro lo stretto.

- Salii sulla prua per meglio conoscere e spiegare quello strano fenomeno, quando il legno si
arresto cosi bruscamente da farmi fare una brutta volata in mare.

- Allorché tornai alla superficie mi sentii afferrare per un braccio e penetrare nelle carni certi
denti aguzzi come lame e solidi come fossero d'acciaio. Allungai la mano libera e afferrai una
specie di serpente lungo lungo; si dibatteva il mostro, ma le mie dita erano robuste e non lasciai la
preda finché non la sentii come morta.

- I celestiali, che si erano accorti del mio salto involontario, vennero in mio aiuto con un
canotto e mi trasportarono a bordo insieme col serpente. Voi forse direte che io sognavo; eppure,
appena misi i piedi sul ponte, la giunca riprese le mosse e continuo a navigare colla celerita di
prima. Indovinereste quale pesce avevo strangolato?

- No, - risposero tutti.
- Una murena, che misurava due metri di lunghezza!...

Guardammo papa Catrame, che si era arrestato, chiedendogli cogli occhi che cosa voleva
dire; egli invece guardava noi, stupito della nostra sorpresa.

- E che! - esclamo egli con superbo disprezzo, - forse che non sapete cos'e una murena?
Un coro di proteste si alzo fra I'equipaggio:
- E un'anguillal...

- Ne abbiamo viste delle centinaia.



- Ne abbiamo mangiate delle dozzine.

- E dunque! - esclamo il vecchio. - Non sapete che le murene arrestano le navi? Ma che
razza di marinai siete voi (non parlo degli ufficiali), da ignorare una cosa simile? Ne parlavano
persino i romani, ai tempi di Remo e di Romolo, due fratelli stati allattati da non so quale bestia: e
voi, dopo non so quante migliaia d'anni che questo fatto é constatato, voi, che siete o vi dite uomini
di mare, non conoscete ancora la potenza delle murene? Domandate un po' al capitano se non fu una
murena ad arrestare una nave di non so quale condottiero romano, mentre inseguiva non so quale
principe, o console, o imperatore. Oh! che ignoranti!...

I marinai, confusi, rossi fino agli orecchi, guardarono il capitano, che penava a frenare le
risa.

- Papa Catrame ha ragione: la storia ha registrato il fatto citato, - rispose questi.

Il mastro lascio andare due poderosi pugni sul barile e parve che fosse per impazzire dalla
contentezza, a quella solenne affermazione del nostro comandante.

- Avete capito, ragazzacci increduli? - esclamo con aria trionfante. - Perfino i romani del
signor Remo e del signor Romolo conoscevano queste cose.

- Si, - disse il capitano, - tutti gli antichi popoli si sono occupati e non poco delle murene, ed
affermarono che queste specie di anguille sono capaci di arrestare una nave, e la storia cita parecchi
fatti.

- E anche le adoravano, le murene, - disse il mastro.

- Si, ma per ghiottoneria, - rispose il capitano. - Gli opulenti romani le allevavano con cura
in certe piscine appositamente scavate, le nutrivano senza risparmio, somministrando loro perfino
carne umana, davano a ciascuna un nome e le ammaestravano, onde accorressero a baciare le loro
mani. La bizzarria di non so piu quale imperatore romano giunse al punto di adornare le sue murene
con pendenti d'oro.

- Udite! - esclamo il mastro.
Ad un tratto il capitano incrocio le braccia e, cangiando tono, disse:

- Papa Catrame, ora basta! Che i romani ed altri popoli abbiano creduto che le murene
fossero cosi potenti da arrestare una nave, padronissimi. Ma credi tu che noi prestiamo fede a simili
corbellerie? Ah no, perbacco! Vecchio Catrame, t'inganni!

Il mastro, che era all'apogeo del suo trionfo, a quel cambiamento di tono e a quelle parole
illividi, e per poco non cadde dal barile.

- Ma... come... i romani... - borbottd con un filo di voce

- Lascia andare i romani e le loro corbellerie. Io ti dico che sei pazzo se credi che la tua
giunca sia stata fermata dalla murena che ti morse. Nell'Oceano Pacifico questi pesci sono grandi
assai, ma incapaci di fermare nemmeno una barca.

- Eppure la giunca...

- Si é fermata, vuoi dire. Io non so per quale motivo e fenomeno, ma suppongo che
navigasse sui bassifondi dello stretto, e tu sai che in quello di Torres sono numerosi; la marea, che
forse in quel momento montava, vi avra rimessi a galla dopo pochi minuti. Ma levati dal capo la



credenza che sia stata una murena. I vecchi marinai, imbevuti di pregiudizi ed attaccati alle antiche
leggende, possono ancora prestare fede alle murene: noi no, papa Catrame... Prendi le tue due
bottiglie e va' a riposare la lingua e le stanche membra.

Il mastro non fiato piu. Si terse due goccioloni di sudore, non so se caldi o freddi, prese le
sue due bottiglie e discese barcollando nella sua cala.



La nave-feretro sul mare ardente

Le dure smentite del nostro capitano, il quale per altro non mirava che a dissipare la nebbia
d'antichi pregiudizi a pro del nostro equipaggio, al pari di tutti gli altri fuor di misura ignorante e
credulone, dovevano aver prodotto un profondo effetto sul povero condannato.

Infatti 'indomani papa Catrame non comparve sul ponte, e quando fu sera non lascio la cala.
Lo si mando a chiamare dieci volte di seguito, ma fu inflessibile. All'undicesima tiro dietro al
camerotto tutte e due le scarpe e alla dodicesima scaglio alle gambe d'un timoniere, che era sceso
per persuaderlo a salire, tutta la sua batteria di bottiglie, vuote, intendiamoci.

11 capitano lo lascio fare, gli mando anzi due fiaschi del vino suo piu gradito, che il vecchio
orso accolse con un brontolio di contentezza e che vuoto subito, poiché mezz'ora dopo lo udimmo
russare con tal fracasso da destare 1'eco nella stiva.

Il secondo giorno pero, o, meglio la seconda sera, il mastro, riconoscente alla cortesia del
nostro allegro capitano, sali in coperta. Pareva contento: aveva un sorrisetto misterioso sulle labbra
e lanciava sul capitano degli sguardi maliziosi. Che in quelle ventiquattro ore di riposo avesse
scavato, nei suoi vecchi ricordi, qualche fatto da imbarazzare il suo eterno contraddittore? Io lo
sospettai vedendolo cosi di buon umore, mentre tutti credevano che fosse imbronciato.

Quando ci vide attorno al suo barile, il suo sorriso misterioso divenne piu marcato e nei suoi
occhietti grigi brillo un lampo.

- Restano ancora due sere per espiare la mia pena, - comincio egli. - Ho narrato dei fatti a
me succeduti e mi avete riso sulla faccia come se vi narrassi delle frottole inventate nell'oscurita
della cala; ho citato nomi ed autori e voi avete voluto sfatarli; ho creduto di divertirvi e invece mi
avete trattato come un buffone di qualche tirannello africano o peggio. Ritorno quindi alle storie
lugubri e paurose: quelle almeno sono certo che non le spiegherete, e chi non vuole udirmi, vada a
dormire. M'avete capito?

- Se papa Catrame spera di vederci andare a dormire per risparmiare il resto della sua pena,
s'inganna, - disse il capitano. - Io rimango e aspetto l'undicesima novella.

- Anche noi! - esclamarono in coro i marinai, che non avrebbero lasciati i loro posti
nemmeno per dieci boccali del miglior vino.

Papa Catrame fece un gesto dispettoso, ma dovette rassegnarsi, poiché nessuno si moveva.
Storie allegre o tristi, doveva narrarle tutte.

- Sta bene, - diss'egli coi denti stretti; - ma forse vi pentirete. La novella di stasera s'intitola:
«La nave-feretro sul mare ardente».

- Che storia e mai questa! - esclamo il capitano. - Tu vuoi proprio spaventare i mozzi.

- Tanto meglio, - rispose il mastro ruvidamente. - A chi non accomoda il titolo, vada a
dormire.

- Con tuo permesso rimarremo tutti qui, vecchio brontolone.

Papa Catrame scrollo le spalle, si raccolse per alcuni istanti, poi comincio:



- Vi narrerd un'avventura assai bizzarra, forse la piu strana che mi sia toccata in tanti anni di
navigazione, e che non fui capace di spiegare mai, quantunque mi sia torturato il cervello non so
quante volte. Voglio vedere se il nostro capitano é capace di fare un po' di luce su questo tenebroso
fatto.

- Speriamolo, papa mio, - disse il capitano. - Bada pero che sia una storia vera.

- E toccata a me, e questo pud bastarvi per credere alla esattezza dell'avventura. Ditemi
innanzi tutto: avete mai udito parlare della nave-feretro? Si dice, e non da ora, ma da molti,
moltissimi anni, che di quando in quando si incontra un vascello tutto nero che veleggia da solo,
senza aver bisogno d'un equipaggio che lo manovri e lo guidi, che porta con sé un carico completo
di feretri.

- Le leggende di molti popoli non solo europei ma anche di altri continenti, dicono che quel
vascello fantasma racchiude le salme di marinai morti durante le tempeste, o quelle dei piu valenti
guerrieri spenti combattendo sul mare per sante cause, o i cadaveri di quegli audaci scorrazzatori del
mare che si chiamarono normanni, tutti resti di persone affidate all'oceano da secoli e secoli e
riunite sulla nera nave. Cosa ci sia di vero in tutto cio, io lo ignoro; ma che la nave-feretro esista e
vero, poiché io I'ho incontrata e I'ho veduta coi miei occhi.

- Tu! - esclamo il capitano con tono incredulo.
- Io, signore, - rispose il mastro con voce solenne, - io!...

- Udiamo adunque questa bizzarra avventura, - riprese il capitano - Se e vera, non so come
potro spiegarla.

- Non la spiegherete, signore: ve l'assicuro, - rispose il mastro.

Mi ero arruolato su di un brigantino messicano che faceva il traffico con la Cina ed il
Giappone, attraversando tre o quattro volte all'anno I'Oceano Pacifico settentrionale. Avevamo
lasciato il porto di Callao sul finire della primavera, se ben ricordo, diretti al Giappone, dove
contavamo di fare un grosso carico di seta per le bellezze americane.

Il buon vento, che in quella stagione spira quasi sempre in favore delle navi che vanno
dall'oriente verso l'occidente, in quindici giorni ci aveva spinto fino al 220° parallelo senza che
alcun avvenimento turbasse la calma che regnava a bordo, quando un giorno, pochi minuti prima
che calasse il sole, facemmo una strana scoperta.

- Mentre stavamo terminando la nostra cena, un gabbiere che si trovava sulla coffa di
maestra occupato a fare un legaccio a un boscello", ci segnald un bastimento che navigava
parallelamente a noi, a una distanza di quattro miglia.

- Non era una cosa straordinaria di certo, quantunque in quella porzione d'oceano sia
abbastanza raro un tale incontro. Essendosi pero il giorno precedente manifestato un guasto nella
nostra bussola, il capitano volle approfittare di quella occasione per chiedere alla nave segnalata la
giusta rotta, e diresse il brigantino verso il Nord.

- Mezz'ora dopo, noi eravamo ad un miglio dal vascello, sicché potemmo osservarlo a nostro
agio. La sua andatura, la sua immersione e la disposizione delle sue vele attrassero la nostra
attenzione.

- Era un grande veliero tutto dipinto in nero, coi suoi tre alberi carichi di tela, ma coi
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pennoni orientati gli uni sottovento e gli altri sopravvento, senza regola, ed era cosi immerso che
l'acqua giungeva fino agli ombrinali'®. Ma, cosa ancora pil sorprendente, non portava alcuna
bandiera, e né sul ponte di comando, né sul cassero di poppa, né sul castello di prua, né in coperta si
vedeva alcun marinaio.

- Il nostro capitano, ritenendo che gli uomini fossero sdraiati dietro alle murate di babordo o
dietro alle imbarcazioni, fece spiegare le bandiere dei segnali, pregando quell'equipaggio invisibile
di porsi in panna; ma nessuno apparve!

- Converrete che la cosa era strana. O 1'equipaggio si era ubriacato e dormiva della grossa, o
quella nave era stata abbandonata per qualche motivo. Eppure senza bisogno di braccia continuava
a navigare, filando piu di noi. Sparammo un colpo di spingarda, ma non ottenemmo miglior frutto:
nessun uomo comparve, nessuno ci rispose.

- Essendo calata in quel frattempo la notte, la nave misteriosa scomparve nelle tenebre; pero,
qualche ora dopo, e da lontano, scoprimmo parecchie fiammelle che brillavano distintamente fra la
profonda oscurita.

- Da che provenivano? Non riuscimmo a saperlo; non essendovi pero alcuna terra in vista,
arguimmo che quei fuochi dovevano brillare sul vascello poco prima segnalato.

- Lascio immaginare a voi a quante chiacchiere diede luogo quel misterioso incontro. Alcuni
dicevano che forse quella nave era montata da pirati, i quali dovevano aver avuto paura di noi; altri
che era il vascello fantasma dell'olandese maledetto; altri ancora asserivano invece, e con tutta
serieta, che doveva essere la nave-feretro, anzi aggiungevano che appunto in quella porzione
dell'Oceano Pacifico era stata incontrata pochi anni prima da un capitano di Acapulco.

- Tutta la notte vegliammo attentamente in coperta, temendo che il triste legno da un istante
all'altro ci investisse o ci facesse qualche brutto gioco; ma nulla apparve sulla fosca linea
dell'orizzonte. Soltanto un gabbiere assicuro di aver veduto ancora, fra le undici e la mezzanotte,
brillare quelle fiammelle che ci avevano tanto spaventati.

- Finalmente 1'alba, cosi ansiosamente attesa, spunto, e 'oceano apparve completamente
libero: la nave incontrata la sera precedente era scomparsal...

- Trascorsero tre giorni, durante i quali essa piu non riapparve, benché I'equipaggio intero
vegliasse attentamente e per turno, ed un uomo si tenesse sulla crocetta di maestra, munito d'un
potente cannocchiale.

- Cominciavamo gia a rassicurarci, quando al tramonto del quarto giorno il nostro timoniere
grido:

- «Nave sottovento!...»

- Salimmo tutti in coperta e distinguemmo infatti, verso il Nord, un tre-alberi di dimensioni
non comuni; ma la distanza era tale da non permetterci di osservarlo minutamente.

- Un gabbiere si isso sulla crocetta e punto un cannocchiale in quella direzione.
- «E la nave-feretro!» - esclamo.

- «Mettete la prua al Nord e si spieghino i coltellacci e gli scopamari'®!», - comando il nostro

18 Piccoli fori aperti a fior della coperta e che servono di scolo all'acqua.
19 Vele supplementari che si aggiungono alle altre per accrescere la velocita della nave.



capitano. - «Voglio vedere chiaro in questa misteriosa avventura».

- Quantunque fossimo tutti impressionati, anzi, se devo dire esattamente la verita, vivamente
spaventati, temendo quell'incontro, obbedimmo, e il nostro brigantino filo come una rondine marina
verso il Nord, alla caccia del vascello fantasma.

- La nostra velocita cresceva di minuto in minuto; ma anche quella del vascello inseguito,
che forse era meglio costruito e che portava piu vele di noi, era rapida, poiché la distanza non
scemava che lentamente.

- Anche quella volta giungemmo a un miglio di distanza; indi le tenebre calarono e non
riuscimmo piu a distinguere nulla. Pero avevamo avuto tempo di osservare che il ponte della nave
era sempre deserto, che la sua immersione si manteneva come prima, e che i suoi pennoni non
avevano subito alcun cambiamento, quantunque il vento avesse preso diversa direzione.

- Cercammo tutta la notte, ora dirigendoci verso il Nord, ora verso 1'Ovest, ma senza
risultato; nemmeno le fiamme apparvero, cosicché, non potendo proseguire in modo alcuno, fummo
costretti ad abbandonare le nostre ricerche con grande rincrescimento del capitano, che contava di
fare una grossa preda, giacché quella nave sembrava abbandonata dal suo equipaggio.

- Noi pero eravamo convinti che fosse la nave-feretro ed infatti non dovevamo tardare ad
averne la prova

- La sesta sera nulla apparve nel momento in cui il sole tramontava; ma piu tardi accadde un
avvenimento straordinario, che spavento tutti, eccetto il capitano.

- Erano le undici. Il nostro brigantino navigava colla velocita ridotta, essendo il vento
alquanto forte, e colla prua sempre all'Ovest, quando scorgemmo tutto ad un tratto, ad una grande
distanza, un vivo chiarore.

- Si sarebbe detto che il mare era in fiamme, o che sotto le onde splendeva un altro sole, o
che avvampava un vulcano. Si vedevano guizzare in tutte le direzioni lingue rosse, azzurre o
verdastre. colle selvagge contrazioni dei serpenti; balzavano per ogni dove fasci di scintille ogni
volta che le onde fosforescenti s'urtavano, e sotto a quella specie di distesa di bronzo liquefatto, si
distinguevano dei ribollimenti strani che parevano prodotti da legioni di mostri contorcentisi.

- Cos'era? 1l capitano diceva che era una fosforescenza marina d'un chiarore ammirabile,
prodotta da ammassi enormi di certi pesci o da miriadi di uova; ma nessuno di noi gli credeva,
quantunque non ignorassimo che anche gli scienziati hanno dato tale spiegazione di siffatto
fenomeno.

- Ci dirigemmo a quella volta e, giunti sull'estremo lembo di quel mare ardente o
fosforescente che fosse, vedemmo ferma, proprio nel mezzo, una massa nera che spiccava
nettamente su quel fondo scintillante. La riconoscemmo di colpo.

- «La nave-feretro!» - gridammo tutti.
- «Finalmente!» - esclamo il nostro capitano. - «Avanti!»

- Invece di ubbidire, il timoniere lascio la ribolla e i gabbieri abbandonarono i bracci delle
manovre, dichiarando formalmente che nessuno lo avrebbe seguito. Perbacco! Non avevamo alcuna
intenzione di andarci ad impacciare col vascello dei morti! E fummo ben contenti di rimanere a
bordo.

- Vedendoci risoluti e decisi a ribellarci se avesse insistito, il nostro capitano fece calare una



scialuppa in mare e discese solo, dicendoci:
- «Aspettatemi qui adunque: la preda sara tutta mia».

- Afferro i remi e con un coraggio ammirabile entro nel mare fosforescente, dirigendosi
verso la nave misteriosa. Arrancava con sovrumana energia, facendo volare sotto i colpi di remo
sprazzi di scintille, e teneva gli occhi costantemente fissi sul tre-alberi, che era perfettamente
immobile, quantunque avesse sempre le vele sciolte e il vento soffiasse ancora.

- Di mano in mano che la scialuppa si allontanava, invece di sembrare piu piccola, sia che
un fenomeno d'ottica ovvero il terrore ci falsasse la vista, pareva assumere proporzioni gigantesche
e che il nostro capitano diventasse sempre piu grande.

- Finalmente lo vedemmo raggiungere la nave, deporre i remi e balzare sopra le murate che
erano a fior d'acqua.

- Quasi nel medesimo istante, come se quello fosse stato un segnale, la luce intensa che si
stendeva sotto le onde si spense bruscamente, e tutto divenne oscuro come il fondo di un barile di
catrame!...

- Il nostro terrore accrebbe smisuratamente quando, in mezzo al profondo silenzio che
regnava fra le tenebre, ci giunse agli orecchi un grido acuto che veniva dal largo, come un grido
d'orrore.

- L'aveva emesso il nostro capitano, o qualche altro essere umano? Attendemmo col cuore
stretto dall'angoscia, ma non udimmo piu nulla, né vedemmo ritornare la scialuppa.

- Passarono due, tre, quattro ore, ed il nostro comandante non riapparve. Il terrore cresceva a
bordo di momento in momento, e nessuno ardiva slanciarsi verso la nave misteriosa: eravamo
istupiditi dallo spavento.

- Verso le quattro udimmo improvvisamente a prua un urto. Facendoci coraggio uno
coll'altro, salimmo sul castello e scorgemmo la scialuppa del capitano, che le onde o qualche
corrente marina o il flusso avevano ricondotta verso di noi. Gettammo una corda munita d'un
uncino e la rimorchiammo fin sotto la scala. Solo allora ci accorgemmo che dentro vi giaceva il
nostro capitano!

- Lo portammo a bordo: non dava quasi piu segno di vita, era bianco come un cencio lavato,
bagnato di freddo sudore e i capelli gli erano incanutiti tutti.

- Abbandonammo subito quei paraggi funesti, temendo che una grave sciagura cogliesse
anche noi.

- Al nostro povero capitano vennero prodigate le piu affettuose cure, ma non rinvenne che il
giorno seguente. Le prime parole che pronuncio furono queste:

- « feretri!... Quanti feretri!...»

- Poi fu subito assalito da un delirio furioso, durante il quale non faceva altro che parlare di
morti e di sepolture. Dai suoi discorsi riuscimmo a capire che quella nave era piena di casse
contenenti centinaia di morti.

- Non vi era piu dubbio: avevamo incontrato la nave-feretro!...

- Il delirio del nostro capitano non cesso piu; il disgraziato era diventato pazzo furioso. Mori



tre giorni dopo il nostro arrivo al Giappone e le sue ultime parole furono:
- «I feretri!... I feretril... Oh! le orribili code!...»

- Ora quel coraggioso capitano, vittima della propria audacia, riposa nel piccolo cimitero
europeo di Yokohama. Pace alla sua salmal...

Papa Catrame tacque per alcuni istanti, poi, guardando il nostro comandante, gli chiese a
bruciapelo:

- Cosa ne dite voi?...

Il capitano invece di rispondere si alzo, prese papa Catrame per un braccio, lo fece sedere fra
l'uditorio e, accomodatosi sul barile, reclamo con un gesto il silenzio di tutti.

Noi, sorpresi per quella novita e curiosi di sapere cosa stava per succedere, aprimmo ben
bene gli occhi, tenendoli fissi su di lui. Anche il vecchio mastro era sorpreso, ed era diventato un po'
inquieto.

- Dovete sapere, miei lupicini, - comincio il nostro capitano, - che esiste un popolo
industriosissimo, d'una frugalita senza pari, di un'avarizia incredibile, il quale ha una tendenza assai
accentuata per l'emigrazione.

- La terra che egli occupa e d'una fertilita prodigiosa, le sue ricchezze minerali sono
incredibili, I'industria occupa milioni di braccia; ma non basta per mantenere tutto quel popolo, che
e il pit numeroso dell'Asia, poiché la sua cifra ascende a circa quattrocentocinquanta milioni.

- Adunque una parte di quel popolo e costretta ad emigrare, sebbene la sua emigrazione non
sia di lunga durata. Lascia la patria momentaneamente, invade le contrade piu ricche del globo, si
adatta a tutti i lavori dai piu lucrosi a quelli pit meschini, mangia quel tanto che basta per tenersi in
piedi, accumula soldo su soldo, e un bel giorno ritorna all'ombra delle sue pagode a scaglie di
ramarro, dei suoi tetti di porcellana, delle sue splendide torri a nove piani con le piu ardite arcate.

- Muoiono taluni di quegli emigrati in terra straniera? Non importa: la loro salma riposera
egualmente sulla terra della patria, e i bonzi® del suo villaggio o della cittd andranno egualmente a
pregare sulla sua fossa.

- Questo popolo, voi l'avrete indovinato gia, e il cinese.

- Alcuni anni or sono, i figli del Celeste Impero avevano fissato gli sguardi sulle coste
americane bagnate dalle onde dell'Oceano Pacifico. La notizia della favolosa scoperta dell'oro nella
nuova California aveva attraversato 1'oceano, ed ecco salpare a migliaia e migliaia i codati figli del
Celeste Impero, avidi di approdare anch'essi a quella preziosa regione.

- Bastarono pochi anni, anzi pochi mesi si puo dire, perché tutte le coste fossero infestate da
quegli emigrati. Il piccolo commercio cadde in gran parte nelle loro mani, invasero tutti i posti
disponibili, cacciarono i braccianti e gli artieri, facendo loro una guerra accanita a colpi di ribasso
sulle mercedi, e le loro colonie in breve divennero numerose e fiorenti.

- Ma il clima nuovo, le privazioni che s'imponevano per accumulare rapidamente grandi
ricchezze, le fatiche od altro, facevano dei grandi vuoti fra quella popolazione di emigrati, e
moltissimi non ritornarono piu in patria a godere i risparmi e a riposare sul suolo natio. E il morire
all'estero rincresceva assai ai gialli figli del Celeste Impero.
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- Gli intraprendenti americani fiutarono un buon affare, ed una societa si costitui in breve,
offrendo agli emigrati cinesi di trasportare in patria le salme dei loro compatrioti.

- Ecco comparire adunque le navi-feretro, lugubri vascelli che salpavano con un carico
completo di morti.

- Con un processo speciale si impediva al morto di infracidire subito, lo si rinchiudeva in un
feretro, lo si portava a bordo e dopo cinque o sei settimane lo si sbarcava nei porti del Celeste
Impero, e i parenti lo tumulavano nella terra natia.

- Queste navi esistono ancora, salpano ogni mese da San Francisco di California o da
Monterey, e i soci della compagnia fanno splendidi guadagni alle spalle dei poveri morti. Cosa ne
penserete ora dell'incontro fatto da mastro Catrame?

- Che era una nave piena di cinesi morti portati in patria, - risposero i marinai, ridendo come
pazzi, mentre il viso di papa Catrame si allungava a vista d'occhio.

-E proprio cosi, vecchio mastro, - disse il capitano. - La nave dei morti, che hai veduto, non
era altro che una nave-feretro americana che trasportava verso la Cina un carico di defunti. Ignoro i
motivi che avevano costretto I'equipaggio americano ad abbandonarla; ma forse si era aperta
improvvisamente una falla, che poi si rinchiuse forse per qualche feretro incastratosi nell'apertura o
per altra cagione.

- Avendo ancora le vele sciolte, poté continuare a navigare, finché trovo un ostacolo, forse
un banco sottomarino che l'arresto. Se il tuo capitano non avesse ignorato l'esistenza delle
navi-feretro della compagnia americana, non sarebbe diventato pazzo per lo spavento; e forse a
quest'ora sarebbe ancora vivo ed occupato a vuotare un buon fiasco di mezcal® in qualche ottima
posada® di Acapulco...

Si alzo e, battendo una mano sulle spalle del mastro che era diventato pensieroso:

- Hai compreso? - disse: - bada, papa Catrame, di non sognare la nave-feretro ed i suoi
morti.

Ci allontanammo, chi per montare il quarto di guardia e chi per recarsi a dormire; ma il
mastro rimase seduto al suo posto, immerso in profondi pensieri.

21 Specie di birra messicana.
22 Albergo, trattoria.



L'apparizione del naufrago

La condanna di papa Catrame stava per terminare; ancora una novella e poi la sua lingua,
dopo tanto lavoro, doveva alfine riposare, e molto probabilmente per un bel pezzo. Era pero tempo:
poiché la nostra nave stava per avvistare le coste indiane, e se il vento avesse continuato a
mantenersi buono, il giorno seguente dovevamo scoprire le vette delle grandi montagne.

Disgraziatamente per mastro Catrame, che calcolava appunto su quel vento per giungere in
India prima della sera e quindi evitare la novella che gli restava da raccontare, alla notte successe
una calma quasi completa, che duro per tutto il giorno.

Quando il sole scomparve, eravamo ancora assai lontani dalla costa, forse un trecento
miglia. Papa Catrame parve dapprima contrariato e tardo una buona mezz'ora prima di lasciare la
cala; ma finalmente risali sul ponte e non ci sembro di cattivo umore.

Forse si consolava pensando che era 'ultima sera. Chissa pero se invece non gli spiacesse di
finire la pena, addolcita dalle eccellenti bottiglie del nostro capitano? Amava tanto quel delizioso
Cipro, che non gli si faceva ingiuria a pensarlo.

- Animo, papa Catrame, - disse il capitano, quando lo vide seduto sul famoso barile: - tira
fuori la tua miglior novella, allegra o funebre non importa; ma bada che sia interessante. Se piacera
a tutti, in compenso ti regalero... Indovina.

- Due bottiglie, - rispose il mastro, leccandosi le labbra.

- No: il barile che ti serve da trono.

- Cosa volete che ne faccia?

- Per Giove! Lo spillerai, vuotandolo un po' per sera, ma senza ubriacarti, veh!...
- Me lo darete pieno? - chiese il vecchio, i cui occhi brillarono di cupidigia.

- Pieno, e di quel Cipro che tanto ti piace.

- Ventre di balena! Mi ubriachero un'altra volta per guadagnare un altro barile.

- Alto 1a! papa Catrame: ché alla seconda sbornia ti cambio pena e ti carico di ferri per un
mese. Sai il proverbio: «Uomo avvisato...» con quel che segue. Ora lasciamo le chiacchiere e
narraci la tua ultima novella.

- Il titolo! - esclamarono tutti.
- «L'apparizione del naufrago», - rispose papa Catrame. - Fate silenzio e lasciatemi parlare.

Stava per aprire la bocca, quando lo vedemmo improvvisamente trasalire e poi diventare
pallido pallido, mentre la fronte gli si imperlava di sudore. Il suo viso manifestava una viva ansieta.

- Cosa avete? - chiedemmo.

- Ti senti male, papa Catrame? - domando alla sua volta il capitano alzandosi.



Il mastro non rispose: pareva che ascoltasse con profondo raccoglimento.
- Non avete udito nulla? - chiese egli, dopo qualche istante.

- Nulla, - rispondemmo stupiti.

Egli mando un gran sospiro, poi, tergendosi il sudore, mormoro:

- Mi pareva di averla udita.

- Che?... - chiese il capitano.

- La voce di mastro Aniello.

- Chi e questo Aniello?...

- Un mio amico morto sul mare... To'! E strano... si direbbe che & una mania... eppure mi
pare sempre di udire quel grido tutte le volte che penso a lui!... Quanti misteri nasconde questo
mare!...

Papa Catrame tacque: pareva che ascoltasse ancora: ma non si udivano che i sibili del
venticello notturno attraverso l'attrezzatura e il gorgoglio dell'acqua, tagliata dall'acuto sperone del
veliero.

Nessuno di noi osava rompere il silenzio di quel vecchio originale: si sarebbe pero detto che
una vaga paura ci aveva invasi, e anche il capitano pareva, forse per la prima volta, impressionato.

Finalmente papa Catrame si scosse, si passo una mano sulla fronte quasi volesse cacciare
lontano da sé non so quale doloroso ricordo, poi comincio:

- Non avete mai udito parlare dell'apparizione dei naufraghi? Io non avevo mai creduto che
un amico affezionato o un parente adorato potesse ricomparire dopo la sua morte; ma ho dovuto
arrendermi all'evidenza di questo strano fenomeno, se fenomeno puo chiamarsi.

- Le leggende del mare sono piene di tali apparizioni, e, per quanto sembrino incredibili,
vennero registrate da molti e molti autori.

- I bretoni affermano che, quando un marinaio muore durante una tempesta, comparisce la
notte seguente sulle spiagge del paese natio e ne da l'annuncio con grida lamentevoli; che quando
una moglie muore nella propria casa, apparisce al marito che si trova lontano, sullo sterminato
mare, fra le onde del primo uragano.

- Anche gl'inglesi credono a queste apparizioni: € nota la storia dell'apparizione di una
giovane donna, annegatasi sul mare e che per lungo tempo fu vista aggirarsi sulle spiagge gallesi
coperta di alghe e di conchiglie, e si dice che ancora oggi, durante certe notti oscure e tempestose,
se ne odono i lamenti; ed € pure nota e ancora commentata in tutta la marina britannica la fine
miseranda d'uno dei piu brillanti e audaci ufficiali di mare, diventato pazzo in seguito ad un bacio
ricevuto da sua sorella morta in Inghilterra, la quale gli era apparsa nella cabina nello stesso
momento in cui cessava di vivere.

- Se dovessi citare tutti i racconti che corrono fra gli equipaggi dei due mondi, non finirei
pit. Mi contentero di raccontarvi cio che tocco a me, alcuni anni or sono, nell'Atlantico
settentrionale, a mille e duecento miglia dalle coste europee.

- Vi presento un bel tipo di marinaio innanzi tutto: mastro Aniello. Eravamo cresciuti



assieme, ci eravamo imbarcati come mozzi assieme e sullo stesso vascello, e ci volevamo un gran
bene, come se fossimo fratelli.

- Quando giungevamo in qualche porto, scendevamo sempre in compagnia, e che bevute,
figlioli miei! Erano bei tempi quelli: le tasche sempre piene, e poi giovani tutti e due. Del vino ne
abbiamo ingollato tanto da far navigare una corvetta di prima classe.

- Un giorno pero, il diavolo volle metterci la sua coda, e la nostra amicizia subi un fiero
colpo. Mastro Aniello aveva messo gli occhi su di una bruna figlia della sua terra natia; il suo cuore
prese fuoco come le ardenti lave dell'Etna... e la sposo. Pare impossibile! Un marinaio di quello
stampo, innamorarsi di una donna!... Uh! quando ci penso, getterei in mare il mio berretto!...

- Ci lasciammo, amici sempre, ma non piu fratelli come prima. La donna gli aveva rubato il
cuore, e per me non ne restava che un briciolo grosso quanto il salivagnolo che tengo in bocca.
Passarono parecchi anni senza che io nulla sapessi di lui, quando me lo vidi giungere sul vascello
che montavo, non ricordo piu se in un porto della Turchia o della Spagna. Si era arruolato in qualita
di quartiermastro fra il nostro equipaggio.

- Ma non era piu il mio Aniello d'un tempo, allegro, buono, senza pensieri pel capo. Era
invecchiato di dieci anni, triste, taciturno, d'un umore sempre nero.

- La sua donna era morta, la sua barca da pesca era andata a picco in una notte tempestosa,
ed egli era ridiventato marinaio; ma si vedeva che ancora piangeva la bruna figlia del paese natio, e
come la piangeva!... Guardate un po' cosa doveva toccare a quel lupo di mare!... Ventre di foca...
Non I'avesse mai veduta quella donna!...

- Dunque mastro Aniello era diventato irriconoscibile: parlava solo di rado, viveva da parte e
non beveva quasi piu. Eh! se avesse vuotato delle bottiglie, 'umor nero se ne sarebbe andato
qualche volta; ma non c'era verso che volesse arrendersi ai miei ottimi consigli.

- Bei consigli d'ubriacone! - esclamo il capitano.
Papa Catrame finse di non intendere e continuo:

- Una sera ci trovavamo circa trecento miglia lontano dalle coste dell'’America settentrionale.
Il tempo era cattivo: soffiava un ventaccio rigido che veniva dai banchi di Terranova e le onde
montavano all'assalto del nostro vascello come un branco di molossi affamati, urlando su tutti i toni.

- Io ero di guardia alla ruota del timone e mi affaticavo a mantenere il legno sulla buona
rotta, quando vidi avvicinarsi a me mastro Aniello, col viso scomposto e gli occhi stravolti.

- «Catrame», - mi disse, - «credi tu che i morti ritornino?»

- «Che ubbie ti saltano pel capo?» - risposi. - «Ti pare che questo sia il momento di parlare
di cose cosi lugubri? Va' a bere una bottiglia, Aniello, e scaccia le melanconie».

- Egli crollo il capo e riprese:
- «Dunque tu non credi?»
- «Now, - risposi.

- «E cosa diresti se io ti dicessi che poco fa, dinanzi alla prua della nave, fra due onde, ho
veduto apparire la mia donna?»



- Lo guardai rabbrividendo; mi ricordavo della storia dell'ufficiale inglese, e non ignoravo le
dicerie dei marinai bretoni.

- «Hai veduto male, Aniello», - diss'io, cercando di apparire calmo.
- Egli mando un profondo sospiro e mi lascio, mormorando non so quali parole.

- L'indomani, quando lo rividi sul ponte, mi parve che fosse piu triste del solito. Sali sul
castello di prua senza guardarmi in viso, e stette li parecchie ore, immobile, col viso alterato, gli
occhi fissi fissi sulle onde e le braccia strettamente incrociate.

- Povero Aniello!... Cercava fra quelle onde I'apparizione veduta nella notte? O forse il suo
cervello non era piu fermo come prima e gli danzava nella zucca? Lo lasciai fare, ma non lo perdetti
d'occhio, poiché sentivo per istinto che quel disgraziato doveva finire male la sua vita.

- Da quel giorno infatti notai che cercava avidamente la morte. Si esponeva dove le onde si
rovesciavano con maggior furia sul nostro legno; s'avventurava, con una temerita che faceva
raddrizzare i capelli sulle piu alte cime della alberatura e si spingeva fino all'estremita dei pennoni,
anche durante le piu fiere tempeste, per fare un nodo o per aggiustare una fune.

- Invano io lo rimproveravo e gli dicevo che simili prodezze bisognava lasciarle ai mozzi,
piu agili e piu lesti di lui: crollava il capo, mi faceva cenno di tacere e mi lasciava li senza
pronunciare una sola parola.

- Eravamo giunti a mezza via fra I'America e 1'Inghilterra, quando fummo sorpresi da un
violentissimo uragano, uno dei pit formidabili che io abbia veduti e provati.

- I nostro vascello pareva che fosse diventato un semplice guscio di noce. Rollava
disperatamente, s'inabissava fino al capo di banda, imbarcava ad ogni istante vere montagne d'acqua
e si rovesciava sui fianchi con tale violenza da farci ruzzolare come botti, da babordo a tribordo.

- Quantunque fosse ancora giorno, l'oscurita era quasi completa. Si sarebbe detto che il sole
era andato a passeggiare nell'altro emisfero e che le tenebre si erano imposte alle nubi.

- Ad un tratto si spezza l'alberetto di maestra, rimanendo sospeso per un semplice
paterazzino®. Il vento e le onde gl'imprimevano tali scosse, da temere che da un istante all'altro ci
piombasse sul capo.

- Nessuno ardiva salire lassu per spingerlo in mare, poiché la furia del vento era tale da
trascinare con sé 1'uomo piu saldo e robusto.

- D'improvviso apparisce sul ponte mastro Aniello. Vede l'alberetto e si slancia verso le
griselle* per salire.

- Compresi che quell'uvomo andava a cercare la morte. Lo raggiunsi nel momento in cui
stava per montare sui primi scalini.

- «Disgraziato, cosa fai?» - gli chiesi. - «Non vedi che lassu vi e la morte?»

- Egli mi guardo con due occhi che mandavano vivi bagliori, con due occhi da pazzo, e
sorrise tristemente.

23 Fune di poca grossezza e che serve di sostegno agli alberetti.
24 Scale di corda.



- «La morte!...» - esclamo con voce rauca. - «Forse che Aniello la teme? Va', Catrame, e se
muoio, ricordati di me».

- Con una spinta irresistibile mi allontano, poi sparve fra l'oscurita, e mentre saliva, lo udivo
ridere, ma d'un riso che faceva fremere e raggrinzare il cuore.

- Alla vivida luce d'un lampo lo vidi sull'alto dell'albero lottare contro il vento che cercava di
spingerlo nello spumeggiante abisso, inerpicarsi sulle esili griselle delle crocette, poi afferrare
l'oscillante alberetto.

- Cosa accadde poi? L'oscurita non mi permise di vedere altro; ma d'improvviso udii
echeggiare tra i fischi del vento e i muggiti dell'oceano un urlo acuto, terribile, e distinsi a stento
una massa confusa piombare fra le onde. Mastro Aniello era caduto insieme coll'alberetto e il mare
li aveva inghiottiti entrambil!...

Papa Catrame si arresto: era pallido e sulla sua fronte rugosa vidi apparire delle grosse gocce
di sudore.

Sembrava che ascoltasse di nuovo: si era curvato verso il tribordo e impallidiva sempre piu.
Ascoltammo anche noi; fosse illusione od altro, udimmo o ci sembro di udire in lontananza un grido
che pareva d'uomo.

- Avete udito? - chiese mastro Catrame, con voce alterata.
- Non ho udito nulla, - rispose il capitano.
- Eppurel...

- Hai scambiato qualche scricchiolio del legname con un grido. Tira innanzi, papa Catrame,
che sono curioso di sapere come termina la tua storia.

- E una cosa strana, - riprese il vecchio marinaio, come parlando fra sé. - Ho sempre quel
grido straziante negli orecchi, quel grido che mi parve come un ultimo addio dell'amico
d'infanzia!... Povero Aniello! Chissa quale pensiero gli passo pel capo, nel momento in cui
piombava nell'oceano dall'alto della crocetta! Orsu, pensiamo ad altro.

- Tutte le manovre tentate per salvare quel disgraziato, riuscirono vane. L'uragano ci
trascinava verso 1'Est con furia irresistibile, e I'amico mio trovo fra le onde la morte, che con tanta
ostinazione cercava.

- Da quel momento cominciai a provare delle misteriose paure e quasi quasi dei rimorsi. Se
gli avessi impedito di salire su quell'albero, forse sarebbe ancora vivo. Sia maledetta quella notte!...

- Per lungo tempo fui in preda ad una viva agitazione e negli orecchi avevo sempre quelle
parole che egli mi aveva dette pochi giorni prima che morisse: «Catrame, credi tu che i morti
ritornino?...»

- Devono ritornare, si, checché ne dicano gli spregiudicati, e anche Aniello doveva tornare.
Lo sentivo attorno a me, sebbene non lo vedessi ancora. Quando di notte io scendevo nella cala, mi
pareva di veder dinanzi a me un'ombra piu nera e piu densa delle tenebre; udivo dei fruscii strani
nelle corsie della nave e, quando mi trovavo solo, tintinnare i bicchieri e le bottiglie e oscillare la
mia branda, anche se il mare era perfettamente tranquillo.

- Avro sognato forse, quantunque so che ero desto; ma una notte sentii due labbra gelide
posarsi sulla mia fronte e un'altra volta svolazzare qualche cosa attorno al viso. In quei momenti,



sempre mi tornava alla memoria quella frase: «I morti ritornano», e sentivo agghiacciarmi il cuore.

- Erano passati due mesi. Avevamo toccato le coste inglesi ed eravamo ripartiti per quelle
americane con un carico di cotoni lavorati.

- Una sera, mentre ci trovavamo presso a poco nel punto dove si era inabissato mastro
Aniello, nello scendere nella stiva udii distintamente un grido che pareva sorgesse dalle profondita
dell'oceano. Era il grido echeggiato fra I'uragano due mesi innanzi, era quello emesso da Aniello nel
momento in cui piombava giu dall'albero.

- Atterrito, risalii in coperta e mi diressi a prua, spinto da una forza misteriosa. La notte era
cupa: soffiava forte il vento, e il mare si rompeva furioso contro il nostro veliero.

- D'improvviso, a una gomena di distanza, vidi apparire sulla superficie dell'oceano un largo
flotto di spuma, poi balzare su un alberetto, e aggrappato a quello un uomo.

- L'apparizione si spiego manifesta sulle onde e distinsi nettamente mastro Aniello, coperto
di conchiglie e di alghe marine. Mi guardo per alcuni istanti, mi fece un segno colla destra a mo' di
saluto, poi s'inabisso in mezzo ad un cerchio fosforescente che spiccava vivamente fra la profonda
oscurita.

- Voi direte che in quel momento io sognavo, o che il mio cervello non era a posto, o che i
miei occhi hanno creduto di vedere; ma io vi rispondo di no! Ero sveglio come sono ora, il vento era
gelido e non permetteva di sognare o di dormire in piedi, né avevo assaggiato un sorso di vino o di
liquore.

- Rimasi come inchiodato sul castello di prua, pazzo di terrore, cogli occhi fissi sul
muggente oceano, parendomi sempre di vedere riapparire il morto, e nei miei orecchi sentivo
risuonare dei funebri rintocchi, come quella notte terribile in cui udii la campana dell'inglese
Morthon.

- Quando mi tolsero di 1a, poiché da solo non sarei stato capace di fare un passo, io deliravo.
Caddi ammalato, non so se per lo spavento o per 1'emozione provata, e nei miei deliri mi pareva di
sentire sulla fronte il freddo bacio di mastro Aniello e di vedermelo ricomparire dinanzi pallido
come i morti, seminudo e cogli occhi sbarrati, fissi su di me, come in quel momento in cui lo vidi
sorgere dagli abissi dell'oceano, tra il candido flotto di spuma.

- Guarii..., le visioni sparvero..., la paralisi che mi colse passo... trascorsero molti anni...,
eppure tutte le volte che mastro Aniello mi torna alla memoria, odo ancora quel grido straziante, e
chissa... forse non cessera se non colla mia morte...

Mastro Catrame tacque, chinando il capo sul petto. Nessuno osava parlare: eravamo anche
noi impressionati vivamente da quella triste storia. Anche il capitano taceva e mi pareva che fosse
diventato pallido come il vecchio marinaio.

Per parecchi minuti un profondo silenzio regno a bordo del nostro legno, appena rotto dal
flebile lamento del vento e dal frangersi delle onde. Ad un tratto il capitano si scosse e, guardando il
mastro, che continuava a tacere:

- Hai sognato, papa Catrame, - disse.
Il vecchio crollo il capo.

- No, - rispose poi.



- La paura ti ha fatto vedere 1'amico tuo.

- No, - ripeté il mastro.

- Forse fu una...

- E inutile! - esclamo il mastro con tono energico. - I naufraghi riappariscono!...
In quell'istante sul mare s'alzo un grido acuto, un grido che pareva voce umana.

Balzammo tutti in piedi lividi pel terrore, mentre mastro Catrame precipitava dal barile,
urlando con voce strozzata:

- Lo udite?... E luil...

Il capitano era impallidito come noi.

E impossibile! - esclamo.

Il grido si fece riudire, e questa volta piu chiaro e vicino.
- E lui! - ripeté mastro Catrame con voce tremante.

Il capitano fece un gesto di furore e si slancio verso la murata prodiera, mentre tutti gli altri
si stringevano attorno al vecchio marinaio.

Uno scroscio di risa echeggio a prua.

- Ah! un dugongo!®, - disse il capitano. - L'India ci & vicina - Un dugongo! - esclamarono i
marinai, respirando.

Mastro Catrame si alzo lentamente, si terse il freddo sudore che gli inondava la fronte e se
ne ando balbettando:

- Eppure i morti ritornano!

E sparve nella stiva, mentre il veliero correva ratto verso 1'India, le cui coste spiccavano
nettamente fra i pallidi raggi dell'astro notturno, il vento mormorava dolcemente fra l'attrezzatura, e
I'onda gorgogliava attorno allo sperone, mandando strani bagliori.

Il giorno dopo, il nostro veliero gettava l'ancora nel porto di Bombay, di fronte all'isola di
Salsette.

Mastro Catrame, come era sua abitudine, rimase rintanato nelle tenebrose cavita della cala;
quell'uomo aveva in orrore la terra e quando si sentiva vicino alla costa non avrebbe abbandonato la
sua nave per cento bottiglie di vino di Cipro.

Io, avendo compiuto il mio impegno col capitano e contando di rimanere in India qualche
tempo, prima di abbandonare la nave volli rivedere una volta ancora il vecchio mastro.

Lo trovai in fondo alla sua cala, sdraiato a fianco del famoso barile che il capitano, come
aveva promesso, gli aveva donato, e pieno di quell'eccellente Cipro cosi caro financo ai
mussulmani.

25 Grosso mammifero che vive presso le coste e che emette delle grida acute. Indica la
vicinanza delle spiagge.



Quando mi vide si alzo, spillo un gran bicchiere, e, offrendomelo col pitt amabile sorriso che
fosse mai apparso su quelle labbra d'orso, mi disse:

- Vi auguro buona fortuna, signore, e spero, nel prossimo viaggio, di vuotare in vostra
compagnia un altro boccale di questo delizioso vino.

Poi, mentre io sorseggiavo il contenuto del bicchiere, mi si pianto dinanzi colle braccia
incrociate sul petto, guardandomi fisso fisso. Mi pareva imbarazzato e dimenava la lingua come se
avesse voluto dire qualche cosa d'altro, senza pero osarlo.

- Orsu, papa Catrame, - diss'io ridendo. - Cosa vi frulla pel capo?...

- Ma... e che... non so...

- Parlate, perbacco! Vi faccio paura forse?

Il vecchio si guardo d'intorno come per assicurarsi che nessuno poteva udirlo all'infuori di
me, poi mi si avvicino con una cert'aria misteriosa e mi disse, grattandosi il capo:

- Io so... che voi scrivete... Se un giorno avrete del tempo da gettar via... eh, per Giovel...
- Avanti, papa Catrame.

- Ebbene... il colpo ormai e partito. Ditemi: vi spiacerebbe scrivere le mie leggende? Non
per me, veh! ma per quegli increduli che vorrebbero gettar tra i ferri vecchi le leggende del mare.

- Con tutto il piacere; se avro tempo, vi prometto di scriverle.

11 vecchio mastro mi strinse vigorosamente la destra, mentre mi diceva:

- Spero di rivedervi. Sono vecchio, assai vecchio, ma ho la pelle salda ancora.

Ci lasciammo. Mentre pero stavo per salire la scala, egli mi richiamo.

- Mi dimenticavo una cosa, - mi disse.

Si frugo nel petto e stacco da un piccola cordicella un pezzo di corallo in forma di corno.
- Prendete, - mi disse: - cid vi portera fortuna!...

E ci separammo entrambi commossi.

Che uomo! Che uomo era quel mastro Catrame!
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