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Un lupo di mare

Non avete udito mai parlare di mastro Catrame? No?...

Allora vi dirò quanto so di questo marinaio d'antico stampo, che godette molta popolarità 
nella nostra marina: ma non troppe cose, poiché, quantunque lo abbia veduto coi miei occhi, abbia 
navigato molto tempo in sua compagnia e vuotato insieme con lui non poche bottiglie di  quel 
vecchio e autentico Cipro che egli amava tanto, non ho mai saputo il suo vero nome, né in quale 
città o borgata della nostra penisola o delle nostre isole egli fosse nato.

Era,  come dissi,  un marinaio d'antico stampo, degno di figurare a fianco di quei famosi 
navigatori  normanni  che  scorrazzarono  per  sì  lunghi  anni  l'Atlantico,  avidi  di  emozioni  e  di 
tempeste, che si spinsero dalle gelide coste dei mari del nord fino a quelle miti del mezzogiorno, 
che  colonizzarono  la  nebbiosa  Islanda  e  conquistarono  il  lontano  Labrador,  quattro  o  forse 
cinquecento anni prima che il nostro grande Colombo mettesse piede sulle ridenti isole del golfo 
messicano.

Quanti anni aveva mastro Catrame? Nessuno lo sapeva, perché tutti l'avevano conosciuto 
sempre vecchio. È certo però che molti giovedì dovevano pesare sul suo groppone, giacché egli 
aveva la barba bianca, i capelli radi, il viso rugoso, incartapecorito, cotto e ricotto dal sole, dall'aria 
marina e dalla salsedine. Ma non era curvo, no, quel vecchio lupo di mare!

Procedeva, è vero, di traverso come i gamberi, si dondolava tutto, anche quando il vascello 
era fermo e il mare perfettamente tranquillo, come se avesse indosso la tarantola, tanta era in lui  
l'abitudine del rollio e del beccheggio; ma camminava ritto, e quando passava dinanzi al capitano o 
agli ufficiali teneva alto il capo come un giovinotto, e da quegli occhietti d'un grigio ferro, che 
pareva fossero lì lì per chiudersi per sempre, sprizzava un bagliore come di lampo. Ma che orsaccio 
era quel mastro Catrame! Ruvido come un guanto di ferro, brutale talvolta, quantunque in fondo 
non fosse cattivo: poi superstizioso come tutti i vecchi marinai, e credeva ai vascelli fantasmi, alle 
sirene, agli spiriti marini, ai folletti, ed era avarissimo di parole. Pareva che faticasse a far udire la  
sua voce,  si spiegava quasi sempre a monosillabi e a cenni,  non amava perciò la compagnia e 
preferiva vivere in fondo alla tenebrosa cala, dalla quale non usciva che a malincuore. Si sarebbe 
detto che la luce del sole gli  faceva male e che non poteva vivere lontano dall'odore acuto del 
catrame,  e  forse  per  questo  gli  avevano  imposto  quel  nomignolo,  che  poi  doveva,  col  tempo, 
diventare il suo vero nome.

Chi aveva mai veduto quell'uomo scendere in un porto? Nessuno senza dubbio. Aveva un 
terrore istintivo per la terra, e quando la nave si avvicinava alla spiaggia, lo si vedeva accigliato, lo 
si udiva brontolare, e poi spariva e andava a rintanarsi in fondo del legno. Di là nessuno poteva 
trarlo; guai anzi a provarsi! Mastro Catrame montava allora in bestia, alzava le braccia e quelle 
manacce callose, incatramate, dure come il ferro e irte di nodi, piombavano con sordo scricchiolio 
sulle spalle dell'imprudente, e i mozzi di bordo sapevano se pesavano!

Per tutto il tempo che la nave rimaneva in porto, mastro Catrame non compariva più in 
coperta. Accovacciato in fondo alla cala, passava il tempo a sgretolare biscotti con quei suoi denti 
lunghi e gialli, ma solidi quanto quelli del cignale, a tracannare con visibile soddisfazione un buon 
numero di bottiglie di vecchio Cipro, alle quali spezzava il collo per far più presto, e a consumare 
non so quanti pacchetti di tabacco.



Quando però udiva le catene contorcersi nelle cubìe1 e attorno all'argano, e lo sbattere delle 
vele e il cigolare delle manovre correnti entro i rugosi boscelli, si vedeva la sua testaccia apparire a 
poco a poco a fior del boccaporto e, dopo essersi assicurato che la nave stava per ritornare in alto 
mare, compariva in coperta a comandare la manovra.

Sembrava allora un altro uomo, tanto che si sarebbe detto che invecchiava di mano in mano 
che si avvicinava alla terra e che ringiovaniva di mano in mano che se ne allontanava per tornare sul 
mare. Forse per questo si sussurrava fra i giovani marinai che egli fosse uno spirito del mare e che 
doveva esser nato durante una notte tempestosa da un tritone e da una sirena, poiché quello strano 
vecchio pareva si divertisse quando imperversavano gli uragani, e dimostrava una gioia maligna che 
sempre  più  cresceva,  allora  che  più  impallidivano  dallo  spavento  i  volti  dei  suoi  compagni  di 
viaggio.

Da  che  cosa  provenisse  quell'odio  profondo  che  mastro  Catrame  nutriva  per  la  terra? 
Nessuno lo sapeva, e io non più degli altri, quantunque mi fossi più volte provato ad interrogarlo. 
Egli si era contentato di guardarmi fisso fisso e di voltarmi bruscamente le spalle, dopo però avermi 
fatto il saluto d'obbligo, poiché mastro Catrame era un rigido osservatore della disciplina di bordo.

Del resto tutti lo lasciavano in pace, mai lo interrogavano, poiché lo temevano e sapevano 
per esperienza che aveva la mano sempre pronta ad appioppare un sonoro scapaccione, malgrado 
l'età, e qualche volta anche faceva provare la punta del suo stivale. Gli uni lo rispettavano per l'età, 
gli altri per paura.

Lo  stesso  capitano  lo  lasciava  fare  quello  che  voleva,  sapendo  che  in  fatto  di  abilità 
marinaresca non aveva l'eguale, che poteva contare su di lui come su d'un cane affezionato, sebbene 
ringhioso, e che valeva a far stare a dovere l'equipaggio anche con una sola occhiata, né mancava 
mai al suo servizio.

Una sera però, mentre dai porti del Mar Rosso navigavamo verso i mari dell'India, mastro 
Catrame,  contrariamente  al  solito,  commise  una  mancanza  che  fece  epoca  a  bordo  del  nostro 
veliero: fu trovato nientemeno che ubriaco fradicio in fondo alla cala!... Come mai quell'orso, che 
da tanti anni aveva dato un addio ai forti liquori che tanto piacciono ai marinai e che mai una volta 
si era veduto barcollare pel soverchio bere, si era ubriacato? Il caso era grave; ci doveva entrare 
qualche gran motivo, e il nostro capitano, che voleva veder chiaro in tutto, ordinò un'inchiesta, su 
per giù come fanno le nostre autorità quando accade qualche grosso avvenimento.

E la  nostra  inchiesta  approdò a buon porto,  poiché  si  constatò con tutta  precisione che 
mastro Catrame si era ubriacato per errore! Qualche burlone aveva mescolato fra le bottiglie di 
Cipro una di rhum più o meno autentico, e il vecchio lupo l'aveva tracannata tutta senza nemmeno 
accorgersi della sostituzione.

Un mastro che si  ubriaca durante la navigazione non la può passar liscia,  e tanto meno 
doveva passarla  mastro  Catrame,  che  era  così  rigido  osservatore  delle  discipline  marinaresche. 
Quale brutto esempio, se lo si fosse graziato!

Il capitano con tutta serietà ordinò che si portasse il colpevole sul ponte appena l'ebrezza 
fosse passata, e avvertì l'equipaggio di tenersi pronto per un consiglio straordinario. Dopo due ore 
mastro Catrame, ancora stordito da quella abbondante libazione, che avrebbe potuto riuscire fatale a 
uno stomaco meno corazzato, compariva in coperta torvo, accigliato, coi peli del volto irti. I suoi 
occhietti correvano dall'uno all'altro marinaio,  come se volessero scoprire il colpevole di quella 
brutta gherminella.

Il capitano, appena lo vide, gli andò incontro, lo prese ruvidamente per un braccio e lo fece 

1 Aperture che si trovano a prua delle navi e per dove passano le catene delle àncore.



sedere  su  di  un  barile  che  era  stato  collocato  ai  piedi  dell'albero  maestro.  Con un cenno fece 
radunare  attorno al  colpevole  l'equipaggio,  poi,  affettando una  gran  collera  che  non provava e 
facendo la voce grossa per darsi maggior importanza, disse:

-  Papà Catrame,  -  lo  chiamava così,  -  sapete  che i  regolamenti  di  bordo condannano il  
marinaio che si ubriaca durante il servizio?

Il lupo di mare fece un cenno affermativo e barbugliò un «fate».

- Quest'uomo è colpevole? - chiese il capitano, volgendosi verso l'equipaggio, che rideva 
sotto i baffi, sapendo già come doveva finire quella commedia.

- Sì, sì, - confermarono tutti.

- Se tu fossi più giovane, ti farei chiudere nella cabina coi ferri alle mani e ai piedi; ma sei  
troppo vecchio. Ebbene, io cambio la pena condannandoti a sciogliere quella lingua, che è sempre 
muta, per dodici sere.

- Orsù, papà Catrame, taglia i gherlini2 che la tengono legata, accendi la tua pipa e narraci 
dodici storie, le più belle che sai - e ne devi sapere, veh! - e tu, dispensiere, reca una bottiglia del 
più vecchio vino di Cipro che troverai nella mia cabina, onde la lingua del vecchio orso non si 
secchi. Avete capito?

Una salva d'applausi accolse le parole del capitano, a cui fece eco un sordo grugnito di  
mastro Catrame, non so poi se di contentezza per essere sfuggito ai ferri o di malcontento per dover  
sciogliere la lingua.

2 Gherlino: piccola fune che serve per ammainare le bandiere dei segnali.



Il vascello maledetto

Ecco papà Catrame seduto sul barilotto, colle gambe incrociate alla maniera dei turchi, e 
circondato da tutti i marinai i quali sbarrano tanto d'occhi e aguzzano per bene gli orecchi per non 
perdere una sillaba dl quanto egli sta per narrare.

L'Oceano Indiano era così calmo da permettere a tutti - il timoniere eccettuato - di prendere 
parte  a  quelle  narrazioni  interessanti  e  meravigliose.  Un  leggero  vento  che  veniva  dalle  coste 
d'Africa spingeva la nave verso l'Est, a quella terra strana che si chiama India, e dalla quale eravamo 
ancora lontani, tanto da poter udire tutte le dodici novelle richieste dal nostro amabile capitano.

Mastro Catrame, dopo d'aver reclamato con un gesto e un'occhiata uno scrupoloso silenzio 
da  parte  di  tutto  l'uditorio,  tracannò  d'un  sol  fiato  un  grande  bicchiere  di  vecchio  Cipro  per 
snebbiarsi il cervello, spezzò coi lunghi denti gialli da vecchio topo un eccellente sigaro d'Avana 
che gli porgeva il capitano, l'accese con visibile soddisfazione, poi disse con voce grossa e da oltre 
tomba:

- Io appartengo a una generazione che è quasi tutta spenta, poiché sono vecchio, vecchio 
assai, e tutti quelli che m'hanno veduto mozzo riposano in fondo alla grande tazza3 da molti anni, o 
dentro il ventre di qualche grosso pescecane.

Si fermò, quand'ebbe ciò detto,  guardandoci con malizia per vedere quale effetto avesse 
prodotto  quella  lugubre  prefazione  che  metteva  i  brividi,  poiché  aveva una  intonazione  strana, 
paurosa; poi continuò:

-  Sono  vissuto  in  un'epoca  in  cui  si  credeva  alla  comparsa  dei  vascelli  fantasmi,  agli 
esorcismi per calmare le tempeste o per sciogliere le grandi trombe marine, alle sirene che venivano 
a cantare sotto la poppa delle navi attirando gli incauti marinai, agli spiriti del mare, a Nettuno, il re  
degli abissi oceanici, alla comparsa dei marinai naufragati, ai mostri, alle streghe, alle figlie della 
spuma. Voi non credete più a tutto ciò, le chiamate leggende paurose, inventate da uomini ubriachi o 
dalla fantasia tetra dei popoli nordici; ma v'ingannate. Papà Catrame ha veduto molto: le sirene, i 
morti, i vascelli fantasmi e più ancora.

Il vecchio lupo di mare, dopo questo secondo esordio non meno lugubre del primo, girò 
intorno un altro sguardo. Nessuno fiatava, né batteva ciglio: eravamo tutti impressionati e i volti dei 
mozzi e dei giovani marinai erano impalliditi. Solo il capitano si manteneva impassibile, e le sue 
labbra si erano atteggiate ad un sorriso beffardo.

Papà Catrame rimase alcuni istanti silenzioso per raccogliere meglio le idee, indi riprese:

- Non ricordo più l'epoca, poiché sono trascorsi moltissimi anni ed io ero ancora un ragazzo,  
non più mozzo, ma non ancora marinaio. Avevo preso imbarco su di una grande fregata a tre ponti, 
un tipo di nave che non si trova più, poiché tutto è cambiato ora, cambiate le navi, come le abitudini 
marinaresche.

- Si chiamava la Santa Barbara: ma il capitano, uno spregiudicato che non temeva né Dio, né 
il diavolo, che bestemmiava da mane a sera come il leggendario olandese del vascello fantasma, e 
non credeva in nulla, le aveva imposto un altro nome: il Caronte.

- Brutte storie correvano sul conto di quella fregata, comandata da quel dannato, un vero 

3 Espressione marinaresca che significa «il mare».



dannato, ve lo dice papà Catrame! Si diceva che tutte le notti, nel fondo della tenebrosa cala, si 
udivano  dei  misteriosi  fragori  e  dei  gemiti;  che  nelle  corsìe4 si  vedevano  passare  delle  ombre 
bianche  che  poi  scomparivano,  e  che  sulla  cima  degli  alberi  appariva  sovente  una  fiammella 
azzurra. Si diceva ancora che tutte le notti un marinaio nero nero, col viso coperto da una lunga 
barba rossa, entrava nella cabina del capitano per giocare e bere. Chi fosse, io non ve lo saprei dire;  
ma i marinai del Caronte sussurravano che doveva essere messer Belzebù: altri invece asserivano 
che era uno dei marinai fatti ingiustamente appiccare dal capitano, poiché quell'uomo era crudele e 
aveva ucciso parecchi dei suoi per un nonnulla. Insomma tutti avevano paura, e quando la nave 
approdava, non pochi marinai disertavano, temendo di finirla male in compagnia di quel tizzone 
d'inferno.

-  Un abate,  che  un  tempo  era  stato  amico  del  capitano,  aveva  cercato  di  persuadere  il 
testardo bestemmiatore a ridare alla nave il primiero nome e a ravvedersi, ma non era riuscito a 
nulla; anzi aveva avuto in risposta delle minacce; e il nome di Caronte era rimasto.

- Avevamo percorsi parecchi oceani e, cosa davvero strana, nessuna tempesta ci era toccata; 
ma i rumori continuavano a bordo della fregata, e di notte nessun marinaio avrebbe osato scendere 
solo e senza lume in fondo alla cala. Si sarebbe lasciato frustare a sangue col gatto a nove code5 

piuttosto di calarsi in quella nera voragine.

-  Così  però  non  la  poteva  durare.  Il  bestemmiatore  era  ormai  giudicato:  il  vascello 
dell'olandese dannato doveva aver bisogno di un marinaio, e voi dovete sapere che su quella nave 
maledetta, destinata a navigare in eterno fra una continua tempesta, non salgono che gli empi e i 
crudeli.  Avevamo lasciate le coste dell'Africa diretti  all'America meridionale,  al  Callao.  Appena 
lasciato il porto, un marinaio cadde da un pennone e si annegò prima che si avesse avuto il tempo di 
mettere le imbarcazioni in acqua; al secondo giorno un pennone cadeva dall'albero di trinchetto e 
piombava ai piedi del capitano, che per poco non rimase ucciso; al terzo giorno una procellaria 
venne a svolazzare tre volte sopra la nostra nave e precisamente sopra la cabina del bestemmiatore.

- La procellaria è l'uccello delle tempeste e porta con sé la sventura. Allora si credeva che 
fosse  l'anima  di  un  marinaio  morto,  e  fra  l'equipaggio  si  sussurrò  subito  che  era  quella  del 
disgraziato caduto dall'albero e che veniva ad avvertirci di qualche grave sciagura.

- Un superstizioso terrore aveva invaso tutto l'equipaggio. Un viaggio così male cominciato 
non doveva finire bene: qualche cosa di grave stava per accadere, lo si sentiva per istinto; ma il 
capitano non se ne preoccupava,  anzi pareva che,  come l'olandese maledetto,  volesse sfidare il 
destino e i decreti del Cielo. Bestemmiava più del solito, maltrattava l'equipaggio più dell'usato, 
beveva e giocava da mane a sera.

- Ma ecco che un giorno, quando ci trovavamo nei pressi del Capo Horn, l'aria si fa buia ed 
il  mare  monta.  Sulla  sconfinata  distesa  d'acqua  calano,  come un  immenso  stormo di  corvi,  le 
tenebre, e il vento fischia attraverso l'alberatura in un modo diverso dal solito, poiché quei fischi 
erano stridenti, e di tratto in tratto pareva che nel fondo degli abissi marini urlassero dei dannati.

- Nella stiva si udivano dei fragori paurosi; era un rotolare di catene, quantunque là catene 
non ve ne fossero,  erano boati  profondi,  poi gemiti.  Voi direte che erano i puntelli  dei ponti,  i 
corbetti6 o il fasciame che scricchiolava. No! Ve lo dice papà Catrame!

Un fremito di paura corse per le membra di tutto l'uditorio a quella solenne affermazione del 
vecchio marinaio. I mozzi si strinsero attorno ai marinai, e i marinai addosso agli ufficiali. In quel  

4 Corridoi che conducono nelle batterie.
5 Staffile formato da nove funicelle, un tempo in uso nella marina per punire i ribelli.
6 Costole della nave.



momento si sarebbe udita volare una mosca, tanto era profondo il silenzio che regnava sulla nave, e 
si sentivano distinti i palpiti di tutti i cuori. Gli occhi di ciascuno erano fissi fissi sul mastro, che  
pareva assumesse proporzioni gigantesche e che diventasse di momento in momento più bianco, più 
diafano, e come uno dei paurosi fantasmi che popolavano la cala del Caronte.

- Verso il tramonto, - riprese papà Catrame con voce cupa, - ecco apparire in lontananza il 
Capo Horn, il temuto promontorio dell'America meridionale. Parve allora che il mare raddoppiasse 
la sua ira,  non altrimenti  che quello del Capo di Buona Speranza,  quando l'olandese maledetto 
vendette l'anima al diavolo, per superarlo malgrado la tempesta.

-  In  cielo  guizzavano  lampi  abbaglianti  e  il  tuono  rombava  incessantemente,  facendo 
tremare perfino gli alberi della nostra nave; fra le nubi sibilava e strideva il vento, e le onde si 
accavallavano con una rabbia tale che non vidi più mai dopo d'allora, quantunque abbia affrontato 
di poi non so quanti uragani.

- L'equipaggio, spaventato, smarrito, pregava; ma il capitano, no imprecava orrendamente 
contro il Cielo e invocava Satana per aiutarlo a superare il promontorio.

- Ed ecco ad un tratto apparire sulle spumeggianti onde un punto nero che si avvicina a noi 
con fulminea rapidità:  era la procellaria,  quella stessa che era venuta a svolazzare tre volte sul  
ponte, dopo la morte del marinaio.

- Girò ancora tre volte attorno a noi e si fermò sopra il nostro vento7 dell'albero di mezzana.

- «È l'anima del marinaio!» - esclamarono tutti. - «Sciagura! sciagura!...»

- «Ritorni all'inferno!» - urlò il capitano, e, puntato un fucile, fece fuoco due volte contro 
l'uccello, ma senza colpirlo, poiché volò via lentamente, fece tre giri ancora attorno al Caronte e 
sparve fra le onde.

- Ci allontanammo dal capitano, inorriditi, esclamando:

«Sciagura!... sciagura!...»

- Egli ci rispose con un uragano di imprecazioni orribili.

- Il mastro d'equipaggio, un vecchio dalla barba bianca, che credeva come me al ritorno 
delle anime, scese nella sua cabina, prese la croce e la piantò sulla prua del legno.

-  Quell'atto  rese  più  che  mai  furibondo  il  bestemmiatore.  Slanciatosi  giù  dal  ponte  di 
comando, balzò sul castello di prua e gettò la croce in mare!

- Quasi subito un lampo livido balenò fra le nubi, seguito da un rombo così spaventevole che 
cademmo tutti tramortiti sul ponte. Quando ci rialzammo la giustizia di Dio era compiuta: l'empio 
giaceva ai piedi dell'albero maestro senza vita: un fulmine l'aveva ucciso!...

- Allora sulla linea fosca dell'orizzonte vedemmo il mare alzarsi a prodigiosa altezza, mentre 
sulle alte rocce del Capo Horn lampeggiava; poi apparve fra una luce sanguigna un gran vascello 
tutto nero, colle vele pure nere sciolte al vento e guidato da un uomo di statura gigantesca. Era il 
vascello dell'olandese maledetto, che veniva a reclamare l'anima del bestemmiatore!

- Correva con una velocità spaventevole, urtato da tutte le parti da onde mostruose e sulla 
cima dei suoi alberi brillavano tre fiamme azzurre. Percorse un tratto dell'orizzonte, poi scomparve 

7 Specie di banderuola che si colloca sulla cima degli alberi.



improvvisamente come se si fosse inabissato.

- Voi mi direte che era una nave qualunque, ingrandita dalla nostra paura, poiché voi non 
credete al vascello fantasma; ma io l'ho veduto coi miei occhi, e gli occhi di papà Catrame erano 
buoni in quel tempo! Voi direte che ho creduto di vedere, ma io vi affermo che ho veduto bene e  
nessuno potrà mai farmi credere il contrario.

- Volete sapere di più? Quando l'indomani gettammo in mare il cadavere del bestemmiatore, 
lo vedemmo alzarsi tre volte sopra l'acqua; poi le onde se lo presero e lo portarono lontano lontano, 
verso il luogo ove era scomparso il vascello fantasma.

- Papà Catrame è qui ancora, ma il capitano del Caronte è a bordo dell'olandese, dannato 
anche  lui  a  navigare  eternamente  sul  mare  tempestoso  fra  il  Capo  Horn  e  quello  di  Buona 
Speranza!...

Un  silenzio  glaciale  accolse  la  sinistra  chiusa  del  vecchio  marinaio.  Nessuno  fiatava, 
all'infuori del capitano, che sorrideva sempre: si sarebbe detto che tutti avevano paura di volgersi 
per  la  tema di  scorgere  il  vascello  maledetto  solcare  l'orizzonte.  Su  tutti  i  volti  si  leggeva un 
superstizioso terrore e i mozzi specialmente erano pallidissimi.

Papà Catrame centellinò un altro bicchiere di Cipro, si mise la bottiglia sotto il braccio, ci 
augurò la buona notte con tono canzonatorio e discese dal barile per tornare nella cala, quando il  
nostro capitano, che non aveva cessato di sorridere durante la intera narrazione, gli fe' cenno di 
arrestarsi:

- È questa la tua storia? - gli chiese con voce beffarda.

- Sì, - rispose il mastro, stupito per quella interrogazione.

- Dunque tu credi all'esistenza del vascello fantasma?

- Se credo!... L'ho veduto coi miei propri occhi!

- O hai creduto di vederlo?

Mastro Catrame lo guardò con certi occhi che pareva volessero dire: «Ma voi impazzite?»

- Catrame, - disse il capitano, diventato serio. - Non ti è mai passato pel capo il dubbio di 
aver veduto male o di essere stato ingannato da qualche fenomeno?

- Mai, signore, - rispose il mastro, sempre più stupito.

- Dimmi allora: hai mai udito parlare del miraggio, o, se meglio ti piace, della fata morgana?

- Non so cosa volete dire.

- Allora ti spiegherò io. Sul mare, come sugli ampi deserti,  specialmente sul Sahara, per 
esempio, avviene talvolta un fenomeno strano, ma spiegabilissimo.

- Quando gli strati dell'aria, dilatati pel contatto caldo col suolo o con una distesa d'acqua 
che ha una certa temperatura ed aventi una densità differente, non si mescolano a quelli soprastanti, 
fanno vedere delle curiosissime illusioni d'ottica: di una semplice roccia ti fanno vedere un'isola 
verdeggiante,  di  un canotto un vascello,  di  un vascello  un naviglio  mostruoso,  di  un uomo un 
gigante, eccetera. Ora cosa pensi tu dell'apparizione del preteso olandese?



- Che gli scienziati hanno inventato delle belle frottole, signore.

-  No,  Catrame:  la  frottola  ce  l'hai  data  da  bere  tu,  o  meglio  sei  stato  corbellato  da  un 
semplice miraggio. Il grande vascello che tu hai veduto e che credevi appartenesse all'olandese 
maledetto,  il  quale,  se  non  lo  sai,  non  è  mai  esistito,  era  una  nave  qualunque  che  passava 
all'orizzonte, ingrandita e trasformata dalla fata morgana. Ah, Catrame, come sei credulo!...

Il mastro lo guardava trasognato. Stette parecchi minuti immobile fissando il capitano, poi si 
allontanò a lenti passi e sparve pel boccaporto. Benché quella spiegazione scientifica fosse giusta, 
fu poco persuasiva pel nostro equipaggio, ed io scommetterei che quella notte più d'un marinaio non 
dormì e che gli uomini di guardia aguzzarono più volte gli occhi per vedere se all'orizzonte appariva 
il legno dell'olandese maledetto.



Il passaggio della linea

Per tutto il giorno seguente papà Catrame non comparve sul ponte della nave. Rintanato 
nella cala,  aveva dormito come un ghiro,  russando come una trottola  d'Allemagna. Svegliatosi, 
sorseggiò ciò che era rimasto  nella  bottiglia  e  divorò con un appetito  da pescecane la  razione 
recatagli dai mozzi.

Del  resto,  la  sua  presenza  in  coperta  non era  necessaria,  poiché  il  tempo si  manteneva 
tranquillo, l'oceano era liscio come uno specchio, e il vento debole.

Quando  però  il  sole  scomparve  all'orizzonte  e  la  luna  si  alzò  in  cielo,  riflettendosi 
vagamente  nell'azzurra  e  limpida  superficie  del  mare,  si  udì  la  scala  del  boccaporto  maestro 
scricchiolare, e poco dopo si vide apparire il vecchio marinaio.

Aspirò avidamente una boccata d'aria marina, percorse il legno da prua a poppa, con quel 
suo dondolamento che lo faceva rassomigliare a un orso bianco, diede una sbirciata alle vele senza 
guardare in viso nessuno, caricò flemmaticamente la sua corta pipa, nera come la camicia di uno 
spazzacamino, poi andò a sedersi con tutta gravità sul barile e parve immerso in profondi pensieri.

Tosto i marinai, a due, a tre alla volta, i più coraggiosi prima, i paurosi poi, ed i superstiziosi  
ultimi, s'avvicinarono silenziosamente al vecchio marinaio, circondandolo. Il capitano fu l'ultimo a 
giungere, tenendo in mano un'altra bottiglia.

Tutti rispettavano il raccoglimento del vecchio, e certo nessuno avrebbe osato strapparlo alle 
sue meditazioni; ma la pazienza non era la virtù del capitano.

- Olà, papà Catrame, sei morto? - gli chiese.

II vecchio alzò il capo e, fissando il comandante, gli domandò a bruciapelo: - Credete al re 
del mare, voi?

Il  capitano scoppiò in  una risata  fragorosa,  ma nessun marinaio  lo  imitò.  Bensì  tutti  lo 
guardarono con stupore, come se fossero meravigliati che egli non prestasse fede a ciò che narrava 
papà Catrame.

Il lupo di mare non mostrò tuttavia di offendersi, però la sua fronte si corrugò, e, battendo 
con quelle mani callose e irte di nodi i bordi del barile, esclamò: - Me lo direte poi!

Ricadde nelle sue meditazioni, ma per pochi istanti, poiché ad un tratto si scosse, come se 
avesse trovato quello che cercava nei suoi lontani ricordi, e disse: - Oggi non si costuma più; i 
lodevoli usi degli antichi marinai sono messi da un lato come ferravecchi inservibili, e non si crede 
che valga la pena di rendere omaggio a Nettuno, il re degli abissi marini. Che importa se le navi 
affondano più spesso che una volta? Sono casi, dicono gli scettici; sono accidenti, affermano gli 
spregiudicati.  Al  diavolo  le  superstizioni  dei  vecchi  marinai!  Lasciamo  da  parte  le  leggende, 
distruggiamo tutto, ché il mondo deve rifarsi. Non è cosi?

Papà Catrame fece udire un riso stridulo, beffardo, che aveva un non so che di strano, e che 
parve si ripetesse fino in fondo alla stiva.

- La linea! - riprese poi. - Chi oggi, passando la linea, rende omaggio al re del mare? Peuh! 
Hanno altro pel capo i marinai moderni, che di pensare a Nettuno! Ma quale vendetta si prende 
talora  questo  re  del  mare!  Oh  che!  credete  forse  che  gli  antichi  marinai  abbiano  inventato  la 



cerimonia  per  far  ridere  voi,  spregiudicati?  O  credete  che  un  tempo  pensassero  a  divertirsi 
frammezzo alle onde incalzanti e ai sibili diabolici del vento? No, no; e papà Catrame, se così vi 
parla, ne ha il motivo.

- Voi siete giovani, e nulla sapete sul passaggio della linea, che oggi si celebra al più con una 
innaffiata del ponte; ma un tempo era una cerimonia importante, e nessun marinaio, per quanto 
audace,  avrebbe  osato  passarvi  sopra,  poiché  la  vendetta  di  Nettuno  presto  o  tardi  lo  avrebbe 
infallantemente colpito.

Ora ve lo proverò.

Papà Catrame rattizzò la pipa col suo pollice incombustibile, sorseggiò un buon bicchiere 
che gli offriva il capitano, reclamò con un gesto maestoso il più assoluto silenzio, e dopo di essersi 
accomodato sul barile, principiò la sua seconda e non meno interessante narrazione.

- Un destino strano, incomprensibile, mi spinse sempre a prendere imbarco sulle peggiori 
navi della nostra marina; e io non le cercavo, veh! Quasi tutti i capitani che ho servito nella mia 
lunga, lunghissima carriera marinaresca, erano bestemmiatori o scredenti. Non badavano alle nostre 
tradizioni,  non badavano ai  nostri  vecchi  usi,  non credevano né alle  sirene,  né alle  figlie  della 
spuma, né ai mostri marini, a nulla insomma.

- Mi ero imbarcato in qualità di gabbiere su di una vecchia corvetta, di cui ora non ricordo il 
nome, poiché sono passati da quell'epoca lunghi anni. Era una gran nave però, buona veliera, un po'  
vecchia,  sì,  ma colle  costole  ancora robuste,  destinata  ai  lunghi  viaggi  dell'Oceano Atlantico  e 
dell'Indiano, e perciò costretta a passare sovente la linea equatoriale.

- Il capitano aveva sempre, fino allora, conservato l'usanza di rendere il dovuto omaggio al 
re del mare, quando dall'emisfero settentrionale passava nell'emisfero australe, e mai aveva avuto a 
pentirsene. Anzi soleva dire che, appunto per quello, la sua corvetta godeva una buona protezione; 
ed infatti mai una tempesta fatale l'aveva sorpresa, e quelle ordinarie le aveva facilmente vinte.

- Ma gli uomini purtroppo cambiano, e anche il nostro capitano, seguendo l'andazzo dei 
tempi, a poco a poco si era mutato, diventando uno spregiudicato.

-  Avvenne  or  dunque  che  la  nostra  corvetta  si  trovò  un  giorno  nei  pressi  della  linea 
equatoriale.  Voi  già  sapete  che  questa  linea  è  puramente  geografica,  e  perciò  invisibile:  è  un 
semplice parallelo, egualmente distante dai due poli.

-  L'equipaggio,  fedele  alle  tradizioni  marinaresche,  cominciò  a  fare  i  preparativi  onde 
procedere al  battesimo, e rendere quindi  il  dovuto omaggio a  Nettuno,  il  quale si  dice abiti  in 
prossimità della linea.

- Oh, allora erano bei tempi! Voi siete giovani, e non potete avere che una pallida idea di 
quella cerimonia che faceva battere il cuore del marinaio, perché sapeva di compiere un dovere che 
lo metteva al coperto dal furore degli oceani.

-  Quando  echeggiava  sul  ponte  di  comando:  «Ecco  la  linea!»  una  viva  emozione 
s'impadroniva di tutti: ufficiali, marinai e mozzi, eccoli tutti in movimento per prepararsi alla festa.

-  La  gran gala,  formata dalle  bandiere di  tutti  gli  Stati  del  mondo e dalle  bandiere dei  
segnali,  saliva  maestosamente  in  aria,  distendendosi  fra  l'albero  di  mezzana  e  la  punta  del 
bompresso, e il vessillo nazionale s'innalzava maestosamente sul picco della randa, salutato da un 
colpo di cannone.

- Si frugavano e rifrugavano le casse di tutti, si spogliavano le cabine dell'ufficialità e dei 



passeggeri per ornare l'opera morta, e dappertutto si stendevano tappeti, arazzi e scialli variopinti, 
tramutando la nave in un'immensa sala, sfolgorante pei lucenti metalli dell'attrezzatura e per le tinte 
vivaci di tutto quel pandemonio di bandiere svolazzanti e di stoffe spiegate al vento.

- Il mastro d'equipaggio e una dozzina dei più robusti marinai scomparivano, mentre gli altri 
preparavano le pompe e i mastelli pel battesimo, tanto più gradito al re del mare quanto più era 
abbondante

- Nel momento preciso che il vascello passava la linea, ecco giungere sotto l'anca di tribordo 
o di babordo un'imbarcazione adorna di arazzi e di bandiere, montata da una dozzina di tritoni e da 
un vecchio che raffigurava Nettuno. Una voce grossa grossa si alzava dal mare, chiedendo:

«È battezzato il vascello?»

- «No!» - rispondeva l'equipaggio.

- «Ammainate la scala, dunque!» - comandava la voce grossa.

- La scala d'onore veniva tosto calata: i marinai si schieravano a prua coi mastelli pieni 
d'acqua, dinanzi e attorno alle pompe; gli ufficiali e i passeggeri a poppa.

- Il re del mare saliva gravemente sul ponte. Era un vecchio dalla lunga barba, adorno di 
conchiglie, recante in capo una corona di metallo e nella sinistra un tridente. Lo seguivano dodici 
marinai camuffati da tritoni, carichi di conchiglie e di alghe marine.

- Il re, che era rappresentato dal mastro, si avanzava verso il capitano, seguito da tutto il suo 
stato maggiore, e dopo di aver ricevuto un lungo inchino da parte dell'intera ufficialità, chiedeva al 
comandante: «Hai pagato il tuo tributo al re del mare?»

- «No», - rispondeva il capitano.

- «Allora ti battezzo».

-  Così  dicendo,  prendeva  una  tinozza  piena  d'acqua  e  la  rovesciava  sul  capo  di  lui 
inondandolo completamente.

-  Quello  era  il  segnale  del  battesimo  generale.  Le  pompe,  energicamente  manovrate, 
inondavano  passeggeri  e  ufficiali,  e  le  tinozze  si  vuotavano  sul  capo  di  tutti.  Torrenti  d'acqua 
correvano da prua a poppa, recando il dovuto tributo al re del mare, e la battaglia si prolungava fino 
al completo esaurimento delle forze di ambe le parti.

- La nave, così battezzata, poteva allora sfidare impunemente i furori degli oceani, poiché 
Nettuno la proteggeva; ma guai a non farlo! Il tributo d'acqua si cambiava in una ecatombe umana, 
e papà Catrame, che è ancora qui, vivo per miracolo, lo sa!

Il vecchio marinaio per la terza volta s'interruppe, girando sull'attento equipaggio un lungo 
sguardo, come per accertarsi che tutti lo ascoltavano religiosamente; ricaricò la pipa, l'accese, indi 
continuò: - Come vi dissi, la nostra corvetta era giunta nei pressi della linea: fra qualche ora doveva 
lasciare l'emisfero settentrionale per entrare in quello meridionale.

-  Il  nostro  mastro,  rigido  osservatore delle  tradizioni  marinaresche,  si  recò sul  ponte  di 
comando seguito da tutto l'equipaggio, e disse al capitano: «La linea è vicina, signore; Nettuno 
esige il suo tributo».

- «Vada al diavolo Nettuno e tutti i suoi tritoni» rispose lo scettico.



- Il mastro impallidì.

- «Volete chiamare la sfortuna a bordo, signore», - disse.

- «Me ne rido della collera di Nettuno, io».

- «Ma l'equipaggio...»

- «Basta così», - rispose ruvidamente il capitano. - «Sono padrone io a bordo: andatevene!»

- Salì  sul ponte di comando, ordinò di sciogliere tutte le vele, perfino gli  scopamari e i  
coltellacci, e, per colmo di spavalderia insensata, fece ammainare la bandiera, onde togliere al re del 
mare ogni idea che lo si volesse salutare.

- La corvetta, spinta da un buon vento, s'inoltrò verso la linea; ma, cosa strana davvero,  
camminava più lenta del solito, e pareva che ad ogni istante fosse lì lì  per arrestarsi.  I  marinai  
sussurravano che erano i tritoni del re del mare che si aggrappavano alla carena per non lasciarla 
passare; ma il capitano crollava il capo e faceva aggiungere sempre nuove vele a quelle già sciolte.

- A mezzogiorno preciso la corvetta passava la linea. Quasi nel medesimo istante un fremito 
agitò la tranquilla distesa dell'oceano, e dalla profondità degli abissi uscì un cupo rimbombo. Poco 
dopo un'onda immensa sorse agli estremi confini dell'orizzonte, si distese e venne a rompersi con 
cupi muggiti sulla prua della nave.

- Ci guardammo l'un l'altro, stupiti e spaventati, e, parola di papà Catrame, vi era di che 
spaventarsi.  Interrogammo  ansiosamente  gli  ufficiali:  ci  dissero  che,  per  un  caso  strano,  un 
fenomeno, non so se maremoto o cos'altro, era avvenuto nel momento preciso in cui passavamo la 
linea. Ci credete voi? Io no, e scommetterei che non ci credevano neanche gli ufficiali, perché erano 
pallidi come tutti noi.

- Anche il capitano era diventato serio serio, e la sua fronte si era aggrottata; ma egli era 
testardo come un guascone, e non voleva credere a Nettuno, né alla potenza di questo re.

-  Ed ecco ad un tratto  sorgere  all'orizzonte una nube,  nera  come il  bitume.  Voi  non lo 
crederete  forse;  ma  io,  con  questi  occhi  ho  veduto  che  quella  nube  aveva  tre  punte  acute, 
rassomiglianti  a un gigantesco tridente.  Eravamo tutti  muti  per  lo spavento:  ufficiali,  marinai e 
mozzi erano diventati pallidissimi allo scorgere quella sinistra nube, nel cui seno guizzavano lampi 
sanguigni.

- Pareva che Nettuno avesse rizzato dinanzi a noi il suo immane tridente per impedirci il  
passo; e così doveva essere, poiché poco dopo il vento girava bruscamente al sud, soffiando di 
fronte a noi. Cresceva la sua violenza di minuto in minuto, poi era caldo come se uscisse dalle  
voragini  dell'inferno,  e  sollevava  con  forza  irresistibile  l'oceano,  alzando  la  gran  nube,  che  si 
estendeva minacciosamente sopra il nostro capo, e conservando sempre la sua bizzarra forma.

- Dagli  abissi del mare uscivano muggiti e boati  profondi, il  vento urlava su tutti  i  toni 
attraverso il  sartiame dell'alberatura,  nell'aria  rombava incessantemente il  tuono e lampeggiava. 
Talvolta tra le raffiche furiose, ci pareva di udire una voce possente che ci gridasse: «Non passa la 
linea chi non mi saluta!...»

- Invano il nostro capitano, che non voleva arrendersi al re del mare, comandava manovre, 
girava  di  bordo per  prendere  vento  largo,  e  tentava  di  avanzare  bordeggiando:  la  nave  veniva 
respinta  dalle  onde  e  dal  vento.  Tre  volte  ripassammo  la  linea,  e  tre  volte  fummo  ricacciati 
nell'emisfero settentrionale.



- Scoppiavano le vele, cedevano le manovre correnti, si piegavano come stuzzicadenti gli 
alberi e i pennoni, si sfondavano le murate, cresceva la paura in tutti; ma il testardo non voleva 
capitolare, e tornava sempre più irato alla carica, deciso di mandarci tutti a bere nella grande tazza 
salata, piuttosto che retrocedere.

- Parve che la fortuna sorridesse all'audace, poiché a mezzanotte, dopo dodici ore di lotta 
disperata, la corvetta ripassava la linea, entrando nell'emisfero australe. Ma Nettuno aveva decretato 
la fine del testardo comandante.

-  Un'ora  dopo,  una  montagna  d'acqua  rovesciava  la  corvetta  sul  tribordo.  Cosa  sia  poi 
accaduto, non ho mai potuto saperlo con precisione. Mi ricordo confusamente d'aver veduto non so 
quante onde precipitarsi con orribile frastuono sul povero legno, di aver udito urla,  invocazioni 
disperate, gemiti, scricchiolii, uno spezzarsi di legni, poi più nulla.

- Quando rinvenni, mi trovai nel fondo di una scialuppa, solo sul burrascoso oceano. Come 
ero là? Non lo seppi mai.

- La tempesta mi portò lontano lontano dal luogo del naufragio. Rimasi in mare dieci giorni, 
mangiando una delle mie scarpe e aprendomi due volte una vena per dissetarmi.

- Quando una nave mi raccolse, ero ridotto in uno stato da far compassione: giallo come un 
melone, asciutto come un'aringa, tutto pelle ed ossa. Dei miei compagni non ebbi più notizia; si 
sono salvati,  o riposano in fondo agli abissi marini? Io lo ignoro ancora; ma se qualcuno fosse 
sopravvissuto a quell'orribile catastrofe, l'avrei incontrato in qualche angolo del mondo e invece 
nessuno mai mi apparve. Sono tutti morti: il cuore me lo dice.

Papà  Catrame  col  dorso  della  mano  spazzò  via  due  lagrime  che  gli  solcavano  le 
incartapecorite gote, si mise la pipa in tasca e scosse malinconicamente il capo, brontolando: - Non 
si creda più ora al re del mare!...

- A quale re? - chiese il capitano. - A quello creato dalla vostra balzana fantasia? Non è così, 
mastro  Catrame? Un tempo si  poteva  credere  all'esistenza di  Nettuno forse,  come si  è  creduto 
all'esistenza  delle  sirene  e  a  cento  altre  corbellerie;  ma  oggi  no,  vecchio  mio.  Simili  storie  si 
lasciano ai marinai vecchi e barbogi...

- Ma la corvetta...

- Una tempesta qualunque l'ha affondata, Catrame.

- Ma quell'onda immensa...

- Un maremoto, mastro mio.

- Ma quella nube...

- Una nube pur che sia. Forse che non ne hai mai vedute di quelle che hanno tre, cinque, 
dieci, venti punte?... Va' a dormire, papà Catrame, e lascia là Nettuno che non è mai esistito e il 
battesimo della linea che non è un omaggio reso al re degli abissi, ma una carnevalata inventata da 
allegri marinai. Va', va' e bevi il resto della mia bottiglia.



La campana dell'inglese

Anche durante la terza giornata papà Catrame non comparve in coperta. Voleva essere solo 
per frugare nei vecchi ricordi, onde prepararci una delle sue funebri leggende, o l'età gli pesava 
troppo sul groppone? Chi può dirlo?

Quando però alla sera lasciò la cala e salì sul ponte, mi parve che fosse di cattivo umore.  
Non salutò nessuno, non guardò né il mare, né l'alberatura, e non chiese se fosse accaduto alcunché 
di straordinario. Andò a sedersi sul suo barile, si prese il capo fra le mani e parve assopito.

Dovevamo aspettarci qualche paurosa storia, poiché il narratore non era d'un umore da farci 
ridere. Cosa mai ruminava nel suo vecchio cervello imbevuto di pregiudizi?

Niente d'allegro di certo, tanto più ch'egli era un vecchio triste come le leggende che ci 
raccontava, e fantastico come le popolazioni che vivono sotto i nebbiosi orizzonti dei mari del nord.

- Papà Catrame, - disse il capitano, - cosa ti frulla pel capo questa sera, che hai un viso da 
funerale?

- Sono triste, - rispose il vecchio, scuotendosi.

- Forse che il mio Cipro ti mette indosso la malinconia? Se è cosi, andrò a torcere il collo a 
quel birbone di musulmano che me lo ha venduto.

- Il vostro Cipro è eccellente.

- Forse che sei ammalato?

Papà Catrame scosse il capo, come per dire di no; poi alzò lentamente gli occhi e, fissandoli 
su di noi, disse, con voce che faceva un certo senso: - Credete voi alla campana dei morti?

Ci guardammo in viso l'un l'altro con stupore, misto a una certa paura. Di quale campana 
intendeva parlare il vecchio mastro?

Non rispondendo nessuno,  chiese:  -  Avete  mai  udito  suonare  la  campana sotto  il  mare, 
durante le tempeste, prima o dopo una disgrazia?

- Papà Catrame, - disse il capitano, - vaneggi, o sogni?...

- No, - rispose il vecchio con energia, - non sogno e non vaneggio; e qualcuno di voi deve 
averla udita qualche volta.

-  Le  antiche  storie  narrano,  -  diss'egli,  dopo alcuni  istanti  di  silenzio,  -  che  durante  le 
tempeste,  le  vittime  del  mare  salgono  alla  superficie  e  suonano  la  campana,  per  chiedere  ai 
naviganti una prece. Voi sorridete ora, perché non credete alle vecchie narrazioni marinaresche; ma 
aspettate un po'! Più tardi, voi tutti che mi ascoltate, crederete alla campana dei morti, perché papa 
Catrame l'ha udita suonare in mezzo all'ampio oceano.

- Che storia funebre dev'esser quella che ci racconterai! - disse il capitano. - Se continui di 
questo passo, spaventerai tanto questi miei lupicini, che al primo approdo scapperanno tutti, per non 
ritornare più mai sul mare.



Papà  Catrame alzò  le  spalle,  accese  il  suo  pezzo di  sigaro  per  umettarsi  la  lingua,  poi 
cominciò la sua terza novella, fra l'attenzione generale.

-  Avevo  stretta  amicizia  con  un  marinaio  inglese,  imbarcato  sullo  stesso  legno  che  io 
montavo.  Non saprei  proprio  dirvi  che  tipo  fosse:  era  stravagante,  eccentrico come tutti  i  suoi 
compatrioti, superstizioso come una femminuccia e di umore sempre tetro.

- Parlava poco, beveva invece molto, e quando traballava, non faceva che parlare dei morti, 
poiché aveva sempre una lugubre idea nel cervello, quella di morire molto presto.

- Ogni volta che la nave lasciava un porto, egli veniva a bordo colle tasche completamente 
vuote, convinto che quello doveva essere l'ultimo viaggio. Del resto, era un eccellente camerata, 
con un cuore grande assai, e pagava sovente da bere ai compagni più poveri, faceva piaceri a tutti, e, 
soprattutto,  era  un  bravo marinaio,  rispettoso  verso  gli  ufficiali,  audace  nelle  tempeste  e  buon 
cristiano; poiché quantunque inglese di nascita, era irlandese di origine, e voi sapete che gl'irlandesi 
sono cattolici come noi.

Mastro Catrame si grattò la testa,  come per fare scaturire dal cervello qualche cosa, poi 
disse: - Si chiamava... Aspettate un po'... la memoria si è fatta debole, e non ha mai ritenuto i nomi... 
Sì,... è così,... quell'originale si chiamava Morthon, un nome non allegro, come ben vedete; e forse 
per questo parlava sempre di morti.

- Avevamo lasciato i porti dell'America del Sud, diretti alle isole Mascarene, non ricordo più 
se a quella di Borbone, o a quella dell'Unione. Morthon, fedele alle sue abitudini, aveva dissipato 
nelle taverne del Brasile e della Repubblica Argentina tutti i suoi risparmi, ed era tornato a bordo 
un'ora prima della partenza, colle tasche penzolanti.

- Avevo notato però che si era imbarcato di assai cattivo umore, e che il suo viso, butterato 
dal vaiolo, aveva un'aria da funerale, come dovevo averla io poco fa, quando lo disse il capitano. 
Presentiva forse la sua imminente fine? Io lo credo, poiché quel povero marinaio non doveva più 
rivedere  né  le  nebbiose  spiagge  della  sua  Inghilterra,  né  le  verdeggianti  sponde  della  Erinni 
(Irlanda).

- Un giorno, o meglio, una sera, che eravamo di quarto sul ponte, egli mi si avvicinò col viso 
disfatto, gli occhi strabuzzati, e mi chiese: «L'odi tu?…»

- «Che cosa?» - domandai io sorpreso.

- «Non odi proprio nulla?»

- «Nulla, fuorché il vento che geme fra il sartiame e le vele«.

- «È strano!» - disse.

- «Compare Morthon, hai sonno stasera: va' nella tua cuccia», gli dissi.

- Egli mi guardò con due occhi pieni di terrore, e si allontanò più tetro che mai.

- La sera seguente eccolo avvicinarsi ancora a me, col viso ancora stravolto e bagnato di un 
freddo sudore, e farmi le stesse domande. Io cominciavo a credere che il cervello di quel povero 
inglese si fosse guastato, e non vi feci più caso.

- Cinque sere dopo, trovandoci noi quasi in mezzo all'Atlantico australe, Morthon, che di 
giorno  in  giorno  diventava  più  cupo  e  più  taciturno,  mi  afferrò  bruscamente  per  un  braccio 
serrandomelo  come una morsa,  e  trascinatomi  violentemente  verso  poppa,  mi  chiese  con  voce 



affannosa:

- «Ma non l'odi tu?»

- «Tu sei pazzo, Morthon», - gli risposi. - «Quale strana idea tormenta il tuo cervello?»

- Egli mi guardò fisso, quasi non credesse alle mie parole, poi emise un profondo sospiro, 
come se gli si fosse levato di dosso un gran peso che gli opprimeva il cuore, e si terse il sudore che 
gl'inondava il pallido viso.

- «Non m'inganni tu?» - chiese dopo pochi istanti. - «Non odi proprio nulla? Ascolta bene, 
Catrame, ascolta attentamente».

- Mi curvai sul bordo, tesi per bene gli orecchi e ascoltai a lungo, ma nessun suono strano 
giunse fino a me all'infuori del rompersi delle onde. Guardai Morthon; egli mi fissava con due occhi 
da far paura, con un'ansietà estrema, come se dalla mia risposta dipendesse la sua vita.

- «Non odo nulla che possa spaventarti tanto», - gli dissi. - «Parla: cosa odi tu?»

- «Ho udito suonare poco fa una campana, e sono cinque sere che quei funebri rintocchi 
giungono ai miei orecchi», - mi rispose con voce rotta.

- Lo guardai con spavento. Un'antica leggenda marinaresca dice che, quando un marinaio 
ode la campana, è segno che sta per morire, poiché è la campana dei camerati che riposano nel 
fondo degli abissi oceanici che lo chiama. Se Morthon la udiva, evidentemente stava per morire, 
poiché i compagni lo aspettavano nell'umida tomba, nel regno dei coralli.

- Non volli spaventarlo, e gli dissi che era una pazzia il credere alle antiche leggende, che la 
sua era un'idea fissa nel cervello, e che non s'inquietasse. Non mi rispose: s'allontanò pensieroso, 
tetro, borbottando fra sé non so quali parole.

- Non lo rividi più per parecchi giorni. Seppi poi che si era ammalato, e che di quando in 
quando veniva colto da accessi furiosi. Due settimane dopo ricomparve in coperta, e appena mi 
vide, mi disse: «Catrame, so che sono condannato, perché la campana la odo sempre. Se morrò, 
ricordati di me; e quando mi getteranno in mare, recita una prece pel tuo vecchio camerata. Ma 
bada, Catrame! Se tu ti dimenticassi, verrei anch'io a suonarti la campana...»

- La sera stessa una violenta bufera si scatenava sull'Atlantico, nella notte Morthon cadeva 
dalla cima del contropappafico,  sfracellandosi il  cranio sui  gradini  del ponte di comando!...  La 
campana de naufraghi l'aveva chiamato!...

Papà Catrame si fermò: pareva in preda ad una viva emozione, ed era diventato più pallido 
del solito. Afferrò la bottiglia di Cipro, ne tracannò una buona metà, come se volesse soffocare quei 
dolorosi  ricordi,  poi,  con  voce  lenta,  monotona,  riprese:  -  All'indomani,  mentre  continuava  a 
imperversare la tempesta, il cadavere del disgraziato mio camerata veniva gettato in mare, senza che 
si potesse recitare l'uffizio dei morti, poiché le onde non ci davano tregua e la nave correva serio 
pericolo. In mezzo a quella confusione non mi ricordai le ultime parole del morto, e la prece andò in 
fumo.

- Non pensavo quasi più a Morthon, quando la terza notte dopo la sua morte, mentre il mare 
era  tranquillo  e  a  bordo  regnava  un  profondo  silenzio,  udii  squillare  in  fondo  agli  abissi  una 
campana.

- Credetti di essermi ingannato, e mi curvai sul bordo per meglio ascoltare. Sotto le acque io 
udii distintamente suonare una campana; rabbrividii, e credetti per un momento d'impazzire per lo 



spavento. Morthon manteneva la sua promessa!

- M'inginocchiai sulla prua della nave, e mormorai una prece per l'anima del povero inglese. 
Subito quel funebre suono cessò, né da quella sera più mai lo udii.

Noi  rimanemmo tutti  silenziosi,  guardando con spavento  papà  Catrame,  e,  tendendo gli 
orecchi, ci pareva di udire echeggiare sotto le onde dell'Oceano Indiano la campana dell'inglese. 
Uno scroscio di risa ci strappò dal nostro raccoglimento.

Era il capitano che così rideva.

- Che lugubre storia! - diss'egli. - Dimmi, papà Catrame: avevi bevuto molto quella sera?

Il vecchio lanciò su di lui uno sguardo irato, poi rispose: - Nemmeno un sorso d'acqua.

- Allora sei stato ingannato, vecchio mio.

- Forse che i vostri famosi scienziati hanno trovato la spiegazione di quel funebre suono? - 
chiese il mastro con pungente ironia.

- Gli scienziati non c'entrano; ma la spiegazione te la darà un uomo di mare.

- Ah! - esclamarono i marinai con tono incredulo.

- Dimmi, Catrame, - riprese il capitano, - quando udisti la campana, dove si trovava la tua 
nave?

- Presso l'isola di Los Picos.

- Allora ti dirò che il suono veniva di là.

- Ecco una cosa che non crederò mai, signore.

- E perché?

- Perché non ci sono né chiese, né conventi colà.

- Lo so.

- E nemmeno uomini.

- Lo so.

- E dunque? Che l'abbiano suonata le rocce?

- No: le onde, - rispose il capitano con voce solenne.

- Voi mi fate impazzire! - esclamò il mastro; - non vi comprendo più.

- Catrame, - riprese il capitano dopo alcuni istanti di silenzio, - quando presso ad un'isola 
deserta contornata da banchi o da scogliere pericolose non vi è un faro che avverta le navi, sai che 
cosa si mette?

- Non lo so, - rispose il mastro brusco brusco.

- Si mette una botte galleggiante o un gavitello qualunque sospendendo a una gabbia di ferro 



una campana.

- Concludo: il tuo inglese era un pazzo, un maniaco che si era fisso in capo di morire, e il 
suono funebre che tu hai udito, veniva dalla campana collocata per ordine dell'Ammiragliato inglese 
presso i banchi di Los Picos, onde avvertire le navi del pericolo. Non erano né i morti né gli uomini  
che la suonavano, ma semplicemente le onde che scuotevano il galleggiante gavitello. Hai capito, 
vecchio superstizioso?

In quell'istante nel ventre del nostro legno udimmo echeggiare un campana. Ci alzammo 
tutti di scatto, pallidi, atterriti; papà Catrame, cadde dal barile, emettendo un grido.

Il capitano proruppe in una seconda e più clamorosa risata.

- Ecco cosa fa la paura! - disse. - Credete che sia la campana de morti, e invece è la nostra 
che chiama alla guardia gli uomini di quarto!... Buona sera, papà Catrame, e bada che l'inglese non 
venga, qui sta notte, a tirarti le gambe!



La croce di Salomone

Alla  quarta  novella  di  mastro  Catrame,  nessun uomo dell'equipaggio  si  fece  vivo.  Tutti 
avevano paura delle funebri leggende di quel vecchio, tremavano ad ogni rumore che si udiva nel 
fondo della stiva,  paventando la comparsa dei fantasmi del Caronte;  impallidivano se una nave 
qualunque passasse all'orizzonte, nel pensiero che fosse quella dell'olandese maledetto, e trasalivano 
ogni  volta  che le  onde muggivano più forte  contro i  fianchi  del  vascello,  credendo di  udire  la 
campana dell'inglese o di veder comparire il re del mare.

Ne avevano fin troppo di quelle leggende, e se papà Catrame continuava su quel tono, molto 
probabilmente nessuno sarebbe più rimasto a bordo, appena la nave avesse toccato i porti dell'India.

Quella sera papà Catrame rimase un bel pezzo solo, seduto sul barile; ma egli non parve 
inquietarsi di ciò. Trasse di tasca un largo foglio di carta, prese un pezzo di carbone, scrisse alcune 
righe con un carattere zoppo e gobbo, ed appiccicò quella specie di cartello sull'albero di maestra.

Ciò fatto, tornò al suo barile, si accomodò meglio che poté e, accesa la vecchia sua pipa, si 
mise a fumare come un turco.

Tutti avevamo notato la singolare manovra del vecchio e, spinti da una irresistibile curiosità, 
ci avvicinammo all'albero per vedere cosa stava scritto sul foglio.

Ci volle non poca fatica a decifrare quegli sgorbi, poiché mastro Catrame scriveva come un 
marinaio, facendo certe aste grosse e certe code che non si sapeva dove andavano a terminare. Alla 
fine però riuscimmo a leggere fra la più alta meraviglia la seguente bizzarra dicitura: «Come una 
croce di Salomone facesse diventare mastro Catrame re di un'isola!»

- Cosa significa quella roba li? - chiese un gabbiere.

- Perbacco! - esclamò il capitano. - È il titolo della novella di stasera.

- Come! Papà Catrame è stato re?... - esclamarono tutti.

- Lo dice lui.

- Che storia è mai questa?

- E c'entra una croce di Salomone!

- Papà Catrame è impazzito!

- L'inglese gli ha tirato le gambe e la paura gli ha sconvolto il cervello.

- Silenzio! - esclamò il capitano con tono imperioso. - Non si giudicano le persone prima dei 
fatti... Marche! Andiamo a udire la novella del vecchio lupo!...

Quando papà Catrame ci vide tutti intorno seduti dinanzi al suo barile, ci guardò con un 
sorriso di compiacenza e si stropicciò allegramente le mani. Senza dubbio era contento della sua 
trovata originale per farci accorrere.

- Tu, papà Catrame, ci prometti stasera una storia meravigliosa - disse il capitano, - e pare 
che questa volta non c'entrino né vascelli fantasmi, né morti che suonano le campane. Se ci farai 



stare allegri ti  prometto non una, ma sei bottiglie di vino di Spagna, di quello che fa andare in 
solluchero gli uomini della tua età.

- Sarò allegro, - rispose il mastro con un sorriso sardonico.

- Niente leggende dunque, stasera?

- La leggenda entra sempre nelle mie narrazioni.

Il capitano fece una smorfia di malcontento; ma papà Catrame lo rassicurò con un gesto.

- Se fosse una storia sinistra, non sarei qui a raccontarla, - disse. - Toccò a me; ma sebbene 
abbia corso un brutto pericolo e per poco non sia stato messo allo spiedo come un capretto, non è 
punto paurosa.

- Apri per bene il becco e canta, vecchio mio.

- Le trombe! - esclamò mastro Catrame. - Ecco un fenomeno che fa raddrizzare i capelli ai  
più vecchi e ai più audaci marinai, che fa impallidire i capitani e gli ufficiali e quasi morire di paura  
i passeggeri che si avventurano sull'oceano.

- Chi di noi non ha tremato di spavento all'avvicinarsi di quelle colonne d'acqua turbinose, 
che sconvolgono il mare, che abbattono quanto incontrano sul loro passo, che travolgono le navi più 
gigantesche, sollevandole come semplici pagliuzze, per poi cacciarle rotte capovolte in fondo agli 
abissi? Chi non...

- Olà! papà Catrame, - disse il capitano interrompendolo. - Cosa c'entrano le trombe colla 
croce di Salomone, il tuo regno e il tuo spiedo?

- Un po' di pazienza, signore.

- Lascia le trombe marine e tira avanti, dunque. Tutti le conosciamo, perbacco!

-  Voi forse avrete  udito parlare  del  tremendo naufragio dell'Albert  nell'Oceano Pacifico, 
parecchi anni or sono, al 14° di latitudine sud e al 204° di longitudine est.

- Lo udii narrare quando ero ragazzo, - rispose il capitano. - So che fu sollevato da una 
tromba marina e poi cacciato a fondo.

- Sapete per quale motivo si perdette?

- No! - esclamarono tutti.

- Per una croce di Salomone che il mastro di bordo non ebbe il tempo di fare.

- Oh! - esclamarono i marinai con tono incredulo, mentre il capitano rideva a crepapelle.

- Ascoltate e poi giudicate, - aggiunse mastro Catrame imperturbabilmente. - Come vi sarete 
già immaginato, io facevo parte dell'equipaggio dell'Albert, un grande veliero che batteva bandiera 
inglese e che era destinato al trasporto degli emigranti dal Celeste Impero nella California.

-  Avevamo già attraversato quattro volte  il  grande oceano e,  quantunque poche volte  lo 
avessimo trovato degno di chiamarsi Pacifico, pure nulla di grave ci era mai toccato. Durante il 
quinto viaggio, nei pressi dell'arcipelago dei Navigatori, che si chiama anche di Samoa, ecco un 
furioso uragano assalire la nostra nave.



- Si lotta disperatamente per non venire trascinati verso una delle tante isole che ingombrano 
quel grande mare, sapendo che erano popolate da certi brutti musi color cioccolatta e regolizia, i 
quali hanno la brutta abitudine di cacciare nella pentola o di mettere allo spiedo quei disgraziati che 
il loro buon padre - l'oceano - spinge sulle loro spiagge. Tutti i nostri sforzi riescono vani. La nave 
traballa come un marinaio che ha bevuto tre bottiglie di rhum, si rovescia ora sul babordo ed ora sul 
tribordo, imbarcando vere montagne d'acqua; i suoi alberi oscillano come fossero per andare in 
pezzi;  la  prora,  percossa  sempre  più  furiosamente,  comincia  a  fendersi,  e  l'oceano  fa  la  sua 
comparsa nella stiva.

- Si poteva ancora sperare; ma no, ché il diavolo volle metterci anche lui la coda. Erano le 
quattro pomeridiane, non un minuto di più né di meno, quando vedemmo staccarsi dalla massa delle 
nubi una specie di cono. A poco a poco si allunga, si raccorcia, poi torna ad allungarsi, come se 
venisse attirato da una forza misteriosa.

-  Sotto  a  quella  specie  di  tromba  il  mare  si  alzava  a  spaventosa  altezza,  poi  ricadeva, 
formando una specie di vortice, indi tornava ad alzarsi come se avesse una voglia matta di stringere 
la mano a quel pezzo di nube.

- Quel brutto gioco durava da dieci minuti, quando finalmente mare e nube si unirono. Ecco 
la tromba formata, ma quale tromba! Era una colonna grossa quanto un'isola; la nube aspirava il 
mare con furia estrema, il vento la portava con un moto rotatorio vertiginoso e la spingeva addosso 
a noi che non eravamo più in grado di evitarla, poiché il timone si era spezzato e tutte le nostre vele  
erano ridotte a pochi brandelli...

Papà Catrame si fermò per riprendere lena e per vuotare un altro bicchiere di Cipro; poi, 
guardandoci fissi, ci chiese bruscamente:

- Credete voi all'efficacia della croce di Salomone?

- Sì, - risposero alcuni.

- No, - dissero altri.

Il capitano invece si strinse nelle spalle e sorrise beffardamente.

- Allora dirò,  a quelli che non credono, che non hanno mai provato a fare una croce di 
Salomone dinanzi a una tromba marina, poiché, se l'avessero fatta, avrebbero veduto la terribile 
colonna d'acqua rompersi all'istante, - disse mastro Catrame con un tono cattedratico. - Credete voi 
che i nostri vecchi non abbiano spezzato delle trombe, per insegnare a noi questo mezzo infallibile? 
Ora si dice che vi sia un altro mezzo. Ma che! È la croce che ci vuole, e ve lo dice papà Catrame!

- L'ho veduta fare non una, ma dieci, venti, cinquanta volte, e la tromba si è rotta sempre 
prima di giungere addosso alla nave, oppure ha girato al largo. Bastava che il più vecchio marinaio 
di bordo si recasse a poppa, tracciasse la magica croce o sul coronamento o sulla ribolla 8 del timone 
e la colonna roteante si sfasciava.

- Ma basta; ripigliamo la narrazione, o non la finirò prima di domani mattina. Aspettate un 
po'!... ah sì! per mille boccaporti!... È proprio così: la tromba si avvicinava con rapidità vertiginosa 
e noi ci  trovavamo nell'assoluta impossibilità di evitarla.  Bisognava adunque tracciare subito la 
croce, o per noi era proprio finita.

- Il nostro mastro o bosmano, come lo chiamano i marinai d'oltre Manica, un vecchio di non 
so quanti anni, per la prima volta in vita sua perde la flemma e la rigidità della sua razza, e corre, 

8 Barra del timone o asta.



anzi  vola  verso  poppa  per  tracciare  sul  coronamento  la  magica  croce.  Ma  anche  in  questo 
disgraziato viaggio, ecco messer Belzebù che ci mette la sua coda, e il povero bosmano scivola 
rompendosi la testa.

- La tromba, non più frenata dalla potenza misteriosa della croce, ci piomba addosso, ci 
investe, ci alza in aria. Se dovessi dirvi cosa ho veduto e provato in quel momento, vi giuro che non 
saprei farlo nemmeno oggi.

- Ho udito un frangersi di legnami, un laceramento di vele, poi fischi strani, muggiti orribili,  
e ho veduto turbinare la nave fra il mare e le nubi, in mezzo a una immensa colonna d'acqua. Mi 
sono sentito sollevare a prodigiosa altezza, poi mi sono trovato, non so ancora come, sotto le onde. 
Quando  tornai  a  galla  non vidi  più  né  la  tromba,  né  la  nave,  né  i  miei  compagni;  però  tutto 
all'intorno galleggiavano, urtandosi furiosamente, pezzi di fasciame, pezzi d'alberi, antenne, casse, 
botti e non so quanti altri oggetti.

-  La  catastrofe era  completa;  l'Albert  era  stato inghiottito  dalla  tromba marina,  dopo di 
essere stato disarticolato dalla violenza dell'acqua.

- Ero io l'unico superstite di quel tremendo naufragio, o qualche altro si trovava presso di 
me? Pel momento non riuscii a saperlo, poiché nessuna voce umana rispose alle mie disperate grida. 
Più  tardi  però,  un  anno  o  due  dopo,  appresi  con  gioia  che  parecchi  miei  compagni  si  erano 
miracolosamente  salvati  e  fra  loro  anche  quel  disgraziato  bosmano,  unica  causa  della  perdita 
dell'Albert. Ah! se quel malaugurato inglese non avesse avuto tanta fretta, forse sarei ancora a bordo 
di quel magnifico veliero e chissà con quale paga!...

Papà  Catrame  mandò  un  sospirone  lungo  quanto  la  gomena  di  un'ancora,  che  mise  in 
allegria  tutto  l'uditorio,  prese  animo  mandando  giù  una  mezza  bottiglia  che  il  camerotto9 gli 
porgeva, si pulì le labbra col dorso della mano e continuò la narrazione.

- Vi confesso che avevo indosso una grande paura nel trovarmi solo sull'immenso oceano, in 
balìa delle onde che mi cacciavano in corpo non so quanti bicchieri d'acqua, facendomi sternutare 
come chi fiuta tabacco per la prima volta. E avevo maggior paura sapendo di trovarmi in paraggi 
abitati  da non pochi di  quei divoratori  di  marinai che si  chiamano pescecani.  Non volevo però 
morire prima di lottare e disputare la mia pelle alle onde, dibattendomi come il diavolo nell'acqua 
santa.

- Dopo di aver errato una buona mezz'ora, ora spinto innanzi, ora indietro, ed ora sballottato 
con molto poca gentilezza, raggiunsi finalmente un rottame dell'Albert. Era un pezzo della nostra 
cucina, la coperta se non m'inganno, e mi faceva molto comodo, tanto anzi che mi vi sdraiai sopra e, 
non lo crederete, mi addormentai d'un sonno così profondo che vi assicuro non mi avrebbe svegliato 
nemmeno la gran campana di Pechino.

- Figuratevi quale fu il mio stupore quando, riaperti gli occhi, mi trovai non più sul tetto 
della mia cucina, non più sull'oceano, ma mollemente disteso sopra la fresca erba, all'ombra di 
superbi alberi che avevano foglie lunghe un paio di metri, non so più se fossero cocchi artocarpi o 
areche; ma ciò poco conta.

- Mi levai a sedere credendomi lo zimbello d'un sogno, e solo allora mi accorsi che ero 
circondato da trenta o quaranta brutti musi, color del pepe e della cioccolatta, nudi come Adamo, 
cioè no,  poiché portavano un anello infilato nel  naso,  e sul capo due o tre  penne d'uccelli  del 
paradiso.

- Vedendomi ancor vivo, quei furfanti sbarrarono certe bocche da mettere i brividi. Pareva 

9 Mozzo addetto al servizio di poppa.



che loro si aprisse mezza la testa d'un sol colpo, e mostravano certe file di denti da fare invidia a un 
coccodrillo. Ridevano come pazzi battendosi il ventre con ambe le mani, e si stropicciavano l'un 
l'altro il naso con tale energia da allungarlo mezzo palmo.

- Credetti di venire colto dalla febbre terzana, e ne avevo ben il motivo, non ignorando che 
quegli allegri messeri hanno la brutta abitudine di mangiare i naufraghi, e mi pareva di sentirmi 
precipitare in un pentolone a bollire colla salsa verde o di sentirmi passare attraverso il corpo un 
immane spiedo.

- Vi giuro che in quel momento mandai di cuore alla malora quel furfante di bosmano, causa 
unica di tutte le mie disgrazie, poiché se quella benedetta croce...

- Sappiamo il resto, papà Catrame, - interruppe il capitano. - Lascia lì la croce di Salomone e 
tira innanzi, che sono curioso di sapere come finì il tuo regno.

- Ripiglio il filo, - disse il mastro. - La mia paura durò pochi minuti, poiché colla più grande  
sorpresa vidi quei selvaggi, che a prima vista avevo scambiato per antropofaghi voracissimi, usarmi 
mille  sorta  di  cortesie.  Gli  uni  mi  strofinavano le  membra,  gli  altri  mi rinfrescavano con certi 
ventagli di foglie o mi offrivano frutta o venivano a strofinare il loro naso contro il mio in segno di 
amicizia, usando gl'isolani del Pacifico salutarsi in questo bizzarro modo.

- Quando mi videro tranquillo e sazio, con cenni mi invitarono a seguirli e mi condussero in 
un grande villaggio, dalla cui popolazione venni accolto con grandi dimostrazioni di gioia. Colà mi 
posero in capo una corona di piume, mi passarono nel naso un anello di rame e mi condussero 
finalmente in una comoda capanna, facendomi capire che d'ora innanzi io ero il loro re!

- «Corbezzoli!» - esclamai. - «Mai marinaio fu così fortunato!»

- Più tardi però dovevo accorgermi che specie di fortuna era quella toccatami! Mi sento 
ancora venire i brividi, tutte le volte che ci penso.

- Ma non divaghiamo. Eccomi adunque re di quell'isola in causa di quella disgraziata croce. 
I miei sudditi si facevano in quattro per portarmi i prodotti più succulenti della terra e del mare. 
Nella mia capanna piovevano tutte le mattine pesci d'ogni specie, maialetti arrostiti con certe radici 
appetitose,  frutta  squisite  e  vasi  ripieni  d'una specie  di  birra  assai  piccante.  Figuratevi  se  papà 
Catrame,  che è  sempre stato un gran divoratore,  come lo sono in generale  tutti  i  marinai,  non 
approfittava di tanto ben di Dio! Mangiavo come un lupo tre colazioni al mattino, due pranzi nel  
pomeriggio e tre o anche quattro cene durante la notte. In capo ad un mese ero diventato tanto 
grasso che dovetti far allargare la porta della mia regale dimora e rifare quattro volte il mantello di 
tela di gelso regalatomi dal mio popolo.

- Non esito a credere che sarei diventato grosso come un elefante o per lo meno quanto un 
rinoceronte, se avessi continuato quella vita beata; ma così non doveva avvenire.

- Un bel mattino, anzi un brutto mattino, ricevo la visita di sei grandi dignitari, sei capi 
valorosi, ma anche maestri di gastronomia, a quanto seppi poi. Credetti che venissero a trovarmi per 
affari  riguardanti  il  mio regno, anzi mi ero messo in capo l'idea che venissero a trattare il  mio 
matrimonio con qualche bellezza color regolizia, onde la mia dinastia non si spegnesse con me; ma 
indovinate  quale  fu  la  mia  meraviglia  quando  li  vidi  avvicinarsi  con  certe  facce  sospette,  che 
tradivano un'ardente bramosia, ed esaminarmi con profonda attenzione, palpandomi le braccia e le 
cosce. Li udii discorrere tra di loro in una lingua che non conoscevo, poi mi fecero un profondo 
inchino e se ne andarono.

- Rimasi perplesso, non sapendo a cosa attribuire quella accurata visita. Credetti che i miei 



sudditi avessero paura che io non mangiassi abbastanza e che deperissi, sicché quel giorno feci sei 
colazioni, quattro pranzi e cinque cene. Ahimè! dovevano essere le ultime!

- Alla sera, mentre stavo digerendo tranquillamente la mia quinta cena, ecco tornare i sei 
visitatori accompagnati dal cuoco di corte e sottopormi ad un'altra minuziosa visita. Quand'ebbero 
terminato se ne andarono con un nuovo e più rispettoso inchino: mentre però uscivano, udii queste 
misteriose parole:

«È fissato per domani! Siamo intesi!»

- Cominciai a pensare seriamente. Cosa c'entrava il cuoco di corte? Quell'uomo non era un 
alto  dignitario  e  avevo ben diritto  di  offendermi di  quella  mancanza  di  etichetta.  E  poi,  a  che 
intendevano di alludere con quel «a domani»? Diventai inquieto e andai a cercare il mio primo 
ministro.

-  Lo trovai  in  cucina  occupato  a  far  pulire  un pentolone  così  grande da  contenere  due 
uomini!...

-  Potete immaginare se rimasi stupito.  Come mai il  mio primo ministro si occupava del 
vasellame di cucina?

- «Kara-Olo!» - esclamai con severo cipiglio. - «È così che voi curate gli affari dello Stato? 
Poffare! un ministro che fa lavorare i guatteri!... Vergognatevi, pezzo d'asino!...»

- «Maestà», diss'egli umilmente. - «Procuro che tutto sia pronto pel grande banchetto di 
domani».

- «Un banchetto?» - esclamai. - «Forse che il mio popolo intende di offrirmi un pranzo 
nazionale?»

- Questa volta fu Kara-Olo che mi guardò con sorpresa.

- «Ma siete voi che date il pranzo alla popolazione!» - esclamò.

- «Io!...»

- «Ma sì, maestà», - rispose candidamente il mio primo ministro. - «Siete abbastanza grasso,  
e stavo misurando questa pentola per assicurarmi se era capace di contenervi!...»

- Compresi tutto fin troppo! Si stava per mangiare il re, Catrame I! Era per questo che mi 
avevano portato tante e tante ghiottonerie! Rimasi un bel pezzo senza respirare e senza muovermi. 
Io scommetto che in quel momento dovevo essere bianco come un gabbiano e che, se mi avessero 
aperta una vena, non sarebbe uscita una sola goccia di sangue.

- Mi trascinai nel mio appartamento, bagnato da capo a piedi d'un gelido sudore. Non so 
quante ore rimasi accasciato sul mio trono. Quando tornai in me, la notte stava per andarsene, ma un 
silenzio assoluto regnava ancora nel mio villaggio. Avevo preso una risoluzione disperata.

- Presi un pennello tinto di nero e vergai, con mano abbastanza sicura, queste parole sulla 
parete della mia regale dimora:

RINUNCIO AL TRONO: MANGIATE IN MIA VECE IL MIO PRIMO MINISTRO.  - 
CATRAME I

- Diedi un pugno alla mia corona, aprii il mio coltello da marinaio, che avevo gelosamente 



conservato, infilai la porta, attraversai il bosco e, giunto sulla riva del mare, balzai in una canoa, 
abbandonando senza rimpianto il mio regno e i miei sudditi.

- Otto giorni dopo venivo raccolto da un bastimento danese. La paura di venire raggiunto e 
messo a cuocere nella salsa verde e la fame m'avevano ridotto in così breve tempo a pelle ed ossa.

- Se i miei ex sudditi mi avessero veduto, non so di quanto si sarebbero allungati i loro nasi.

E così, - disse il  capitano, - tu,  papà Catrame, per una croce di Salomone non fatta sei 
diventato re. Bella fortuna, perbacco!...

- Tanto bella, signore, - rispose papà Catrame con gravità, - che vi avrei regalato la mia 
corona col massimo piacere.

- Sarei almeno diventato grasso.

- Per ingrassare poi i vostri sudditi. Buona notte: torno nella mia cala!...

- Un momento, Catrame.

- Desiderate, capitano?

- Darti un consiglio. Quando vedrai una tromba marina, lascia andare la croce di Salomone, 
che è stata inventata per gli sciocchi o per i superstiziosi, e fa' sparare un colpo di cannone; senza 
palla, se così ti piace. Basterà la detonazione per romperla: te lo assicuro io. Buona notte, Catrame, 
primo ed ultimo!



I fantasmi dei mari del Nord

La quinta sera l'ex re dei selvaggi non comparve in coperta. Era risalito all'ora del pranzo, 
aveva divorato la sua razione con un appetito da vecchio pescecane, poi, vedendo che il mare era 
sempre tranquillo  e  il  vento costante,  si  era  rintanato,  portando con sé una grossa provvista di 
biscotti e gli avanzi del pasto.

L'equipaggio,  che  ci  prendeva  gusto  a  quelle  narrazioni  più  o  meno  fantastiche,  si  era 
radunato per tempo attorno al barile, disputandosi i primi posti; ma papà Catrame non si fece vivo.  
Era ammalato, oppure aveva alzato un po' troppo il gomito? Non lo si poté sapere, poiché il vecchio 
orso mai ce lo disse, e il camerotto, che mandammo nella cala per vedere e saperci riferire qualche 
cosa, tornò in coperta con la faccia pesta da una ciabatta tiratagli contro.

Aspettammo fino alle nove, poi fino alle dieci, ma invano. Alcuni, malgrado il superstizioso 
terrore che ispirava quello strano vecchio e la brutta accoglienza toccata al camerotto,  ardirono 
scendere in fondo alla stiva; ma non ci seppero dire altro che l'orso marino russava come un tasso, 
anzi come un contrabbasso scordato.

Il capitano, che voleva molto bene al suo mastro e che chiudeva uno e anche tutti e due gli  
occhi sulle originalità di lui, ordinò che per quella sera lo si lasciasse tranquillo.

- Avrà la lingua stanca, - diss'egli ridendo. - Perbacco! Ha parlato più in queste sere, che in 
tutta la sua vita.

Tutti obbedirono, ma un vivo malumore regnò a bordo e gli uomini di guardia si annoiarono 
mortalmente, specialmente quelli del primo quarto, che si erano abituati a passarlo dinanzi al barile 
del vecchio marinaio.

L'indomani papà Catrame riapparve in coperta all'ora del pasto; ma anche questa volta si 
portò via gli avanzi e andò a celarsi in fondo alla cala. Giunta la sera, non diede segno di vita.

- Ah! briccone! - esclamò il capitano. - Che il furbo creda di aver terminata la sua pena? 
Olà! Due uomini scendano nella cala e dicano al mastro che, se non viene a sciogliere la lingua, lo 
passo ai ferri per gli altri otto giorni. Andate!

Dieci minuti dopo papà Catrame era nuovamente seduto sul suo barile, circondato da tutto 
l'equipaggio, ansioso di udire la quinta novella.

Il mastro era di umore cattivo e certo aveva obbedito pel solo timore che il capitano facesse 
eseguire  alla  lettera  la  minaccia  di  passarlo  ferri.  Non dovevamo aspettarci  quindi  una  allegra 
storiella; lo leggevamo negli occhi del narratore.

- È pronta la tua lingua? - chiese il capitano, assumendo un'aria arcigna.

Papà Catrame fece un gesto affermativo.

- Parla adunque!

Il mastro curvò la testa sul petto per concentrarsi, mentre attorno lui si faceva un religioso 
silenzio; frugò e rifrugò nel suo cervello alcuni minuti, poi socchiudendo gli occhi grigi ci chiese:

Avete mai fatto voi un viaggio nelle regioni polari?



Nessuno rispose, eccettuato il capitano che borbottò un sì.

- Comprendo, - riprese papà Catrame con ironia. - A nessuno di voi garba sfidare i freddi 
intensi del polo artico o antartico. Bei marinai, perbacco! Le costipazioni vi hanno fatto paura!... 
Là... là!... i marinai moderni tremano dinanzi ad un orso bianco e non osano affrontare i fantasmi 
polari!... I fantasmi del polo!... Ecco il titolo della mia quinta novella, e se non vi garba, buona notte 
a tutti e vado nella cala.

- Adagio, papà Catrame, - disse il capitano - Questa sera non andrai a dormire nella tua tana 
prima di averci narrata la quinta novella, a meno che tu non preferisca di dormire colle manette.  
Orsù, fantasmi o folletti, orsi o lupi, tira innanzi, ché tutti ti ascoltiamo. Ehi, camerotto, versa un 
buon bicchiere al nostro narratore e recagli una dozzina quei grossi sigari di Manilla, affinché cessi 
il broncio e ci mostri un viso un po' più da cristiano. Diamine! Hai una cera da turco questa sera,  
mio caro orso marino.

Il  vecchio  mastro,  che  era  di  umore  assai  nero,  si  rabbonì  un  po';  vuotò  con  visibile 
soddisfazione  l'eccellente  Cipro  del  capitano,  e  diede  fuoco  a  uno  di  quei  deliziosi  sigari, 
inghiottendo ed eruttando vere nubi di fumo.

-  Il  polo  artico!  -  riprese  egli.  -  Chi  non  si  sente  correre  un  brivido  nell'avvicinarsi  a 
quell'oceano misterioso,  coperto  di  immensi  campi  di  ghiaccio,  scintillanti  ai  sanguigni  riflessi 
dell'aurora boreale e coperti da quei pesanti e diacciati nebbioni, che pare si aprano a stento dinanzi 
all'affilato sperone delle navi? - È là, in quelle solitudini desolate, dove non cresce una pianta sulle 
gelide isole, che si stende una notte non interrotta di sei mesi; è di là che si staccano quegli immensi 
campi di ghiaccio che le correnti portano fino sulle coste della Norvegia e su quelle della Scozia e  
dell'Irlanda; là dove gelano il vino, il petrolio, l'acquavite, il cognac e perfino il mercurio, e non 
soltanto i nasi, ma le mani e i piedi ai disgraziati marinai che si avventurano fra quelle alte latitudini 
o spinti dall'avidità del guadagno o dall'amore per la scienza o dalla potente curiosità di sollevare il 
velo che si stende attorno a quel punto misterioso che si chiama polo; è là infine dove si vedono 
talvolta delle ombre giganti errare fra i nebbioni e le nevi, che appariscono animali immensi dalle 
forme strane e fantasmi enormi che passano a fianco delle navi e dinanzi agli occhi degli atterriti 
equipaggi; che si odono fra i fischi del vento boreale urla, muggiti orribili, scrosci spaventevoli che 
nessuno  saprà  mai  da  quali  creature  sono  emessi,  ma  che  le  leggende  dei  popoli  nordici 
attribuiscono ai  maghi  che circondano il  punto misterioso,  quel  punto che costò la  vita  a  tanti 
marinai di tutte le nazioni del mondo e che ora dormono il sonno eterno sotto i campi di ghiaccio, 
nel seno di quell'oceano spaventevole.

- Cospettaccio! - esclamò un giovane gabbiere. - Mi fate venire la pelle d'oca, papà Catrame! 
Che racconto lugubre!...

Il vecchio orso fece intendere un grugnito minaccioso e agitò nervosamente le braccia. Se il 
gabbiere fosse stato più vicino, avrebbe sentito quanto erano pesanti le sue mani.

- Asino! - brontolò il vecchio. - Se m'interrompi ancora, t'insegnerò io a rispettare il tuo 
mastro. O che! sono diventato io il tuo buffone forse?... Ventre di balena! Se...

- Ohè, papà Catrame, basta! - disse il capitano. - Questa sera pizzichi troppo. Ripiglia il filo; 
e voi... silenzio, o vi faccio fare un bagno.

L'imprudente gabbiere si ritirò lestamente dietro all'albero cogli occhi bassi; ma l'irascibile 
mastro brontolò due buoni minuti prima di riprendere la sua disgraziata narrazione.

- Dovete sapere adunque, che avevo preso imbarco su di un brigantino, il quale aveva per 
scopo di esplorare non so quali isole dell'Oceano Artico, onde rintracciare gli avanzi di due navi 



colà perdutesi assieme agli uomini che le montavano e ad un ammiraglio che le guidava verso il  
polo.

- Forse l'ammiraglio Franklin? - chiese il capitano, che era diventato assai attento.

- Mi pare che si chiamasse appunto così, - rispose papà Catrame.

- Allora voi andavate in cerca dell'Erebo e del Terror o degli avanzi di queste navi.

- Sì, sì, le chiamavano appunto così, - disse il mastro, dopo alcuni istanti di riflessione. - Ma 
ciò non importa, tanto più che non abbiamo trovato né l'una, né l'altra, e che siamo tornati a casa 
mezzo morti dal freddo, tutti ammalati di scorbuto, cioè non tutti, poiché due o tre sono stati portati  
via dai fantasmi del polo.

Il capitano proruppe in un'allegra risata.

- Ridete! - esclamò papà Catrame colla più alta meraviglia. - Forse che voi non avete mai 
udito parlare di quei fantasmi giganteschi? Tutti i marinai che si sono avventurati fra quelle gelide e 
desolate regioni li hanno veduti, e anche i marinai che non hanno mai messo piede al di là del  
circolo artico lo sanno, poiché i popoli nordici ne parlano da secoli e secoli.

- Lo so, - rispose il capitano ridendo sempre, - anzi dirò che anch'io ho veduto dei mostri  
immensi, dei fantasmi spaventevoli e molte cose ancora.

- E non credete?

- Continua ora la tua narrazione; udiamo cosa dicono i marinai di quelle apparizioni paurose.

Mastro Catrame crollò il capo con una mossa che fece ridere tutti, facendo nel medesimo 
tempo un gesto di commiserazione per l'incredulità del suo capitano, poi riprese lentamente:

- Lasciato il porto di Liverpool, ci dirigemmo verso il nord, e il vento fu così favorevole che 
ventidue giorni dopo ci trovavamo in un mare assai vasto, che i geografi hanno voluto chiamare 
baia  di  Baffin.  Guardate  un  po'  se  un  mare  si  deve  chiamare  baia!...  Eppure  è  così,  non sarò 
certamente io che rimetterò le cose a posto.

- Ma lasciamo questa questione e tiriamo innanzi a gonfie vele. Non so dirvi con precisione 
dove la nostra nave si trovasse, quando una sera calò sul mare un nebbione così fitto che gli uomini 
di poppa non riuscivano a distinguere un oggetto qualunque posto un palmo al là del loro naso, e 
quelli di prua a discernere la scotta10 della trinchettina, che pure, come voi tutti sapete, viene a 
legarsi sulla murata prodiera.

- Fino allora l'equipaggio aveva affrontato i freddi e i ghiacci con molto coraggio, nulla di 
straordinario  essendo  accaduto  durante  quel  primo  mese  di  navigazione;  ma  quella  sera  una 
inquietudine generale regnò a bordo, essendosi sparsa la voce che noi andavamo in cerca di due 
equipaggi morti in mezzo a quei deserti di neve. I vecchi marinai, sia perché erano spaventati o 
perché  volevano  provare  il  coraggio  dei  giovani,  diedero  la  stura  alle  lugubri  leggende  polari, 
narrazioni paurose che facevano venire altro che la pelle d'oca, come disse poco fa il gabbiere. Nani 
e giganti venivano a galla a centinaia, insieme coi mostri orrendi che abitano gli abissi boreali, genî 
del mare cattivi e buoni, dalle lunghe barbe e coperti di pelli dal lungo vello; poi i marinai morti in 
quelle regioni, che vagavano fra i nebbioni, e chi più ne sa, più ne metta.

- Comunque sia, al calar di quel nebbione, un certo terrore si manifestò fra l'equipaggio 

10 Fune che serve per manovrare le vele.



poiché  le  antiche  leggende  nordiche  dicono  che  è  allora  appunto  che  appariscono  i  maghi,  i 
naufraghi e i mostri. Io però, che ero un po' incredulo, mi tenevo tranquillo e altro non cercavo che 
di riscaldarmi con dei buoni bicchieri  di  brandy e di gin,  liquori che abbondavano a bordo del 
veliero americano. La nebbia intanto continuava a calare sempre più densa, sempre più pesante, 
come se volesse schiacciarci,  e  in  mezzo a quell'oscura atmosfera si  udiva il  vento fischiare e 
ululare sopra le nostre teste, fra gli alberi, i pennoni e i cordami; sul gelido mare echeggiavano di 
tratto in tratto dei sordi fragori, e delle larghe ondate venivano a rompersi con lunghi muggiti contro 
i fianchi della nostra nave.

- Io credo che fossero ghiacci che si capovolgevano; ma i marinai, il cui spavento cresceva 
di minuto in minuto, sussurravano che erano i morti delle due navi naufragate o i maghi del polo o i  
re marini.

-  Vi  confesso  che  nel  vedere  quel  nebbione  diventare  sempre  più  fosco,  nell'udire 
continuamente  quei  fragori  e  quegli  ululati,  cominciavo anch'io  a  provare  qualche  cosa  di  più 
dell'inquietudine e che certi momenti sentivo il cuore diventarmi piccolo piccolo.

Poco  dopo  la  mezzanotte,  ecco  apparire  improvvisamente,  attraverso  quel  freddo  e 
pesantissimo nebbione, come una luce sanguigna che balenava or qua e or là, diventando talora 
intensa e talvolta diminuendo bruscamente, come se fosse lì per spegnersi. Cosa era? Io non ve lo 
saprei dire, quantunque il nostro capitano ci assicurasse che doveva essere un'aurora boreale che 
appariva al di là del nebbione. Io però stento anche ora a crederlo, poiché, qualunque cosa dicano i 
signori scienziati, non ho mai veduto un'aurora di quella specie, la quale si muoveva come se avesse 
indosso la tarantola.

- Ah! papà Catrame! - esclamò il capitano.

-  Aspettate,  signore,  -  rispose il  mastro  serio serio.  -  Quantunque quella  luce  color  del 
sangue facesse su tutti  noi  un certo effetto,  non ci  spaventammo troppo,  essendo sempre assai 
lontana, o almeno pareva che lo fosse. Ma il brutto venne dopo.

Mi ero recato a poppa per accendere la mia pipa, quando udii un grande chiasso alzarsi a 
prua, cioè chiasso precisamente no, perché erano grida di terrore.

- «Capitano! capitano!» - gridavano gli uni.

- «Si salvi chi può!» - vociavano gli altri.

- «I leoni!... gli elefanti!... i mostri del mare!...»

- Corsi  verso prua e  vidi uno spettacolo che mai non scorderò,  dovessi  vivere per tutta 
l'eternità.

- Su di una costa dirupata, che la luce misteriosa tingeva pure di rosso, vidi avanzarsi verso 
il  mare  un  mostro  enorme,  alto  almeno  dieci  metri,  con  una  coda  immensa,  la  cui  estremità 
spazzava la neve, e una bocca così vasta da mangiare due uomini in un sol boccone. Dietro a quello 
ne vidi parecchi altri,  tutti  enormemente grandi,  galoppare con balzi  giganteschi verso di noi e 
schierarsi sulla spiaggia. Li contai: erano tredici, notate bene, tredici!

- Eravamo tutti istupiditi dallo spavento, pallidi come cadaveri, coi capelli irti e gli occhi 
sbarrati e senza voce. Che specie di mostri erano quelli? Erano forse i giganteschi animali che si 
ritrovano in quasi tutte le leggende dei popoli nordici, oppure d'altra specie e più voraci? Io so che 
al polo o nelle terre che lo circondano vivono orsi bianchi, lupi, volpi, buoi muschiati; ma ignoravo 
che vi fossero altri animali, e di quella grandezza poi!...



Il mastro guardò il capitano per vedere quale viso facesse, e noi pure lo guardammo: egli  
rideva tranquillamente!

- Non mi credete? - chiese il vecchio mastro, lasciando andare un poderoso pugno sull'orlo 
del barile. - Non ero ubriaco io!...

- Ti credo, papà Catrame, e sono anzi certo che tu hai veduto coi tuoi propri occhi quei 
mostri: ma continua e lascia che io rida a mio comodo.

- Ventre di foca!...

- Non irritarti, orsaccio; tira innanzi.

- Quegli animalacci si fermarono alcuni minuti sulla sponda, guardandoci e agitando le loro 
smisurate code, come se si sentissero spinti dal desiderio di gettarsi contro la nave e divorarci tutti, 
cosa poco difficile  davvero per  quelle  bocche immani;  poi,  non so se avessero preso paura di 
qualche nuovo animale più potente o d'altro, fecero un dietro fronte e scomparvero con fantastica 
rapidità in mezzo alla sanguigna atmosfera.

- Non saprei dire quanto tempo rimanemmo senza essere capaci di pronunciare una sola 
parola, tanto era lo spavento che ci aveva invasi. Supplicammo il capitano di allontanarsi da quella 
costa, temendo un improvviso ritorno di quei mostri, assicurandolo che dovevano averceli mandati i 
maghi che vegliano attorno al polo; ma egli si strinse nelle spalle e minacciò di metterci ai ferri se 
parlavamo ancora di simili corbellerie!... Corbellerie, le chiamava lui!... Ventre di foca!... Se quegli 
animali avessero posto piede sul ponte, chi sa che pasto avrebbero fatto di noi tutti.  Già, si sa,  
gl'increduli ci sono sempre stati, e quelli lì non prestano fede alle leggende del mare.

- Ma i maghi del polo non dovevano tardare a dare una smentita a quel signor capitano, 
dimostrando a fatti la loro esistenza e l'immane loro possa.

-  Infatti  una mezz'ora più tardi,  in  mezzo a quella  luce che balzava ad ogni  istante  dal 
Nord-Ovest al  Nord-Est,  con delle  vibrazioni  strane,  come se dietro di essa soffiasse un vento 
impetuoso, ecco apparire improvvisamente due barche immense, lunghe almeno cinquanta metri, 
montate da due giganti alti più di trenta braccia, i quali tenevano in pugno due smisurati remi a 
doppia pala. Avevano le membra coperte da lunghi peli, un cappuccio villoso avvolgeva la loro testa 
e  sul  dinanzi  di  quelle  barche  colossali  si  ergeva  una  specie  di  rampone da balenieri;  ma che 
rampone!... Scommetterei che misurava almeno quaranta metri e che la sola punta pesava un mezzo 
quintale.

-  Si  avvicinarono alla  nostra  nave,  che era  immobile  in mezzo al  fitto  nebbione,  poi  si 
arrestarono a cinque o seicento metri. Si scambiarono dei cenni, additandosi il nostro legno, indi 
tracciarono nell'aria dei segni misteriosi, e ci gridarono per tre volte, con una voce che pareva il 
ringhio d'un animale irritato: Tombok! tombok! tombok!...

- Io non so che cosa significassero quelle parole, e nessuno mai lo seppe; ma certo era un 
ordine perentorio di tornare indietro, se non volevamo seguire sotto i  ghiacci eterni dell'oceano 
polare i disgraziati equipaggi delle due navi comandate dall'ammiraglio inglese.

- Vedendo che la nave non si muoveva e che, allibiti dallo spavento come eravamo, non 
pronunciavamo parola, alzarono simultaneamente i loro immensi ramponi e diressero le acute punte 
contro di noi. Guai se li avessero lanciati! Io sono persuaso che avrebbero passato da parte a parte i 
fianchi corazzati del veliero colla massima facilità.

- Fu quello un terribile momento per tutti noi; eravamo come inchiodati sul ponte e, per 



quanti sforzi facessimo per fuggire, una mano misteriosa ci tratteneva là, ai nostri posti; volevamo 
gridare, ma le nostre lingue pareva che fossero ingommate al palato e non emettevano che dei suoni  
inarticolati.

- Il capitano, che era il solo che non provasse quella strana emozione e quella specie di 
paralisi che aveva colpito le nostre membra e la nostra lingua, vedendo le minacciose mosse dei due 
giganti, trasse una pistola e fece fuoco.

- Allora accadde un fenomeno curioso e insieme spaventevole. Il colpo di pistola parve ai 
nostri orecchi che fosse forte come lo scoppio d'un cannone; i due giganti girarono le barche e 
scomparvero non so dove, poiché più non si videro; la luce sanguigna si spense di colpo e la nebbia  
ci  avvolse più strettamente come se volesse schiacciare la nave o gravitare tanto su di essa da 
affondarla. Poi in mezzo a quella gelida tenebrìa udimmo scricchiolii acuti, tonfi, cozzi violenti e 
fragori  sinistri  che parevano prodotti  da montagne di ghiaccio spaccantisi  e capovolgentisi,  e il 
vascello  fu  sollevato  e  scosso  furiosamente  da  muggenti  ondate,  le  cui  creste  spumeggianti 
rimbalzavano sopra le murate con mille urli.

- Ricorderò sempre quella notte passata fra i ghiacci del polo, in quella regione dei fantasmi 
e dei mostri; notte fatale, poiché parecchi dei nostri marinai perdettero la vita pochi giorni appresso. 
Infatti dopo quell'avvertimento il nostro veliero fu preso dai ghiacci, stritolato dalle pressioni che 
senza dubbio venivano dalle magiche arti di quei due giganti e dei loro tredici animali. Andò a picco 
durante una notte tempestosa, fra la nebbia e la neve che calavano furiosamente su quelle terre 
desolate e su quei gelidi mari, e parecchi miei camerati lo seguirono in fondo agli abissi.

- Io sono qui a raccontare quel viaggio disastroso, poiché ebbi la fortuna di venire raccolto 
l'anno seguente da un baleniere danese sulle sponde del canale di Lancaster; ma quei disgraziati 
dormono a fianco degli equipaggi dell'infelice ammiraglio, coperti dagli eterni ghiacci dell'oceano 
polare,  dimenticati  da tutti.  Il  mare muggirà  sulle  loro teste,  l'aurora boreale  illuminerà la  loro 
umida tomba; ma nessuna creatura vivente mai forse si spingerà fino a quelle alte latitudini, per 
recare un fiore o spargere una lagrima sulle vittime dei fantasmi polari.

Papà Catrame alzò il capo e, guardando fisso fisso il capitano, disse:

- Ridete ora, voi che a nulla credete!

- Sui disgraziati che il mare travolse nei suoi abissi no, ma sui tuoi mostri e sui tuoi giganti 
lascia, papà Catrame, che rida.

- Non credete voi dunque alla leggende nordiche?

- No.

- E avete veduto anche voi dei mostri e dei giganti nelle regioni polari?

- Sì, papà Catrame. Dimmi: sai cos'è il miraggio?

- Sì, mi avete detto che fa vedere navi capovolte, città rovesciate, isole che non esistono e...

- Sai come si chiama il miraggio polare?

- Miraggio al polo!... Eh! via, voi scherzate!

- Si chiama rifrazione, e questo fenomeno è più frequente nei climi freddi che in quelli caldi, 
e ti fa apparire una volpe cinquanta volte più grande, un battello lungo come una corazzata, un 
uomo alto come lo spettro di Brokken nella Foresta Nera, eccetera. La luce sanguigna era l'aurora 



boreale, i  tredici mostri  erano lupi o volpi,  i  due giganti  due poveri esquimesi montati  sui loro 
kayak, ed essi,  a loro volta,  ingannati  dalla rifrazione avevano preso il  vostro vascello per una 
balena immensa o per qualche cosa di simile. Ah! papà Catrame! A quante cose credevano i nostri  
vecchi marinai!...

Il mastro non rispose. Fece un gesto di commiserazione, scosse più volte il capo, borbottò 
fra sé non so che cosa e se ne andò senza augurarci la buona notte. Se la paura di passare dritto ai  
ferri non l'avesse trattenuto, sono certo che avrebbe dato del pazzo all'incredulo capitano.



I fuochi misteriosi

Il giorno seguente l'oceano fu agitatissimo, essendosi levato un vento assai caldo, che veniva 
dai deserti della costa araba, la quale non distava che poche decine di leghe.

Due volte, durante la giornata, fummo costretti a prendere terzaruoli11 sulle vele basse, onde 
diminuire la superficie della tela, e ad imbrogliare i pappafichi e i contropappafichi12.

Verso il tramonto però, il vento diminuì sensibilmente, ed anche il mare si calmò un poco, 
sicché  papà  Catrame,  che  senza  dubbio  aveva molto  calcolato  su quel  cambiamento  di  tempo, 
sperando di evitare la sesta novella,  di buona o cattiva voglia fu costretto a prendere posto sul 
barile. Ma quel vecchio orso prima di sciogliere la lingua brontolò assai, perdette un buon quarto 
d'ora nel caricare la pipa e si soffiò il naso almeno dodici volte e con un tal fracasso da assordarci.

Quando però si fu sfogato a modo suo, mettendo a dura prova la pazienza dell'uditorio, si 
decise ad aprire la bocca.

- Narrano le leggende... - incominciò.

- Basta di leggende! - esclamò il capitano. - Auff! non la finirai più adunque con quelle 
vecchie storie?

- Non vi garbano?

- Ne ho le tasche piene, papà Catrame.

Il mastro si mise a sogghignare, ma in certo modo da far rabbrividire tutto l'equipaggio.

- Ah! - esclamò egli, lisciandosi il mento e tirandosi la bianca barba. - Non vogliono udire le 
antiche leggende? Benissimo... Allora cambieremo rotta e correremo prima un paio di bordate.

Ci  guardò poi  uno per  uno,  come volesse prima assicurarsi  che c'eravamo tutti,  indi  ci 
chiese:

Avete mai veduto voi, durante certe notti, brillare dei fuochi sul mare?...

- Abbiamo veduto il fuoco di sant'Elmo scintillare sulla cima degli alberi, - rispondemmo.

Papà Catrame si strinse nelle spalle, mentre un sorriso beffardo gli spuntava sulle sottili 
labbra.

- Sant'Elmo e i suoi fuochi non hanno a che fare colla mia domanda. Vi ho chiesto se avete 
veduto dei fuochi apparire in mezzo alle onde.

- Mi pare di averne veduto uno su di una spiaggia deserta, - disse un timoniere.

- Tu sei un asino; chiudi la bocca e non aprirla se non ti do il permesso. Si dice...

Si fermò per vedere quale faccia avesse il capitano, ma, vedendolo tutto attento, continuò:

11 Ridurre la superficie delle vele mediante nodi speciali.
12 Così si chiamano le vele più alte dell'alberatura.



- Si dice adunque, e non solo da poco tempo, ma da molti secoli, che su certi mari di quando 
in quando appariscono, e specialmente di notte, dei fuochi che pare salgano dalla profondità degli 
oceani e che mandano una luce intensa. Cosa siano, io non ve lo saprei dire; ma si diedero molte 
spiegazioni più o meno stravaganti, più o meno vere, più o meno paurose. Alcuni dicono che si 
formano per una combinazione di gas, sviluppatisi da qualche grosso cetaceo galleggiante a fior 
d'acqua; altri che sono accesi da feroci predatori entro gusci, per attirare le navi contro qualche 
vicina  scogliera  e  quindi  impadronirsi  degli  avanzi;  altri  ancora  affermano  che  provengono  da 
vulcani sottomarini; ma i più ritengono che siano segnali misteriosi che fanno i naufraghi del mare 
per attirare le navi in qualche grave pericolo ed avere nuovi compagni in fondo agli abissi marini, o 
per salvarle. Credete ora a quella versione che meglio vi piace; a me poco cale, giacché so che non 
credereste a ciò che io voglio dire in proposito.

- Per Giove! - esclamò il capitano. - Ci vuol poco a indovinare che tu credi alle fiamme dei  
naufraghi!

-  Sì,  di  quelli  morti  malamente,  -  proruppe  il  mastro  con  profonda  convinzione.  -  Ma 
lasciamo là; io credo, mentre voi non credete affatto; ebbene, non se ne parli più e tiriamo innanzi, 
o, prima che finisca la mia pena, non mi rimarrà un pezzo di lingua.

- La storia che sto per raccontarvi si è svolta appunto nei mari della grande penisola indiana.

- Montavo in quel tempo un vascello olandese, poiché io ebbi sempre la mania di cambiare 
sovente nave, onde percorrere l'orbe terracqueo in tutti i sensi e apprendere le manovre che sono in 
uso presso i marinai delle altre nazioni.

- Portava un nome così barbaro che non me lo ricordo più, per quanto abbia messo a prova il  
mio cervellaccio; ma questa dimenticanza non influisce, né diminuisce l'interesse della mia novella. 
Vi dirò però che quella nave non godeva la fiducia di nessuno, e che era destinata a finir male.

- Infatti, quando venne varata, tre marinai erano rimasti uccisi, e voi sapete che una nave 
battezzata col sangue, anziché collo champagne, non porta fortuna; più tardi un piroscafo americano 
le aveva dato una tale speronata sotto l'anca di babordo, da mandarla a picco in tredici  minuti, 
proprio dinanzi al porto di Rotterdam, e voi non ignorate che una nave rimessa a galla non è mai 
sicura, poiché si dice che abbia una forte tendenza a ritornare in fondo al mare.

- Saranno ubbie di vecchi marinai superstiziosi, ma io vi dico che quella nave camminava 
molto male; che quando la si caricava affondava più di tutte le altre; che quando veniva colta da una 
tempesta, tendeva sempre a precipitare negli avvallamenti delle onde, come se avesse una voglia 
matta  di  tornar  a  riposare  in  fondo  all'oceano,  senza  occuparsi  di  quei  poveri  diavoli  che  la  
montavano. E poi, se aveste udito come gemeva! pareva che si lagnasse ad ogni colpo di mare; 
scricchiolava tutta, i  suoi puntelli si piegavano come stuzzicadenti,  le sue costole cedevano e si 
udiva  la  chiglia  torcersi  con  profondi  brontolii.  Vi  assicuro  che  la  spina  dorsale  di  quella 
compatriota del vascello fantasma non era gran fatto solida, e tutti noi che la montavamo provammo 
più volte delle forti paure.

- Aggiungete che a bordo correva una strana diceria, che faceva impallidire tutti gli uomini 
dell'equipaggio ogni volta che tornava al  loro pensiero.  Si diceva che un vecchio marinaio che 
passava per un indovino di prima forza e che aveva assistito all'immersione della nostra nave dopo 
la speronata dell'americano, aveva fatto un brutto pronostico, cioè aveva detto che sarebbe tornata 
ad affondare il giorno in cui avesse incontrato uno di quei fuochi misteriosi che sorgono dal fondo 
dell'oceano.

- Io sarò superstizioso, ma ho sempre creduto che certe navi abbiano una tendenza spiccata a 
scendere negli strati oscuri del mare e non galleggino che a grande stento. La mia doveva essere una 



di quelle, tanto più che era stata disgraziata fino dal principio della sua discesa nelle onde.

-  Ride  qualcuno  di  voi?...  Increduli!...  Vi  auguro  di  montare  una  nave  eguale  a  quella 
olandese, e vorrei essere presente il giorno in cui vi toccasse la disgrazia che colpi papà Catrame e i 
suoi compagni. Ora aprite gli orecchi e non fiatate più!

- Malgrado il funebre augurio del vecchio indovino e i grandi difetti della nave, avevamo 
fatto parecchi viaggi senza che ci  toccasse alcun che di grave.  Però tutte le notti  gli uomini di  
guardia  aguzzavano gli  sguardi,  temendo sempre  di  scorgere  la  fatal  fiamma,  e  ogni  volta  che 
scorgevano  un  punto  luminoso,  la  luce  di  un  faro  o  il  fanale  di  posizione  di  qualche  nave, 
trasalivano  e  correvano  a  svegliare  i  compagni,  temendo  che  il  nostro  legno  cominciasse  a 
inabissarsi.  Tanta era  anzi  la certezza di sentirselo mancare sotto  i  piedi,  che alcuni  asserivano 
d'averlo veduto abbassarsi di parecchi pollici nel momento che la suoneria di bordo batteva i dodici 
tocchi, per poi risalire lentamente al primiero livello, appena i primi albori rischiaravano l'orizzonte.

- Era un vascello stregato? - chiesero alcuni marinai, che si sentivano accapponire la pelle a 
quel racconto pauroso.

- Che ne so io! - rispose papà Catrame. - Vi dirò che anch'io credetti una volta di sentire la 
nave abbassarsi lentamente e che, quando rimontò, la vidi tracciare attorno a se stessa un largo 
cerchio di spuma, precisamente come fanno le balene e i grandi mammiferi marini, allorché salgono 
alla superficie del mare per respirare...

Papà Catrame s'interruppe per lasciare che la curiosità impressionasse meglio l'uditorio, si 
bagnò il gorgozzule con un sorso di Cipro, si lisciò per la centesima volta il mento e la barba, -  
aveva tale manìa quella sera, - poi con un certo accento che fece correre più d'un brivido, riprese il 
filo della narrazione.

- Avevamo lasciato il Madagascar con un carico d'avorio nero diretti a Calcutta... Ah! voi 
sbarrate gli occhi e mi guardate come tanti punti ammirativi?... Non sapete dunque cosa sia l'avorio 
nero? Ecco gli  scienziati  moderni!...  Quell'avorio era composto di schiavi africani destinati  alle 
piantagioni  di  indaco,  essendo  allora  la  tratta  permessa,  senza  che  gl'incrociatori  delle  nazioni 
europee si immischiassero, come fanno oggi in quel genere speciale di merci viventi. Erano certi  
pezzi d'uomini alti come i nostri granatieri, con certi muscoli e certi pugni che, se vi davano uno 
scapaccione, vi mandavano da poppa a prua a baciare il bompresso13.

-  Quella  disgraziata  nave  aveva preso il  largo  di  mala  voglia.  Non so cosa avesse,  ma 
camminava più  lentamente  d'una lumaca;  quando eravamo costretti  a  bordeggiare,  si  inchinava 
tanto da far temere che da un istante all'altro si rovesciasse o, come diciamo noi, s'ingavonasse; e 
quando le onde la scuotevano, s'abbassava pesantemente negli avvallamenti e non voleva saperne di 
rimontare. Si sarebbe detto che aveva un'anima e che quell'anima aveva giurato di andar a riposare 
in fondo a quel mare da cui gli uomini l'avevano tratta. Se vi narrassi degli scricchiolii che emetteva 
e dei fragori che si udivano in fondo alla stiva ad ogni colpo di mare, vi farei rizzare i capelli.

- In certi momenti pareva che qualche mostro battesse sotto la chiglia, come per avvertirla 
che era tempo di tornare sotto le onde. Ed infatti,  specialmente di notte,  si udivano dei fragori 
inesplicabili, che sembravano prodotti da un immane martello. Eppure navigavamo in pieno oceano 
e la carena né toccava, né urtava contro alcuna scogliera, né sopra alcun banco.

- Eravamo giunti a circa cento leghe dalla foce del Gange, un fiume immenso che solca 
l'India e sulle cui sponde sorge Calcutta. Bene o male, la nave si era spinta fino a quel punto, ma 
non  pareva  disposta  a  tirare  molto  innanzi,  poiché  camminava  sempre  più  lentamente  e  gli 
scricchiolii erano diventati così insistenti e così acuti, che c'impedivano perfino di dormire.

13 Albero situato a prora, teso quasi orizzontalmente e che serve di sostegno ai fiocchi.



-  Il  capitano, temendo che da un istante all'altro il  legno si disarticolasse in causa della 
cattiva sua costruzione, procedette ad una visita, ma non riscontrò alcuna avaria; solo s'accorse che 
sotto l'anca di tribordo, e cioè nel punto dove lo sperone del piroscafo americano l'aveva colpita, 
penetravano poche gocce d'acqua. I puntelli parevano solidi, i corbetti sempre uniti al fasciame, i 
bagli a posto, le ruote di prua e di poppa salde e il paramezzale appariva dritto, ciò che indicava 
come la chiglia non avesse ceduto d'un solo centimetro, malgrado i numerosi viaggi che aveva fatto 
e le non poche tempeste superate.

- Calò la notte, buia come la culatta di un cannone o il fondo d'un barile di catrame, senza 
luna e senza stelle. Il mare era diventato color dell'inchiostro: però in mezzo alle larghe ondate si 
scorgevano di tratto in tratto dei fugaci bagliori. Era un principio di quel fenomeno che chiamano 
fosforescenza marina e che è comune nei mari dei climi caldi, oppure li produceva qualche causa 
misteriosa? Non ve lo saprei dire.

- Anche il vento quella sera aveva nei suoi fischi un non so che di strano, che faceva su tutti 
noi una certa impressione.

- Le undici erano suonate da pochi minuti nella cabina del capitano, ed io avevo montato il 
mio quarto di guardia da poco più di un'ora, quando il timoniere, che stava appoggiato alla ribolla 
del timone, giacché in quel tempo la ruota ancora non era in uso, mi disse:

- «Catrame, ascolta attentamente».

- Rabbrividii, paventando qualche cosa di sinistro, e tesi gli orecchi.

- Udii distintamente tre forti colpi che venivano dalla carena del legno e che rintronavano 
nella stiva. Pareva proprio che qualcuno avesse vibrato tre potenti martellate contro la chiglia, e, 
fossero i miei occhi o la paura o la realtà, vidi la nave trabalzare tre volte e ricadere pesantemente, 
sollevando una grande onda circolare.

- «Che la nave abbia toccato?» - chiesi sottovoce.

- «È impossibile», - mi rispose il timoniere. - «Siamo ancora lontani dalle coste indiane e, 
che io sappia, il golfo del Bengala non ha bassifondi».

- «Che i negri vogliano spaventarci?»

- «Va' a vedere se dormono».

- Feci appello al mio coraggio e scesi nel frapponte.

-  Gli  schiavi  stavano  sdraiati  uno  addosso  l'altro  e  dormivano  profondamente,  anzi 
russavano sonoramente  come tante  grancasse.  Risalii  in  coperta  più  spaventato  di  prima e  nel 
momento in cui montavo i due ultimi gradini, udii risuonare nelle profondità del legno altri tre colpi 
sordi, simili a quelli di prima.

- La cosa cominciava ad impensierirmi: o il legno toccava su qualche bassofondo, o stava 
per avverarsi la sinistra profezia del vecchio marinaio. Di lì non si poteva scappare.

- Riferii al timoniere quanto avevo veduto e udito. Lo vidi diventare pallido come un morto 
e farsi il segno della croce.

- «Vedi alcun fuoco apparire sul mare?» - mi chiese balbettando.

- Girai gli occhi in tutte le direzioni, ma era buio; anche quei misteriosi bagliori che poco 



prima si scorgevano attorno alla nave, erano scomparsi.

- Trascorse un'altra mezz'ora fra la più viva ansietà per tutti noi, ed i misteriosi rumori non si 
ripeterono.  Però la  nave scricchiolava più di  prima,  e  ai  nostri  orecchi  giungeva una specie  di 
gorgoglio,  che pareva prodotto da una fuga d'acqua.  Non ci  facemmo gran caso,  credendo che 
fossero le onde che s'infrangessero contro la prua.

- Ad un tratto ecco risuonare distintamente i tre colpi di prima; ma questa volta erano così 
potenti che tutti gli uomini di quarto li udirono.

- Non saprei descrivervi il terrore che s'impadronì di tutti noi, in quel terribile momento. Se 
fosse apparso dinanzi alla prua della stregata nave un mostro spaventevole, non avremmo provato 
un'emozione così forte, poiché un certo coraggio tutti l'avevamo; ma quell'inesplicabile mistero ci 
faceva agghiacciare il sangue e rizzare i capelli.

- D'improvviso un grido immenso echeggiò a prua, ma un grido di terrore e di disperazione. 
Guardai: là, sulla oscura linea dell'orizzonte, una grande fiamma d'una limpidezza ammirabile, che 
spandeva sul mare circostante una viva luce,  brillava.  Era una fiamma perfettamente immobile, 
tranquilla, più larga che lunga, ma che nel mezzo formava tre punte acute.

- Eravamo perduti: la sinistra profezia del vecchio marinaio olandese si avverava!...

-  Quasi  nel  medesimo  tempo  udimmo  sorgere  dal  frapponte  urla  terribili.  Gli  schiavi 
sentivano per istinto che la loro ultima ora era suonata, o scorgevano anch'essi, attraverso alle pareti 
della nave, la misteriosa fiamma?

- Pazzi di terrore, ci eravamo aggruppati tutti a prua, e guardavamo sempre quella luce. Una 
forza inesplicabile ci teneva come inchiodati sul ponte, e ci sentivamo affascinati da quel bagliore 
che rischiarava il lontano orizzonte, nell'egual modo dell'uccello che si sente affascinare dagli occhi 
del serpente.

- Una voce ci strappò da quella immobilità strana:

- «Si salvi chi può!... la nave affonda!...»

- Era stato il capitano a gettare quel grido d'allarme. Ci curvammo sui bordi e vedemmo che 
la nave affondava lentamente con un largo dondolìo. In un baleno calammo in acqua i canotti. Nel 
momento di entrarvi udimmo i poveri negri mandare grida strazianti. Essi pure si erano accorti che 
il vascello andava a picco.

- Seguito da alcuni coraggiosi compagni, scesi nel frapponte e tentai di spezzare le catene 
che stringevano quei disgraziati, ma il tempo mancava.

- La nave oscillava fortemente, scricchiolava sinistramente, fremeva tutta, e giù nella cala si 
udivano i muggiti delle acque irrompenti nella stiva e l'urtarsi dei legnami galleggianti.

- Fuggii in coperta assieme a coloro che mi avevano seguito. Balzai nel canotto ormeggiato 
sotto la poppa e ci allontanammo colla massima celerità, onde non venire travolti e inghiottiti dal 
gorgo.

- La nave affondava lentamente, ma irresistibilmente, come se fosse attratta in fondo al mare 
da  una  forza  misteriosa.  Girava  su  di  se  stessa  come  si  trovasse  in  mezzo  di  un  vortice;  dal 
frapponte si elevavano urla d'angoscia emesse dai poveri negri, i quali vedevano montare l'acqua 
senza poterla evitare perché trattenuti dalle catene e si sentivano a poco a poco affogare; gli alberi 
oscillavano come se fossero lì lì  per spezzarsi o cadere in coperta con tutta l'attrezzatura, e dal  



fondo del legno provenivano di quando in quando dei colpi sordi, prolungati, che si ripetevano nei 
nostri cuori, mentre all'orizzonte brillava più limpida che mai la grande fiamma!...

- Ad un tratto una sorda detonazione rintronò nella profondità del vascello e il ponte, sotto la 
spinta dell'aria interna, compressa dal montare continuo dell'acqua, saltò in aria come sotto la spinta 
d'una polveriera che scoppia. Allora il legno affondò rapidamente: sparvero le sue murate, i primi 
pennoni, poi i secondi, i terzi, gli ultimi, e finalmente le punte degli alberetti.

- Per alcuni istanti udimmo risuonare sotto le acque le urla del nostro carico vivente, poi 
un'onda, una specie di muraglia liquida, si distese muggendo sul mare e la nave stregata scese in 
fondo agli immensi e tenebrosi abissi del golfo del Bengala.

- Quasi subito la fiamma che brillava all'orizzonte si spense, e ci trovammo avvolti nella più 
profonda oscurità.

-  Guardai  l'orologio:  erano  le  tre  del  mattino  meno  sei  minuti.  Rabbrividii:  proprio  in 
quell'ora,  due  anni  prima,  quella  nave  era  calata  in  mare  sotto  la  speronata  del  piroscafo 
americano!...

- Due ore dopo le nostre scialuppe approdavano a Sangor, la prima isola che s'incontra alla  
foce del Gange. Prima di sbarcare guardammo verso il Sud: il mare era deserto e ancora tenebroso e 
la fiamma non era più riapparsa. La profezia del vecchio olandese si era avverata!...

Mastro Catrame scosse il capo e parve immergersi in profondi pensieri. Un funebre silenzio 
seguì quella paurosa narrazione; eravamo tutti vivamente impressionati e i nostri occhi scorrevano il 
mare indiano, temendo di  scorgere ad ogni istante  quella  misteriosa fiamma. Anche il  capitano 
taceva.

Mastro Catrame stette alcuni minuti raccolto, poi, alzando lentamente il capo e fissando il 
capitano, gli chiese:

- Non ridete ora?

Guardammo l'interrogato: aveva il capo chino sul petto, le braccia strettamente incrociate, e 
pareva che facesse uno sforzo straordinario per sciogliere quell'enigma.

- Non ridete? - ripeté il vecchio.

Nemmeno questa volta il capitano rispose; egli pensava sempre.

Un sorriso di trionfo apparve sulle labbra di papà Catrame. Scese dal barile, si mise sotto il  
braccio la sua bottiglia semivuota e se n'andò senza guardarci.

Ma mentre scendeva la scala che metteva nella stiva, udivamo risuonare, ad intervalli, il suo 
riso beffardo.



Il vascello dei topi

Fosse  la  paura  che  a  poco  a  poco  aveva  invaso  il  nostro  equipaggio,  fosse  perché 
navigavamo su quel mare sotto le cui onde riposava il vascello stregato, o il riso schernevole del  
vecchio mastro  che risuonava ancora  nei  nostri  orecchi,  o  il  cambiamento  operatosi  nel  nostro 
capitano di solito così scettico e che rideva ad ogni chiusa di quelle novelle, o qualche altra cosa, 
quella notte a bordo del nostro veliero regnò come una specie di terrore.

Gli uomini di guardia pareva che fossero diventati muti: guardavano ansiosamente l'oscura 
distesa d'acqua,  temendo sempre la  comparsa di  quella  fiamma dalla  luce limpida e tranquilla; 
trasalivano  ogni  volta  che  la  nave,  nel  sormontare  le  larghe  ondate  dell'oceano,  vibrava  e 
scricchiolava, credendo di udire i tre colpi misteriosi, e guardavano sovente i fianchi, paventando di 
vederli a poco a poco discendere nei profondi abissi.

Due volte, nel momento del cambiamento della guardia, papà Catrame mostrò il suo grigio 
capo a livello del boccaporto, facendo udire quel suo riso beffardo che faceva rabbrividire, perché 
pareva il riso d'un uomo che torna dall'altro mondo.

Durante il giorno però non si fece vivo e, cosa insolita, nemmeno il capitano lasciò la sua 
cabina, né al mezzodì salì in coperta per rilevare il punto. Pensava egli alla novella del vecchio? 
Oppure  era  rimasto  tanto  profondamente  impressionato,  da  temere  l'incontro  di  quel  funebre 
narratore, lui che spiegava ogni fenomeno e che rideva sempre?

Aspettammo  con  viva  curiosità  la  sera.  Appena  il  sole  apparve  tuffarsi  nelle  onde 
dell'oceano,  papà  Catrame  salì  tranquillamente  in  coperta  e  andò  a  prendere  il  solito  posto. 
Sorrideva ancora, e i suoi occhietti grigi brillavano d'una fiamma maligna.

Quando l'equipaggio lo vide, si ritirò da una parte come se fosse apparso uno spettro e si 
rifugiò a prua e a poppa. Quella sera egli poteva ritornare comodamente nella sua cala, poiché 
nessuno sarebbe andato a udire la sua settima novella.

Egli  non  parve  inquietarsi  menomamente  dell'assenza  dei  suoi  uditori.  Aspettò 
pazientemente un quarto d'ora, fumando un Manilla, poi andò in cerca di una striscia di carta, vi 
tracciò  sopra  qualche  cosa  e,  come  l'altra  volta,  appiccicò  quello  strano  avviso  sull'albero  di 
trinchetto.

Per qualche po' nessuno osò appressarsi, credendo di leggere chissà quale funebre titolo; ma 
a poco a poco la curiosità vinse tutti, e ci avvicinammo. Un allegro scroscio di risa uscì da tutte le  
bocche.

- «Il vascello dei topi»!... - esclamarono.

- Cosa mai sarà?...

- Che i topi abbiano mangiato qualche spirito del mare?

- Che papà Catrame abbia perduto un pezzo di orecchio?

- Andiamo a udirlo!...

L'intero equipaggio accorse in massa, circondando papà Catrame e il suo barile. In quel 
momento più nessuno pensava alla fiamma misteriosa e alla tetra profezia del vecchio olandese.



Il mastro, quando ci vide seduti, si mise a ridere, mostrando i suoi lunghi denti.

- Ah! siete qui, ragazzacci! - esclamò. - Lo sapevo che il titolo vi avrebbe fatto accorrere.

- Ma basta colle storie funebri!... - esclamarono tutti.

- Silenzio! - tuonò papà Catrame. - Questa sera voglio farvi ridere.

- Viva papà Catrame!...

-  Tappate  le,  bocche!  Non  è  permesso  emettere  di  queste  grida,  che  possono  venire 
interpretate come un segno di rivolta contro le autorità di bordo, - disse il mastro fra il serio e il 
burlesco. - Ora vi narrerò come l'ex re dei selvaggi sia diventato un domatore di topi. Ma.... prima 
di tutto, credete voi all'istinto di quei piccoli roditori?

Stavamo per rispondere, quando dietro di noi udimmo una voce esclamare:

- Un momento, papà Catrame!...

Ci voltammo come un solo uomo e ci trovammo dinanzi il capitano che si era avvicinato 
senza che nessuno lo udisse. Il vecchio mastro a quella vista sussultò, e la sua fronte si coprì di  
rughe grosse quanto un dito mignolo.

Cosa stava per succedere?

- Un momento, - ripeté il capitano, - poi continuerai la tua settima novella. Ritorniamo per 
un po' alla nave stregata e alla fiamma misteriosa.

Il viso di papà Catrame si fece oscuro.

Dimmi, vecchio mio, - riprese il comandante: - a quale distanza dalla foce del Gange la nave 
olandese andò a picco?

- A sedici o diciotto nodi, - rispose il mastro.

-  E  tu  credi  che  quella  fiamma  avesse  un'origine  misteriosa!  -  esclamò  il  capitano, 
scoppiando in una risata. - Ignori tu dunque che gl'indiani affidano i cadaveri dei loro cari alla  
corrente del Gange, convinti che il sacro fiume li conduca direttamente in Cielo, e che quei cadaveri 
si accumulano dinanzi alle coste?

- Ebbene? - chiese il mastro con voce appena distinta.

- Ho spiegato l'enigma e anche questa volta smentirò la tua poco allegra leggenda. Il fuoco 
che voi avete veduto non aveva origini misteriose, ma proveniva dai gas sprigionatisi dalla massa 
dei cadaveri, gas che nei climi caldi molto facilmente si accendono. Forse anche tu hai osservato più 
volte questo fenomeno nei nostri cimiteri, durante le calde sere d'estate.

- I colpi d'origine misteriosa che voi udivate, erano prodotti dalle onde che battevano contro 
la chiglia e i fianchi del vascello,  il  quale forse era stato costruito con legnami eccessivamente 
sonori, oppure le ondate si ripercuotevano nella stiva in causa della sua speciale costruzione, cosa 
che non mi sorprende, avendo gli olandesi dei legni di forme diverse dai nostri.

- Infine il legno non andò a picco per magiche arti, né per la profezia del vecchio olandese, 
ma  in  causa  della  falla  dell'americano,  riapertasi,  nel  momento  in  cui  s'accendevano  i  gas 
sprigionatisi dai cadaveri che il Gange aveva spinto in mare. Ora dammi pure dell'incredulo; ma per 



me l'enigma è spiegato. Continua intanto la tua storia, e ridiamo un po'!...

Papà Catrame pareva fulminato. Egli rimase parecchi minuti immobile, cogli occhi fissi sul 
capitano, più pallido di un morto, poi lanciò uno sguardo pauroso sul mare, da levante ad occidente, 
finalmente scosse il capo, borbottando a più riprese: - Increduli!... increduli!...

Incrociò le braccia sul petto e non parlò più.

Aspettammo: sembrava che egli avesse dimenticati i suoi topi. Pensava forse alla incredulità 
di certa gente? Io lo sospetto.

- Ebbene, papà Catrame, ti sei addormentato sulla tua fiamma o in mezzo ai tuoi topi? - 
chiese lo spietato comandante. - Sono dieci minuti che attendiamo il principio della settima novella.

Il vecchio mastro emise un sospirone che veniva proprio dal profondo del cuore, fece un 
gesto di cui non riuscimmo ad afferrare il significato, poi cominciò la sua storia.

- A parecchi di voi sarà toccato, e non una, ma più volte, di imbarcarsi su vascelli popolati 
da legioni di topi; ma certo non vi sarà accaduto di vederne tanti quanti ne ho trovati io su di un 
vecchio  legno  norvegiano.  Voi  sapete  che  i  topi  che  s'imbarcano,  facendosi  trasportare 
gratuitamente da un punto all'altro del nostro globo e vivendo alle spalle del cuciniere di bordo, per 
lo più appartengono alla specie norvegiana, razza immensamente prolifica, più robusta di quella 
comune e di una voracità veramente spaventevole.

-  Quando prendono posto sul  legno,  nessuno lo sa;  ma un bel  giorno,  quando meno lo 
sospettate, li vedete comparire tra le fessure della stiva e due o tre mesi dopo ne vedete cento, poi  
mille, poi dei reggimenti interi.

- Io dunque mi ero ingaggiato a bordo d'un veliero norvegiano, un legno vecchio quanto 
l'arca di Noè, tutto sdruscito per i lunghi viaggi, colla chiglia gobba e che a prima vista s'indovinava 
dover  essere una vera topaia.  Essendo io rimasto a terra nel porto di Stavanger e avendo dato 
rapidamente fondo ai miei magri risparmi, presi senza esitare imbarco, colla speranza di trovare 
posto su un vascello un po' più giovane e più solido in qualche porto più fortunato.

- Eccoci adunque in pieno mare con un carico di legnami destinato ai porti islandesi e un 
ventina di quintali di formaggi affidatici da non so quale negoziante danese. Bella fortuna doveva 
toccare a quel povero diavolo! Anche senza fare naufragio, il carico sarebbe giunto a destinazione 
con una grande breccia, ve l'assicuro io. Ma non per conto nostro, veh! Oibò, eravamo galantuomini 
noi;  non così però i  passeggeri  gratuiti  che scorrazzavano la stiva,  infischiandosi di noi e delle 
nostre trappole.

- Non essendovi posto nella camera comune dell'equipaggio, ed amando io rimaner solo, 
avevo steso la mia branda in una piccola cabina, cioè in un buco, dove non potevo stare in piedi, 
tanto era bassa. Mi ricordo che si trovava sotto la dispensa.

- Finito il mio quarto di guardia della mezzanotte, mi ritirai colla certezza di dormire come 
un  ghiro.  Ero  tanto  stanco  che  appena  sdraiato  chiusi  gli  occhi,  russando  fortemente.  Ma  un 
concerto strano, di cui non riuscii a spiegare la causa sulle prime, mi svegliò ben presto. Erano 
grida, anzi strida, così acute da trapassarmi i timpani degli orecchi.

- Mi alzo a sedere, accendo uno zolfanello e guardo. Corbezzoli!... Che spettacolo!... Il mio 
nido brulicava di topi d'ogni età e grandezza, topi vecchi coi denti lunghi e gialli e certi baffi grigi  
da fare invidia a un veterano della guardia napoleonica, topi adulti, topi piccoli, maschi e femmine, 
che battagliavano ferocemente per disputarsi un buco che metteva nella dispensa.



- Venivano su dalla stiva a colonne, a battaglioni, a reggimenti, con un gridio assordante, 
accalcandosi in quello stretto spazio e montandosi gli uni addosso agli altri.

- Io non ho mai avuto paura dei topi; ma vi assicuro che nel vedere quell'esercito che pareva 
non finisse più, mi sentii correre un non so che sotto la pelle.

- Mi levai le scarpe e le scagliai in mezzo all'orda. Credete che fuggissero? Mai più; anzi, 
tutt'altro! Quelle canaglie s'accorsero che nella branda vi era della carne fresca da rosicchiare, ed 
ecco  i  più  vecchi  e  più  audaci  arrampicarsi  su  per  le  pareti,  correre  sul  soffitto  e  piombarmi 
addosso.

- Non volli saperne di più. Diedi un calcio alla branda e fuggii in coperta, inseguito da sette 
od otto dei più voraci che tentavano di mordermi i polpacci.

Andai a lagnarmi cogli uomini di quarto, ma essi mi risero sul muso. Quei bravi norvegiani 
trovarono cosa naturalissima che un vecchio bastimento del loro paese pullulasse di quegli amabili 
compagni!  Cosa  importava  loro  se  una  brutta  notte  rosicchiavano  l'orecchio  a  qualche  uomo 
addormentato, o facevano dei formidabili vuoti nella dispensa del cuoco? Bah! erano inezie, quelle!

- Se però la pensavano così quei flemmatici camerati, papà Catrame ci teneva assai ai suoi 
orecchi, e giurai di non tornare più in quel brutto covo di roditori.

- Malgrado il freddo acuto che si faceva sentire, mi decisi di dormire in coperta, sotto una 
vela; ma, lo credereste? nemmeno là ero al sicuro dalla voracità di quei mostri.

-  Dal  mio nascondiglio  vedevo bande di  roditori  correre per  la  coperta,  saltellare  fra  le 
gambe degli uomini di quarto, che non s'incomodavano punto a levare i talloni per schiacciarne 
qualcuno, salire sugli alberi, arrampicarsi sulle sartie, e abbasso e in alto si udivano acute strida.

- Io sono certo che, se noi tutti avessimo abbandonato quel legno, i topi non si sarebbero 
trovati imbarazzati a guidarlo. Ventre di foca!... Come sarebbe stato bello l'incontro d'un vascello 
con un equipaggio di rosicchianti!...

- Ma bando agli scherzi e tiriamo innanzi. L'audacia di quei mostri cresceva di giorno in 
giorno, al punto di essere un vero pericolo non solo per me, ma per tutti. Avevano invaso le cabine 
di poppa e la camera comune dei marinai, rosicchiando i materassi e le coperte, cacciandosi nelle 
casse, dove facevano una vera rovina di vestiti, penetrando nella dispensa del cuciniere, e quivi 
divorando prosciutti, formaggi, salami, quanto insomma vi era di buono.

- In capo a una settimana un marinaio aveva perduto mezzo orecchio, un altro un pezzo di 
naso e i baffi, un terzo un mezzo dito del piede destro; nella dispensa non si trovava più una briciola 
di salumeria, ed io avevo perduto tre paia di scarpe, divorate in una sola notte da sei topi grigi, 
grossi come gatti, i quali fuggirono a tutte gambe, mandando delle allegre strida, quando apersi la  
mia cassa per constatare il danno.

-  Dovetti  sborsare  tre  lire  e  quarantadue  centesimi  ed  un  pacco  di  tabacco,  se  volli  
procurarmene un altro paio: ma erano così immense che i miei piedi vi si perdevano; e si che ho 
certe basi da far concorrenza ad un elefante. Di fronte a simili disastri e a tanti orecchi rosicchiati, il 
flemmatico equipaggio cominciò a scuotersi e il capitano, che ci teneva un po' al suo naso, ch'era il 
più lungo di tutti, ordinò una battuta generale, la quale costò al nemico la perdita di undici giovani 
reclute e di un vecchio generale, trovato dentro la dispensa, nel ventre di una scatola di tonno: il  
ghiotto ne aveva mangiato tanto da non essere più in grado di balzare fuori. Vedemmo poi che i  
formaggi di quel disgraziato negoziante danese erano scemati della metà e ridotti in uno stato tale, 
che il capitano credette di metterli a disposizione dell'equipaggio, il quale, ve lo assicuro, gradì il 



dono col massimo piacere, anzi gli fece tanto onore che due settimane dopo tutti quegli uomini 
parevano balbuzienti.

-  Quella  vittoria  non soddisfece  nessuno,  tanto  più  che  la  notte  stessa  altri  due uomini 
perdevano mezzo naso e scomparivano dodici paia di scarpe. Se la continuava di quel passo fra 
breve  a  bordo  non  doveva  rimanere  più  un  uomo  col  naso  intatto  e,  per  colmo  di  disgrazia, 
nemmeno una scarpa! Eppure cominciava a fare un tal freddo da rendere pericolosa la mancanza 
degli stivali, ed i piedi gelavano... e come!...

- Dopo una penosa navigazione il nostro vecchio legno era giunto all'altezza delle Faeröer, 
gruppo  d'isole  che  si  trova  a  circa  mezza  via  fra  le  coste  settentrionali  della  Scozia  e  quelle 
meridionali dell'Islanda, quando fummo assaliti da un orribile tempaccio che mise in subbuglio il 
mare e il cielo.

-  Il  nostro  disgraziato  legno  rollava  e  beccheggiava  disperatamente,  e  i  suoi  fianchi 
rattoppati si curvavano sotto l'impeto crescente delle onde.

- Io cominciavo a vedermela un po' brutta, perché temevo che quella vecchia carcassa da un 
momento all'altro si spezzasse in due e la prua fuggisse lasciando lì la poppa. Mi rassicurai però, 
pensando che la nave era carica di legname e che le tavole di salvezza,  in caso disperato,  non 
mancavano.

- Era calata la notte e il vento del Nord soffiava con estrema violenza sbrindellandoci le 
vele, quando vedemmo uscire dal boccaporto di maestra una massa nerastra che si stendeva pel 
ponte con rapidità straordinaria.

-  Sorpresi  e  un  po'  spaventati,  ci  avvicinammo per  vedere  con quale  specie  di  animali 
avevamo da fare. Immaginate quale fu il nostro terrore nello scorgere che da quell'apertura uscivano 
a migliaia e migliaia i topi della stiva. Volgemmo i talloni più presto che ve lo possiate immaginare 
e ci salvammo a prua e a poppa, armandoci di traverse, di aspe e di manovelle per combattere quel 
nuovo pericolo, che poteva essere più grave e più minaccioso dell'uragano.

- Quella strana emigrazione pareva che non finisse più. Il boccaporto vomitava come un 
vulcano in piena eruzione; uscivano topi d'ogni razza e grossezza, con mille strida, e invadevano il 
ponte da una estremità all'altra, arrampicandosi su per gli alberi, su pei pennoni, su per i cordami.

- In un quarto d'ora non vi era più uno spazio libero in coperta, eccettuati il cassero e il  
castello di prua, dove noi ci tenevamo, respingendo furiosamente quelle orde divoratrici a colpi di 
spranga e di manovella.

- Pareva che non uscissero dalla nave, ma dalle viscere della terra tanti e tanti erano. Io 
credo di essere al disotto del vero nello stimarne il numero a trecentomila. Mi capite! trecentomila 
topi,  tutti  affamati  e  che  contavano  di  mangiarci  vivi  e  ripulire  le  nostre  ossa  meglio  d'un 
preparatore anatomico!

-  Bella  prospettiva  avevamo  dinanzi  agli  occhi!  L'uragano  infuriava  sempre,  mettendo 
sottosopra il mare, il quale ci assaliva da tutte le parti, smanioso di sfondare la nostra arca di Noè; 
gli alberi minacciavano di piombarci sul capo assieme ai pennoni, e il ponte era coperto di topi, 
pronti a darci addosso e intaccare i nostri polpacci! In quel momento avrei dato la vecchia mia pelle  
per una pipata di tabacco.

- La nostra paura però fu di breve durata,  poiché il temuto assalto dei famelici roditori,  
almeno pel momento, non si effettuò. Pareva anzi che fossero spaventati e che cercassero la nostra 
compagnia senza intenzioni ostili. Di essi quelli che erano riusciti ad arrampicarsi sul castello di 



prua, dove io mi trovavo, invece di morderci, si nascondevano fra le nostre gambe e stavano quieti.

- Ora, che mai li aveva costretti a invadere la coperta del vascello? Io cominciai a diventare 
inquieto, sapendo che quello non era l'istinto delle detestate bestiacce. Certo qualche pericolo ci 
minacciava  e  i  roditori  lo  sentivano:  in  caso  diverso non avrebbero abbandonata  la  stiva dove 
potevano godere quasi completa sicurezza.

- Voi ridete!... Si vedrà fra poco se io avevo ragione o torto di pensarla così...

Papà Catrame si fermò, lasciandoci ridere a nostro bell'agio, si stropicciò le mani con una 
certa contentezza, accese un altro mozzicone di sigaro, poi continuò:

- Benché la nostra nave non fosse governata, e nessuno osasse scendere in coperta, dove i  
topi continuavano ad ammucchiarsi, battagliando ferocemente, teneva bene il mare e pareva che 
non corresse un immediato pericolo.  Scricchiolava dalla  ruota di  prua a  quella  di  poppa,  dalla 
chiglia  alla  coperta,  si  sollevava  penosamente  sulle  onde,  ma  teneva  fronte  all'uragano  colle 
malferme costole ed i molti suoi anni.

- Due ore dopo, però, vedemmo irrompere dal boccaporto altri battaglioni di topi, forse gli 
ultimi, i quali si rovesciarono confusamente addosso ai compagni. Erano i più giovani forse e meno 
esperti, che avevano preferito saccheggiare ancora una volta la nostra disgraziata dispensa prima di 
abbandonare la stiva. Quasi contemporaneamente giunse ai nostri orecchi un sordo muggito che ci 
fece impallidire, come Macbeth dinanzi all'ombra di Banco.

- Ohè, papà Catrame, che sfoggio d'erudizione! - esclamò il capitano. - Anche delle tragedie 
tiri in campo, per abbellire i tuoi racconti!

- Credete forse che non conosca Macbeth? - disse il mastro, un po' risentito. - Ho alzato per  
quindici sere il telone quando si recitava a bordo del Fox, onde ingannare l'inverno fra i ghiacci 
della baia di Melville.

- Bella carica, perbacco!... - esclamò il comandante, ridendo a crepapelle.

- Si fa quello che si può, - rispose modestamente il mastro. - Ma lasciatemi finire la storia o 
questa notte non dormirà nessuno. Sono rimasto... Va bene: quando udimmo un muggito che ci fece 
impallidire.

- Dapprima non sapemmo a che cosa attribuirlo; ma ascoltando con profonda attenzione, ci 
accorgemmo che proveniva da una fuga d'acqua. La vecchia nave aveva ceduto in qualche punto e 
beveva allegramente, riempiendosi come un otre.

- I topi, quei furboni, guidati dal loro meraviglioso istinto, avevano previsto il disastro e si  
erano rifugiati per tempo in coperta, onde non annegare.

- A bordo del povero legno non tardò a subentrare la paura e la confusione. Quei pacifici 
norvegiani cominciavano a perdere la testa e mi parevano tutti ubriachi o pazzi.

-  Correvano da una parte all'altra,  affollandosi  presso le  scialuppe,  onde essere pronti  a 
imbarcarsi nel momento in cui la nave avesse dato l'ultimo addio alle stelle e al sole, e battagliavano 
ferocemente colla moltitudine dei topi, tentando di respingerli nella stiva, ma senza però ottenere 
verun  risultato,  poiché  i  rosicchianti  rispondevano  con  pari  ferocia,  mordendo  spietatamente  i 
talloni e i polpacci dei nemici.

- Io non mi davo grande pensiero, essendo certo che il vascello non sarebbe affondato con 
tutto quel carico di legname che aveva in corpo e che le onde presto o tardi avrebbero spazzato via 



quei reggimenti di molesti roditori.

- Alle undici di sera il veliero era immerso fino alle murate e le onde balzavano furiosamente 
in  coperta,  portando via i  piccoli  mostri  a centinaia;  ma ne restavano sempre.  Alla  mezzanotte 
caddero i due alberi trascinando con loro tutta l'attrezzatura; ed il vecchio legno, quantunque fosse 
quasi tutto sommerso, galleggiava sempre.

- Verso le due, vinto dal sonno e dalla stanchezza, mi cacciai dietro una botte, mi copersi alla 
meglio con un velaccio e, malgrado il pericolo che si faceva di momento in momento più grave e 
l'invasione dei topi che si rifugiavano sul cassero e sul castello di prua per non lasciarsi portare via 
dalle onde, m'addormentai.

-  Quanto  dormii?  Nol  seppi  mai,  perché  quando  riapersi  gli  occhi  era  ancora  notte  e 
l'equipaggio norvegiano era scomparso!... Senza dubbio, nel timore che il legno affondasse da un 
istante all'altro, avevano messo in mare le imbarcazioni ed erano fuggiti senza prendersi la briga di 
cercarmi.  Non  mi  spaventai  troppo,  quantunque  la  mia  situazione  non  fosse  molto  brillante. 
Checché succedesse, ero più contento di trovarmi a bordo della mia carcassa che sulle imbarcazioni, 
con un tempaccio così orribile.

-  Il  mare  era  sempre  cattivo  e  pareva  che  non  dovesse  calmarsi  tanto  presto;  la  nave, 
immersa fino alla linea della coperta, galleggiava sempre, meglio anzi di prima, e non vi era alcun 
pericolo finché non si spezzava; i topi si trovavano aggruppati a migliaia intorno a me, ma pel  
momento pareva che non avessero idee bellicose. E più tardi? Ecco quello che mi chiedevo con 
insistenza, giacché la fame non doveva tardare a spingere quei reggimenti contro le mie gambe.

- Mi decisi di non perdere tempo, onde trovarmi pronto a lasciare il legno appena il mare me 
lo avesse permesso. Innalzai una preghiera a Dio, mi armai di una scure e in meno di un'ora costruii  
una piccola zattera, capace di sostenermi, e mi vi coricai sopra, in mezzo a una banda di topi d'ogni 
età, che forse avevano l'intenzione di tenermi poco allegra compagnia.

- Spuntò il giorno, il mare non si calmò; cadde la notte e divenne più cattivo, anzi tanto che 
certi momenti non sapevo più se la nave galleggiasse ancora o fosse andata a picco, tante erano le  
onde che la coprivano.

- Come se questo non bastasse, ecco la fame spingere addosso a me i miei compagni di 
naufragio. Pareva che si fossero passati la parola d'ordine, poiché tutto d'un tratto li vidi serrare le 
file e scagliarsi contro le mie gambe con furore senza pari.

- Balzai in piedi brandendo la scure e mi posi a picchiare con rabbia estrema a destra e a 
sinistra, dinanzi e di dietro, saltando or sull'una e or sull'altra gamba per schiacciare quanti più 
potevo  di  quei  maledetti.  Ma  la  marea  montava:  ai  battaglioni  succedevano  i  battaglioni,  ai 
reggimenti i reggimenti, e questi più affamati di quelli. Avevano giurato di spolparmi fino all'ultimo 
osso.

- Fortunatamente le onde si rovesciavano ad ogni istante sul povero legno e spazzavano via 
centinaia di assalitori; ma non bastava. Sentivo quei mostri corrermi su per le gambe, cacciarsi nella 
mia casacca, balzarmi sulle spalle e mordermi gli orecchi.

- Mi credetti perduto!...

-  Proprio  in  quel  momento  Dio  ebbe compassione  della  pelle  di  papà  Catrame,  poiché 
un'onda gigantesca spazzò la prua della nave e mi portò via assieme alla zattera. Ebbi appena il 
tempo di aggrapparmi ai cordami che legavano le tavole, e mi trovai in mezzo al mare.



- Per due giorni lottai fra la vita e la morte, ma finalmente l'uragano cessò e il mare divenne 
tranquillo.  Dove ero? Io lo  ignoravo. Se una nave tardava a venire in mio aiuto,  non so come 
sarebbe finita, non avendo meco nemmeno una briciola di pane. Mi sento fremere tutte le volte che 
penso a quel momento.

- Ma non avevate preso qualche pezzo di stoccafisso? - chiese un gabbiere.

- O una dozzina di biscotti? - chiese un altro.

- No. In una tasca però trovai un topo dal pelame quasi bianco, tanto era vecchio, con due 
baffi più lunghi di quelli del capitano Baffone, che forse voi tutti avrete conosciuto o almeno udito 
nominare;  in  un'altra  un  simpatico  di  lui  figlio,  con  due  occhietti  intelligenti;  nella  terza  una 
femmina con due poppanti topolini! Nonno, padre, madre e figli! una famiglia intera che contava di 
spassarsela nel fondo delle mie saccocce.

- Un altro li avrebbe afferrati per la coda e gettati in mare, ma io no; li presi delicatamente 
per gli orecchi e li deposi sulla mia zattera. Non si sa mai! Nella condizione in cui mi trovavo, cogli 
intestini  che  brontolavano  per  la  fame,  quella  famigliola  poteva  servirmi  a  qualche  cosa.  Che 
diamine! Non sono mai stato uno schizzinoso, io!

- Eppure, guardate che originale è papà Catrame! Dopo quattro ore mi ero tanto affezionato 
ai  miei compagni di  sventura,  che ci  avrei pensato quattordici  volte prima di immolarli  al  mio 
ventricolo. Prendevo gusto a vederli saltellare per la piccola zattera ed arrampicarsi su per le mie 
gambe, emettendo strilli di contentezza. Perfino il vecchio nonno, che dapprima si era dimostrato 
molto  diffidente  a  mio  riguardo,  si  degnava  di  venire  ad  accoccolarsi  sulle  mie  scarpe,  per 
rosicchiare le suole.

- La famiglia non era però completa. Frugando nelle mie tasche trovai un altro giovane 
rampollo, un topolino grosso come una nocciola, che si era nascosto nella mia pipa. Mi accorsi della 
sua  presenza  quando  stavo  per  accenderla  e  poco  mancò  che  il  disgraziato  piccino  rimanesse 
abbruciato.

- Ecco adunque attorno a me il vecchio Catramone, il signore e la signora Catrame, i giovani 
Catramino  e  Catrametto  e  il  microscopico  mastro  Pipa;  e  se  aveste  veduto  come accorrevano 
quando li chiamavo per nome!

- Disgraziatamente la mia situazione si complicava. La zattera non andava né innanzi, né 
indietro; nessuna terra appariva in vista, non avevo un tozzo di pane e la fame cresceva sempre, ed 
io continuavo a stringere la cintola. I miei occhi si posavano sempre, con ardente bramosia, sulla 
mia famigliola, e i miei denti pregustavano quelle tenere carni (il vecchio l'avrei serbato per ultimo, 
perché  doveva  essere  duro  e  coriaceo),  e  avevo  già  deciso  di  sacrificarli,  quando  finalmente 
comparve una nave danese in rotta per la Scozia.

- Fummo tutti salvi, e potemmo divorare una copiosa razione nella dispensa del cuciniere. 
Credo di aver mangiato cinque zuppe colla cipolla senza fermarmi e non so quanti piatti di carne.

-  Quando  sbarcai  a  Liverpool,  i  miei  sorci  erano  meglio  ammaestrati  dei  cani  e  mi 
dimostravano un'affezione immensa.  Non seppi  però resistere  alle  dieci  ghinee offertemi da un 
eccentrico inglese e li cedetti; vi giuro però che in vita mia non provai un dispiacere eguale come 
nel momento in cui mi separai dai miei antichi compagni di sventura. Non sono sicuro, ma credo di 
essermi sentito inumidire gli occhi, io che non ho mai pianto!

Un clamoroso scroscio di risa accolse la fine della settima storia; perfino il capitano rideva, 
specialmente nel mirare il viso contristato di papà Catrame.



- E i norvegiani? - chiedemmo.

- Dio deve averli puniti, poiché non udii più mai parlare di loro. Io credo che siano tutti  
annegati.

Papà Catrame si alzò, sgusciò fra l'uditorio e si allontanò dicendo:

- A domani sera, se non mi coglie qualche malanno.

E sparve nella stiva.



Le sirene

Alle otto precise papà Catrame era al suo posto, pronto a raccontarci l'ottava storia.

Guardammo il suo volto incartapecorito, per indovinare se fosse di buono o cattivo umore, 
poiché da questo si poteva argomentare se la novella era allegra o triste. Le nostre investigazioni 
riuscirono però vane, poiché il suo volto nulla diceva. Solo notammo che pareva un po' nervoso: 
egli  non  faceva  altro  che  levare  di  bocca  la  vecchia  pipa  e  cacciarvi  dentro  il  suo  pollice, 
quantunque essa tirasse meglio del solito.

Era imbarazzato a trovare l'argomento? o il suo cervellaccio tardava a risvegliarsi? Io credo 
che fosse una cosa e l'altra; infatti rimase silenzioso più di un quarto d'ora, continuando a frugare e 
rifrugare nella pipa. Alla fine, quand'ebbe tracannato un paio di bicchieri, la sua me moria si svegliò 
come per incanto.

- Credo e non credo, - cominciò egli.

- Oh!... oh!... - esclamò il capitano. - Papà Catrame a poco a poco diventa incredulo.

- No, - rispose il mastro gravemente. - Ma su ciò che sono per narrarvi conservo dei dubbi, 
non avendo potuto constatare la cosa con piena sicurezza.

- L'argomento deve essere importante, - esclamò il capitano. - Si tratta di qualche mostro di 
nuova specie?

- D'un mostro precisamente non si tratta, - rispose il marinaio con serietà; - si tratterebbe 
anzi d'una vaga donna.

Un «oh!» di sorpresa uscì da tutte le bocche, e vi era di che. Come mai mastro Catrame, 
quell'orsaccio,  che  quando  vedeva  una  donna  fuggiva  come  se  avesse  dinanzi  il  diavolo,  si 
occupava del gentil sesso?

- Ventre di balena! - esclamò il capitano. - Questa volta papà Catrame vuole morire.

- Fuori la novella! - gridarono tutti.

- Il titolo!... Il titolo! - tuonò una voce.

- Il titolo? - disse il mastro. - Eccolo: le sirene!...

Un clamoroso scoppio di risa tenne dietro a quell'annuncio; rideva il capitano fino a slogarsi 
le mascelle, ridevano i marinai, e si tenevano i fianchi perfino i mozzi.

- Ah! papà Catrame! - esclamò il capitano. - Tu credi ancora a simili frottole?... Eh via!...  
perbacco!... Sii un po' più serio.

- Papà Catrame le sballa grosse come una corazzata! - gridarono tutti.

- Adagio, ragazzi, - disse il mastro, che faceva fronte colla maggior calma a quello scoppio 
d'ilarità. - Ho detto fin da principio che credo e non credo; ma qualche cosa di vero ci deve essere. 
Oh! perbacco! sono secoli e secoli  che i marinai parlano delle sirene. A quale scopo avrebbero 
inventato simili frottole? Qualche cosa di vero, lo ripeto, ci  deve essere,  quantunque non abbia 



ancora potuto verificare esattamente quanto ce ne sia.

- Voi ridete pure; ma se continua la celia, pianto su due piedi l'uditorio e vado a passare la  
mia notte nella cella dei prigionieri. Avete capito? Ventre di foca! è un po' troppo!... Corpo d'una 
spingarda! basta così, o...

- Silenzio! - tuonò il capitano, - o il vecchio Catrame scoppia come una caldaia a trenta 
atmosfere.

Con  uno sforzo  prodigioso  frenammo la  nostra  ilarità  e  il  silenzio  più  profondo regnò 
attorno al mastro.

- Ritorno al Caronte, - riprese Catrame, - a quel brutto vascello che si diceva fosse popolato 
di fantasmi e di folletti e il cui comandante fece la fine miseranda che voi tutti conoscete. Però la 
storia che sto per narrarvi non è tanto lugubre come sembrerebbe a prima vista.

- Quando il caso che ora apprenderete accadde, la fregata si chiamava ancora Santa Barbara; 
la comandava un altro capitano e nella stiva non si udivano né gemiti né cigolii di catene.

- Con me si era imbarcato un giovane ufficiale, i cui modi un po' bizzarri mi avevano subito 
colpito. A quale nazione appartenesse non riuscii mai a saperlo; ma non doveva essere italiano, 
poiché masticava orribilmente la nostra dolce lingua; pareva anzi che venisse da un paese molto 
lontano:  era  bruno  come  un  meticcio  dell'America,  aveva  maniere  strane,  un  temperamento 
concentrato, e mangiava cibi affatto diversi dai nostri. Doveva essere di buona famiglia e di casta 
molto elevata, perché notai che il capitano lo trattava quasi da eguale e aveva per lui molti riguardi.

- Non so il perché, fino dal primo momento che mi vide mi dimostrò una certa simpatia. 
Fosse la mia barba imponente, o fossero i miei modi franchi, - modestia a parte, - o perché ero un 
buon compagno quando si trattava di vedere il fondo di qualche bottiglia, egli mi chiamava sovente 
nella sua cabina, mi mesceva da bere; ed io ogni sera tornavo alla mia branda colle gambe malferme 
e la testa pesante; sovente anche quell'uomo strano chiacchierava con me, mentre cogli altri non 
apriva mai bocca.

- Avevamo lasciato la città del Capo di Buona Speranza diretti in Australia, non ricordo bene 
se a Melbourne o a Brisbane: un viaggetto di almeno tre mesi, se il vento ci fosse stato sempre 
propizio: altrimenti la traversata si sarebbe prolungata ancora di più. Il mio ufficialetto, di passo in 
passo che ci  allontanavamo da terra,  invece di diventare più allegro,  come fa il  vero marinaio, 
intristiva sempre più.

- Lo sorprendevo talora colla testa stretta fra le mani, la fronte annuvolata, le labbra strette e 
una faccia da uomo più ammalato che sano. Talvolta lo udivo sospirare profondamente, borbottare 
non so quali parole in una lingua sconosciuta, e in quei giorni non barattava con me due sillabe, anzi 
mi trattava molto ruvidamente.

- Invano mi rompevo il capo per indovinare il motivo di quella crescente tristezza. Se avessi 
avuto i galloni d'oro, l'avrei interrogato; ma nella mia condizione non era permesso, e poi veh!, 
mastro Catrame è un uomo che sa stare al suo posto, osservando le distanze.

- Un giorno, mentre entravo nella cabina per portare al mio ufficialetto non so quale ordine, 
lo sorpresi cogli occhi bagnati di lagrime... Rimasi di stucco e, ve lo confesso, scandolezzato. Che 
diamine! Un marinaio, anzi un ufficiale che piange! Poffare! Il motivo doveva essere molto grave 
per lasciar cadere quell'acqua dolce.

- Appena mi vide, si terse quasi con rabbia quei lucciconi, vergognoso di essersi lasciato 



sorprendere da me; ma poi, quasi fosse vinto da un nuovo dolore, si lasciò cadere su di una sedia,  
nascondendosi il viso fra le mani.

-  Ve lo figurate come mi trovai io in quel momento,  dinanzi al  mio ufficialetto.  Volevo 
fuggire, ma avevo timore che si offendesse; volevo rimanere, ma temevo che mi mettesse alla porta; 
ero insomma sui tizzoni ardenti e non so che cosa avrei fatto per diventare tanto piccolo da potermi 
nascondere sotto il tavolo.

- Invece il mio ufficialetto non si offese, né si sdegnò. Mi fece cenno di chiudere la porta, 
poi, piantandomi in viso due occhi che facevano paura, mi chiese a bruciapelo:

- «Catrame, hai avuto delle affezioni nella tua gioventù?...»

- Lo guardai trasognato. Perché chiedeva a me simili cose, a me che non mi sono occupato 
d'altro che di àncore, di vele, di pennoni?... E poi, e poi... Lasciamo correre...

- Alto là, papà Catrame, - disse il capitano. - Tu ci nascondi qualche particolare e non dici  
tutta intera la verità. Quel «lasciamo correre» mi fa sospettare qualche... Eh! m'intendo io!

- Che? - chiese il vecchio con una certa inquietudine che non sfuggì a nessuno di noi.

- Tu pure, un tempo, hai corso la cavallina...

- Io!... - esclamò il mastro, la cui faccia si oscurò. - Io!...

Trinciò l'aria due o tre volte colla destra e colla sinistra, come se volesse scacciare qualche 
cosa, poi riprese con voce aspra:

- Lasciatemi finire..., o io me ne vado nella cabina coi ferri alle mani e anche ai piedi, se 
volete mettermeli.

-  Lasciamo correre  adunque e  vediamo cos'ha  da  fare  quell'ufficiale  piagnucolone  colle 
sirene, - disse il capitano.

- Dunque, - riprese il mastro, - sono rimasto quando l'ufficiale mi rivolse a bruciapelo quella 
stravagante domanda.

-  Rimasi imbarazzato,  tanto ero lontano dall'attendermi una simile  interrogazione,  e non 
riuscii  che a borbottare  tre  o  quattro parole,  che certo egli  non comprese,  poiché nemmeno io 
sapevo quello che dicessi.

- Avesse capito un no, o un sì, l'ufficiale continuò, coll'aria di un uomo che non ha tutto il  
cervello solidamente incastrato nella zucca:

- «Dimmi tu se io posso essere felice nel trovarmi così lontano da lei! E forse non la rivedrò 
più mai, forse morrà per me, e anch'io, lo sento, finirò presto questa esistenza tormentosa».

- Io non sapevo cosa rispondere; giravo e rigiravo le dita nel mio berretto e non vedevo il 
momento di darmela a gambe. Non m'intendevo io di simili cose... E poi... come mai gli era saltato 
in capo di prendermi per suo confidente?

- Continuò così a parlare un bel pezzo della sua donna, senza che io comprendessi gran che,  
avendo in quel momento nel cervello altro da pensare e indosso una certa vergogna che non saprei 
spiegarvi.  Quando  il  cielo  volle,  mi  lasciò  libero,  e  vi  potete  immaginare  con  quanta  lestezza 
sgattaiolai sul ponte.



- Per quindici giorni non misi più piede nella sua cabina per paura che mi facesse qualche 
altra simile domanda o che mi riparlasse della sua infelicità e della sua donna. Egli d'altronde non 
mi mandò più a chiamare e non comparve che rade volte sul ponte.

- Era però sempre abbattuto, pallido, triste, e nei suoi occhi brillava una strana fiamma. Vi 
confesso che mi faceva paura tutte le volte che mi fissava: c'era qualche cosa di sinistro in quelle 
pupille; e per quanto chiudessi gli occhi, me le vedevo balenare sempre dinanzi, e le vedevo anche 
alla notte luccicar in fondo alla mia branda o negli angoli più oscuri della mia piccola cabina, sotto 
le sedie, sull'orlo del tavolo o sulle pareti.

- Io incominciavo davvero a temere che quell'uomo mi avesse affascinato, o comunicato la 
sua pazzia; poiché io lo ritenevo un vero pazzo...

Papà Catrame s'interruppe, guardandoci, e fosse l'impressione o altro, anche nei suoi occhi 
vedemmo in quel momento balenare un lampo simile a quello che egli scorgeva negli occhi del 
misterioso  ufficialetto.  Era  un  baleno  d'una  tinta  indefinibile,  che  ci  metteva  indosso  un  certo 
malessere. Si sarebbe detto che ci affascinava!...

A poco a poco però quel  lampo si  spense,  il  vecchio fece una mossa brusca  come per 
risvegliarsi e continuò la sua curiosa storia, ma con voce stanca, spossata:

- Una sera, mentre mi trovavo nella stiva ritirando certe gomene che dovevano servire pel 
ricambio d'un paterazzo, mi sentii improvvisamente battere sulla spalla.

-  Mi  volsi  e  nella  semioscurità  vidi  quei  due  occhi  che  mi  guardavano  con un'ostinata 
fissazione.  Non scorgendo di primo colpo l'ufficialetto,  mi sentii  prendere da un vivo terrore e 
lasciai cadere le gomene per fuggire; ma una mano di ferro mi trattenne violentemente, mentre una 
voce mi sussurrava agli orecchi:

- «L'ho veduta!...»

- M’alzai di scatto, e mi trovai dinanzi all’ufficiale, al pazzo.

- «Chi?» - chiesi coi denti stretti.

- «Lei!...»

- Non so chi mi trattenne dal rispondergli male. Ero arcistucco di quel pazzo da catena, tanto 
più che cominciava a farmi paura.

-  Vedendo  che  io  rimanevo  impalato  dinanzi  a  lui  senza  parlare,  mi  ripeté  con  una 
intonazione pazza:

- «Ti ho detto che l'ho veduta».

- «Ebbene?» - chiesi, alzando le spalle.

- «Era bella, sai?»

- «Ne ho piacere».

- «E mi ha detto che mi vuole sempre bene».

- «Tanto meglio».



- «E che tornerà a trovarmi».

- «Buon segno».

- «Vieni a bere nella mia cabina: ti parlerò di lei».

- Mi sono sentito imperlare la fronte d'un freddo sudore a quella proposta, non perché mi 
dispiacesse il bere, anzi tutt'altro: ma trovarmi solo con quel pazzo! ciò non mi andava a sangue.

- Gli risposi che ero di quarto e che dovevo conferire col capitano; che perciò per quella sera 
mi dispensasse dal tenergli compagnia. Non attesi nemmeno la sua risposta e salii più che in fretta 
sul ponte, mandando un altro marinaio a compiere l'operazione delle gomene, temendo di ritrovare 
ancora il pazzo.

- L'indomani mi mandò a chiamare, ma mi guardai bene di andare nella sua cabina e gli feci 
dire che ero ammalato. Non so se credesse alla mia malattia, o si fosse accorto che io non volevo 
più saperne di lui: mi ricordo che mi lasciò tranquillo, e io fui contentissimo, e lo sarei stato di più 
se si fosse dimenticato di me.

-  Quando  però  lo  vedevo  apparire  in  coperta,  fuggivo  più  che  in  fretta  e  andavo  a 
nascondermi nel pozzo delle catene, onde non potesse trovarmi.

- Egli, non vedendomi, domandava di me; ed i miei camerati, che sapevano ogni cosa, gli  
rispondevano  sempre  che  ero  ammalato  od  occupato  in  qualche  importante  lavoro  per  ordine 
espresso del capitano. L'ufficiale allora sospirava lungamente e tornava nella sua cabina più cupo 
che mai.

- Eravamo giunti presso le coste australiane, anzi già le avevamo scorte durante il giorno, 
quando  una  sera  mi  imbattei  in  quel  maniaco.  Vi  assicuro  che  passai  un  brutto  quarto  d'ora, 
quantunque sia stato l’ultimo.

- Mi trovavo seduto a poppa, dietro la ruota del timone, attendendo la fine del mio quarto di 
guardia  per  andarmene  a  dormire.  Ora  che  mi  ricordo,  appunto  quella  sera  la  fregata  aveva 
imboccato lo stretto di Bass, larghissimo canale che divide la costa australiana dall'isola di Van 
Diemen, ed eravamo a poche miglia dall'isola di King.

- Avevo socchiuso gli occhi e stavo per addormentarmi, quando mi sentii toccare in fronte da 
una mano gelida. Alzai bruscamente il capo, e vidi dinanzi a me l'ufficiale, cogli occhi strabuzzati, il 
viso più terreo del solito, i capelli irti.

- «Cosa volete?» - chiesi preparando le gambe per fuggire.

- «Là!... là!...» - esclamò egli con voce strozzata, indicandomi la scia spumeggiante della 
nave.

- «Cosa vedete?» - gli chiesi.

- «Lei!...»

- «In mare? Eh via, signore, voi sognate».

- «No, Catrame!» - esclamò egli. - «L'ho veduta!...»

- Quantunque non credessi un ette a quello che mi diceva, mi curvai sul bordo e guardai 
attentamente nella scia; ma nulla vidi, nemmeno la testa di un pescecane.



- «Calmatevi», - gli dissi, vedendolo in preda a una viva eccitazione. - «Non vi è nulla in 
mare».

- «Ma sì», - riprese con sovrumana energia. - «Ti dico che l'ho veduta là, in mezzo alla 
spuma».

- «Sarà stato uno scherzo dei vostri occhi».

- Egli non rispose; si era slanciato innanzi come un vero pazzo, sporgendosi mezzo fuor dal 
bordo, e guardava fissamente con quegli occhi che mandavano strani bagliori.

- «Guardala!... guardala come è bella!» - ripeté.

- Guardai, più spinto dal desiderio di accontentarlo che dalla curiosità. Ebbene,... voi non mi 
crederete,  eppure vidi sorgere in mezzo alla scia della nave,  fra la candida spuma, una testa!...  
Faceva  buio,  è  vero,  ma  la  spuma  era  bianca,  quasi  fosforescente,  e  quella  testa  spiccava 
nettamente!... L'ho veduta due volte emergere, poi sparire, e giurerei di aver udito un suono, una 
voce che mi parve umana.

- Se mi chiedeste se era bella o brutta, se era bionda o bruna, non ve lo saprei dire, poiché lo  
stupore che provai era così forte da impedirmi di veder bene; ma avevo visto una testa umana: di  
questo sono certo...

Un beffardo scroscio di risa interruppe papà Catrame: era il capitano che si burlava di lui.

Il vecchio alzò le spalle e continuò:

- Rimasi parecchi minuti come pietrificato, dinanzi a quella inaspettata visione. L'ufficiale 
mi strappò da quello stupore pauroso, dicendomi:

- «L'hai veduta?»

- Non seppi dir di no e fu male, poiché, appena ebbi fatto quel cenno affermativo, il povero 
pazzo superò d'un balzo la murata e si slanciò a capofitto in mare, gridando:

- «Eccomi, Manuelita!...»

-  Gettai  un  grido  di  terrore,  e  con un colpo  di  coltello  lasciai  cadere  un  gavitello 14.  Il 
capitano, subito informato, comandò di virare di bordo e di mettere in mare le imbarcazioni.

-  Tornammo  sul  luogo;  ma  tutte  le  nostre  ricerche  furono  vane:  il  povero  pazzo  non 
ricomparve più mai alla superficie!...

- Era stato proprio affascinato da una sirena? - chiesero i mozzi.

- Chi può dirlo? - rispose papà Catrame. - Io non ho potuto vederla bene, essendo la notte 
oscura; ma... forse i nostri vecchi non hanno inventato le sirene!

Il capitano fece ancora udire il suo riso beffardo.

- Sai cos'era quella testa, papà Catrame? - disse poi.

- Non lo so, - rispose il mastro, bruscamente.

14 Salvagente.



- Era quella di una foca!

- Sarà, ma non lo credo.

Sì, papà Catrame, era una foca dello stretto di Bass; e aggiungerò, per meglio convincerti, 
che in quel braccio di mare sono numerose quanto le tinche dei nostri stagni e che di notte si può 
scambiare la loro testa rotonda con quella di una creatura umana. Sei persuaso?

Il mastro non rispose né sì, né no, ma ci lasciò, brontolando più del solito.



Il serpente marino

Anche la nona sera, mastro Catrame fu puntuale come il cronometro di bordo. Battevano le 
otto quando si vide il suo berretto, vecchio di almeno mezzo secolo, spuntare dal boccaporto, poi 
apparire quel lungo corpo magro, ma ancora robusto.

Si spinse fino a prua per osservare lo stato del mare e del cielo, fece bracciare la vela di 
parrocchetto onde prendesse più vento, diede uno sguardo alla bussola per accertarsi dell'esattezza 
della ruota,  poi accese la sua pipa e andò a sedersi al suo solito posto, sul trono, come diceva 
scherzando l'equipaggio.

Pochi istanti dopo, tutto l'uditorio era a lui d'intorno, poiché la curiosità non scemava, anzi 
cresceva ogni sera, e tutti avrebbero voluto che il capitano prolungasse ad altri giorni ancora la pena 
del povero vecchio, quantunque certe volte avesse narrato delle storie così lugubri da sconvolgere il 
sangue a più d'uno e mettere indosso a tutti delle brutte paure.

Papà Catrame doveva, durante il giorno, aver già pensata e preparata la sua novella, poiché, 
appena seduto, senza preamboli e senza farci attendere, come era solito, disse:

-  Vi narrerò questa sera l'incontro da me fatto  d'un mostro spaventevole,  di  cui si  sono 
occupati  a  lungo  i  così  detti  scienziati,  alcuni  affermandone  l'esistenza  e  altri  negandola 
spudoratamente. Non intendo parlare di uno di quei mostri immensi che i popoli nordici chiamano 
kraken, né di quello segnalato da Olaus Magnus, vescovo di Upsala, e che si disse avesse un miglio 
di  lunghezza  e  somigliasse più a  un'isola  che a  un pesce;  né  di  quell'altro  veduto  da un prete  
scandinavo e sul cui corpo celebrò la santa messa, avendolo scambiato per una roccia. No: papà 
Catrame è più ragionevole di quello che sembra, né è poi tanto credenzone quanto lo giudica il  
signor capitano, e a frottole così colossali non presta fede.

- Non dico che quei due santi uomini non possono aver veduto dei mostri enormi, forse 
simili a quello incontrato dal comandante dell'avviso a vapore Alecto, fra Madera e le isole Canarie, 
or son pochi anni, e di  cui si conserva ancora un pezzo di coda o di braccio a Santa Croce di  
Tenerife; quello era un polipo, grandissimo sì, ma non tale da scambiarlo per un'isola. Lasciamo 
però andare questi kraken delle leggende nordiche e occupiamoci del mio mostro.

- L'hai proprio veduto tu? - gli chiese il capitano, che prestava una profonda attenzione.

- Coi miei occhi.

- Di giorno?

- Di notte: c'era però la luna e ci si vedeva abbastanza bene.

- Allora cominciano a nascermi dei dubbi.

- E quali, se è permesso conoscerli? - chiese il vecchio con tono risentito.

- Te li dirò più tardi; ora prosegui perché non sappiamo ancora di quale mostro tu intenda 
parlare.

- Ebbene, avete mai udito parlare del serpente marino?

- Sì, sì, - esclamarono tutti.



- Credete alla sua esistenza?

Nessuno rispose; tutti ci guardammo l'un l'altro in viso, non sapendo dire né sì, né no; ma 
sono certo che i  più inclinati al  meraviglioso, come tutti i  marinai, avrebbero risposto in modo 
affermativo, piuttosto che negativamente.

-  Forse non credete,  -  riprese papà Catrame; -  ma avete torto,  poiché,  ve lo ripeto,  l'ho 
veduto io coi miei occhi. Come dissi, l'esistenza di questo mostruoso serpente fu messa lungamente 
in  dubbio anche dai  più  vecchi  marinai;  però alcuni  affermarono,  in  epoche diverse,  di  averlo 
incontrato. Le opinioni loro naturalmente sono disparate: altri dicevano che era lungo più di mille 
metri, altri cinquecento: altri riducevano la misura a più modeste proporzioni, a cento, a cinquanta; 
non però a meno.

- Chi dice che è dotato di una forza così potente da stritolare fra le sue spire un vascello; chi 
invece essere gelatinoso come i polipi e senza consistenza; alcuni narrano di essere stati assaliti e 
altri di averlo invece veduto fuggire, appena s'accorse di essere stato scoperto. L'equipaggio di una 
nave danese affermò di averne tagliato a mezzo uno con un colpo di sperone e che le due parti  
perdettero tanto sangue da arrossare il mare per un tratto di mille metri quadrati.

- Bum! - esclamò il capitano. - Aveva una cantina nel corpo quel serpente?

- Non ne so più di voi, - rispose serio serio papà Catrame. - Quanto a me, non presto che una 
fede  molto  relativa  a  tutti  questi  racconti.  Ora  lasciatemi  proseguire  e  non  m'interrompete,  se 
desiderate che me la sbrighi presto, poiché sento che la mia lingua s'ingrossa con questo faticoso 
esercizio, e se non mi affretto a dire, finirò di perderla.

- Navigavo da circa tre anni a bordo di un barco maltese, che faceva dei lunghi viaggi in  
America,  nell'Estremo  Oriente  e  anche  nel  grande  Oceano  Pacifico;  un  buon  veliero,  forse  il 
migliore che io abbia montato in tanti anni di navigazione, e comandato dal più amabile capitano 
che abbia conosciuto.

-  Durante  questo  lungo  tempo  nulla  di  straordinario  era  accaduto.  Navigavamo  come 
tranquilli passeggeri che vanno a diporto pel mondo, anziché come poveri marinai, e mangiando 
bene e bevendo meglio, senza mai aver incontrata una di quelle formidabili tempeste che fanno 
rizzare i capelli ai più coraggiosi e stringere il cuore anche a chi non è alle prime sue armi.

- Il capitano, che era un epulone e anche un mattacchione, offriva di quando in quando dei 
banchetti al suo equipaggio, o delle bicchierate memorabili che facevano dei grandi vuoti nella sua 
cantina.  Quando poi il  tempo era tranquillo  e  la  notte  illuminata dalla  luna,  non mancava mai 
d'improvvisare delle feste da ballo fra l'albero di trinchetto e quello di mezzana.

-  Un giorno,  mentre  ci  disponevamo a  lasciare  l'isola  di  Tonga,  che  fa  parte,  anzi  è  la 
principale, del gruppo omonimo, un capo indigeno, a cui avevamo fatto dei regali, ci mandò a bordo 
due granchi ladri.

- Cosa sono i granchi ladri? - chiedemmo tutti, eccettuato il capitano, il quale senza dubbio 
sapeva cos'erano.

- Ve lo dico subito in quattro parole, - rispose il mastro. - Sono dei granchi grossi assai, con 
delle morse così potenti che spaccano una noce di cocco colla massima facilità. Vivono in grande 
numero nelle isole dell'Oceano Pacifico, presso alle spiagge, onde essere più vicini agli alberi di 
cocco, sui tronchi dei quali si arrampicano per mangiare le frutta.

- Gli isolani sono ghiotti della loro carne e li cercano avidamente; se poi sia eccellente o no 



io lo ignoro, non avendone mai assaggiata.

- Ma, - disse il capitano, - cosa c'entrano qui i birgus latro (questo è il vero nome di quei 
granchi) col serpente di mare? Tu divaghi, papà Catrame.

- C'entrano per qualche cosa, signore, - rispose il mastro, - poiché furono quei due granchi a 
chiamare sul nostro veliero le disgrazie.

- E come mai?

- Io non lo so; il cuoco di bordo mi disse con tutta serietà che quelle bestie portano sfortuna 
e non si è ingannato, poiché dopo la loro comparsa cominciarono tempeste, disgrazie e facemmo 
l'incontro del serpente di mare.

- Oh! diamine! - esclamò il capitano, schiattando dalle risa.

- Lo vedrete fra poco, - rispose il mastro sempre serio e grave. - Passo sopra alle tempeste 
che ci assalirono poco dopo, ai due o tre marinai che si ruppero le braccia e le gambe sempre per 
colpa di quei granchi che ci avevano attirato addosso l'ira del re del mare (tal è almeno la mia  
convinzione, poiché si dice fra gl'isolani, che siano quei crostacei i suoi favoriti), e vengo al punto 
più interessante.

- Se ben mi ricordo, stavamo attraversando quel tratto di oceano che si estende fra le isole 
dell'arcipelago di Mendaña e la costa d'America,  quando una sera,  mentre stavamo danzando e 
bevendo in buona allegria, si verificò un fenomeno che non solamente ci sorprese, ma ci spaventò 
assai.

- Il nostro legno filava quattro o cinque nodi all'ora, spinto da buon vento largo, quando a 
poco a poco rallentò la corsa, finché rimase quasi immobile sul tranquillo mare!

-  Dapprima  credemmo che  il  vento  fosse  improvvisamente  cessato,  ma  i  mostravento15 

spiegati sulla cima degli alberi indicavano il contrario, e poi le vele erano sempre gonfie, segno 
evidente  che  tiravano  ancora.  Meravigliati  d'un  tal  fatto,  che  per  noi  tutti  era  inesplicabile,  ci 
precipitammo verso prua per vedere se qualche ostacolo si opponeva alla corsa del nostro legno: 
nulla appariva.

- Gettammo la sonda per vedere se vi era qualche banco, ma lo scandaglio non toccò fondo, 
quantunque  fosse  sceso  a  quattrocentocinquanta  braccia.  Guardammo  a  poppa,  temendo  che 
qualche mostro si fosse aggrappato al  timone, e nulla si vide che potesse convalidare il  nostro 
sospetto.

-  Nessuno sapeva spiegare quello strano e  sorprendente fenomeno.  Alcuni  dicevano che 
qualche grande polipo si era attaccato alla nostra chiglia e ci aveva fermati; altri dicevano che forse 
il mare era in quel punto così denso da impedirci di avanzare e che per conseguenza dovevamo 
virare di bordo; ma erano sciocchezze a cui nessuno prestava fede.

- Il nostro barco rimase quasi immobile per un buon quarto d'ora, poi tutto d'un tratto si mise 
a veleggiare colla primiera velocità. Però, allorché si mosse, vedemmo a poppa il mare gonfiarsi e 
ribollire, e un marinaio assicurò di aver veduto qualche cosa di nerastro agitarsi fra la spuma, come 
un braccio smisurato o un immenso cilindro.

- Ci aveva fermati qualche mostro marino di nuova specie, e non altro. Per quella sera però 
nulla potemmo sapere.

15 Specie di banderuole che si collocano sulla cima degli alberi.



-  Durante tutta  la  notte  l'intero equipaggio vegliò sul  ponte,  giacché nessuno pensava a 
dormire, e parecchi uomini si tennero armati di ramponi e di carabine. Nulla accadde, fino verso le 
due del mattino. Allora, un gabbiere che si era arrampicato sulla crocetta dell'albero di trinchetto, 
asserì di aver veduto, appena un miglio sottovento, un cono ergersi dal mare, simile ad una tromba 
marina. Non ho potuto constatare il fatto coi miei occhi: ma mi sembra tuttavia che potesse essere 
una tromba, giacché il vento era leggero, l'oceano tranquillo o quasi, e il cielo sgombro di ogni 
nube.

-  Verso  l'alba  però  vidi  il  mare  sollevarsi  sotto  la  poppa  del  nostro  legno  e  intesi 
distintamente  una  specie  di  fischio,  poco meno acuto  di  quello  che  ordinariamente  emettono i 
serpenti.

- Questo nuovo fenomeno ci spaventò e anche il nostro capitano cominciò a impensierirsi, 
tanto più che si sospettava la presenza d'un mostro marino.

- Virammo di bordo cambiando rotta, colla speranza di fargli perdere le nostre tracce, ed 
infatti il nostro barco filò verso nord senza incidenti durante tutta la giornata. Già ci rallegravamo di 
essere scampati a quel misterioso pericolo, quando, due ore dopo calato il sole, ecco la nostra nave a 
poco a poco arrestarsi e poi oscillare abbastanza fortemente da bordo a tribordo.

-  Il  nostro stupore si  cambiò in  una vera paura da non potersi  descrivere.  Dal  capitano 
all'ultimo mozzo erano tutti pallidi ed io tremavo più degli altri.

-  Guardammo tutto intorno alla nostra nave, ma nulla appariva a fior d'acqua. Eppure il  
rollio continuava e tanto che credemmo di venire da un istante all'altro gettati in mare e subissati.

-  L'oscurità  accresceva  la  nostra  paura:  il  cielo  si  era  coperto  e  la  luna  e  le  stelle  non 
proiettavano sulla nera superficie dell'oceano nessun chiarore che permettesse di distinguere alcuna 
cosa con precisione.

- Più tardi, la nostra attenzione venne attirata da un potente fischio che veniva dal largo. 
Corremmo tutti a prua stringendo le armi, credendoci assaliti dal misterioso mostro che ci seguiva 
con tanta ostinazione.

- Là, a sole due gomene da prua, un mostro enorme, che non si poteva ben distinguere in 
causa dell'oscurità, navigava in modo da tagliarci il passo, ruttando una specie di nebbia o di fumo.

- Si teneva quasi tutto sommerso; ma dietro alla sua testa che poteva essere lunga venti  
metri, vedevamo distendersi sul mare un corpo lungo lungo, serpeggiante, che si perdeva verso il 
Nord. Non so quanto misurasse tutto intero poiché, come dissi, la notte era oscura; ma io non esito 
ad affermare che superava un miglio.

- «Virate di bordo!» - tuonò il capitano con voce strozzata per l'emozione.

- Non so come, in meno di venti secondi la manovra fu eseguita e il nostro legno fuggì verso 
il  Nord;  ma percorse sei  o sette  gomene,  si  trovò dinanzi  alla  coda del  mostro che fu tagliata 
nettamente per metà e con una facilità tale che nessuno di noi s'accorse del menomo urto!...

- Era di burro quel serpente? - chiese il nostro capitano, guardando con aria ironica mastro 
Catrame.

- Di burro!... Vi basti sapere che al mattino trovammo nella sentina un piede d'acqua entrata 
da due fori perfettamente regolari, del diametro di quindici o venti centimetri, aperti uno a babordo, 
un po' sopra il paramezzale, e l'altro a poppa. Ditemi che specie di denti aveva quel serpente di 
burro.



- E siete andati a picco? - chiedemmo.

- No, - rispose papà Catrame. - Ci riuscì facile chiudere quei due fori e asciugare la stiva col 
mezzo delle  pompe;  ma tale  fu lo  spavento  provato  da  quell'incontro,  che  parecchi  marinai  si 
ammalarono.

- Io sarò un credulone, ma dico che, se quei due granchi non fossero stati a bordo, chissà, il  
re degli abissi marini non ci avrebbe mandato addosso quel formidabile serpente, la cui esistenza 
molti mettono in dubbio.

Ciò detto, il vecchio scese dal barile e fece per andarsene; ma il capitano, che da qualche 
minuto era diventato pensieroso, lo fermò con un gesto.

- Una spiegazione? - chiese il vecchio, aggrottando la fronte.

- Forse.

- Non credereste a ciò che vi ho narrato?

- Non credo al tuo serpente, il quale non esiste che nel cervello degli ignoranti.

Mastro Catrame alzò il  suo curvo dorso, puntò le mani sui fianchi guardò il  suo eterno 
contraddittore con un'aria di sfida.

- Che fossimo tutti ciechi! - esclamò. - Spiegate voi adunque questo fenomeno!

- Sì, - disse il capitano, come parlando fra se stesso, - deve essere così... ne sono certo...  
Ebbene,  -  riprese poi ad alta voce e sostenendo serenamente lo sguardo fosco del vecchio,  - ti 
spiegherò io tutto.

- Non posso assicurare per quale motivo la vostra nave sia stata fermata e scrollata; ma io 
ritengo che si fosse aggrappato alla vostra chiglia qualche mostro fornito di braccia potenti,  un 
polipo  gigante,  per  esempio,  oppure  un  cefalopodo.  Questi  polipi  hanno  dei  tentacoli  che 
raggiungono  e  talvolta  sorpassano  una  lunghezza  di  dieci  metri,  sono  dotati  di  una  forza 
straordinaria e possono far oscillare una nave anche grossa. Il caso non sarebbe nuovo.

- Ammettiamolo, - rispose il mastro.

- In quanto al serpente marino vi siete tutti ingannati, cominciando dal tuo amabile capitano. 
Sono  convintissimo  che  voi  abbiate  incontrato  nient'altro  che  una  pacifica  balena,  occupata  a 
pranzare fra un banco di alghe. Le dimensioni del capo del preteso serpente, che era invece l'intero 
corpo del cetaceo, le nubi di vapore, che lanciava dagli sfiatatoi, e il  fischio acuto bastano per 
dimostrare che io non mi inganno.

- La coda del serpente non era altro che un lungo banco di alghe, eccellente pastura delle 
balene; se così non fosse, la vostra nave non avrebbe tagliato l'appendice del mostro smisurato. Hai 
veduto tu quella coda contorcersi o sollevare ondate quando la vostra nave la investì?... Dimmelo 
francamente, papà Catrame.

- No, - rispose il mastro, che si grattava furiosamente la testa, - ma quei due buchi?...

-  Quei  due  buchi!...  Ecco  il  punto  oscuro.  Un  polipo  non  può  averli  fatti,  un  cetaceo 
nemmeno, un pesce-spada no, quantunque sovente pianti il suo corno nella carena delle navi, ma 
senza riuscire ad attraversarla e... Ah!... ah!... Questa è bella!...



- Ridete! - esclamò il mastro.

- Vi è da ridere, papà Catrame, e come!... - rispose il capitano. Dimmi: li avevate mangiati i 
due granchi ladri?...

- I due granchi!... - mormorò il mastro, che parve colpito. - Ma no, perbacco!... Erano chiusi 
in una cassa e...

- Cosa vuoi dire?

- Che quando asciugammo la sentina, li trovammo nascosti colà. I furboni avevano rotto la 
cassa; eppure era grossa e solida.

- Sappi allora, papà Catrame, che il vostro legno era stato sabordato16 dai due fuggiaschi. 
Avevano sete, e colle loro robuste morse, che fendono le durissime noci di cocco, hanno praticato 
quei due buchi per bere. Ah!... vecchio mio, che granchio hai preso!... Va' a dormire e per domani 
sera prepara qualche cosa di meglio.

Il  mastro  non  fiatava  più:  guardava  il  capitano  come  trasognato,  con  certi  occhi  che 
parevano quelli d'un pazzo.

Quando si alzò, lo udimmo mormorare:

- Decisamente colle mie novelle non farò mai fortuna!...

Quella notte, non so per qual capriccio, il vecchio non discese nella sua cala e dormì sul 
ponte, fra due velacci e un rotolo di gomene.

16 Termine marinaresco che significa «bucato».



Le murene

Anche durante il giorno papà Catrame rimase sempre sul ponte, passeggiando con gravità da 
prua  a  poppa,  lungo  la  murata  di  tribordo,  che  era  il  suo  riparto  favorito,  avendo  sempre 
manifestato, non so per quale motivo, una avversione decisa per quella di babordo. Fumò senza 
interruzione,  lasciò andare un paio di sonori  scapaccioni  ai  mozzi,  perché si  erano permessi di 
interrogarlo  sul  titolo  della  decima  novella;  ma  non  scambiò  una  parola  con  nessuno.  Pareva 
preoccupatissimo, assorto in profonda meditazione, tanto da non darsi pensiero né della nave, né 
dell'equipaggio, né della manovra.

Ci voleva poco a capire che era di umore non troppo buono e che quei continui smacchi che 
gli venivano dal nostro capitano gli bruciavano. Ma forse più di tutto gli pesava la smentita recisa 
all'esistenza  del  famoso  serpente  di  mare,  così  miseramente  fatto  naufragare  dal  suo  eterno 
contraddittore. Mi provai ad interrogarlo, ed egli mi salutò senza rispondere. Per rabbonirlo un po' 
gli offersi un sigaro; lo prese ringraziandomi con un cenno del capo, se lo cacciò mezzo in bocca, 
ma proseguì la sua passeggiata sempre accigliato, sempre pensieroso.

All'ora dei pasti non venne a sedere fra noi; si prese la sua razione, la fece sparire in otto 
bocconi, poi continuò il suo avanti e indietro colla precisione d'un orologio.

Non si fermò che alla sera, allorquando la soneria di bordo fece udire le otto ore. Allora si  
assise sul barile e attese l'uditorio, tenendo gli occhi fissi sul ponte.

-  Papà  Catrame ha  il  cervello  in  burrasca,  -  disse il  nostro  capitano,  sedendosi  dinanzi 
all'albero.  - Ma, bah! la faremo passare raddoppiando la razione di Cipro. Ehi, camerotto! Due 
bottiglie pel mio vecchio mastro!... Stasera voglio che beva un paio di bicchieri di più!

Udendo quel comando papà Catrame alzò il capo, facendo una smorfia di allegrezza (vi dico 
tra parentesi che era pazzo pel Cipro del nostro comandante e non aveva torto, essendo proprio di 
quello buono); poi aprì gli occhi, che fino allora aveva tenuti socchiusi, ed emise un brontolìo di 
soddisfazione.

- Udiamo adunque, vecchio mio, la decima novella, - disse il capitano. - Vediamo se stasera 
c'è qualche cosa da spiegare senza farti andare in bestia.

Mastro Catrame si lisciò la bianca barba, tossì tre volte, poi guardando fisso il capitano gli 
disse:

- Questa sera non spiegherete nulla.

- E perché, se è lecito saperlo?

- Perché la storia è autentica e non può avere altra spiegazione che la mia.

- Di che si tratta adunque?

- Di un altro vascello che fu improvvisamente fermato, mentre navigava a gonfie vele sul 
libero mare.

- Da uno scoglio?

- No: da un pesce che da molti secoli gode fama di arrestare i più grandi legni.



- Oh, diavolo!... - esclamò il capitano ironicamente. - Cosa può essere mai? Udiamo questo 
interessante e meraviglioso fatto. Ti assicuro che ecciti la mia curiosità, papà Catrame.

Il  vecchio mastro,  a  cui  non era  sfuggito l'accento ironico  del  nostro amabile  capitano, 
scrollò le spalle con una cert'aria da impiparsene e diede la stura alla sua decima novella.

-  Sono trascorsi  da quell'epoca cinquant'anni,  -  diss'egli,  -  eppure il  fatto  toccatomi l'ho 
presente come se fosse accaduto ieri, e se volete sapere perché lo ricordo tanto bene, vi dirò che da 
quel  giorno  porto  una  traccia  profonda  sul  mio  braccio  destro,  una  cicatrice,  che  ancora, 
specialmente quando il tempo si cambia, mi fa provare degli acuti dolori.

- Voi tutti saprete forse cos'è una giunca, e se lo ignorate vi dirò che è un bastimento cinese 
dalle  forme quadre  e  pesanti,  d'una costruzione  tutt'altro  che  sicura,  che  porta  vele  formate da 
giunchi intrecciati e due alberi irti di banderuole d'ogni dimensione o di teste di drago orribili.

- Per una circostanza che è inutile vi riferisca, ero rimasto a Canton, che è una delle più 
ricche città dell'Impero Celeste, senza imbarco.

- La terraferma mi era diventata odiosa allora come oggi, e non sentendomi sotto i piedi il  
ponte rollante d'un vascello, soffrivo come se mi trovassi sui carboni ardenti; quindi era necessario 
prendere un imbarco, se non volevo ammalarmi e morire di noia. Aggiungo poi che la questione 
pecuniaria s'imponeva seriamente, poiché io ho avuto sempre l'abitudine di non mettere da parte 
uno spicciolo. E infatti, che dovevo farne io dei risparmi? Poiché si ha da morire nella gran tazza, è 
meglio andarsene colle tasche vuote, visto e considerato che laggiù, in fondo agli abissi, mancano le 
taverne, e che i pesci non vendono bottiglie. Vi pare?

- Benissimo, perbacco! - esclamarono i marinai.

- Or dunque, eccomi a bordo di quella pesante carcassa, in compagnia d'una dozzina di 
marinai  color  dello  zafferano e  dalle  zucche pelate,  e  sotto  gli  ordini  d'un imponente capitano 
nanchinese, grasso come un rinoceronte, con una coda lunga un metro e sessantasei centimetri, e un 
paio di baffi senz'anima che gli scendevano fino alla cintola. Senza che ve lo dicessi, voi sapete che 
i baffi di tutti i cinesi non hanno fibra dura e che, invece di tenersi ritti, si curvano umilmente verso 
terra. È questione di razza.

- Ve lo figurate voi il vecchio Catrame, cioè no, poiché allora io ero giovane e la mia barba 
era  ancora  nera  e  la  mia  zucca  capelluta,  ve  lo  figurate,  dico,  in  compagnia  di  quel  codato 
equipaggio, che quando parlava strideva come una lima che morde il ferro e gorgogliava come la 
gola d'un capodoglio? Poi mangiava tutto il giorno riso, servendosi di certe bacchettine d'avorio, e  
tutte le sere s'ubriacava sconciamente d'oppio. Eh, se non ci fossi stato io a raddrizzare di quando in 
quando la ribolla del timone o a dirigere la rotta, non so dove quella povera giunca sarebbe andata a 
finire.

-  Ma io divago un po'  troppo, come diceva ieri  o l'altra  sera il  capitano, -  riprese papà 
Catrame, gettando uno sguardo malizioso sul nostro comandante, - e perciò torno all'argomento, 
tanto più che comincio a sbadigliare a mo' di un orso che non dorme da tre settimane.

- Adunque avevamo lasciato Canton diretti alle coste orientali dell'Australia, onde cercare 
quei molluschi che somigliano a un cilindro, coriacei, buoni da nulla, ma che i cinesi apprezzano 
più dei topi salati, del giovane cane in stufato e della salsa di giang-seng. Si chiamano... Corpo di 
Giove!... hanno un nome così barbaro da far disperare un galantuomo... Ah!... sì...

- Oloturie o trepang, - disse il capitano.



-Benissimo..., proprio così;... olea..., olo... Orsù, la mia lingua s'ingrossa coi nomi barbari e 
non vuole pronunciarli; ma non importa l'ha detto il capitano per me.

- Bene o male, eravamo giunti sulle coste australiane, e dopo due mesi avevamo fatto un 
carico completo di quei molluschi. Sciogliemmo le vele verso il Nord, impazienti i miei camerati 
celestiali di rivedere le cupole a scaglie di ramarro della loro Canton ed io di piantare quella poco 
allegra compagnia e la carcassa che l'imbarcava.

- Eravamo giunti nei pressi dello stretto di Torres e stavamo per imboccare quel pericoloso 
passo, quando vidi il capitano curvarsi parecchie volte sul coronamento di poppa e fare dei segni 
bizzarri.

- Sorpreso e curioso, lo interrogai; ma era cosa tutt'altro che facile l'intendersi; sicché non 
riuscii a comprendere nulla. Per istinto però sentivo che qualche cosa di serio era avvenuto o stava 
per avvenire.

- Infatti verso sera la nostra giunca, che pur era una discreta veliera, a poco a poco cominciò 
a rallentare la corsa, come il vascello di cui vi parlavo nel mio precedente racconto.

-  Andai  a  trovare  il  capitano,  che  era  seduto  a  poppa,  per  sapere  il  motivo  di  quel 
rallentamento, ed egli si accontentò di fare un gesto che poteva tradursi con un: Aspettiamo, ché 
nulla posso fare. Mi rivolsi all'equipaggio, e tutti mi fecero un gesto eguale. Lo sapevano il motivo 
o no? Non ne so più di voi.

- Intanto la giunca rallentava sempre; sentivo sotto la carena un certo dondolio che nulla di  
buono pronosticava; eppure il vento soffiava sempre e il mare era tranquillo entro lo stretto.

- Salii sulla prua per meglio conoscere e spiegare quello strano fenomeno, quando il legno si 
arrestò così bruscamente da farmi fare una brutta volata in mare.

- Allorché tornai alla superficie mi sentii afferrare per un braccio e penetrare nelle carni certi 
denti  aguzzi come lame e solidi  come fossero d'acciaio.  Allungai la mano libera e afferrai  una 
specie di serpente lungo lungo; si dibatteva il mostro, ma le mie dita erano robuste e non lasciai la 
preda finché non la sentii come morta.

- I celestiali, che si erano accorti del mio salto involontario, vennero in mio aiuto con un 
canotto e mi trasportarono a bordo insieme col serpente. Voi forse direte che io sognavo; eppure, 
appena misi i piedi sul ponte, la giunca riprese le mosse e continuò a navigare colla celerità di 
prima. Indovinereste quale pesce avevo strangolato?

- No, - risposero tutti.

- Una murena, che misurava due metri di lunghezza!...

Guardammo papà Catrame, che si era arrestato, chiedendogli cogli occhi che cosa voleva 
dire; egli invece guardava noi, stupito della nostra sorpresa.

- E che! - esclamò egli con superbo disprezzo, - forse che non sapete cos'è una murena?

Un coro di proteste si alzò fra l'equipaggio:

- È un'anguilla!...

- Ne abbiamo viste delle centinaia.



- Ne abbiamo mangiate delle dozzine.

- E dunque! - esclamò il vecchio. - Non sapete che le murene arrestano le navi? Ma che 
razza di marinai siete voi (non parlo degli ufficiali), da ignorare una cosa simile? Ne parlavano 
persino i romani, ai tempi di Remo e di Romolo, due fratelli stati allattati da non so quale bestia: e  
voi, dopo non so quante migliaia d'anni che questo fatto è constatato, voi, che siete o vi dite uomini 
di mare, non conoscete ancora la potenza delle murene? Domandate un po' al capitano se non fu una 
murena ad arrestare una nave di non so quale condottiero romano, mentre inseguiva non so quale 
principe, o console, o imperatore. Oh! che ignoranti!...

I marinai, confusi, rossi fino agli orecchi, guardarono il capitano, che penava a frenare le 
risa.

- Papà Catrame ha ragione: la storia ha registrato il fatto citato, - rispose questi.

Il mastro lasciò andare due poderosi pugni sul barile e parve che fosse per impazzire dalla 
contentezza, a quella solenne affermazione del nostro comandante.

- Avete capito, ragazzacci increduli? - esclamò con aria trionfante. - Perfino i romani del 
signor Remo e del signor Romolo conoscevano queste cose.

- Sì, - disse il capitano, - tutti gli antichi popoli si sono occupati e non poco delle murene, ed  
affermarono che queste specie di anguille sono capaci di arrestare una nave, e la storia cita parecchi 
fatti.

- E anche le adoravano, le murene, - disse il mastro.

- Sì, ma per ghiottoneria, - rispose il capitano. - Gli opulenti romani le allevavano con cura 
in certe piscine appositamente scavate, le nutrivano senza risparmio, somministrando loro perfino 
carne umana, davano a ciascuna un nome e le ammaestravano, onde accorressero a baciare le loro 
mani. La bizzarria di non so più quale imperatore romano giunse al punto di adornare le sue murene 
con pendenti d'oro.

- Udite! - esclamò il mastro.

Ad un tratto il capitano incrociò le braccia e, cangiando tono, disse:

-  Papà Catrame, ora basta! Che i  romani ed altri  popoli  abbiano creduto che le murene 
fossero così potenti da arrestare una nave, padronissimi. Ma credi tu che noi prestiamo fede a simili 
corbellerie? Ah no, perbacco! Vecchio Catrame, t'inganni!

Il mastro, che era all'apogeo del suo trionfo, a quel cambiamento di tono e a quelle parole 
illividì, e per poco non cadde dal barile.

- Ma... come... i romani... - borbottò con un filo di voce

- Lascia andare i romani e le loro corbellerie. Io ti dico che sei pazzo se credi che la tua  
giunca sia stata fermata dalla murena che ti morse. Nell'Oceano Pacifico questi pesci sono grandi 
assai, ma incapaci di fermare nemmeno una barca.

- Eppure la giunca...

-  Si  è  fermata,  vuoi  dire.  Io  non  so  per  quale  motivo  e  fenomeno,  ma  suppongo  che 
navigasse sui bassifondi dello stretto, e tu sai che in quello di Torres sono numerosi; la marea, che 
forse in quel momento montava, vi avrà rimessi a galla dopo pochi minuti. Ma levati dal capo la 



credenza che sia stata una murena. I vecchi marinai, imbevuti di pregiudizi ed attaccati alle antiche 
leggende,  possono ancora prestare  fede alle  murene:  noi  no,  papà Catrame...  Prendi  le  tue due 
bottiglie e va' a riposare la lingua e le stanche membra.

Il mastro non fiatò più. Si terse due goccioloni di sudore, non so se caldi o freddi, prese le  
sue due bottiglie e discese barcollando nella sua cala.



La nave-feretro sul mare ardente

Le dure smentite del nostro capitano, il quale per altro non mirava che a dissipare la nebbia 
d'antichi pregiudizi a pro del nostro equipaggio, al pari di tutti gli altri fuor di misura ignorante e 
credulone, dovevano aver prodotto un profondo effetto sul povero condannato.

Infatti l'indomani papà Catrame non comparve sul ponte, e quando fu sera non lasciò la cala. 
Lo si  mandò a chiamare dieci  volte di  seguito,  ma fu inflessibile.  All'undicesima tirò dietro al 
camerotto tutte e due le scarpe e alla dodicesima scagliò alle gambe d'un timoniere, che era sceso 
per persuaderlo a salire, tutta la sua batteria di bottiglie, vuote, intendiamoci.

Il capitano lo lasciò fare, gli mandò anzi due fiaschi del vino suo più gradito, che il vecchio 
orso accolse con un brontolio di contentezza e che vuotò subito, poiché mezz'ora dopo lo udimmo 
russare con tal fracasso da destare l'eco nella stiva.

Il secondo giorno però, o, meglio la seconda sera, il mastro, riconoscente alla cortesia del 
nostro allegro capitano, salì in coperta. Pareva contento: aveva un sorrisetto misterioso sulle labbra 
e  lanciava sul capitano degli  sguardi maliziosi.  Che in quelle  ventiquattro ore di  riposo avesse 
scavato, nei suoi vecchi ricordi, qualche fatto da imbarazzare il suo eterno contraddittore? Io lo 
sospettai vedendolo così di buon umore, mentre tutti credevano che fosse imbronciato.

Quando ci vide attorno al suo barile, il suo sorriso misterioso divenne più marcato e nei suoi  
occhietti grigi brillò un lampo.

- Restano ancora due sere per espiare la mia pena, - cominciò egli. - Ho narrato dei fatti a 
me succeduti e mi avete riso sulla faccia come se vi narrassi delle frottole inventate nell'oscurità 
della cala; ho citato nomi ed autori e voi avete voluto sfatarli; ho creduto di divertirvi e invece mi 
avete trattato come un buffone di qualche tirannello africano o peggio. Ritorno quindi alle storie 
lugubri e paurose: quelle almeno sono certo che non le spiegherete, e chi non vuole udirmi, vada a 
dormire. M'avete capito?

- Se papà Catrame spera di vederci andare a dormire per risparmiare il resto della sua pena, 
s'inganna, - disse il capitano. - Io rimango e aspetto l'undicesima novella.

-  Anche  noi!  -  esclamarono  in  coro  i  marinai,  che  non  avrebbero  lasciati  i  loro  posti 
nemmeno per dieci boccali del miglior vino.

Papà Catrame fece un gesto dispettoso, ma dovette rassegnarsi, poiché nessuno si moveva. 
Storie allegre o tristi, doveva narrarle tutte.

- Sta bene, - diss'egli coi denti stretti; - ma forse vi pentirete. La novella di stasera s'intitola: 
«La nave-feretro sul mare ardente».

- Che storia è mai questa! - esclamò il capitano. - Tu vuoi proprio spaventare i mozzi.

-  Tanto meglio,  -  rispose il  mastro ruvidamente.  - A chi non accomoda il  titolo,  vada a 
dormire.

- Con tuo permesso rimarremo tutti qui, vecchio brontolone.

Papà Catrame scrollò le spalle, si raccolse per alcuni istanti, poi cominciò:



- Vi narrerò un'avventura assai bizzarra, forse la più strana che mi sia toccata in tanti anni di 
navigazione, e che non fui capace di spiegare mai, quantunque mi sia torturato il cervello non so 
quante volte. Voglio vedere se il nostro capitano è capace di fare un po' di luce su questo tenebroso 
fatto.

- Speriamolo, papà mio, - disse il capitano. - Bada però che sia una storia vera.

- È toccata a me, e questo può bastarvi per credere alla esattezza dell'avventura. Ditemi 
innanzi  tutto:  avete  mai  udito  parlare  della  nave-feretro?  Si  dice,  e  non da  ora,  ma  da  molti, 
moltissimi anni, che di quando in quando si incontra un vascello tutto nero che veleggia da solo, 
senza aver bisogno d'un equipaggio che lo manovri e lo guidi, che porta con sé un carico completo 
di feretri.

- Le leggende di molti popoli non solo europei ma anche di altri continenti, dicono che quel 
vascello fantasma racchiude le salme di marinai morti durante le tempeste, o quelle dei più valenti 
guerrieri spenti combattendo sul mare per sante cause, o i cadaveri di quegli audaci scorrazzatori del 
mare che si  chiamarono normanni,  tutti  resti  di  persone affidate  all'oceano da secoli  e secoli  e 
riunite sulla nera nave. Cosa ci sia di vero in tutto ciò, io lo ignoro; ma che la nave-feretro esista è 
vero, poiché io l'ho incontrata e l'ho veduta coi miei occhi.

- Tu! - esclamò il capitano con tono incredulo.

- Io, signore, - rispose il mastro con voce solenne, - io!...

- Udiamo adunque questa bizzarra avventura, - riprese il capitano - Se è vera, non so come 
potrò spiegarla.

- Non la spiegherete, signore: ve l'assicuro, - rispose il mastro.

Mi ero arruolato su di  un brigantino messicano che faceva il  traffico con la  Cina ed il 
Giappone,  attraversando  tre  o  quattro  volte  all'anno  l'Oceano  Pacifico  settentrionale.  Avevamo 
lasciato  il  porto  di  Callao sul  finire  della  primavera,  se  ben ricordo,  diretti  al  Giappone,  dove 
contavamo di fare un grosso carico di seta per le bellezze americane.

Il  buon vento, che in quella stagione spira quasi sempre in favore delle navi che vanno 
dall'oriente verso l'occidente, in quindici giorni ci aveva spinto fino al 220° parallelo senza che 
alcun avvenimento turbasse la calma che regnava a bordo, quando un giorno, pochi minuti prima 
che calasse il sole, facemmo una strana scoperta.

-  Mentre  stavamo terminando  la  nostra  cena,  un  gabbiere  che  si  trovava  sulla  coffa  di 
maestra  occupato  a  fare  un  legaccio  a  un  boscello17,  ci  segnalò  un  bastimento  che  navigava 
parallelamente a noi, a una distanza di quattro miglia.

-  Non  era  una  cosa  straordinaria  di  certo,  quantunque  in  quella  porzione  d'oceano  sia 
abbastanza raro un tale incontro. Essendosi però il giorno precedente manifestato un guasto nella 
nostra bussola, il capitano volle approfittare di quella occasione per chiedere alla nave segnalata la 
giusta rotta, e diresse il brigantino verso il Nord.

- Mezz'ora dopo, noi eravamo ad un miglio dal vascello, sicché potemmo osservarlo a nostro 
agio.  La  sua  andatura,  la  sua  immersione  e  la  disposizione  delle  sue  vele  attrassero  la  nostra 
attenzione.

-  Era un grande veliero tutto  dipinto in  nero,  coi  suoi  tre  alberi  carichi  di  tela,  ma coi 

17 Specie di carrucola.



pennoni orientati gli uni sottovento e gli altri sopravvento, senza regola, ed era così immerso che 
l'acqua  giungeva  fino  agli  ombrinali18.  Ma,  cosa  ancora  più  sorprendente,  non  portava  alcuna 
bandiera, e né sul ponte di comando, né sul cassero di poppa, né sul castello di prua, né in coperta si 
vedeva alcun marinaio.

- Il nostro capitano, ritenendo che gli uomini fossero sdraiati dietro alle murate di babordo o 
dietro alle imbarcazioni, fece spiegare le bandiere dei segnali, pregando quell'equipaggio invisibile 
di porsi in panna; ma nessuno apparve!

- Converrete che la cosa era strana. O l'equipaggio si era ubriacato e dormiva della grossa, o 
quella nave era stata abbandonata per qualche motivo. Eppure senza bisogno di braccia continuava 
a navigare, filando più di noi. Sparammo un colpo di spingarda, ma non ottenemmo miglior frutto: 
nessun uomo comparve, nessuno ci rispose.

- Essendo calata in quel frattempo la notte, la nave misteriosa scomparve nelle tenebre; però, 
qualche ora dopo, e da lontano, scoprimmo parecchie fiammelle che brillavano distintamente fra la 
profonda oscurità.

- Da che provenivano? Non riuscimmo a saperlo; non essendovi però alcuna terra in vista, 
arguimmo che quei fuochi dovevano brillare sul vascello poco prima segnalato.

- Lascio immaginare a voi a quante chiacchiere diede luogo quel misterioso incontro. Alcuni 
dicevano che forse quella nave era montata da pirati, i quali dovevano aver avuto paura di noi; altri 
che era  il  vascello  fantasma dell'olandese maledetto;  altri  ancora asserivano invece,  e con tutta 
serietà,  che  doveva  essere  la  nave-feretro,  anzi  aggiungevano  che  appunto  in  quella  porzione 
dell'Oceano Pacifico era stata incontrata pochi anni prima da un capitano di Acapulco.

- Tutta la notte vegliammo attentamente in coperta, temendo che il triste legno da un istante 
all'altro  ci  investisse  o  ci  facesse  qualche  brutto  gioco;  ma  nulla  apparve  sulla  fosca  linea 
dell'orizzonte. Soltanto un gabbiere assicurò di aver veduto ancora, fra le undici e la mezzanotte, 
brillare quelle fiammelle che ci avevano tanto spaventati.

-  Finalmente l'alba,  così  ansiosamente attesa,  spuntò,  e  l'oceano apparve completamente 
libero: la nave incontrata la sera precedente era scomparsa!...

- Trascorsero tre giorni, durante i quali essa più non riapparve, benché l'equipaggio intero 
vegliasse attentamente e per turno, ed un uomo si tenesse sulla crocetta di maestra, munito d'un 
potente cannocchiale.

- Cominciavamo già a rassicurarci, quando al tramonto del quarto giorno il nostro timoniere 
gridò:

- «Nave sottovento!...»

- Salimmo tutti in coperta e distinguemmo infatti, verso il Nord, un tre-alberi di dimensioni 
non comuni; ma la distanza era tale da non permetterci di osservarlo minutamente.

- Un gabbiere si issò sulla crocetta e puntò un cannocchiale in quella direzione.

- «È la nave-feretro!» - esclamò.

- «Mettete la prua al Nord e si spieghino i coltellacci e gli scopamari19!», - comandò il nostro 

18 Piccoli fori aperti a fior della coperta e che servono di scolo all'acqua.
19 Vele supplementari che si aggiungono alle altre per accrescere la velocità della nave.



capitano. - «Voglio vedere chiaro in questa misteriosa avventura».

- Quantunque fossimo tutti impressionati, anzi, se devo dire esattamente la verità, vivamente 
spaventati, temendo quell'incontro, obbedimmo, e il nostro brigantino filò come una rondine marina 
verso il Nord, alla caccia del vascello fantasma.

- La nostra velocità cresceva di minuto in minuto; ma anche quella del vascello inseguito, 
che forse era meglio costruito e che portava più vele di noi, era rapida, poiché la distanza non 
scemava che lentamente.

- Anche quella volta giungemmo a un miglio di distanza; indi le tenebre calarono e non 
riuscimmo più a distinguere nulla. Però avevamo avuto tempo di osservare che il ponte della nave 
era sempre deserto, che la sua immersione si manteneva come prima, e che i suoi pennoni non 
avevano subito alcun cambiamento, quantunque il vento avesse preso diversa direzione.

-  Cercammo tutta  la  notte,  ora  dirigendoci  verso  il  Nord,  ora  verso  l'Ovest,  ma  senza 
risultato; nemmeno le fiamme apparvero, cosicché, non potendo proseguire in modo alcuno, fummo 
costretti ad abbandonare le nostre ricerche con grande rincrescimento del capitano, che contava di 
fare una grossa preda, giacché quella nave sembrava abbandonata dal suo equipaggio.

- Noi però eravamo convinti che fosse la nave-feretro ed infatti non dovevamo tardare ad 
averne la prova

- La sesta sera nulla apparve nel momento in cui il sole tramontava; ma più tardi accadde un 
avvenimento straordinario, che spaventò tutti, eccetto il capitano.

-  Erano  le  undici.  Il  nostro  brigantino  navigava  colla  velocità  ridotta,  essendo  il  vento 
alquanto forte, e colla prua sempre all'Ovest, quando scorgemmo tutto ad un tratto, ad una grande 
distanza, un vivo chiarore.

- Si sarebbe detto che il mare era in fiamme, o che sotto le onde splendeva un altro sole, o  
che  avvampava  un  vulcano.  Si  vedevano  guizzare  in  tutte  le  direzioni  lingue  rosse,  azzurre  o 
verdastre. colle selvagge contrazioni dei serpenti; balzavano per ogni dove fasci di scintille ogni 
volta che le onde fosforescenti s'urtavano, e sotto a quella specie di distesa di bronzo liquefatto, si  
distinguevano dei ribollimenti strani che parevano prodotti da legioni di mostri contorcentisi.

- Cos'era? Il capitano diceva che era una fosforescenza marina d'un chiarore ammirabile, 
prodotta da ammassi enormi di certi pesci o da miriadi di uova; ma nessuno di noi gli credeva, 
quantunque  non  ignorassimo  che  anche  gli  scienziati  hanno  dato  tale  spiegazione  di  siffatto 
fenomeno.

-  Ci  dirigemmo  a  quella  volta  e,  giunti  sull'estremo  lembo  di  quel  mare  ardente  o 
fosforescente  che  fosse,  vedemmo  ferma,  proprio  nel  mezzo,  una  massa  nera  che  spiccava 
nettamente su quel fondo scintillante. La riconoscemmo di colpo.

- «La nave-feretro!» - gridammo tutti.

- «Finalmente!» - esclamò il nostro capitano. - «Avanti!»

- Invece di ubbidire, il timoniere lasciò la ribolla e i gabbieri abbandonarono i bracci delle 
manovre, dichiarando formalmente che nessuno lo avrebbe seguito. Perbacco! Non avevamo alcuna 
intenzione di andarci ad impacciare col vascello dei morti! E fummo ben contenti di rimanere a 
bordo.

- Vedendoci risoluti e decisi a ribellarci se avesse insistito, il nostro capitano fece calare una 



scialuppa in mare e discese solo, dicendoci:

- «Aspettatemi qui adunque: la preda sarà tutta mia».

- Afferrò i  remi e con un coraggio ammirabile entrò nel mare fosforescente, dirigendosi 
verso la nave misteriosa. Arrancava con sovrumana energia, facendo volare sotto i colpi di remo 
sprazzi  di  scintille,  e  teneva  gli  occhi  costantemente  fissi  sul  tre-alberi,  che  era  perfettamente 
immobile, quantunque avesse sempre le vele sciolte e il vento soffiasse ancora.

- Di mano in mano che la scialuppa si allontanava, invece di sembrare più piccola, sia che 
un fenomeno d'ottica ovvero il terrore ci falsasse la vista, pareva assumere proporzioni gigantesche 
e che il nostro capitano diventasse sempre più grande.

- Finalmente lo vedemmo raggiungere la nave, deporre i remi e balzare sopra le murate che 
erano a fior d'acqua.

- Quasi nel medesimo istante, come se quello fosse stato un segnale, la luce intensa che si 
stendeva sotto le onde si spense bruscamente, e tutto divenne oscuro come il fondo di un barile di  
catrame!...

-  Il  nostro  terrore  accrebbe  smisuratamente  quando,  in  mezzo  al  profondo silenzio  che 
regnava fra le tenebre, ci giunse agli orecchi un grido acuto che veniva dal largo, come un grido 
d'orrore.

- L'aveva emesso il nostro capitano, o qualche altro essere umano? Attendemmo col cuore 
stretto dall'angoscia, ma non udimmo più nulla, né vedemmo ritornare la scialuppa.

- Passarono due, tre, quattro ore, ed il nostro comandante non riapparve. Il terrore cresceva a 
bordo di  momento  in  momento,  e  nessuno ardiva  slanciarsi  verso la  nave  misteriosa:  eravamo 
istupiditi dallo spavento.

-  Verso  le  quattro  udimmo  improvvisamente  a  prua  un  urto.  Facendoci  coraggio  uno 
coll'altro,  salimmo sul  castello  e  scorgemmo la  scialuppa del  capitano,  che  le  onde o  qualche 
corrente  marina  o il  flusso avevano ricondotta  verso  di  noi.  Gettammo una corda  munita  d'un 
uncino e la rimorchiammo fin sotto la scala. Solo allora ci accorgemmo che dentro vi giaceva il 
nostro capitano!

- Lo portammo a bordo: non dava quasi più segno di vita, era bianco come un cencio lavato, 
bagnato di freddo sudore e i capelli gli erano incanutiti tutti.

-  Abbandonammo subito quei paraggi funesti,  temendo che una grave sciagura cogliesse 
anche noi.

- Al nostro povero capitano vennero prodigate le più affettuose cure, ma non rinvenne che il 
giorno seguente. Le prime parole che pronunciò furono queste:

- «I feretri!... Quanti feretri!...»

- Poi fu subito assalito da un delirio furioso, durante il quale non faceva altro che parlare di 
morti  e  di  sepolture.  Dai  suoi  discorsi  riuscimmo a  capire  che  quella  nave  era  piena  di  casse 
contenenti centinaia di morti.

- Non vi era più dubbio: avevamo incontrato la nave-feretro!...

- Il delirio del nostro capitano non cessò più; il disgraziato era diventato pazzo furioso. Morì 



tre giorni dopo il nostro arrivo al Giappone e le sue ultime parole furono:

- «I feretri!... I feretri!... Oh! le orribili code!...»

- Ora quel coraggioso capitano, vittima della propria audacia, riposa nel piccolo cimitero 
europeo di Yokohama. Pace alla sua salma!...

Papà Catrame tacque per alcuni istanti, poi, guardando il nostro comandante, gli chiese a 
bruciapelo:

- Cosa ne dite voi?...

Il capitano invece di rispondere si alzò, prese papà Catrame per un braccio, lo fece sedere fra 
l'uditorio e, accomodatosi sul barile, reclamò con un gesto il silenzio di tutti.

Noi, sorpresi per quella novità e curiosi di sapere cosa stava per succedere, aprimmo ben 
bene gli occhi, tenendoli fissi su di lui. Anche il vecchio mastro era sorpreso, ed era diventato un po' 
inquieto.

-  Dovete  sapere,  miei  lupicini,  -  cominciò  il  nostro  capitano,  -  che  esiste  un  popolo 
industriosissimo, d'una frugalità senza pari, di un'avarizia incredibile, il quale ha una tendenza assai 
accentuata per l'emigrazione.

-  La  terra  che  egli  occupa  è  d'una  fertilità  prodigiosa,  le  sue  ricchezze  minerali  sono 
incredibili, l'industria occupa milioni di braccia; ma non basta per mantenere tutto quel popolo, che 
è il più numeroso dell'Asia, poiché la sua cifra ascende a circa quattrocentocinquanta milioni.

- Adunque una parte di quel popolo è costretta ad emigrare, sebbene la sua emigrazione non 
sia di lunga durata. Lascia la patria momentaneamente, invade le contrade più ricche del globo, si  
adatta a tutti i lavori dai più lucrosi a quelli più meschini, mangia quel tanto che basta per tenersi in  
piedi, accumula soldo su soldo, e un bel giorno ritorna all'ombra delle sue pagode a scaglie di 
ramarro, dei suoi tetti di porcellana, delle sue splendide torri a nove piani con le più ardite arcate.

- Muoiono taluni di quegli emigrati in terra straniera? Non importa: la loro salma riposerà 
egualmente sulla terra della patria, e i bonzi20 del suo villaggio o della città andranno egualmente a 
pregare sulla sua fossa.

- Questo popolo, voi l'avrete indovinato già, è il cinese.

-  Alcuni  anni  or sono, i  figli  del  Celeste  Impero avevano fissato gli  sguardi  sulle  coste 
americane bagnate dalle onde dell'Oceano Pacifico. La notizia della favolosa scoperta dell'oro nella 
nuova California aveva attraversato l'oceano, ed ecco salpare a migliaia e migliaia i codati figli del 
Celeste Impero, avidi di approdare anch'essi a quella preziosa regione.

- Bastarono pochi anni, anzi pochi mesi si può dire, perché tutte le coste fossero infestate da 
quegli emigrati.  Il piccolo commercio cadde in gran parte nelle loro mani, invasero tutti i posti  
disponibili, cacciarono i braccianti e gli artieri, facendo loro una guerra accanita a colpi di ribasso 
sulle mercedi, e le loro colonie in breve divennero numerose e fiorenti.

- Ma il clima nuovo, le privazioni che s'imponevano per accumulare rapidamente grandi 
ricchezze,  le  fatiche  od  altro,  facevano  dei  grandi  vuoti  fra  quella  popolazione  di  emigrati,  e 
moltissimi non ritornarono più in patria a godere i risparmi e a riposare sul suolo natio. E il morire  
all'estero rincresceva assai ai gialli figli del Celeste Impero.

20 Preti buddisti.



- Gli intraprendenti americani fiutarono un buon affare, ed una società si costituì in breve, 
offrendo agli emigrati cinesi di trasportare in patria le salme dei loro compatrioti.

-  Ecco comparire  adunque le  navi-feretro,  lugubri  vascelli  che  salpavano con un carico 
completo di morti.

- Con un processo speciale si impediva al morto di infracidire subito, lo si rinchiudeva in un 
feretro, lo si portava a bordo e dopo cinque o sei settimane lo si sbarcava nei porti del Celeste  
Impero, e i parenti lo tumulavano nella terra natia.

-  Queste  navi  esistono  ancora,  salpano ogni  mese  da  San Francisco  di  California  o  da 
Monterey, e i soci della compagnia fanno splendidi guadagni alle spalle dei poveri morti. Cosa ne 
penserete ora dell'incontro fatto da mastro Catrame?

- Che era una nave piena di cinesi morti portati in patria, - risposero i marinai, ridendo come 
pazzi, mentre il viso di papà Catrame si allungava a vista d'occhio.

- È proprio così, vecchio mastro, - disse il capitano. - La nave dei morti, che hai veduto, non 
era altro che una nave-feretro americana che trasportava verso la Cina un carico di defunti. Ignoro i 
motivi  che  avevano  costretto  l'equipaggio  americano  ad  abbandonarla;  ma  forse  si  era  aperta 
improvvisamente una falla, che poi si rinchiuse forse per qualche feretro incastratosi nell'apertura o 
per altra cagione.

- Avendo ancora le vele sciolte, poté continuare a navigare, finché trovò un ostacolo, forse 
un  banco  sottomarino  che  l'arrestò.  Se  il  tuo  capitano  non  avesse  ignorato  l'esistenza  delle 
navi-feretro della compagnia americana, non sarebbe diventato pazzo per lo spavento; e forse a 
quest'ora sarebbe ancora vivo ed occupato a vuotare un buon fiasco di mezcal21 in qualche ottima 
posada22 di Acapulco...

Si alzò e, battendo una mano sulle spalle del mastro che era diventato pensieroso:

- Hai compreso? - disse: - bada, papà Catrame, di non sognare la nave-feretro ed i suoi 
morti.

Ci allontanammo, chi per montare il quarto di guardia e chi per recarsi a dormire; ma il 
mastro rimase seduto al suo posto, immerso in profondi pensieri.

21 Specie di birra messicana.
22 Albergo, trattoria.



L'apparizione del naufrago

La condanna di papà Catrame stava per terminare; ancora una novella e poi la sua lingua, 
dopo tanto lavoro, doveva alfine riposare, e molto probabilmente per un bel pezzo. Era però tempo: 
poiché  la  nostra  nave  stava  per  avvistare  le  coste  indiane,  e  se  il  vento  avesse  continuato  a 
mantenersi buono, il giorno seguente dovevamo scoprire le vette delle grandi montagne.

Disgraziatamente per mastro Catrame, che calcolava appunto su quel vento per giungere in 
India prima della sera e quindi evitare la novella che gli restava da raccontare, alla notte successe 
una calma quasi completa, che durò per tutto il giorno.

Quando  il  sole  scomparve,  eravamo  ancora  assai  lontani  dalla  costa,  forse  un  trecento 
miglia. Papà Catrame parve dapprima contrariato e tardò una buona mezz'ora prima di lasciare la 
cala; ma finalmente risalì sul ponte e non ci sembrò di cattivo umore.

Forse si consolava pensando che era l'ultima sera. Chissà però se invece non gli spiacesse di 
finire la pena, addolcita dalle eccellenti bottiglie del nostro capitano? Amava tanto quel delizioso 
Cipro, che non gli si faceva ingiuria a pensarlo.

- Animo, papà Catrame, - disse il capitano, quando lo vide seduto sul famoso barile: - tira 
fuori la tua miglior novella, allegra o funebre non importa; ma bada che sia interessante. Se piacerà 
a tutti, in compenso ti regalerò... Indovina.

- Due bottiglie, - rispose il mastro, leccandosi le labbra.

- No: il barile che ti serve da trono.

- Cosa volete che ne faccia?

- Per Giove! Lo spillerai, vuotandolo un po' per sera, ma senza ubriacarti, veh!...

- Me lo darete pieno? - chiese il vecchio, i cui occhi brillarono di cupidigia.

- Pieno, e di quel Cipro che tanto ti piace.

- Ventre di balena! Mi ubriacherò un'altra volta per guadagnare un altro barile.

- Alto là! papà Catrame: ché alla seconda sbornia ti cambio pena e ti carico di ferri per un 
mese.  Sai  il  proverbio:  «Uomo avvisato...»  con quel  che  segue.  Ora lasciamo le  chiacchiere  e 
narraci la tua ultima novella.

- Il titolo! - esclamarono tutti.

- «L'apparizione del naufrago», - rispose papà Catrame. - Fate silenzio e lasciatemi parlare.

Stava per aprire la bocca, quando lo vedemmo improvvisamente trasalire e poi diventare 
pallido pallido, mentre la fronte gli si imperlava di sudore. Il suo viso manifestava una viva ansietà.

- Cosa avete? - chiedemmo.

- Ti senti male, papà Catrame? - domandò alla sua volta il capitano alzandosi.



Il mastro non rispose: pareva che ascoltasse con profondo raccoglimento.

- Non avete udito nulla? - chiese egli, dopo qualche istante.

- Nulla, - rispondemmo stupiti.

Egli mandò un gran sospiro, poi, tergendosi il sudore, mormorò:

- Mi pareva di averla udita.

- Che?... - chiese il capitano.

- La voce di mastro Aniello.

- Chi è questo Aniello?...

- Un mio amico morto sul mare... To'! È strano... si direbbe che è una mania... eppure mi 
pare sempre di udire quel grido tutte le volte che penso a lui!... Quanti misteri nasconde questo 
mare!...

Papà  Catrame tacque:  pareva  che  ascoltasse  ancora:  ma non si  udivano che  i  sibili  del 
venticello notturno attraverso l'attrezzatura e il gorgoglìo dell'acqua, tagliata dall'acuto sperone del 
veliero.

Nessuno di noi osava rompere il silenzio di quel vecchio originale: si sarebbe però detto che 
una vaga paura ci aveva invasi, e anche il capitano pareva, forse per la prima volta, impressionato.

Finalmente papà Catrame si scosse, si passò una mano sulla fronte quasi volesse cacciare 
lontano da sé non so quale doloroso ricordo, poi cominciò:

- Non avete mai udito parlare dell'apparizione dei naufraghi? Io non avevo mai creduto che 
un amico affezionato o un parente adorato potesse ricomparire dopo la sua morte; ma ho dovuto 
arrendermi all'evidenza di questo strano fenomeno, se fenomeno può chiamarsi.

- Le leggende del mare sono piene di tali apparizioni, e, per quanto sembrino incredibili, 
vennero registrate da molti e molti autori.

- I bretoni affermano che, quando un marinaio muore durante una tempesta, comparisce la 
notte seguente sulle spiagge del paese natio e ne dà l'annuncio con grida lamentevoli; che quando 
una moglie muore nella propria casa,  apparisce al  marito che si trova lontano, sullo sterminato 
mare, fra le onde del primo uragano.

-  Anche gl'inglesi  credono a  queste  apparizioni:  è  nota  la  storia  dell'apparizione  di  una 
giovane donna, annegatasi sul mare e che per lungo tempo fu vista aggirarsi sulle spiagge gallesi 
coperta di alghe e di conchiglie, e si dice che ancora oggi, durante certe notti oscure e tempestose, 
se ne odono i lamenti; ed è pure nota e ancora commentata in tutta la marina britannica la fine 
miseranda d'uno dei più brillanti e audaci ufficiali di mare, diventato pazzo in seguito ad un bacio 
ricevuto  da  sua  sorella  morta  in  Inghilterra,  la  quale  gli  era  apparsa  nella  cabina  nello  stesso 
momento in cui cessava di vivere.

- Se dovessi citare tutti i racconti che corrono fra gli equipaggi dei due mondi, non finirei 
più.  Mi  contenterò  di  raccontarvi  ciò  che  toccò  a  me,  alcuni  anni  or  sono,  nell'Atlantico 
settentrionale, a mille e duecento miglia dalle coste europee.

-  Vi  presento  un  bel  tipo  di  marinaio  innanzi  tutto:  mastro  Aniello.  Eravamo  cresciuti 



assieme, ci eravamo imbarcati come mozzi assieme e sullo stesso vascello, e ci volevamo un gran 
bene, come se fossimo fratelli.

- Quando giungevamo in qualche porto, scendevamo sempre in compagnia, e che bevute, 
figlioli miei! Erano bei tempi quelli: le tasche sempre piene, e poi giovani tutti e due. Del vino ne 
abbiamo ingollato tanto da far navigare una corvetta di prima classe.

- Un giorno però, il diavolo volle metterci la sua coda, e la nostra amicizia subì un fiero 
colpo. Mastro Aniello aveva messo gli occhi su di una bruna figlia della sua terra natìa; il suo cuore  
prese fuoco come le ardenti lave dell'Etna... e la sposò. Pare impossibile! Un marinaio di quello 
stampo, innamorarsi di una donna!... Uh! quando ci penso, getterei in mare il mio berretto!...

- Ci lasciammo, amici sempre, ma non più fratelli come prima. La donna gli aveva rubato il 
cuore, e per me non ne restava che un briciolo grosso quanto il salivagnolo che tengo in bocca. 
Passarono parecchi anni senza che io nulla sapessi di lui, quando me lo vidi giungere sul vascello 
che montavo, non ricordo più se in un porto della Turchia o della Spagna. Si era arruolato in qualità 
di quartiermastro fra il nostro equipaggio.

- Ma non era più il mio Aniello d'un tempo, allegro, buono, senza pensieri pel capo. Era 
invecchiato di dieci anni, triste, taciturno, d'un umore sempre nero.

- La sua donna era morta, la sua barca da pesca era andata a picco in una notte tempestosa,  
ed egli era ridiventato marinaio; ma si vedeva che ancora piangeva la bruna figlia del paese natìo, e 
come la piangeva!... Guardate un po' cosa doveva toccare a quel lupo di mare!... Ventre di foca... 
Non l'avesse mai veduta quella donna!...

- Dunque mastro Aniello era diventato irriconoscibile: parlava solo di rado, viveva da parte e 
non beveva quasi  più.  Eh!  se  avesse vuotato  delle  bottiglie,  l'umor  nero se  ne  sarebbe andato 
qualche volta; ma non c'era verso che volesse arrendersi ai miei ottimi consigli.

- Bei consigli d'ubriacone! - esclamò il capitano.

Papà Catrame finse di non intendere e continuò:

- Una sera ci trovavamo circa trecento miglia lontano dalle coste dell'America settentrionale. 
Il tempo era cattivo: soffiava un ventaccio rigido che veniva dai banchi di Terranova e le onde 
montavano all'assalto del nostro vascello come un branco di molossi affamati, urlando su tutti i toni.

- Io ero di guardia alla ruota del timone e mi affaticavo a mantenere il legno sulla buona 
rotta, quando vidi avvicinarsi a me mastro Aniello, col viso scomposto e gli occhi stravolti.

- «Catrame», - mi disse, - «credi tu che i morti ritornino?»

- «Che ubbìe ti saltano pel capo?» - risposi. - «Ti pare che questo sia il momento di parlare 
di cose così lugubri? Va' a bere una bottiglia, Aniello, e scaccia le melanconie».

- Egli crollò il capo e riprese:

- «Dunque tu non credi?»

- «No», - risposi.

- «E cosa diresti se io ti dicessi che poco fa, dinanzi alla prua della nave, fra due onde, ho 
veduto apparire la mia donna?»



- Lo guardai rabbrividendo; mi ricordavo della storia dell'ufficiale inglese, e non ignoravo le 
dicerie dei marinai bretoni.

- «Hai veduto male, Aniello», - diss'io, cercando di apparire calmo.

- Egli mandò un profondo sospiro e mi lasciò, mormorando non so quali parole.

- L'indomani, quando lo rividi sul ponte, mi parve che fosse più triste del solito. Salì sul 
castello di prua senza guardarmi in viso, e stette lì parecchie ore, immobile, col viso alterato, gli  
occhi fissi fissi sulle onde e le braccia strettamente incrociate.

- Povero Aniello!... Cercava fra quelle onde l'apparizione veduta nella notte? O forse il suo 
cervello non era più fermo come prima e gli danzava nella zucca? Lo lasciai fare, ma non lo perdetti 
d'occhio, poiché sentivo per istinto che quel disgraziato doveva finire male la sua vita.

- Da quel giorno infatti notai che cercava avidamente la morte. Si esponeva dove le onde si 
rovesciavano  con  maggior  furia  sul  nostro  legno;  s'avventurava,  con  una  temerità  che  faceva 
raddrizzare i capelli sulle più alte cime della alberatura e si spingeva fino all'estremità dei pennoni, 
anche durante le più fiere tempeste, per fare un nodo o per aggiustare una fune.

- Invano io lo rimproveravo e gli dicevo che simili prodezze bisognava lasciarle ai mozzi, 
più  agili  e  più  lesti  di  lui:  crollava  il  capo,  mi  faceva  cenno di  tacere  e  mi  lasciava  lì  senza 
pronunciare una sola parola.

- Eravamo giunti a mezza via fra l'America e l'Inghilterra, quando fummo sorpresi da un 
violentissimo uragano, uno dei più formidabili che io abbia veduti e provati.

-  Il  nostro  vascello  pareva  che  fosse  diventato  un  semplice  guscio  di  noce.  Rollava 
disperatamente, s'inabissava fino al capo di banda, imbarcava ad ogni istante vere montagne d'acqua 
e si rovesciava sui fianchi con tale violenza da farci ruzzolare come botti, da babordo a tribordo.

- Quantunque fosse ancora giorno, l'oscurità era quasi completa. Si sarebbe detto che il sole 
era andato a passeggiare nell'altro emisfero e che le tenebre si erano imposte alle nubi.

-  Ad  un  tratto  si  spezza  l'alberetto  di  maestra,  rimanendo  sospeso  per  un  semplice 
paterazzino23. Il vento e le onde gl'imprimevano tali scosse, da temere che da un istante all'altro ci 
piombasse sul capo.

- Nessuno ardiva salire lassù per spingerlo in mare, poiché la furia del vento era tale da 
trascinare con sé l'uomo più saldo e robusto.

-  D'improvviso apparisce sul ponte mastro Aniello.  Vede l'alberetto e si  slancia verso le 
griselle24 per salire.

- Compresi che quell'uomo andava a cercare la morte. Lo raggiunsi nel momento in cui 
stava per montare sui primi scalini.

- «Disgraziato, cosa fai?» - gli chiesi. - «Non vedi che lassù vi è la morte?»

- Egli mi guardò con due occhi che mandavano vivi bagliori, con due occhi da pazzo, e 
sorrise tristemente.

23 Fune di poca grossezza e che serve di sostegno agli alberetti.
24 Scale di corda.



- «La morte!...» - esclamò con voce rauca. - «Forse che Aniello la teme? Va', Catrame, e se 
muoio, ricordati di me».

- Con una spinta irresistibile mi allontanò, poi sparve fra l'oscurità, e mentre saliva, lo udivo 
ridere, ma d'un riso che faceva fremere e raggrinzare il cuore.

- Alla vivida luce d'un lampo lo vidi sull'alto dell'albero lottare contro il vento che cercava di 
spingerlo  nello  spumeggiante  abisso,  inerpicarsi  sulle  esili  griselle  delle  crocette,  poi  afferrare 
l'oscillante alberetto.

-  Cosa  accadde  poi?  L'oscurità  non  mi  permise  di  vedere  altro;  ma  d'improvviso  udii 
echeggiare tra i fischi del vento e i muggiti dell'oceano un urlo acuto, terribile, e distinsi a stento 
una massa confusa piombare fra le onde. Mastro Aniello era caduto insieme coll'alberetto e il mare 
li aveva inghiottiti entrambi!...

Papà Catrame si arrestò: era pallido e sulla sua fronte rugosa vidi apparire delle grosse gocce 
di sudore.

Sembrava che ascoltasse di nuovo: si era curvato verso il tribordo e impallidiva sempre più. 
Ascoltammo anche noi; fosse illusione od altro, udimmo o ci sembrò di udire in lontananza un grido 
che pareva d'uomo.

- Avete udito? - chiese mastro Catrame, con voce alterata.

- Non ho udito nulla, - rispose il capitano.

- Eppure!...

- Hai scambiato qualche scricchiolio del legname con un grido. Tira innanzi, papà Catrame, 
che sono curioso di sapere come termina la tua storia.

- È una cosa strana, - riprese il vecchio marinaio, come parlando fra sé. - Ho sempre quel 
grido  straziante  negli  orecchi,  quel  grido  che  mi  parve  come  un  ultimo  addio  dell'amico 
d'infanzia!...  Povero  Aniello!  Chissà  quale  pensiero  gli  passò  pel  capo,  nel  momento  in  cui 
piombava nell'oceano dall'alto della crocetta! Orsù, pensiamo ad altro.

-  Tutte  le  manovre  tentate  per  salvare  quel  disgraziato,  riuscirono  vane.  L'uragano  ci 
trascinava verso l'Est con furia irresistibile, e l'amico mio trovò fra le onde la morte, che con tanta 
ostinazione cercava.

- Da quel momento cominciai a provare delle misteriose paure e quasi quasi dei rimorsi. Se 
gli avessi impedito di salire su quell'albero, forse sarebbe ancora vivo. Sia maledetta quella notte!...

- Per lungo tempo fui in preda ad una viva agitazione e negli orecchi avevo sempre quelle 
parole che egli  mi aveva dette pochi  giorni prima che morisse: «Catrame,  credi  tu che i  morti  
ritornino?...»

- Devono ritornare, sì, checché ne dicano gli spregiudicati, e anche Aniello doveva tornare. 
Lo sentivo attorno a me, sebbene non lo vedessi ancora. Quando di notte io scendevo nella cala, mi 
pareva di veder dinanzi a me un'ombra più nera e più densa delle tenebre; udivo dei fruscii strani 
nelle corsie della nave e, quando mi trovavo solo, tintinnare i bicchieri e le bottiglie e oscillare la 
mia branda, anche se il mare era perfettamente tranquillo.

- Avrò sognato forse, quantunque so che ero desto; ma una notte sentii due labbra gelide 
posarsi sulla mia fronte e un'altra volta svolazzare qualche cosa attorno al viso. In quei momenti, 



sempre mi tornava alla memoria quella frase: «I morti ritornano», e sentivo agghiacciarmi il cuore.

- Erano passati due mesi. Avevamo toccato le coste inglesi ed eravamo ripartiti per quelle 
americane con un carico di cotoni lavorati.

-  Una sera,  mentre  ci  trovavamo presso a poco nel  punto dove si  era inabissato mastro 
Aniello, nello scendere nella stiva udii distintamente un grido che pareva sorgesse dalle profondità 
dell'oceano. Era il grido echeggiato fra l'uragano due mesi innanzi, era quello emesso da Aniello nel 
momento in cui piombava giù dall'albero.

- Atterrito, risalii in coperta e mi diressi a prua, spinto da una forza misteriosa. La notte era 
cupa: soffiava forte il vento, e il mare si rompeva furioso contro il nostro veliero.

- D'improvviso, a una gomena di distanza, vidi apparire sulla superficie dell'oceano un largo 
flotto di spuma, poi balzare su un alberetto, e aggrappato a quello un uomo.

- L'apparizione si spiegò manifesta sulle onde e distinsi nettamente mastro Aniello, coperto 
di conchiglie e di alghe marine. Mi guardò per alcuni istanti, mi fece un segno colla destra a mo' di 
saluto, poi s'inabissò in mezzo ad un cerchio fosforescente che spiccava vivamente fra la profonda 
oscurità.

- Voi direte che in quel momento io sognavo, o che il mio cervello non era a posto, o che i  
miei occhi hanno creduto di vedere; ma io vi rispondo di no! Ero sveglio come sono ora, il vento era 
gelido e non permetteva di sognare o di dormire in piedi, né avevo assaggiato un sorso di vino o di 
liquore.

-  Rimasi  come  inchiodato  sul  castello  di  prua,  pazzo  di  terrore,  cogli  occhi  fissi  sul 
muggente  oceano,  parendomi  sempre  di  vedere  riapparire  il  morto,  e  nei  miei  orecchi  sentivo 
risuonare  dei  funebri  rintocchi,  come  quella  notte  terribile  in  cui  udii  la  campana  dell'inglese 
Morthon.

- Quando mi tolsero di là, poiché da solo non sarei stato capace di fare un passo, io deliravo. 
Caddi ammalato, non so se per lo spavento o per l'emozione provata, e nei miei deliri mi pareva di 
sentire sulla fronte il freddo bacio di mastro Aniello e di vedermelo ricomparire dinanzi pallido 
come i morti, seminudo e cogli occhi sbarrati, fissi su di me, come in quel momento in cui lo vidi  
sorgere dagli abissi dell'oceano, tra il candido flotto di spuma.

- Guarii..., le visioni sparvero..., la paralisi che mi colse passò... trascorsero molti anni...,  
eppure tutte le volte che mastro Aniello mi torna alla memoria, odo ancora quel grido straziante, e 
chissà... forse non cesserà se non colla mia morte...

Mastro Catrame tacque, chinando il capo sul petto. Nessuno osava parlare: eravamo anche 
noi impressionati vivamente da quella triste storia. Anche il capitano taceva e mi pareva che fosse 
diventato pallido come il vecchio marinaio.

Per parecchi minuti un profondo silenzio regnò a bordo del nostro legno, appena rotto dal 
flebile lamento del vento e dal frangersi delle onde. Ad un tratto il capitano si scosse e, guardando il 
mastro, che continuava a tacere:

- Hai sognato, papà Catrame, - disse.

Il vecchio crollò il capo.

- No, - rispose poi.



- La paura ti ha fatto vedere l'amico tuo.

- No, - ripeté il mastro.

- Forse fu una...

- È inutile! - esclamò il mastro con tono energico. - I naufraghi riappariscono!...

In quell'istante sul mare s'alzò un grido acuto, un grido che pareva voce umana.

Balzammo tutti  in piedi lividi pel terrore,  mentre mastro Catrame precipitava dal barile, 
urlando con voce strozzata:

- Lo udite?... È lui!...

Il capitano era impallidito come noi.

È impossibile! - esclamò.

Il grido si fece riudire, e questa volta più chiaro e vicino.

- È lui! - ripeté mastro Catrame con voce tremante.

Il capitano fece un gesto di furore e si slanciò verso la murata prodiera, mentre tutti gli altri 
si stringevano attorno al vecchio marinaio.

Uno scroscio di risa echeggiò a prua.

- Ah! un dugongo!25, - disse il capitano. - L'India ci è vicina - Un dugongo! - esclamarono i 
marinai, respirando.

Mastro Catrame si alzò lentamente, si terse il freddo sudore che gli inondava la fronte e se 
ne andò balbettando:

- Eppure i morti ritornano!

E sparve nella stiva, mentre il veliero correva ratto verso l'India, le cui coste spiccavano 
nettamente fra i pallidi raggi dell'astro notturno, il vento mormorava dolcemente fra l'attrezzatura, e 
l'onda gorgogliava attorno allo sperone, mandando strani bagliori.

Il giorno dopo, il nostro veliero gettava l'ancora nel porto di Bombay, di fronte all'isola di 
Salsette.

Mastro Catrame, come era sua abitudine, rimase rintanato nelle tenebrose cavità della cala; 
quell'uomo aveva in orrore la terra e quando si sentiva vicino alla costa non avrebbe abbandonato la 
sua nave per cento bottiglie di vino di Cipro.

Io, avendo compiuto il mio impegno col capitano e contando di rimanere in India qualche 
tempo, prima di abbandonare la nave volli rivedere una volta ancora il vecchio mastro.

Lo trovai in fondo alla sua cala, sdraiato a fianco del famoso barile che il capitano, come 
aveva  promesso,  gli  aveva  donato,  e  pieno  di  quell'eccellente  Cipro  così  caro  financo  ai 
mussulmani.

25 Grosso mammifero che vive  presso le  coste  e che emette  delle  grida  acute.  Indica  la 
vicinanza delle spiagge.



Quando mi vide si alzò, spillò un gran bicchiere, e, offrendomelo col più amabile sorriso che 
fosse mai apparso su quelle labbra d'orso, mi disse:

-  Vi  auguro buona fortuna,  signore,  e  spero,  nel  prossimo viaggio,  di  vuotare in  vostra 
compagnia un altro boccale di questo delizioso vino.

Poi,  mentre io sorseggiavo il  contenuto del bicchiere,  mi si  piantò dinanzi colle braccia 
incrociate sul petto, guardandomi fisso fisso. Mi pareva imbarazzato e dimenava la lingua come se 
avesse voluto dire qualche cosa d'altro, senza però osarlo.

- Orsù, papà Catrame, - diss'io ridendo. - Cosa vi frulla pel capo?...

- Ma... è che... non so...

- Parlate, perbacco! Vi faccio paura forse?

Il vecchio si guardò d'intorno come per assicurarsi che nessuno poteva udirlo all'infuori di 
me, poi mi si avvicinò con una cert'aria misteriosa e mi disse, grattandosi il capo:

- Io so... che voi scrivete... Se un giorno avrete del tempo da gettar via... eh, per Giove!...

- Avanti, papà Catrame.

- Ebbene... il colpo ormai è partito. Ditemi: vi spiacerebbe scrivere le mie leggende? Non 
per me, veh! ma per quegli increduli che vorrebbero gettar tra i ferri vecchi le leggende del mare.

- Con tutto il piacere; se avrò tempo, vi prometto di scriverle.

Il vecchio mastro mi strinse vigorosamente la destra, mentre mi diceva:

- Spero di rivedervi. Sono vecchio, assai vecchio, ma ho la pelle salda ancora.

Ci lasciammo. Mentre però stavo per salire la scala, egli mi richiamò.

- Mi dimenticavo una cosa, - mi disse.

Si frugò nel petto e staccò da un piccola cordicella un pezzo di corallo in forma di corno.

- Prendete, - mi disse: - ciò vi porterà fortuna!...

E ci separammo entrambi commossi.

Che uomo! Che uomo era quel mastro Catrame!
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