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Naissance du prince et du pauvre

Dans l'antique Cité de Londres, par un beau jour
d’automne du second quart du seizieme siecle, naquit a
une famille pauvre du nom de Canty un garcon dont elle
n’avait que faire. Le méme jour un autre enfant anglais
naissait a une famille riche du nom de Tudor, qui aurait
pu difficilement se passer de lui. Toute 1’Angleterre,
d’ailleurs, le réclamait avec impatience. L’Angleterre
l'avait si longtemps attendu, elle 1’avait tant souhaité, elle
avait tant prié Dieu de le lui accorder que, maintenant
qu’il était 1a, le peuple était presque fou de contentement.
Des gens qui se connaissaient a peine se sautaient au cou
et s‘'embrassaient en pleurant. Tout le monde chomait.
Grands et petits, riches et pauvres festoyaient, dansaient,
chantaient, s’attendrissaient. Cela dura plusieurs jours et
plusieurs nuits. Le jour, Londres était splendide a voir : ce
n’étaient que gais drapeaux flottant a tous les balcons et
sur tous les toits, superbes corteges marchant
processionnellement. La nuit, le spectacle n’était pas
moins magnifique : partout, au coin des rues, flambaient
de grands feux de joie, et la foule, qui se pressait autour,
éclatait en bruyants transports d’allégresse. Dans toute
I’Angleterre, il n’y avait qu’'une voix pour conter
merveille du nouveau-né, de cet Edouard Tudor, qui se



nommait aussi le prince de Galles. Quant a lui,
emmailloté dans ses langes de satin et de soie, inconscient
de tout ce tapage, il regardait avec de grands yeux, sans y
rien comprendre, les beaux seigneurs et les belles dames
qui le soignaient, le veillaient ou ne le veillaient pas - ce
qui, au reste, lui était égal. Mais personne ne parlait de
I'autre bébé, de ce Tom Canty, empaqueté dans ses
pauvres guenilles, et si malencontreusement tombé
comme une tuile parmi les misérables qui déja ne
s’accommodaient guere a leur sort.



II

Enfance de Tom

Sautons quelques années.

Londres avait alors quinze siécles d’existence. C’était
une ville fort grande pour 1'époque. Elle comptait cent
mille habitants ; d’autres disent le double. Ses rues étaient
tres étroites, tortueuses et sales, surtout a l'endroit ou
demeurait Tom, prés d'un pont appelé London Bridge.
Les maisons étaient en bois, le second étage surplombant
le premier, le troisieme étalant les coudes par-dessus le
second. D’année en année elles gagnaient en hauteur et
s’étendaient en largeur. Des poutres en croix de par Dieu
formaient le squelette de la charpente; dans les
intervalles s’entassaient des matériaux solides enduits de
platre. Les poutres étaient peintes en rouge, en bleu ou en
noir, au gré et au gott du propriétaire, ce qui donnait a
I'ensemble des constructions un aspect pittoresque. Les
fenétres étaient petites avec des vitres en losange ; elles
s’ouvraient extérieurement et tournaient sur des gonds
comme des portes.

La maison qu’occupait le pere de Tom était au fond
d'un cul-de-sac empuanti, nommé Offal Court, c’est-a-
dire la cour des issues d’animaux, qui donnait dans
Pudding Lane. C’était une masure, basse, délabrée,



rachitique, mais pleine comme un ceuf de pauvres et de
va-nu-pieds. La tribu des Canty nichait dans un galetas
au troisieme étage. Le pere et la mere avaient une espece
de lit dans un coin. Par contre, Tom, sa grand-mere et ses
deux sceurs Bet et Nan n’étaient pas limités : ils avaient
tout le parquet pour eux et couchaient ot et comme ils
voulaient. Il y avait bien les restes d"une paire de draps et
quelques bottes de paille malpropre, mais cela ne pouvait
bonnement faire des lits ; on les roulait en tas le matin, et
chacun en prenait, le soir, ce qu’il jugeait bon.

Bet et Nan avaient quinze ans ; elles étaient jumelles.
C’étaient de braves filles, trés sales, vétues de haillons et
ignorantes comme des carpes. Leur meére était comme
elles. Le pere et la grand-mere vivaient a couteaux tirés.
Ils étaient presque toujours ivres, et alors ils se battaient
et assommaient ceux qui voulaient les séparer. Qu'ils
eussent bu ou non, ils ne parlaient qu’en jurant et en
blasphémant. John Canty volait et sa mere mendiait. Les
enfants mendiaient aussi, mais on n’avait pu faire d’eux
des voleurs.

Parmi l'ignoble racaille qui grouillait dans ce logis
vivait, sans en faire partie, un bon vieux prétre dépouillé
de ses biens par le roi, et n"ayant pour toute ressource
qu'une pension de quelques farthings. Il prenait souvent
les enfants a l'écart et leur enseignait en secret a discerner
le bien et le mal. Le Pére André avait aussi donné a Tom
quelques notions de latin, et lui avait montré a lire et a
écrire. Il aurait fait de méme pour les deux filles, si elles



n’eussent craint les quolibets de leurs compagnes, qui ne
leur auraient certes pas pardonné cette éducation
distinguée.

Offal Court n’était en somme qu'une grande ruche
dont chaque alvéole ressemblait exactement a la chambre
des Canty. On n’y voyait que rixes et scénes d’ivrognerie,
on n'y entendait que tempétes de gros mots et criailleries.
On s’y rompait bras et jambes aussi communément qu’on
y criait la faim.

Avec tout cela, Tom n’était pas malheureux. Il avait la
vie dure, mais il n’en savait rien. C'était apres tout la vie
de tous les enfants d’Offal Court. Aussi la trouvait-il
convenable et méme confortable. Quand il rentrait, la
nuit, les mains vides, il savait d’avance que son pere
I'accablerait de malédictions et de coups, et qu’aussitot
apres son affreuse grand-meére renchérirait sur Ila
correction en lui donnant triple rossée. Mais il savait aussi
qu'au milieu des téneébres, sa mere, mourant de faim, se
glisserait a la dérobée jusqu’a lui avec une misérable
crotite de pain qu’elle avait épargnée sur sa bouche,
quoiqu’elle fat prise souvent en flagrant délit de
désobéissance par son mari, qui alors la battait comme
platre.

Pourtant Tom avait la vie assez gaie, surtout en été. Il
ne mendiait que tout juste pour sauver sa peau, car les
lois sur la mendicité étaient rigoureuses et les pénalités
séveres. Aussi pouvait-il consacrer une bonne partie de



son temps a écouter le brave Pere André qui lui contait de
vieilles et charmantes histoires, des légendes de géants et
de fées, de nains et de génies, de chateaux enchantés, de
rois et de princes magnifiques. Sa téte s’emplissait de
toutes ces choses merveilleuses. Bien des fois, la nuit,
quand il était étendu sur sa paille grossiere et
incommode, moulu, la faim au ventre, le corps meurtri
par les coups, son imagination donnait carriére a ses
songes. Il oubliait alors ses souffrances et ses maux, en se
figurant le délicieux tableau de la vie que méne un prince
au sein des délices de la cour. Peu a peu une idée le hanta
jour et nuit : il aurait voulu voir un prince, mais le voir de
ses yeux. Une fois, il en parla a quelques camarades
d’Offal Court: on se moqua de lui, on le bafoua si
impitoyablement qu’il se promit de garder a I’avenir ses
réves pour lui.

Il lisait souvent les bouquins du prétre et se les faisait
expliquer et commenter. Ses réveries et ses lectures
opérerent petit a petit une transformation dans tout son
étre. Les personnages dont il peuplait son cerveau étaient
si beaux qu’il se prit a avoir honte de ses guenilles, de sa
saleté, et a souhaiter d’étre mieux lavé et mieux habillé. I
est vrai qu’il n'en continuait pas moins a se vautrer dans
la boue ; mais, au lieu de dévaler la berge de la Tamise et
de piétiner dans l'eau simplement pour s’amuser, il
commenca a apprécier 'utilité et I’avantage des bains et a
s’en payer a cceur joie.

Tom trouvait toujours quelque chose a voir aux



abords de l'arbre de mai, dans Cheapside, ou bien dans
les foires. De temps a autre, il avait la chance, comme le
reste de Londres, d’assister a la parade, quand on
conduisait par terre ou par eau quelque illustre
malheureux a la prison de la Tour. Un jour, pendant 1’été,
il vit braler vifs, a Smithfield, la pauvre Anne Askew et
trois hommes. On les avait attachés a un poteau; il
entendit un ex-évéque leur précher un sermon qu'ils
n’écoutaient pas. Tom menait ainsi une existence variée et
passablement agréable.

Petit a petit, les lectures et les réves ou
réapparaissaient sans cesse les pompes de la vie princiere
firent une si forte impression sur son esprit qu’il se mit
inconsciemment a jouer lui-méme le réle de prince. Son
langage et ses gestes devinrent cérémonieux ; il affecta
des airs de cour, au grand ébahissement et a
I"ébaudissement général de ses intimes. En méme temps,
il prenait de jour en jour plus d’ascendant sur le peuple
de petits vagabonds et de vauriens dont il était entouré.
Bientdét il en arriva a leur inspirer un sentiment
d’admiration et de crainte, comme et fait un étre
supérieur. Et, en effet, il paraissait savoir tout ! Il disait et
faisait des choses si surprenantes ! Il était si profond, si
sensé ! Chacune de ses remarques, de ses actions était
rapportée par les enfants a leurs ainés et a leurs parents ;
ceux-ci, a leur tour, ne tarderent point a s’entretenir de
Tom Canty, a vanter ses mérites, a le regarder comme une
espece d’enfant sublime extraordinairement doué. Les



hommes mirs lui soumettaient leurs embarras et étaient
tout stupéfaits de la justesse et de la sagacité de ses
réponses et de ses avis. En un mot, il était devenu un
héros pour tous ceux qui le connaissaient, excepté pour sa
famille, qui ne voyait en lui rien de particulier.

Au bout de quelque temps, Tom eut sa cour. Il était le
prince ; ses meilleurs camarades lui servaient de famille
royale, de gardes d’honneur, de chambellans, d’écuyers,
de lords. Pendant la journée, le prince pour rire était recu
avec le cérémonial prescrit par Tom lui-méme et
emprunté a ses lectures romanesques; les grandes
affaires du royaume pour rire se discutaient en conseil
royal, et Sa Majesté pour rire rendait des décrets qui
mettaient en branle ses armées, ses vaisseaux et ses vice-

royautés imaginaires.

Apres cela il s’en allait, couvert de loques, mendier
quelques farthings, dévorer une crotite de pain dur,
recevoir ses gifles et ses bourrades accoutumées,
s’étendre sur sa poignée de paille infecte, et se replonger
en réve dans ses vaines grandeurs.

Malgré tout, son désir de voir un vrai prince en chair
et en os allait croissant de jour en jour, de semaine en
semaine, si bien que cette idée l'emporta pour lui sur
toute autre et devint 'unique préoccupation de sa vie.

Un matin de janvier, comme il faisait sa ronde
habituelle en tendant la main, il parcourut
désespérément, pendant plusieurs heures, le quartier qui



avoisine Mincing Lane et Little East Cheap. Il était pieds
nus, transi, et dévorait des yeux les énormes patés de porc
et autres tentations exposées aux fenétres des gargotes.
C’était la - son odorat le lui disait suffisamment - des
mets exquis faits expres pour les anges et que lui, pauvre
diable, n’avait jamais eu le bonheur de gotiter du bout de
la langue. Une pluie fine et glacée percait ses vétements ;
I'atmosphére était lourde, le ciel sombre, les rues
mélancoliques. Quand vint la nuit, Tom arriva chez lui, si
completement trempé, si harassé, si affamé, que son pere
et sa grand-mere remarquerent son triste état et s'en
émurent a leur maniere : on lui donna double ration de
soufflets, et on I'envoya au lit.

Pendant longtemps la douleur et la faim, les jurons et
les batailles qui faisaient trembler la maison, le tinrent
éveillé; mais, a la fin, ses pensées allant a la dérive
'entrainérent dans des pays lointains et chimériques, et il
s’endormit en compagnie d’une foule de petits princes
couverts d’or et de pierreries, habitant de vastes palais, et
servis par des domestiques qui se répandaient en
salamalecs ou partaient comme des fleches, au premier
ordre donné. Puis il réva, comme toujours, qu’il était lui-
méme un prince.

Toute la nuit, la gloire et la magnificence de sa
condition royale éclaterent autour de lui; il marchait,
parmi les grands lords du royaume et les dames les plus
illustres, dans un flot de lumiere, respirant les parfums les
plus suaves, bercé par la plus ravissante musique,



accueillant les hommages et les marques d’obéissance de
cette foule brillante qui s’ouvrait pour lui livrer passage,
et répondant a ceux-ci par un sourire, a ceux-la par un
mouvement presque imperceptible de sa téte princiére.

Puis, quand il s’éveilla a la pointe du jour, quand il vit
son abjection, sa misere sordide, il eut horreur de la
réalité, de son entourage, de sa saleté; son cceur brisé
s’abreuva d’amertume, et il fondit en larmes.



III

Tom rencontre le prince

Tom se leva le ventre creux ; il 'avait creux encore
quand il sortit pour aller battre le pavé ; mais, par contre,
il avait la téte pleine des splendeurs de son réve. Il erra ¢a
et la dans la Cité, allant sans savoir ou, sans prendre
garde a ce qui se passait. On le coudoyait, on le rudoyait,
I"apostrophait ; lui, perdu dans ses pensées, poursuivait
machinalement sa flanerie. Il arriva ainsi a Temple Bar,
qui était la limite extréme de ses explorations
accoutumées. Il s’arréta un moment pour se consulter ;
puis, replongé dans ses visions, il passa outre et se trouva
hors de I'enceinte de Londres. Le Strand n’était déja plus
alors un chemin vicinal ; on lui donnait le nom de rue,
quoiqu’il ft encore peu bati. D’un c6té, il y avait une file
assez longue de maisons, mais, de l'autre, on ne voyait
qu'un petit nombre de constructions éparses, résidences
de la haute noblesse, avec de grands et beaux domaines
qui descendaient jusqu’au fleuve, et qui sont aujourd hui
couverts, pouce a pouce, d’affreux batiments en brique et
en pierre.

Tom découvrit ensuite le village de Charing, et il se
reposa pres de la belle croix plantée en cet endroit par un
roi du temps jadis, qui avait été dépouillé de ses
possessions ; il descendit alors en baguenaudant une



route tranquille et charmante, passa devant le palais
somptueux du grand cardinal, et se dirigea vers un autre
palais beaucoup plus important, plus majestueux, qui se
trouvait au-dela, et qui était Westminster. Tom
contempla, avec des yeux émerveillés, cette masse
énorme de magonnerie aux ailes éployées, les bastions
sourcilleux, les tours menacantes, la large porte de pierre
avec sa grille dorée, ses superbes lions, colosses de granit,
et tous les signes et symboles de la puissance. Le réve
qu’il avait si longtemps caressé allait-il enfin se réaliser ?
(C’était bien 13, en effet, le palais d"un roi ; mais lui serait-il
donné d’y voir un prince, un prince en chair et en os?
Ah ! si le ciel pouvait exaucer ce voeu !

De chaque coté de la grille d’entrée se dressait une
statue vivante, c’est-a-dire un homme d’armes, raide,
immobile, couvert de la téte aux pieds d'une armure
d’acier resplendissante. A une distance respectueuse
étaient attroupés des gens de la campagne ou de la Cit¢,
attendant une occasion pour saisir au passage quelque
manifestation de la grandeur royale. De splendides
carrosses, a l'intérieur desquels se prélassaient de
splendides  personnages, tandis qu’au-dehors se
perchaient des laquais non moins splendides, entraient et
sortaient par d’autres portes pratiquées dans le mur
d’enceinte.

Le pauvre Tom en haillons se rapprocha a pas de loup
et passa timidement devant les sentinelles. Son cceur
battait a rompre sa poitrine, mais une secrete espérance



remontait son courage. Tout a coup il apercut a travers la
grille dorée un spectacle qui faillit lui arracher un cri de
joie. Dans la cour du palais se tenait un jeune garcon de
son age, au teint bruni par le soleil, aux membres
vigoureux et souples. Il portait, avec une aisance pleine
de charme, de beaux habits de satin et de soie semés de
pierreries étincelantes. Une petite épée et une dague
ornées de joyaux lui pendaient au coté; de jolis
brodequins a talons rouges, une toque écarlate
coquettement posée sur la téte, et garnie de plumes
pendantes, retenues par wune grande escarboucle,
complétaient son costume. Pres de lui se trouvaient
quelques beaux messieurs, qui étaient sans aucun doute
ses serviteurs. Oh! c’était bien la un prince, un prince
vivant, un vrai prince ! Il ne pouvait y avoir, a cet égard,
pas méme I'ombre d"une hésitation. Le souhait de 1’enfant
pauvre était a la fin exaucé !

Tom haletait, suffoqué, transporté; ses yeux se
dilataient ; les bras lui tombaient; il n'en revenait pas.
Ravi, extasié¢, il n'eut plus qu’une pensée: étre tout
proche du prince, face a face, pour le dévorer du regard.
Sans savoir comment, il se trouva le visage collé contre la
grille. L'instant d’apres, un des soldats le saisit a bras-le-
corps, 'arracha rudement et I’envoya pirouetter au milieu
des manants et des badauds, en criant :

- Veux-tu bien te retirer, petit drole !

La populace avait applaudi et éclaté de rire ; mais le



jeune prince avait bondi de colere. Le rouge au front, les
yeux flamboyants d’indignation, il s’était exclamé :

- Insolent ! Oser maltraiter ainsi en ma présence ce
pauvre petit ! Oser porter la main sur un Anglais, fat-il le
dernier des sujets de mon pere ! Qu’on ouvre la porte et
qu’on le fasse entrer !...

I eGt fallu voir alors l'inconstance de la foule.
Chapeaux et bonnets volerent en l'air; de toutes les
poitrines partit un hourra : Vive le prince de Galles !

Les sentinelles présentéerent les armes en tenant
devant eux leurs hallebardes ; les portes tournerent sur
leurs gonds. Le petit prince pour rire d’Offal Court
s'élanca, guenilles au vent, vers le vrai prince de
Westminster et lui tendit la main.

- Tu as l'air harassé, affamé, avait dit Edouard Tudor.
On t'a fait mal, viens avec moi.

Une demi-douzaine de gens de service s’étaient
élancés, pour faire je ne sais quoi, mais évidemment pour
se meéler de ce qui ne les regardait pas. Un geste vraiment
royal les tint a distance, et ils s’arrétérent cloués sur place,
comme autant de statues.

Edouard conduisit Tom dans un somptueux
appartement, en lui disant que c’était la son cabinet de
travail. Puis il commanda d’apporter un repas si copieux,
que Tom n’en avait jamais vu de pareil, si ce n’est dans
les livres.



Le prince, avec toute la délicatesse qui seyait a son
rang et a son éducation, renvoya ses serviteurs, pour ne
pas augmenter l'embarras de son humble convive, en
I"'exposant a leurs propos malicieux ; ensuite il s’assit tout
pres de lui et se mit a le questionner pendant que Tom
mangeait.

- Comment t"appelles-tu, petit ?
- Tom Canty, pour vous servir, messire.
- Dréle de nom. Ou demeures-tu ?

- Dans la Cité, messire. Dans Offal Court, au bout de
Pudding Lane.

- Offal Court ! Drole de nom aussi. As-tu des parents ?

- Des parents ? Oui, messire, jai mon pere et ma
meére ; et puis j'ai ma grand-mere, mais je ne 1’aime pas,
Dieu me pardonne ; et puis j’ai mes deux sceurs jumelles,
Nan et Bet.

- Tu n’aimes pas ta grand-meére ? Elle n’est pas bonne
pour toi, je vois.

- Ni pour moi, messire, ni pour les autres; elle a
mauvais coeur et fait du mal a tout le monde, tout le long
de la journée.

- Est-ce qu’elle te maltraite ?

-1l y a des fois qu’elle s’arréte, quand elle dort ou
quand elle n’en peut plus de boire ; mais des qu’elle y
voit clair, elle me regle mon compte, et alors elle n'y va



pas de main morte.
Un éclair passa dans les yeux du petit prince.
- Elle te bat, dis-tu ? s’écria-t-il.
- Oh ! oui, messire.

- Te battre ; toi, si délicat, si petit ! Ecoute, avant qu’il
soit nuit, ta grand-meére sera enfermée a la Tour. Le Roi,
mon pere...

- Vous oubliez, messire, que nous sommes des
misérables, des vilains, et que la Tour n’est faite que pour
les grands du royaume.

- C’est vrai, je n'y pensais plus. Je verrai ce qu’il y a a
faire pour la chatier. Et ton pere, est-il bon pour toi ?

- Comme ma grand-meére Canty, messire.

- Tous les peres se ressemblent, parait-il. Le mien non
plus n’a pas I’humeur tendre. Il a la main lourde quand il
frappe ; mais moi, il ne me bat pas. C'est vrai qu’il me
mene souvent trés durement en paroles... Et ta mere ?

- Ma meére est trés bonne, messire, elle ne me fait
jamais ni peine ni mal. Et Nan et Bet sont bien bonnes
aussi.

- Quel age ont-elles ?
- Quinze ans, messire.

- Lady Elisabeth, ma sceur, en a quatorze, et lady Jane
Grey, ma cousine, a mon age, et elle est bien gentille et



bien aimable ; mais ma sceur, lady Mary, avec sa mine
toujours renfrognée et... Dis-moi, est-ce que tes sceurs
défendent a leurs femmes de chambre de sourire, parce
que c’est un péché qui causerait la perdition de leur ame ?

- A leurs femmes de chambre ? Oh! messire, vous
croyez donc qu’elles ont des femmes de chambre ?

Le petit prince contempla gravement le petit pauvre ;
puis d"un air intrigué :

- Pourquoi pas ? dit-il. Qui les déshabille quand elles
se couchent ? Qui les habille quand elles se levent ?

- Personne, messire. Vous voulez qu’elles 6tent leur
robe et couchent toutes nues, comme les bétes ?

- Oter leur robe ! Elles n’en ont donc qu’une ?

- Ah ! mon bon seigneur, que feraient-elles de deux ?
Elles n’ont pas deux corps.

- Tout cela est fort drole, fort surprenant. Pardonne-
moi, je n'ai pas voulu me moquer de toi. Tes braves sceurs
Nan et Bet auront des robes et des femmes de chambre, et
cela tout de suite; mon trésorier s'en chargera. Ne me
remercie pas, il n'y a pas de quoi. Tu parles bien, ta
franchise me plait. Es-tu instruit ?

- Je ne sais pas, messire. Un bon prétre, qu’on appelle
le Pére André, m’a laissé lire ses livres.

- Sais-tu le latin ?

- Un peu, messire ; pas trop bien, je commence.



- Continue a l'apprendre, petit; il n'y a de difficile
que les premieres regles. Le grec donne plus de mal. Pour
lady Elisabeth et ma cousine, ces deux langues et les
autres ne sont qu'un jeu. Si tu les entendais !... Mais parle-
moi d’Offal Court ; est-ce qu'on s’y amuse ?

- Oh, oui, beaucoup, quand on n’a pas faim. Il y a
Punch et Judy ; et puis il y a les singes ; ils sont si droéles,
si bien dressés ! Et puis on joue des pieces ou I'on tire des
coups de feu: on se bat, et tout le monde est tué. Il faut
voir comme c’est beau ; et ¢a ne cotite qu'un farthing ; -
mais on n’a pas tous les jours un farthing, car c’est dur a
gagner, mon bon seigneur.

- Et puis ?

— A Offal Court nous nous battons aussi avec des
batons, comme font les apprentis.

Le prince ouvrait de grands yeux.

- Vraiment, cela doit étre tres amusant. Et puis ?...

- Et puis, il y a aussi les courses, pour voir qui arrive
le premier.

- Oh !j’aimerais ¢a aussi. Et puis ?...

- Bt puis, messire, 1'été nous marchons dans 1’eau,
nous nageons dans les canaux et dans la Tamise ; et puis
on fait faire le plongeon aux autres, on leur jette de 1'eau
plein le visage ; on crie, on saute, on fait des culbutes ; et
puis...



- Oh ! je donnerais le royaume de mon pere pour voir
cela, rien qu'une fois. Et puis ?...

- Nous dansons, nous chantons autour de l’arbre de
mai dans Cheapside. Nous jouons dans le sable. On fait
de grands tas et on s’y ensevelit. Et puis il y a les patés de
boue... Oh'! la boue, il n'y a rien de plus délicieux; on
patauge, on se roule...

- Tais-toi; tu me fais venir 'eau a la bouche. Si je
pouvais, oh! mais rien qu’une fois, une seule fois,
m’habiller comme toi, courir pieds-nus, piétiner, me
rouler dans la boue, sans que personne m’en empéche,
sans qu’on me dise rien, il me semble que je sacrifierais la
couronne...

- Et moi donc ? Si je pouvais rien qu'une fois, une
seule fois, étre beau comme vous, étre ha...

- Tu voudrais ?... C'est dit. Ote tes guenilles, et mets
mes beaux habits. Ce ne sera qu'un bonheur d'un
moment, mais je serai si content! Fais vite, nous nous
amuserons chacun a notre maniere, et nous referons
"échange avant qu’on ne vienne.

Quelques minutes apres, le petit prince de Galles avait
endossé les nippes en loques de Tom, et le petit prince
des pauvres, transformé des pieds a la téte, avait revétu le
splendide costume royal. Cote a cote, ils se regarderent
dans la grande glace. O miracle! On et dit qu’aucun
changement ne s’était fait en eux! Ils se contemplérent
ébahis, se toiserent, se mirerent, puis se regardérent et se



contemplérent encore. A la fin, le prince embarrassé
rompit le silence.

- Hein ! dit-il, que t'en semble ?

- Ah! de grace, que Votre Altesse ne m’oblige pas a
répondre. Il n’appartient pas a un vil sujet comme moi...

- Tu n’oses pas; eh bien, joserai, moi! Tu as mes
cheveux, mes yeux, ma voix, mon geste, ma taille, ma
tournure, mon visage, mes traits. Si nous étions nus tous
les deux, il n"y a personne qui pourrait dire si c’est toi qui
es Tom Canty et moi qui suis le prince de Galles.
Maintenant que j'ai tes habits, il me semble que je sens les
coups que t'a donnés cette brute de soldat. Fais voir ta
main, elle est toute meurtrie.

- Oh'! ce n’est rien; Votre Altesse sait que le pauvre
homme d’armes...

- Tais-toi ! C’est une honte, une cruauté, cria le petit
prince en frappant le parquet de son pied nu. Si le Roi...
Ne bouge pas d’ici jusqu’a mon retour. Je le veux.

Il avait saisi et serré un objet qui se trouvait sur la
table ; puis il avait pris sa course, traversant les corridors
et la cour du palais, en guenilles, le visage enluminé, les
yeux étincelants. Arrivé a la porte de pierre, il s’attacha
des deux mains a la grille, tacha de I’ébranler et cria :

- Ouvrez!

Le soldat qui avait maltraité Tom s’empressa d’obéir ;
mais comme le prince filait devant lui, méconnaissable



sous son dépenaillement, il lui envoya un grand coup de
poing dans le dos qui le fit rouler en pirouettant sur la
chaussée.

- Tiens, graine de mendiant, dit-il, voila pour te payer
de m’avoir fait gourmander par Son Altesse !

La foule éclata de rire. Le prince s’était ramassé
couvert de boue, et menacant les sentinelles d'un geste
superbe :

- Je suis le prince de Galles, dit-il, ma personne est
sacrée. Vous serez pendu pour avoir mis la main sur moi !

Le soldat présenta les armes et dit avec un air
goguenard :

- Salut a Son Altesse !
Puis d’un ton sec et rude :
- Au large, crapaud !

Une tempéte de cris, d’acclamations, de beuglements,
de glapissements, de piaulements, partit des rangs de la
foule. On se mit a la chasse de I’enfant en hurlant a tue-
téte :

- Place a Son Altesse Royale! Place au prince de
Galles !



IV

Premiers tourments du prince

Au bout d'une heure de poursuite obstinée, la
populace finit par lacher le petit prince et I’abandonna a
lui-méme. Tant qu’il avait pu exhaler sa rage et prendre
des airs de dignité pour menacer, pour donner des ordres
qui faisaient pamer de rire, il avait été trés amusant;
mais, une fois que I'épuisement I'eut réduit au silence, la
foule, qui n’avait plus que faire de le tourmenter, avait
cherché ailleurs d’autres distractions. Alors il regarda
autour de lui, sans pouvoir dire ou il se trouvait. Il était
dans I"enceinte de la Cité de Londres, c’était tout ce qu’il
savait. Il continua son chemin, ne sachant ou il allait.
Bientot les maisons devinrent plus clairsemées, les
passants plus rares. Il avait les pieds en sang et les baigna
dans le ruisseau qui coulait a I’endroit ot est maintenant
Farringdon Street. Il se reposa quelque temps, puis il
reprit sa marche. Il arriva ainsi dans une grande plaine,
ou il y avait ¢a et la des maisons et une grande église,
qu’il reconnut. Tout autour il vit des échafaudages et des
essaims d’ouvriers, car on y faisait d’importantes
restaurations. Le prince était tout ranimé ; il se disait que
ses peines touchaient a leur fin.

- C’est I'ancienne église des Freéres-Gris, pensait-il,
celle que le Roi mon pére a prise aux moines afin d’en



faire un asile pour les enfants pauvres et abandonnés, et a
laquelle il a donné le nom de Christ’'s Church. Ils seront
heureux de pouvoir rendre service au fils de celui qui les
a traités si généreusement, d’autant plus que ce fils est
maintenant aussi infortuné, aussi délaissé que ceux qui
recoivent ou recevront ici un abri.

Il ne tarda pas a se trouver au milieu d'un groupe de
jeunes garcons qui couraient, gambadaient, cabriolaient,
jouaient a la balle, a saut-de-mouton, criant et s’ébattant a
qui mieux mieux. Ils avaient tous le méme costume et
étaient vétus a la mode en vogue a cette époque parmi les
gens de service et les apprentis : au sommet de la téte une
calotte noire, grande a peine comme une soucoupe, ce qui
ne faisait ni une coiffure, ni un ornement ; des cheveux
sans raie, tombant au milieu du front et coupés court tout
autour ; au cou un rabat ; une robe bleue serrant le corps
et descendant jusqu’aux genoux ou un peu plus bas ; des
manches longues; une large ceinture rouge; des bas
jaune clair attachés au-dessus du genou par des
jarretieres ; des souliers plats avec de grandes boucles en
métal ; le tout suffisamment laid.

Les enfants avaient suspendu leurs jeux et s’étaient
attroupés autour du prince. Celui-ci avait pris un air
majestueux.

- Mes petits amis, fit-il, allez dire a votre maitre
qu’Edouard, prince de Galles, désire lui parler.

Un grand éclat de rire accueillit ces paroles. Un des



plus grossiers de la bande s’écria :

- Vraiment! Tu es sans doute le courrier de Son
Altesse, sale mendiant.

Le prince rougit de colere ; il porta vivement la main
au coté, mais il n'y trouva rien. Il y eut une nouvelle
explosion d’hilarité.

- Avez-vous vu ce geste ? s’exclama l'un des enfants.
Il cherche son épée. On dirait le prince en personne.

Cette saillie provoqua un redoublement de folle
gaieté.
Le pauvre Edouard s’était redressé fierement.

- Je suis, en effet, le prince, dit-il, et c’est fort mal a
vous qui vivez de la bonté du Roi, mon pere, de me traiter
de la sorte.

Une tempéte de sarcasmes répondit a cette
apostrophe. Celui qui avait parlé le premier cria a ses
camarades :

- Allons, pourceaux, esclaves, pensionnaires du pere
de Son Altesse, un peu de maniéres, je vous prie. A
genoux tous tant que vous étes, et faites la révérence a
votre prince en guenilles !

Tous pouffaient, se tordaient, déliraient. Ils firent la
génuflexion en corps pour singer la cérémonie de
I’hommage.

Le prince repoussa du pied le premier qui s’approcha



de lui, et d"un ton hautain :

- Tiens, dit-il, en attendant que demain je fasse dresser
ton gibet !

Ceci n’était plus de jeu et dépassait la plaisanterie. Les
rires cesserent tout d"un coup et firent place a la rage. Une
douzaine de voix hurlerent :

- Enlevez-le ! A I'abreuvoir ! A ’abreuvoir ! Lachez les
chiens ! Hardji, Lion ! Bien ¢a, Fangs !

Alors il arriva une chose qui jusque-la ne s’était jamais
vue en Angleterre: la personne sacrée de 1'héritier du
trone fut grossiérement souffletée, rossée par la plebe et
harcelée par des chiens qui arrachaient ses vétements a
belles dents.

A la nuit, le prince se trouva au fond de la Cité, dans
la partie batie, ot les maisons se serraient les unes contre
les autres. Il avait le corps tout contusionné, les mains en
sang, et ses haillons étaient couverts de boue. Il allait, il
allait, éperdu, affolé, défaillant et si harassé qu’a peine il
pouvait mettre un pied devant l'autre. Il n’osait plus
questionner  personne, sachant d’avance qu'il
n’obtiendrait pour réponse que des injures.

- Offal Court, murmurait-il a part lui, c’est bien le
nom ; si j'y puis arriver avant d’étre épuisé et de tomber,
je serai sauvé, les gens me rameneront au palais, ils
prouveront que je ne suis pas des leurs, que je suis le vrai
prince, et I’on me reconnaitra.



Par moments ses pensées le ramenaient aux mauvais
traitements que lui avaient fait subir les enfants de
Christ’s Hospital, et il disait :

- Quand je serai roi, ils n’auront pas seulement le gite
et le pain, ils apprendront aussi a lire dans les livres ; a
quoi sert d’avoir le ventre plein quand il n’y a rien dans la
téte ni dans le cceur ? Je garderai de tout ceci un constant
souvenir, afin que la lecon d’aujourd’hui ne soit pas
perdue pour moi, et que mon peuple en profite a son
tour ; car l'instruction calme les passions et engendre la
bonté et la charité.

Les lumiéres commencaient a s’éteindre ; il s’était mis
a pleuvoir ; le vent se levait; la nuit allait étre rude et
orageuse. Le prince sans abri, 'héritier du trone sans asile
marchait toujours, s’engageant a chaque pas plus avant
dans le réseau d’allées sordides oli se massaient et se
tassaient les ruches bourdonnantes de la pauvreté et du
vice.

Tout a coup un grand gaillard ivre le saisit au collet.

- Ah'! je t'y prends, ricana-t-il. Encore dehors a cette
heure de la nuit! Et tu ne rapportes pas un farthing, je
gage. Si je ne te casse pas tous les os de ton squelette de
corps, c’est que je ne m’appelle plus John Canty.

Le prince s’arracha a l'étreinte, épousseta
inconsciemment son épaule profanée, et s’écria avec
chaleur :



-Quoi! Vous étes son pere! Se peut-il ? Dieu soit
béni ! Vous allez le chercher et me reconduire !

- Son pere ? Ah! ¢a, que signifie ceci ? Je ne suis pas
son pere, mais ton pere, et tu vas t'en apercevoir.

- Oh ! ne raillez pas, ne tardez pas ! Je suis exténué, je
suis blessé, je n’en puis plus. Menez-moi chez le Roi mon
peére ; il vous donnera plus d’or que vous n’en avez jamais
vu dans vos réves les plus beaux. Croyez-moi, brave
homme, croyez-moi ! Je ne mens pas, je dis la vérité, rien
que la vérité. Donnez-moi la main, sauvez-moi, je suis le
prince de Galles.

L’homme regarda l'enfant avec stupéfaction et le
toisa ; puis il hocha la téte et murmura :

- Si tu n’es pas plus fou que ceux qui sont a Bedlam !

Et le reprenant au collet, il ajouta avec un rire hideux
entrecoupé de jurons :

- Fou ou non, ta grand-mere Canty et moi, nous allons
te tater les os comme il faut, mon petit, ou j'y perdrai mon
nom.

Le prince furieux voulut se débattre. L'homme le prit
par le milieu du corps et I'emporta comme il ett fait d'un
paquet de chiffons. Ils disparurent dans la cour, suivis par
une poignée de gamins et d’ivrognes.



\Y

Tom parvient aux honneurs

Tom Canty, laissé seul dans le cabinet de travail du
prince, mit aussitdt sa bonne fortune a profit. Il se pavana,
se carra, prit vingt poses diverses devant la grande glace,
admirant 1'élégance de son costume et la richesse de ses
bijoux, marchant fierement, en avant, a droite, a gauche, a
reculons, imitant les grands airs de distinction du prince,
et étudiant amoureusement l'effet de chacun de ses
mouvements. Ensuite il tira sa belle épée, la fit ployer,
baisa la lame, la ramena gravement sur sa poitrine, en
maniére de salut, comme il avait vu faire, cinq ou six
semaines auparavant, par un gentilhomme chargé de
remettre aux mains du lieutenant de la Tour lord Norfolk
et lord Surrey, pour les conduire en captivité. Puis il joua
avec la dague, ornée de joyaux, qui lui pendait sur la
cuisse; il examina les précieuses tentures de
I'appartement et les objets d’art qui en rehaussaient
I'éclat; il essaya l'un apres l'autre les fauteuils
somptueux ; et il souhaita que la population parquée dans
Offal Court ptt regarder par les joints de la porte pour le
contempler dans toute sa magnificence. Il se demanda si
on le croirait bien quand il raconterait cette histoire
merveilleuse, une fois rentré chez lui, ou si 'on se
contenterait de hausser les épaules et de dire que les



extravagances de son imagination lui avaient troublé la
cervelle.

Au bout d'une demi-heure il lui vint tout a coup a
'esprit que le prince était parti depuis longtemps ; alors il
commenca a se sentir isolé, il tendit 1'oreille, il tendit le
cou, il laissa 1a les jolies choses qu’il avait sous les mains ;
il devint inquiet, impatient, alarmé. Si quelqu’un allait
entrer, le surprendre, le trouver vétu des habits du prince,
sans que le prince ft la pour donner des explications ! Ne
le pendrait-on point sur-le-champ, quitte a ouvrir ensuite
une enquéte ? Il avait entendu dire que les grands vont
vite en besogne, quand ils ont affaire aux petits. Sa
frayeur augmentait de minute en minute, il tremblait de
tous ses membres. Doucement il ouvrit la porte qui
menait a 'antichambre. 1l était décidé a fuir, a chercher le
prince, a I'appeler au secours pour se faire relacher. Six
magnifiques gentilshommes attachés au service du prince
et deux jeunes pages de haute lignée, beaux comme des
papillons, bondirent sur leurs pieds et s’inclinérent
jusqu’a terre. Il recula brusquement de plusieurs pas et
ferma la porte. Il se dit :

- Ces gens-la se moquent de moi. IIs vont tout
rapporter. Pourquoi suis-je venu ici sottement jouer ma
vie ?

Il arpenta le parquet, peureux, frissonnant, la mort
dans I’ame, faisant le guet, tombant en arrét au plus léger
bruit.



Tout a coup la porte s’ouvrit, et un page vétu de soie
annonga :

- Lady Jane Grey.

Une jeune fille, douce et belle, et richement costumée,
s’élanca vers lui. Mais elle s’arréta soudain, et avec un
accent de frayeur :

- Ah ! mon Dieu ! qu’avez-vous, mylord ? dit-elle.

Tom était pres de suffoquer; il rassembla tous ses
efforts pour balbutier :

- Oh ! ayez pitié de moi ! Je ne suis pas lord, je ne suis
que le pauvre Tom Canty d’Offal Court dans la Cité. Je
vous en conjure, faites-moi voir le prince, qu’il me fasse la
grace de me rendre mes haillons, et de me laisser sortir
d’ici sain et sauf. Oh ! par pitié, sauvez-moi !

Il s’était jeté a genoux, les yeux suppliants, les mains
jointes, la priere sur les levres.

La jeune fille eut un saisissement.

- Oh, mylord, s’exclama-t-elle, vous a genoux! Et
devant moi !

Puis elle s’enfuit épouvantée. Tom, accablé, s’affaissa
en murmurant :

- Ils vont venir et m’emmener ! Plus de remede, plus
d’espoir !

Tandis qu’il demeurait ainsi stupéfié, frappé de
terreur, des rumeurs sinistres se répandaient dans le



palais. Les chuchotements - car on ne faisait encore que
chuchoter - se transmettaient, avec la rapidité de ’éclair,
de domestique a domestique, de lord a lady, enfilaient les
longs corridors, montaient d’étage en étage, pénétraient
de salon en salon.

- Le prince est devenu fou ! Le prince est devenu fou !

Bientot, dans tous les appartements, dans toutes les
salles de marbre se formérent des groupes étincelants de
lords et de ladies, puis d’autres groupes brillants de gens
de moindre condition, tous se parlant gravement a
I'oreille, I'air vivement préoccupé.

Tout a coup un splendide personnage s’approcha de
ces groupes, et lut solennellement la proclamation
suivante :

« AUNOM DU RoI !

« Mandons et ordonnons a un chacun de ne point
écouter les dires faux et insensés, sous peine de mort, ni
les discuter, ni les porter au-dehors. Au nom du Roi ! »

Les chuchotements avaient cessé comme si les
chuchoteurs eussent été subitement frappés de mutisme.

Presque en méme temps un sourd bourdonnement
courut dans les corridors :

- Le prince ! Voici le prince !

Le pauvre Tom s’avanca en trainant ses pas. Les



groupes firent de profondes révérences; il essaya de
s’incliner a son tour, en regardant timidement son étrange
entourage, les yeux effarés, la physionomie triste et
touchante. A ses cotés marchaient deux grands
dignitaires. Il s’appuyait sur eux, pres de défaillir.
Derriere lui venaient les médecins de la cour et quelques
gentilshommes.

Tom se trouva quelques instants aprés dans un vaste
appartement dont il entendit les portes se fermer. Autour
de lui étaient rangés ceux qui l'avaient accompagné.
Devant lui, a quelque distance, était couché un homme
tres grand et trés gros, au visage large et bouffi, au regard
dur et sévere. Il avait une grosse téte, des cheveux tout
blancs, une barbe toute blanche qui encadrait sa figure.
Son costume était riche, mais vieux, et légerement usé par
endroits. Une de ses jambes fortement enflée reposait sur
un oreiller et était enveloppée de bandages.

I y eut un grand silence. Toutes les tétes étaient
baissées, excepté celle de 'homme qui était couché.

Ce malade, presque hors d’état de bouger, était le
terrible Henri VIII. Un sourire avait éclairé son visage.

- Eh quoi! dit-il, mylord Edouard, mon prince, tu
t'amuses a faire de tristes plaisanteries au Roi, ton pere,
qui t'aime tant et qui est si bon pour toi ?

Le pauvre Tom écoutait et suivait ce discours autant
que ses facultés anéanties le lui permettaient. Mais quand
les mots : «le Roi, ton pére », frappérent ses oreilles, il



palit affreusement et tomba a genoux, comme s’il etit recu
un coup de feu.

- Le Roi! s’écria-t-il, vous étes le Roi! Alors je suis
perdu ! Cette exclamation parut abasourdir le redoutable
monarque. Ses yeux se promenerent vaguement sur tous
les visages, puis ils s’arrétérent sur l'enfant, qui
demeurait atterré devant lui.

Enfin il dit avec wun accent de profond
désappointement :

- Hélas! J'avais cru la rumeur exagérée, je crains
qu’elle ne soit que trop fondée.

Il poussa un grand soupir, et adoucissant sa voix :

- Viens, enfant, dit-il, viens aupres de ton pére, tu n’es
pas bien.

Tom se releva avec l'aide des lords, puis il s’approcha
du Roi d’Angleterre, humble, embarrassé, tremblant. Le
Roi lui prit affectueusement la téte dans ses deux mains ;
il interrogea longuement, tendrement, cette pauvre
physionomie bouleversée, comme pour y découvrir
quelque indice d'un retour a la raison; puis il le serra
avec effusion sur sa poitrine et lui passa les mains dans
les cheveux, en le caressant :

- Reconnais-tu ton pére, enfant? Ah! ne me brise
point le cceur ; me reconnais-tu, dis ?

- Oui, vous étes le Roi, mon seigneur redouté, que
Dieu préserve.



- Bien, bien, tres bien, rassure-toi, ne tremble pas
ainsi ; personne ici ne te veut du mal, tout le monde ici te
chérit. Tu vas mieux, ce mauvais réve est passé, n’est-ce
pas ? Tu recouvres tes sens, tu reprends possession de toi-
méme, n’est-ce pas ? Tu sais bien maintenant qui tu es ?
Tu ne te prends plus pour un autre, comme tu le faisais, il
y a un instant ?

- Je vous supplie en grace de me croire, j'ai dit toute la
vérité, mon redouté seigneur ; je suis le plus vil, le plus
bas de vos sujets ; je ne suis qu'un pauvre, et c’est par
malchance et par accident que je me trouve ici, quoiqu’il
n’'y ait rien de blamable dans ma conduite. Je suis trop
jeune pour mourir, et vous pouvez me sauver d'un mot.
Oh ! parlez, sire !

Tom se jeta a genoux avec un cri de désespoir.

- Mourir ! Ne prononce pas cette parole, prince chéri ;
ton pauvre cceur troublé a besoin de paix, tu ne mourras
point !

- Dieu vous fasse merci, 6 mon Roi, et vous garde de
longues années pour le bonheur de votre peuple !

Tom s’était relevé d’un bond, et le visage illuminé de
contentement, il se tourna vers les deux dignitaires :

- Vous l'avez entendu, s’exclama-t-il, je ne mourrai
pas ? Le Roi l'a dit !

Personne ne bougea ; tous les assistants s’étaient
gravement inclinés avec respect ; mais tous se taisaient.



Tom hésita. I était un peu confus. Il regarda
anxieusement le Roi et lui dit :

- Puis-je m’en aller maintenant ?

-T’en aller? Sans doute, si tu le désires. Mais
pourquoi ne pas rester un moment avec moi ? Ou veux-tu
aller ?

Tom baissa les yeux et répondit humblement :

- Me serais-je mépris, d’aventure ? Je me croyais libre
et je voulais m’en retourner au ruisseau ot je suis né, ou
je croupis dans la misére, mais ot je retrouverai ma mere
et mes sceurs, tandis qu’ici, cette pompe, ces splendeurs,
auxquelles je ne suis pas accoutumé... Ah! je vous en
conjure, sire, laissez-moi partir.

Le Roi demeurait silencieux et pensif; son visage
trahissait ses angoisses et sa perplexité. A la fin, il dit avec
un accent qui laissait percer quelque espérance :

- Peut-étre n'y a-t-il de trouble dans son cerveau qu’a
I'occasion de certains faits. Il est possible qu’il ait
conservé sa lucidité pour tout le reste. Dieu le veuille !
Essayons.

Alors il adressa a Tom une question en latin, et Tom
répondit assez gauchement dans la méme langue. Le Roi
était ravi et laissa éclater sa satisfaction ; les lords et les
médecins manifesterent également leur joie.

- Ce n’est pas tout a fait correct, dit le Roi, et sans
doute on lui a appris mieux; mais cela prouve qu’il a



'esprit malade sans avoir perdu tout a fait la téte. Qu’en
pensez-vous, docteur ?

Le médecin s’inclina profondément et répondit :

- Je suis absolument de votre avis, sire, et j’ai I'intime
conviction que Votre Majesté a touché le mal du doigt.

Le Roi se montra heureux de cet encouragement qui
venait d'une si grande autorité, et continua avec
assurance :

- Suivez-moi bien, je vais compléter I'expérience.

Il questionna Tom en francais. Tom resta coi,
embarrassé sous les regards qui s’attachaient sur lui ; puis
il dit timidement :

- Que Votre Majesté me pardonne ; je ne comprends
pas cette langue.

Le Roi se laissa lourdement retomber en arriére. Les
médecins coururent a lui, mais il les écarta de la main :

- Rassurez-vous, dit-il, ce n’est rien qu’une petite
syncope. Soulevez-moi. La, trés bien, cela suffit. Viens ici,
mon enfant, repose ta pauvre téte malade sur le cceur de
ton pere, et sois calme. Tu iras mieux bientot: ce n’est
qu'un acces, cela passera. Ne crains point, cela passera.

Ensuite il se tourna vers 1’assistance ; ses traits avaient
perdu leur expression de douceur; des éclairs sinistres
commencaient a briller dans ses yeux.

- Ecoutez, fit-il impérieusement, mon fils que voici est



fou, mais ce n’est qu'une folie passagere. C’est I'exces des
études qui en est cause, et peut-étre aussi un peu trop
d’assujettissement. Vous allez me jeter tous ses livres et
me cesser ses lecons. Vous imaginerez des plaisirs, des
distractions, des divertissements qui lui rendent la santé.

Il se redressa autant qu’il put et il ajouta avec fermeté :

- 11 est fou, mais il est mon fils, il est 1"héritier du
trone. Fou ou non, il régnera ! Ecoutez encore, et que ceci
soit proclamé. Quiconque parlera de cette maladie agira
contre la paix de mon royaume et portera sa téte sur
I"échafaud !... Qu’on me donne a boire, je brile de soif ; ce
chagrin a miné mes forces... Tenez, enlevez cette coupe...
Soutenez-moi. La, bien. Ah! il est fou ! Eh bien, fit-il fou
cent mille fois plus, il est le prince de Galles et je suis le
Roi, et je le ferai voir. Ce matin méme, il sera mis en
possession de sa dignité de prince en due forme et
suivant l'antique usage. Donnez immédiatement des
ordres a cet effet, mylord Hertford.

Un des seigneurs s’agenouilla au pied de la couche
royale et dit :

- Sa Majesté sait que le grand maréchal héréditaire du
royaume est enfermé a la Tour pour crime de haute
trahison. Il ne serait pas convenable qu'un criminel de
lése-majesté...

- Silence ! Prononcer ce nom exécré, c’est me faire
injure ! Cet homme vivra donc toujours ? Qui ose ici se
mettre a la traverse de mes desseins, de ma volonté ? 11



faudrait sans doute que la cérémonie de l'inauguration
fat retardée parce que l'on ne trouve plus, dans le
royaume, un maréchal qui n’ait pas trahi, pour investir le
prince de ses honneurs et de ses droits ! Allez dire a mon
Parlement que j'attends de lui, avant le coucher du soleil,
la condamnation de Norfolk, sinon je le rendrai
responsable.

Lord Hertford s’inclina :
- Il sera fait, dit-il, selon la volonté du Roi !
Et, se levant, il alla reprendre sa place.

Peu a peu la colére qui empourprait le visage du
monarque se dissipa, et il dit :

- Embrasse-moi, prince. Pourquoi as-tu peur? Ne
suis-je pas ton pere bien-aimé ?

- Vous étes bon pour moi et je suis indigne de votre
bonté, 6 mon seigneur tout-puissant et tout
miséricordieux. Mais... mais... ce qui me peine, c’est de
penser que quelqu’un va mourir, et...

- Ah'! te voila bien, oui, te voila bien tel que tu es! Je
te reconnais a ton cceur, méme quand ton esprit est
souffrant, car tu es et tu restes généreux ; mais le duc s’est
mis entre toi et moi: je veux choisir un autre grand
maréchal qui ne trahisse point les hauts devoirs de sa
charge. Rassure-toi, prince, ne fatigue pas ta pauvre téte,
ne t'occupe point de cette affaire.

- Sire, ce n’est pas moi qui demande sa mort ; ah ! que



je voudrais, au contraire, qu’on lui laissat la vie !

- Laisse cet homme, prince, ne t'occupe pas de lui,
c’est un infame. Viens, embrasse-moi encore, et puis
retourne a tes jeux, a tes amusements. Je suis malade, je
suis las, j’ai besoin de repos. Va, suis ton oncle Hertford.
Tu reviendras quand j'irai mieux.

Tom se laissa emmener. Il avait le coeur gros. Les
dernieres paroles qu’il venait d’entendre étaient pour lui
comme le coup de la mort. Elles lui 6taient tout espoir
d’étre mis en liberté. Un sourd bourdonnement frappa de
nouveau son oreille; c’étaient les voix qui répétaient :
« Le prince ! Voici le prince ! »

Son courage s’en allait a mesure qu'il traversait les
files brillantes des courtisans inclinés devant lui. Une
chose était stire, c'est qu’il était prisonnier, enfermé a
jamais dans cette cage dorée ; prince, soit, mais sans amis,
délaissé, a moins que le ciel en sa merci n’ett pitié de lui
et ne le rendit a la liberté.

De quelque co6té qu'il se tournat, il lui semblait voir
rouler dans l'espace la téte du condamné ; il apercevait le
visage livide du duc de Norfolk qui attachait sur lui ses
yeux courrouces.

Quelle différence entre les réves heureux d’autrefois et
la réalité, triste et terrible !



VI

Tom s’instruit

Tom fut conduit dans un splendide appartement
composé de plusieurs pieces en enfilade. On le fit asseoir.
Il n"y consentit qu’avec répugnance, voyant qu’il y avait
autour de lui des hommes d’age et de haute distinction
qui restaient debout. Il les pria de s’asseoir aussi ; mais ils
n'en firent rien et se confondirent en remerciements. Il

insista. Alors son oncle, le comte Hertford, lui dit a
l'oreille :

- Je vous en prie, ne les pressez point, prince. Il ne
convient pas que 1’on soit assis en votre présence.

Lord Saint-John se fit annoncer. Il entra, salua, et dit :

-Je viens de la part du Roi pour une affaire qui
demande un entretien secret. Plaise a Votre Altesse
Royale de renvoyer tous ceux qui sont ici, a I'exception de
mylord le comte Hertford.

Tom ne bougea point. Il paraissait ignorer ce qu'’il
avait a faire. Lord Hertford lui dit tout bas :

- Que Votre Altesse fasse un geste de la main et
qu’elle se dispense de parler.

Les assistants se retirérent. Lord Saint-John reprit :

- Sa Majesté le Roi ordonne et veut, pour de hautes et



légitimes raisons d’Etat, que Son Altesse Royale fasse
mystere de son infirmité par tous les moyens qui sont en
son pouvoir, jusqu’a ce que le mal soit passé et qu’Elle se
retrouve telle qu’Elle était auparavant. En conséquence,
Son Altesse Royale ne démentira a personne qu’Elle est le
vrai prince, 1'héritier de la couronne d’Angleterre ; Elle
maintiendra et sauvegardera sa dignité de prince, en
recevant, sans aucune parole ni aucune marque de
protestation, les hommages et les serments d’allégeance
auxquels Elle a droit suivant la coutume ; Elle renoncera a
tout commerce avec les individus de basse extraction et
de condition vile enfantés dans son esprit par les troubles
malsains de son imagination surmenée ; Elle s’efforcera
avec diligence de repeupler sa mémoire des images
auxquelles Flle a été accoutumée ; et si tant est qu'Elle
n‘en ait point gardé souvenance, Elle se taira, ne
trahissant ni par semblant de surprise ni par aucun autre
signe quelconque qu’Elle a oublié ; dans les occasions de
réception officielle, toutes les fois qu’il se présentera un
cas perplexe ou Elle ne saurait comme il convient d’agir et
de parler, Elle ne laissera voir aucune inquiétude aux
curieux qui la regardent, mais Elle prendra en cette
matiere l'avis de lord Hertford et de mon humble
personne, qui ai charge, de par le Roi, de me tenir au
service et a la disposition de Son Altesse Royale jusqu’a ce
que cet ordre soit révoqué. Tel est le bon plaisir de Sa
Majesté le Roi, qui adresse ses salutations a Votre Altesse
Royale et prie Dieu qu’il daigne en sa merci promptement



vous rétablir et vous ait maintenant et a jamais en sa
sainte garde.

Lord Saint-John fit une révérence et se rangea a 1’écart.
Tom répliqua avec résignation :

- Le Roi a parlé. Personne n’a le droit de se soustraire
par subterfuge aux commandements du Roi, ou, s’ils
n’agréent point, de les accommoder a son loisir par de
subtils artifices. Le Roi sera obéi !

Lord Hertford, qui se tenait debout derriére le siege
du prince, dit avec respect :

- Sa Majesté le Roi ayant ordonné que Votre Altesse
Royale s’abstienne de lectures et de travaux sérieux, peut-
étre il vous conviendra de passer le temps a quelque
joyeuse féte, a moins qu’il ne vous lasse de prendre part
au banquet et que vous n’en éprouviez quelque malaise.

Tom ouvrit de grands yeux. Il ne savait ce qu’on
voulait lui dire et demeurait surpris. Il rougit vivement
quand il vit les regards de lord Saint-John tristement fixés
sur lui.

- La défaillance de mémoire persiste, dit I’envoyé du
Roi, Votre Altesse Royale a montré quelque étonnement,
mais qu’Elle ait confiance et soit sans trouble ; ceci est un
état qui ne saurait durer et qui disparaitra avec la
convalescence. Mylord Hertford a parlé du banquet de la
Cité auquel Sa Majesté le Roi a promis, il y a deux mois,
que Votre Altesse Royale assisterait.



Tom hésita et rougit de nouveau.

A ce moment on annonca lady Elisabeth et lady Jane
Grey. Les deux lords échangerent wun regard
d’intelligence, et le comte Hertford alla rapidement
soulever la portiere. Quand les jeunes filles entrerent, il
s’inclina et chuchota :

- Je vous en prie, princesses, n’ayez pas l'air de vous
douter de son état, ne vous montrez point surprises des
lacunes de sa mémoire; vous serez peinées de voir
comme son esprit s’égare a tout propos.

Pendant ce temps, lord Saint-John, qui s’était
approché de Tom, lui disait a l'oreille :

- Plaise a Votre Altesse de garder diligemment
souvenir des désirs de Sa Majesté. Rappelez-vous autant
que possible, ou tout au moins ayez l'air de vous
rappeler. Ne leur laissez pas voir le changement qui s’est
fait en vous, car vous savez combien vos nobles
compagnes vous portent tendrement dans leur cceur, et
combien elles seraient affligées. Votre Altesse veut-elle
que je reste, que nous restions, mylord Hertford et moi ?

Tom fit un geste d’assentiment et murmura une parole
inintelligible. Il se décidait a accepter sa situation, a faire
de son mieux pour obéir aux ordres du Roi.

Cependant, malgré toutes les précautions, !'entretien
avec les jeunes princesses ne laissa point d’étre par
moments assez embarrassant. Plus d"une fois Tom fut sur



le point de rester court, d’avouer ingénument qu’il n’était
pas de taille a soutenir cette redoutable épreuve ; mais il
s’en tira toutefois, grace au tact de lady Elisabeth, grace
aussi a la vigilance des deux lords qui lui venaient en aide
par 1'un ou l'autre mot jeté comme au hasard. Pourtant la
petite lady Jane faillit le démonter lorsqu’en se tournant
gracieusement vers lui, elle demanda :

- Votre Altesse a-t-elle rendu aujourd’hui ses devoirs
a Sa Majesté la Reine ?

Tom était tout décontenancé; il avait lair
malheureux ; il allait balbutier n"importe quoi, quand lord
Saint-John prit la parole et répondit pour lui avec
I'aisance et la grace d'un courtisan accoutumé a
rencontrer les difficultés épineuses et toujours prét a les
surmonter.

- Assurément, Mylady, dit-il. Sa Majesté la Reine a été
fort sensible aux hommages de Son Altesse.

Tom machonna entre ses dents quelque chose qui
pouvait au besoin passer pour une affirmation ; mais il
sentait qu’il glissait sur un terrain dangereux.

L'instant d’apres, on fit allusion a la suspension des
études du prince. La-dessus, la petite princesse
s’exclama :

- C’est dommage, grand dommage ! Vous faisiez des
progres. Mais prenez patience, cela ne sera pas long. Vous
avez tout le temps de devenir instruit comme votre pere,



et d’étre comme lui passé maitre dans la science des
langues, mon bon prince.

- Mon pere! s’écria Tom en s’oubliant tout a coup.
Ah'! je vous jure bien qu’il parle comme pas un porc
d’Angleterre ; et quant a ce qu'il sait, ma foi...

Il leva la téte et s’arréta sous le regard que lui lanqait
lord Saint-John.

Il était devenu tout rouge et reprit tout bas avec
tristesse :

- Ah'! ce mal qui m’accable, ce trouble de ma raison !
Je n’ai pas eu l'intention d’offenser le Roi.

- Nous le savons, Monseigneur, dit la princesse
Elisabeth en prenant la main de «son frére » dans les
siennes et en la caressant avec respect; mais ne vous
tourmentez point. Ce n’est pas votre faute. C'est votre
état seul qui en est cause.

Tom eut un geste de remerciement :

- Vous étes bien gentille de me consoler ainsi, bonne
lady, dit-il, et si j'osais, je vous dirais tout ce que mon
cceur éprouve de reconnaissance pour vous.

La petite lady Jane lui jeta malicieusement une phrase
en grec. Heureusement la princesse Elisabeth vit d’un
coup d’ceil que le trait avait dépassé le but. Elle se
chargea de fournir la réplique pour le compte de Tom, et
la conversation changea de sujet.



Somme toute, la chose allait a bien, les écueils et les
précipices devenaient moins fréquents. Tom se mettait
peu a peu a l'aise, maintenant qu’il voyait tout le monde
s’empresser a lui venir en aide et a réparer ses bévues.
Quand la question du banquet, qui devait étre donné le
meéme soir par le lord-maire, revint sur le tapis, quand il
apprit que les petites princesses devaient 1y
accompagner, il laissa éclater toute sa joie, car il sentait
qu’il n’était point dépourvu d’amis parmi cette multitude
d’étrangers qu’il tremblait, une heure auparavant, de
devoir accompagner.

A vrai dire, les deux lords, qui faisaient office de
gardiens aupres de Tom, étaient moins satisfaits que lui
de la tournure qu’avait prise l'entretien. Ils étaient dans la
position de quelqu’un qui doit piloter un grand navire
pour le faire passer par un canal étroit et dangereux ; ils
étaient constamment sur le qui-vive et trouvaient que ce
n’était pas un jeu d’enfant. Aussi, lorsque la visite des
princesses toucha a sa fin et qu’on annonga lord Guilford
Dudley, non seulement ils furent d’avis que leur patience
avait été suffisamment mise a !'épreuve, mais ils
s’avouerent qu’ils n’étaient guere en état de ramener leur
navire au point de départ pour lui faire recommencer son
périlleux voyage. Ils conseillerent donc respectueusement
a Tom de s’excuser, ce qui lui allait a merveille, bien qu’il
et vu un léger nuage passer sur le front de lady Jane
quand elle entendit que 1'illustre rejeton royal refusait de
donner audience.



Il y eut alors un moment de silence et d’attente.

Tom se demandait ce qu’on allait faire. Il regarda lord
Hertford qui lui fit signe, mais il ne comprit pas. Ce fut
encore la princesse Elisabeth qui le tira d’embarras avec
sa grace accoutumée. Elle fit la révérence et demanda :

- Votre Altesse nous donne-t-elle le droit de nous
retirer ?

- Vos Seigneuries, répondit Tom, savent bien que
leurs désirs reglent ma volonté, et qu’il me serait agréable
de leur donner tout ce qui est en mon pouvoir pour n’étre
point privé du plaisir et du bonheur que me procure leur
présence ici. Mon cceur est avec vous, princesses, et ma
pensée vous suit. Dieu vous ait en sa sainte garde.

Un sourire accompagna la fin de cette tirade, a
laquelle il ajouta mentalement :

- Ce n’est pas pour rien que j'ai vécu parmi les princes
dans mes réves et mes livres, et que j'ai faconné ma
langue a leur parler mielleux et doré.

Quand les deux illustres princesses furent parties,
Tom se tourna vers lord Saint-John et dit avec lassitude :

- Vos Seigneuries voudront bien m’accorder la
permission de m’en aller dans un coin pour me reposer.

- C’est a Votre Altesse de commander, répondit lord
Hertford, a nous d’obéir. Votre désir de prendre du repos
est d’autant plus légitime que Votre Altesse doit
aujourd’hui se rendre a la Cité.



I donna un coup de sonnette. Un page apparut et
recut l'ordre de mander sir William Herbert. Ce
gentilhomme se présenta aussitot et conduisit Tom dans
un autre appartement.

Le premier mouvement de Tom fut d’étendre la main
pour se verser de l'eau. Mais un serviteur habillé de
velours et de soie le prévint, mit un genou en terre et lui
présenta la coupe sur un plateau en or massif.

Tom la vida et s’assit. Il voulut tirer ses brodequins :
un autre serviteur, également vétu de velours et de soie,
s’agenouilla a ses pieds pour I’en empécher. Deux ou trois
fois il essaya de se déchausser lui-méme. Peine inutile : le
serviteur devancait chacune de ses intentions. A la fin il
se laissa faire et, poussant un soupir de résignation, il
murmura :

-Si ¢a continue, ils vont m’offrir de respirer pour
moi !

On lui avait mis des pantoufles, on l'avait enveloppé
dans une superbe robe de chambre, et on I’avait couché. Il
ne dormit pas. Il avait la téte trop pleine de pensées, et la
chambre était d"ailleurs trop pleine de gens ; il ne pouvait
chasser les unes qui s’obstinaient a envahir son cerveau ;
il ne savait comment renvoyer les autres qui s’ obstinaient,
eux aussi, a 'obséder, a son grand dépit et au leur.

Apres le départ de Tom, les deux lords étaient restés
seuls. Ils s’interrogerent quelque temps du regard,
hochant la téte et arpentant le parquet ; puis lord Saint-



John demanda :
- Franchement, que pensez-vous de tout ceci ?

-Hem! Hem! Le roi n'en a plus pour longtemps ;
mon neveu est fou, il sera fou quand il montera sur le
trone et restera fou. Dieu protege 1’Angleterre ; elle en
aura bien besoin !

- Vraiment, sont-ce la vos prévisions ?... Mais... ne
vous trompez-vous point sur... sur...

Lord Saint-John balbutia, hésita, et finit par prendre le
parti de se taire. Il se sentait évidemment sur un terrain
délicat. Lord Hertford fit un pas vers lui, le regarda dans
le blanc des yeux, puis d"une voix breve :

- Parlez vite, dit-il, personne ne peut nous entendre
ici. Vous dites que je me trompe...

-J'ai certainement une grande répugnance a
prononcer la parole que j'ai sur les levres, et cela devant
vous, mylord, qui étes si proche parent de Son Altesse
Royale. Mais je vous supplie de me pardonner mon
langage s’il pouvait vous offenser. Ne vous semble-t-il
point étrange, mylord, que sa maladie ait pu changer si
completement sa tournure et ses maniéres, non que cette
tournure et ces manieres aient cessé d’étre celles d'un
prince ; mais elles sont, - sur des riens, il est vrai, - si
différentes de celles que nous avions coutume d’admirer
en lui! Ne vous semble-t-il point étrange que sa folie ait
effacé de sa mémoire jusqu’aux traits mémes de son pere,



lui ait fait oublier les devoirs et les hommages auxquels il
a droit de la part de ceux qui 'entourent, et, tout en lui
laissant la connaissance du latin, lui ait 6té toute notion
du grec et du francais! Mylord, excusez-moi, mais
I'incertitude, le doute.. Ah, je vous serais bien
reconnaissant de m’exprimer toute votre pensée. N'a-t-il
pas dit qu’il n’est pas le prince ; si...

- Prenez garde, mylord, vous commettez un crime de
haute trahison. Vous oubliez les ordres du Roi. Vous me
rendez votre complice en m’obligeant a vous écouter.

Lord Saint-John palit.

- C’est vrai, dit-il vivement, je me suis laissé prendre
en flagrant délit, je I'avoue. Mais ne me livrez point, je
vous en supplie ; que Votre Seigneurie me fasse grace : je
jure de ne plus parler de ceci, de n"y plus penser. Votre
Seigneurie tient ma vie en son pouvoir, un mot d’Elle
peut me perdre.

- Tranquillisez-vous, mylord. Votre sincere repentir
vous donne droit au pardon. Si vous ne retombez point
dans une faute aussi grave, ici ou ailleurs, j'oublierai ce
que je viens d’entendre. Mais bannissez vos soupcons
criminels. Le prince est fils de ma sceur; sa voix, sa
physionomie ne me sont-elles point connues depuis sa
naissance ? Vous vous demandez si la folie peut produire
les terribles effets dont vous étes témoin. Pourquoi pas ?
Avez-vous oublié que le vieux baron Marley, devenu fou,
ne se reconnaissait plus lui-méme apres soixante ans



d’existence et se prenait pour un autre, qu’il se disait le
fils de Marie-Madeleine, soutenait qu’il avait une téte en
verre et ne souffrait point qu’on y touchat, de peur qu’'un
maladroit ne la lui cassat? Chassez donc ces pensées
coupables, mon cher lord. Le prince qui vient de sortir
d’ici est bien le vrai prince; qui le connait mieux que
moi ? Il sera bientdt notre maitre. Souvenez-vous-en,
mylord, et craignez que vos folles suppositions, si vous y
persistiez jamais, ne tournent contre vous.

Lord Saint-John se répandit en protestations : il s’était
manifestement laissé égarer par les apparences ; mais sa
conviction était maintenant raffermie; il croyait
sincerement, franchement, fermement a lidentité du
prince. Lord Hertford, ému de son trouble, le rassura, lui
promit le silence le plus absolu, et le congédia
amicalement.

Alors l'oncle du prince s’abima lui-méme dans de
profondes réflexions. Plus il pensait, plus il était anxieux.
Les mains derriere le dos, la téte baissée, il arpentait le
parquet.

- Saint-John est insensé, murmura-t-il en se parlant a
lui-méme. Il n’est pas possible qu’il ne soit pas le prince.
Comment! Il y aurait dans un méme pays, dans une
méme ville, deux enfants du méme age, aussi exactement
ressemblants, aussi égaux 1'un a l'autre en toutes choses,
plus égaux méme que ne le seraient deux jumeaux ! Et en
supposant qu’il en ptt étre ainsi, par quel miracle I'un



d’eux aurait-il pris la place de l'autre, ici, dans ce palais,
en plein jour, sous nos yeux ? Non, non, cela n’est pas,
cela ne saurait étre. Saint-John est insensé, halluciné !

Il s’était arrété un moment et demeurait absorbé.

- Admettons, reprit-il, que nous ayons affaire a un
imposteur, qu’il ait pris habilement le nom et les qualités
du prince, cela s’est vu apres tout, cela serait naturel, cela
se comprendrait a la rigueur. Mais a-t-on jamais vu un
imposteur qui, déclaré prince par le roi, déclaré prince
par la cour, déclaré prince par tout le monde, soit venu
dire : Non ! je ne suis pas le prince, et ai refusé de recevoir
le serment d’allégeance? Non! Par I'dme de saint
Swithin, non ! Cela n’est pas possible ! Il est le prince, le
vrai prince, mais, hélas ! Il est fou !



VII

Tom a table

Une heure venait de sonner. C’était le moment ou il
fallait habiller le prince pour le diner. Tom se laissa faire
machinalement. On lui 6ta tout ce qu’il avait sur le corps,
jusqu’aux bas et a la chaussure; puis on lui mit un
costume aussi beau que le premier, mais tout différent.
Ensuite, on le conduisit en grande cérémonie dans une
vaste salle magnifiquement décorée, ot I’on avait dressé
la table pour une seule personne.

Les plats et les couverts étaient d’or fin et rehaussés
par d’admirables ciselures dues a Benvenuto, le plus
grand artiste de 1'époque. La piéce était presque
entierement remplie par les serviteurs du prince.

Un chapelain dit le Benedicite.

Tom faillit s’évanouir a la vue de tous les mets placés
devant lui, et qui lui donnaient la fringale, comme au
temps ou il errait dans Offal Court et par les rues de la
Cité. 1l allait bravement se jeter sur le premier plat venu,
quand il fut arrété par le comte de Berkeley, qui lui
attacha gravement la serviette, car les Berkeley avaient
seuls ce privilege institué, en leur faveur, de longue date,
par acte royal. Le premier gentilhomme du gobelet se
tenait a quelque distance du premier gentilhomme de la



serviette. Il devait prévenir le geste que ferait Tom pour
demander a boire.

I y avait aussi le premier gentilhomme de la
dégustation, prét a gotter les mets suspects, au risque de
s’empoisonner. Cette charge n’était plus qu'honorifique,
et le gentilhomme qui en avait le privilege ne 'exerqait
plus que fort rarement ; mais il y avait eu des temps peu
éloignés ou cette dignité, enviée sans étre enviable, ne
laissait pas d’avoir ses périls. On aurait sans doute mieux
fait de la confier a un chien ou a un misérable déja
condamné a mort; mais les rois et les princes ont leurs
idées qui ne sont pas celles de tout le monde.

I y avait la encore mylord d’Arcy, le premier
gentilhomme de la chambre, qui y faisait je ne sais quoi,
mais qui y était en tout cas. Il y avait le lord premier
sommelier, qui se tenait derriére le siege de Tom pour
surveiller le cérémonial, sous les ordres du lord grand-
sénéchal et du premier gentilhomme de la cuisine.

Tom avait comme cela trois cent quatre-vingt-quatre
officiers attachés a sa personne. Ils n’étaient pas tous
présents, cela se congoit, car la piece en et a peine
contenu le quart. Aussi Tom ne se doutait-il point qu’il
etit besoin de tout ce monde pour boire, manger, dormir

et se mouvoir.

Tous ceux qui étaient la avaient recu le mot d’ordre ;
ils avaient été avertis de l'indisposition passagere du
prince ; ils savaient qu’ils n’avaient pas a se montrer



surpris de ses excentricités. Précaution fort utile ; car ces
« excentricités » ne tarderent pas a se manifester.
Seulement elles ne firent qu’exciter la pitié. Tous étaient
silencieux, peinés; personne n’etit osé sourire. D’ailleurs
tous étaient profondément affligés du malheur qui
frappait le jeune prince, si sincerement aimé.

Le pauvre Tom mangeait avec ses doigts; mais
personne ne riait de sa gaucherie ou n’avait l'air de s’en
apercevoir. Il regardait curieusement, attentivement sa
serviette dont le tissu et le dessin étaient en effet
merveilleux.

- Enlevez-la, s’il vous plait, dit-il a lord Berkeley, la
bouche pleine, je pourrais la salir.

Le premier gentilhomme héréditaire de la serviette
obéit en faisant la révérence et sans prononcer une parole.
Tom examina ensuite les navets et la laitue, et demanda
ce que c’était et si cela se mangeait. Car il n'y avait pas
longtemps que ce légume et cette salade avaient été
importés de Hollande en Angleterre. On lui répondit
gravement, respectueusement, sans paraitre étonné.

Au dessert, il se bourra les poches de noisettes.
Personne n’eut l'air de s’en douter; personne ne le
contraria. Seulement, un moment apres, il s’apercut lui-
méme de sa maladresse, et chercha a la réparer en
remettant une partie des noisettes sur la table, il avait
compris qu’il venait de faire quelque chose qui ne
convenait point a la dignité d’un prince.



Tout a coup il sentit les muscles de son nez se
contracter, et il éprouva a l'extrémité de cet organe une
tres vive démangeaison. II la supporta d’abord
courageusement ; mais bient6t la titillation augmenta au
point de devenir intolérable. Alors il éprouva un grand
trouble. Il regarda, avec anxiété, le premier gentilhomme
qui se tenait a sa droite, puis le premier gentilhomme qui
se tenait a sa gauche, et ses yeux se remplirent de larmes.

A cette vue, les gentilshommes se consulterent d'un
coup d’ceil, et I'un d’eux se risqua a lui demander la cause
de son chagrin.

Tom répondit naivement ;

- Excusez-moi, je vous prie, mais mon nez me
chatouille horriblement. J'ignore les us et coutumes en
pareil cas. Dépéchez-vous, de grace, de me dire ce qu’il y
a a faire, car dans un moment je ne pourrai plus le
supporter.

Personne ne sourit. Tout le monde était grandement
embarrassé. On s’interrogeait des yeux. La tribulation
était générale. On ne savait a quoi se résoudre. Il y avait
la, en effet, un cas imprévu, sans précédent dans les
annales de I’Angleterre. Or, le maitre des cérémonies était
absent, et personne n’etit osé prendre sur soi de donner
un avis en cette délicate matiere, de proposer une solution
de ce grave probleme. Hélas! II n'y avait point de
gentilhomme qui et pour privilege héréditaire de gratter
le nez du prince !



Cependant les larmes brillaient plus grosses sous les
paupieres du pauvre Tom et commengaient a rouler sur
ses joues. Son nez, qui lui démangeait, réclamait
impérieusement aide et secours. A la fin, la nature
renversa les barrieres de 1'étiquette. Tom demanda
intérieurement pardon du mal qu’il allait faire, et porta
craintivement la main a son visage.

L’assistance se sentit tout a coup soulagée d’un grand
poids : le prince s’était gratté lui-méme.

Le repas était achevé. Un gentilhomme apporta un
grand bol en or massif, rempli d’eau de rose au parfum
délicieux, et le présenta a Tom pour se rincer la bouche et
se laver le bout des doigts. Le premier gentilhomme
héréditaire de la serviette se tenait a co6té de lui ; il avait
sur le bras un linge d'une éclatante blancheur. Tom
plongea les yeux dans le bol; il eut deux ou trois
secondes d’hésitation, puis il le porta des deux mains a
ses levres et avala une grande gorgée. Ensuite il se
retourna vers lord Berkeley et faisant claquer sa langue :

- Tenez, dit-il, buvez ca vous-méme, si vous voulez, ca
ne sent pas mauvais, mais ¢a n’est pas assez fort.

Cette nouvelle excentricité attestait d'une maniere
indubitable le triste état de l'esprit du prince. Aussi
déchira-t-elle tous les coeurs, car ce lamentable spectacle
était peu fait pour provoquer I'hilarité.

Ce ne fut point la derniére gaucherie de Tom. A peine
le chapelain avait-il pris place derriere le siege du prince,



et les yeux demi-clos, la téte un peu penchée en arriere,
les mains jointes, avait-il commencé les graces, que le
prince se leva et quitta la table au beau milieu de la
priere. Toutefois personne ne prit garde a cette
inconvenance, et pas un des assistants ne s’avisa de faire
remarquer que le prince avait commis un acte inoui,
inqualifiable, contraire a toute étiquette et méme
irréligieux.

Au reste, Tom paraissait ne plus s’inquiéter du qu’en
dira-t-on. Il avait demandé ou était sa chambre, s’y était
fait conduire et avait exprimé le désir qu’on le laissat seul.

Il promena ses regards autour de lui et vit pendre a la
boiserie de chéne les diverses pieces d'une armure d’acier
splendidement damasquinée. C’'était une panoplie que la
reine Catherine Parr avait, peu de temps auparavant,
offerte en cadeau a Edouard Tudor.

Tom mit les cuissards, les gantelets, le heaume
empanaché, tout ce qu’il put attacher sans aide; il se
demanda un moment s’il n’appellerait pas quelqu’un
pour le reste, mais il se rappela tout a coup qu’il avait
dans ses poches quelques noisettes du diner, et il se dit
qu’il ne pouvait mieux faire que de les casser et de les
manger 1a, loin des yeux de ses gens de service et de tous
ces gentilshommes héréditaires qui 1’accablaient de leurs
ennuyeuses obséquiosités. Il remit donc les pieces de
I"armure a leur place et croqua bravement ses noisettes.

C’était le premier instant de bonheur qu'il ett gotté



depuis que Dieu, pour la punition de ses péchés, avait fait
de lui un prince. Quand il n"y eut plus de noisettes, ses
yeux se fixerent sur la bibliotheque. Il parcourut les titres
des livres, et en trouva quelques-uns qui parlaient de
I'étiquette de la cour. C'était une bonne fortune. Il se
coucha sur un divan et se mit en devoir de compléter son
instruction princiere.



VIII

La question du sceau

Vers cing heures, le roi Henri VIII s’éveilla. Il avait eu
un sommeil fort agité.

- Ces réves sinistres ne présagent rien de bon, se dit-il.
Ma fin est proche. J'en ai le pressentiment. Ces songes le
confirment. D’ailleurs mon pouls baisse.

Tout a coup ses yeux flamboyerent.

- Et pourtant, murmura-t-il, je ne veux pas mourir
avant d’étre débarrassé de lui.

Un des officiers de service, voyant que le roi était
éveillé, demanda ce qu’il y avait a répondre au lord
chancelier qui attendait au-dehors le bon plaisir de Sa
Majesteé.

-Qu'on lappelle! Qu'on Ilappelle! s’exclama
vivement le roi.

Le lord chancelier entra, mit un genou en terre et dit :

- J'ai donné I'ordre que m’a transmis Votre Majesté, et
conformément a la volonté du Roi, les pairs du royaume,
revétus de leurs robes, se sont présentés a la barre du
Parlement ou, ayant confirmé la sentence prononcée
contre le duc de Norfolk, ils attendent humblement que
Votre Majesté daigne leur faire connaitre ses desseins



ultérieurs.
Un éclair de joie illumina le visage de Henri VIIL

- Soulevez-moi, dit-il, je veux me rendre en personne
au Parlement et sceller de ma propre main 1'ordre
d’exécution qui me délivrera de...

Sa voix s’éteignit; une affreuse paleur envahit ses
traits; les gentilshommes I'avaient respectueusement
soutenu dans leurs bras. Ils le coucherent sur ses oreillers
et lui donnérent un cordial pour le ranimer.

Quand il eut recouvré ses sens, il dit tristement :

- Hélas! J'avais pourtant attendu avec impatience
cette heure bénie, et maintenant qu’elle est la, je me
trouve décu dans la plus chere de mes espérances. Mais
hatez-vous ! Hatez-vous ! Que d’autres se chargent de ce
devoir, puisqu’il m’est refusé de le remplir. Qu’on
nomme une commission du grand sceau, qu’on choisisse
a l'instant les lords qui doivent la composer ; choisissez-
les vous-méme; mettez-vous a l'ceuvre. Hatez-vous !
Hatez-vous ! Avant demain je veux que I’on m’apporte sa
tete !

- Les ordres du Roi seront exécutés. Plaise a Votre
Majesté de commander que le grand sceau me soit rendu
pour pouvoir remplir ma tache.

- Le grand sceau ? Mais vous l'avez !

- Votre Majesté oublie qu’elle m’a donné 1'ordre de le
lui remettre, il y a deux jours, en disant qu’il n’en serait



point fait usage avant que Votre main royale n’ett scellé
l'arrét d’exécution du duc de Norfolk.

- C’est vrai, je me rappelle... Mais qu’est-ce que j'en ai
fait ?... Je suis si faible... Je perds la mémoire... C est
étrange ! Etrange !

Le roi prononga quelques mots mal articulés; il
secoua a plusieurs reprises sa téte appesantie et porta la
main a son front, comme s’il et voulu feuilleter ses
souvenirs. A la fin, lord Hertford s’agenouilla au pied du
lit, et d’une voix tremblante :

- Sire, dit-il, que Votre Majesté me pardonne I’audace
de lui rappeler que plusieurs de ceux qui sont ici présents
se souviennent, comme moi, que vous avez remis le
grand sceau entre les mains de Son Altesse Royale le
prince de Galles, en lui enjoignant de le garder jusqu’au
jour ou...

- Cest vrai ! interrompit le roi, allez le chercher, mais
faites vite, le temps presse.

Lord Hertford courut a la chambre ot Tom était tout
entier attaché a l'étude du cérémonial de la cour. Un
instant apres, il se retrouvait devant le roi. Il avait l'air
défait, anxieux ; il avait les mains vides.

- Hélas ! Sire, dit-il, en baissant la téte, je n’eusse
certes point voulu annoncer a Votre Majesté une nouvelle
aussi grave et aussi déplaisante ; mais que pouvons-nous
contre la volonté de Dieu qui prolonge I'état affligeant du



prince et ne lui permet point de se souvenir que vous lui
avez remis le grand sceau! Aussi ai-je eu hate de vous
apporter ce pénible message, afin de ne point perdre un
temps qui est précieux, car il serait inutile de faire fouiller
la longue suite de chambres et de salons qui composent
les appartements de Son Altesse Roy...

Un geste de mécontentement 1'interrompit.

Il y eut un long temps de silence. Puis le roi dit avec
un accent de profonde tristesse :

- Pauvre enfant, qu’'on le laisse en paix ! La main de
Dieu s’est cruellement appesantie sur lui. Mon cceur se
brise de pitié a la pensée de sa souffrance ; je me sens
navré de ne pouvoir porter plus longtemps le lourd
fardeau des affaires sur mes vieilles épaules écrasées.
Qu’on le laisse en paix !

Il ferma les yeux, murmura quelques paroles, puis se
plongea dans un silence immobile. Un instant apres ses
paupieres se rouvrirent ; son regard erra vaguement dans
la piece et s’arréta enfin sur le lord chancelier, qui était
demeuré a genoux. Son visage s’empourpra de colere :

- Quoi! s’écria-t-il. Toi encore la! Par la gloire de
Dieu, va, et qu'on en finisse avec ce traitre; sinon ta
couronne de comte pourrait bien se réjouir demain de
n’avoir plus a coiffer ta téte.

Le chancelier tressaillit.

- Sire, s’écria-t-il, que Votre Majesté ait pitié de moi !



J"attendais le sceau.

- Tu es donc fou, toi aussi, Hertford ! dit le roi avec
dédain. Qu'importe le grand sceau ? N’ai-je point dans
mon trésor le petit sceau qu’autrefois je portais sur moi ?
Puisque le grand sceau est perdu, le petit suffira ; va, va le
prendre, et souviens-toi que tu n’as point a reparaitre ici
sans m’apporter la téte de ce misérable.

Le pauvre chancelier ne se le fit pas répéter. Il ne se
dissimulait point combien le voisinage du roi était
dangereux. Un frisson lui courait dans tous les membres.
I porta sur-le-champ son redoutable message au
Parlement, alors composé de créatures serviles, et fixa au
lendemain matin l'exécution du premier pair
d’Angleterre, I'infortuné duc de Norfolk.



IX

La fete nautique

A neuf heures du soir, toute I'immense facade du
palais qui donnait sur la Tamise était illuminée a giorno.
Le fleuve méme, aussi loin que le regard pouvait porter
dans la direction de la Cité, était couvert de bateaux et de
canots de plaisance, bordés de lanternes vénitiennes, et
gaiement balancés par les flots. On etit dit un vaste jardin
semé de fleur de feu, qui se jouaient sous la brise d’été. Le
grand perron de pierre dont les marches descendaient
jusqu’au ras de l'eau, et ou 1'on eit pu masser sans géne
toute 'armée d’une principauté allemande, offrait un
aspect féerique, avec sa double rangée de hallebardiers
royaux miroitant sous leurs armures d’acier poli, tandis
que des essaims de gens de service, aux costumes voyants
et pailletés d’or et d’argent, passaient devant eux comme
autant d’étoiles filantes; allant et venant, montant et
descendant, pour activer les préparatifs de la féte.

Tout a coup les soldats et les serviteurs qui
encombraient les degrés du perron s’évanouirent comme
par enchantement. Il se fit un calme profond et solennel.
On sentait dans l'air l'annonce de quelque chose de
merveilleux. Sur les bateaux et les canots, ot des torches
allumées mariaient maintenant 1’éclat de leurs flammes
rutilantes aux scintillations des lanternes, s’étaient dressés



debout des myriades de gens, tous tournés vers le palais.

Une file de quarante ou cinquante barques de
cérémonie glissaient en amont vers le perron. Elles étaient
richement dorées et inclinaient avec grace tantot leurs
proues élevées, tantot leurs poupes légeres, ornées
d’admirables  sculptures. = Quelques-unes  étaient
élégamment décorées et portaient des bannieres, des
flammes, des pavillons; d’autres se cachaient presque
entierement sous des dais de drap d’or, sous des tentes en
tapisseries de haute lisse, fabriquées alors a Arras, et
chargées d’armoiries brodées; d’autres arboraient des
centaines de petits drapeaux de soie garnis de grelots
d’argent, qui résonnaient joyeusement a chaque caresse
du vent; d’autres, plus superbes, appartenant aux
gentilshommes que leurs dignités mettaient en rapport
direct avec le prince, laissaient flotter au fil de 1'eau des
quantités de boucliers et d’écus suspendus cote a cote
avec une symeétrie pittoresque, et donnaient a épeler, sur
leurs magnifiques blasons, les plus illustres devises, les
plus nobles armes peintes de l’armorial d’Angleterre.
Chacune de ces barques de cérémonie était remorquée
par un bateau a rames, portant, outre les rameurs, un
corps de musiciens et un certain nombre d’hommes
d’armes, le morion en téte, la poitrine couverte d’une
cuirasse étincelante.

Une troupe de hallebardiers, qui devaient servir
d’avant-garde au cortege, vint alors s’échelonner sur le
perron. lls avaient pour coiffure une toque en velours



coquettement piquée au co6té d'une rose en argent, pour
vétements de grandes chausses rayées en long, noir et
brun, des pourpoints de drap rouge foncé et bleu,
blasonnés devant et derriére aux armes du prince, qui
étaient trois plumes d’or enlacées. Les hampes des
hallebardes étaient couvertes de gaines de velours
cramoisi, attachées par des clous d’or, et agrémentées de
glands également en or. Ils étaient rangés sur deux files
formant la haie depuis le haut du perron jusqu’au niveau
de I'eau.

Des serviteurs portant la livrée du prince, or et
cramoisi, déroulerent sur les marches un épais tapis de
drap mi-parti.

Alors on entendit a l'intérieur du palais une brillante
fanfare, a laquelle les musiciens des barques firent écho ;
deux huissiers tenant a la main une verge blanche
descendirent d'un pas grave et majestueux les degrés du
perron. Derriere eux s’avancaient 1'officier qui portait la
masse civique, puis l'officier qui portait le glaive de la
Cité, puis les différents sergents d’armes de la garde de la
Cité, en grand et bizarre accoutrement, les manches
chargées de plaques ; puis le roi d’armes en tabard avec
les insignes de la Jarretiere ; puis les chevaliers du Bain,
avec leurs manchettes de dentelles ; puis les écuyers ; puis
les juges en robes d’écarlate et les sergents de la coiffe,
ainsi appelés a cause de la coiffe de linon qu’ils mettaient
sur leur téte et sous leur toque le jour de leur installation
comme premiers avocats de la Cour ; puis le lord grand



chancelier d’Angleterre, en robe d’écarlate ouverte par-
devant et bordée de petit-gris ; puis une députation des
aldermen, qui sont les magistrats municipaux ou
échevins, en manteaux d’écarlate ; puis les sommités des
différents corps de la Cité, en costume d’apparat.

Venaient ensuite douze gentilshommes francais, en
splendide pourpoint de damas blanc barré d’or, avec le
petit manteau court de velours cramoisi doublé de
taffetas violet et les hauts-de-chausses couleur de chair.
IIs faisaient partie de la maison de l’ambassadeur de
France. Aprés eux marchaient douze chevaliers de la
maison de 'ambassadeur d’Espagne, vétus des pieds a la
téte de velours noir sans aucun ornement. Des seigneurs
appartenant a la haute noblesse d’ Angleterre fermaient le
cortege avec leurs gens.

Une nouvelle fanfare résonna a l'intérieur du palais.
Alors l'oncle du prince, le futur duc de Somerset, se
montra sous le portail. Il avait un justaucorps de brocart
noir, un manteau d’écarlate semé de fleurs d’or et garni
de dessins en fil d’argent. Il se tourna de maniere a
regarder I'ouverture du portail, 6ta sa toque ornée de
plumes, fit une révérence jusqu’'a terre et marcha a
reculons, en s’inclinant a chaque marche qu’il descendait.

Il y eut une salve prolongée de fanfares, et un héraut
proclama d’une voix retentissante :

- Place a trés haut et trées puissant lord Edouard,
prince de Galles !



Des langues de flammes coururent tout a coup sur la
créte des murailles du palais; une explosion pareille a
celle de la foudre ébranla les airs ; la foule, massée sur le
fleuve et aux abords, éclata en une immense clameur de
joie ; et Tom Canty, le héros de cette féte, apparut a tous
les yeux éblouis, debout, la téte légerement inclinée,
comme il convient a un prince qui recoit I’lhommage de
son peuple.

Il avait un ravissant pourpoint de satin blanc, avec
plastron de drap rouge poudré de diamants et bordé
d’hermine. Sur ses épaules s’attachait légérement un
manteau de brocart blanc ou brillait en poncifs le cimier
aux trois plumes. Ce manteau était doublé de satin bleu, il
était semé de perles et de pierres précieuses et retenu par
une agrafe en brillants.

Tom portait au cou I'ordre de la Jarretiere et plusieurs
ordres étrangers. Il se tenait sur la plus haute marche du
perron, et les milliers de lumieres concentrées sur lui le
rendaient si resplendissant que ceux qui le contemplaient
avec avidité en étaient pour ainsi dire aveuglés.

Qui donc aurait cru dans cette multitude fascinée que
I’enfant, objet de ces transports presque idolatres, n’était
autre que Tom Canty, le petit pauvre d’Offal Court, né
dans un galetas, grandi dans les ruisseaux de Londres,
mourant hier encore de faim quand il errait, vétu de
haillons, et se vautrait dans la boue ?



Souffrances du prince

On se rappelle que John Canty avait emporté le vrai
prince dans l'allée empuantie d’Offal Court, trainant sur
ses talons une meute d’affreux droles braillant et battant
des mains. Une seule voix s’était élevée au milieu de cet
ignoble concert de vociférations pour protester en faveur
du pauvre enfant : mais le tumulte était tel que la voix se
perdit étouffée.

Le prince continuait a se débattre, furieux, écumant,
rugissant d’étre ainsi outraggé.

John Canty n’avait, on le sait, d’ordinaire qu’'une
faible dose de patience. Le moment arriva bientdt ou, hors
de lui, il leva son gourdin de chéne sur la téte du prince.
Alors 'homme qui avait été seul a prendre la défense de
la victime, saisit le bras du bourreau, qui regut sur son
propre poing le coup destiné a I’enfant.

- Ah ! tu veux te méler, cria Canty. Tiens, voila pour ta
peine !

La terrible massue s’abattit sur le crdne de ’homme ; il
y eut un cri d’horreur ; une masse confuse s’affaissa sur le
sol, et disparut sous les pieds de la populace, sans que cet
incident et arrété un moment les rires, les beuglements
et les blasphémes. Puis la bande hideuse s’écoula,



abandonnant dans les ténebres celui qui était tombé et
gisait inanimé.

Quelques instants plus tard, le prince se trouva dans
I'affreux réduit de John Canty, qui avait fermé la porte au
nez des derniers curieux. Une chandelle de suif, fichée
dans le goulot d’une bouteille, éclairait d'une vague lueur
le gite repoussant et ceux qui 1'occupaient. Deux jeunes
filles, sales, crasseuses, mal peignées, étaient blotties dans
un coin aupres d'une femme encore jeune ; elles avaient
I'air hagard des animaux habitués a étre battus et
paraissaient s’attendre a une terrible averse de coups.
Dans un autre coin se tenait accroupie une épouvantable
vieille, aux cheveux gris pendant en désordre sur son
visage, aux traits flétris par le vice et la boisson, pareille a
une sorcieére, les yeux haineux et les poings crispés. Ce fut
a elle que s’adressa John Canty en entrant :

- Ne bouge pas, la vieille, dit-il avec un juron. Je vais
te faire voir une drole de mascarade. Donne-toi le temps
de rire, tu lacheras ensuite tes poings sur qui tu voudras.
Approche ici, mauvaise herbe, répéte ce que tu m’as dit,
si tu t'en souviens encore. Allons, crache-nous ton nom.
Hein ! Tu dis que tu es...

Le petit prince sentit affluer le sang a son cerveau. Il
leva sur I'infAime personnage, qui osait 1’apostropher, un
regard ferme et indigné.

- Il faut que vous soyez dépourvu de toute éducation
et de toute vergogne pour me commander de vous parler.



Je vous le dis encore, comme je vous 1'ai dit déja, je suis
Edouard Tudor, prince de Galles. Je vous ai donné 1’ordre
de me reconduire au palais. Faut-il vous le répéter ?

Cette réponse froide, hautaine, cloua la sorciere au
parquet. Elle était stupéfiée, suffoquée. Ses yeux
démesurément ouverts se fixaient avec hébetement sur le
prince. Quant a Canty, ce qu’il venait d’entendre lui avait
donné un acces de fou rire. Sur la mere de Tom et sur ses
deux sceurs leffet produit avait été tout autre, au
contraire. Leur effroi, leurs angoisses se traduisirent par
I'expression chagrine et éperdue de leur visage. Elles
s’élancerent avec effarement vers le malheureux enfant,
dont elles lisaient déja le sort dans les regards menacants
de la vieille et de son fils.

- Oh ! Tom, pauvre Tom, pauvre petit !

La mere de Tom était tombée a genoux devant le
prince, et, les deux mains appuyées sur les épaules
d’Edouard Tudor, elle attachait sur lui ses grands yeux
pleins de larmes.

- Ah! mon pauvre enfant, dit-elle, tes folles lectures
ont fait leur ceuvre et t'ont pris le peu de cervelle qui te
restait. Je te 'avais bien dit pourtant; mais tu n’as pas
voulu m’écouter. Pourquoi as-tu brisé le coeur de ta
malheureuse mere ?

Le prince la regarda avec pitié, et d'une voix
affectueuse :



- Votre fils n’est ni malade, ni fou, brave femme, dit-il.
Calmez-vous. Il est au palais. Que 'on m’y ramene, et
sur-le-champ, le roi mon pere donnera l'ordre de vous
rendre celui que vous regrettez.

- Le roi ton pére! Oh! mon enfant, ne parle point
ainsi. Tu ne sais pas ce que ces mots peuvent attirer de
malheurs sur toi et sur nous. Tu veux donc nous perdre
tous tant que nous sommes. Chasse ces réves affreux.
Recueille tes souvenirs égarés. Regarde-moi bien. Ne suis-
je pas ta meére; n'est-ce pas moi qui t'ai bercé, qui t'ai
toujours aimé ?

Le prince laissa aller faiblement sa téte de droite a
gauche.

- Dieu m’est témoin, dit-il, que je suis navré de vous
affliger ainsi ; mais, en vérité, je ne vous connais point, et
c’est la premiere fois que je vous vois.

La femme s’affaissa sur elle-méme et, couvrant son
visage de ses deux mains, elle éclata en sanglots
déchirants.

- Hein, la vieille, ricana John Canty, que t’avais-je dit ?
Admirablement jouée, n’est-ce pas, cette comédie! Ca,
Nan, ¢a, Bet, voulez-vous bien ne pas rester plantées sur
vos jambes devant votre prince, drolesses éhontées !
Allons, a genoux, et plus vite que ¢a, graine de misére, et
qu’on fasse la révérence !

Un rire sarcastique accompagna cette injonction. Les



deux filles voulurent plaider timidement pour leur frere.

- Laisse-le, pére, supplia Nan, il a besoin de se
coucher, le repos et le sommeil lui guériront sa folie.

- Oh! oui, laisse-le, pere, appuya Bet. Il n'en peut
plus. II est plus malade que d’habitude. Il sera mieux
demain et il mendiera gentiment, et il ne reviendra pas les
mains vides.

Ces dernieres paroles calmerent l'hilarité de John
Canty, car elles le ramenaient brusquement a la réalité de
sa misere. Il se tourna avec colere vers le prince, et d'une
voix brutale :

- Demain 'homme qui nous loue ce taudis viendra
nous réclamer les deux pence que nous lui devons ; deux
pence, entends-tu, pour une demi-année de loyer; et si
nous ne payons pas tout cet argent, on nous mettra
dehors. Et c’est toi qui en seras cause, avec ta paresse a
mendier, vaurien que tu es !

Le prince recula.

- Votre langage et vos gestes ne m’inspirent que
dégott, dit-il. Je vous affirme encore une fois que je suis
le fils du roi.

La large paume de Canty s’était appesantie sur
I"épaule du prince; il le poussa dans les bras de la mere
de Tom. Celle-ci le serra sur sa poitrine et le couvrit de
son corps pour le soustraire a la pluie de gifles qui, sans
elle, I’aurait accablé.



Les deux filles épouvantées s’étaient pelotonnées dans
le coin. Alors la grand-meére accourut, le poing levé pour
assister son fils.

Le prince s’était arraché aux bras qui le tenaient
généreusement emprisonne.

- Laissez-moi, dit-il, je ne veux pas que vous ayez a
souffrir pour moi. Laissez ces bétes brutes assouvir leur
fureur sur moi seul.

Les bétes brutes ne se firent pas prier. L’exclamation
du prince avait porté leur fureur au comble. Aussi
abattirent-elles consciencieusement leur besogne. Le
pauvre enfant passa comme une balle de main en main.
Quand il ne lui resta plus une place sur le corps qui n’etit
été criblée de coups, ce fut le tour des filles, puis celui de
la mere, et elles payeérent toutes trois avec usure la
sympathie qu’elles avaient montrée pour la victime.

- Et maintenant, rugit Canty, tout le monde au lit. La
farce est jouée !

Il souffla la chandelle, et chacun fit silence. Quelques
instants apres, des ronflements sonores annoncérent que
le chef de la famille et sa mere cuvaient leur boisson.

Les deux jeunes filles se glissérent aupres du prince et
le couvrirent tendrement de paille et de haillons pour
réchauffer ses membres meurtris et glacés. La mere de
Tom rampa aussi jusqu'a lui, écarta doucement les
cheveux qui lui couvraient le visage, le baisa au front en



pleurant tout bas, et en lui murmurant a l'oreille des
paroles de pitié entrecoupées de grosses larmes qui lui
tombaient sur les joues. Elle tenait caché dans sa main un
crotiton qu’elle lui apportait; mais la douleur avait 6té
tout appétit au fils infortuné de Henri VIII, et d’ailleurs il
ne se sentait aucune envie pour ce pain noir, rassis, sale et
écceurant.

I se montra toutefois tres touché du courage
qu’avaient eu les pauvres femmes en prenant sa défense
et de la commisération qu’elles lui témoignaient. Il les
remercia en termes nobles et princiers et leur donna la
permission de se retirer, en les priant de bannir leurs
soucis. Et il ajouta que le roi son peére ne laisserait point
sans récompense ce loyal dévouement et ces charitables
marques de soumission.

Ce retour a la folie serra plus que jamais le cceur de la
malheureuse mere ; elle enlaga le prince de ses bras, le
combla de baisers, puis, suffoquée par ses larmes, elle
regagna son lit, en s’aidant des pieds et des mains pour
ne faire aucun bruit.

Accablée de tristesse, elle se livra aux plus sombres
réflexions. Cependant, petit a petit, un doute étrange
surgit dans sa pensée. Elle se demanda s’il n'y avait point
dans cet enfant qu’on venait de maltraiter si cruellement
sous ses yeux je ne sais quoi d’indéfinissable qui avait
jusque-la manqué a Tom Canty, qu’il fut sain d’esprit ou
fou.



Elle ne pouvait préciser ce qu’elle pressentait, elle ne
pouvait dire au juste ce que c’était, et pourtant son
instinct de mere percevait, discernait quelque chose.

Si cet enfant n’était pas son fils, apres tout ? Certes, la
supposition était absurde. Elle ne pouvait s’empécher
d’en rire, quels que fussent son affliction et son trouble ;
mais c’est égal, elle ne pouvait se résoudre a repousser
completement cette idée qui hantait son cerveau. C’était
une de ces idées qui poursuivent l'esprit, 1'obsédent, le
harcelent, se cramponnent sous l'arcade sourciliére, et ne
se laissent déloger a aucun prix.

A la fin, la pauvre mére n’y tint plus, elle comprit
qu’'elle n"aurait de tréve et de cesse qu’a la condition
d’avoir établi par une preuve irréfragable, irréfutable,
hors de tout conteste, que cet enfant était ou n’était pas
son fils; elle se persuada qu’il n'y avait pas d’autre
moyen de bannir ce doute affreux qui I'envahissait de
plus en plus.

Oui, c’était bien la le vrai, le seul remede qui lui restat
pour sortir de cette poignante incertitude.

Alors elle mit son esprit a la torture. Quel était le signe
infaillible auquel elle reconnaitrait Tom ? Probleme plus
facile a poser qu’a résoudre. Elle passa successivement en
revue tous les indices qui eussent pu lui fournir le dernier
mot de cette navrante situation ; mais elle se vit obligée
de les écarter I'un apres l'autre, car aucun d’eux n’était
absolument stir, absolument parfait, et il lui fallait un



témoignage qui ne laissat prise a aucune objection.

En vain elle se creusait la téte, en vain elle déshabillait
Tom dans sa pensée et parcourait anxieusement tout son
corps, le palpant en quelque sorte; en vain elle se
représentait sa tournure, ses gestes accoutumés : elle ne
trouvait rien qui lui donnéat satisfaction. Elle en arriva
bientdt a se dire qu'il était inutile de chercher plus loin,
qu’il fallait y renoncer.

Au moment ou elle allait prendre cette résolution
découragée, elle entendit le souffle régulier de l’enfant
qui s’était endormi. Elle écouta, et il lui sembla que ce
souffle, produit par un retour normal a intervalles égaux
des phénomenes d’inhalation et d’exhalation, était
entrecoupé de petites saccades, de légers cris étouffés
comme ceux que 1’on pousse quand on a le cauchemar. Le
hasard venait enfin de la mettre sur la voie.

Elle se dressa sur son séant, agitée, fiévreuse, et sortit
de son lit avec un redoublement de précaution. Et tandis
qu’elle rampait vers la table ou était la chandelle éteinte,
elle se disait :

- Pourquoi cela ne m’est-il pas revenu plus tot ? Oui,
je me souviens parfaitement qu'un jour, quand il était
tout petit, un peu de poudre lui éclata au visage et faillit
I'aveugler, et que depuis ce moment on ne 1'a jamais
brusquement arraché a ses réves ou a ses pensées, sans
qu’il ait, comme il fit alors, couvert ses yeux de la main,
non comme tout le monde avec la paume en dedans, mais



toujours avec la paume en dehors ; je I’ai vu cent fois, et
cela n'a jamais manqué. Ah! Je saurai bien a quoi m’en
tenir maintenant !

Elle avait atteint la chandelle, 1'avait allumée, avait
caché la flamme avec sa main et était arrivée aupres du
petit prince.

Doucement, avec une extréme circonspection, elle se
pencha sur lui, retenant sa respiration et tremblant
d’émotion et de peur. Puis, tout d"un coup, elle fit passer
la lumiere sur ses yeux et donna avec l’articulation du
doigt deux coups secs sur le parquet.

Le dormeur ouvrit les paupieres, promena autour de
lui un regard inconscient et se rendormit. Il n’avait pas
remué la main.

La pauvre femme demeura frappée de stupeur; son
sang se glacait dans ses veines ; elle fit un violent effort
pour se contenir, rampa un peu a l’écart et s’abima dans
ses penseées.

L’expérience avait échoué. Mais la folie de Tom
n’avait-elle pas eu pour effet de lui faire perdre toutes ses
habitudes passées, jusqu’a ses tics mémes ? Cela était-il
possible ? Elle y crut un moment, mais aussitot apres le
doute I'étreignit plus cruellement.

- Non, dit-elle, si sa téte est folle, ses mains ne le sont
point; il ne se peut pas qu’il ait d'un instant a l'autre
perdu ce mouvement instinctif, qui lui était familier



depuis tant d’années. Ah! Que je suis malheureuse et
quelle rude épreuve !

Toutefois 1'espoir n’était pas moins opinidtre que le
doute. Elle ne pouvait se décider a accepter la premieére
expérience comme décisive. L'avait-elle bien faite ? Ne
valait-il pas mieux recommencer ? 1l était clair que si elle
n’avait pas réussi, il y avait eu accident, précaution mal
prise, peut-étre méme n’avait-elle pas exactement
observé.

Elle arracha I’enfant a son sommeil une deuxiéme fois,
une troisiéme fois. Le résultat fut le méme : il remuait les
paupiéres, les yeux, la téte ; il ne remuait pas les mains.

Alors elle se traina jusqu’a son lit, éperdue, affolée,
n'osant plus penser, et elle s’endormit ainsi, tandis que
ses lévres murmuraient :

- Mais je ne puis pourtant pas renier mon fils ; non,
non, cela ne se peut pas ; c’est lui, ce doit étre lui !

Le prince, de son c6té, une fois qu’il avait cessé d’étre
un sujet sur lequel la pauvre mere de Tom Canty étudiait
les phénomenes de la sensibilité visuelle, s’était replongé
dans ce profond repos que gotite un enfant de son age,
méme apres les plus violentes secousses. Plusieurs heures
s’écoulerent ainsi. Petit a petit toutefois il sortit de sa
léthargie, et, se soulevant sur le coude, il appela a mi-
VOIX :

- Sir William !



Puis au bout d'un moment :

- Hola! Sir William Herbert! Approchez! Ecoutez
I'étrange réve que j'ai fait. Sir William, m’entendez-vous ?
J'ai révé que l'on m’avait changé en pauvre, et que...
Hola! Gardes! Sir William! Quoi! Personne ici, pas
méme de chambellan de service! Ah! cela ne saurait se
passer ainsi ; je...

- Qu’as-tu ? dit une voix douce tout pres de lui, qui
appelles-tu ?

- Je demande sir William Herbert. Qui étes-vous ?

-Moi? Qui je suis ? Mais... ta sceur Nan. Ah! c’est
vrai, Tom, javais oublié, tu es fou, pauvre petit, tu es
toujours fou, je n'aurais pas da t'éveiller. Mais tais-toi, je
t'en supplie, ou nous allons tous étre battus a mort.

Le prince s’était dressé sur son séant; il était pale et
hagard. Les souffrances que lui causaient ses
meurtrissures le rappelerent a la réalité. Il se laissa
retomber sur sa paille infecte, en gémissant :

- Hélas ! Ce n’était donc pas un réve !

Alors tous les tourments qu’il avait endurés depuis la
veille, et que le sommeil lui avait un moment fait oublier,
revinrent en foule a son esprit: il se rendit compte de
I'horreur de son sort, et il comprit qu’il n’était plus le
prince, choyé dans son palais, adoré par toute une
nation ; il sentit qu’il n’était désormais qu'un pauvre, un
misérable, un de ceux que la société rejette de son sein, un



meurt-de-faim, un va-nu-pieds vétu de haillons; il vit
qu’il était enfermé dans un antre de bétes sauvages,
accouplé a des mendiants, a des voleurs.

En méme temps il percut un bruit confus
d’exclamations, de rixes et de cris qui lui paraissaient
monter dans 'escalier et s’approcher de la chambre ot il
était couché. Soudain, plusieurs coups précipités
ébranlérent la porte. John Canty cessa de ronfler, se frotta
les yeux et demanda :

- Hein! Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que vous
voulez ?

Une voix du dehors répondit :
- Sais-tu qui tu as assommé ?
- Non ; qu’est-ce que cela peut me faire ?

- Tu changeras de ton quand tu sauras qui. Gare a ton
cou ! Si tu ne veux pas tirer la langue tout a I'heure, file au

plus vite. L’homme est en train de rendre "ame. C’est le
Pére André !

-Hein! Ca va mal alors. Dieu nous fasse merci,
s’exclama Canty.

D’un saut il fut debout, d"un cri il éveilla sa famille.

- Allons, qu’on se ramasse, commanda-t-il ; j’ai tout
juste le temps de tirer mes gregues. Eh bien! Va-t-on
rester la et se laisser prendre et pendre comme des
imbéciles ?



Cinq minutes apres, toute la tribu des Canty était dans
la rue et cherchait son salut dans la fuite. John tenait le
bras du prince serré dans sa main comme dans un étau et
I'entrainait derriére lui dans l'allée ténébreuse, tandis
qu’il lui criait a mi-voix, en maniére d’avertissement :

- Tiens ta langue, fou de malheur, et ne va pas
nommer notre nom. J'en veux prendre un autre tout neuf
pour faire perdre ma piste aux chiens de justice qu’on va
lacher a nos trousses. Tiens ta langue, ou gare a toi !

Puis, s’adressant aux femmes :

-Si nous sommes coupés, le rendez-vous est a
London Bridge; le premier arrivé a la boutique du
drapier qui est sur le pont attendra les autres ; de la nous
fuirons ensemble jusqu’a Southwark.

Tout a coup ils déboucherent en pleine lumiére, au
milieu de la multitude massée au bord du fleuve.

La populace chantait, dansait, criait. Les feux de joie
allumés de distance en distance le long de la Tamise, en
aval et en amont, formaient un cordon flamboyant qui, de
part et d’autre, se prolongeait a I’horizon a une distance
infinie. London Bridge était illuminé, Southwark Bridge
aussi ; le fleuve ressemblait a une mer phosphorescente
ou couraient, en tous sens, des feux-follets de cent
couleurs diverses; a chaque instant on entendait les
explosions des feux d’artifice partant sur vingt points a la
fois, lancant, a une hauteur prodigieuse, leurs gerbes
splendides qui se mélaient, se croisaient et retombaient en



pluie épaisse d’étoiles éblouissantes, bleues, vertes,
rouges, faisant la nuit plus lumineuse que le jour. Les
groupes allaient et venaient par milliers, bras dessus, bras
dessous, se pressant, se poussant et hurlant a tue-téte.
Tout Londres était sur pied.

John Canty lanca deux ou trois jurons qui traduisaient
sa fureur et commanda de battre en retraite ; mais il était
trop tard. En un clin d’ceil toute la tribu fut engloutie
dans la ruche humaine, qui s’ouvrit pour se refermer
aussitot sur eux.

En méme temps, ils se trouverent séparés les uns des
autres.

Cependant Canty retenait toujours le prince comme
etit fait un oiseau de proie dans sa serre. Le coeur du
pauvre enfant battait d’espérance, car il venait d’entrevoir
une possibilité d’évasion.

En ce moment, un gros batelier, qui dépassait tout le
monde de la téte et que les fréquentes libations avaient
sans doute porté au supréme degré de l'irritabilité, trouva
que Canty jouait un peu trop des coudes pour se frayer
un passage. Il lui posa I'une de ses énormes pattes d’ours
sur I'épaule, et d'un ton goguenard :

- Tu es donc bien pressé, toi ! dit-il. Il faut que tu aies
I’ame bourrelée de bien male besogne pour vouloir t'en
aller d’ici, quand tous les loyaux sujets du Roi font liesse
et bombance.



- Je fais ce que je fais, cela ne te regarde pas, répondit
Canty brutalement. Lache-moi, laisse-moi passer.

- Ah'! c’est comme ¢a que tu le prends; tu te faches
quand tout le monde rit : eh bien ! nous allons voir ; tu ne

passeras point avant d’avoir bu a la santé du prince de
Galles.

En disant ces mots, le batelier lui avait barré le
passage.

- Soit I Qu’on me donne la coupe, et qu’on fasse vite.
Une vingtaine d'individus s’interposeérent.

- La coupe d’amour ! La coupe d’amour ! cria-t-on, la
coupe d’amour au drdle impudent, ou qu’on le jette en
pature aux poissons !

Alors on apporta avec cérémonie un grand pot d’étain
a deux anses, dit coupe d’amour. Le batelier saisit I'une
des anses de la main droite et, feignant de porter sur
I'autre bras une serviette, il présenta le pot a Canty qui,
suivant l'antique usage, devait, pour faire preuve de
sincere fraternisation, prendre d’une main l'autre anse, et
de sa seconde main soulever le couvercle.

Gréace a ce double mouvement, le prince se trouva
libre. Il ne perdit pas le temps, plongea sous les jambes de
ceux qui l'entouraient et disparut. Une minute apres, il
etit été tout aussi difficile de le retrouver dans cet océan
humain que d’aller chercher une piece de six pence au
fond de I’ Atlantique.



Il ne fut pas long a s’en convaincre. Aussi ne s’occupa-
t-il plus que de lui-méme, sans se soucier de ce qu’était
devenu John Canty. Il lui vint également a l'esprit une
autre idée. Il se dit qu’en ce moment un faux prince de
Galles recevait a sa place les honneurs et les acclamations
qui lui étaient dus & lui, Edouard Tudor. Il n’eut pas
beaucoup de peine a se persuader que cet imposteur était
Tom Canty, le petit pauvre qui avait impudemment mis a
profit I’occasion inouie offerte a son audace.

Il n"y avait en conséquence qu'une seule chose a faire :
c’était de chercher le chemin de Guildhall, de courir a
I'hotel de ville de la Cité, ot avait lieu le banquet du lord
maire et des aldermen, de se faire reconnaitre et de
dénoncer 'usurpateur.

- Il sera laissé a Tom Canty, se dit le prince, le temps
raisonnablement nécessaire pour remplir ses devoirs
religieux ; apres quoi, il sera pendu, roué, écartelé,
suivant la loi en vigueur pour les cas de haute trahison.



XI

A Guildhall

La barque royale, escortée par sa brillante flottille,
descendit majestueusement la Tamise, en traversant la
forét de bateaux illuminés. L’air était chargé de sons
harmonieux ; les feux allumés au bord du fleuve le
rayaient de leurs fauves reflets. Au loin, la Cité semblait
se coucher dans une nuée de gloire. Au-dessus de ses
maisons et de ses édifices flottaient de blancs panaches de
fumée ou se dressaient tout a coup, pour disparaitre
aussitot, des aigrettes lumineuses qu’on et prises de loin
pour des lances chargées des plus fines pierreries. A
mesure que le cortege nautique avancait en replis
onduleux, la multitude saluait son passage par des
hourras ininterrompus; les pieces d’artifice lancaient
leurs bouquets éblouissants, les canons tonnaient de
proche en proche.

Pour Tom Canty, enseveli dans ses coussins de soie,
ces embrasements, ces accords, ces clameurs présentaient
un spectacle inoui, inoubliable, merveilleux. Pour ses
deux petites amies, a ses cotés, la princesse Elisabeth et
lady Jane Grey, tout cela était insignifiant.

Arrivé a Dowgate, qui était la porte de la Cité, la
flottille fut remorquée le long du canal de Walbrook



(couvert depuis deux siécles, et aujourd’hui
completement bati), jusqu’a Bucklersbury. Elle passa
devant une rangée de maisons dont toutes les fenétres
étaient pavoisées et éclairées, puis sous des ponts que le
poids de la foule menagait de faire effondrer, et s’arréta
enfin dans un bassin, a I’endroit ou est maintenant Barge
Yard, au centre de I'ancienne Cité de Londres. Tom mit
pied a terre, et suivi de la splendide procession, il traversa
Cheapside, Old Jewry, Basinghall Street, et fit halte
devant Guildhall.

Tom et les petites princesses furent recus, avec le
cérémonial accoutumé, par le lord maire et les anciens de
la Cité, en robes d’écarlate, avec la chaine d’or au cou. On
les conduisit sous un dais magnifique, élevé sur une
estrade au bout de la grande salle. Devant eux marchaient
les hérauts chargés de faire les proclamations, puis le
massier et le porte-glaive de la Cité. Les lords et les ladies
qui faisaient partie de la suite de Tom et des princesses
prirent place derriere eux.

Au bout de la table d’honneur était dressée une autre
table moins haute, ou s’assirent les grands dignitaires de
la Cour et les autres convives de naissance noble, avec les
notables de la Cité; les membres de la Chambre des
communes étaient rangés devant une multitude de petites
tables, dans la partie basse de la salle. Du haut de leur
immense piédestal, les deux géants Gog et Magog,
antiques gardiens de la Cité, contemplaient avec
bienveillance cette foule illustre qui s’agitait a leurs pieds,



et semblaient sourire a la vue d"un spectacle tant de fois
renouvelé pour eux depuis les générations les plus
éloignées. Il y eut une sonnerie de cors, puis une
proclamation ; puis un gros sommelier se montra au haut
d"un juchoir encastré dans le mur de gauche et descendit
de cette espece de chaire, suivi par une armée de
serviteurs et d’officiers de cuisine, qui portaient, avec une
solennelle gravité, le royal chevalier de I’Aloyau, Sir Loin,
fumant et prét a étre dépecé.

Quand le chapelain eut dit le bénédicité, Tom, averti
par lord Hertford, se leva, et toute la salle imita son
exemple. Il prit une grande coupe d’amour en or massif,
qu’il tenait d’une main, tandis que la princesse Elisabeth
touchait délicatement 1’autre anse, puis il but lentement.
Apres quoi il passa la coupe a lady Jane, qui la passa a
son tour a son voisin. Lorsque la coupe eut circulé dans
toute 'assemblée, le banquet commenga.

A minuit 'animation était au comble. Alors on vit un
de ces spectacles pittoresques qui étaient tant admirés a
cette époque :

L’assistance ayant laissé au milieu d’elle un espace
vide, on introduisit cérémonieusement un baron et un
comte habillés a la turque, en longues robes d’étoffe
orientale brochée d’or, avec de grands chapeaux de
velours cramoisi galonnés d’or. Ils portaient a la ceinture
deux sabres appelés cimeterres, suspendus a de larges
baudriers d’or. A leur suite venaient un autre baron et un



autre comte en grandes robes de satin jaune rayées par le
milieu d'une bande de satin blanc, laquelle était rayée
elle-méme d’une bande de satin cramoisi, a la mode de
Russie ; ils avaient des chapeaux de feutre gris et des
souliers a la poulaine, c’est-a-dire terminés en pointe
recourbée d'un demi-pied de long. Ils tenaient, I'un et
I"autre, une hache a la main. Derriére eux s’avancaient un
chevalier, puis le lord grand-amiral accompagné de cinq
gentilshommes en pourpoint de velours cramoisi,
fortement échancré dans le dos et sur la poitrine, et lacé
par-devant avec des chainettes d’argent. Ils portaient
aussi, négligemment jeté sur les épaules, une espece de
manteau en satin cramoisi; leur chapeau était orné de
plumes de faisan et pareils a ceux des danseurs de
I'époque. Leur costume était taillé a la mode de Prusse.
Une centaine de porte-torches formaient la haie. Ils
étaient vétus de satin vert et cramoisi, et ils étaient noirs
comme des Maures. Les porte-torches précédaient la
Mommarye ou mascarade, qui fit irruption en chantant.
Elle était guidée par les musiciens déguisés qui
marquaient le pas. A ce signal, toute I’assemblée, lords et
ladies, gentilshommes et dames nobles, notables et
dignitaires, entra en mouvement. La gravité qui avait
régné jusqu’alors fit place a une sauterie générale, ou
chacun rivalisait de gaieté et d’entrain.

Tom, assis sur un siége plus élevé que les autres,
contemplait avec des yeux émerveillés le péle-méle
gracieux de la danse. Il se laissait aller a toute sa joie en



voyant se dérouler, dans le tournoiement des couleurs
d’un kaléidoscope, les figures savamment réglées par les
musiciens.

Pendant ce temps, le vrai prince de Galles, qui était
dehors dans la rue, faisait, tout vétu de haillons, un
véritable vacarme a la porte de Guildhall pour se frayer
un passage. Il proclamait ses droits et ses griefs, dénongait
I'imposteur, menacait de mort quiconque lui résistait.

La populace était en proie a un véritable délire. Jamais
on n’avait vu chose pareille. On se pressait, on s’étouffait ;
tous les cous étaient tendus pour voir le petit tapageur
qui prenait ouvertement le role de séditieux. On
'accablait d’insultes, de moqueries ; on 1'excitait pour le
rendre plus furieux. Les larmes tremblaient dans ses
yeux ; mais il tenait téte a la foule ignoble et lui lancait,
avec un air imposant, des regards de défi qui la faisaient
reculer.

- Je vous dis, tas de chiens, s’écriait-il, que je suis le
prince de Galles. Et quelque abandonné que je sois ici,
sans trouver personne qui me préte aide en mon péril, et
me soutienne en parole ou en action, encore maintiendrai-
je mon droit et ne bougerai-je point.

- Prince ou non, cela m’est égal, mais tu es brave, et tu
ne dis pas vrai quand tu te crois sans amis. Me voici a tes
coOtés pour te le prouver a toi et aux autres. Et tu pourrais,
par ma foi, trouver un ami moins stir que Miles Hendon.
Donc ne flageole point des jambes, petit, donne un peu de



répit a ta machoire, et laisse-moi haranguer ces aboyeurs
dans le langage qu’ils entendent.

Celui qui parlait ainsi était une espece de don César
de Bazan, dont le costume, 1'air et la tournure faisaient
ressortir la haute taille, les membres musculeux et la
robuste charpente. Son pourpoint et son haut-de-chausse
étaient d’étoffe riche, mais usés et montrant la corde,
n’ayant plus que par endroits des restes de galons d’or
terni et des lambeaux de dentelle effilée ; sa fraise était
chiffonnée et déchirée ; la plume de son chapeau rabattu
sur les yeux était brisée, délavée, et offrait un aspect
lamentable ; il avait au c6té une longue rapiere dont le
fourreau de fer était tout rouillé. Son allure, son
accoutrement trahissaient un de ces chevaliers de fortune,
toujours préts aux coups de main.

L’allocution de ce personnage fantastique fut
accueillie par une explosion de cris et de clameurs.

- Ah!ah! C'est un prince au moins celui-1a, ricanaient
les uns.

- Gare a toi, raillaient les autres, il va mordre.
- Vois donc ses yeux. Il y va tout de bon, hein !
— Enlevez le petit ! A I'eau I'ourson !

Une main avait saisi le prince. Mais au méme instant
Miles Hendon avait tiré sa grande rapiére. Un formidable
coup de plat de lame étendit I’audacieux sur le sol.

Alors ce fut un concert horrible de vociférations :



- A mort, le chien enrage ! A mort ! A mort !

La populace avait enfermé 1'étranger dans un cercle
qui se resserrait de minute en minute. Lui, adossé a un
mur, brandissait son énorme lutte de fer et faisait le
moulinet. Quiconque approchait de trop pres recevait un
horion d’estoc ou de taille qui le mettait hors de combat.

Cependant la marée montait; la foule, exaspérée, se
ruait avec une fureur acharnée sur le champion du petit
prince. La lutte était trop inégale pour pouvoir durer
longtemps, et la perte du valeureux Hendon et de son
protégé semblait inévitable.

Tout a coup, une sonnerie de trompettes paralysa les
assaillants. Une voix impérieuse cria : « Place au messager
du Roi!» Une troupe de cavaliers chargea la foule et
I'éparpilla. L'étranger, profitant de I’éclaircie, avait pris le
prince dans ses bras et I’avait soustrait a ses agresseurs.

Presque au méme moment, dans la salle de Guildhall,
masques et danseurs étaient changés en statues. Le cor
avait retenti. Un murmure d’étonnement avait succédé,
puis tout était rentré dans le silence. L’assemblée, debout,
inquiéte, attendait. Alors une voix lente, grave, solennelle,
prononga ces paroles :

- Le Roi est mort !

Toutes les tétes s’inclinerent. Il y eut quelques instants
d'immobilité. Ensuite tous les assistants tombeérent a
genoux, toutes les mains se tendirent vers Tom ; un seul



cri partit de toutes les poitrines et ébranla la salle :
- Vive le Roi !

Le pauvre Tom, plus stupéfait que tous ceux qu’il
voyait prosternés devant lui, promena vaguement ses
regards éperdus dans I'immense enceinte ; puis ses yeux
s’arréterent, indécis et réveurs, sur les deux princesses et
sur le comte de Hertford, humblement agenouillés, eux
aussi.

Soudain son visage rayonna. Il se pencha vers lord
Hertford, et lui dit tout bas :

- Répondez-moi sincérement sur votre foi et votre
honneur. Si je donne ici un commandement, tel que le Roi
seul a privilege et prérogative d’en donner, ce
commandement sera-t-il obéi, et n'y aura-t-il personne
qui se levera pour me dire : Non ?

- Personne ici, personne dans tous vos royaumes. En
vous, Sire, réside la majesté de I’ Angleterre. Vous étes le
Roi. Votre volonté seule fait loi.

Tom se redressa, et d'une voix ferme et forte :

- Eh bien, dit-il avec animation, la loi sera, d’ores en
avant, une loi de merci, elle ne sera plus une loi de sang.
Levez-vous, mylord, et allez porter a la Tour le décret du
Roi que voici : Le duc de Norfolk ne mourra pas.

Il y eut un tressaillement dans toute I’assemblée. Les
paroles de Tom volérent de bouche en bouche. Lord
Hertford s’était levé; il se dirigea vers la porte pour



exécuter I'ordre royal.
Un immense cri de joie retentit dans Guildhall :

~-Le régne du sang a cessé. Vive Edouard, roi
d’Angleterre !



XII
Miles Hendon

Echappés a la populace, Miles Hendon et le petit
prince descendirent, en courant, les ruelles et les passages
étroits qui conduisaient a la Tamise. Ils arriverent ainsi
sans encombre jusqu’aux abords de London Bridge, ot ils
se trouverent de nouveau devant un océan humain. Ils
n’hésiterent point a s’y plonger, tandis que Hendon
serrait dans sa main de fer la petite main du prince qui

était maintenant le roi.

L’étonnante nouvelle s’était répandue comme une
trainée de poudre. Le pauvre enfant I'apprit de cent mille
bouches a la fois.

«Le Roi est mort!» Ce cri, qui dominait toutes les
rumeurs, lui glaca le sang dans les veines ; il lui sembla
que son ame se brisait et que la terre s’entrouvrait sous
ses pas.

Qui pouvait mieux que lui ressentir toute 1’étendue de
cette perte ? Qui pouvait en étre plus affligé ? Le sombre
tyran, objet d’horreur et d’effroi pour tout son peuple,
n’avait-il pas été toujours tendre et généreux pour son
fils ?

Les larmes lui montérent aux yeux ; il ne vit plus rien,
et pendant un moment il se crut perdu, abandonné des



hommes et de Dieu.

Cependant, lorsqu’il eut entendu, dans la nuit qui
’entourait, retentir un autre cri non moins sonore que le
premier, lorsque les cent mille bouches eurent répété :
Vive le roi Edouard VI ! Alors il se réveilla subitement de
sa torpeur, ses yeux brillerent d"un éclat inaccoutumé, il
tressaillit, mais, cette fois, c’était d’orgueil ; et, redressant
la téte, ivre de bonheur, comme s’il elit en cet instant
meéme pris possession de son sceptre et de sa couronne, il
s’exclama : JE SUIS LE ROI !

Personne n'y fit attention, pas méme Miles Hendon,
qui frayait lentement son chemin a travers la foule massée
sur le pont.

London Bridge, qui datait déja alors de six siecles,
n’avait cessé d’étre, a toutes les époques, I’endroit le plus
passant, le plus tumultueux de Londres. On y voyait un
fouillis, un entassement d’hommes et de choses,
boutiques et boutiquiers, marchands et marchandises,
dont la file allait d"une rive du fleuve a l'autre. On ett dit
une ville dans la ville méme ; le pont avait son hotellerie,
ses cabarets, ses boulangeries, ses échoppes de mercier,
ses marchés de victuailles, ses usines, jusqu’a son église. Il
regardait de haut ses deux voisins, Londres et Southwark,
qui, grace a lui, pouvaient se rejoindre, comme s’ils
n'eussent eu, - par rapport a lui, - que l'importance
insignifiante de quartiers suburbains.

London Bridge formait en quelque sorte une



corporation fermée; une cité étroite, composée d'une
seule rue d'un cinquiéme de mille en longueur, avec une
population a peine égale a celle d"un village, et ou tout le
monde se connaissait de pére en fils, quoique chacun y
tat maitre chez soi.

London Bridge avait son aristocratie représentée par
les vieilles familles de bouchers, de boulangers et autres
gens de métier, qui avaient demeuré la depuis six cents
ans, qui connaissaient sur le bout du doigt la grande
histoire du pont et ses merveilleuses légendes, qui avaient
leur langage a eux, leur maniére de penser a eux, leur
tournure a eux, leurs convictions a eux, leur démarche a
eux, leurs prétentions a eux. Population aux idées étroites
comme l'espace ou elle se parquait volontairement,
ignorante par défaut intentionnel de contact avec le reste
du genre humain, et conséquemment éprise d’elle-méme
au-dela de toute conception. On y naissait, on y
grandissait, on y vieillissait, on y mourait sans avoir
jamais mis le pied sur aucun autre point du globe.

Il était donc fort naturel que, pour les autochtones de
London Bridge, I'interminable procession qui se mouvait
nuit et jour dans leur rue unique, les bruits et les cris
confus qui l'emplissaient, les mugissements et les
bélements des troupeaux qui y vaquaient parmi les
promeneurs, le piétinement sourd et monotone des
allants et venants, fussent les seules choses au monde
dignes d’intérét, comme ces autochtones eux-mémes
étaient, a leurs propres yeux, les seuls étres de la création



dont on ett a s’occuper.

Cet orgueil éclatait surtout les jours ou un roi, un
grand personnage donnait une féte nautique. Alors tout
London Bridge était a ses fenétres, et certes il n’y avait
point d’observatoire dans tout Londres d’ou I’on ptt voir,
contempler, admirer, dominer mieux les corteges qui se
déroulaient, les barques qui se croisaient et les
démonstrations de joie et d’ivresse publiques qui se
prodiguaient.

Quiconque était né sur le pont et y passait sa vie se
trouvait partout ailleurs désorienté, dépaysé, ennuyé.
L’histoire parle d'un individu qui s’avisa de quitter
London Bridge quand il avait soixante-onze ans et voulut
aller planter ses choux a la campagne. Mal lui en prit, car
il ne fit que remuer, s’agiter dans son lit, il ne pouvait
dormir, il avait le sommeil agité, tourmenté, lourd,
accablant. Quand il fut a bout d’efforts, il courut au vieux
gite, comme et fait un voleur qu’on poursuit; il était
pale, hagard, il ressemblait a un spectre. Mais a peine eut-
il repris ses anciennes habitudes, son ancien train de vie,
que le calme lui revint et lui ramena ses réves de bonheur,
au doux murmure de 'eau qui clapotait sous les arches
du pont, dont le tablier tremblait et bondissait et craquait
avec un fracas pareil a celui du tonnerre.

Au temps dont nous parlons, London Bridge n’était
pas seulement intéressant, il était aussi instructif, car il
n’était pas rare d’y trouver a 'un ou a l'autre bout la téte



livide et sanglante de quelque haut personnage que 1'on
offrait en spectacle pour donner au peuple une notion
sensible de la justice et de la puissance royales.

Mais laissons la ces digressions.

Hendon habitait, depuis quelques jours, la petite
hotellerie du pont. Il venait d’arriver avec le petit roi a la
porte de son logis, quand une voix 'arréta brusquement :

- Ah! te voila enfin. Je te jure bien que tu ne nous
feras plus attendre a l'avenir, et si tu peux apprendre
quelque chose a avoir les os rompus et broyés, je te
garantis que tu n’auras rien perdu a patienter.

En disant ces mots, John Canty avait empoigné le roi.
Miles Hendon s’interposa, et d"une voix ferme :

- Pas si vite, 'homme, dit-il. Tu es passablement rude,
ce me semble. Que lui veux-tu a cet enfant ?

- Je pourrais te demander a toi-méme de quoi tu te
meéles, puisqu’il est mon fils.

- Vous mentez, cria le roi avec exaltation.

- Bien répondu, repartit Hendon. Je te crois, que ta
pauvre téte soit félée ou non. Je ne sais si ce misérable est
ton pere, et ne veux point le savoir ; mais je garantis qu’il
n'aura point 'occasion de te maltraiter, comme il t'en
menace, si tu veux rester avec moi.

- Oh! oui, oui; je ne le connais pas, je le hais, et je
mourrai plutdt que de le suivre.



- Voila qui est convenu, et il n'y a pas un mot a
ajouter.

- C’est ce que nous verrons bien, s’écria John Canty,
en passant devant Hendon pour saisir ’enfant de gré ou
de force.

- Si tu le touches, ignoble brute, je t‘'embroche comme
une oie, riposta flegmatiquement le sauveur du roi.

Et, appuyant ces paroles d"un geste énergique, il mit
la main sur la poignée de sa rapiere.

Canty recula.

- Fais bien attention a ceci, continua Hendon, jai pris
cet enfant sous ma protection, quand un tas de va-nu-
pieds comme toi allaient le maltraiter et peut-étre le tuer.
Crois-tu que je veuille I'abandonner comme cela, pour le
livrer a un sort plus cruel ? Que tu sois son pere ou non -
et tout me dit que tu mens - il vaudrait mieux pour lui
mourir tout de suite que de tomber entre les mains d’un
monstre comme toi. Donc passe ton chemin, détale au
plus vite, car je n"aime pas qu’on barguigne, n’étant point
patient de ma nature.

John Canty s’éloigna en montrant le poing et en
accablant le roi et son sauveur d’affreuses malédictions.
Un instant apres, il était entrainé par le tourbillon des
passants.

Hendon descendit trois marches et se trouva avec son
protégé dans sa chambre, ou il commanda a souper.



(C’était une petite piece, pauvre et délabrée, n’ayant pour
tout mobilier qu'une misérable couchette, une vieille table
et quelques chaises branlantes ou boiteuses.

Le roi se traina jusqu’au lit et se laissa tomber sur le
grossier matelas, épuisé de fatigue et de faim. Il était sur
pied depuis le matin; il avait été battu plusieurs fois ; il
avait subi les plus cruelles émotions, les plus terribles
angoisses, et, maintenant que la nuit était close, il se
sentait d’atroces tiraillements d’estomac, car il n’avait rien
mangé depuis sa sortie du palais.

Les yeux appesantis, il succombait au sommeil.

- Eveillez-moi, je vous prie, dit-il, quand la nappe sera
mise.

Et il s’endormit en achevant ces paroles.
Un sourire éclaircit le front de Hendon. 1l se dit :

- Par la messe, le petit mendiant prend ses quartiers
en maitre ; il usurpe mon lit avec une naiveté et un sans-
géne qui feraient croire qu’il commande ici. Il s’installe,
s’étend et s’endort, sans méme dire s’il vous plait ni avec
votre permission. Sous ses haillons sordides il a des airs
charmants, et quand il soutenait qu’il était le prince de
Galles, il était si fier que c’était a croire qu’il I'était en
effet. Pauvre petit rat aux abois ! Il aura sans doute été
tellement traqué qu’on l'aura détraqué. Eh bien, je serai
son ami, moi. Je l'ai sauvé, je me suis tout d'un coup
attaché a lui. Qui ne l'aimerait point, le petit gredin ?



Comme il a la langue bien pendue. Et quel air martial il
prenait quand il toisait 1'ignoble tourbe ameutée contre
lui ; et comme il les défiait superbement du regard et du
geste | Comme il est doux, gentil et beau, maintenant que
le sommeil a chassé ses tourments et ses peines! Je
'éléverai, je le guiderai, je serai son grand frere, j’aurai
soin de lui, je le protégerai, je le défendrai contre tous, et
malheur a qui le menace ou lui veut du mal ! Quand on
me brilerait vif, je tiendrais téte pour lui a 'univers tout
entier !

Il s’inclina sur 'enfant et le contempla avec tendresse
et avec pitié, tandis qu’il lui caressait doucement les
cheveux, et de sa large main écartait les boucles soyeuses
pour mieux |'admirer.

Un léger tressaillement plissa le front du roi.

- Si je le laisse la, murmura Hendon, tout découvert
comme il est, il risque de prendre froid et de gagner des
rhumatismes, pauvre petit. Que faire ? Je 1'éveillerais, si je
le couchais comme il faut ; il a tant besoin de sommeil !

Il regarda tout autour de la chambre, cherchant des
yeux une couverture qu’il ne trouva pas. Alors il 6ta son
pourpoint dont il enveloppa I’enfant.

- Je suis habitué, moi, dit-il, aux morsures du froid et
a la simplicité des costumes. ]J'en serai quitte pour me
glacer un peu.

En disant ces mots, il arpenta vivement le parquet de



long en large pour maintenir la circulation du sang. En
méme temps il poursuivait son monologue.

-1l se croit le prince de Galles en sa folie; ce serait
curieux d’avoir ici le prince de Galles. Quand je dis le
prince, je veux dire le roi, quoique sa pauvre raison se
bute a la méme idée, et qu’il se croie toujours le prince,
quand il n’est plus question pour tout le monde que du
roi... Si mon pere vivait encore, si j'étais encore dans mon
domaine dont je n’ai plus entendu parler depuis sept ans,
nous ferions le meilleur accueil au pauvre petit, nous lui
donnerions de bon cceur le gite et le couvert ; mon frere
ainé Arthur aurait fait de méme. Mais Hughes, mon autre
frere... Ah ! §’il insiste, le traitre, sans foi et sans cceur, je le
forcerai bien... Oui, c’est la que nous irons, et sans tarder.

Un domestique de l'auberge entra avec un plat
fumant qu’il mit sur la petite table de sapin, rangea les
chaises et se retira, ne se souciant point de s’attarder pour
ces logeurs de peu. La porte se referma lourdement
derriere lui et éveilla I'enfant, qui se redressa en sursaut
et jeta dans la piece un regard de contentement presque
aussitot changé en expression de tristesse, car il
murmura, a part lui, avec un profond soupir :

- Hélas ! ce n’était qu'un réve, mon Dieu ! Que je suis
malheureux !
Il apercut le pourpoint de Miles Hendon, et ses yeux

attachés sur le brave homme exprimérent toute la
sincérité de son émotion: il avait compris le sacrifice



qu’on venait de faire pour lui.

- Vous étes bon, dit-il gentiment, oui, vous étes tres
bon pour moi. Reprenez ce vétement et mettez-le ; vous
devez avoir froid ; je n’en ai plus besoin.

Il se leva et se dirigea vers la toilette, qui était dans un
coin de la piece ; puis il attendit.

Hendon était tout animé :

- Nous avons 13, dit-il, en montrant la table, une
excellente soupe et un bon morceau de salé, le tout bien
chaud, bien savoureux, avec un coup de vin; cela va te

refaire, te réconforter, te chauffer des pieds a la téte, tu
vas Voir.

L’enfant ne répondit point; il se contenta de fixer les
yeux sur le géant qui lui parlait, et lui lanca un regard
étonné, sévere, quelque peu impatient.

Hendon se sentit troublé.
- Il te manque quelque chose ? balbutia-t-il.
- Je voudrais me laver, brave homme.

- N’est-ce que cela ? Tu n’as pas besoin de demander
la permission a Miles Hendon, pauvre petit. Mets-toi a
l'aise, dispose de tout ce qui est ici, a ton gré et a ta guise.

L’enfant n’avait pas bougé de place; mais il frappa
deux ou trois fois le parquet du pied.

Hendon commencgait a devenir perplexe.



- Dieu me garde, dit-il, je n"y comprends plus rien.

- Versez l'eau, brave homme, et ne faites pas tant
d’exclamations.

Hendon eut peine a retenir un éclat de rire.
- Par tous les saints, se dit-il, voici qui est admirable.

Il s’avanca avec respect et fit ce qu’on lui commandait.
Puis il attendit, stupéfait, qu'on lui donnat un nouvel
ordre.

- Eh bien ! Et la serviette ?
Ces mots étaient dits d"un ton sec, impérieux.

Il prit la serviette, qui était sous le nez de I’enfant, et la
lui tendit sans réplique. Puis il se lava lui-méme.

Pendant que Miles procédait a cette opération, 1’enfant
s’était assis et se disposait a manger.

Hendon termina promptement ses ablutions et prit
une chaise. Il allait s’asseoir en face de son convive quand
celui-ci lui dit avec indignation :

- Arrétez ! On ne s’assied pas devant le Roi.
Ce dernier trait renversait toutes les idées de Hendon :

- Le pauvre petit | murmura-t-il, voila sa folie qui lui
revient; mais elle s’est aggravée avec le grand
changement qui s’est produit dans le royaume:
maintenant il croit étre le Roi. La farce est bonne, pourtant
il faut que je m’y préte, sinon, il m’enverrait tout droit a la



Tour.

Et I'excellent homme, ravi de cette petite comédie,
écarta sa chaise et se tint debout derrieére le roi, s’efforcant
de montrer autant de respect que de courtoisie.

Le roi mangeait de bon appétit, et se relachant un peu
desa dignité a mesure qu’il se trouvait mieux, il
manifesta le désir d’interroger celui qui le servait.

- Je crois, dit-il avec bonté, que vous vous appelez
Miles Hendon, sijai bien compris ?

- Ouj, sire, répondit Miles en s’inclinant.
Etil ajoura a part lui :

- Si je ne veux point contrarier son innocente folie, je
dois lui donner gros comme le bras des noms ronflants,
sire, majesté, et n'y point aller a demi, car si j’omets quoi
que ce soit de mon rdle, je ferai plus de mal que de bien et
je causerai du chagrin a ce cher petit malheureux.

Le roi se versa un second verre de vin qu’il avala dun
trait, puis il dit avec bienveillance :

-Je m’intéresse a vous. Contez-moi votre histoire.
Vous avez 'air vaillant et noble. Etes-vous gentilhomme ?

- Nous sommes au bas bout de la noblesse, sauf le bon
plaisir de Votre Majesté. Mon pere est baronnet, il compte
parmi les lords mineurs par fief de haubert. Sir Richard
Hendon, de Hendon-Hall, prées Monk’s Holm, dans le
comté de Kent...



- Ce nom m’échappe. Poursuivez...

- Mon histoire est peu amusante, sire : puisse-t-elle, a
défaut de mieux, récréer quelques instants Votre Majesté.
Mon pere, sir Richard, est trés riche; c’est un homme
d’un caractere élevé et généreux. Ma mere mourut quand
j étais encore enfant. J'ai deux freres : 'ainé, Arthur, ame
loyale comme mon pere ; 'autre, Hughes, plus jeune que
moi, nature basse, inhumaine, perfide, vicieuse,
sournoise, tenant du reptile. Il a été tel depuis le berceau ;
il était tel quand je le quittai, il y a sept ans. C’était déja
un vaurien achevé, quoiqu’il n'eGt pas atteint la
vingtaine. J'ai un an de plus que lui, et Arthur, deux.
Nous avons aussi une cousine, lady Edith, qui avait alors
seize ans. Elle est belle, aimable et bonne. Elle est la fille
d'un comte qui fut le dernier de sa race. Elle était
I'héritiere d'une grande fortune et d'un titre tombé en
quenouille. Mon pere était son tuteur. Je 'aimais et elle
partageait mes sentiments ; mais elle avait été fiancée, des
sa naissance, a mon frere Arthur, et sir Richard ne voulait
point entendre parler de la rupture de cette promesse.

« Arthur aimait une autre jeune fille ; il nous conseilla
d’attendre et d’espérer, convaincu que les événements
réaliseraient tot ou tard nos voeux. Hughes convoitait la
fortune de lady Edith, quoiqu’il affirmat qu’il était épris
d’elle ; mais il avait pour coutume de dire une chose et
d’en penser une autre. Son empressement aupres de ma
cousine resta sans résultat. Il pouvait tromper mon pere,
il ne nous en imposait pas a nous. Mon pére le préférait a



ses deux autres fils, avait confiance en lui et croyait tout
ce quil disait. Il était le plus jeune et ses freres ne
pouvaient le souffrir; cela suffisait, comme il arrive
souvent, pour lui gagner 'attachement de notre pere. Il
avait, du reste, la langue mielleuse et s’entendait a
merveille a mentir. J'étais vif et querelleur, quoique ma
vivacité et mon emportement n’eussent de conséquences
facheuses que pour moi-méme, car je n’ai jamais rien dit
ni rien fait dont jeusse a rougir, ni commis aucun acte
mauvais, aucune vilenie, qui ptt souiller notre nom.

« Hughes mit mes défauts a profit, et comme Arthur
avait une santé délicate, notre plus jeune frere attendait
avec impatience que la mort de son ainé lui laissat le
champ libre; or, pour cela, il devait se débarrasser de
moi, me faire chasser de la maison paternelle... Mais je ne
veux point, sire, entrer dans les détails de cette histoire,
qui est peu digne de l'attention de Votre Majesté... Bref,
mon jeune fréere manceuvra si bien qu’il grossit
sournoisement mes fautes auprés de mon pere et leur
donna la proportion de crimes ; il poussa la méchanceté
jusqu’a montrer une échelle de soie qu’il prétendait avoir
trouvée dans mon appartement et qu’il y avait cachée lui-
meéme. Mon peére se laissa convaincre et crut, sur la foi de
domestiques soudoyés et d’autres imposteurs, que j'avais
le dessein secret d’enlever lady Edith et de 1'épouser
malgré lui.

« Mon pére se montra tres irrité. Il me chassa de la
maison et me défendit de revenir en Angleterre avant



trois ans. Le seul moyen, disait-il, de faire de Miles un
homme et de le ramener a de bons sentiments, c’est de
I'envoyer servir a l'étranger. Je fis ainsi mes premiéres
armes dans les guerres du continent, et cet apprentissage
me valut force horions, privations et aventures de tour
genre. Dans ma derniere campagne, je fus fait prisonnier,
et je passai six ans dans un donjon. Grace a mon esprit
inventif et aussi a mon courage, je parvins a m’évader et
jaccourus ici. Je viens d’arriver a Londres, aussi pauvre
d’argent que d’habits, et ne sachant rien de ce qui s’est
passé depuis sept ans a Hendon Hall, ni de ce qu’est
devenue ma famille. Voila mon histoire, sire, et plaise a
Votre Majesté de me pardonner I’ennui que je lui ai causé.

- Vous avez été indignement trompé, dit le roi avec un
regard irrité, mais je vous ferai rendre justice ; sur la croix
je le jure. Vous avez la parole du Roi !

Le récit des malheurs de Miles semblait avoir délié la
langue au jeune souverain: tout d'un trait il conta ses
propres souffrances. Il avait achevé depuis longtemps,
que son auditeur le regardait encore avec ébahissement :

- Tudieu, quelle imagination! se disait le brave
homme. Par le fait, il n’a point une intelligence ordinaire.
Ce n’est pas le premier venu, fou ou non, qui déviderait
ainsi impromptu et avec chaleur un peloton d’aventures
imaginées tout d"une piece. Pauvre petite téte félée, va ! Il
ne manquera plus d’ami ni d’abri tant que je serai au
nombre des vivants. Il ne me quittera plus, il sera mon



petit camarade, mon enfant gaté. Et je le guérirai! Et
quand il aura tous ses sens, je ferai de lui un homme, et je
serai fier de pouvoir dire : Il me doit tout ; je I’ai ramassé
dans la rue, quand il n’était qu'un pauvre petit gueux
sans pain et sans toit, mais j'ai vu I'étoffe qu’il y avait en
lui, et je me suis dit qu'un jour on entendrait parler de lui,
et maintenant voyez-le, regardez-le ; avais-je raison ?

Pendant que Hendon se livrait a ces calculs et a cette
joie, le roi, d'un air pensif et d'un accent mesuré, lui
disait :

- Vous m’avez soustrait aux outrages de la foule et a
I'ignominie, peut-étre méme m’avez-vous sauvé la vie, en
sauvegardant ainsi la couronne. Ces services
exceptionnels ont droit a une haute et libérale
récompense. Parlez, que voulez-vous? Ce qu’il est en
mon pouvoir royal de vous promettre vous sera accordé.

Cette offre fantastique tira tout d'un coup Hendon de
sa réverie. Il fut sur le point de remercier brievement le
roi et de rompre la conversation en disant qu’il n’avait fait
que son devoir et n’en attendait point le prix ; mais il lui
vint soudainement une autre idée, et il demanda la
permission de se recueillir. Le roi 'approuva gravement,
en faisant remarquer qu’il ne fallait point agir a la légere,
dans une affaire aussi importante.

Miles parut s’absorber dans ses réflexions.

- Oui, se disait-il, voila bien ce qu’il y a a faire ; il n'y a
pas d’autre moyen d’en sortir ; et certes 'expérience m’a



prouvé qu’il y aurait danger pour sa pauvre raison a ne
point jouer mon role jusqu’au bout. Pourtant il faut une
fin a tout. Fort heureusement je me suis laissé cette porte
ouverte.

Il mit un genou en terre et dit :

- Le faible service que j'ai pu rendre a Votre Majesté
ne dépasse point les limites du devoir d"un simple sujet,
et je n'ai par conséquent aucun mérite; mais puisqu’il
plait a Votre Majesté de me croire digne de quelque
récompense, je m’enhardis a présenter un placet a cet
effet. Votre Majesté n’ignore pas, sire, qu’il y a pres de
quatre cents ans, a la suite de I'inimitié qui éclata entre le
roi Jean d’Angleterre et le roi de France, il fut décrété que
deux champions entreraient en lice et régleraient le
différend par un combat appelé alors jugement de Dieu.
Les deux rois et le roi d’Espagne s’étant réunis pour étre
témoins et juges de cette épreuve, le champion francais se
présenta ; il était si redoutable que nos chevaliers anglais
refuserent de se mesurer avec lui. Ainsi l’affaire, qui était
d’une grande gravité, menacgait de tourner contre le roi
d’Angleterre par défaut de tenant de sa cause. Or, a cette
époque, parmi les prisonniers enfermés a la Tour, se
trouvait le sire de Courcy, qui était la plus vaillante lame
d’Angleterre, et qui aprés avoir été dépouillé de ses
honneurs et de ses biens, avait été condamné a une
longue et dure captivité. On fit appel a son courage ; il
consentit a ramasser le gant du champion ennemi et
descendit tout armé dans I'aréne. A peine le gentilhomme



francais eut-il vu la haute stature de son adversaire, a
peine eut-il entendu prononcer son nom fameux, qu’il
prit la fuite. La cause du roi de France était perdue. Le roi
Jean rendit au sire de Courcy tous ses titres et ses
domaines, et lui dit : « Quoi que tu demandes ou désires,
nous te l'accordons d’avance, dussions-nous y sacrifier la
moitié de notre royaume. » Alors de Courcy s’agenouilla,
comme je fais en ce moment, sire, et il parla ainsi : « Voici
ce que j'espere et requiers, trés haut et puissant suzerain,
savoir que moi et mes successeurs ayons désormais le
privilege de rester couverts en présence des rois
d’Angleterre, et ce d’ores et déja et tant que le trone
d’Angleterre sera debout. » Cette faveur lui fut octroyée,
Votre Majesté ne I'a point oublié. Depuis quatre cents ans
il n'y a point eu défaut d’héritier dans cette lignée, en
sorte que jusqu’a ce jour le chef de cette antique maison a
droit de garder sur sa téte le heaume, casque, morion ou
toute autre coiffure devant Sa Majesté le Roi, ceci sans
que personne y puisse redire ou porter empéchement, et
sans qu’aucun autre puisse faire de méme. Sire,
invoquant ce précédent a l'appui de ma priere, jose
supplier le Roi de m’accorder pour seule grace et unique
privilege, et comme récompense suffisante et trop grande,
savoir : que moi et mes héritiers, a jamais, ayons droit de
rester assis en présence de Sa Majesté le Roi d” Angleterre.

- Levez-vous, sir Miles Hendon, chevalier, dit le roi en
prenant gravement la rapiere de son protecteur et en lui
donnant l’accolade; levez-vous et asseyez-vous. Votre



demande vous est accordée. Tant qu’existera 1"’Angleterre
et que subsistera la couronne, ce privilege ne tombera en
dévolu par péremption, sauf manque de collataire.

Le roi se leva et fit quelques pas dans la chambre, "air
réveur et préoccupé. Hendon s’était assis a la table.

-J'ai eu la, se dit-il, une superbe idée, qui m’a tiré
d'un fier péril; je ne tenais plus sur mes jambes. Sans
cette invention, je serais resté planté debout pendant des
semaines et des mois, tant que le pauvre petit n’aurait pas
recouvré sa raison.. Me voila donc Chevalier du
Royaume des Réves et des Ombres ! Curieuse situation,
en vérité, pour un homme aussi positif que moi ! Dieu me
garde d’en rire, car il y croit sérieusement, le cher enfant.
Et puis n’est-ce point une marque de son bon cceur et de
son amitié pour moi?... Ah! si je m’entendais appeler
devant la Cour par mon nouveau nom, si ma dignité et
mon privilege pour rire étaient réels, quel contraste il y
aurait entre ma haute fortune et mon misérable
accoutrement ! Qu’'importe ! Faisons ce qu’il veut, soyons
ce qu’il lui plait; il sera heureux, et je partagerai son
bonheur.



XIII
Le prince disparait

Les deux amis ne tarderent point a se sentir envahis
par le sommeil.

- Otez-moi ces guenilles, dit le roi avec un geste de
dégott.
Hendon déshabilla I’enfant sans réplique, le coucha, le

borda, puis, jetant un coup d’ceil autour de la chambre, il
se dit tristement :

- Voila mon lit pris comme auparavant. Que faire ?
Le roi remarqua sa perplexité et pour y mettre fin :

- Couchez-vous en travers de la porte, et gardez-la,
dit-il avec un long baillement.

Un moment aprés, le pauvre enfant était
completement endormi.

- Cher ange! murmura Hendon en l’admirant; il
devrait étre roi tour de bon : il s’acquitte si sincerement, si
merveilleusement de son role !

Le brave homme alla s’étendre devant la porte.

-Bah! se dit-il, jai été plus mal couché que cela
pendant sept ans, et je serais ingrat envers Dieu qui m’a
sauvé, sij'allais récriminer.



Il s’endormit a son tour, presque a l’aurore. Vers midi,
il se leva, alla découvrir prudemment son pupille et fit le
geste de lui prendre la mesure. Le roi s’éveilla au moment
ou Miles achevait cette besogne, se plaignit du froid et lui
demanda ce qu'il faisait.

- Ce n’est rien, sire, c’est fini, dit vivement Hendon.
J'ai quelque affaire dans le voisinage, mais je rentre a
l'instant. Ne bougez pas. Tachez de vous rendormir, vous
en avez bien besoin. La, 1a; laissez-moi vous couvrir la
téte aussi, vous vous réchaufferez plus vite.

Le roi était retourné au pays des réves avant la fin de
ces paroles. Miles sortit furtivement, pour rentrer de
méme au bout de trente ou quarante minutes. Il tenait
sous le bras quelques nippes d’enfant achetées d’occasion.
L’étoffe en était, il est vrai, presque en toile d’araignée et
attestait de longs services ; mais le tout était propre et de
bonne mise pour la saison. Il s’assit et inspecta piéce a
piéce ses emplettes.

- Avec plus d’argent, se dit-il en parlant tout haut,
jaurais évidemment trouvé mieux; mais on ne peut
semer que suivant son sac, et quand le sac est petit...

11 était jadis une femme,

Une femme il était.

Il a bougé, je crois; chantons moins haut ; il ne faut



pas troubler son sommeil ; le voyage sera long, et il est
déja harassé, le pauvre chéri. Ce vétement n’est pas trop
mauvais ; une reprise par ci, une autre par la, onn’y verra
plus rien. Ah! Voici qui vaut mieux, quoiqu’il faille
encore une reprise la... Voici qui est tres bien... Voici qui
lui tiendra les pieds chauds et secs. Pauvre ange ! Il sera
fort surpris, lui qui courait sans doute pieds nus, ’hiver
comme |'été... Ah! si 'on avait autant de pain que de fil
pour un farthing ! Et encore cette excellente aiguille par-
dessus le marché. Allons! Je n'ai pas fait une trop
mauvaise affaire. Dépéchons-nous maintenant, et
commengons par enfiler notre aiguille. Y parviendrai-je ?

Le fait est qu’il eut quelque peine. Il fit ce que font
tous les hommes quand ils s’avisent de coudre, ce qu’ils
ont fait toujours et feront probablement toujours. Il tint
'aiguille immobile entre le pouce et 'index de la main
gauche, et essaya avec 1'autre main de passer le fil par le
chas, ce qui est tout juste 'opposé de ce que fait une
femme. Aussi eut-il a recommencer vingt fois sans succes,
tantot poussant le fil a droite de l'aiguille, tantot a gauche,
au lieu de l'entrer dans le trou, tantot le tordant, au lieu
de le tenir droit ; mais il avait de la patience, et d'ailleurs
il n’en était pas tout a fait a ses débuts, ayant cousu plus
d’un bouton, quand il était au service. Il réussit a la fin,
prit une des pieces du costume étalé sur ses genoux, et se
mit a I'ceuvre, tout en poursuivant son monologue.

- La chambre est payée, le souper d’hier aussi, le
déjeuner qu’on va nous apporter aussi. Il me reste de quoi



acheter une couple d’anes et défrayer nos deux ou trois
jours de voyage jusqu’a Hendon Hall, ot nous nagerons
dans I"'abondance.

Gardant a son époux...

Poux, poux, aie, aie ! Je me suis enfoncé l'aiguille sous
I'ongle... Bah'! Ce n’est pas la premiére fois... C'est égal,
cela ne fait pas de bien...

... poux, sa flam...

Ah! que nous allons étre heureux la-bas! Pauvre
petit, il ne s’en doute point. Encore un peu de patience,
mon chéri, et tous tes chagrins seront dissipés.

Gardant a son époux sa flamme,

Quand lui la tra...

Qu'on me dise encore que je n'entends rien a la
couture. Voyez-moi ces larges et belles reprises (il
tournait les vétements en tous sens pour mieux les
admirer). Ah! ce n’est pas un tailleur qui s’en serait tiré
comme cela ; il vous aurait serré les mailles, il vous aurait



fait un bourrelet, une oeillere de cheval.

Gardant a son époux sa flamme,

Quand lui la trahissait.

Enfin, c’est achevé ; ce n’est pas trop tot. Eveillons-le
maintenant, habillons-le, versons-lui de 'eau, faisons-le
asseoir a table, en le servant avec respect; puis nous
ferons diligence, nous irons a l’auberge du Tabard a
Southwark ; nous... Plaise a Votre Majesté de daigner
vous lever, sire... Hein! il ne répond pas... Sire, sire ...
Voila que je vais étre obligé de profaner sa personne
sacrée en portant sur lui la main... Mais aussi il dort
comme s’il était dans son palais. On tirerait le canon a son
oreille... Ah !...

Il avait soulevé la couverture ; I'enfant n’était plus la.

Péale, éperdu, muet, le pauvre homme demeura
pétrifié. Il vit que les haillons de 'enfant avaient disparu
avec lui. Alors il entra dans une indicible fureur, il courut
affolé a la porte de la chambre et, d'une voix exaspérée, il

appela.

En ce moment, un domestique entrait, portant des
deux mains, sur un plateau, le déjeuner commandé la
veille. Hendon, hors de lui, le saisit a la gorge. Le
domestique, effrayé, faillit laisser tomber les bols, les
assiettes et les plats.



-Ou est l'enfant ? rugit Miles; dis-le-moi tout de
suite, suppot de Satan, ou je ne réponds pas de ta vie.

-Un peu de patience, messire, je vais tout vous
expliquer. Vous veniez a peine de sortir de l'auberge,
quand un jeune homme est entré et a dit que Votre
Honneur priait son petit compagnon de vous rejoindre
tout de suite au bout du pont, du coté de Southwark. Je
l’ai introduit ici ; il a éveillé I'enfant, et lui a répété ce qu’il
m’avait dit. Alors I'enfant a grommelé, parce qu’on le
faisait lever trop tot, disait-il ; alors, il a mis ses loques et
il est parti avec le jeune homme, en disant qu’il et été
plus convenable que Votre Honneur se rendit aupres de
lui en personne, au lieu d’envoyer un messager ; alors...

- Alors, alors, tu t'es laissé mener par le bout du nez,
imbécile ; la male peste te serre ! Pourvu qu’il ne lui soit
pas arrivé malheur. Ce doit étre évidemment un
malentendu. Qui lui voudrait du mal a ce pauvre petit ?
Je cours le chercher. Mets le couvert. Attends. On dirait
qu’il y a encore quelqu’un dans le lit... Est-ce fait expres ?

- Je ne sais pas ; j’ai vu le jeune homme qui remuait les
couvertures.

- Mille morts ! Je suis joué ; on aura voulu gagner du
temps, en me faisant illusion. Parle! Ce jeune homme
était-il seul ?

- Tout seul.

- Tout seul, dis-tu ?



- Oui.
- Réfléchis bien, rappelle-toi, pese tes paroles...

Hendon ne se possédait plus. Le domestique comprit
qu’il risquait de passer un mauvais quart d heure.

- Quand il est venu ici, dit-il aprés avoir eu l'air de se
recueillir, personne n’était avec lui; mais je me souviens
maintenant qu’au moment ou tous deux s’engageaient
dans la foule, une espéce de mendiant déboucha de
I'endroit ou il s’était embusqué, et juste au moment ot il
les rejoignit...

- Eh bien, quoi, qu’arriva-t-il? Parle vite! tonna
Hendon qui frémissait d’impatience.

- Alors, la foule les engloutit ; je ne vis plus rien ; mon
maitre me rappela ; il rageait parce que le boucher n’avait
pas apporté un morceau de bceuf qu’on avait commandé,
quoique j'eusse pu prendre tous les saints a témoin que ce
n’était pas ma faute, que j'étais aussi innocent que I'enfant
qui vient de naitre...

- Te tairas-tu, idiot? Ton bavardage finit par
m’échauffer la bile. Attends; ou vas-tu? Il est donc
impossible de te faire rester en place ? Sont-ils allés dans
la direction de Southwark ?

- Comme je viens de le dire a Votre Honneur, et
comme je l'ai répété a mon maitre, a propos de ce beceuf,
I'enfant qui vient de naitre...

- Encore ! Te tairas-tu enfin ? Détale, ou je t'étrangle !



Le domestique disparut. Hendon courut apres lui et
franchit d"un bond I’escalier extérieur de I'hotellerie.

- C’est cet infame gredin qui aura fait le coup. Ne se
disait-il point son pere ? Pauvre petit, cher maitre, mon
roi bien-aimé, je t'ai perdu... Ah! Je ne puis y penser sans
frissonner, je I'aimais tant ! Non, par les saints Evangiles,
non, tu n’es pas perdu. Je te retrouverai quand je devrais
remuer ciel et terre ! Pauvre enfant ! Et notre déjeuner qui
nous attend! Je n’ai plus faim, les rats s’en régaleront.
Ah ! que ne puis-je aller plus vite !

Il se glissait comme une couleuvre a travers les
groupes compacts qui étaient massés sur le pont, et
pendant qu’il avanqait pas a pas, il murmurait :

-1l est parti en grommelant, mais il est parti; et
pourquoi cela ? Uniquement parce qu’il croyait que Miles
Hendon le faisait appeler, pauvre chéri; sans cela, il ne
l'aurait pas fait ; non certes, il ne I'aurait pas fait ; j’en suis
str, oh ! bien str !



X1V
Le roi est mort | Vive le roi !

Le méme jour, a 'aurore, Tom Canty était sorti d'un
profond sommeil et avait ouvert les yeux dans 1’obscurité.
Il resta quelques moments silencieux, immobile, tachant
de rassembler ses pensées et ses souvenirs, pour se rendre
plus ou moins compte de tout ce qui lui était arrivé ; puis
il s’écria, mais avec un certain trouble :

- Oh! oui, je vois ce que c’est, je vois ce que c’est!
Dieu soit loué, je suis enfin éveillé. Vive la joie ! Adieu les
soucis ! Hé! Nan, Bet ! Ramassez votre paille et arrivez
vous coucher ici. Que je vous dise a I'oreille ce que vous
ne croirez jamais, le réve le plus fou que jamais les esprits
de la nuit aient fait entrer dans une cervelle. Hé ! Nan !
hé ! Bet !

Une vision indistincte apparut a son chevet, et une
voix lui dit :

- Daignez, sire, me donner vos ordres.

- Mes ordres... Attendez. Il me semble que je vous
connais. Parlez. Qui étes-vous ? Qui suis-je ?

- Qui vous étes, sire ? Hier, vous étiez le prince de
Galles; aujourd’hui vous étes notre tres gracieux
souverain et suzerain, Edouard, roi d”Angleterre.



Tom cacha sa téte dans ses oreillers et murmura
lamentablement :

- Hélas! Ce n’était point un réve! Allez, messire,
reprenez votre repos et laissez-moi mes soucis.

Tom ferma les yeux et se rendormit. Bientot il réva
qu’'on était en été et qu’il jouait tout seul dans une belle
prairie appelée le Champ du brave homme, lorsqu’un nain
d’un pied de haut, avec de grands favoris rouges et le dos
tout vouté, se montra soudainement a lui, et lui dit:
« Creuse un trou au pied de cet arbre. » Il obéit et trouva
douze pennies tout luisants neufs, un vrai trésor ! Mais ce
n’était pas tout. Le nain ajouta : « Je te connais, tu es un
bon enfant, et tu mérites qu’on s’intéresse a toi. Tes maux
vont cesser, car le jour de la récompense est arrivé. Tu
viendras creuser un trou ici tous les huit jours, et tu y
trouveras chaque fois le méme trésor, douze pennies, tout
beaux, tout neufs. Ne le dis a personne. Garde bien ce
secret. »

Le nain disparut; et Tom courut a Offal Court en se
disant : « Tous les soirs je donnerai un penny a mon pere,
il croira que je I'ai requ en aumone, il sera content, et il ne
me battra plus. Un penny toutes les semaines au bon
prétre qui me donne des lecons ; les autres pour ma mere,
pour Nan et Bet. Plus de faim, plus de guenilles, plus de
coups, plus de craintes. »

Dans son réve, il arrivait chez lui hors d’haleine ; il se
précipitait dans son sordide galetas; ses yeux



flamboyaient d’enthousiasme ; il jetait tous ses pennies
sur les genoux de sa mere, et il s’écriait :

- Tout pour toi, tout; pour toi et pour Nan et pour
Bet; je les ai gagnés honnétement; je ne les ai pas
mendiés, ni volés.

Sa mere, heureuse et surprise, le serrait
affectueusement sur sa poitrine, et disait :

- Il se fait tard. Plaise a Votre Majesté de se lever...

Etait-ce bien la réponse qu’il attendait? Hélas! Le
réve s’était évanoui : Tom était éveillé.

Il ouvrit les yeux; le premier gentilhomme de la
chambre, en costume splendide, était agenouillé au pied
de son lit. Le pauvre enfant comprit qu’il était toujours
prisonnier, et toujours roi: la chambre était remplie de
courtisans vétus de pourpre - le pourpre étant la couleur
du deuil de la Cour. - Il y avait la aussi tous les nobles
gentilshommes attachés a la personne du Roi.

Alors commenca la grave cérémonie du lever. Les
courtisans vinrent, I'un apres 'autre, mettre un genou en
terre, et offrir a Tom leurs hommages et leurs
condoléances.

Pendant ce temps, on procédait a la toilette royale.
D’abord le premier écuyer de service prit une chemise et
la donna au premier lord de la vénerie, qui la donna au
second gentilhomme de la chambre, qui la donna au
grand-maitre de la forét de Windsor, qui la donna au



troisieme gentilhomme de la chambre, qui la donna au
chancelier royal du duché de Lancastre, qui la donna au
maitre de la garde-robe, qui la donna au troisieme héraut
ou roi d’armes de la Couronne, qui la donna au
connétable de la Tour ; qui la donna au grand sénéchal de
la maison du Roi, qui la donna au lord héréditaire de la
serviette, qui la donna au lord grand amiral d’Angleterre,
qui la donna a l'archevéque de Canterbury, qui la donna
au premier gentilhomme de la chambre, lequel enfin prit
ce qui en restait et le mit a Tom, tandis que celui-ci, les
yeux grands ouverts, suivait ce manege et songeait aux
seaux d’eau qu’on passe de main en main dans les
incendies.

Chacune des pieces de son costume parcourait
lentement et solennellement la méme filiére ; en sorte que
Tom se lassa bientot de cette cérémonie, et il s’en lassa
tellement qu’il faillit pousser un grand soupir de
soulagement quand il vit les chausses de soie commencer
leur voyage au bout de la chambre. Il se dit que son
supplice touchait a sa fin. Mais il s’était réjoui trop tot.

Le premier lord de la chambre venait de recevoir les
chausses et se disposait a y introduire la jambe de Tom,
quand le rouge monta tout a coup au front du
gentilhomme. Vite il repassa les chausses a l’archevéque
de Canterbury, et d'un air étonné et contrarié, il lui
montra quelque chose qui avait rapport a ce vétement
innommable, et lui dit tout bas, mais tout bas, avec effroi :
Voyez, mylord !



L’archevéque palit, rougit et passa les chausses au
lord grand amiral en murmurant tout bas, mais tout bas :
Voyez, mylord! L’amiral passa les chausses au grand
lord héréditaire de la serviette et eut tout juste assez de
souffle pour balbutier : Voyez, mylord !

Les chausses passerent ainsi a reculons au grand
sénéchal de la maison royale, au connétable de la Tour, au
troisiéme héraut ou roi d’armes de la Couronne, au
maitre de la garde-robe, au chancelier royal du duché de
Lancastre, au troisiéeme gentilhomme de la chambre, au
grand maitre de la forét de Windsor, au second
gentilhomme de la chambre, au premier lord de la
vénerie, toujours avec accompagnement de 1'exclamation
d’étonnement et de frayeur : « Voyez, mylord ! » jusqu’a
ce quelles fussent arrivées au lord grand écuyer de
service, qui les regarda, palit affreusement, et murmura
d"une voix étranglée :

- Corps de ma vie, il manque un ferret a un troussis !
Que l'on enferme a la Tour le premier gentilhomme
garde-chausses du Roi.

Puis il s’appuya tout défait sur I'épaule du premier
lord de la vénerie, et ne recouvra son sang-froid que
lorsqu’on lui eut passé une autre paire de chausses ou il
ne manquait, cette fois, ni ferret ni troussis.

Comme toute chose a une fin, il arriva un moment ou
Tom Canty se trouva en état de sortir de son lit. Alors un
gentilhomme ayant privilege a cet effet versa l'eau; un



autre gentilhomme privilégié régla les ablutions ; un autre
gentilhomme privilégié fit écouler 1'eau sale; un autre
gentilhomme privilégié tendit la serviette, et petit a petit,
avec énormément de patience, Tom passa par les
différentes phases de la purification, pour étre remis
ensuite aux officiers privilégiés chargés de coiffer Sa
Majesté Royale. Quand il sortit de leurs mains, il était
gentil comme une jolie petite fille, avec son petit manteau
et ses chausses de satin pourpre, et sa toque ornée d’une
plume de méme couleur. Alors il se rendit en grande
pompe a la salle ou était servi le déjeuner royal, et a
mesure qu’il avangait, les courtisans se reculaient sur son
passage, s’agenouillaient et se prosternaient devant lui.

Apres le déjeuner, on le conduisit, toujours en grande
pompe escorté par les grands officiers de la Couronne et
par les cinquante gentilshommes pensionnés de la garde
portant des haches de combat en fer doré, jusqu’au pied
du trone, ou il monta gravement et s’assit pour prendre
connaissance des affaires d’Etat. Son «oncle» lord
Hertford, se tint debout a co6té de lui, afin d’assister
l'intelligence royale de ses sages conseils.

La commission des hommes illustres chargés par le roi
défunt de I'exécution du testament se présenta ensuite, a
I'effet de demander I’approbation de ses actes. Ceci n’était
d’ordinaire qu’une formalité ; mais, dans les circonstances
présentes, il y avait quelque chose de plus qu’une
formalité a remplir, puisque le royaume était sans régent
ou, comme on dit en Angleterre, sans protecteur.



L’archevéque de Canterbury lut son rapport sur le décret
rendu par le Conseil exécutif, au sujet des obséques de
I'illustre Roi défunt, et termina cette lecture en nommant
les signataires de ce document: I'archevéque de
Canterbury, le lord chancelier d”Angleterre, lord William
Saint-John, lord John Russell, le comte Edouard de
Hertford, le vicomte John Lisle, I'évéque de Durham
Cuthbert...

Tom n’écoutait pas. Une seule chose l'avait frappé
dans cette énumération fastidieuse de termes et de noms
inconnus pour lui. Il se tourna vers lord Hertford, qui se
pencha vers le trone, et lui demanda presque a l'oreille :

- Quel jour disent-ils qu’aura lieu I'enterrement ?
- Le 16 du mois prochain, sire.

- Quelle étrange folie! Et croit-on pouvoir le
conserver jusque-la ?

Pauvre petit, il était encore tout novice au métier
royal ; il n’avait vu jusqu’alors que les enterrements
d’Offal Court, ou l'on procédait plus sommairement
quand il s’agissait de mener un mort en terre. Cependant
lord Hertford lui glissa encore quelques mots qui
parurent lui donner satisfaction.

Un secrétaire d’Etat présenta un ordre du Conseil
fixant au lendemain matin, a onze heures, la réception
officielle des ambassadeurs étrangers, et demanda a cet
effet la sanction royale.



Tom adressa un regard interrogateur a lord Hertford
qui chuchota :

- Votre Majesté fera sagement de consentir a cette
requéte. Les ambassadeurs étrangers viennent vous
témoigner, sire, la part que prennent les souverains, leurs
maitres, a la grande calamité qui a frappé Votre Majesté et
le royaume d’Angleterre.

Tom fit ce qu’on lui demandait.

Un autre secrétaire lut un exposé de motifs relatant les
dépenses de la maison du Roi, qui s’étaient élevées a
28 000 livres pendant les six mois écoulés: somme
tellement inoute pour Tom Canty qu’il en resta la bouche
béante. Il 'ouvrit plus démesurément encore lorsqu’on
lui apprit qu’il était dt sur ce total 20 000 livres, que les
coffres du Roi étaient presque vides, et que les douze
cents gentilshommes de la maison du Roi étaient fort
dans I'embarras, pour n’avoir pas recu les gages, qui leur
étaient alloués, il est vrai, mais qui n’étaient pas payés.

Il y eut un moment ot Tom n’y tint plus et s’écria,
tout ému :

- Mais nous prenons le chemin de I'hdpital, mes amis.
Il faudra changer tout cela, et tout de suite prendre une
maison plus petite, car je n’ai guére besoin de cette
grande halle que voici ; il faudra aussi me débarrasser de
tous ces gens qui ne font rien et ne servent qu’a trainer les
choses en longueur, a me harasser l'esprit et I'dme
d’obséquiosités, qui font de moi une vraie poupée n’ayant



ni téte ni coeur, et qui me croient incapable de faire ceuvre
de mes dix doigts. Congédiez-moi donc aujourd hui
méme tous ces géneurs encombrants et inutiles. Quant a
la maison, jen ai vu une petite qui fera mon affaire, en
face du marché aux poissons, pres de Billingsgate.

Tom allait continuer, quand il sentit une main exercer
une forte pression sur son bras. Il rougit et se tut; mais
personne dans l'assistance ne trahit par un pli de figure
I'étrange et pénible impression produite par cette
divagation.

Un troisiéme secrétaire lut ensuite un document ainsi
concu :

« Attendu que le feu Roi a émis dans son testament
I'intention de conférer le titre de duc au comte de
Hertford et d’élever le frére dudit lord, sir Thomas
Seymour, a la pairie, et pareillement d’octroyer le titre de
comte au fils dudit lord, et de promouvoir a des dignités
respectivement plus élevées d’autres grands lords de la
Couronne ;

« Le Conseil a résolu de tenir séance le 16 du mois de
février, a l'effet de délivrer et de confirmer 1’octroi de ces
titres.

« Attendu que le feu Roi n’a point accordé par écrit les
apanages et fiefs attachés a ces dignités ;

« Le Conseil, interprétant la pensée du feu Roi a ce
sujet, a cru juste et équitable d’allouer a lord Seymour 500



livres de terres, et au fils de lord Hertford 800 livres de
terres, et 300 livres des terres épiscopales qui
deviendraient vacantes.

«Le tout sauf agrément du Roi présentement
régnant. »

Tom allait s’écrier qu’il et été plus convenable de
payer les dettes du feu roi avant de gaspiller tout cet
argent ; mais une nouvelle pression de main exercée a
temps sur son bras par le prévoyant Hertford 1I'empécha
de commettre cette nouvelle bévue. Aussi donna-t-il son
royal consentement, sans dire mot, mais non sans se
sentir intérieurement tres vexé de voir son royaume s’en
aller ainsi a vau-l'eau.

Tandis qu’il s’extasiait sur la facilité avec laquelle il
accomplissait tant de choses étonnantes, gouverner un
pays, nommer des hauts dignitaires, dépenser des
sommes folles, régler ses comptes sans bourse délier et
faire des trous pour en boucher d’autres, il lui vint tout a
coup une heureuse et généreuse pensée: pourquoi ne
ferait-il point de sa mere une duchesse d’Offal Court en
lui donnant tout le quartier qu’elle habitait pour
apanage ? Il allait en parler a son Conseil quand il se
ravisa : il se souvint en effet qu’il n’était roi que de nom,
que ces graves personnages, ces nobles seigneurs étaient
ses maitres, que pour eux sa mere n’existait que dans son
imagination malade, qu’ils écouteraient ses paroles et
accueilleraient ses projets sans rien faire et en



profiteraient pour le recommander d'un peu plus pres
aux soins du premier médecin de la Cour.

Pendant ce temps, les grands dignitaires abattaient de
la besogne. Ce n’étaient que lectures de pétitions, de
proclamations, de lettres-patentes, de papiers verbeux,
ennuyeux, ou les mémes mots revenaient sans cesse, et
qui tous avaient trait aux affaires publiques.

Tom poussait de grands soupirs entrecoupés de
baillements ct se demandait :

- En quoi ai-je pu offenser le bon Dieu pour qu’il m’ait
pris l'air libre et pur des champs, la bonne et chaude
lumiere du soleil, afin de m’enfermer ici entre quatre
murs et de faire de moi un roi, c’est-a-dire le plus
malheureux des mortels ?

Alors sa pauvre téte réellement brisée se pencha tout
doucement et retomba sur son épaule ou elle resta
immobile. Ce fut le signal de la suspension des affaires de
I'Etat, le principal facteur, celui qui devait ratifier les
décisions faisant défaut. Le silence se fit autour de
I'enfant endormi, et les sages du royaume ne pousserent
pas plus loin leurs délibérations.

Dans I'apres-midi, Tom eut une heure de récréation,
avec la permission de ses deux fideles gardiens, lord
Hertford et lord Saint-John. Lady Elisabeth et la petite
lady Jane Grey vinrent le voir ; mais les petites princesses
étaient tout abattues, car elles étaient encore sous
I'impression du grand coup qui avait frappé la maison



royale. Lorsqu’elles se retirerent, « sa sceur ainée », celle
qu'on appela plus tard Marie la Sanglante, lui fit un
sermon solennel qui n’eut qu'un mérite pour Tom, celui
d’étre court.

Il eut ensuite quelques minutes a lui ; puis il vit entrer
un enfant d'une douzaine d’années, gréle et svelte, dont
le costume, a l'exception d’'une fraise blanche et des
dentelles autour des poignets, était tout noir : pourpoint,
haut-de-chausses et le reste. Il n’avait pour tout signe de
deuil qu'un nceud pourpre sur l'épaule. Il s’avanga
timidement, la téte nue et basse, et mit un genou en terre.

Tom le regarda froidement, avec indifférence, la jambe
gauche repliée sur la cuisse droite.

- Leve-toi, petit, dit-il enfin. Qui es-tu ? Que veux-tu ?
L’enfant se redressa et prit une posture gracieuse ;

mais sa physionomie trahissait une grande anxiété.

- Sa Majesté ne peut, dit-il, avoir oublié son enfant du
fouet ?

- Mon enfant du fouet ?

- Oui, sire. C'est moi qui suis Humphrey... Humphrey
Marlow.

Tom crut comprendre que ses deux gardiens avaient
chargé quelqu'un de le surveiller. La situation était
délicate. Qu’avait-il a faire? Devait-il avoir l'air de
connaitre cet enfant, et puis laisser voir un instant apres,
au premier mot, qu’il n'avait jamais entendu parler de



lui ? Cela n’était pas possible. Il lui vint une idée. Des faits
de ce genre ne pouvaient manquer de se représenter,
maintenant que lord Hertford et lord Saint-John, qui
étaient tous deux membres du Conseil exécutif, auraient a
s’absenter fréquemment. Il y avait donc intérét pour lui a
adopter un plan qui le mit a I'abri de pareilles surprises.
Tout bien pesé, c’était ce qu’il y avait de plus sage : faire
une expérience sur cet enfant et, d’apres le résultat, régler
sa conduite future. Il fronga donc le sourcil, prit un air
sérieux, et dit :

- Oui, oui, je me rappelle... mais j'ai la vue trouble, je
suis souffrant.

- Hélas ! mon pauvre maitre, s’exclama l’enfant du
fouet avec émotion, tandis qu’il ajoutait a part lui: C'est
donc vrai ce qu’on dit, il n"a plus sa téte a lui, hélas!
pauvre ame. Mais son malheur m’égare moi-méme ; je
m’'oublie; n'y a-t-il point un ordre qui défend de
s’apercevoir de son état, et qui fait un crime de lese-
majesté de toute réflexion a ce sujet ?

- C’est une chose étrange que la mémoire, dit Tom ; je
ne croyais pas que l'on ptt la perdre a ce point. Mais
attends, attends; il suffit souvent d'un rien pour me
ramener a l'esprit les noms et les choses qui
m’échappent... (et méme, ajouta-t-il mentalement, ce que
je n’ai jamais su...) Parle, que viens-tu faire ici ?

- Oh ! peu de chose, sire ; mais puisque Votre Majesté
me commande de parler, joserai lui rappeler qu’il y a



deux jours, Votre Majesté a fait deux fautes de grec dans
la lecon du matin... Vous vous rappelez bien, sire ?

-QOui... oui je me rappelle.. (aussi pourquoi
m’obligent-ils & mentir ? Ce n’est pas deux fautes que
jaurais faites, s’il m’avait fallu parler grec, c’est vingt,
c’est cent !). Je me rappelle parfaitement... Va toujours.

- Alors votre maitre, indigné de ce qu’il appelait de la
négligence, de l'étourderie, vous promit de me faire
donner sérieusement le fouet, et...

- De te faire donner le fouet a toi? s écria Tom
abasourdi, et oubliant tout a coup son rodle; te faire
fouetter, toi, pour mes fautes a moi ?

- Ah! Votre Majesté ne se souvient plus. C'est
toujours moi qui suis battu quand Votre Majesté commet
une erreur dans ses legons.

- C’est vrai... cest vrai... j'avais oublié. C’est toi qui me
donnes d’abord une legon, une répétition, puis, quand je
ne sais pas, il dit que tu t'y prends mal, que...

- Oh'! sire, quelles paroles! Moi, le plus humble de
vos sujets, avoir l'audace, la présomption de vous
enseigner !

- Alors, quel mal fais-tu, puisque tu ne fais rien?
Voyons, quelle est cette énigme ? Qui de nous deux est
fou ici ? Explique-toi, parle...

- Mais Votre Majesté sait bien que c’est tout expliqué,
et qu’il n'y a rien de plus simple et de plus juste. Personne



n’a le droit de porter la main sur la personne sacrée du
prince de Galles; c’était Votre Altesse qui méritait les
verges, et c’est moi qui les recevais ; cela est tres naturel et
tres équitable, et sil en était autrement je perdrais ma
charge et mon gagne-pain.

L’enfant disait tout cela d'un ton naif et convaincu.
Tom attachait sur lui de grands yeux, et pensait :

- Voila qui devient de plus en plus étrange; je
m’étonne que l'on n’ait pas encore songé a prendre
quelqu’un qui se fasse peigner et habiller a ma place.

Puis, il dit a voix haute :
- Et as-tu été battu, pauvre enfant, comme on te 1’avait
promis ?

- Non, sire, pas encore ; c’est aujourd’hui le jour ; mais
on me fera peut-étre grace, parce qu’il ne convient point
d'user de rigueur un jour de deuil comme celui-ci;
pourtant je ne sais pas ce qu'on fera; et c’est pour cela
que je me suis enhardi a venir ici, et a rappeler a Votre
Majesté sa gracieuse promesse d’intercéder pour moi...

- Aupres du maitre ? Pour I'empécher de te donner le
fouet ?

- Ah ! sire, vous vous souvenez !

- QOui, la mémoire me revient, comme tu vois. Sois
sans crainte ; tu ne patiras point, je m’en charge.

- Oh! merci, mon bon seigneur, s’écria I'enfant en



retombant a genoux. Mais peut-étre suis-je allé trop loin,
et...

Humphrey hésitait. Tom I'encouragea du geste.
- Parle, dit-il, je suis dans un bon moment.

- Eh bien, alors, je dirai tout, car cela me pese sur le
coeur. Maintenant que vous n’étes plus le prince de
Galles, mais le Roi, vous pouvez régler les choses a votre
gré, sans que personne y puisse trouver a redire ; aussi
n'y a-t-il plus de raison pour vous de vous casser la téte
avec des études qui n’ont rien de gai, et bien vous ferez
en bralant tous vos livres et en vous adonnant a une
besogne moins fastidieuse. Mais avez-vous songé, sire,
que, dans ce cas, nous serons ruinés, mes petites sceurs et
moi ?

- Ruiné, toi ! Comment ?

- Mon dos c’est mon pain, sire. Si mon dos ne sert
plus, je meurs de faim et les miens avec moi. Si Votre
Majesté n’étudie plus, ma charge n’a plus de raison
d’étre. Votre Majesté n’aura plus besoin d’enfant du
fouet. Oh ! sire, ne me chassez pas !

Tom fut touché de cette pathétique requéte. Il eut un
élan de royale générosité.

- Ne te déconforte pas davantage, petit. Ta charge
subsistera désormais pour toi et tes descendants.

Et donnant a I'enfant un léger coup sur l'épaule du
plat de son épée :



- Leve-roi, dit-il solennellement, Humphrey Marlow,
premier enfant du fouet héréditaire de la maison royale
d’Angleterre ! Chasse tes soucis : je reprendrai mes livres
et j’étudierai si mal, qu’il faudra tripler tes gages, car je
veux te donner de la besogne plus que tu n'en peux
porter.

Humphrey, pénétré de reconnaissance, répondit avec
enthousiasme :

- Merci, 6 mon trés noble maitre; vos largesses
dépassent mes plus audacieux réves de fortune. Je vais
étre heureux toute ma vie, et je rendrai heureuse apres
moi la maison de Marlow.

Tom était assez perspicace pour comprendre que cet
enfant pouvait lui étre d'un grand service. Il encouragea
Humphrey a parler, et celui-ci fut loin de s’en plaindre.
L’enfant du fouet se trouvait heureux de pouvoir aider le
jeune roi a «recouvrer la santé». Chose inespérée !
Chaque fois qu’il avait achevé une série d’explications,
qui avaient pour objet de faire renaitre les souvenirs de
son auditeur en lui rappelant les détails de la lecon et
d’autres faits qui s’étaient passés dans le palais, il
constatait que le Roi «se rappelait » admirablement
toutes ces circonstances.

Au bout d'une heure, Tom se vit pourvu de
renseignements du plus haut prix sur les personnages et
les affaires de la Cour. Aussi se promit-il de puiser tous
les jours a cette précieuse source et de donner 1'ordre de



faire entrer Humphrey dans la chambre royale, toutes les
fois que Sa Majesté serait seule.

Humphrey venait a peine de sortir lorsqu’on annonca
lord Hertford.

L’oncle du roi dit :

- Les membres du Conseil craignent que quelque
rumeur malveillante relativement a la santé précaire de la
personne royale ne se soit répandue au-dehors : il leur a
donc paru sage et préférable que Sa Majesté commencat
bientdt a diner en public, suivant les us et coutumes de la
Cour. Le calme de votre physionomie, sire, l'assurance et
la grace de votre maintien, que I'on ne manquera point
d’observer et de commenter, auront incontestablement
pour effet de rassurer 1'opinion, en supposant qu’elle ait
pu étre alarmée par quelque faux bruit.

Alors le comte se mit, avec le plus grand tact, a
instruire Tom de I'étiquette observée en pareille occasion.
De peur d’encourir la disgrace royale, il répétait
fréquemment qu’il voulait seulement rappeler a Sa
Majesté des choses parfaitement connues d’elle. Mais, a sa
grande joie, il remarqua que Tom n’avait presque plus
besoin de lecons.

Lord Hertford ne se doutait guére que Humphrey
avait pris les devants, en rapportant a Tom ce qui était,
dans les couloirs de la Cour, le secret de tout le monde, et
en lui « rappelant », lui aussi, ce qu’il y avait a faire. Tom,
déja au fait de la dissimulation nécessaire a ceux qui



regnent, se garda bien de parler de I'enfant au fouet.

Voyant que la mémoire royale s’était si rapidement
améliorée, le comte voulut s’assurer des progrés de la
guérison. Les résultats furent heureux, ca et la, par
endroits... la ot Humphrey avait passé. En somme, lord
Hertford fut ravi, enchanté. Aussi crut-il le moment venu
d’aborder une question capitale. Et d’une voix qui laissait
percer toutes ses espérances :

- Sire, dit-il, je suis persuadé que si Votre Majesté
voulait faire encore un effort de mémoire, elle résoudrait
la question du grand sceau, qui constituait, hier, une
perte presque irréparable, mais qui est aujourd’hui de
nulle importance, attendu que le grand sceau ne pouvait
servir qu'au Roi défunt. Votre Majesté daigne-t-elle se
souvenir ?

Cette fois, Tom, malgré sa grande sagacité, était
littéralement acculé dans une impasse, le grand sceau
étant pour lui un objet totalement inconnu. Il eut 'air de
réfléchir un moment, puis il demanda tout innocemment :

- Dites-moi donc, mylord, comment c’est fait un
grand sceau.

Le comte eut un geste de désappointement presque
imperceptible.

- Hélas ! se dit-il, voila sa folie qui revient! Il est
inutile d’insister.



Puis il changea de conversation, tichant habilement
de faire oublier a Tom la question du grand sceau et ne
s'imaginant certainement point qu'au fond Tom ne
demandait pas mieux.



XV

Tom rend la justice

Le lendemain, les ambassadeurs étrangers se
présenterent au palais en brillant cortege. Tom, assis sur
le trone, les requt en grande pompe. Cette cérémonie
dépassait en splendeur toutes celles qu’il avait vues
jusqu’alors. Aussi fut-il d’abord ébloui de ce magnifique
spectacle qui exaltait son imagination.

Cependant 'audience dura si longtemps, les adresses
qui se succédaient étaient si monotones, que bientot le
plaisir qu’il avait eu se changea en un mortel ennui.

Tom répétait machinalement les mots que lord
Hertford lui mettait en quelque sorte dans la bouche, et
faisait tout son possible pour s’acquitter convenablement
de son roéle. Tout cela était si nouveau pour lui, tout cela
lui imposait une si grande contrainte, que I’attente
générale fut presque dégue. Il avait assez 1'air d'un roi,
mais il ne pensait point comme un roi, ne sentait point
tout ce qu'un roi doit ressentir quand les représentants
officiels des plus grandes puissances se réunissent au
pied de son tréone pour le complimenter sur son
avenement. Lorsque la cérémonie fut achevée, la seule
chose qu’il éprouvat, ce fut une immense satisfaction
d’étre débarrassé de cette corvée.



Le reste de la journée « se perdit », comme il disait a
part lui, en travaux relatifs a ses devoirs royaux. Méme
les deux heures de loisir et de récréation qui lui furent
accordées lui parurent plus fatigantes que jamais, parce
qu’elles se trouverent presque entierement remplies par
des prescriptions et des restrictions cérémonieuses. Il eut
toutefois une heure de complet répit avec son enfant du
fouet, et il la mit bravement a profit en s"amusant avec le
petit Humphrey, qui lui fournit de nouvelles et
excellentes informations.

Le troisieme jour de son regne se passa a peu pres
comme les autres ; seulement les nuages qui pesaient sur
lui commencérent un peu a s’éclaircir ; il se sentit un peu
moins géné que la veille et I'avant-veille, un peu plus au
fait des tenants et des aboutissants; ses chaines d’or
I’écorchaient toujours, mais pas toutes en méme temps, et
il lui semblait que la présence et les hommages des
grands de sa Cour I'importunaient et I'embarrassaient de
moins en moins.

Une seule chose le préoccupait encore et lui causait
d’assez vives inquiétudes, a mesure qu’il se sentait plus
proche du jour fixé pour le diner d’apparat. Or, ce jour
venait d’arriver.

I s’en était fait répéter le programme, qui lui
paraissait surchargé de complications. Ce jour-1a, en effet,
il devait présider un Conseil qui avait a prendre son avis

N

et ses ordres sur la politique a suivre vis-a-vis des



diverses nations étrangeres; ce méme jour aussi, lord
Hertford devait étre définitivement élevé a la haute
dignité de lord Protecteur ; ce méme jour, enfin, devaient
avoir lieu nombre d’autres événements de la plus haute
gravité ; mais tous ces événements, quels qu’ils fussent,
étaient bien insignifiants pour Tom aupres de 1'épreuve
redoutable du diner en public, ot une multitude d’yeux
curieux seraient attachés sur lui, et ot une multitude de
bouches ne se feraient point faute de rire de son maintien
et de ses bévues, s’il avait le malheur d’en commettre.

Il aurait bien voulu que ce jour, le quatrieme de son
régne, n'arrivat point; mais les rois d’Angleterre ou
d’ailleurs, si puissants qu’ils soient, et quelque droit qu’ils
aient d’arréter bien des choses et bien des gens, ne
peuvent rien pour arréter le temps.

Le grand jour était donc venu, et Tom était triste,
découragé, distrait, et quoi qu’il fit, il ne parvenait point a
se vaincre. Les cérémonies du matin, le lever, la toilette, le
déjeuner lui parurent insupportables et I'excéderent
d’avance. A aucun moment il n’avait senti plus
cruellement les souffrances de sa captivité.

La matinée était déja avancée quand il entra dans la
grande salle des audiences royales, ou il eut un long
entretien avec lord Hertford. Il suivait anxieusement les
aiguilles de I'horloge, et il etit volontiers donné tout son
royaume pour ne pas entendre sonner 1’heure ot il devait
recevoir un nombre considérable de grands officiers du



palais et de courtisans.

Au bout de quelque temps, Tom, qui s’était approché
d"une fenétre pour voir ce qui se passait au-dehors, avait
completement oublié son entourage et observait avec
intérét I’animation de la foule amassée devant le palais.

Ces milliers de gens se pressant et se bousculant lui
paraissaient cent fois plus heureux que lui, puisqu’ils
étaient libres. Tout a coup il remarqua un grand tumulte,
et il lui sembla entendre les cris poussés par une troupe
désordonnée d’hommes, de femmes et d’enfants
appartenant a la lie du peuple, qui descendaient la route
et approchaient.

-Je voudrais bien savoir ce qu'on fait la-bas,
s’exclama-t-il avec toute la curiosité d’un enfant en
pareille circonstance.

- Vous étes le Roi, répondit solennellement le comte
en faisant la révérence. Si Votre Majesté veut me donner
le droit d"agir...

- Oh ! oui, je vous en prie, s’écria Tom surexcité.

b

Et il ajouta a part lui avec un vif sentiment de
satisfaction :

- Apreés tout, ce n’est pas si désagréable d’étre roi, il y
a des compensations.

Le comte appela un page et I'envoya au capitaine de la
garde, avec un écrit ainsi concu :



« Ordre de faire suspendre la marche de la populace
et de s'informer de la cause de ce mouvement. De par le
Roi. »

Quelques secondes apres, une longue file de soldats
de la garde royale, emprisonnés dans leurs armures
d’acier, sortit par la porte du palais et barra la route, au
grand étonnement de la multitude. Un messager rapporta
presque aussitot que la foule suivait un homme, une
femme et une petite fille qui allaient étre exécutés pour
crimes commis contre la stireté et la paix du royaume.

La mort, une mort horrible et ignominieuse attendait
ces misérables ! A cette pensée, le coeur de Tom se serra
violemment.

Il se sentit pris d'une profonde pitié pour ces
malheureux, et ce sentiment domina en lui toute autre
considération. Il oublia que ces gens dont il avait
compassion avaient violé les lois, qu’ils avaient fait du
tort a autrui, que c’étaient sans aucun doute des
criminels, peut-étre des assassins qui avaient fait souffrir
leurs victimes ; il ne vit qu'une seule chose : 'ombre de
I’échafaud et le terrible sort suspendu sur la téte des
condamnés. Il était si vivement ému qu’il oublia sa propre
situation, et ne se souvint plus que son autorité était toute
factice ; avant d’avoir pu se rendre compte de ce qu'il
pouvait ou devait faire, il s’était écrié avec passion :

- Qu’on les ameéne ici !

Puis il rougit, et des paroles d’excuse montérent a ses



levres. Cependant il se retint quand il vit que son ordre
n’avait causé aucune surprise ni au comte, ni au page de
service.

Le page, avec le cérémonial accoutumé, s’était incliné
profondément et, marchant a reculons en renouvelant a
plusieurs reprises ses révérences, avait quitté la salle.
Tom eut un mouvement d’orgueil. Il commencait a
comprendre ce que I'on gagne a étre roi et les avantages
qu’offre cette haute position. Il se dit :

- Je vois que c’est absolument ce que je lisais dans les
livres du vieux prétre et ce que je faisais a Offal Court,
quand je me croyais un vrai prince et quand je distribuais
mes ordres en disant : « Faites ceci, faites cela », sans que
personne osat me contredire ni s’opposer a ma volonté.

En ce moment, les portes de la salle d’audience
s'ouvrirent; les officiers de service annoncérent
successivement une longue série de noms et de titres
ronflants, et les personnages qui portaient ces titres et ces
noms, et qui étaient tous en costume de gala, se rangerent
silencieusement dans la piéce.

Tom ne fit point attention a eux : il était trop soucieux
de cc qu’allaient devenir les trois misérables menés au
supplice. 1l sassit avec indifférence dans un fauteuil dont
le siege était brodé aux armes royales, et les pieds
appuyés sur un coussin également armorié, il fixa les
yeux sur la porte et donna tous les signes d"une nerveuse
impatience. L’assistance n’osa point le troubler dans ses



réflexions et, en attendant qu’il daignat s’occuper d’elle,
des conversations a mi-voix s’engagerent sur les affaires
du gouvernement et sur les événements de la Cour.

Bientot on entendit le pas mesuré des hommes
d’armes. La porte de la salle d’audience s’ouvrit de
nouveau, et les trois criminels se trouverent en présence
de Tom sous la conduite d'un sous-shérif, accompagné
d’un certain nombre de gardes du roi.

L’officier de justice mit un genou en terre devant Tom,
puis se leva et alla se poster a 1’écart. Les trois condamnés
s’agenouillerent aussi et resterent dans cette position, la
face presque contre terre. La garde se groupa derriere le
siege royal.

Tom examina attentivement les prisonniers. Je ne sais
quoi dans le costume et 'air du condamné éveillait en lui
un vague souvenir.

-1l me semble, se disait-il, que jai déja vu cet
homme..., mais ot et quand, je ne saurais le préciser.

L’homme avait soudainement levé la téte et l'avait
baissée tout de suite, ne pouvant supporter 1'éclat
redoutable de la souveraineté. Mais il n’avait fallu qu'un
clin d'ceil a Tom pour surprendre l'expression de la
physionomie du misérable.

-J'y suis maintenant, murmura-t-il, c’est 'individu

qui a retiré Giles Watt de la Tamise et lui a sauvé la vie ce
jour de I'an qu’il faisait si froid ; c’était certainement la



une bonne action, et il est facheux qu’il ait commis
d’autres actions viles et se soit mis dans cette triste
situation... Je n’ai oublié ni le jour ni I'heure, par la raison
que bientot apres, sur le coup de midi, grand-mere Canty
m’administra une volée si rudement conditionnée que
toutes celles que j'ai recues avant et aprées peuvent passer
pour caresses et douceurs aupres de celle-1a.

Tom ordonna d’éloigner un moment la femme et
I’enfant ; puis, s’adressant au sous-shérif :

- Quel crime cet homme a-t-il commis ?
L’officier de justice fit une génuflexion et dit :

- Plaise a Votre Majesté, ce misérable a fait périr un de
vos sujets par le poison.

La compassion qu’avait éprouvée Tom pour le
prisonnier et son admiration pour le généreux sauveur de
I'enfant qui allait se noyer, se trouveérent tout d’un coup
singulierement ébranlées.

- A-t-il été convaincu de ce crime ? interrogea-t-il.

- Il y a eu évidence, sire.

Tom soupira et dit :

- Qu'on I'emmene, il mérite la mort. C'est dommage,
car ¢’était un brave homme, ou du moins... je veux dire
qu’il en a l'air.

Le prisonnier joignit les mains avec l'énergie du
désespoir et fit appel a la clémence du Roi. La terreur était



peinte sur ses traits, et des phrases hachées s’échappaient
de ses levres.

- Oh! pitié, mylord Roi ; si vous pouvez avoir pitié de
ceux qui sont perdus, ayez pitié de moi, sire. Je suis
innocent. Il n'y a point de preuves de ce dont on
m’accuse, mais j'accepte la condamnation. Le jugement a
été rendu, il faut qu’il recoive son exécution. Pourtant,
dans mon extréme misére, je demande une faveur, car ma
sentence est trop cruelle pour que je puisse la subir.
Grace, mylord Roi, grace ! Que votre royale compassion
exauce ma priere, que par votre royal commandement je
sois condamné a étre pendu !

Tom était stupéfait. Il ne s’attendait pas a cette issue.

- Voila une drole de faveur, s’écria-t-il. Tu demandes
a étre pendu ? Mais c’était bien la ton sort, ce me semble.

- Oh'! non, mon bon maitre et suzerain. Je dois étre
bouilli vif.

A ces mots, un sentiment d’épouvante se peignit sur le
visage de Tom. Il eut un soubresaut et faillit s’élancer de
son siege. Des qu’il put recouvrer son sang-froid, il
s’écria :

-Sois exaucé, pauvre here! Quand tu aurais
empoisonné cent hommes, tu ne mérites point une mort
aussi affreuse.

Le condamné se jeta la face contre terre et éclata en
démonstrations passionnées de reconnaissance.



- Si jamais il vous arrive malheur, - que Dieu vous en
préserve, sire ! - puisse votre bonté pour moi en ce jour
vous étre comptée la-haut et recevoir sa récompense !

Tom s’était tourné vers le comte de Hertford :

- Mylord, dit-il, je ne puis croire que [laffreuse
sentence prononcée contre cet homme soit conforme a la
loi.

- C’est la peine ordinaire des empoisonneurs, sire. En
Allemagne, les faux-monnayeurs sont jetés vivants dans
'huile bouillante, ou plutdt on ne les y jette pas, mais on
les y descend par une corde, petit a petit, d’abord les
pieds, puis les jambes, puis...

- Oh!je vous en prie, mylord, n’allez pas plus loin ; je
ne saurais supporter le récit de ces horreurs.

Tom s’était couvert les yeux des deux mains, comme
pour échapper a la vue du sinistre spectacle.

- Je vous en supplie, mylord, dit-il pres de suffoquer,
faites changer cette loi. Oh! ne souffrez point que de
pauvres créatures du bon Dieu soient soumises a de
pareilles tortures.

Le visage du comte rayonna de satisfaction. Hertford
était une Aame noble, compatissante, cédant aux
impulsions généreuses, chose peu commune parmi les
grands du royaume, a cette époque ou la force et la
violence étaient la regle de conduite habituelle des rois et

des princes.



- Ces paroles de Votre Majesté, dit-il, ont désormais
signé et scellé l'abrogation de la loi contre les
empoisonneurs. L’histoire s’en souviendra, sire, pour en
reporter tout I’honneur au régne de Votre Majesté.

Le sous-shérif se disposait a se retirer avec le
condamné. Tom lui fit signe d’attendre :

- Je voudrais, dit-il, examiner cette affaire d'un peu
plus prés. Cet homme affirme qu’il n'y a pas de preuves
contre lui. Dites-moi sur quoi reposent 1’accusation et la
condamnation.

- Plaise a Votre Majesté, il conste, par le proces, que
cet homme est entré dans une maison du hameau
d’Islington, ou gisait un malade. Trois témoins disent que
c’était a dix heures du matin, et deux autres témoins
assurent que c’était quelques minutes plus tard. Le
malade était seul a ce moment et dormait. L’homme que
voici sortit presque aussitot de la maison et suivit son
chemin. Le malade mourut une heure apres, en faisant de
grands efforts pour vomir, avec des contractions
convulsives des muscles et des nerfs.

- Quelqu'un a-t-il vu donner du poison au malade ?
A-t-on trouvé du poison ou des traces de ce poison sur le
cadavre ?

- Non, sire.

- Alors comment sait-on quil y a eu
empoisonnement ?



- Plaise a Votre Majesté, les docteurs ont témoigné
que personne ne meurt ainsi sans avoir été empoisonne.

Le témoignage était concluant, car la science médicale
était, dans ces temps de simplicité, plus souveraine
encore qu aujourd’hui. Aussi Tom se garda-t-il de mettre
en doute lautorité d'une parole si généralement
respecteée.

- Les docteurs connaissent leur affaire, dit-il, par
conséquent ils ont raison.

Et il ajouta mentalement :
- Le pauvre diable me parait décidément perdu.

- Ce nest pas tout, sire, continua le sous-shérif. Il y a
plus et pis. Beaucoup de gens ont attesté qu'une sorciere
du méme hameau, que I'on n’a plus vue depuis lors et qui
est allée on ne sait ou, avait prédit et secretement confié a
plusieurs personnes que le malade mourrait par le poison,
et que celui qui le lui donnerait serait un étranger, un
homme brun, mal vétu ; or, 'homme que voici est brun et
dépenaillé. Plaise a Votre Majesté de remarquer cette
circonstance qui donne un si grand poids a l'accusation,
savoir que le crime a été prédit.

C’était en effet un argument irrésistible, qui entrainait
fatalement la condamnation, aux ages superstitieux.

Tom comprit qu’il n’y avait rien a répliquer. Pour peu
qu'on s’en rapportat a ces témoignages accablants, la
culpabilité du misérable était hors de doute.



Tom voulut toutefois laisser au prisonnier une
derniére chance de salut :

- As-tu quelque chose a dire pour ta défense?
demanda-t-il. Parle vite.

- Sire, s’écria le condamné, tout ce que j'ai dit devant
les juges, tout ce que je puis dire ici ne saurait me sauver.
Je suis innocent, mais je ne puis le démontrer. Je n’ai point
d’amis, je ne connais personne, sans cela j'aurais pu
établir que je n’étais point a Islington, le jour ot 'homme
malade est mort ; j'aurais pu établir que, ce méme jour, je
me trouvais a une lieue de 13, au bas du vieil escalier de
Wapping, et je pourrais établir aussi qu'a ce méme
moment, sire, au lieu de faire périr quelqu'un par le
poison, je sauvais la vie a un enfant qui se noyait et que...

- Paix, s’écria Tom avec animation. Shérif, quel jour a
été commis le crime ?

- A dix heures du matin, sire, ou quelques minutes
plus tard, le premier jour de I'an, alors que...

- Lachez cet homme, qu'on lui donne la liberté, a
I'instant méme. Je le veux.

Tom avait pris un ton de commandement tellement
impérieux qu’il crut avoir tout de bon dépassé la limite de
ses pouvoirs. Il regarda autour de lui avec crainte, rougit
vivement, fixa les yeux sur lord Hertford, et pour corriger
ce qu’il pouvait y avoir d’incongru dans ses derniéres
paroles :



- J'enrage, dit-il, de voir qu'un homme puisse étre
pendu sur des témoignages aussi futiles, aussi légers !

Un sourd murmure d’admiration circula dans
I'assemblée. Certes, cette admiration n’était point
provoquée par le pardon que Tom venait d’accorder a un
misérable diment convaincu d’empoisonnement et dont
la mise en liberté pouvait a peine passer pour admissible ;
mais on s’étonnait avec plaisir que le jeune enfant investi
de [lautorité supréme eGt fait preuve de tant
d’intelligence et d"a-propos. Aussi se disait-on tout bas :

- Il n’est pas si fou qu’on le dit ; un homme qui a toute
sa raison n’aurait pas jugé plus sainement.

D’autres ajoutaient :

- Avec quelle habileté, quelle stireté de jugement, il a
dirigé l'interrogatoire! Comme il s’est retrouvé tout
entier dans cette maniere brusque et nette de trancher la
question. Comme on le reconnait bien a ce «je le veux »,
si hautain et si ferme !

D’autres allaient encore plus loin :

- Dieu soit loué, le voici bien guéri! Ce n’est plus un
enfant, c’est un Roi. Il aura la volonté de son pere !

Ces réflexions, accompagnées d’applaudissements,
n’étaient point si discrétes qu’il n'en parvint quelque
chose aux oreilles de Tom lui-méme. Elles eurent pour

effet de le mettre plus a l'aise, de le rendre plus
entreprenant et de lui faire éprouver un sentiment bien



marqué d’orgueil, qui courait risque de dégénérer bientot
en présomption.

Toutefois le naturel de son age prit vite le dessus, et la
curiosité 'emporta sur la réserve. Il était impatient de
savoir quels crimes avaient commis la femme et la petite
fille. Aussi commanda-t-il de les faire paraitre devant lui.

Quand elles furent prosternées a ses pieds, quand il
les vit frappées d’épouvante, et les entendit pousser
d’affreux sanglots, il sentit une larme monter a ses yeux.

- Qu’ont-elles fait ? demanda-t-il au sous-shérif.

- Plaise a Votre Majesté, elles ont été accusées et
convaincues du crime le plus noir. C'est pourquoi les
juges, agissant conformément a la loi, ont ordonné de les
pendre haut et court, jusqu’a ce que mort s’en suive. Elles
ont vendu leur &me au diable.

Tom tressaillit de tous ses membres. Le Pere André lui
avait appris combien il fallait abhorrer les méchants qui
se livraient a d’aussi coupables pratiques. Pourtant il ne
put résister au désir de savoir plus exactement ce qui
s’était passé.

- Ou et quand ce crime abominable a-t-il été commis ?
demanda-t-il.

- A minuit, en décembre, pres des ruines d"une église,
sire.

Tom eut un nouveau frissonnement d’horreur.



- Qui étaitla ?

- Ces deux infames créatures, sire, et l'autre.
- Ont-elles confessé leur crime ?

- Non, sire, elles le nient.

- Alors, comment le sait-on ?

- Il y a des témoins, sire, qui les ont vues roder autour
de l'endroit; leurs allées et venues ont éveillé des
soupgons, qui ont été bientot confirmés et justifiés par des
faits. En particulier, il est manifeste que, par le pouvoir
occulte ainsi obtenu, elles ont évoqué et provoqué un
orage qui a dévasté toute la contrée. Quarante témoins
ont vu l'orage et l'ont attesté; et l'on en aurait
certainement trouvé mille, car tout le pays en a souffert.

Tom ne pouvait contester la scélératesse d’un tel acte,
mais la gravité de la sentence ne cessait de le troubler.

- Ont-elles souffert aussi de cet orage ? demanda-t-il.

Il y eut un mouvement de surprise dans 1’assemblée.
Quelques tétes chauves se rapprochérent ; plusieurs des
assistants convinrent que la question était subtile et
sagace. Le sous-shérif, lui, ne vit point ot Tom voulait en
venir. Aussi répondit-il simplement :

- Certes, sire, elles en ont souffert, et plus cruellement
que le reste du village. Elles ont eu leur maison détruite,
tous leurs biens perdus, elles sont restées sans asile.

- Il me semble que cette femme a été tout d’abord



punie de son méfait par le mal qu’elle en a éprouvé, et
qu’elle a été trompée au marché qu’elle a fait, n’etit-elle
payé qu'un farthing ; mais avoir vendu son ame et celle
de son enfant pour avoir un pareil résultat, voila qui me
parait impossible, a moins qu’elle ne soit folle. Or, si elle
est folle, elle ne sait pas ce qu’elle fait, et si elle ne sait pas
ce qu’elle fait, elle n’est pas coupable.

Les tétes chauves se rapprochérent pour la seconde
fois.

-Si le Roi est fou, dit quelqu’'un, comme on en fait
courir le bruit, sa folie est de celles qu’il faudrait souhaiter
a bien des gens que je connais et dont toute la sagesse ne
vaut pas un grain de raison.

- Quel age a cette enfant ? demanda Tom.
- Neuf ans, plaise a Votre Majesté.

- La loi d’Angleterre permet-elle a un enfant de faire
un pacte pour se vendre, mylord ?

Tom avait adressé cette question a 1'un des juges qui
faisaient partie de 1’assemblée.

- Sire, dit le savant magistrat en s’inclinant a deux
reprises, la loi ne permet point a un enfant de se lier pour
aucune affaire importante, ni de figurer dans aucun
contrat, attendu que l'enfant, par dénuement ou faiblesse
d’intelligence, est inapte, inhabile et incompétent en
matiere d’engagement, obligation ou controverse avec
I'intelligence plus mitre et plus exercée et avec les



mauvais desseins de ceux qui sont ses ainés. Tout contrat
fait par un enfant avec un Anglais est nul, non advenu et
caduc.

- Mais pourquoi ce contrat est-il valable quand il est
fait, a cet age, avec le Malin ? Pourquoi la loi anglaise
accorde-t-elle au Malin un droit qu’elle refuse a un sujet
anglais ?

Pour la troisieme fois les tétes chauves se mirent
ensemble. La question soulevée par Tom était si
manifestement du domaine de la casuistique que 1'on
était bien forcé de reconnaitre le degré d’avancement de
ses études théologiques. N’était-ce point une preuve
irrécusable de la similitude des tendances de son esprit
avec les préoccupations favorites de son pere ?

La femme avait cessé de sangloter. La téte levée, elle
interrogeait des yeux la physionomie de Tom, ou elle
semblait lire, pour elle et son enfant, une lueur
d’espérance. Tom s’en apercut, et il se sentit attiré
davantage vers cette malheureuse exposée avec une petite
fille de neuf ans a une situation aussi terrible et pour ainsi
dire sans remede.

- Comment ont-elles fait pour provoquer l'orage?
demanda-t-il.

— Elles ont tiré leurs bas, sire.

Tom ne comprit point. Sa curiosité était vivement
allumée.



- C’est étrange, dit-il avec un geste d’incrédulité. Est-
ce que cela arrive toujours ? Est-ce qu’il y a toujours un
orage, quand cette femme tire ses bas ?

- Toujours, sire, du moins si telle est la volonté de la
femme, et si elle prononce les mots cabalistiques par
pensée ou par parole.

Tom fit un bond sur son siege, et étendant le bras vers
la femme, d"une voix impérieuse il commanda :

- Tire tes bas, exerce ton pouvoir, je veux voir un
orage.

I y eut un mouvement d’effroi et de recul dans
I'assemblée ; tous les visages palirent. Personne n’osait
parler, mais il était manifeste que tout le monde aurait
voulu prendre la fuite. Quant a Tom, il ne paraissait
gueére s’'inquiéter du cataclysme qu’il exigeait de
produire. Il avait attaché sur la femme de grands yeux
étonnés, et il lui disait avec animation :

- Ne crains rien, il ne te sera fait aucun reproche. Bien
plus, tu seras libre, personne ne te molestera. Tire tes bas,
exerce ton pouvoir.

- Oh ! Mylord Roi, supplia la femme, je n’ai point de
pouvoir, je n'ai point commerce avec les esprits. ]J'ai été
faussement accusée.

- C’est la crainte qui te fait parler. Sois sincere, il ne te
sera fait aucun mal. Fais venir un orage, dat-il étre tout
petit. Je ne demande pas une tempéte, un ouragan, j'aime



mieux le contraire ; fais ce que je te dis, et tu auras la vie
sauve, et tu sortiras d’ici, avec ton enfant, sous la
protection du Roi, sans qu’aucun des sujets de ce
royaume puisse te causer aucun mal ni dommage.

La femme ne répondit pas. Elle s’était laissée tomber
la face contre terre, et ses gémissements, entrecoupés de
hoquets convulsifs, prouvaient qu’elle était impuissante a
satisfaire le caprice royal, quoique la vie de son enfant et
son propre salut fussent en jeu.

Tom insista, ordonna sévérement, frappa du pied
pour se faire obéir.

La femme sanglotait toujours.
- Je ne puis pas, sire, je ne puis pas.
A la fin, Tom dit gravement :

- Je crois que cette femme dit vrai. Si ma mere était a
sa place, et si elle tenait quelque pouvoir du Malin, elle
n’hésiterait pas un moment a faire éclater tous les orages
qu'on voudrait et a mettre tout le pays sens dessus
dessous, dGt-il n’en point rester pierre sur pierre, des lors
qu’elle serait stire de me sauver la vie a ce prix ! Or, jai
lieu de croire que toutes les meres pensent comme la
mienne. Tu es libre, bonne femme, et ton enfant aussi, car
je vous crois toutes deux innocentes. Or, maintenant que
tu n’as plus rien a craindre, que tu es pardonnée, tire tes
bas et fais venir un orage, je te rendrai aussi riche que tu
le voudras.



- Je ne puis pas, sire, dit la pauvresse, je ne puis pas.

Tom était rouge de colere. Les assistants frémissaient.
Les gardes, obéissant a un mouvement instinctif, avaient
laissé retomber lourdement leurs hallebardes sur le sol.

— Tire tes bas ! cria Tom.

La femme, effrayée, obéit. Elle tira ses bas et ceux de
sa petite fille.

Il y eut un long silence.
L’orage n’éclata point.
Tom eut un soupir de désappointement.

- Va, brave femme, dit-il, tes juges se sont trompés. Va
en paix. Le Malin n’a point d’empire sur toi. Remets tes
bas et ceux de ta fille. Mylords, nous n’aurons point
d’orage, rassurez-vous.



XVI
Le grand diner

L’heure du grand diner approchait. Chose étrange,
cette pensée, loin de déconforter Tom, semblait ne plus
lui inspirer aucune appréhension. L’ expérience qu’il avait
faite le matin lui avait donné toute confiance en lui-
méme. Il s’était fait a sa prison et a ses gardiens, et en
moins de quatre jours, il était déja plus acclimaté que ne
I'etit été un homme mar au bout de plusieurs mois.
Jamais enfant ne s’accommoda plus aisément des
circonstances.

La salle ou allait avoir lieu le banquet royal était une
vaste piece, dont les pilastres et les piliers dorés formaient
plusieurs entre-colonnements. Les murs et les plafonds
étaient peints. A la porte se tenaient des gardes de haute
taille, raides comme des statues; ils étaient vétus de
costumes somptueux et pittoresques et portaient des
hallebardes. Une tribune qui faisait le tour de la salle était
réservée aux musiciens et aux notables de la Cité, avec
leurs dames en grande toilette de gala. Au centre de la
piéce, sur une estrade, était la table ot devait s’asseoir le
Roi.

Ecoutons un ancien chroniqueur :

« Alors fit son entrée dans la salle un gentilhomme



portant une longue baguette ou canne, et avec lui un
autre gentilhomme portant une nappe, laquelle, apres
avoir fléchi le genou trois fois avec la plus profonde
vénération, il étendit sur la table, et aprés une nouvelle
génuflexion, tous deux se retirerent ; alors entrerent deux
autres, dont I'un avait aussi une longue baguette, l'autre
une saliere, avec un plat et du pain; lorsqu’ils se furent
agenouillés comme avaient fait les premiers, et lorsqu’ils
eurent placé sur la table ce qu’ils avaient apporté, ils se
retirérent ensuite avec les mémes cérémonies accomplies
par les premiers; en dernier lieu viennent deux nobles,
richement habillés, 'un portant un couteau servant a
gotter les mets, lesquels, apres s’étre prosternés trois fois
de la plus gracieuse fagon, s’approcheérent de la table et la
frotterent avec du pain et du sel, aussi craintivement que
si le Roy avait été présent. »

Ces préparatifs achevés, on entendit résonner dans les
corridors une fanfare, puis les cris : « Place pour le Roi !
Place pour Sa trés excellente Majesté le Roi!» Ces cris
devenaient plus distincts de moment en moment. Bientot
le brillant cortége se montra a I'entrée de la piéce et y
pénétra avec solennité.

Laissons encore parler le chroniqueur :

«D’abord viennent les gentilshommes, barons et
comtes, et chevaliers de la Jarretiére, tous richement vétus
et nu-téte; puis vient le chancelier entre deux
gentilshommes, dont I'un porte le sceptre royal, 'autre, le



glaive de I'Etat, dans un fourreau rouge, orné de fleurs de
lys d’or, la pointe en haut ; puis vient le Roy lui-méme,
lequel, & son apparition, douze trompettes et plusieurs
tambours saluent avec une grande démonstration de
joyeux accueil, tandis que tous ceux qui sont dans les
tribunes ou galeries se tiennent debout en criant : « Dieu
sauve le Roy ! » Apres lui viennent les nobles attachés a sa
personne, et a sa droite et a sa gauche marchent sa garde
d’honneur et ses cinquante gentilshommes avec des
haches de combat en fer doré. »

Le coup d’ceil était admirable. Tom sentait son coeur
se dilater et ses yeux flamboyaient de joie. Il se tenait bien
droit et il était d’autant plus gracieux qu’il ne songeait
point a le paraitre. Son esprit était tout entier attaché au
magnifique spectacle qu’il avait devant lui. Du reste, il
portait avec aisance son splendide costume: depuis
quatre jours qu’on ne cessait de lui mettre de riches
habits, selon les exigences du cérémonial, il avait eu le
temps de s’accoutumer a ce nouveau luxe.

En outre, Tom savait maintenant ce qu’il avait a faire ;
il se souvenait des instructions de son oncle et des avis
secrets de son enfant du fouet. Lorsqu’il fut arrivé sur
I'estrade royale, il inclina légeérement sa téte couverte
d’un grand chapeau a plumes, et avec un geste plein de
courtoisie il prononga ces paroles :

- Je vous remercie, mon bon peuple !

Ensuite il s’assit sans Oter son chapeau et sans montrer



le moindre embarras; car les Canty et les rois
d’Angleterre avaient toujours eu cela de commun qu’ils
mangeaient les uns et les autres la téte couverte. Sous ce
rapport, il eGt été difficile de dire qui, des rois
d’Angleterre ou des Canty, montrait le plus de sans-géne.
Le cortege s’arréta, et ceux qui le composaient se
disposérent dans la salle en groupes pittoresques, avec
cette seule ressemblance que tout le monde resta nu-téte.

Alors, aux sons d"une joyeuse musique, les yeomen de
la garde firent leur entrée. C’étaient les plus beaux et les
plus grands hommes d’Angleterre : on les choisissait avec
un soin particulier.

Mais écoutons le chroniqueur :

« Les yeomen de la garde entrerent, nu-téte, vétus
d’écarlate, avec des roses d’or dans le dos ; ils allaient et
venaient avec ordre, apportant, chacun a son tour, les
différents services, le tout dans de la vaisselle plate. Les
plats étaient recus par un gentilhomme dans l'’ordre ou ils
étaient apportés, et placés sur la table, tandis que le
gentilhomme ayant privilege de gotter les mets donnait a
chacun une bouchée de ce qu’il avait apporté, par peur du
poison. »

Tom fit un bon diner, quoiqu’il vit des centaines
d'yeux braqués sur lui pour suivre chacun de ses
mouvements, surveiller chaque morceau qu’il portait a la
bouche, et ne pas plus le perdre de vue que s’il etit été
une bombe explosible préte a éclater en cent pieces dans



la salle. Aussi prenait-il garde a tout ce qu’il faisait et a
tout ce qu’il ne pouvait pas faire sans manquer au
cérémonial, mangeant et buvant lentement et attendant
toujours que le gentilhomme privilégié mit un genou en
terre et fit a sa place ce qu’a Offal Court il eit sans aucun
doute fait lui-méme. Il arriva ainsi a doubler le Cap des
Tempétes sans accident, c’est-a-dire a ne commettre
aucune gaucherie ; et il put se flatter d’avoir remporté un
véritable triomphe.

Le repas fini, le cortege se remit en marche, aux sons
des trompettes, aux roulements des tambours et aux
tonnerres d’acclamations de ’assistance.

Tom avait repris sa place derriere le chancelier, et
tandis qu’il regardait avec bienveillance la foule et les
courtisans prosternés sur son passage, il se disait que s’il
n'y avait pas plus de mal a diner en public, il
renouvellerait volontiers 1'expérience plusieurs fois par
jour, pour pouvoir s'affranchir, au moins pendant une
heure, des terribles obligeances de son métier de roi.



XVII
Fou-Fou Ier

Miles Hendon courait comme un fou, jetant un regard
rapide sur tous ceux qu’il rencontrait, et comptant bien
arriver au bout du pont avant I’enfant et ses ravisseurs.

Il fut décu dans son espérance.

A force de questions il parvint a suivre la piste jusqu’a
une certaine distance sur la grande route de Southwark ;
mais la les traces des fugitifs cesserent, et il se trouva
aussi désappointé et aussi perplexe qu'au départ.
Cependant il continua ses recherches, sans perdre
patience, tout le reste de la journée.

Quand vint la nuit, il était encore planté sur ses
jambes, le cou tendu, attentif a tous les bruits,
interrogeant tous les visages et mort de faim.

Il se résigna a entrer dans 1'auberge du Tabard et a y
demander a souper et a coucher, se promettant bien de se
lever a l'aurore et de fouiller la ville sans tréve ni cesse,
comme il etit fait d’une botte de foin pour y chercher une
aiguille. II ne dormit guére, les idées et les plans se
croisant dans son cerveau.

- L’enfant, se dit-il, essaiera de s’échapper des mains
du gredin, qui se prétend son maitre et pere. Une fois



libre, rebroussera-t-il chemin pour revenir a Londres et
aux lieux d’ou il est parti ? Ce n’est point a supposer, car
il ne voudra pas courir le risque d’étre repris. Mais alors,
que fera-t-il ? N’ayant aucun ami au monde, ni aucun
protecteur, tant qu’il n"aura pas retrouvé Miles Hendon, il
est clair qu’il le cherchera partout, excepté a Londres, ou
il serait en danger. Il prendra le chemin de Hendon Hall,
c’est le seul parti qui lui reste, car il sait que Miles lui-
méme se rend a Hendon, et il doit se dire qu’il I'y
rencontrera.

Miles était si convaincu qu’il ajouta :

-Je n’ai point de temps a perdre ici a Southwark ;
allons tout droit, par le comté de Kent, vers Monk’s
Holm, battre la forét et faire parler les gens sur mon
passage.

Voyons ce que faisait pendant ce temps le petit roi.

L’affreux drole, que le garcon de l'auberge avait vu
débucher comme une béte fauve, au moment ou le roi et
le jeune homme passaient sur le pont, ne les rejoignit
point a proprement parler, mais il se mit en marche
derriére eux en les serrant de prés. Il ne disait rien. Le
bras gauche en écharpe, 1'ceil gauche caché sous une
grande piece d’étoffe verte, il avait 1'air de se trainer en
s’appuyant de la main droite sur un gros gourdin.

Le jeune homme fit passer le roi par une allée



tortueuse qui les mena au haut de la route de Southwark.
Le roi était furieux. Il déclara qu’il n’irait pas plus loin,
que c’était a Hendon a venir au-devant de son souverain,
et non au souverain a se rendre a la rencontre de son
vassal et sujet. Il était décidé a ne pas souffrir plus
longtemps cette insolence et a ne point bouger de place.

~

- Ainsi, dit le jeune homme, vous voulez rester a
baguenauder ici, tandis que votre ami qui est blessé git la-
bas dans la forét. Faites comme vous voudrez.

Le roi changea soudainement de langage.

- Blessé, dites-vous ? s’écria-t-il. Et qui a osé porter la
main sur lui ? Mais nous verrons cela plus tard. Allons
vite, allons vite. Plus vite! Vous dis-je. Vous étes donc
chaussé de plomb ? Blessé ! Ah! quand celui qui 1'a mis
dans cet état serait fils de dug, il s’en repentira.

I y avait une certaine distance a parcourir pour
arriver a la forét ; mais cet espace fut rapidement franchi.
Le jeune homme regardait partout avec circonspection ; a
la fin il apercut une branche d’arbre fichée en terre et
portant au haut un bout de guenille. Il eut l'air de se
reconnaitre et entra dans la forét, cherchant attentivement
des branches d’arbre ainsi disposées de loin en loin et
mises la évidemment pour servir de repere jusqu’au but
qu’il voulait atteindre.

IIs arrivérent a une clairiére, ou se trouvaient les
débris d"une ferme incendiée, et tout pres de la une vieille
grange qui tombait en ruines. Tout paraissait désert et



silencieux en cet endroit.

Le jeune homme pénétra dans la grange. Le roi
marchait précipitamment derriere lui.

La grange était vide. Le roi jeta sur son compagnon un
regard surpris et soupconneux :

- Ou est-il ?
Un gros rire moqueur lui répondit.

Le roi entra en fureur. Il saisit une btiche et allait
assommer son guide, lorsqu’'un autre rire moqueur
frappa son oreille. Il se retourna et vit l'infirme qui les
avait suivis depuis le pont.

- Qui étes-vous ? demanda le roi séverement, que
faites-vous ici ?

- Allons, assez de folies comme c¢a, dit 'infirme, et
calme-toi. Mon déguisement est bon pour les autres. Toi,
tu ne saurais t'y tromper et ne pas reconnaitre ton pere.

- Mon pere! Non, vous n’étes pas mon peére. Je ne
vous connais pas. Je suis le Roi. Si vous avez caché mon
loyal serviteur, menez-moi vers lui, ou vous payerez
cherement ce que vous venez de faire.

John Canty prit un ton froid et mesuré.

- Je veux bien que tu sois fou, et je consens a te faire
grace. Une fois n’est pas coutume. Mais il ne faudrait pas
que ce jeu durat longtemps. Tu sais ce qui arrive quand
on me pousse a bout. Tous tes grands airs et tes sottes



paroles ne servent de rien ici ou il n'y a personne pour
s’amuser de ta folie, vraie ou non. Sache seulement ceci :
c’est que tu feras bien d’apprendre a ta langue a se
surveiller, si tu ne veux point en patir, maintenant que
nous avons changé de quartier. J’ai tué un homme, et ce
n’est pas le moment de nous en aller chez nous. Tu n'y
iras pas, non plus, car j’ai besoin de toi ici. Ecoute bien :
j'ai changé de nom et pour cause ; je m’appelle a présent
Hobbs..., John Hobbs. Toi, tu es Jack, mets-toi bien cela
dans la mémoire. Et, maintenant, dégoise. Ou est ta
mere ? Ou sont tes sceurs ? Je ne les ai pas trouvées au
rendez-vous. Sais-tu ce qu’elles sont devenues ?

Le roi répondit avec mépris :

- Le roi interroge et n’a point a répondre. Ma mére est
morte, et mes sceurs sont au palais.

Le jeune homme eut un grand éclat de rire.

Le roi brandit sa btiche des deux mains ; mais Canty
se jeta entre eux.

- Tais-toi, Hugo, dit-il, ne I'excite pas. Il est fou, et tes
rires ne font qu'empirer son état. Assieds-toi, Jack, et
laisse-nous la paix. Tu auras a manger tout a I’heure.

Hobbs et Hugo se mirent a parler a voix basse, et le roi
se retira a l'écart pour éviter, autant que possible, le
contact de leur répugnante société. Il trouva, a l'autre
bout de la grange, un lit de paille. Il s’y coucha, ramena la
paille sur lui en guise de couverture, et s’absorba dans ses



penseées.

Il était accablé de soucis et de souffrances, mais
qu’étaient tous ces malheurs présents en comparaison de
la perte de son pére ? Pour le reste de I’humanité, le nom
de Henri VIII faisait frissonner, et éveillait l'idée d'un
ogre crachant du feu, écrasant, dans son immense poigne,
les femmes et les petits enfants. Pour lui, au contraire, ce
nom ne pouvait éveiller que des souvenirs de bonheur,
cette image apparaissait sous les traits de la tendresse, de
la bienveillance et de I’affection. Il se rappelait une longue
succession de circonstances fortunées, d’heures bénies
passées avec son pere, et les larmes qui ruisselaient sur
ses joues attestaient combien la mort de ce pere bien-aimé
I'avait navré. Le pauvre petit resta ainsi étendu pendant
longtemps, excédé de chagrins. Il était si abattu qu’il
inclina la téte sur la poitrine, et le coude appuyé sur le sol,
il s’endormit.

Au bout de plusieurs heures, - dont il n"aurait pu dire
le nombre -, il eut a peu pres conscience de son sort ; les
yeux encore fermés, il se demandait vaguement ot il était
et ce qui se passait, quand il percut un son sec et répété,
pareil au bruit que fait la pluie en tombant sur un toit.

Il s’était retourné, et couché sur le ventre, la téte
soulevée, il cherchait a se rendre compte de la cause
exacte de ce bruit, lorsqu’il entendit tout a coup un
concert assourdissant de voix et de cris, accompagnés de
rires. Il se redressa un peu plus pour voir qui se



permettait d'interrompre son repos.

Alors, il assista a un spectacle étrange, presque
indescriptible.

Un grand feu était allumé au milieu de l'aire, a 'autre
extrémité de la grange. Tout autour, se mouvait et
grouillait, sinistrement éclairé par les lueurs rutilantes de
la flamme, le plus bizarre ramassis de gueux, de
galefretiers, de coquins, hommes et femmes, qui etit passé
sous ses yeux, dans ses livres ou dans ses réves. Il y avait
la de grands escogriffes, la poitrine découverte et toute
velue, aux longs cheveux tombant dans le dos, drapés
dans des guenilles fantastiques ; des adolescents a la mine
truculente, au costume de toutes couleurs dont les
lambeaux étaient retenus par des prodiges d’art inconnus
aux plus habiles tailleurs ; des aveugles qui, pour mieux
inspirer la pitié, s’étaient collé des emplatres sur les yeux ;
des estropiés, les uns avec une jambe de bois, les autres
avec deux béquilles; des lépreux, le corps couvert de
plaies hideuses qui sortaient a vif de leurs bandages mal
appliqués ; un marchand ambulant avec sa balle sur le
dos; un gagne-petit, un étameur, un barbier en plein
vent, les uns et les autres avec leurs outils ; des femmes,
celles-ci presque encore enfants, celles-la d'un age mfr,
d’autres vieilles et ridées, pareilles a des sorciéres, toutes
l'air impudent, cynique, la bouche pleine d’injures et de
paroles obscenes, toutes sales, immondes, respirant le
vice et la turpitude ; trois enfants a la mamelle, le visage
rempli de pustules; un couple de chiens faméliques, la



corde au cou, ayant pour office ordinaire de conduire les
aveugles.

La nuit était venue; lignoble tas de droles avait
achevé de faire ripaille, 1'orgie avait commencé; un
énorme gobelet rouillé, dont le fond dessoudé laissait

couler goutte a goutte un liquide acre sentant 1'eau-de-
vie, passait de bouche en bouche.

Soudain, toutes les voix crieérent a I’'unisson :

-La chanson! La chanson! Allons, Souris-Chauve,
Dick, Boute-tout-Cuire !

Un des aveugles se leva, arracha les emplatres qui
cachaient ses yeux, et jeta la pancarte qu’il avait sur la
poitrine, et ol se trouvaient expliquées, tout au long, les
causes de sa cécité de commande. Boute-tout-Cuire se
débarrassa de sa jambe de bois qu’il langa par-dessus sa
téte, et alla se poster, sur ses deux bons pieds, aupres de
son collegue en gueuserie.

Aussitodt ils entonnerent, avec un graissement rauque,
une goualante, dont le refrain était chaque fois repris en
cheeur par toute la bande. Au dernier couplet de cette
atroce cacophonie en argot intraduisible, I'enthousiasme,
entretenu et chauffé par les libations, était arrivé au
paroxysme ; tous braillaient et beuglaient a la fois, et 1'on
n’entendait plus qu'un affreux charivari de voix cassées,
éraillées, avinées, veules, creuses ou tonnantes, qui
faisaient trembler les poutres de la grange.



Le chant terminé, les conversations s’engagerent, non
dans la langue verte des voleurs, dont on ne se servait
qu'en cas de danger d’étre entendu par des oreilles
indiscretes, mais en anglais assez bon pour que le roi ptt
comprendre tout ce qui se disait. Il n’eut point de peine a
se convaincre que John Hobbs n’était pas tout a fait une
recrue, mais que ses états de service dataient déja de
quelque temps.

Le gredin contait avec une certaine emphase toute
I'histoire qui lui était arrivée, et comment il avait tué un
homme « par accident ». Cette narration obtint un grand
succes, surtout lorsqu’il eut ajouté que '’homme tué était
un prétre. On but a la ronde pour célébrer ce haut fait ;
chacun se piqua d’honneur pour complimenter le héros.
Les vieux camarades de l'assassin se jeterent a son cou,
les nouveaux lui serrerent la main avec effusion. On se
montra étonné de n’avoir pas eu de ses nouvelles, depuis
tout un temps.

- On est, dit-il, mieux a Londres que partout ailleurs ;
on y vit plus en stireté, grace a la sévérité des lois qui sont
rigoureusement exécutées. Sans cet accident, j'y serais
encore ; je ne me sentais plus I'envie de courir les grands
chemins, mais avec cet accident il a bien fallu changer de
vie, hélas !

Il demanda combien ils étaient. L'Hérissé, qui était le
chef de la bande, se chargea de la réponse :

- Nous sommes ici, dit-il, vingt-cinq grinches solides



comme des chénes, ribleurs, maitres gonins, cés, pégriots,
escarpes, une vraie truandaille, comme on dit en pays de
France, ou budges, bulks, jiles, clapperdogeons, maunders,
comme nous disons en pays d’Angleterre, sans compter
les dells et doxies et autres morts. Presque toute la tribu est
réunie dans cette grange, le reste a pris les devants vers
I"Orient ; nous les suivrons a potron-jaquet.

- Je ne vois pas le Goitreux parmi les honnétes gens
qui m’entourent. Ou est-il ?

- Pauvre diable! Il doit avoir en ce moment son
couvert mis chez maitre Beelzebuth et la plante des pieds
doit lui cuire ; il a été refroidi, I'été dernier, dans un estrif.

- C’est un grand malheur. Le Goitreux était un grinche
capable et qui n’avait pas froid aux yeux.

- En France, il et été un Grand Coésre ; nous avons
toujours sa dell ou gosseline, Bess la Noire ; elle est avec
ceux qui vont devant. Une bonne marque, celle-la, et pas
fiere, et douce, et ordonnée ; je ne I'ai jamais vue ivre plus
de quatre jours sur sept.

- Elle s’est toujours observée, je le sais; c’est une
faraudene qui vaut son pesant d’or. Quelle différence avec
la floumedu Goitreux. Je me rappellerai toujours ses yeux
de basilic. Une vraie rome cette gonzesse, une empuse qui
jetait des pierres enchantées dans les champs, et a qui je
n‘eusse pas donné mon ame a garder, de peur de
malengin.



- C’est ce qui I'a perdue. Elle parlait tant de Baphomet,
elle épelait si couramment les talamasque et les
achérontiques, elle a fait tant tourner le sas, que tout le
monde a d reconnaitre qu’elle pratiquait la magie noire.
Elle a été de par la loi brtlée vive a petit feu. J’en ai été
tout ému de voir avec quel courage elle a subi son sort,
disant : Dieu vous damne ! A la foule qui la regardait la
bouche bée, tandis que les flammes léchaient son corps,
montaient jusqu’'a son visage, faisaient pétiller ses
cheveux pendants et craquer les os de sa vieille téte grise.
Elle les damnait et les maudissait, dis-je, tellement que si
je vivais mille ans, je n’entendrais jamais plus
malédictions pareilles et semblables vomissements de
blasphémes. Hélas ! Le grand art est mort pour nous avec
elle. Il y en a bien qui I'imitent de loin, faiblement, mais
personne ne lui va a la cheville.

L'Hérissé eut un long soupir, auquel les auditeurs
firent écho en maniere d’oraison funébre. Il y eut pendant
un certain temps un profond accablement dans toute
l'assistance, car ces bannis de la société n’ont pas 1'ame
entierement fermée a la pitié et sont méme capables de
s'‘émouvoir et de s’affliger, surtout lorsqu’ils ont a
déplorer I'un de ceux qui ont passé parmi eux pour des
étres supérieurs et s’en sont allés ils ne savent ou, sans
laisser d’héritier. Cependant la douleur générale ne fut
pas de longue durée. Une tournée d’eau-de-vie remit les
esprits d’aplomb et chassa les idées sombres.

-Y a-t-il d’autres manquants ? demanda Hobbs.



- Oui, surtout des recrues ; des petits fermiers mis sur
la paille et mourant de faim parce qu’'on leur a enlevé
leurs fermes pour en faire des parcs a moutons. Ils ont
mendié, et quand on les a pris, on les a attachés derriére
une charrette, on les a mis nus jusqu’a la ceinture et on les
a fouettés jusqu’au sang ; puis on les a mis aux ceps pour
recevoir la bastonnade ; puis ils ont mendié derechef ; on
les a fouettés derechef et on leur a coupé une oreille ; puis
ils ont mendié une troisieme fois - car que faire quand on
a faim ? - Et on les a marqués sur la joue avec un fer
rouge, et on les a vendus comme esclaves ; puis ils se sont
enfuis: on les a poursuivis, pris et pendus. Voila leur
histoire en termes courts et clairs. D’autres ont été traités
plus bénignement. Approchez, Yokel, Burns, Hodges...
montrez vos tatouages.

Ceux qu'il appelait se leverent, dterent leurs guenilles
et montrérent leurs dos sillonnés de cicatrices, souvenirs
des étrivieres recues a diverses époques; un d’eux
souleva ses cheveux et fit voir I'absence de son oreille
gauche; un autre fit lire sur son épaule la lettre V,
profondément imprimée dans la chair ; il avait également

I'oreille mutilée. Le troisiéme dit :

- Je m’appelle Yokel ; jétais autrefois un riche fermier,
javais une femme que j'aimais et des enfants que j’eusse
voulu élever suivant la loi du bon Dieu : maintenant il ne
me reste plus rien de ce que je possédais ; la femme et les
petits sont allés je ne sais ou, peut-étre au ciel, peut-étre
ailleurs ; mais ou qu’ils soient, j'en rends graces au bon



Dieu, car ils sont toujours mieux qu’en Angleterre. Ma
pauvre vieille mere, qui était une brave et honnéte
femme, allait mendier du pain qu’elle distribuait aux
malades ; un d’eux est mort sans que les docteurs aient su
pourquoi, et ma vieille mere a été brtilée comme sorciere
sous les yeux de mes enfants qui pleuraient et
sanglotaient... Voila la loi anglaise! Allons, haut les
gobelets et les verres! Debout les grinches, et buvons !
Hourra pour la bonne et compatissante loi anglaise, qui a
sauvé ma mere de I'enfer d’Angleterre !... Merci a tous et
a toutes, pégriots, floumes et faraudenes... ]’ai mendié alors,
moi aussi, de maison en maison, et ma femme me suivait,
portant sur le dos ou tenant par la main les pauvres
petites créatures que le bon Dieu nous avait données pour
enfants. Mais il parait que c’est un crime en Angleterre
d’avoir faim, et c’est pour cela qu’on nous a mis le dos a
nu, et qu'on nous a cinglés de coups de laniere, en nous
faisant passer par trois villes... Buvez, amis, et criez:
hourra ! Pour la bonne et compatissante loi anglaise, car
les lanieres du bourreau ont tant bu le sang de ma pauvre
Mary, qu’a la fin est venue 1'heure de la délivrance. Elle
est la-bas, maintenant, couchée sous 1’herbe, dans le
Champ du Potier, ou elle dort en paix. Et les petits ? me
demandez-vous. Pendant qu'on me trainait de ville en
ville en me fouettant, ils sont morts... Buvez, amis, buvez,
rien qu'un coup, pour les pauvres agneaux du bon Dieu,
qui n‘ont jamais fait de mal a personne... J’ai mendié
encore, j'ai demandé a un passant une crotite de pain, et



I'on m’a donné la bastonnade, et I'on m’a coupé une
oreille, tenez, voici ce qui m’en reste; jai mendié
toujours, et 'on m’a coupé l'autre oreille afin de me
donner de la mémoire. J'ai mendié, et I'on m’a vendu
comme esclave ; voyez cette tache de sang sur ma joue ; si
je la lavais, vous verriez distinctement la lettre S que le fer
rouge y a imprimée ! Vendu comme esclave ! Avez-vous
bien entendu, avez-vous bien compris? Un citoyen
anglais, vendu comme esclave ! Regardez-moi tous tant
que vous étes, et criez hourrah ! pour la loi d’Angleterre,
qui traite ainsi ceux qui ont faim... Je me suis échappé ; si
mon maitre met la main sur moi - périsse la loi de ce pays
qui le veut ainsi ! - Je serai pendu.

- Non, tu ne le seras point; a dater de ce jourd hui,
cette loi a cessé d’exister !

A ces paroles qui venaient du fond de la grange, toute
la troupe des gueux et des vagabonds s’était retournée
avec ébahissement.

Alors, on vit le petit roi s’élancer au milieu de
I'assemblée interdite, et lorsqu’il se trouva en pleine
lumiere, tous ayant les yeux attachés sur lui, une
immense explosion de rire 1’accueillit.

- Quoi ? Qu’est-ce ? Qui es-tu, momaque ?

Tous criaient et interrogeaient en méme temps.

L’enfant les regarda sans trouble et, croisant les bras
sur sa poitrine, il dit avec calme et fierté :



- Je suis Edouard, roi d’Angleterre !

v v . . "
Une nouvelle salve de railleries lui répondit. Les
gueux n'avaient jamais assisté a pareille comédie.

Le roi était blessé dans son orgueil.

- Vils manants et traine-potence, s’écria-t-il avec
colére, est-ce la votre mode de reconnaitre le don et
privilege royal qui vous est octroyé ?

Les rires et les exclamations moqueuses étoufférent sa
VOIX.

John Hobbs criait plus fort que tous les autres. A la
fin, il parvint a dominer le vacarme.

- Ceés et pégriots, mes compaings, dit-il, mon moéme
que voici a le moule du bonnet hanté par des
coquecigrues et des singes verts ; il est fou, archifou ; mais
passez outre, et n'ayez cure de son esprit de guingois. Il
ne se croit rien moins que le roi d’Angleterre.

- Et je le suis, en effet, s'écria Edouard, comme vous
I'apprendrez a vos dépens, en temps et lieu. Vous avez
confessé que vous avez commis un meurtre, et pour cela
seul vous aurez la hart.

- Ah'! tu veux me trahir, toi! tu me veux livrer a la
justice, toi ! Attends que je...

- Tout doux, vieux lifrelofre, s’écria 1'Hérissé, en
s’interposant au moment ou Canty allait laisser retomber
son poing bestial sur la téte de I’enfant.



D’un revers de main, le chef des gueux terrassa John
Hobbs.

- Ma Dia ! comme jurent les gens en Maine et Poitou,
je m’avise, dit-il, que tu ne te morigenes guere au devoir
de respect envers tes rois et les maitres de céans. Prends
garde, si tu insultes ou molestes quelquun en ma
présence, c’est moi qui te ferai pendre, car je suis roi et
maitre supréme de cette tribu, comme le Grand Coésre
'est a Thunes.

Puis, se tournant vers |’enfant :

- Et toi, petit, dit-il avec bonté, sache que tu n’as point
a menacer, et garde ta langue de toute parole mauvaise.
Sois 104, si telle est ton humeur et tel ton bon plaisir, mais
sois-le sans danger pour toi et pour nous. Laisse le nom
que tu viens de prononcer, il ne t'appartient point;
persévérer dans ces dires serait crime de haute trahison,
nous sommes hors la loi, tous tant que nous sommes ici,
mais nul de nous n’a I'ame assez basse pour trahir son
Roy; nous sommes de loyaux et fidéles sujets de la
Couronne d’Angleterre. Et pour t'en donner la preuve :
or, ¢a, rogues et morts, tous a l'unisson : Vive Edouard, roi
d’Angleterre !

- Vive Edouard, roi d’Angleterre !

Le tonnerre n’eit point retenti avec plus de fracas. La
grange en trembla et le petit roi, rayonnant de joie, inclina
légerement la téte et dit avec un air grave et solennel :



- Merci, mon bon peuple !

Ces paroles, auxquelles on ne s’attendait point,
produisirent sur 1’assemblée un effet tel que, pendant un
quart d’heure, tous les gueux furent en proie a de
véritables convulsions épileptiques. Lorsqu’ils eurent
recouvré leur sang-froid, 'Hérissé dit d'un ton ferme,
mais avec bienveillance :

- Cesse ce jeu, enfant, il n'en peut résulter rien qui
vaille. Suis ton caprice, s’il le faut, mais prends un autre
nom.

L’étameur cria :
- Fou-Fou 1, roi des Lunatiques.

Ce fut un succes. Le nouveau titre s'imposait tout
d’un coup. Aussi y eut-il un concert de hurlements et de
glapissements.

- Longue vie a Fou-Fou I, roi des Lunatiques !
- Qu’on le porte en triomphe !

- Qu’on lui mette la couronne !

- Qu’on lui mette le manteau !

- Qu’on lui donne le sceptre !

- Qu’on l'assoie sur le trone !

Les vingt-cinq gueux avaient formé le cercle autour de
I’enfant. Avant qu’il ett pu prendre haleine, il se vit coiffé
d’un plat a barbe en étain en guise de couronne, vétu



d"une couverture constellée de trous qui fut son manteau
royal, assis sur un tonneau qui lui servit de trone, tandis
quon lui mettait dans la main, pour faire office de
sceptre, la cuiller a souder de I"étameur.

En méme temps les gueux avaient fléchi le genou, et
se répandant en lamentations ironiques, en supplications
railleuses, ils faisaient semblant de s’essuyer les yeux du
bout de leurs manches dépenaillées ou du coin de leurs
tabliers crasseux, en gémissant :

- Ayez de nous mercy, auguste sire !

- N’écrasez point sous vos pieds les vers rampants qui
sont vos sujets, Majesté !

- Prenez a mercy vos esclaves et daignez ne point
exhaler sur eux votre royale colere, 6 noble maitre !

- Réconfortez-nous et réchauffez-nous de vos gracieux
et généreux rayons, 0 soleil de flamme, soleil souverain et
tout-puissant !

- Sanctifiez la terre en la touchant du bout de votre
pied sacré, afin que nous puissions manger la poussiére et
étre ainsi ennoblis !

- Daignez cracher sur nous, 0 sire, afin que les enfants
de nos enfants puissent parler de votre royale
condescendance et qu’ils puissent étre fiers et heureux a
jamais !

Cependant l'étameur, dont 'inspiration avait mis en
branle toute la population de la grange, voulut mettre le



comble a la plaisanterie. Il s’agenouilla et se mit en devoir
de baiser le pied du roi des Lunatiques. Mais Edouard le
repoussa avec indignation. Sur quoi le facétieux drole alla
de rang en rang quémander un morceau d’étoffe pour
coller la ou il avait été touché par le pied de son auguste
majesté. Il voulait, disait-il, soustraire cette partie de son
corps au contact de l'air, parce qu’il était sr maintenant
de faire fortune, puisqu’il pouvait aller se montrer de ville
en ville et amasser des centaines de shillings en laissant
voir aux populations éblouies la place ou le roi avait
daigné poser sur lui son pied sacré.

Le pauvre petit Edouard Tudor pleurait de rage et de
honte :

- Ils ne sauraient, pensait-il, agir plus cruellement, si
je leur avais fait du mal ; pourtant j'ai été bon et clément
envers eux, et voila comment ils me traitent !



XVIII

Les vagabonds

Il faisait a peine jour quand les vagabonds sortirent de
la grange et se mirent en marche. Le ciel était couvert. On
et dit qu’il pesait sur les tétes. Le sol visqueux glissait
sous les pieds ; l'air froid et pénétrant faisait frissonner.
La gaieté de la veille avait disparu. Quelques-uns étaient
sombres et silencieux; d’autres nerveux et irritables.
Personne n’avait envie de rire. Tous mouraient de soif.

L'Hérissé avait confié Jack a Hugo. Il avait donné a
celui-ci quelques instructions bréves et seches. Quant a
John Canty, il lui avait commandé de se tenir a distance et
de ne point s’occuper de I'enfant. Du reste, Hugo avait
pour consigne de ne pas rudoyer le pauvre petit.

Cependant le temps devint plus doux, les nuages
commencerent a se dissiper. Des qu’on cessa de grelotter,
le courage se remonta. Petit a petit, les visages
rayonnerent. Bientdt les quolibets allerent leur train.
Malheur aux passants: les insultes et les injures
pleuvaient sur eux. La pégre tenait le haut du chemin et
n’entendait pas raillerie sur ses droits d’occupant. Elle
voulait jouir largement de la vie en plein air. D’ailleurs,
on s’empressait de lui faire place; du plus loin qu’on

'apercevait, on fuyait avec terreur, car on savait d’avance



qu'elle ne menagait point en vain. Aussi les gueux
payaient-ils d’insolence, certains de ne point trouver de
réplique. Ils arrachaient le linge qui séchait sur les haies,
et l'emportaient sous les yeux mémes des gens
épouvantés. Personne ne s’avisait de protester, et I'on se
trouvait fort heureux qu’ils n’eussent pas emporté les
haies aussi.

Ils arriverent ainsi a une petite ferme qu’ils prirent
d’assaut et s’y installerent en maitres. Le fermier,
tremblant de tous ses membres, baissa la téte sous leurs
clameurs et leurs menaces. La certitude de I'impunité ne
laissa bient6t plus de frein a leur hardiesse. Ils obligérent
le pauvre diable ahuri a mettre a sac son garde-manger
pour leur faire un déjeuner de Falstaff. Ils bafrerent et
goinfrérent, mangeant des deux mains a la fois. Ils jetaient
les os et les trognons a la téte du fermier et de ses fils,
applaudissant aux contorsions que faisaient les
malheureux pour esquiver un mauvais coup, et
s’esclaffant a chaque fois que le projectile avait touché
juste. Une des filles de service voulut riposter. Ils
s‘’emparerent d’elle et lui graisserent les cheveux de
beurre. Quand ils s’en allerent enfin, ils jurerent avec
force menaces qu’ils reviendraient et brtleraient la ferme
et ses gens, si jamais un mot de leur passage en cet
endroit arrivait aux oreilles des autorités.

Vers midi, apres une longue et rude étape, ils firent
halte derriére une haie, a l'entrée d'un grand village.
L'Hérissé leur accorda une heure de repos ; aussitot ils se



séparerent. Afin de donner le change sur la réalité de
leurs métiers d’emprunt, ils firent leur entrée dans le
village de plusieurs cotés a la fois.

Hugo avait l'ceil sur Jack. Pour plus de streté, il
I'emmena avec lui. Ils errerent assez longtemps a
I'aventure. Hugo était en quéte de quelque coup a faire ;
mais le temps marchait, et il risquait de revenir
bredouille.

- Rien a tondre ici, dit-il avec humeur ; c’est la téte
d'un chauve que ce village, on n'y prend rien aux
cheveux. Il ne nous reste plus qu’a mendier, mon petit.

- Mendier ! s’écria le roi avec indignation. C’est votre
métier a vous, soit. Mais que je tende la main, moi !

- Et pourquoi ne mendierais-tu point? s’exclama
Hugo en attachant sur I'enfant un regard étonné. Ah, ca!
Tu es donc fait d"une autre pate que le reste de la pegre ?

- Je ne vous comprends pas.

- Ah! Tu ne me comprends pas! Tu vas me faire
accroire, je parie, que tu n’as pas fait le gueux de l'ostiere
et mendié toute ta vie dans les rues de Londres.

- Moi ? Idiot !

- Tu n’es pas flatteur, momaque, et tu n’emmielles pas
tes paroles. Ton pere prétend que tu mendies et que c’est
tout ce que tu sais. Tu ne vas pas dire que ton pere ment,
je suppose.



A moins que tu n’aies aussi ce toupet-la.

- Vous parlez, je crois, de I'homme qui se dit mon
pere. Sachez-le, cet homme est un imposteur. Il ment
ignoblement.

- Tarare! Ce n’est pas a un vieux singe comme moi
qu'on apprend a faire des grimaces, mon petit. Sois fou
pour les autres, si ¢a t‘amuse, mais ne me prends pas
pour un gobet. Prends garde que John Hobbs ne t'allonge
les oches, si je lui conte ce que tu dis de lui.

- C’est inutile. Je le lui ai dit moi-méme.

- Voire. J'aime assez ta cranerie, mais de ta cervelle je
ne donnerais pas un farthing. Bastonnades et étriviéres ne
sont point choses si rares en notre vie des grands
chemins, pour que tu aies besoin d’aller au-devant sans te
faire prier. Adonc, pourquoi me truffer ? Ton pére est ton
pere, et c’est lui que je crois. Je ne dis pas qu’il n’est pas
capable de mentir, je ne dis pas qu’il ne mentirait pas s’il
le fallait ; c’est chose accoutumée et nécessaire chez nous ;
mais dans l'espece, comme dit le shérif, il ne saurait y
avoir profit a ce jeu. Mentir sans aubaine, ce n’est point
déduit d’homme sage. Donc, tréve la-dessus. Aussi bien,
puisqu’il ne t'en chaut, nous ne mendierons point. Veux-
tu faire la picorée dans les cuisines, cueillir des poulets a
la broche ?

Le roi frappa du pied avec impatience.

- Assez ! dit-il, ce langage sans vergogne me lasse et



m’écceure !
Hugo voulut étre calme jusqu’au bout :

- Eh bien, écoute, compaing, fit-il; tu ne veux pas
mendier, tu ne veux pas voler, soit. Mais il y a une chose
que tu vas faire, je te le promets. Je mendierai, moi. Tu
vas faire I'appeau pour attirer les sinves. Allons, ouvre tes
vitres, et gare a tes os si tu ne marches pas droit.

Le roi allait répliquer avec hauteur et mépris, mais
Hugo le prévint :

- Mange ta langue ; voici une hirondelle. Suis-moi, je
vais tomber du haut-mal. Quand le sinve accourra, tu te
mettras a gémir, tu tomberas a genoux, tu verseras toutes
les larmes de ton corps, tu cracheras les cent mille diables
de miseére que tu as dans le ventre, tu diras: « Ayez a
mercy mon pauvre frere affligé et moi, messire; nous
sommes abandonnés de toute la terre, messire ; 6, par le
saint nom du Seigneur, jetez un regard pitoyable sur de
pauvres malades, sans asile et sans pain ; la charité, mon
bon maitre; daignez prendre un penny sur votre
abondance et votre richesse, mon gracieux seigneur, afin
de réconforter un misérable éprouvé de Dieu et prés de
mourir a vos pieds ! »... Aie bien soin de prendre un air et
un ton lamentables, et ne lache point le sinve, sinon tu
m’en diras des nouvelles.

Hugo n’avait pas attendu la réponse: il se roulait a
terre dans d’affreuses convulsions, la bouche écumante,
les yeux sortant de leurs orbites, les membres tantot



tressaillant, tantot hideusement contractés.

L’étranger s’était approché avec émotion. Le faux
épileptique avait poussé un cri déchirant, des sons
étranglés s’échappaient de sa gorge, il se vautrait dans la
boue, jetant les bras et les jambes en tous sens, et donnant
tous les signes de 1’agonie.

- Ah! mon Dieu! mon Dieu! s'écria 1'étranger
éperdu, le cceur brisé par la compassion. Ah! le pauvre
homme ! le pauvre homme ! Quelle horrible souffrance !
Venez, que je vous aide !

- Merci, noble seigneur, merci. Dieu vous le rende !
Mais ne me touchez pas, de grace! On ne saurait me
causer plus cruelle torture, quand ces acces me prennent.
Mon petit frere que voila vous dira, mylord, toutes mes
angoisses, quand je me trouve ainsi hors d’état de
travailler. Un penny, mon prince, rien qu'un petit penny
pour acheter un peu de pain; un penny... Dieu vous le
rendra...

- Tenez, pauvre homme, voici trois pence au lieu d'un
penny !

L’étranger, tout saisi d’affliction, fouilla vivement
dans ses poches et en tira plusieurs pieces de monnaie.

- Tiens, pauvre petit, dit-il, prends tout ceci, et que
Dieu vous ait en sa sainte garde. Viens ici, aide-moij, je
vous ramenerai chez vous ; ton malheureux frére...

- Ce n'est pas mon frere, dit froidement le roi sans



bouger de place.
- Tu dis que ce n’est pas ton frere ?

- Ne I'écoutez pas, messire, balbutia 1'épileptique qui
faisait semblant de perdre connaissance, ne le croyez pas,
monseigneur ; il est si mauvais pour moi, il me renie;
pourtant j’ai un pied dans la tombe.

- Oui, c’est infame, s’écria I'étranger indigné. Je ne me
serais point attendu a cette dureté de coeur a ton age. Tu
devrais avoir honte... Tu vois bien qu’il n'est pas en état
de mouvoir pied ni bras. Pourquoi dis-tu qu’il n’est pas
ton frere ?

- C’est un mendiant, un voleur. Il a pris votre argent
et votre bourse aussi. Si vous voulez faire un miracle,
donnez-lui un bon coup de baton sur les épaules et la
Providence se chargera du reste.

Hugo n’attendit pas le miracle. Il avait pendu ses
jambes a son cou, et filait comme le vent, sentant
I'étranger charitable sur ses talons et criant a pleins
poumons pour donner I’alarme.

Le roi, de son coté, rendant graces au ciel, fuyait dans
la direction opposée, regardant de temps a autre derriere
lui, mais n’osant point s’arréter avant de se savoir en lieu
str. Il prit le premier chemin venu et eut bientot perdu de
vue le village. Pourtant il ne cessa point de courir
pendant plusieurs heures. Lorsqu’il fut bien certain que
personne ne le poursuivait, sa frayeur se dissipa petit a



petit, et un immense sentiment de bonheur envahit tout
son étre.

Cependant son estomac criait la faim, ses jambes
refusaient d’aller plus loin. Il s’arréta a la porte d’une
ferme. Il voulut donner des explications. On ne lui laissa
pas le temps de parler. Les valets le chasserent
grossierement. Il avait oublié qu’il était en haillons.

Les membres harassés, les pieds en sang, il continua
sa route. Son visage était pourpre d’indignation.

-Je ne me mettrai plus dans le cas de subir leurs
affronts, se dit-il.

La faim 'emporta sur la fierté. A la tombée du soir, il
se risqua timidement a s’arréter a une autre ferme. Cette
fois, le résultat fut pire encore. On 1’accabla d’injures et on
le menaca de le faire emprisonner comme vagabond, s’il
ne passait pas son chemin.

La nuit arriva. Il était glacé, exténué; il avait de
grosses ampoules a la plante des pieds et n’avancait plus
que péniblement. Il n’osa point s’asseoir, ni prendre
haleine, car le froid I’envahissait aussitot et lui paralysait
tout le corps. A mesure qu’il s’engageait plus avant dans
les ténebres profondes et dans la vaste solitude, il
éprouvait des sensations qu’il n’avait jamais eues, il
découvrait des choses qu’il n’avait jamais connues. Par
moments il entendait des voix qui approchaient,
semblaient éclater tout a coté de lui, puis s’éteignaient
dans le silence. Chose étrange, ces voix, quoique



distinctes, n'appartenaient a personne, car il n’apercevait,
ni a proximité ni au loin, aucun étre animé ; seulement il
croyait voir comme des apparitions informes qui
passaient soudainement et disparaissaient aussitot.
Etaient-ce des spectres, des esprits ? Il n’efit osé Iaffirmer,
mais il le craignait, et il avait peur, et il frissonnait. Parfois
il entrevoyait une lueur vacillante, mais si loin, si loin,
qu’elle avait l'air de venir d'un autre monde. Parfois
encore il percevait le son produit par les clochettes que
portaient au cou les moutons ou les agneaux, mais ce son
était vague, éloigné, indistinct. L’air était rempli de
sourds beuglements qui se mouraient dans la nuit et la
rendaient encore plus sinistre. De temps a autre, les
hurlements d'un chien planaient sur l'immensité de la
nature ensevelie dans le sommeil et se mariaient aux
bruits confus de la forét et de la plaine. Mais tous ces
bruits venaient du bout de I’horizon. Aussi le pauvre petit
roi se croyait-il dans un pays maudit, désolé, abandonné
par les humains, il se disait que, dans ce désert sans fin, il
ne trouverait ni secours, ni aliments.

Il allait devant lui, trébuchant a chaque pas, mourant
de frayeur a chaque sensation nouvelle, poussé par le
besoin, et sentant ses genoux fléchir, son cceur se serrer
d’épouvante, toutes les fois qu'une feuille morte tombait
d’un arbre, ou que le vent, entrechoquant les branches,
imitait I'intonation lugubre de gens qui s’interrogent tout
bas.

Tout a coup il vit briller la lumiere roussatre d’une



lanterne. Il se recula avec terreur et se dissimula dans
I’ombre. Puis il attendit.

La lanterne se trouvait pres de la porte ouverte d’une
grange. Le roi demeura quelque temps immobile. Il
n’entendit et ne vit rien. Il avait froid, et son immobilité
méme contribuait a le glacer davantage. Il se demandait
ce qu’il avait a faire. La grange lui paraissait si
hospitaliere, elle lui offrait tant de séductions, qu’a la fin
il se hasarda a y pénétrer. Doucement, furtivement,
comme eGt fait un voleur, il se glissa jusqu’a la porte
d’entrée.

Il allait franchir le seuil, quand il percut derriere lui le
bruit de plusieurs voix. Il avisa un tonneau qui se trouvait
a l'intérieur de la grange, se cacha derriéere cet abri, et se
baissa.

Deux valets de ferme le suivaient sur les talons.

L'un d’eux avait pris la lanterne pour s’éclairer.
Arrivés dans la grange, ils se mirent a la besogne, tout en
continuant leur conversation. Pendant qu’ils allaient et
venaient avec la lanterne, le roi les surveillait
attentivement. En méme temps il passait en revue
I'intérieur de la grange. Il découvrit tout au bout un
compartiment réservé pour les chevaux ou les beeufs, et il
se promit d’inspecter cet endroit de plus pres lorsqu’il
serait seul. Il remarqua aussi une pile de couvertures de
cheval, qu’il se proposa de mettre a profit en les
réquisitionnant pour le service de la Couronne



d’Angleterre.

Lorsque les valets eurent achevé ce qu’ils avaient a
faire, ils se retirérent en fermant la porte derriere eux et
emporterent la lanterne.

Le roi sortit tout grelottant de sa cachette, marcha a
tatons vers la place ou il avait apercu les couvertures, les
trouva apres quelques recherches, et les prenant sous son
bras il se dirigea vers la stalle, ot il arriva sain et sauf. Il
se servit de deux couvertures en guise de matelas et
s’entortilla dans les autres.

Jamais roi d”Angleterre n’avait été plus heureux. Le lit
n’était pas de plume, il est vrai; les couvertures étaient
minces, usées, elles avaient une odeur de cheval
nauséabonde qui, en toute autre occasion, et
singulierement affecté les narines royales, mais tous ces
inconvénients, il ne les apercevait point. N’était-il pas au
comble de la félicité ? Il avait enfin trouvé un gite.

Le roi était affamé et glacé, mais il était aussi accablé
de fatigue et de sommeil. Or, le besoin de repos est plus
impérieux que le besoin de nourriture. Il ne tarda point a
le constater : ses paupiéres se fermerent, ses membres se
raidirent, et il se trouva bientot plongé dans cet état
d’inconscience qui prélude a l'assoupissement des sens.

Il allait s’endormir tout a fait, lorsqu’il sentit
distinctement qu’on le touchait. Il se redressa en sursaut
et voulut crier ; mais il suffoquait. Tout son sang reflua
vers son cceur. Ce contact mystérieux, quelle en pouvait



étre la cause ?

Il demeura cloué sur place, la téte tendue, n’osant
point respirer. Rien ne bougeait auprés de lui. Aucun
bruit n'interrompit le silence qui régnait dans la grange. Il
écouta encore, |'oreille dressée.

Il resta longtemps dans cette attitude. Tout était
immobile et muet. Trahi par ses forces, il se laissa enfin
retomber sur son lit improvisé ; il céda au sommeil. Mais
soudain il sentit de nouveau l'étrange contact. C'était
quelque chose d’affreux de se voir ainsi touché par
quelqu’un d’invisible.

Le pauvre enfant avait I’ame violemment agitée. Que
faire ? Que résoudre ? Fallait-il abandonner cet asile ou il
était si bien, et, pour échapper a l'horreur de cette
situation indéfinissable, prendre la fuite ? Mais ou fuir ?
Et comment ? La porte de la grange était fermée. Il lui
faudrait donc errer a 'aveugle ca et 1a dans les ténebres,
emprisonné entre ces quatre murs, poursuivi par l'affreux
spectre qui a chaque mouvement lui frolait la joue ou
I'épaule, dans ses attouchements moites et doux. Cela
était intolérable.

Lui serait-il possible d’endurer toute la nuit ces
angoisses, pires que les affres de la mort? Non, non, il
fallait en finir, dat-il aller au-devant du trépas ! 1l fallait,
oui il le fallait, s’armer de courage et étendre la main,
saisir 1’objet mystérieux.

Certes, la solution était facile a imaginer, mais du plan



a l'exécution il y avait tout un monde. Trois fois il porta la
main en avant, doucement, tout doucement ; il la retira
aussitot, avec un cri étouffé; non qu’il etit rencontré un
obstacle, mais parce qu’il avait la certitude que 1'obstacle
était la.

Une quatrieme fois, il se risqua un peu plus loin. Alors
sa main heurta délicatement quelque chose de doux et de
chaud. II se rejeta en arriere, palpitant d’effroi. Sa raison
bouleversée, éperdue, lui fit croire a la présence d'un
cadavre ayant conservé un reste de chaleur.

Décidément il valait mieux attendre la mort et se
résigner. Cette résolution l'etit emporté, n’etit-ce été
I'aiguillon de la curiosité humaine. En dépit de sa
volonté, sa main fit un mouvement machinal. La
circonspection la faisait trembler, la peur la retenait ; le
désir de savoir la poussait automatiquement, sans que la
réflexion y etit aucune part.

La main saisit une touffe de cheveux. Il tressaillit,
mais il poursuivit ses investigations. Ce qu’il tenait
enfermé dans ses doigts lui semblait étre une corde
suspendue, effilée par un bout, chaude, et grossissant a
mesure qu’il avangait vers le coté opposé. Il tata plus
haut, plus haut encore, et trouva... un veau qui dormait
innocemment. La corde n’était pas une corde : c’était la
queue du veau.

Le roi fut tout penaud de s’étre laissé aller ainsi a la
peur, d’avoir pleuré d’effroi pour un veau endormi. Il est



vrai que tout autre enfant en et fait autant a sa place, et
je sais nombre d’hommes qui, dans ces temps
superstitieux, et peut-étre aussi dans les ndtres, auraient
été enfants sur ce point.

Maintenant qu’il savait a quoi s’en tenir, il se trouvait
heureux d’avoir un veau pour compagnon. Il avait été si
completement seul, il s’était cru si délaissé, que rien que
la société de cet humble animal le réconfortait. Il avait été
si cruellement malmené, si durement traité par ses
semblables, qu’il se sentait en quelque sorte joyeux de la
compensation qui lui était offerte par le hasard. Il savait
déja par oui-dire que le veau a le cceur bon et le caractere
doux, et il faisait en ce moment l'expérience de cette
vérité, en apprenant que si tous les veaux n’ont pas toutes
les qualités désirables, ils valent mieux, sous beaucoup de
rapports, que beaucoup d’hommes. Aussi n’hésita-t-il
point a faire les avances.

I se rapprocha du veau et lui passa la main sur le dos.
Puis il lui vint a I'idée que ce veau pouvait lui rendre un
précieux service. Il se leva, refit son lit, le tira
jusqu’aupres du veau, se coucha a coté de lui, en lui
glissant le bras sous le cou, ramena les couvertures, borda
bien le veau, et se borda bien lui-méme. Au bout de
quelques minutes, il avait aussi chaud, il reposait aussi
mollement que s’il etit été dans son lit de plume, sous les
baldaquins dorés du palais de Westminster.

Alors aussi ses idées devinrent plus riantes; il ne



voyait plus la vie en noir ; il n"avait plus a supporter le
spectacle du crime, a entendre 1'ignoble langage du vice ;
il n’avait plus a vivre au milieu des voleurs, des assassins,
de tout ce qu’il y avait parmi les étres humains de plus vil
et de plus brutal. Il avait chaud ; il était abrité; il était
heureux.

Au-dehors, le vent soufflait avec force, et souvent il
s’engouffrait dans la grange dont il faisait craquer les
vieilles poutres vermoulues, hurlant dans tous les coins,
fouillant partout ; mais le roi ne s’en inquiétait point. Au
contraire, maintenant qu’il était installé aussi
confortablement que possible, cette rage du vent,
secouant le toit avec force et arrachant les tuiles, tantot
éclatant en lamentations, tantot mugissant avec fracas, il
s’en amusait, il y prenait plaisir, comme il ett fait aux
sons d’'une musique qui 'aurait bercé. Il se serrait plus
étroitement contre son ami; il lui chatouillait
malicieusement l'oreille. Il était si ravi de son sort, que
peu a peu il se sentit envahi par la sensation d'un
immense bien-étre. Et la face contre la téte du veau, il se
plongea lentement dans un sommeil sans réve, tandis
qu'une expression de bonheur rayonnait sur son visage.

Au loin, les chiens aboyaient, les troupeaux bélaient
ou beuglaient, la rafale faisait tempéte ; plus pres de lui,
les grosses gouttes de pluie suintaient par les fissures du
toit. Pendant ce temps, le roi d’Angleterre dormait. Et le
veau dormait aussi. Car le veau était une de ces créatures
simples et placides qui ne s’émeuvent point d"un orage et



ne se trouvent point embarrassé de dormir dans les bras
d"un roi.



XIX
Les paysans

Le roi s’éveilla de bon matin. Un rat tout trempé
s’était glissé dans le lit pendant la nuit. Il avait trouvé le
nid chaud et s’était pelotonné sur la poitrine de I’enfant.

Le roi fit un mouvement et le rat détala.

- Pauvre béte, dit le roi en souriant, pourquoi te fais-je
peur ? Ne suis-je pas aussi misérable que toi ? J'aurais
honte de te faire du mal, pauvre étre sans défense; ne
suis-je pas sans défense moi-méme ? Je te sais gré, au
contraire, de I'heureux présage que tu m’annonces. Un roi
qui sert de nid aux rats ne doit pas s’attendre a de plus
grandes infortunes; je puis espérer maintenant un sort
meilleur ; car je ne saurais tomber plus bas.

Il se leva et sortit de 1’étable. Tout a coup il entendit
des voix d’enfants. La porte de la grange s’ouvrit et livra
passage a deux petites filles qui causaient avec animation.
A sa vue, elles cesserent de parler et de rire. Elles
s’arrétérent, regardérent, tout intriguées, marmotterent
quelques syllabes, approchérent, puis s’arréterent encore,
les yeux grands ouverts.

Peu a peu elles se sentirent enhardies et se
communiquerent leurs  impressions avec  plus
d’assurance.



- Il a Iair tout mignon, dit I'une.

- Quels beaux cheveux ! dit 'autre.
- Oui, mais quel affreux costume !
- On dirait qu’il est mort de faim.

Elles firent un pas, deux pas en avant, regardant
craintivement autour d’elles, les yeux toujours attachés
sur le roi, qu’elles examinaient en tous sens et toisaient de
haut en bas, comme si elles eussent eu affaire a quelque
animal d'une espéce inconnue; mais elles étaient
circonspectes, elles ne risquaient qu'un pas apres l'autre,
car il se pouvait que cet animal fit méchant et qu’il lui
prit envie de mordre. A force d’avancer, elles finirent par
se trouver devant lui. Alors elles se tinrent par la main
pour étre plus stires d’étre deux, et elles le regarderent
fixement de leurs yeux innocents. Puis la plus grande prit
son courage a deux mains, et d'une voix un peu
tremblante, elle lui demanda avec douceur :

- Qui es-tu, petit ?
- Je suis le roi !
Cette réponse articulée gravement parut les intimider.

Elles se consulterent du regard et demeurerent
muettes. Pourtant, un instant apres, la plus petite céda a
la curiosité :

- Le roi ! Quel roi ?

- Le roi d’Angleterre !



Les enfants s’interrogerent de nouveau dun clin
d'ceil, regardérent l'inconnu, le regarderent encore,
étonnées, perplexes.

- As-tu entendu, Marguerite ? Il dit qu’il est le roi. Est-
ce vraica?

- Pourquoi ne serait-ce pas vrai, Priny ? Tu crois donc
qu’il ment ? Car, vois-tu, Priny, s’il ne dit pas la vérité,
c’est qu’il ment. Ca ne se peut pas autrement. Tout ce qui
n’est pas vrai est un mensonge, tu le sais bien.

L’argument était naif, mais péremptoire. Priny s’en
contenta. Elle reporta ses yeux sur I'étranger, puis elle lui
dit avec décision :

- Eh bien, si tu me dis que tu es le roi, mais le vrai roi,
13, je te croirai.

- Je suis le vrai roi.

Ce premier point admis et la royauté désormais hors
de conteste, les petites filles lui demandeérent comment il
se faisait qu'il était la, et pourquoi il était si mal habillé, et
ou il allait, et cent autres choses.

Pour la premiere fois, le roi se trouvait en présence
d’étres humains a qui il pouvait parler sans avoir a
craindre d’étre bafoué, rudoyé ou traité de menteur.

Il conta tout au long son histoire, n’oubliant aucun
détail, et si sincerement ému lui-méme qu’il ne sentait
plus I'horrible faim qui le dévorait.



Les petites filles 1'écoutérent avec recueillement et
témoignerent par leurs gestes et leurs regards combien
elles sympathisaient avec lui. Mais lorsqu’il arriva au récit
de ses derniers malheurs, lorsqu’elles apprirent qu’il était
resté depuis la veille sans manger, elles 1’entrainérent, en
courant a toutes jambes, vers la ferme, et crierent qu’elles
allaient lui donner un bon déjeuner.

Le roi avait les larmes aux yeux de contentement.

- Quand j'aurai pris possession de mon trone, se dit-il,
je ferai une loi qui obligera tout le monde a aimer les
petits enfants ; je me rappellerai toujours que les enfants
ont eu confiance en moi, qu’ils m’ont recu amicalement
dans mes jours de misere ; tandis que ceux qui sont plus
agés qu’eux et se croient plus sages m’ont raillé et ont mis
en doute ma royale parole.

La meére des enfants accueillit le roi avec bonté, et se
montra fort compatissante. Elle fut profondément touchée
de son dénuement et de son apparente déraison. Elle était
veuve et pauvre, et elle avait trop souffert elle-méme
pour n’étre point sensible aux maux d’autrui. Elle crut
que l'enfant atteint de démence avait échappé a la
surveillance de ses gardiens ou de ses parents. Aussi
tacha-t-elle de savoir d’ou il venait, afin de pouvoir
prendre des mesures pour le ramener chez lui. Mais elle
eut beau le questionner sur les villes et les villages de
I'endroit ou il habitait, ce fut peine perdue: le visage
étonné de l'enfant et les réponses qu'il faisait attestaient



combien il était étranger a ce qu’elle lui demandait. Tout
ce qu’il disait avait trait a la cour, et quand il en parlait
avec un air simple et sérieux, il mentionnait fréquemment
le nom du feu roi, « son pere » ; en dehors de cela, il ne
pouvait fournir aucun renseignement et baissait la téte.

La femme était trés embarrassée ; elle voulut en avoir
le coeur net. Tandis qu’elle préparait son repas, elle se dit,
tout en n’ayant l'air de rien, qu’elle prendrait bien le petit
fou par un endroit et le forcerait de confesser son secret.

Elle lui parla du bétail, et n’obtint pas de réponse. Des
moutons : méme résultat. Elle 1’avait soupgonné d’étre un
de ces petits bergers qui abandonnent leur maitre, on ne
sait pas toujours pourquoi; elle fut bien contrainte de
s’avouer qu’elle s’était trompée.

Alors elle parla de moulins, de tisserands, de
chaudronniers, de forgerons, de gens de toute profession
et de tout métier, de Bedlam, de prisons, de maisons de
refuge. Peine inutile.

Elle nen savait pas plus long au bout d'une heure
d’interrogatoire. Elle y etit sans doute renoncé, s’il ne lui
était venu a l'esprit qu’elle ne lui avait rien demandé de
ce qui touche au ménage. C'était peut-étre la la vraie
piste. Elle la suivit. L’insucces fut aussi complet
qu’auparavant.

Elle entama adroitement la question du balayage : a
peine savait-il le nom du balai. Elle passa au chauffage : il
n'entendait rien a faire le feu. Elle se rabattit sur le



brossage : il n’avait jamais touché une brosse. Elle insista
sur le lessivage : il n’avait jamais vu de linge sale, et il etit
rougi d’apprendre qu’on lavait le sien, car ce qu’il ne
portait plus revenait de droit a ses gens de service.

La bonne femme était au désespoir. Il ne lui restait
plus que la question de la cuisine. A son grand
étonnement et a sa grande joie, le visage du roi s’éclaira
tout a coup. Enfin elle avait touché juste. Elle le croyait du
moins. Et elle était toute fiere d’avoir si habilement
manceuvré, puisqu’il donnait téte baissée dans le piege.

Elle put, des ce moment, accorder du répit a sa langue.
Le roi, inspiré sans doute par les tiraillements de la faim
et par le fumet appétissant qui s’exhalait des poélons et
des casseroles, s’était lancé a corps perdu dans une
savante dissertation sur la préparation des plats fins, et
sur le choix et I'ordre des services. Il parlait avec tant de
volubilité, de conviction, d’éloquence, que la brave
femme se disait :

- C’est bien ¢a, il est marmiton.

Il s’étendit longuement sur la confection du menu,
qu’il discuta avec tant de sérieux et de conviction que la
brave femme se demandait :

- Bon Dieu! Ou a-t-il appris tous ces noms de plats
qu’'on ne voit que sur la table des riches et des grands ?
Ah'! je comprends : le pauvre porte-guenillon aura servi
au palais méme, avant 1’accident qui lui a détraqué la téte.
Oui, oui, j'y suis : c’est dans la cuisine du roi qu’il aura été



gate-sauce.

Alors elle eut 1'idée de le mettre a I'épreuve. Elle le
pria de surveiller un moment le pot-au-feu, en
l'autorisant a faire comme il voudrait et, si I'envie lui
prenait, a ajouter un plat ou deux de sa fagon. Puis elle
sortit de la piece, en faisant signe aux petites filles de la
suivre.

Une fois seul, le roi se dit :

- Ce n’est pas la premiere fois que pareille aventure
arrive a un roi d’Angleterre, si j’ai bonne mémoire. Je ne
saurais compromettre ma dignité en suivant I’exemple
d’Alfred le Grand. Mais je tacherai de faire mieux que lui,
car I'histoire rapporte qu’il laissa brtiler les gateaux.

L’intention était bonne, mais il y avait a la réaliser. Or,
le roi Edouard, comme le roi Alfred, s’abima si
completement dans de longues et profondes réflexions
qu'il aboutit a la méme calamité que son illustre
prédécesseur : il laissa braler la soupe.

Fort heureusement la femme rentra a temps pour
sauver son déjeuner. Elle prit le roi au collet et le secoua
rudement en l'arrachant a sa réverie. Mais quand elle le
vit combien il était confus et triste de s’étre oublié, elle
regretta sa vivacité, s’adoucit tout d'un coup et redevint
pour lui bienveillante et affectueuse comme elle 1’avait été
tout d’abord.

L’enfant mangea de bon cceur. L'appétit lui fit trouver



les plats délicieux. Il était tout ragaillardi.

Le repas eut cela de caractéristique que de part et
d’autre on se faisait des concessions sans qu’on s’en
doutat. La bonne femme avait eu la pensée de traiter le
petit vagabond comme elle avait coutume de faire pour
ceux de son espece, ou comme elle et fait pour un chien
a qui I'on jette un os dans un coin. Mais elle se reprochait
de l'avoir rudoyé peut-étre injustement pour sa
maladresse. Elle avait voulu réparer ce mouvement de
brusquerie en lui permettant de s’asseoir a la table
commune et de manger avec elle et ses enfants, sur le
pied de I'égalité.

Le roi, de son coté, se repentait de n’avoir pas tenu sa
promesse, apres les marques d’égard qu’il avait reques de
ces pauvres gens. Aussi voulut-il leur accorder une
compensation en s’abaissant gracieusement a leur
niveau : au lieu d’inviter la femme et ses enfants a se tenir
debout derriere lui et a le servir tandis qu’il mangerait
seul, comme 1'eussent exigé les privileéges de sa naissance,
il leur fit signe avec bonté de prendre place a coté de lui.

La brave femme se sentait heureuse du bien qu’elle
faisait en ne repoussant point le petit mendiant ; le roi se
trouvait ravi de la faveur qu’il octroyait a une humble
paysanne.

Le déjeuner achevé, la femme commanda au roi de
laver la vaisselle. Il ne s’attendait guere a cette injonction
qui lui parut presque une insulte, et son premier



mouvement fut de se révolter avec indignation. Toutefois
il se dit que si Alfred le Grand avait surveillé les gateaux,
il était fort probable que l'illustre roi des Anglo-Saxons
avait, le cas échéant, lavé les plats et les assiettes, par
conséquent le roi d”Angleterre ne dérogeait point.

Il se mit donc a l'ceuvre, et s’acquitta de sa besogne
aussi mal que possible. Il s’était imaginé, a premieére vue,
que c’était chose facile de rincer des verres et de
promener un torchon sur des assiettes. Il put se
convaincre, a l'expérience, que rien ne se fait sans
pratique. Aussi risqua-t-il de tout casser. Il finit
néanmoins par s’en tirer sans accident.

Il aurait voulu prendre congé de la brave femme, la
remercier et se remettre en route. Il vit qu’il ne paierait
point son écot a si bon compte. Elle le chargea de
quelques petits détails du ménage, qu’il voulut bien
accepter de faire et qu’il mena a peu pres a bonne fin. Elle
lui fit alors peler des pommes avec les petites filles ; il sy
prit si gauchement qu’elle lui dit de cesser et lui donna un
couteau a repasser. Puis elle lui fit carder de la laine.

Il se dit qu’il avait laissé bien loin derriére lui le roi
Alfred, qu’il avait fait preuve d'un héroisme beaucoup
plus grand que son illustre ancétre, et que ce qu’il venait
de faire suffisait a remplir le volume ot quelque grand
poéete de la cour raconterait aux enfants de tous les ages
présents et futurs les prouesses domestiques et culinaires
du roi Edouard. La bonne femme lui parut dépasser la



mesure, et il se promit de ne pas aller plus loin. A peine le
repas de midi terminé, quand on lui donna un panier
plein de petits chats a jeter dans la riviere, il refusa. Je
veux dire qu’il se disposait a refuser, apres avoir décidé
qu’il était en droit de tirer 1'échelle. Un roi a bien autre
chose a faire que de noyer des chats. C'était ce qu’il se
disait lorsqu’une apparition tout imprévue changea
brusquement le cours de ses idées.

Au détour du chemin, il venait d’apercevoir John
Canty, déguisé en porte-balle, et Hugo. Cette découverte
le glaca d’effroi. Heureusement il avait vu les deux
gredins se diriger vers la ferme, avant d’avoir été
remarqué par eux.

Il revint donc sur sa premiére résolution : il ne refusa
pas d’aller noyer les chats. Il prit, au contraire, le panier
avec une feinte indifférence et sortit sans dire mot.

Il y avait dans une contre-allée un pavillon ou l'on
remisait le bois. Il y déposa les pauvres petites bétes.

Puis il pendit ses jambes a son cou.



XX

L’ermite

La haie était fort haute. Elle le cacha. L’épouvante lui
donnait des ailes. Il fit appel a toutes ses forces.

Une forét se montrait a ’horizon. Il courut dans cette
direction.

Arrivé a la clairiere, il tourna la téte. Deux ombres
sinistres se mouvaient derriere lui. Il comprit ce que cela
voulait dire, et ne s’attardant point a s’en rendre un
compte plus exact, il poursuivit sa course, hors d’haleine,
jusqu’a ce qu’il se trouvat dans la profondeur de la forét.

Alors il s’arréta, persuadé qu’il était en lieu str.

Il écouta attentivement : la forét était ensevelie dans le
silence.

Un sentiment de tristesse s’empara de lui.

Quelques moments apres, il crut entendre, a une
distance tres éloignée, des bruits mystérieux, qui
ressemblaient a la voix lamentable des ames errantes. Ces
bruits étaient plus sinistres que le silence.

Il voulut d’abord se coucher et demeurer la le reste de
la journée; mais, comme il était en transpiration, la
fraicheur de I'air le saisit, et il fut obligé de marcher pour
maintenir la circulation du sang.



Il coupa la forét en long, espérant bien rencontrer
quelque route battue ; il se trouva désappointé. Il alla plus
loin, plus loin encore. Plus il avangait, plus la forét
semblait s’épaissir. De grandes ombres s’allongeaient au
pied des arbres. La nuit approchait. Il eut peur d’avoir a
la passer dans ce lieu désert. Il hata le pas ; mais sa course
ne faisait que le ralentir, car il ne choisissait pas les
endroits ou il posait les pieds et s’embarrassait dans les
broussailles, culbutait par-dessus les grosses racines a
fleur de terre ou se piquait aux orties.

Tout a coup il eut un cri de joie; il venait d’entrevoir
une lumiere. Il s’en approcha prudemment, se baissant
souvent pour mieux voir les alentours et écoutant. Il
s’assura que la lumiere venait d"une ouverture non vitrée
pratiquée dans une hutte délabrée. Il entendit une voix
rauque et voulut fuir et se cacher; mais il changea
soudain d’avis, car il lui parut que la voix priait. Il se
glissa jusqu’a la fenétre de la hutte, se dressa sur la pointe
des pieds et jeta un regard furtif a 'intérieur.

La piéce était petite. Le sol durci par 1'usage tenait lieu
de parquet. Dans un coin se trouvait une natte de jonc qui
semblait faire office de lit, & en juger par les deux vieilles
couvertures jetées dessus; tout auprés se voyaient un
seau, une tasse, une cuvette, deux ou trois pots et
poélons ; il y avait aussi un petit banc et un escabeau ;
dans 'atre se consumaient les restes d"un feu de fagots.

Au pied d’'une petite table, ot bralait une chandelle,



était prosterné un homme agé. Devant lui, sur une vieille
boite de bois, gisait un livre ouvert. Une téte de mort était
posée sur le livre.

L’homme était grand et musculeux. Il avait les
cheveux blancs, la barbe longue et blanche. Il portait une
espece de robe en peau d’agneau serrée au cou et tombant
jusqu’aux pieds.

- C’est un saint ermite, se dit le roi. Dieu soit béni.
L’ermite se leva.

Le roi frappa doucement a la porte. Une voix
caverneuse répondit :

- Entrez, mais laissez le péché derriere vous, car le sol
que vous foulez ici est sacré.

Le roi poussa la porte et s’arréta sur le seuil.

L’ermite attacha sur lui deux grands yeux
flamboyants, et dit :

- Qui es-tu ?

- Je suis le roi, repartit Edouard avec calme.

- Salut a toi, Roi ! cria I’ermite avec enthousiasme.

Puis, allant et venant avec une fiévreuse activité,
tandis qu’il répétait : « Salut! Salut! » il enleva ce qui se
trouvait sur le banc, y fit asseoir le roi, le rapprocha du
foyer, jeta quelques fagots sur le feu, et se mit a arpenter
la piéce d"un pas nerveux.



- Salut! Beaucoup ont cherché un asile dans ce
sanctuaire : ils n’étaient pas dignes d’y entrer. Ils ont été
expulsés. Mais un roi qui répudie sa couronne, qui
renonce aux vaines splendeurs de sa cour, qui se couvre
de haillons pour s’humilier devant le Seigneur, un roi qui
consacre sa vie a la pratique de la piété, a la mortification
de la chair, est le bienvenu dans cette sainte demeure ;
qu’il y reste a jamais jusqu’a ce que la mort le délivre de
I'amertume de la vie !

Le roi s’empressa de l'interrompre et de lui donner
des explications. L'ermite ne I'écoutait pas et poursuivait
son propre discours, d"une voix forte et imposante :

- Oui, tu gofteras ici la paix des sens, le repos de
I’ame. Personne ne découvrira ton refuge et ne viendra
t'accabler de supplications pour te ramener a cette vie
vaine, vide et insensée que Dieu t'a fait abandonner. Ici tu
prieras, tu liras 'Ecriture, tu méditeras sur 'inanité de
cette vie semée de déceptions, tu réfléchiras aux sublimes
jouissances de la vie future ; tu te nourriras des herbes de
la terre; tu chatieras ton corps en le battant de verges
pour purifier ton ame ; tu porteras un cilice, tu ne boiras
que de l'eau ; mais tu auras la paix, une paix profonde et
inaltérable ; tous ceux qui viendront te chercher ici s’en
retourneront aux lieux d’ou ils seront venus; on ne te
trouvera point ; on ne te troublera point.

Le vieillard continua de marcher en long et en large. 1l
avait baissé la voix et ne marmottait plus que des paroles



inintelligibles.

Le roi profita de I'occasion pour exposer sa situation.
Le souvenir de ses maux passés, l'appréhension de
I'avenir le rendaient éloquent. Mais l'ermite avait une
idée fixe ; il machonnait des mots sans suite et ne faisait
point attention a ce qu’on lui disait.

Tout a coup il s’approcha du roi, lui mit la main sur
I"épaule et murmura d"une voix mystérieuse :

- Ecoute, je vais te dire un secret !

Il inclina la téte, couvrit sa bouche de la main, puis
hésita, préta l'oreille et courut a la porte dont il poussa le
verrou. Ensuite il se dirigea a pas de loup vers la fenétre,
passa sa téte par la lucarne, sonda anxieusement
"obscurité, et revint sur la pointe des pieds aupres du roi.
Il se baissa vers lui, rapprocha son visage de celui de
I'enfant, puis tout bas, tout bas, comme s’il se fat agi
d’une affaire extrémement grave, il lui dit :

- Je suis un archange !
Le roi eut un soubresaut.

- Ah! mon Dieu! se dit-il, pourquoi ai-je fui les
voleurs ? Hélas! me voici maintenant prisonnier d'un
fou !

Une affreuse paleur s’était répandue sur ses traits, ot
se peignait une morne épouvante.

L’ermite, entrainé par l’enthousiasme, poursuivit ses



confidences :

- Je le vois, tu subis l'influence de 'air que 1’on respire
ici! Tu trembles! Tu as peur! Je le lis dans tes yeux!
Personne ne pénetre dans cette atmosphére sans éprouver
le vertige! Car cette atmosphére est celle de la Cité de
Dieu. J'y vole et j'en reviens en un clin d’ceil. J'ai été élevé
au rang d’archange il y a cinq ans ; des anges sont venus
ici me confier cette haute et redoutable dignité. Leur
présence remplissait cette cellule d’une éblouissante
clarté. Ils s’agenouillérent devant moi. Roi! m’entends-
tu ? Ils s’agenouillerent devant moi, car j’étais plus grand
qu'eux. J'ai marché dans les sentiers du Ciel, jai pris
place parmi les patriarches, et je me suis entretenu avec
eux. Touche cette main, n’aie pas peur, touche-la. Fort
bien. Tu as touché la main qu’ont serrée Abraham, Isaac,
Jacob, car jai été assis sur les marches du trone de Dieu !
J"ai vu Jéhovah face a face !

Il s’arréta pour juger de 1'effet produit par ses paroles ;
puis son visage changea soudainement d’expression ; il se
redressa, et d'un accent plein d’amertume :

-Je suis un archange, dit-il, mais jai été aussi
prophéte, comme Isaie et Ezéchiel.

Il se tut, regarda le roi avec effarement, puis dune
voix sépulcrale, il ajouta :

- Non, ce n’est pas Jéhovah qui m’a persécuté, c’est le
roi d’Angleterre. Je me souviens maintenant. Il a
renouvelé contre les Juifs les édits de Nabuchodonosor,



comme il a renouvelé contre les Chrétiens les édits de
Julien. Roi! te souviens-tu que, la onziéeme année du
regne de Néron, on vit paraitre au milieu de la nuit une
lumiéere éclatante qui environna le temple de Jérusalem et
son autel pendant plus d'une demi-heure, en sorte qu’'on
semblait étre en plein jour ? La porte orientale, toute
d’airain et si pesante que vingt hommes avaient peine a la
mouvoir, s'ouvrit d’elle-méme, quoique fermée par des
verrous énormes qui pénétraient profondément dans le
seuil et dans les murs. Quelque temps apres, au moment
ou le soleil allait se coucher, on apercut dans les airs des
épées, des chars de feu et des troupes armées qui
environnaient la ville et semblaient ensuite traverser les
rues. A la féte de la Pentecote, les sacrificateurs étant
entrés dans le temple pour leurs fonctions furent tout a
coup frappés d'un bruit confus, puis une voix se fit
entendre au fond du sanctuaire : Sortons d’ici! Sortons
d’ici! Alors Jésus, fils d’'Hanani, cria : Voix de 1'Orient !
voix de 1'Occident! voix des quatre vents! voix contre
Jérusalem et contre le temple! voix contre tout le
peuple l... Roi! les tiens ont détruit Jérusalem et lui ont
donné le nom d’Zlia Capitolina! Alors, comme le fils
d’Hanani, jai crié: Malheur! malheur! malheur!
malheur a la ville ! malheur a tout le peuple ! malheur a
moi-méme ! ]’ai couvert ma téte de cendres et j'ai fui dans
le désert pour n'étre pas témoin de l'outrage fait a
Jéhovah et aux Juifs !

Il déclama pendant une heure, les yeux injectés de



sang, les poings crispés, la face convulsée. Puis tout d"un
coup sa frénésie tomba. Il regarda avec tendresse le
pauvre petit roi qui demeurait assis sur le bangc,
horriblement pale.

Descendu de son nuage, 1'ermite, redevenu homme,
paraissait un étre doux et débonnaire. Il causa
affectueusement, simplement, et son langage naif, sans
détours, gagna le cceur du roi.

Le Juif halluciné, victime des rigueurs exercées contre
ses coreligionnaires, souvent confondus par Cranmer et
Wolsey dans les prescriptions édictées contre les
catholiques, était au fond une nature compatissante,
écrasée sous le malheur et retrouvant, a ses heures de
lucidité, ses instincts de tendresse pour les faibles et les
affligés. Il souleva le banc, le rapprocha encore de 'atre,
aviva le feu, prit les pieds de I'enfant dans ses mains, les
caressa comme et fait un pere, s’apitoya sur ses
contusions, puis alla chercher deux bols remplis de soupe,
en donna un au roi, prit I'autre, et se mit a manger, en
engageant son petit convive a faire de méme.

La conversation prit une tournure gaie. De temps a
autre le vieux Juif déposait sa cuiller pour passer sa main
dans les cheveux de l'enfant ou lui donner une petite
chiquenaude sur la joue, accompagnée d’un sourire jovial.
Ces démonstrations étaient si franches, si prévenantes,
que le roi oublia peu a peu la terreur et la répulsion
inspirées par 'archange et ne vit plus devant lui que le



bon vieillard, pour qui il se prit d'un véritable
attachement. Les choses continuerent ainsi pendant tout
le repas.

Alors I'ermite s’agenouilla devant son autel improvisé
et pria. Puis il conduisit 'enfant dans une petite piece
voisine, ou se trouvait un lit, le coucha, le borda, le
caressa, lui souhaita d’heureux réves et se retira.

Quand il fut rentré dans la grande piece, il alla
s’asseoir devant le feu, qu’il tisonna inconsciemment.

Tout d'un coup il suspendit ses mouvements. Ses
yeux étaient hagards. Il se frappa le front du bout des
doigts a plusieurs reprises, comme s’il et voulu se
rappeler un fait qui lui échappait. Son trouble trahissait
son insucces. Il se leva vivement, pénétra dans la chambre
de l'enfant, le secoua par le bras pour le réveiller et lui dit
brusquement :

-Tuesleroi?

L’enfant, encore somnolent, répondit :

- Oui.

-Leroidou?

- D’ Angleterre.

- D’Angleterre ! Alors Henri n’est plus ?
- Hélas ! Je suis son fils.

Le visage de l'ermite s’assombrit. Ses traits se
contracterent. Ses mains osseuses se crisperent. Il resta



quelques instants sans parole, comme s’il etit été pres de
suffoquer, puis d"une voix sifflante :

- Sais-tu, dit-il, qui a renversé le temple, qui nous a
chassés de nos demeures, qui nous a dispersés ?

I ne recut point de réponse : I'enfant s’était rendormi.

Il se pencha sur lui et contempla son visage serein et
placide.

- Il dort, dit-il, il dort profondément !

Le froncement de ses sourcils fit place a wune
expression de joie féroce.

Un sourire semblait flotter sur les traits de I’enfant.

-1l dort, répéta l'ermite, et sa conscience est sans
trouble !

Il s’éloigna a pas comptés.

Ses regards erraient dans la piece. Il marchait avec une
extréme précaution, fouillant tous les recoins, parfois
s'arrétant pour écouter, hochant la téte, surveillant du
coin de 'ceil le lit ot reposait I’enfant, et murmurant des
mots entrecoupés d’exclamations.

A la fin il parut avoir trouvé ce qu’il cherchait. Il mit la
main sur un vieux couteau de boucher rouillé et sur une
pierre a aiguiser. Muni de ces deux objets, il alla se
rasseoir devant le feu et commenca a repasser le couteau,
sans cesser de marmotter, de s’exclamer.

Il y eut un long temps de silence. On n’entendait que



le souffle plaintif du vent et les voix mystérieuses de la
nuit. Par moments un rat ou une souris sortait la téte de
son trou et, croyant 1’homme hors d’état de nuire,
s’aventurait jusqu’au milieu de la piéce.

Le Juif continuait sa besogne, absorbé, ne voyant plus
rien de ce qui 'entourait.

Parfois il s’arrétait pour passer le pouce sur le fil du
couteau, et secouant la téte avec satisfaction, il disait :

- Cela va mieux.

Les heures s’écoulaient. L’ermite travaillait
consciencieusement, avec sang-froid, laissant
apparemment flotter ses pensées au hasard, et les
traduisant par intervalles en phrases saccadées :

- Son pere nous a persécutés !... Il a comparu devant
Jéhovah qui I'a chatié... Le chatiment aura été aussi grand
que le crime... Mais il nous a échappé... Dieu 'a voulu !
Dieu l'a voulu! Nous ne pouvons murmurer contre la
volonté divine. Mais il n’a point échappé a la colere du
Tres-Haut ! Non, il n’a pas échappé ! La vengeance céleste
s’est appesantie sur lui ! Elle s’appesantira sur lui pendant
toute I'éternité !

Le couteau glissait sur la pierre a aiguiser, le bras
allait et venait, les levres entrouvertes laissaient passer
des sons inarticulés. Puis la voix devenait plus distincte :

- C’était son pere !... Je suis l'archange au glaive de
feu, I'archange qui terrasse Satan !



Le roi fit un mouvement. L’ermite se trouva dun
bond aupres du lit, et pliant les genoux, se courba sur
I'enfant, le couteau levé. Le roi fit un second mouvement.
Ses paupieres se soulevérent, mais ses yeux étaient fixes :
il ne voyait rien ; un moment apres, son souffle calme et
régulier indiqua que le sommeil, passagerement
interrompu, avait repris tout son empire.

L’ermite attendait et écoutait, toujours a genoux,
n’osant point respirer. Puis son bras s’abaissa lentement,
et il rampa jusque aupres du feu.

- Il est minuit passé, dit-il, évitons les cris ; quelqu'un
pourrait passer par ici.

Il se leva, se baissa, rampa sur le sol, ramassant les
morceaux de guenille, les bouts de corde qui trainaient.
Ensuite il se dirigea de nouveau vers le lit, et se mit en
devoir de lier les mains du roi, sans 1’éveiller.

Soit qu’il s’y prit trop brusquement, soit que le
sommeil du roi ne ftt point aussi profond qu’il le croyait,
a chaque tentative que faisait I’ermite pour soulever le
bras de I'enfant, celui-ci le repoussait automatiquement,
tantot changeant les mains de place, tantot les retirant au
moment méme ou la corde s’enroulait autour de son
poignet.

Impatient, nerveux, le Juif bralait d’en finir. Le hasard
le servit alors qu’il commencait a désespérer : I'enfant
avait de lui-méme joint les mains.



Les yeux farouches de I'ermite lancerent des éclairs.
Une minute apres, le roi était garrotté.

Le Juif passa un bandage sous le menton de I’enfant,
ramena les deux bouts sur le sommet de la téte et les
noua.

Il allait lentement, doucement, prudemment, serrant
les nceuds petit a petit.

L’enfant dormait toujours.

Quand l'ermite fut bien convaincu que les liens étaient
solides, qu’aucun effort du roi ne pourrait les rompre, il
se releva, et croisant les bras sur sa poitrine, la téte rejetée
en arriere, les yeux pleins de flamme, l'air inspiré, il
prononga avec un accent prophétique ces paroles de la
Genese :

«Et Lemec dit a Hada et a Tsilla, ses femmes :
Femmes de Lemec, entendez ma voix, écoutez ma parole ;
je tuerai un homme si je suis blessé ; méme un jeune
homme si je suis meurtri. »

Puis il marcha a reculons, couvant I’enfant du regard,
comme le tigre qui savoure son triomphe avant de
s’élancer sur sa proie.



XXI
La rescousse

Pas a pas, le corps ramassé sur lui-méme, le doigt sur
la bouche, semblable a un voleur qui vient de faire un
mauvais coup, I'ermite arriva jusqu’au banc de bois, ou il
s’assit, a moitié enveloppé dans I'ombre produite par la
lumiere vacillante. Ses yeux ne cessaient de se fixer sur
I'enfant endormi. Il le guettait, laissant patiemment
s’écouler le temps. Il avait repris son couteau et 1'aiguisait
avec plus de calme encore qu’auparavant. Il avait de
petits rires étouffés, il paraissait marmotter une priere. A
voir son attitude et son aspect, on et dit une de ces
monstrueuses araignées, qui épient et dévorent du regard
le pauvre et innocent insecte, enroulé sans défense dans
les fils de leur toile.

Le Juif resta longtemps ainsi. Plongé dans ses
réflexions, replié sur le cercle affreux des mémes pensées,
il semblait s’étre soustrait a la terre. Ses yeux avaient
maintenant 1’éclat de I’acier. Il les clouait sur le roi.

Tout a coup il eut un soubresaut: l'enfant s’était
éveillé, et, les paupieéres démesurément ouvertes,
regardait avec horreur le couteau.

L’ermite se mit a rire du rire effrayant de la folie, mais
il ne changea point de position.



- Fils de Henri VIII, dit-il avec extase, as-tu prié ?

L’enfant voulut se débattre, ses nerfs se tendirent ; il
essayait de rompre ses liens : vains efforts ! Alors un son
rauque pareil a un rale s’échappa de sa gorge et passa en
sifflant a travers ses léevres comprimées.

L’ermite crut avoir entendu une réponse affirmative :
- Prie encore, dit-il, prie pour les morts !

Un tressaillement agita les membres enchainés de
I'infortuné. Il était livide. Tous les muscles de sa figure se
contractaient. Il avait les yeux pleins d’un affreux
désespoir.

Il fit une tentative supréme pour recouvrer la liberté. Il
se souleva, se jeta a droite, a gauche, se roula, se tordit,
frémissant, égaré, frénétique. Mais plus il tirait sur ses
liens, plus ceux-ci s’enfongaient dans ses chairs.

L’ermite avait une expression démoniaque. Son
sourire sardonique devenait de moment en moment plus
hideux. Ses airs de téte étaient effroyables.

Cependant le couteau allait et venait sur la pierre avec
un mouvement lent et régulier. Parfois il s’arrétait, et
alors la voix du vieux Juif rompait le morne silence :

- Les instants sont précieux, disait-il, courts et
précieux, prie pour les morts !

L’enfant poussa un gémissement, il ne se débattait
plus, il pantelait. Les larmes se moulaient sous sa



paupiére et coulaient I'une apres l'autre sur ses joues;
mais son aspect pitoyable ne pouvait troubler Ia
tranquille assurance de I'insensible et farouche vieillard.

Peu a peu le jour entra dans la piéce. Les contours des
objets devinrent plus distincts. L'ermite suivait, 1'ceil fixe,
les rayons de lumiere qui pénétraient par la lucarne. Tout
a coup il parla avec un accent nerveux :

- Mon ame s’abime dans 'extase ! Mais ’'ombre de la
nuit blanchit ! Il est temps ! L'Eternel punit I'iniquité des
peres sur les enfants jusqu’a la troisieme et quatrieme
génération de ceux qui le haissent... Fils du spoliateur du
temple, rejeton de Henri qui a plus offensé Dieu que les
Commode, les Caracalla et les Héliogabale, prépare-toi a
mourir, ferme les yeux, si tu crains de voir...

Les dernieres paroles expirerent sur les levres du fou.
Il était tombé sur ses genoux, et le couteau levé sur
I’enfant atterré, il se penchait pour mieux frapper.

Soudain un bruit de voix retentit au-dehors. Le
couteau tomba des mains de I’ermite. Il jeta une peau de
mouton sur l'enfant pour le cacher et se leva en
tremblant.

Le bruit augmentait. Les voix devenaient plus rudes,
plus menacantes. Plusieurs coups portés avec violence
résonnerent sur la porte. Puis des cris : Au secours ! Puis
des pas rapides qui paraissaient s’éloigner, puis encore un
roulement de coups sur la porte, pareil au fracas du
tonnerre.



Hola ! Ho ! Ouvrez, venez vite, de par tous les suppodts
d’enfer !

Le visage du roi rayonna: c’était la voix de Miles
Hendon !

L’ermite, pris de peur, impuissant, gringait des dents
avec rage. Il sortit de la chambre a coucher qu’il ferma
derriére lui.

Puis le roi entendit ce dialogue :

- Salut, brave et saint homme ; ou est ’enfant, mon
enfant ?

- Quel enfant, mon ami ?

- Comment, quel enfant! Ne mens point, saint
homme, ne cherche pas a me tromper. Je n’entends pas
raillerie. Pres d’ici, j’ai surpris les gredins qui me 1’avaient
volé, je leur ai fait avouer ce qu’ils avaient fait de lui; ils
ont confessé qu'il s’était échappé de leurs mains et qu’ils
avaient suivi ses traces jusqu’a cette hutte. Ils m’ont fait
voir 'empreinte de ses pas. Voyons, que veut dire cette
hésitation ? Prends garde, saint homme, si tu ne me le
rends pas, si tu... Ou est-il ?

L’ermite était resté un moment en suspens; mais
reprenant aussitot son sang-froid, d’un air rusé, il dit avec
componction :

- Votre Seigneurie a tort de s’alarmer. De qui me
parle-t-elle ? Est-ce du petit vagabond en guenilles qui est
venu ici chercher un refuge cette nuit ? Si c’est a lui que



Votre Seigneurie s’intéresse, elle sera bientot satisfaite. Je
I’ai envoyé dans les environs. Il ne peut tarder de rentrer.

- Quoi ! Que dis-tu ? Je n’ai pas de temps a perdre. Ou
est-il allé, que je coure a sa rencontre. Tu affirmes qu’il
reviendra ? Quand ?

Ayez un peu de patience, messire, il sera ici dans
quelques minutes.

- Soit, j’attendrai, puisqu’il le faut. Mais... Ah! je n'y
songeais point... Tu dis, tu soutiens que tu I'as envoyé je
ne sais ou, toi! Tu mens. Il aurait refusé de t'obéir. 11
t'aurait accablé de son mépris et de sa colere, si tu avais
0sé lui faire cet affront. Donc tu mens, tu mens
effrontément. Il n'y a pas un homme au monde qui puisse
lui commander.

- Un homme, c’est possible, mais je ne suis pas un
homme.

- Tu n’es pas un homme, toi! Qu’es-tu alors, au nom
du Ciel ?

- C’est un secret - ne le dis a personne - je suis un
archange! Tout a coup Miles Hendon eut une
exclamation intraduisible.

- Quoi ! Qu’entends-je ?...

Le pauvre roi tremblait d’effroi et d’espérance. Il avait
rassemblé toutes les forces de ses poumons pour pousser
un cri, suppliant Dieu de laisser parvenir ce cri aux
oreilles de Hendon, et ne pouvant, quoi qu’il fit, réussir



dans cette supréme tentative. Il venait d’épuiser son
énergie, au moment méme ou |’ermite répondait :

- Ce que vous entendez ? Rien. Le bruit du vent peut-
étre.

- Le bruit du vent ? C'est étrange. Pourtant, il se peut
que tu dises vrai. Le vent souffle en effet avec rage cette
nuit, et... Ah! voici encore ces sons étouffés... Non, tu
mens. Ce n'est pas le vent... On dirait une plainte... Je
veux savoir ce que c’est.

Le roi entendait tout ce qui se disait. Il déployait toute
la puissance de ses muscles, il tendait les ressorts de ses
machoires, mais sa poitrine soulevée ne laissait passer
qu'un faible souffle par ses levres, et ce souffle, la peau de
mouton jetée sur lui I'étouffait.

Il sentit son ame se briser quand I’ermite dit :

- Cela vient du dehors, sans doute; des taillis,
jimagine. Votre Seigneurie veut-elle que je la conduise
jusque-la ?

Le roi pergut le bruit qu’ils faisaient en sortant ; le son
cadencé de leurs pas qui s’éloignaient arriva jusqu’a ses
oreilles. Puis il y eut un silence morne, profond, terrible.

Au bout d’un quart d"heure, qui lui parut un siécle, les
pas et les voix se rapprocherent. Un nouveau bruit se
mariait maintenant a ceux qu’il avait déja entendus. Il
écouta. C’était comme le piétinement d'un cheval.
Hendon disait :



- Non, je ne veux, je ne puis rester ici. Il se sera perdu
dans la forét. Par ou a-t-il pris en sortant ? Vite, montre-
moi.

- Il... JJaccompagne Votre Seigneurie.

- Soit. Tu es meilleur que tu ne le parais, saint homme.
Qu’aimes-tu mieux ? Aller a pied ou monter sur cet ane
que je destine a I’enfant, ou enfourcher ce mulet, indigne
de porter un archange, et que je m’étais réservé, quoique
j aie été trompé par '’homme qui me I'a vendu ?

- Garde le mulet et 1'ane. J'aurais peur d’étre jeté a
terre. Je préfere marcher.

- Soit. Tiens la bride de l'ane pendant que je me
mettrai en selle.

Alors il y eut un mélange confus de sons qui
paraissaient produits par des cris, des coups, des
braiments, des ruades, des jurons, des menaces adressées
a la béte rétive, puis le silence se rétablit, la lutte sembla
finie : le cavalier avait maitrisé sa monture.

Pendant ce temps, I'infortuné Edouard VI gisait dans
la hutte du Juif, en proie a une souffrance plus poignante
qu'une longue agonie, le corps paralysé, semblable a un
homme descendu vivant dans une tombe, ayant tous ses
sens, et terrifié a la pensée de l'irrémédiable abandon ou
le plongeait l'éloignement, maintenant définitif, de
Hendon. Il sentit son coeur s’écraser sous le poids d'un
affreux cauchemar.



- Hélas ! se dit-il, le seul ami qui me reste sur la terre
est emmené loin d’ici... L’ ermite reviendra, et...

L'idée du supplice qui lui était réservé, qu’il ne
pouvait plus éviter, fit affluer d'un coup son sang au
cerveau. Il vit la mort en face et il se débattit contre elle. Il
ramassa tout ce qu’il avait d’énergie : il ne changea point
de place, mais la peau de mouton glissa et tomba sur le
sol.

Epuisé, il avait fermé les yeux. Lorsqu'’il les rouvrit, il
vit la porte tourner lentement sur ses gonds. Son cceur
cessa de battre. Il crut sentir le couteau entrer dans sa
poitrine. Il ne pouvait crier. Son ame s’éleva vers Dieu.
L’horreur abaissa ses paupieres. L’horreur les souleva ...

Devant lui se trouvaient John Canty et Hugo !

En un clin d’ceil les deux gredins eurent débarrassé le
roi de ses liens. Ils le prirent chacun par un bras et
I'’entrainérent au-dehors.

Puis ils disparurent avec lui dans la forét



XXII

La trahison

Fou-Fou Ier était retombé au pouvoir des vagabonds,
des voleurs et des assassins, en butte a leurs sarcasmes, a
leurs grossiéres insultes, et souvent, quand 1'Hérissé avait
le dos tourné, il était soumis a la brutalité de John Canty
et de Hugo. Cependant, a part ces deux ignobles scélérats,
il n'y avait personne de la bande qui se montrat
réellement faché contre lui. Beaucoup au contraire
"aimaient ; on le trouvait drole, amusant, spirituel.

Deux ou trois jours durant, Hugo, qui avait repris ses
droits de tuteur sur l'enfant, prit plaisir a 1’accabler de
vexations. Il n’osait point le maltraiter ouvertement, car il
n’avait pas oublié la correction infligée par le chef au
prétendu John Hobbs ; mais il ne laissait passer aucune
occasion d’irriter le roi pendant la journée, et le soir,
quand avaient lieu les ripailles et les orgies accoutumées,
il jetait sur lui, comme par mégarde, tout ce qu’il avait
sous la main, débris de viande, fonds de bouteilles,
tessons ou immondices. Deux fois il lui marcha rudement
sur les pieds, en s’excusant ironiquement. Le roi, se
renfermant dans sa dignité, eut l'air de ne point
remarquer cette offense, a laquelle un roi répond par
I'indifférence du dédain.



Mais quand l'enfant vit Hugo recommencer son
manege pour la troisieme fois, il ne put se contenir plus
longtemps. Il prit une btiche qui était a ses pieds et la
lanca a la téte de son insulteur. Hugo roula par terre.
L’assistance applaudit, et le roi eut les rieurs de son coté.

Hugo était penaud et furieux. Il ramassa un baton et
se jeta sur son agresseur. Le cercle se ferma autour des
combattants. Les paris s’engagerent. On aiguillonna les
adversaires par des cris et des quolibets.

Hugo ne doutait point de l'issue de cette lutte. Il est
probable qu’il eGit rougi de la pousser plus loin, tant les
forces des adversaires paraissaient inégales, s’il n’avait
été en ce moment sous l'empire d’'une surexcitation
augmentée par le dépit.

En réalité Hugo ne savait pas a qui il avait affaire. Le
vagabond n’était pas méme un bretteur. Novice en
escrime, gauche, maladroit, il frappait a tort et a travers.

Or, il avait devant lui le royal éleve des maitres
d’armes les plus renommés de 1époque. Edouard
n’ignorait aucun secret de I’école, et maniait avec la méme
dextérité la canne, le baton et I'épée.

Il fallait voir le petit roi, alerte et gracieux, marcher,
rompre, riposter, se rire de la gréle de coups que le gredin
prétendait faire pleuvoir sur lui, le corps droit et
d’aplomb sur les hanches, les épaules bien effacées, les
genoux légerement ployés, les bras souples et vigoureux,
les mouvements libres et calmes, soit qu’il se mit en garde



en se développant, soit qu’il attaquat.

Les gueux étaient ébahis, saisis d’admiration. De
minute en minute, le baton dont s’était armé le roi, apres
qu’il et jeté la btche, fendait I'air en sifflant et s’abattait
sur la téte de Hugo, au milieu des trépignements de
’assemblée émerveillée.

En moins d'un quart d’heure, le gredin était moulu,
roué, rossé, terrassé et obligé de quitter le champ du
combat, sous les huées et les sifflets.

Le roi n’avait pas été touché une seule fois.

Les gueux l'enleverent ; deux d’entre eux le hisserent
sur leurs épaules et le porterent en triomphe. Il fut assis a
la place d’honneur, a coté de I'Hérissé, et proclamé
solennellement Roi des Coqs de combat. Son titre de Fou-
Fou Ier fut abrogé, et défense fut faite de lui donner ce
nom ironique, sous peine d’étre expulsé de la corporation.

Cependant les gueux avaient beau faire pour retenir le
roi parmi eux. Il se refusait formellement a accepter leurs
offres de services, a vivre dans leur intimité. Il n’avait
qu'une pensée : ¢’était de prendre la fuite.

Le premier jour de son retour, on l'avait envoyé a la
maraude dans une cuisine ou il n'y avait personne ; non
seulement il revint les mains vides, mais il avait fait tous
ses efforts pour avertir les gens de la maison. On le donna
ensuite comme aide a un chaudronnier: il se révolta
quand son prétendu maitre lui commanda de chercher de



I'ouvrage, et il alla jusqu’a arracher au chaudronnier son
fer a souder, avec lequel il menaca de lui casser la téte.

Hugo et le chaudronnier eurent toutes les peines du
monde a 'empécher de s’échapper. Il écrasait, sous ses
foudres royales, quiconque voulait mettre obstacle a sa
liberté ou s’avisait de lui commander. On le chargea alors
d’aller avec Hugo, en compagnie d'une femme en
guenilles et d'un enfant scrofuleux, demander 'aumone :
il n'en fit rien, déclara qu’il ne voulait pas mendier, et
signifia a ceux qui parlaient de lui imposer leur volonté,
qu’il les ferait pendre.

Plusieurs jours se passerent ainsi. Le dégott que lui
inspiraient les honteuses pratiques des vagabonds, la
saleté de leurs haillons, 'obscénité de leurs gestes, leur
immonde langage lui devinrent peu a peu tellement
intolérables qu’il en arriva a se demander s’il n"aurait pas

mieux valu pour lui périr sous le couteau de 'ermite.

Pourtant la nuit, dans ses réves, il oubliait tous ses
maux présents, car il se voyait assis sur son trone et
maitre absolu du royaume.

Ces pensées avaient pour effet de rendre son réveil
plus amer. Telles étaient les angoisses auxquelles il avait
été en proie pendant les jours qui s’étaient écoulés entre
sa rentrée au camp des vagabonds et son combat avec
Hugo, et ces angoisses avaient été chaque jour plus
cruelles, plus poignantes.

Le lendemain du combat, Hugo se leva, le cceur plein



de projets de vengeance. Il ne pouvait dévorer 1'affront
que lui avait fait subir un enfant : il avait juré au roi une
haine implacable. Parmi les plans qu’il avait formés pour
assouvir cette haine, il y en avait deux qui lui souriaient
plus que les autres. D'un co6té, il aurait voulu infliger au
jeune audacieux un chatiment exemplaire qui humiliat
son orgueil, et lui fit perdre a jamais ces airs d’autorité
royale et de souverain mépris que 1'enfant prenait avec
toute la troupe. D’autre part, si ce premier dessein
échouait, il était décidé a faire tomber le roi dans un
piége, a faire peser sur lui une accusation criminelle
quelconque, et a le dénoncer aux autorités pour le livrer a
I'implacable rigueur de la justice.

Le moyen de mettre a exécution son premier plan,
c’était de prendre le roi a 'improviste, et de lui faire une
malandre a la jambe.

- Cela le mortifiera, se disait-il, et lui Otera toute envie
de nous traiter du haut de sa grandeur.

Une fois la malandre bien visible, Canty forcerait bien
I'enfant a exposer sa jambe sur les grands chemins, et a
mendier.

La malandre est un terme d’argot, employé pour
désigner une plaie factice.

Pour faire une malandre, on fabriquait un emplatre de
chaux vive, de savon et de rouille, qu’on étendait sur un
morceau de cuir, lequel était ensuite appliqué sur la
jambe et retenu par un bandage fortement serré.



L’emplatre enlevait la peau et donnait a la chair, mise a
nu, l'aspect d’une excoriation; on frottait cet ulcere
apparent avec du sang qui, lorsqu’il était sec, donnait a la
prétendue plaie une couleur sombre et repoussante.
Enfin, I'on enroulait autour de la jambe un morceau de
guenille habilement disposé de maniere a laisser voir,
accidentellement, le hideux ulcere, et a émouvoir les
passants.

De compagnie avec le chaudronnier qui ne pardonnait
point au roi de l'avoir menacé, Hugo emmena l'enfant
sous prétexte d’aller chercher de I'ouvrage.

Quand ils furent hors de portée du camp, ils se
précipiterent sur le roi, et I'étendirent de son long sur le
sol.

Le chaudronnier appliqua l'emplatre, pendant que
Hugo empéchait 'enfant de se mouvoir en lui appuyant
les mains et les genoux sur la poitrine, sur les bras et les
jambes.

Le roi poussait des cris de rage.

- Je vous ferai pendre tous deux, rugit-il, le jour méme
ol j’aurai recouvré mon sceptre.

Les scélérats, plus forts que lui, le maintenaient et
riaient de son impuissante colere et de ses vaines
menaces. IlIs attendaient, avec impatience, que 1'emplatre
et produit son effet; et, certes, leur espérance n’aurait

N

pas tardé a se réaliser, s’il n'était survenu un incident



imprévu.

Le gueux qui avait fait la tirade tant applaudie sur
I'iniquité des lois anglaises apparut tout a coup sur la
scéne et mit fin a l'entreprise des deux gredins, en
arrachant le bandage et 'emplatre, et en jetant au loin
tout 'appareil destiné a faire une malandre.

Yokel l'esclave exergait une espece de prestige sur la
bande de I'Hérissé. Personne n’etit osé lui résister.

Le roi voulut prendre le baton de son sauveur et en
labourer les épaules des deux droles. Yokel s’y refusa. I
dit que cette affaire devait étre examinée avec calme et
qu’il fallait attendre jusqu’a la nuit, quand toute la tribu
serait réunie. Il était inutile, sinon dangereux d’attrouper
les passants. Les gueux n’avaient point coutume de
soumettre leurs différends au jugement des intrus ou des
sinves.

Yokel ramena le roi avec Hugo et le chaudronnier au
camp, et il informa 1"'Hérissé de ce qui s’était passé.

Le chef décida que le roi ne mendierait pas et déclara
qu’il 'appelait a des fonctions plus hautes et plus nobles.

Le roi ne fit que passer pour la forme par le grade de
mendiant. Il fut immédiatement promu au rang de
voleur.

Hugo était au comble de la joie. Il avait déja essayé de
pousser le roi a voler, mais il avait échoué. Or,
maintenant il ne pouvait plus y avoir de résistance, car il



était impossible que le roi songeat a braver un ordre
expres du Grand Coésre.

Hugo avait donc la partie belle. Il n’avait plus qu’a
disposer une chausse-trappe, et le roi ne manquerait point
de tomber dans les filets de la justice.

Le scélérat se promit de ne point perdre de temps et
de régler ce compte le jour méme. La seule tactique qu'il
etit a suivre, c’était de faire en sorte que 1'on crit a un
accident, et qu'on ne le soupconnat point
personnellement ; car le Roi des Coqgs de combat jouissait
maintenant d’une vraie popularité, et la bande n’ett
certes pas été tendre pour celui de ses affiliés qui aurait
eu l'infamie de livrer par trahison le plus aimé de tous a
I"’ennemi commun, c’est-a-dire aux représentants de la loi.

Hugo avait I'ame trop noire et trop vindicative pour
s’arréter devant ces considérations. Il sortit du camp, sans
rien laisser transpirer de sa machination. Le roi était avec
lui. IlIs allaient trés lentement, montant et descendant les
rues l'une apres l'autre, tous deux ayant leur plan bien
arrété : Hugo, celui de mener a bout son entreprise
criminelle ; le roi, celui de profiter de la premiere occasion
pour prendre la fuite et pour s’arracher a jamais a
'ignoble troupe de coquins dont il était le prisonnier.

IIs eussent pu, 'un et 'autre, en finir assez vite ; mais
ils ne voulaient, dans leur for intérieur, agir qu’a coup str
et ne point s’exposer a une déception, en se laissant
séduire par la premiére chance venue qui pouvait étre



incertaine.

IIs se reposaient sur le hasard. Ce fut Hugo qui se
trouva favorisé le premier.

Une femme arrivait derrieére eux. En tournant la téte,
Hugo vit qu’elle portait un gros paquet dans un panier.
Les yeux du gredin eurent un éclair de joie.

- Mort de ma vie ! dit-il, si je puis lui mettre ca sur le
dos, mon affaire sera dans le sac. Dieu te garde, Roi des
Cogs de combat !

Il ralentit le pas sans avoir l'air de rien, mais dévoré
par la soif de la vengeance.

La femme passa devant eux.
Le moment était arrivé.
- Attends-moi ici, dit-il rapidement a voix basse.

Et sans s’occuper de la réponse, il s’élanca a la
poursuite de la femme.

Le roi n'avait pas répliqué. Son coeur débordait de
joie. Pour lui aussi 1'heure tant souhaitée venait de
sonner. Il allait pouvoir fuir, car il était probable que
Hugo serait entrainé assez loin dans sa course. Le sort en
avait décidé autrement.

Hugo se glissa derriere la femme, enleva prestement
le paquet, le roula dans une vieille couverture qu’il
portait sur le bras et revint sur ses pas en courant.

La femme ne s’était pas apercue du vol sur le moment



méme, mais, sentant sa charge moins lourde, elle avait
jeté un regard dans son panier, puis elle avait poussé un
Cri.

Hugo avait lancé le paquet dans les bras du roi, en lui
criant :

- Suis-moi et crie : Au voleur! Aie soin de détourner
du chemin ceux qui courront apres toi.

Hugo s’était précipité dans un chemin de traverse
dont les détours le ramenerent un peu plus loin sur la
route. En y débouchant, il avait les mains dans les poches,
I’air innocent et indifférent. Il alla s’adosser a un poteau et
attendit les événements.

Le roi avait bondi sous l'insulte. Il avait jeté le paquet
avec dégott. La couverture se déroulait juste au moment
ou la femme arrivait. Une foule considérable la suivait sur
les talons.

La paysanne saisit d'une main le poignet du roi,
tandis que de I'autre elle ramassait son paquet ; puis elle
fit pleuvoir un torrent d’injures sur le pauvre enfant qui
se débattait et essayait vainement de s’arracher a
I’étreinte.

Hugo n’avait pas besoin d’en savoir davantage. Son
ennemi était pris et I'officier de justice ne tarderait point a
entrer en scéne. C’'était le moment de se dérober.
Rayonnant de joie, il regagna le camp en fredonnant une
chanson. Et tout en s’éloignant prudemment du lieu ou



avait été commis le vol, il rumina le récit vraisemblable
qu’il allait faire de cet accident a la tribu de I'Hérissé.

Cependant le roi continuait de lutter pour retirer son
poignet de lI'étau qui l'emprisonnait. Il était furieux et
criait, le rouge au front :

- Laissez-moi, femme insensée ; ce n'est pas moi qui
vous ai pris ce paquet.

Mais la foule 'avait enfermé dans un cercle de fer et
'accablait d’outrages et de vociférations. Un forgeron en
tablier de cuir, les manches retroussées jusqu’au coude,
étendit un bras musculeux en jurant qu’il n’attendrait
point l'arrivée de la justice pour infliger une correction a
I'impudent.

Soudain une longue rapiére fendit l'air et tomba
comme la foudre sur le bras de 'homme ; en méme temps
une voix ricana :

- Tout doux, braves gens, allons un peu plus
modérément en besogne et ne soyons pas si prompts a
prodiguer les coups de poing et les coups de langue. Ceci
regarde la justice du roi, et non la justice sommaire des
passants. Lachez cet enfant, bonne femme.

Le forgeron jeta un regard de courroux a l'intrus, et, se
frottant le bras, demeura coi. La femme ouvrit la main
avec hésitation, mais sans oser résister. La foule regarda
I’homme a la rapiere, avec de grands yeux, mais sans oser
murmurer.



Le roi s’était précipité vers l'étranger, et les joues
rouges de plaisir, les yeux flamboyants, il s’était écrié :
- Vous n'auriez pas da rester en arriére, mais vous

arrivez encore a temps, sir Miles ; taillez-moi ces insolents
en pieces.



XXHUI

La sentence

Hendon eut un sourire. Il se pencha vers le roi et lui
dit a l'oreille :
- Doucement, doucement, sire, ne parlez pas si vite,

ou plutdt ne parlez pas du tout. Laissez-moi faire. Ayez
confiance. Tout ira bien qui finira bien.

Puis il ajouta mentalement :

- Sir Miles ! Miséricorde ! J’avais complétement oublié
mon titre de noblesse ! Que Dieu me bénisse, si j'y puis
rien comprendre! Le malheur et le danger ne lui font
point perdre la mémoire de ses coquecigrues !... Sir Miles !
Ce titre de chevalier ferait bien sur un parchemin ; c’est
égal, sa folie ne le rend point injuste, car enfin ce titre, je
I'ai quelque peu mérité. Je ne suis, il est vrai, qu'une
ombre de chevalier avec 1'ombre d’un titre, dans le
royaume des ombres et des réves, mais cela vaut peut-
étre mieux que d’étre un vrai comte dans un vrai
royaume, et de servir un vrai roi qui n’irait peut-étre pas
a la cheville de ce petit roi pour rire !

En ce moment, il y eut une bousculade dans la foule.
Un officier de justice se frayait un passage au milieu des
curieux. Il arriva jusqu’au roi et lui posa la main sur
I"épaule.



- Doucement, mon ami, doucement, dit Hendon.
Retirez votre main, je vous prie. Il ira o vous voudrez, je
réponds de lui. Marchez devant, nous vous suivrons. Le
représentant de la loi ne répondit point. Il fit signe a la
foule de se ranger. Puis il ouvrit la marche avec une grave
lenteur.

La femme était a coté de lui, son paquet sous le bras.
Miles et le roi venaient derriere. La foule fermait le
cortege. Le roi voulait regimber ; Hendon lui dit tout bas :

- Songez-y bien, sire, la loi est comme le souffle
bienfaisant de la royauté; qui mieux que vous peut
donner l'exemple de la soumission aux officiers de la
justice royale? La loi a été violée. Quand le Roi sera
remonté sur son trone, il n’aura point a rougir d’avoir, le
jour ou il ne paraissait étre qu'un simple sujet, prouvé a
son peuple que la loi doit étre souveraine.

Ces paroles firent une profonde impression sur
'esprit de I'enfant.

- Vous avez raison, sir Miles ; je n’ai pas besoin d’en
entendre davantage. Je saurai montrer a mon peuple que
le Roi d’Angleterre n'impose point a ses sujets d’autres
lois que celles qu’il veut observer lui-méme.

Quand la femme fut appelée a témoigner devant le
magistrat, elle préta serment que le prisonnier, assis sur le
banc des accusés, était bien celui qui avait commis le vol.
Aucun témoin a décharge ne se présenta. La culpabilité
du roi était évidente. N'avait-il pas été pris en flagrant



délit ?
Alors on examina de plus preés les pieces de

conviction. Le magistrat plongea la main dans le panier et
en retira le paquet qu’il ouvrit.

Il y trouva un petit cochon de lait.

Le juge palit. Hendon palit aussi. Un frissonnement
circula dans la foule.

Le roi demeurait immobile, calme, presque
indifférent.

Le juge réfléchit longtemps. Il avait l'air atterré. Enfin
il regarda la femme avec une visible anxiété, et demanda :

- A combien évaluez-vous cet objet qui vous
appartient ?

La femme fit une révérence et répondit :

~ A trois shillings et huit pence, Votre Honneur. Pas
un penny de moins, et je ne mens pas.

Le juge attacha sur la foule ses yeux attristés, puis il fit
signe au constable et dit :

- Faites sortir 1’assistance et fermez les portes.

Le constable obéit. Il ne resta plus dans la salle que le
magistrat et l'officier de justice, l'accusé, le témoin et
Miles Hendon. Celui-ci était livide et pétrifié. De grosses
gouttes de sueur perlaient sur son grand front et
ruisselaient le long de ses joues.



Le juge se tourna pour la seconde fois vers la femme,
et d'une voix ou pergait la compassion :

- Ce malheureux enfant, dit-il, est ignorant, et c’est la
faim sans doute qui I'a poussé a commettre ce méfait, car
les temps ot nous vivons sont durs pour les misérables :
regardez-le bien, il n'a pas l'air mauvais, mais quand la
faim vous pousse !... Femme, savez-vous que celui qui est
accusé et convaincu d’avoir volé un objet de la valeur de
treize pence et demi, doit étre pendu ? C'est la loi !

Le petit roi tressaillit. Il était consterné, mais il se
maitrisa et se tut.

La femme avait bondi de frayeur.

- Ah! mon Dieu! juste ciel ! miséricorde! s’écria-t-
elle, qu’est-ce que je viens de faire! Je ne voudrais pas
que ce pauvre petit fat pendu pour tout I’or du monde. I
m’a volée, c’est vrai; mais enfin on m’a rendu mon
cochon! Ah! ce n’est pas possible, Votre Honneur, je
vous en supplie; que faire, comment empécher ce
malheur ?

Le juge demeurait grave et pensif.

- Vous avez encore le droit, dit-il, de revenir sur la
valeur déclarée, puisqu’il n'y a pour le moment rien
d’écrit ni de signé au proces-verbal.

- Au nom du ciel, mettez huit pence seulement, je
vous en conjure, et que le bon Dieu me préserve de faire
mener cet enfant a la potence !



Miles Hendon était si fou de joie qu’il oublia le respect
da a la justice. Il se jeta au cou de la brave femme et
I'embrassa sur les deux joues. Puis il souleva le roi et le
pressa contre son coeur.

La femme se retira en manifestant sa satisfaction par
de grandes exclamations. Elle prit son cochon dans ses
bras et fit un pas vers la porte de sortie. Le constable
ramassa le panier vide qui était resté sur la table et la
suivit.

Le magistrat avait ouvert un registre et écrivait.

Hendon, toujours l'ceil au guet, était intrigué de la
disparition du constable. Il sortit de la salle sur la pointe
des pieds et rejoignit en un clin d’'ceil 1" officier de justice
et la femme.

Alors il entendit la conversation suivante :

-1l est gros et engraissera bien ; je 1’achéte, voici les
huit pence.

- Huit pence ! Vous n'y songez pas. Il me cotte trois
shillings et huit pence, en bonne et loyale monnaie
d’Angleterre, a l'effigie du roi Henri, que Dieu ait son
ame. Huit pence ! Vous vous moquez de moi !

- Ah! cest comme ¢a que vous l'entendez! Vous
venez de préter serment que le cochon vaut huit pence.
Vous avez donc fait un faux témoignage. Vous allez me
suivre devant le magistrat pour répondre de votre crime.
Et comme il y a flagrant délit, vous serez condamnée sur



I'heure et pendue demain, et I’enfant aussi.
La femme poussa un cri de terreur.

- Tenez, tenez, dit-elle éperdument, prenez-le, je ne
discute plus. Donnez-moi vos huit pence et ne dites plus
un mot. Surtout ne parlez pas au magistrat.

Le constable avait passé sous son bras le panier ou il
avait mis le cochon. La femme s’était enfuie comme si elle
elit vu le diable.

Hendon revint a pas de loup dans la salle de justice.
Le constable 1y suivit presque aussitot et déposa
prudemment sa précieuse acquisition dans un coin.

Le magistrat écrivait toujours.

Enfin il s’arréta, fixa ses lunettes sur son nez et lut au
roi, d'une voix trainante, la sentence qui le condamnait a
étre emprisonné dans la prison commune, pour ensuite
étre fouetté en place publique.

Le roi abasourdi ouvrit la bouche. 1l allait donner
'ordre d’arréter le juge et de lui trancher la téte sans autre
explication, mais un geste de Hendon 1'arréta, et il ferma
la bouche avant que les paroles ne fussent arrivées a ses
lévres.

Hendon lui prit la main, s’inclina devant le magistrat,
et suivit le constable qui les conduisit a la prison.

IIs avaient a peine mis le pied dans la rue, que le roi
retira sa main avec violence et s’écria indigné :



- Me laisser mener en prison, jamais; on me tuera
d’abord. Hendon se baissa vers 'enfant, et dissimulant sa
voix pour n’étre pas entendu par le constable :

- Ayez confiance en moi! N’aggravez pas notre
situation par vos discours inconsidérés. Laissez-moi faire,
vous dis-je, et si je ne réussis pas, a la grace de Dieu. Ce
qui est, vous avez beau vous démener, vous n'y pouvez
rien changer. Donc paix et patience! Encore une fois,
laissez-moi faire, tout n’est pas perdu. Qui vivra verra !



XXIV

L’ évasion

Le jour était a son déclin, les rues devenaient de
moment en moment plus désertes. On n’y voyait plus que
quelques rodeurs fuyant au plus vite avec l'air furtif de
gens qui sont pressés de faire un mauvais coup pour se
soustraire le plus tdt possible avec leur butin aux
morsures du froid glacial. Trop occupés du larcin qu'’ils

méditaient pour regarder a droite ou a gauche, ils ne
faisaient pas attention a ceux qui passaient sur le chemin.

Le roi ne revenait point de son étonnement. Il n’efit
jamais cru que l'on ptGt mener I'un des plus puissants
souverains de 'Europe en prison, sans que cet acte inoui
provoquat autre chose que l'indifférence publique.

Pas a pas, le constable était arrivé a un petit marché
désert ; il fit signe au roi et a Miles de le traverser avec lui.

IIs étaient au milieu de la place, lorsque Hendon
toucha le bras de l'officier de justice et lui dit a voix
basse :

- Un moment, je vous prie, mon ami; il n'y a
personne qui puisse nous entendre ici, et je voudrais vous
dire un mot.

- Les devoirs de ma charge s’y opposent, répondit le



constable ; je vous en prie, laissez suivre le cours de la
justice, la nuit tombe et j’ai hate de rentrer chez moi.

4 . 4 N . .
-Je n’ai qu'un mot a vous dire, et il y va de votre
intérét. Ayez l'air de ne rien voir et... laissez cet enfant
s’échapper.

- Que je... Suborneur ! Au nom de la loi je vous arréte.

- N’allons pas si vite, et soyez prudent. Vous pourriez
vous repentir de ne pas avoir écouté mon avis.

Miles rapprocha sa bouche de I'oreille du constable.

- Ce cochon que vous avez acheté huit pence pourrait
vous cotter la téte, brave homme !

Le constable eut un geste de surprise; il demeura
d’abord interdit; puis, se croyant raillé, il éclata en
invectives et en menaces.

Mais Hendon gardait toute sa placidité. Il attendit que
I'officier de justice etit dit tout ce qu’il avait a dire, puis il
ajouta :

-J'ai un faible pour vous, brave homme, et je ne
voudrais point vous voir au bout d'un gibet. Ecoutez bien
ce que je vous dis, vous verrez si je vous trompe.

Alors Miles répéta mot pour mot la conversation que
le constable avait eue avec la femme :

- Vous vovyez, dit-il, que je sais tout. Que penseriez-
y
vous d'une dénonciation faite en due forme au magistrat
aujourd’hui méme ?



Le constable s’était arrété. Il était tout d'un coup
devenu humble et craintif. Il essaya de se tirer d’affaire en
disant avec un sourire forcé :

- C’est faire beaucoup de bruit pour peu de chose. Jai
voulu m’amuser de la frayeur de la bonne femme, et lui
faire une farce.

- Et cest par farce aussi que vous avez gardé son
cochon, sans méme lui payer le panier ?

L’officier de justice joua la facherie.
- Je vous dis que c’est une farce,... et cela suffit.

- C’est possible, dit Hendon, en feignant de le croire et
sans perdre son accent moqueur; attendez-moi la un
moment, je cours chez le magistrat, qui y verra sans doute
plus clair que vous et moi, car il connait la loi, et s’il y a
simple farce, il...

Hendon machonna le reste de sa phrase, en
pirouettant sur ses talons.

Il avait fait deux ou trois pas dans la direction de la
salle de justice, quand le constable le rappela avec un gros
juron.

- Attendez donc ! Pst! Pst! Vous étes bien pressé ! Le
juge, dites-vous ? Il n’est pas d’humeur a pardonner une
plaisanterie ! Voyons ! Ecoutez donc ! Causons sans nous
facher ! C'est vrai, je me suis mis dans de mauvais draps,
et tout cela pour une farce innocente, sans que jeusse
jamais songé a mal. Je suis pere de famille, j’ai une



femme, de petits enfants. Mais attendez donc! Voyons,
que voulez-vous ?

- Je vous l'ai déja dit. Mais vous étes aveugle, sourd,
muet, paralytique, et il faut vous dire cent mille mots
avant que vous en ayez entendu un. Je ne vous demande
rien de déraisonnable pourtant.

- Rien de déraisonnable! s’exclama le constable
désespéré ; mais c’est ma perte que vous voulez. Ah! je
vous en conjure, mon bon messire, cessez cette cruelle
moquerie ; considérez la chose sous toutes ses faces,
songez bien qu’il ne s’agit que d'une farce, d'une
plaisanterie, et qu’il serait inoui qu'un homme que je ne
connais pas vint me faire du tort aupres des supérieurs. Je
sais bien que quand le juge sera convaincu qu’il n’est
question que d"une farce - et c’en est une, rien de plus, -
il se bornera a me faire une réprimande ; mais...

- Savez-vous quel nom la loi donne a ce genre de
farce ?

- Non, je ne sais pas. Je ne suis pas savant. La loi,
dites-vous, a prévu ce cas, ce délit, s’il y a délit ?

- Ce nest pas un délit, mais un crime. La loi dit : Non
compos mentis lex talionis, sic transit gloria mundi.

- Ah ! mon Dieu !
- Et la pénalité, c’est la mort.

- Miséricorde !



- Ecoutez bien. Vous avez profité de la situation ot se
trouvait la paysanne, et vous avez abusé de l’avantage
que vous donnait sur son esprit faible et craintif votre
qualité de représentant de la loi; vous avez fait saisie-
arrét et exercé le droit de confiscation sur une valeur de
plus de treize pence en la payant une bagatelle. Tous ces
agissements sont qualifiés par la loi de crime assimilé a la
baraterie, de non-révélation d’attentat, de malfaisance en
exercice de fonctions, ad hominem expurgatis in statu quo, et
la pénalité édictée pour les crimes de cette nature est la
mort par la hart, sans composition, commutation, ni
bénéfice de clergie.

- Soutenez-moi, soutenez-moi, mon bon messire, mes
jambes fléchissent. Pitié ! miséricorde ! grace ! Epargnez-
moi ! Je ferai semblant de ne rien voir. Qu’il s’en aille !
Qu’il parte !

- Allons, vous devenez enfin raisonnable. C’est
entendu. Nous nous échapperons sans que vous en
sachiez rien. Et vous rendrez le cochon ?...

- Oh! oui, je le rendrai, et oncques de ma vie n’en
toucherai, ni n’en mangerai, dt le ciel me I'envoyer tout
roti sur ma table. Allez, au nom du Seigneur! Je suis
aveugle, je suis sourd. Je n’aurai rien vu, rien entendu. Si
I'on m’interroge, je dirai que vous avez sans doute forcé
la porte de la prison, et que vous avez emmené le
prisonnier a mon insu. La porte est vieille, la serrure ne
tient pas. Je passerai toute la nuit a I'enfoncer moi-méme.



- Et vous ferez bien, et il ne vous sera point fait de
mal, car jai vu que le juge avait 'ame charitable, qu’il
souffrait de devoir condamner ce pauvre petit. Il ne sévira
pas contre le gedlier qui l'aura laissé échapper. Allez en
paix et rendez le cochon.



XXV

Hendon Hall

Hendon et le roi furent bientdt hors d’atteinte. Ils
convinrent qu’on se rendrait a I’auberge voisine ott Miles
avait a régler son compte. Le roi attendrait son
compagnon a un endroit indiqué, hors de la ville.

Une demi-heure apres, ils trottaient joyeusement cote
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a cote, montés sur les bétes maigres du « chevalier ».

Le roi s’était débarrassé de ses haillons. Il était,
maintenant, vétu convenablement et chaudement, car il
avait trouvé, a 'auberge, les habits d’occasion que Miles
avait achetés au pont de Londres.

Hendon voulait, autant que possible, éviter de
nouvelles fatigues au pauvre enfant déja si cruellement
harassé. Briler les étapes, manger a la hate ou et comme
on pouvait, retrancher sur le sommeil pour aller plus vite,
la téte malade du roi n'y elit probablement point résisté.
Au contraire, le repos, la régularité, des exercices modérés
pouvaient favoriser sa convalescence et la hater.

Le brave Hendon aurait tant voulu guérir ce cerveau
troublé, dont I'émotion avait di déranger 1'équilibre, et
qu’il souffrait de voir ainsi hanté par de tristes et
douloureuses visions. Aussi résolut-il de ne s’acheminer
qu'a petites journées vers le domaine paternel d’ou il



avait été banni depuis tant d’années. Il fit violence a son
coeur, maitrisa son impatience qui l'etit poussé a courir, a
bride abattue, nuit et jour, sans relais, et obéissant a la
maxime : « Patience et courage vaut plus que force ni que
rage », il mit ses bétes a I’amble.

IIs avaient fait une dizaine de milles, quand ils
atteignirent un gros bourg. Ils y trouverent une bonne
auberge, ot ils s’arrétérent pour passer la nuit.

Chacun reprit son role respectif. Hendon se tint
debout, derriére le siege du roi, pendant le repas, et le
servit respectueusement. Il le déshabilla ensuite et le
coucha; puis il s’enveloppa lui-méme dans une
couverture et s’étendit de son long en travers de la porte.

Le lendemain et le surlendemain, ils poursuivirent
leur voyage, en égayant la chevauchée lente et paresseuse
par le récit de leurs aventures depuis leur séparation. Le
roi parlait avec volubilité, appuyant chacune de ses
phrases d"un geste expressif. Miles 1'écoutait avec avidité.

Quand ce fut au tour du brave homme de conter son
récit, sur la demande expresse qui lui en fut faite, il
détailla tout ce qui s’était passé depuis le moment ou il
était sorti de la hutte avec 'archange en quéte de « Sa
Majesté ». Il avait battu toute la forét avec ’ermite et, ne
pouvant se débarrasser de lui, il l'avait ramené a la
cabane.

Le Juif était entré seul dans la chambre a coucher d’ou
il était sorti, un instant apres, la figure bouleversée, 1'air



consterné.

- J'espérais, avait-il dit, le trouver la couché sur le lit,
il n"y est plus.

Hendon avait attendu jusqu’a la nuit. Enfin,
désespérant de voir revenir le roi, il avait quitté le fou,
pour reprendre ses investigations.

- Le vieux Sanctum Sanctorum était, ma foi, tout
affligé de ne pas avoir Votre Altesse sous la main. Il en
était tout déconfit, tout malheureux !

-Je le crois bien, fit le roi. Il a dt se dire que le
nouveau sacrifice d’Abraham n’était pas du gott du
nouvel Isaac !

Hendon déclara que s’il avait su ce qui était arrivé,
'archange aurait passé un mauvais quart d’heure.

Le voyage touchait a sa fin. On n’avait plus qu'une
étape a faire. L'imagination de Hendon vagabondait. Sa
langue n’arrétait plus. Il parlait de son vieux pére, de son
grand frere Arthur, il vantait leur bon cceur, leurs qualités
d’esprit, leurs sentiments généreux ; il pronongcait souvent
le nom d’Edith, mais toujours en tremblant ; et il était si
content, si absolument heureux, qu’il disait méme du bien
de son frére Hughes. Comme on allait étre ravi de son
retour a Hendon ! Quelle surprise pour tout le monde !
Quelle explosion de joie ! Que de remerciements adressés
au Ciel !

Le pays était magnifique. Partout des fermes, des



vergers ; la route traversait des paturages, bordait des
collines, s’enfoncait dans la vallée, ondulant comme les
vagues de la mer.

Quand vint l'aprés-midi, Hendon ne se possédait
plus. A chaque instant il piquait des deux, enfilait un
sentier, grimpait sur un coteau, s’arrétait pour interroger
I'horizon, tenait la main au-dessus des yeux afin de mieux
découvrir le manoir.

Enfin il I'apercut. Alors son enthousiasme n’eut plus
de bornes.

- Voyez, sire, dit-il, voyez, voyez. Ce que vous
distinguez la-bas, c’est le village ; et 1a, c’est Hendon Hall.
On voit les tours d’ici. Tenez, 1a, c’est le parc de mon pere.
Vous allez voir comme c’est beau, comme c’est vaste.
Soixante-dix chambres... Vous n’avez jamais ouf ca, n’est-
ce pas ?... Et vingt-sept domestiques ! Comme nous allons
étre bien la-dedans tous ensemble ! Venez, venez, je n'y
tiens plus, je brtle d’arriver.

Cependant ils eurent beau faire diligence, trois heures
sonnaient quand ils entrérent dans le village. Ils allaient
au galop, et la langue de Hendon allait plus vite encore.

- Voici 'église, c’est bien ¢a, toujours le méme lierre,
rien de changé... Voici 'auberge, le vieux Lion-Rouge ; la-
bas, c’est la place du Marché. Voici l'arbre de mai, le
maypole ; voici la pompe,... rien de changé non plus,... si ce
n'est les gens peut-étre, car en dix ans, il y en a qui
partent ou qui viennent. Il me semble que je reconnais



certaines figures. Mais personne n’a I’air de se douter que
c’est moi.

Il ne tarissait point.

Biento6t ils furent au bout du village ; ils prirent par
une allée étroite et tortueuse, bordée de grandes haies. Ils
la suivirent ventre a terre pendant un demi-mille, et
pénétrerent, enfin, par une imposante arcade, flanquée de
pilastres sculptés et armoriés, dans un vaste jardin de
fleurs.

Un manoir seigneurial se dressait devant eux.

- Soyez le bienvenu au chateau de Hendon, mon Roi !
s'exclama Miles. Ah! quelle journée! quelle grande
journée ! Mon pére et mon frére et lady Edith ne vont pas
se sentir de joie; ils n’en croiront pas leurs yeux, leurs
oreilles ; ils en perdront la parole; n'interprétez point a
mal leurs transports qui s’adresseront, naturellement,
d’abord a moi, sire; ne prenez point souci du premier
accueil qu’ils vous feront; cela changera tout de suite,
quand je leur aurai dit que vous étes mon pupille, mon
protégé, que je vous aime comme si vous étiez mon fils,
que je ne veux pas me séparer de vous, que vous étes
digne de leur affection comme de la mienne. Vous verrez
comme on vous chérira alors, pour 'amour de Miles
Hendon, comme tous les bras vous seront ouverts,
comme tous les coeurs iront a vous, comme tout le monde
vous dira : Restez ! Vous étes des notres !

Hendon avait sauté a terre pres de la porte d’entrée, il



aida le roi a descendre, le prit par la main, et s’élanca avec
lui a I'intérieur du manoir.

Il poussait les portes, traversait les salons, allait
comme le vent. Enfin il arriva dans une vaste piece,
montra un escabeau au roi, et apercut aupres d’une
fenétre un homme encore jeune assis devant une table, les
pieds sur les chenets du foyer ou brtlait un grand feu de
bois.

- Hughes ! Hughes ! me voici ! viens ! viens dans mes
bras, cria-t-il. N’est-ce pas que tu es heureux de me
revoir ? Ou est mon pere ? Que je le voie tout de suite ! Je
ne me croirai pas chez moi avant de lui avoir serré la
main, d’avoir vu son visage, d’avoir entendu sa voix.

Hughes avait reculé son siege avec un mouvement de
surprise. Il regarda gravement l'intrus, avec un air
offensé; puis l'expression de ses traits changea
subitement, comme s’il eit obéi a quelque dessein secret,
et il attacha sur celui qui lui parlait, des yeux intrigués ou
’on efit cru lire un sentiment de vive compassion.

A la fin il dit avec douceur :

- Vous paraissez exalté, pauvre étranger ; vous aurez
eu a subir de cruelles privations, de rudes souffrances ;
vos traits égarés, votre costume en désordre me le disent
suffisamment. Parlez ! Pour qui donc me prenez-vous ?

- Pour qui, juste ciel ? Mais pour toi-méme! Pour
Hughes Hendon ! s’écria Miles qui ne comprenait rien a



ce langage.
Hughes continua, sans rien perdre de son sang-froid.

- Et qui donc croyez-vous étre vous-méme, pauvre
homme ? Car il me semble que votre imagination...

- Mon imagination ? Sache que I'imagination n’a rien
a voir en ceci ! Voudrais-tu prétendre par hasard que tu
ne me reconnais point, que je ne suis point ton frere,
Miles Hendon ?

Un éclair de joie parut rayonner sur le visage de
Hughes.

- Quoi ! s’exclama-t-il, toi! toi! serait-il possible ! Les
morts reviendraient a la vie ! Ah ! plat a Dieu qu'il en fat
ainsi ! Notre pauvre frére, que nous pensions a jamais
perdu, nous serait rendu apres tant d’années d’angoisses !
Non, ce serait trop beau, trop beau pour y croire. Pitié ! Si
c’est un jeu, qu’il cesse aussitdt, car la déception serait
trop amere ! La... sous cette lumiére... oh ! je veux voir ! je
veux Voir...

Il avait saisi Miles par le bras, ’avait entrainé aupres
de la fenétre et le dévorait des yeux, le toisant des pieds a
la téte, le tournant en tous sens, allant et venant autour de
lui et scrutant avidement les moindres lignes de son
corps.

Miles avait les larmes aux yeux. Il souriait, riait et
hochait la téte.

- Va, va, disait-il, ne crains point, mon frere, c’est bien



moi ; ces bras que tu touches, ces jambes, ces pieds, cette
téte, tout ca c’est moi. Regarde-moi, je te reviens tout
entier. Es-tu content, mon bon vieil Hughes, le voila enfin
ton vieux Miles, c’est toujours lui; il était perdu, il est
retrouvé ! Ah! quelle journée, n’est-ce pas, quelle grande
et splendide journée! Oui, splendide et heureuse et
inoubliable. Ta main, Hughes, viens, viens, que je
t'embrasse! Oh! laisse-moi m’abandonner a toute
I'effusion de mon ame! Je crois que je vais mourir de
joie !

Il allait se précipiter dans les bras de Hughes, mais
celui-ci le retint, et au lieu de répondre a son
empressement, leva la main comme pour le maintenir a
distance, puis baissant tristement la téte :

- Dieu me donnera-t-il la force de supporter cette
cruelle désillusion ?

Miles, ébahi, restait sans parole. A la fin, il put
s’écrier : - Désillusion, dis-tu ? Mais tu ne vois donc pas
que je suis ton frere ?

Hughes secoua la téte avec pitié.

- Fasse le ciel que vous disiez vrai, pauvre homme,
murmura-t-il, et que d’autres que moi découvrent des
traits de ressemblance cachés a mes yeux. Hélas ! je crois
bien que la lettre....

- Quelle lettre ?

- Celle que nous re¢ctimes d’outre-mer, il y a six ou



sept ans. Elle nous disait que notre frére était mort sur le
champ de bataille.

- Cette lettre ment. Appelle ton pere. Il me reconnaitra
bien, lui...

- Mon pauvre pére est dans un royaume d’ou 'on ne
rappelle personne !

- Mort!

Miles eut un tressaillement. Une affreuse paleur
couvrit son visage.

- Mon peére mort ! Ah! je ne m’attendais point a cette
horrible nouvelle ! Il me semble que toute ma joie s’en est
allée d'un seul coup ! Puisque mon pere est mort, appelle
Arthur ; il m’a tant aimé, il ne saurait m’avoir oublié, il
me reconnaitra, et je pleurerai avec lui notre pere !

- Arthur est mort !

- Dieu! qu'entends-je ! Arthur mort aussi! Tous les
deux !... Ceux que j’aimais... et Dieu ne me laisse que celui
qui... Oh ! pitié | ne me dis point que lady Edith...

- Vous paraissez connaitre lady FEdith et craindre
qu’elle ne soit morte. Elle vit.

— Gréces soient rendues a la miséricorde divine ! Edith
vit, dis-tu ? Hate-toi, mon freére, prie-la de venir ici ! Si elle
ne dit point qui je suis... mais non... elle le dira... non, non,
elle ne saurait point ne pas me reconnaitre, elle ; ce doute
est insensé... Appelle-la, je t'en supplie; fais venir les



anciens serviteurs de Hendon Hall ; ils attesteront que je
suis ton frere.

- Tous sont morts, excepté cinq: Pierre, Halsey,
David, Bernard et Marguerite.

En disant ces paroles, Hughes avait quitté la piece.

Miles resta un moment réveur, puis il arpenta le
parquet.

- Cest étrange, murmura-t-il, les cinq qu’il vient de
nommer étaient les seuls dont mon pére suspectat la
bonne foi : il les croyait capables de tous les crimes. Eux
seuls ont survécu, tandis que les vingt-deux serviteurs
honnétes et loyaux ne sont plus.

Il continua sa promenade, roulant dans son esprit
toutes sortes de conjectures.

Il avait completement oublié le roi.

L’enfant était resté assis sur son escabeau, et avait
suivi attentivement la scene qui venait de se passer, mais
n’avait pas proféré une parole.

I crut que la dignité royale lui commandait
d’intervenir, et d"une voix grave ou se traduisait une vive
et sinceére compassion :

- Cette méprise est cruelle, mon bon et féal serviteur,
dit-il, mais d’autres que vous dans ce monde ont été
victimes d"un pareil malheur, sans que personne ait cru a
leurs protestations. Rassurez-vous, le Roi ne vous



abandonnera pas !

- Ah! mon Roi, s’écria Hendon en rougissant
légerement, ne me condamnez pas, vous aussi ; attendez,
et vous verrez. Je ne suis pas un imposteur. Elle le dira ; et
c'est a la plus noble des femmes que je devrai ma
justification ! Moi! un imposteur! Allons donc! Est-ce
que je ne connais pas cette vieille salle, ces portraits de
mes ancétres, tous ces objets qui sont autour de nous,
comme un enfant connait 'endroit ot fut son berceau ?
Car C’est ici que je suis né, que jai été élevé, que jai
grandi, sire; oui, je ne mens point, je ne vous trompe
point, et si personne ne veut me croire, oh! je vous en
supplie, ne doutez pas de moi, vous que jaime si
tendrement !

- Je ne doute pas de vous, dit le roi avec une simplicité
enfantine, je crois que vous étes Miles Hendon.

- Oh'! merci! merci du fond de mon dme, s’exclama
Hendon profondément touché.

L’enfant le regarda affectueusement ; et, avec le méme
air naivement enfantin :
- Et vous, dit-il, croyez-vous que je suis le Roi ?

Miles  voulut  balbutier = quelques  paroles.
Honteusement pour lui la porte s’ouvrit et livra passage a
Hughes, suivi de plusieurs personnes.

Il tenait par la main une jeune dame richement vétue.
Derriere eux venaient quelques gens de service.



La dame s’avanca lentement, la téte baissée, les yeux
fixés a terre, le front surchargé de tristesse.

Miles Hendon s’était précipité vers elle, en criant :
- Edith, ma chere Ed...

Mais Hughes le repoussa gravement et se tournant
vers la dame :

- Regarde-le bien, demanda-t-il, le reconnais-tu ?

En entendant la voix de Miles, elle avait tressailli, ses
joues s’étaient couvertes d'une subite rougeur. Elle
demeura immobile, et sembla, pendant longtemps,
absorbée dans de pénibles réflexions; puis elle leva
doucement la téte, attacha sur Hughes un long regard,
parut plonger ensuite ses yeux dans ceux de Miles et le
contempla avec froideur et mépris. Ses joues se
décolorerent lentement, son visage prit un aspect livide.
On et cru que la mort avait tout d'un coup posé sur elle
sa main glacée. Ses levres s’entrouvrirent, et avec un
accent indéfinissable elle dit :

- Je ne le connais pas !
Elle eut un soupir étouffé, baissa la téte et se retira.

Miles Hendon s’était affaissé dans un siege. Il avait
caché sa téte dans ses mains.

Hughes fit un signe a ses gens :

- Vous l'avez-vu ? interrogea-t-il impérieusement. Le
connaissez-vous ?



IIs secouerent la téte négativement.

Alors Hughes s’avanca vers Miles avec le calme qu’il
n’avait cessé de garder.

- Mes gens ne vous connaissent point, dit-il, je crains
qu’il n’y ait de votre part quelque méprise, je ne vous ai
jamais vu, et vous avez entendu ce que vient de dire ma
femme.

- Ta femme!

Une main de fer avait saisi Hughes a la gorge et le
clouait contre le mur.

- Ah! traitre ! scélérat ! vipére ! renard ! mes yeux se
dessillent enfin! C'est toi qui as écrit la lettre! Tu as
menti alors comme tu as menti quand tu m’as fait chasser
de la maison paternelle ; tu m’as volé mes biens, tu m’as
ravi ma fiancée ! Malheur a toi ! meurs écrasé de ma main
comme on écrase un reptile immonde ! Car tu n’es pas
digne de mourir par 1'épée d'un soldat loyal et d'un
honnéte homme !

Hughes étouffait.
I parvint toutefois a se dégager.

- Qu’on le saisisse, commanda-t-il a ses gens, qu’on
I'enchaine !

Il y eut un moment d’hésitation. Un des gens dit :
- Il est armé et nous avons les mains vides.

- Armé ! Qu’importe ! vous étes dix contre un! Sus a



7 . '
I"assassin !

Miles avait fait un pas en arriere et s’était adossé au
mur.

- Ah! vous ne m’avez point reconnu! rugit-il. Eh
bien ! Si vous vous souvenez de mes coups, approchez !

I avait dégainé.

Personne ne s’avisa de répondre a la provocation.

- Laches ! cria Hughes, allez, armez-vous, prévenez
mes gardes !

Les gens de service se retirerent.

Hughes les suivit. Au moment ou il fermait la porte
derriére lui, il se retourna vers Miles et d'un air
menacant :

- N’essayez pas d’échapper, dit-il, vous n’y réussiriez
point.

- M’échapper ! s’écria Miles hors de lui ; va, n’aie pas
cette crainte. Miles Hendon est le maitre légitime de
Hendon Hall. Tout ce qui est ici lui appartient. Sois
tranquille, il restera.



XXVI
Renie

Le roi était demeuré muet et pensif. Quand Hughes
fut parti, il leva la téte et dit :

- Clest étrange et extraordinaire, je ne puis
comprendre...

- Non, sire, fit Miles avec vivacité, il n’y a rien
d’étrange dans tout ce que vous venez de voir et
d’entendre. Je le connais, il agit comme il pense. C'est un
scélérat. Tel il était enfant, tel il est aujourd’hui.

- Je ne parle pas de lui, sir Miles.

- Et de qui donc parlez-vous ? Qu’est-ce que vous ne
comprenez pas ?

- Qu’on ne soit pas inquiet de I"absence du Roi...
- Quoi ? Comment ? Je ne saisis point.

- Vraiment ! Ne vous semble-t-il pas surprenant que
toutes les routes du pays ne soient pas parcourues en tous
sens par des courriers, qu'on ne distribue point partout
des proclamations, faisant la description de ma personne,
et ordonnant de me rechercher sans tréve ni cesse ! Ne
vous parait-il point étrange et extraordinaire que le chef
de I'Etat puisse ainsi disparaitre, sans qu’on s’en émeuve
en Angleterre et en Europe, sans qu'on prenne le deuil,



sans qu'on se demande de ville en ville, de maison en
maison, comment un fait aussi inouT a pu se produire, et
comment un événement, qui doit étre malheureux pour
tout le royaume, qui devrait mettre tout sens dessus
dessous, se prolonge depuis plusieurs jours, sans que
personne paraisse en avoir souci !

Miles eut un sourire de compassion.

- C’est vrai, sire, dit-il, je 'avais oublié.

Et il ajouta a part lui avec un soupir :

- Pauvre téte, toujours hantée par la méme folie !

- Mais j’ai un projet, continua 'enfant, un projet qui
doit nous sauver 'un et l'autre. Je veux écrire une lettre
en trois langues, en latin, en grec et en anglais. Vous la
porterez demain matin a Londres et vous ferez diligence.
Vous ne la donnerez qu’a mon oncle, lord Hertford ;
quand il la verra, il reconnaitra mon écriture et donnera
'ordre de venir me reprendre ici.

- Ne vaudrait-il pas mieux, sire, attendre ici, jusqu’a
ce que je me sois fait reconnaitre moi-méme ? Quand
jaurai recouvré mes droits et mes biens, il nous sera bien
plus facile...

- Paix, sir Miles ! interrompit le roi impérieusement.
Que sont vos domaines insignifiants, vos intéréts
personnels et sans importance auprés des affaires du
royaume et de la sauvegarde du trone ?

Puis regardant le pauvre homme avec bonté :



- Obéissez et n'ayez point de crainte, dit-il, justice
vous sera faite en son heure. Je me souviendrai de vous et
de vos loyaux services.

Il s’était assis a la table, y avait pris du papier et une
plume et s’était mis a écrire d’une main rapide.

Miles le contemplait, émerveillé.

- Si je nétais str de I'endroit ou je I'ai trouvé, se dit-il,
je jurerais sur le salut de mon ame que c’est le Roi lui-
meéme qui vient de me parler. Qu’on le veuille ou non, il
faut lui obéir. Il a un air de commandement, il impose sa
volonté comme ferait le Roi en personne. Ou donc a-t-il
pu prendre ce ton et cette assurance ! Le voila qui écrit et
griffonne, et trace des pattes de mouche qu’il prend pour
du latin et du grec... Et a moins de trouver en ma cervelle
quelque échappatoire pour faire diversion a cette
nouvelle lubie, je vais étre obligé de faire semblant
demain de partir a 'aurore pour m’acquitter de la haute
mission qu’il me confie !

Cependant les idées de Miles le ramenérent presque
aussitot a sa propre situation. Il s’absorba si
completement dans ses réflexions que lorsque le roi lui
remit sa lettre, il la prit machinalement et la fourra dans
sa poche sans savoir ce qu’il faisait.

- Quelle étrange conduite ! murmura-t-il. Elle a 'air
de me reconnaitre ! Et elle parait avoir perdu tout a fait le
souvenir de mes traits! II y a la deux choses
contradictoires que je ne puis concilier en aucune



maniére, sans pouvoir nier 'une ni l'autre, car I'une et
I'autre sont également incontestables. Il est impossible
que mon visage, mes traits, ma voix aient changé au point
de me rendre méconnaissable pour elle. Et pourtant elle a
dit qu’elle ne m’a jamais vu, elle I'a dit et elle est
incapable de mentir... Si... oui, j'y suis, jaurais da y
songer plus tot l... C'est lui qui 'aura menacée ; il 'aura
contrainte a mentir. Toute autre solution est inadmissible.
Cest la clef du secret. Il n'y en a pas d’autre. Elle était
pale d’effroi, j’ai cru qu’elle allait mourir. Elle aura eu
peur, elle aura cédé a la force; mais je la verrai seule.
Quand il ne sera pas la, quand elle n’aura pas a redouter
sa colere, elle parlera sincerement, elle se rappellera nos
jeux d’enfance, nos promesses, nos serments, et ces
souvenirs la consoleront; elle me dira tout ce qui s’est
passé. N’est-elle pas la loyauté, la sincérité mémes ? Elle
m’aimait autrefois. On ne trahit point ceux que l'on a
aimés, quand ils sont restés fideles.

Il fit un pas vers la porte, qui s’ouvrit d’elle-méme.
Lady Edith entra. Elle était tres pale ; mais sa démarche
était assurée, pleine de grace et de dignité. Elle avait I'air
aussi triste qu’auparavant.

Miles s’était reculé d’abord. Il alla au-devant d’elle,
heureux et confiant; mais elle lui fit signe de ne point
avancer, et il s’arréta.

Elle s’assit et lui montra un siege.

Elle le traitait donc en étranger !



Le pauvre homme crut un moment que le contact du
roi l’avait rendu fou a son tour.

Il se demanda s’il était bien str lui-méme d’étre Miles
Hendon.

- Je viens, messire, dit lady Edith, vous donner un
avis et un avertissement. On ne décide pas aisément ceux
qui sont frappés de démence a renoncer a leurs croyances
imaginaires ; mais on parvient quelquefois a les prévenir
des périls qu’ils courent. Je crois que vous étes sous
I’empire d"une hallucination, d’un mauvais réve, et qu’en
parlant comme vous avez fait devant mon mari et mes
gens, vous n'avez pas voulu nous tromper, ni cru vous
tromper vous-méme. Aussi ne saurais-je vous imputer
vos paroles a crime ; j'ai pitié de vous, et je veux vous
sauver pendant qu’il en est temps encore ; ne restez pas
ici, fuyez, votre vie est en danger.

Elle regarda Miles avec intérét, et elle ajouta :

- Ce danger est d’autant plus grand que vous étes en
effet tel qu’aurait été ce pauvre Miles, sil avait vécu.

- Mais je suis Miles lui-méme !

- Vous croyez l'étre, et c’est 1a votre hallucination ! Je
ne mets pas en doute la sincérité de votre croyance, mais
cette croyance est, je le répete, purement imaginaire. Je ne
viens faire ici qu’'une chose : vous avertir. Mon mari est
maitre de ce domaine, ou il exerce la haute et basse
justice ; son autorité est absolue ; il a sur tous les habitants



de cette contrée droit de vie et de mort. Si vous ne
ressembliez point a celui dont vous prétendez usurper le
nom, mon mari pourrait se borner a vous inviter a aller
promener vos réves ailleurs ; mais je le connais et je sais
d’avance ce qu'il fera de vous : il vous dénoncera comme
imposteur, et tout le monde le croira.

Elle attacha sur Miles le méme regard de compassion
qu’elle avait eu en le voyant la premiere fois.

- Si vous étiez réellement Miles Hendon, dit-elle, s’il
savait que vous étes son frere, si toute la contrée en était
convaincue, écoutez-moi et pesez mes paroles : eh bien !
vous ne cesseriez point d’étre en danger, vous seriez
exposé au méme chatiment, car il vous renierait et vous
accuserait de fausseté, et il n'y aurait personne, personne,
dis-je, qui osat prendre votre défense !

- Je vous crois, dit Miles avec amertume. Quand on a
assez de pouvoir pour commander a une ame noble et
droite de renier, et de répudier celui qui donnerait sa vie
pour ne point affliger ame loyale et généreuse, quand on
est sir que ce commandement sera obéi, on ne doit pas
craindre de faire exécuter sa volonté par des gens sans foi
ni loi, pour lesquels 'honneur est un vain mot et la justice
une arme perfide.

Le visage de lady Edith se colora légérement. Elle
baissa les yeux ; puis d"une voix qui ne trahissait aucune
émotion, elle poursuivit :

- Je vous ai engagé, je vous engage encore a fuir. Cet



homme est un tyran qui ne connait point la pitié.
Personne ne le sait mieux que moi qui suis son esclave, a
jamais retenue dans ses fers. Le pauvre Miles, le pauvre
Arthur et mon pauvre tuteur, sir Richard, sont a I’abri de
ses coups. Il vaudrait mieux pour vous étre avec eux que
de rester une heure de plus ici et de vous exposer a
tomber dans les serres de cet oiseau de proie. Vos
prétentions sont une menace. Si vous disiez vrai, il
perdrait son titre et ses biens. Vous 'avez outragé chez
lui ; vous l'avez frappé dans sa propre maison. Vous étes
perdu, si vous restez ici. Allez, n"hésitez point. Si vous
avez besoin d’argent, prenez cette bourse, javertirai mes
gens, jacheéterai leur silence. Partez, pauvre homme,
partez, fuyez, les instants sont comptés.

Miles repoussa la bourse et, se levant, il regarda Edith
avec stupéfaction :

- Je ne vous demande qu’une grace, dit-il, et ce sera la
derniére. Fixez vos yeux sur moi, sans les détourner...
Maintenant, répondez-moi, suis-je Miles Hendon ?

- Je ne vous connais pas.

- Jurez-le.

Tout bas, presque inintelligiblement, elle dit :
- Jelejure.

- Ah'!

- Fuyez ! Ne perdez point un temps précieux, fuyez,
ne songez qu’a votre salut !



En ce moment les gardes de Hughes se précipiterent
dans la chambre.

Une lutte s’engagea.
Miles, vaincu par le nombre, fut renversé et garrotté.

Le roi, surpris avant d’avoir pu se défendre, fut
attaché également avec des liens qu’il essaya vainement
de rompre.

On les emporta et on les jeta dans un cachot.



XXVII

En prison

Toutes les cellules de la prison étaient occupées. Miles
et le roi furent enchainés dans une vaste piece ou l'on
avait coutume d’enfermer les malfaiteurs accusés
d’offenses légeres. Ils n’étaient pas seuls. Une vingtaine
d’individus de tout sexe et de tout dge avaient comme
eux les fers aux pieds et aux mains. C’était une tourbe
immonde de vauriens dont le langage trahissait I'ignoble
condition.

Le roi ne revenait point de sa stupeur. Il ne pouvait
s'imaginer qu'un sujet anglais, un mortel quelconque efit
assez de témérité pour faire un tel outrage a la royauté.

Miles était sombre et taciturne. Son visage, d’ordinaire
si doux, avait pris une expression farouche.

Eh quoi! revenir a la demeure paternelle, apres tant
d’années d’absence, rentrer au foyer de la famille comme
le fils prodigue, s’attendre a trouver tous les bras ouverts,
tous les coeurs pleins de joie, et au lieu de cela se voir jeté
dans un infect cachot, et enchainé avec des voleurs !

Quelle différence entre I'attente et le résultat ! Et quel
nom donner a cette aventure, qui tenait a la fois du
tragique et du grotesque ? Tel un homme qui sort de chez
lui pour admirer un arc-en-ciel et qui est frappé par la



foudre!

Peu a peu ses pensées confuses, et se pressant toutes a
la fois dans son cerveau, s’éclaircirent et se classérent avec
ordre. Alors sa réflexion se concentra sur lady Edith. 11
examina sous toutes ses faces la conduite qu’elle venait
d’avoir a son égard ; mais, quoi qu'il fit pour la disculper,
il n'y pouvait parvenir. Le reconnaissait-elle? Ne le
reconnaissait-elle point? Jamais il ne s’était trouvé en
présence d'un dilemme aussi perplexe. A la fin pourtant,
il dut s’incliner devant I'évidence des faits et s’avouer
qu’elle I'avait reconnu et renié. Il aurait voulu 1'accabler
de malédictions, mais il avait eu toujours pour elle un si
grand respect, un attachement si vrai, si profond, qu’il lui
sembla que maudire le nom d’une femme aimée, ce serait
commettre une profanation.

Miles et le roi n’avaient pour se garantir du froid
qu'une mauvaise couverture. Ils passerent une nuit
affreuse.

Le gedlier avait fait entrer en contrebande quelques
bouteilles de liqueur pour les autres prisonniers. Ceux-ci
étaient ivres, ils criaient, chantaient, hurlaient, se
battaient, se jetaient a la téte ce qu’ils trouvaient sous la
main.

Vers minuit, un homme assaillit une femme et
I'assomma a coups de manilles. Il I'aurait tuée si le geodlier
n'était intervenu. La paix se rétablit par le procédé
accoutumé. Le geodlier assomma 'homme a coups de



baton, et profita de I'occasion pour rosser également ceux
qui n’avaient rien fait. Les battus parurent contents, car ils
se turent. On n’entendit plus que quelques gémissements
étouffés.

Les jours s’écoulerent sans qu’aucun changement efit
lieu dans le sort du roi et de son compagnon. De temps a
autre, on introduisait dans la prison des individus que
Miles se rappelait plus ou moins avoir vus autrefois, et
qui venaient regarder I« imposteur » sous le nez, lui dire
qu’ils ne le connaissaient pas et l'injurier. La nuit arrivée,
le vacarme, les querelles et les batailles recommencaient.

A la fin pourtant, il se produisit un incident nouveau.
Le geolier amena un matin dans la prison un homme
tellement vieux qu’il paraissait avoir plus de cent ans.

- Le scélérat est dans cette piece, dit-il : toi qui as vu
naitre tous les gens de ce pays, tu reconnaitras bien ot il
est, si vraiment il est ici. Regarde tous les prisonniers avec
soin.

Miles avait levé les yeux en entendant ces paroles, et
I'espérance, qui semblait anéantie dans son cceur, s’était
tout d'un coup réveillée. Il se dit :

- Ce vieillard, c’est Blake Andrews, le plus vieux des
serviteurs de notre famille, celui qui nous a tous tenus
dans ses bras quand nous étions enfants ; c’était autrefois
un brave homme, droit, probe, sincere, mais est-il resté
tel, dans ce milieu d"hypocrisie et d’étres pervertis ? C'est
lui qui m’accompagnait quand j'ai quitté Hendon Hall, il



y a sept ans, et sept ans ne changent point le caractere
d’un vieillard. Il me reconnaitra, il ne me reniera point
comme ont fait les autres.

Le vieillard promenait sur chacun des prisonniers un
regard attentif et scrutateur ; il sondait en quelque sorte
leurs traits, et apres chacune de ses enquétes, il demeurait
pensif.

Quand il les eut vus tous, il dit avec humeur :

- Tu m’as fait perdre mon temps. Je ne vois ici qu'un
tas de vauriens, de traine-potence, que tu feras bien de
pendre haut et court, le plus tot possible, pour
débarrasser le pays de cette lépre.

Le gedlier eut un éclat de rire.

- Et celui-ci, dit-il, en désignant Miles, ce grand sac a
vices, toise-le-moi comme il faut et dis-moi ton avis.

Le vieillard avanca curieusement la téte, regarda Miles
dans le blanc des yeux, eut l'air de compter les poils de sa
barbe, fronca les sourcils, haussa les épaules et dit :

-Ca, Miles Hendon? Autant dire que je suis
I'archevéque de Canterbury. Les yeux que j'ai dans ma
téte sont des yeux, vois-tu, et pas des bouchons de liege.
Je te dis que cet homme n’est pas Miles, et je m’y connais,
je crois.

- Je m’en doutais comme toi, pére Andrews, et je sais
que tu vois encore un lievre d'un bout de la plaine a
I'autre. Va, si jétais messire Hughes, j'en aurais fini



depuis longtemps avec cette engeance, et...

Le geolier fit un geste significatif en se dressant sur la
pointe des pieds et en feignant de se suspendre par le cou
a une corde imaginaire, tandis qu’il imitait, par une
espece de hoquet, le mouvement convulsif d’'un homme
qui suffoque.

- Dieu me garde, il a une mine de bandit qui fait
frissonner, s’écria Andrews en reculant. Si j'avais charge
de régler son compte, je le brtlerais a petit feu, ou jy
perdrais ma réputation d’honnéte homme.

Le geolier eut un nouvel éclat de rire, et sa face prit
une expression féroce.

- Je te laisse avec lui, pere Andrews. Fais-le jaser, si ¢ca
t'amuse. Tu m’avertiras quand tu en auras assez.

Il disparut. Le vieillard se rapprocha de Miles et se
pencha sur lui.

- Dieu soit loué, mon maitre, dit-il vivement. Te voila
enfin revenu. On avait fait courir le bruit de ta mort;
c’était un mensonge. Je t'ai reconnu tout de suite ; et il
m’a fallu un grand effort sur moi-méme pour ne pas
pousser un cri de douleur, en te voyant parmi cette
immonde racaille. Je suis vieux et pauvre, mon maitre ; si
je dis la vérité, on m’enverra au supplice ; mais ordonne
et jobéirai... Veux-tu que je proclame devant tout le
monde que tu es Miles Hendon, celui de mes maitres que
jai toujours aimé avec le plus de dévouement et que



j’aime aujourd’hui comme jadis ? Parle, jobéirai, dussé-je
étre étranglé.

Miles le regarda avec émotion.

- Non, dit-il, je ne veux point. Je te perdrais sans me
sauver. Mais je te remercie. Tu m’as fait croire qu’il y a
encore sur terre des étres humains, dignes de ce nom.

Blake Andrews devint ainsi un auxiliaire précieux
pour Miles et le roi. Le vieillard venait plusieurs fois par
jour dans la prison sous prétexte d’interroger le
« scélérat », et a chacune de ces visites, il passait en
contrebande quelque douceur, cuisse de poulet ou
tranche de porc qu'il glissait dans la main de Miles, sans
qu’on s’en apercit. En méme temps il le tenait au courant
de ce qui se passait.

Miles donnait la viande au roi, car le pauvre Edouard
etit péri de faim sans cette attention d’Andrews, n’ayant
point été accoutumé, au palais de Westminster, a manger
la grossiere nourriture servie aux prisonniers de Hendon
Hall.

Les visites du vieillard étaient toutefois de courte
durée, afin de ne point éveiller les soupgons. Mais le peu
de paroles qu’il disait, en passant, a l'oreille de Miles, et
qu’il entrecoupait, pour mieux jouer son jeu, de grossieres
insultes lancées tout haut, suffisaient pour faire
comprendre au frére de Hughes la trame ourdie par
I"'usurpateur.



Il apprit ainsi qu’Arthur était mort depuis six ans.
Cette perte et 'absence de nouvelles de Miles avaient
profondément altéré la santé de sir Richard. Celui-cj,
sentant sa mort prochaine, avait témoigné le désir de voir
I'hymen de Hughes et d’Edith avant l'arrivée de sa
derniére heure. Edith résista longtemps, ajournant de
mois en mois ce mariage, et espérant toujours que Miles
reviendrait.

Un jour, on recut une lettre ot la mort du brave soldat
était racontée avec les détails les plus circonstanciés. Ce
fut le dernier coup porté a sir Richard. Il insista sur la
prompte célébration du mariage. Edith demanda et obtint
un mois de répit, puis un autre mois, puis un troisieme.
Sir Richard s’alita, et la veille de la mort de son tuteur,
Edith consentit & donner sa main a Hughes.

Le bruit avait couru, dans le pays, que, peu de temps
apres son mariage, la chatelaine de Hendon Hall avait
trouvé dans les papiers de son mari le brouillon de la
lettre prétendument recue au sujet de la mort de Miles.
On disait que lady Edith avait reproché a Hughes d’avoir
haté son mariage et par suite la mort de sir Richard, et
qu’elle l'avait ouvertement accusé de n’étre qu'un
faussaire. On racontait aussi des choses effrayantes de la
tyrannie de Hughes a lI'égard de sa femme et de ses
serviteurs ; et 'on s’accordait a reconnaitre que, depuis la
mort de sir Richard, 1'héritier de Hendon Hall avait jeté le
masque et était devenu le plus cruel et le plus impitoyable
des maitres, rangonnant et faisant périr de faim ceux de



ses vassaux et de ses serfs qu’il ne pendait pas.

De tout ce que disait Andrews, le roi n’écouta qu’'une
phrase :

- On assure, avait dit le vieillard, que le Roi est fou.
Mais, de grace, n'ayez pas l'air de le savoir, car il y a
peine de mort pour qui touche ce sujet.

Le roi eut un soubresaut et fixant ses yeux sur
Andrews :

-Le Roi n'est pas fou, brave homme, dit-il avec
indignation. Et je vous conseille de vous méler de ce qui
vous regarde et de ne point vous livrer a des propos
insensés qui pourraient vous cotiter cher.

- Que veut dire ce petit ? demanda Blake, un peu vexé
de se voir morigéner par un enfant, qu’il ne connaissait
point et qu’il avait jusqu’alors comblé de prévenances.

Miles Hendon lui fit un signe d’intelligence.

Sans se soucier davantage de l'interpellation royale,
Andrews poursuivit :

- Le feu roi doit étre enterré a Windsor dans une
couple de jours, le 16 de ce mois, et le nouveau roi doit
étre couronné a Westminster le 20.

- II me semble qu’avant de couronner le Roi il faut
I'avoir retrouvé, murmura l'enfant. Puis il ajouta a part
lui :

- Mais on va s’en occuper, et i’y veillerai...



Le vieillard continua :

- Sir Hughes doit assister au couronnement. Il nourrit
secretement 'espoir d’étre élevé a la pairie, car il est en
grande faveur aupres du Lord Protecteur.

- Quel Lord Protecteur ? demanda le roi.
- Sa Grace le duc de Somerset.
- Quel duc de Somerset ?

-Mais il n'y en a qu'un, ce me semble, Seymour,
comte de Hertford.

Le roi eut un geste d’étonnement et de colére.

- Depuis quand cet homme est-il duc et Protecteur ?
interrogea-t-il avec sévérité...

- Depuis le trente et un janvier.

- Et qui I’a fait duc et Protecteur, je vous prie ?

-1l a pris ce titre et cette dignité avec 1'agrément du
grand conseil et du Roi.

- Du Roi ? De quel roi ? s’écria I'enfant, Iair interdit.

- Comment ? De quel roi! Et qu’est-ce que cela peut
bien te faire a toi, petit ? Combien crois-tu donc que nous
ayons de rois en Angleterre ? De quel roi ? Eh ! parbleu !
de notre trés sacré souverain Edouard VI, que Dieu 1'ait
en sa sainte garde ! Un charmant petit garcon, dit-on, tout
plein de qualités, quoique... mais, qu’il soit fou ou non -
et I'on affirme que son état s’améliore de jour en jour -



tout le monde fait son éloge, on le couvre de bénédictions,
on supplie le Ciel de le conserver pendant de longues
années a son peuple, dont il est appelé a faire le bonheur
et la prospérité, car il a inauguré son regne par un acte
d’humanité en faisant grace de la vie au vieux duc de
Norfolk, et depuis le peu de temps qu’il a succédé a son
pére, le terrible Henri VIII, il a déja fait abroger plusieurs
des lois cruelles qui opprimaient le peuple, et songe, dit-
on, a introduire partout de grandes réformes...

Le roi ne pouvait en croire ses oreilles. Il s’était
soudainement absorbé dans ses pensées et n’entendait
plus un mot de ce que disait le vieillard. Ce « charmant
petit garcon » était-il le petit mendiant avec qui il avait
changé de costume avant de quitter le palais ? Cela n’était
pas possible : I'enfant pauvre d’Offal Court, s’il avait eu
I'audace de se faire passer pour le prince de Galles, avait
da se trahir au premier mot, au premier geste ; on l'avait,
sans aucun doute, expulsé du palais, et on s’était mis a la
recherche du vrai prince. Il n’était pas possible que la
noblesse etit élu, a la place du fils de Henri VIII, quelque
prince du sang, ou qu’a son défaut, on etit acclamé une
autre dynastie que celle des Tudor. Le comte de Hertford
s'y serait opposé et, tout-puissant qu’il était, il aurait
écrasé les rebelles.

Plus le roi s’abimait dans ses conjectures, plus il se
trouvait impuissant a résoudre ce mystére, plus aussi il
devenait perplexe, agité, incapable de dormir, de manger.
Son impatience d’aller a Londres croissait d’heure en



heure, sa captivité lui paraissait d’instant en instant plus
intolérable.

Vainement Miles Hendon mettait en ceuvre toutes ses
ressources pour calmer le trouble du roi ; le pauvre diable
ne réussissait qu’a l'irriter davantage.

Deux femmes, enchainées pres de lui, eurent plus de
succes. Elles lui parlerent avec bonté, avec douceur, et lui
enseignerent a prendre patience. Il les remercia, les écouta
et daigna leur demander pourquoi elles étaient en prison.

- Nous sommes catholiques, dirent-elles.
Le roi sourit et dit :

-1l y a eu évidemment erreur. Etre catholique n’est
point un crime ; on ne saurait vous retenir en prison pour
cela.

Elles ne répondirent point, mais il y avait quelque
chose de triste dans leur regard.

-Vous ne semblez pas rassurées, dit-il, parlez;
qu’avez-vous a craindre ? On vous a emprisonnées, mais
on vous mettra bient6t en liberté.

Elles essayérent de donner une autre tournure a la
conversation : il semblait avoir une idée fixe.

-On ne vous fouettera pas, dit-il avec anxiété, on
n’osera point commettre une telle barbarie. N’est-ce pas,
on n’osera point ?

Les femmes étaient navrées. Elles auraient voulu



éviter une explication catégorique, et elles sentaient qu’il
leur était impossible d’y échapper. L'une d’elles, s’armant
de courage, dit avec un accent ému :

- Tu nous brises le cceur, pauvre petit. Dieu nous
donne la force de supporter...

- N’achevez pas, cria le roi, je vous comprends. Je lis
dans vos yeux que votre sort vous parait inévitable.
Fouettées, vous, pauvres femmes ! Non, cela ne se peut
point. Je ne veux pas. Cessez de pleurer, vos larmes me
pénetrent I’dme. Courage ! J'arriverai a temps pour vous
soustraire a cet affreux supplice. Comptez sur moi.

Quand le roi s’éveilla le lendemain matin, les femmes
n’étaient plus la.

- Elles sont sauvées, se dit-il, on les aura lachées ; elles
sont plus heureuses que moi. Qui me consolera
maintenant ?

Elles avaient, I'une et ’autre, épinglé sur ses haillons
un bout de ruban en signe de souvenir. Il se promit de
garder ces objets avec le plus grand soin.

- Elles ont partagé la captivité du Roi, se dit-il, le Roi
les fera rechercher, il leur accordera son appui, sa
protection. Elles seront heureuses.

En ce moment, le gedlier entra avec quelques acolytes,
et commanda de mener les prisonniers dans la cour de la
gedle.

Le roi poussa un cri de joie. Il allait donc enfin revoir



le ciel bleu, respirer I'air pur. Il s’irritait de la lenteur des
formalités. Son tour n’arriva qu’en dernier lieu. On
détacha sa chaine qui était fixée au mur, comme on avait
détaché celle de Miles Hendon, et les prisonniers se
mirent en marche sous I'escorte de leurs gardiens.

La cour de la geole était un préau a ciel ouvert, pavé
de dalles. Les prisonniers y pénétrerent par une arcade de
maconnerie massive. On leur ordonna de se mettre en
rang, le dos au mur. Une grosse corde tendue sur eux les
empécha de se mouvoir. Des gardes armés jusqu’aux
dents faisaient sentinelle de distance en distance. L’air
était glacial. La neige, tombée pendant la nuit, couvrait le
sol d'un linceul lugubre. Par moments un coup de vent
balayait cette neige et fouettait les visages des
malheureux incapables de se garantir.

Au milieu de la cour se dressaient deux poteaux. Deux
femmes y étaient attachées. Le roi les reconnut aussitot :
c’étaient ses compagnes de captivité.

- Hélas ! se dit-il, je croyais qu'on n’aurait point eu
cette cruauté. Pauvres créatures! Je n’aurais jamais
supposé que 'on efit le courage, la lacheté de fouetter des
femmes ! Oh! honte ! voir de telles choses, non dans un
pays d’'infidéles, mais en Angleterre, dans un royaume
chrétien ! Fouettées ! Et moi qui leur ai donné de l'espoir,
qui leur ai promis de les sauver, j’assiste a ce spectacle, je
laisse s’accomplir cette sauvagerie, sous mes yeux.
Ftrange ! Etrange en vérité ! Quoi, je suis la source de



toute autorité, tout le monde doit se prosterner devant ma
volonté dans ce vaste royaume, et je ne peux empécher de
martyriser deux femmes innocentes ! Ah! mécréants et
laches ! souvenez-vous bien du serment que je fais ici. Un
jour viendra ou il vous sera demandé un compte terrible
de votre conduite. Et ce jour-la, pour chaque coup de
fouet que vous aurez donné, vous en recevrez cent.

Une porte de fer s’ouvrit et livra passage a un flot de
curieux qui déroberent les femmes a sa vue.

Un prétre se fraya un chemin a travers la foule et
disparut aussi. Puis le roi entendit des bruits confus qui
lui parurent étre des interrogations et des réponses, sans
qu’il comprit exactement ce que I'on disait ni ce que 1'on
faisait. Puis il y eut un bourdonnement sourd et prolongg,
des allées et venues, accompagnées de cris et de
commandements, annoncant I'imminence d’un
événement extraordinaire. Puis il se fit un silence
solennel.

Alors, sur un ordre donné, la foule s’écarta de maniére
a faire le vide au centre de la cour. Le roi poussa un cri
d’horreur. Un flot de sang monta a ses joues. Il lui sembla
que la moelle se figeait dans ses os.

Des fagots avaient été entassés aux pieds des deux
femmes et un homme a genoux y mettait le feu.

Les femmes avaient baissé la téte et couvraient leurs
visages de leurs mains. Les flammes jaunatres montaient
lentement en léchant les poteaux comme des langues de



vipéres. Le bois des fagots avait des craquements sinistres
et pétillait. Des gerbes de fumée noire et bleue chassées
par le vent se condensaient en nuages et flottaient au-
dessus des tétes. Le prétre levait les mains et priait.

Tout a coup deux jeunes enfants, deux petites filles,
sortirent de la foule et se précipiterent, en poussant des
sanglots, des hurlements de douleur, vers les poteaux ou
les femmes étaient attachées. Des gardes les saisirent.
L'une des enfants ne put se soustraire a leur étreinte, mais
'autre leur échappa, en criant qu’elle voulait mourir avec
sa meére. Avant qu'on eGt pu la saisir, elle s'était
cramponnée au cou de la pauvre condamnée.

On parvint enfin a lui faire lacher prise. Sa robe était
en feu. Deux ou trois gardes la maintenaient. Il fallut,
pour la sauver, lui arracher par lambeaux les vétements et
les chairs. Elle criait toujours qu’elle était seule au monde,
qu’elle n’avait que sa mere, elle suppliait les gardes de la
jeter dans les flammes.

Les petites filles ne cessaient de pousser des cris
déchirants, de se débattre. Tout a coup une immense
clameur partit de la foule, et cette clameur était dominée
par deux voix étouffées.

Le roi avait, depuis le commencement de cette scéne,
fixé les yeux sur les poteaux ; il les détourna pour n’étre
pas témoin de 1'horrible dénouement, et la téte retombant
sur la poitrine, les paupiéres closes, le visage d’une
affreuse paleur, il dit :



- Non, ce spectacle ne sortira jamais de ma mémoire.
Je ne cesserai de le voir le jour comme la nuit. Pourquoi
Dieu n’a-t-il pas voulu que je fusse aveugle !

Miles observait le roi et se disait avec satisfaction :

- Le trouble de son esprit tend a disparaitre; il a
beaucoup changg¢, il devient plus calme. Autrefois il
aurait accablé les gardes d’invectives, il aurait crié : «Je
suis le Roi ! » il aurait donné 1’ordre de mettre les femmes
en liberté. Son hallucination aura bientot cessé et son
pauvre cerveau malade se remettra en équilibre. Dieu lui
vienne en aide !

Le méme jour, quelques nouveaux prisonniers furent
amenés dans le cachot ou ils devaient passer la nuit, pour
étre dirigés, le lendemain, sur divers points du royaume,
afin de subir les condamnations qu’ils avaient méritées
par leurs crimes. Le roi les interrogea. Il s’était fait, des
son entrée dans la prison, un devoir de questionner,
chaque fois qu’il le pouvait, les détenus sur la nature des
peines prononcées contre eux, et tout ce qu’il apprenait le
navrait.

Parmi les nouveaux arrivés se trouvait une pauvre
femme, a moitié idiote, qui avait pris un yard ou deux de
drap chez un tisserand. Elle devait étre pendue. Un
homme avait été accusé d’avoir volé un cheval. Le fait
n’avait pas été prouvé. Il se croyait déja sauvé, mais a
peine avait-il été élargi, qu'on 'avait ressaisi pour avoir
tué un daim dans le parc royal. La culpabilité avait été



établie. Il était condamné aux galeres et allait faire sa
peine. Un autre était apprenti-marchand. Son cas émut
vivement le roi. Il était tout jeune. Un soir, il avait trouvé
un faucon qui s’était échappé. Il I'avait emporté chez lui,
s'imaginant que |'oiseau lui appartenait de droit ; il avait
été convaincu de vol et condamné a mort.

La sévérité draconienne de ces sentences mit le roi
dans une fureur et une exaltation telles qu’il ordonna a
Miles de forcer la porte de la prison et de fuir avec lui
pour le ramener immédiatement a Westminster. Il voulait
monter sur le trone deés le lendemain matin, proclamer
une amnistie générale et sauver tous ces malheureux.

- Pauvre enfant! soupira Hendon, ces sombres
histoires ont de nouveau ébranlé sa raison. Sans cela, sa
convalescence aurait marché rapidement.

Il y avait aussi parmi les détenus un ancien magistrat.
C’était un homme aux traits énergiques, et qui paraissait
inaccessible a la peur. Il avait écrit, trois ans auparavant,
un libelle contre le lord chancelier qu’il avait accusé
d’iniquité. Il avait été condamné pour ce crime a la
dégradation et au pilori. En outre, on lui avait coupé les
deux oreilles et on lui avait infligé une amende de trois
mille livres sterling. Il devait passer le reste de sa vie en
prison. Cette derniere peine avait été motivée par la
publication d'un second libelle. Avant de 1’envoyer aux
galeres a perpétuité, on lui avait coupé ce qui restait de
ses oreilles, et infligé une amende supplémentaire de cinq



mille livres; on lui avait, en dernier lieu, imprimé des
stigmates d’infamie sur les deux joues avec un fer rouge.

- Ce sont d’honorables cicatrices, dit-il en écartant ses
cheveux blancs, pour montrer comment on l’avait mutilé.
Le roi rugit de colere.

- Personne ne me croit, s’écria-t-il, toi pas plus que les
autres. Qu'importe ! Dans un mois tu seras libre et la loi
qui t'a frappé en déshonorant 1I’Angleterre sera rayée du
Livre des Statuts. Le monde est mené a 'envers. Les rois
devraient faire eux-mémes |'expérience de leurs lois; ils
apprendraient ainsi a avoir pitié de leurs peuples.



XXVII

Le sacrifice

Cependant Miles Hendon commencgait a s’alarmer de
la prolongation de sa captivité, mais ces alarmes cesserent
plus tot qu’il ne I'avait cru. Il ne put toutefois se défendre
d’un mouvement de joie lorsqu’on vint lui annoncer qu’il
allait étre conduit devant le juge ; il se dit que sa sentence,
quelle qu’elle fGt, serait toujours plus douce que
I’emprisonnement.

Hélas ! Il se trompait amerement. Quelle ne fut point
sa stupéfaction et sa colere, lorsqu’il se vit accuser de
vagabondage et condamner a deux heures de pilori, pour
avoir outragé par voies de fait le maitre légitime de
Hendon Hall.

Vainement il s’écria que ce prétendu maitre légitime
était un usurpateur, qu’il n'y avait d"héritier légitime des
titres et domaines de sir Richard que lui, Miles Hendon ;
on n’écouta pas ce qu’il disait ; on le regarda avec plus de
mépris que de pitié ; le juge déclara que la cause était
entendue, et le prisonnier fut emmené au lieu du
supplice.

Chemin faisant, Miles éclatait en rugissements de rage
et en menaces. Mal lui en prit: les officiers de justice le
pousserent devant eux brutalement, et comme il faisait



mine de résister, on lui donna des coups de poing et de
baton pour lui apprendre a vivre.

Le roi ne parvint point a fendre la foule qui l'avait
séparé de son loyal ami et fidele serviteur. Il fut obligé de
le suivre de loin.

Le roi lui-méme avait failli étre condamné a recevoir
la bastonnade pour avoir été trouvé en si mauvaise
compagnie : mais on s’était contenté de l'admonester et
de le sermonner, en considération de son jeune age.
Quand la foule eut enfin fait halte, il courut
fiévreusement de place en place pour trouver une
éclaircie et arriver jusqu'aux premiers rangs. Apres de
longs efforts, il y réussit.

Alors il vit une chose inouie. Au milieu de la place, un
homme était assis, le dos appuyé a un pilier de pierre, les
pieds dans les ceps, en butte aux criailleries, aux ignobles
imprécations d’'un ramassis de misérables qui le
regardaient a distance et qui lui jetaient des pierres et des
immondices. Et cet homme était le favori du Roi
d’Angleterre !

Edouard avait entendu la lecture de la sentence, mais
il n'en avait compris ni la signification, ni la portée. Il
respirait a peine, tant ce spectacle 'apitoyait. De grosses
larmes sortaient une a une de ses yeux et descendaient le
long de ses joues pales comme la mort. Tout a coup il eut
un cri déchirant quand il vit un ceuf traverser 1’espace,
s’abattre et s’écraser sur le visage de Hendon, aux



acclamations de la populace.

Le roi ne put supporter cet outrage qui lui semblait
I’atteindre directement dans la personne de son ami. D'un
bond il se trouva devant le pilori, et saisissant par la
ceinture I'officier de justice qui était de garde :

- Laches, s’écria-t-il, cet homme est mon serviteur,
qu’'on le mette en liberté, je le veux ; je suis le...

- Oh'! taisez-vous, s’exclama Miles épouvanté, vous
allez vous perdre aussi... Ne faites pas attention a ce qu’il
dit, il est fou, le pauvre enfant !

- Ne te mets point en peine, dit l'officier de justice
blessé dans sa dignité, je sais ce qu’il faut pour guérir ces
acces ; jen ai vu d’autres, et une petite lecon ne saurait
que lui faire du bien.

Et s’adressant a un aide :

-Qu'on donne a ce petit drole un avant-gott du
martinet. Un ou deux coups, pour lui enseigner a mieux
pendre sa langue.

- Une demi-douzaine fera plus d’effet, suggéra
Hughes, qui passait en ce moment a cheval devant le
pilori et venait s'assurer que sa vengeance
s’accomplissait.

Le bourreau prit le roi par le milieu du corps.

L’enfant ne résista point. Il était paralysé. L'idée qu'il
y et dans le royaume d’Angleterre un homme assez



hardi pour oser mettre la main sur la personne sacrée du
roi, et le menacer d'un aussi monstrueux outrage, lui
faisait monter au cceur un tel dégott, qu’il avait fermé les
yeux. Plié en deux sur le bras du bourreau, il subissait,
sans qu’il lui fat possible d’articuler une parole, I'horrible
attouchement qui profanait la royauté.

Il n"ignorait pas qu'un autre roi d’Angleterre avant lui
avait recu des coups de fouet, mais ’histoire parlait de cet
acte inconcevable en des termes si indignés qu’il lui
paraissait impossible que cet acte elit pu se renouveler
jamais, et que lui-méme pt étre victime de ce crime de
lése-majesté, dépassant toute croyance humaine.

Que faire dans cette situation ignominieuse qui
semblait sans issue ? Fallait-il accepter le chatiment ou
demander grace ? Subir un supplice infame sous les yeux
d’une foule en délire, au milieu des cris de joie féroce
d’esclaves ivres, un roi pouvait s’y résigner, et les annales
de bien des pays en citaient des exemples, témoin
Conradin. Mais implorer la pitié d"un bourreau, jamais !

Tandis que ces pensées se pressaient dans le cerveau
du pauvre enfant inerte et muet, Miles Hendon disait a
"exécuteur de justice :

- Faites grace a cette innocente petite créature, que
vous ne sauriez toucher de votre fouet sans la tuer. Voyez
comme il est chétif et tremblant. Laissez-le et fouettez-moi
a sa place !

- Accordé, s’écria Hughes avec un rire sardonique, car



il se réjouissait d’avoir trouvé une nouvelle occasion de
vengeance ; lachez le petit mendiant et donnez douze
coups a ce drdle, mais douze coups consciencieusement

appliqués.

Le roi s’était redressé ; il lanca un regard de défi a
Hughes, et voulut répliquer. Le tyran 'arréta du geste :

- Ah! Tu veux parler, s’écria-t-il. Eh bien, parle, va,
laisse aller ta langue, mais fais bien attention a ceci : pour
chaque mot que tu diras, on lui donnera douze coups de
plus.

On dégagea les pieds de Hendon, on lui dit de se
lever, de tourner la face contre le pilori, on 1"y attacha par
les mains, et on lui mit le dos a nu jusqu’a la ceinture.
Puis le fouet s’abattit sur ses épaules.

Le pauvre petit roi ne put voir couler le sang de son
serviteur. Chacun des coups lui retentissait dans 1’ame. Il
s’était retourné et, baissant la téte, il pleurait.

- Quel brave cceur ! se disait-il, quelle noble conduite !
Quel loyal dévouement ! Jamais je ne 1'oublierai. Je le jure
devant Dieu, le Roi d’Angleterre se souviendra de cela et
le peuple anglais aussi !

La magnanimité de Hendon ne tarda point a prendre
dans son esprit des proportions gigantesques, et sa
reconnaissance royale grandit dans la méme mesure.

- Sauver son prince et son Roi de la mort, - et c’est ce
qu’il a fait pour moi, - ajouta-t-il en se parlant a lui-



méme, quel service plus généreux ! Et pourtant ce service
est peu de chose, rien, moins que rien, en comparaison de
cet autre acte : sauver son prince et son Roi de la honte !

Hendon ne poussa pas un cri sous le fouet. Il supporta
l"affreuse douleur avec I’héroisme du soldat.

Ce courage et le fait d’avoir consenti a subir le
chatiment de I'enfant exercerent une impression
inattendue sur la foule. On se prit d’amitié pour cet
homme extraordinaire qui aggravait volontairement son
supplice par pitié pour les faibles. La horde ignoble cessa
tout d'un coup ses cris, et le silence qui se fit fut si
profond que l'on n’entendit plus que le sifflement du
fouet et le bruit sec de l'instrument qui déchirait les
épaules du condamné.

Quand le bourreau eut cessé de frapper, Hendon recut
I'ordre de s’asseoir, et ses pieds furent de nouveau
emprisonnés dans les ceps. La foule n’avait pas quitté la
place, mais elle regardait maintenant le patient avec une
morne compassion, et ceux qui avaient été, quelques
instants auparavant, les plus ardents a l’accabler
d’injures, le plaignaient tout bas et I’eussent volontiers

loué avec exaltation.

Le roi s’approcha doucement de Miles et lui dit a
I'oreille :

- Grand et noble coeur, aucun roi de la terre ne saurait
t'accorder la récompense que tu mérites ; mais le Roi des
rois a inscrit ton acte sublime dans son livre d’airain. Le



Roi d’Angleterre ne peut plus qu'une chose pour toi:
proclamer ta noblesse a la face du royaume et de
I"univers.

Et ramassant le fouet resté a terre, il toucha du
manche I'épaule sanglante de Hendon et dit :

- Edouard d’ Angleterre te fait comte !

Hendon était profondément ému. Ses yeux
s’emplirent de larmes. Il oublia soudainement 1’affreuse
réalité de son sort, il ne vit plus les officiers de justice, le
bourreau, sir Hughes, la foule, qui étaient la : son visage
contracté par la souffrance prit une expression sereine.
Un sourire effleura méme sa levre.

Etre 13, honni, pilorié, martyrisé, les membres en sang,
les pieds chargés d’entraves, et se voir tout a coup, du
fond de cet abime d’infortunes, transporté au plus haut
sommet de la gloire ! Entendre un Roi qui dit : Je te fais
comte! Et sentir en méme temps un bourreau vous
cracher au visage : n’était-ce point le comble de I'ironie !

- Pauvre petit! se dit-il, plus je descends, plus il me
fait monter ! Hier je n’étais qu'une ombre de chevalier
dans le royaume des ombres et des réves, me voila
maintenant 1’'ombre d’un comte! J'avance vite! Je n’ai
que des ombres d’ailes, mais elles me portent loin ! Si cela
continue, je serai bientdt, comme un arbre de mai, couvert
de clinquant, de simulacres d’honneur ! C’est égal, je les
apprécie plus que des dignités réelles ces titres
fantastiques, car je les dois a l'amitié et a Ila



reconnaissance. Mieux vaut une couronne de comte pour
rire qu'on n'a point quémandée, et qu'on recoit d'un
pauvre enfant en démence, mais pur de tout vice, qu'un
vrai blason acheté au prix de la servilité et de la honte !

Sir Hughes avait enfoncé ses éperons dans les flancs
de son cheval et tourné bride. La foule s’était reculée sur
son passage. La place du pilori était restée plongée dans
le silence. Personne n’avait pour le loyal serviteur une
parole de compassion, personne, excepté le roi. Mais
I’abstention de la populace était un hommage tacite.

Une femme, arrivée trop tard pour voir tout ce qui
s'était passé, crut avoir du succes en injuriant le
condamné et en lui jetant une charogne a la téte. On se
précipita sur elle, on la renversa, on la foula aux pieds, on
lui arracha les cheveux et les vétements.

Justice était faite.



XXIX

A Londres

Hendon avait subi sa sentence. Les deux heures de
pilori étaient écoulées. On le mit en liberté; on lui
enjoignit de quitter la contrée et de n'y plus revenir. On
lui rendit son épée, son mulet et son ane.

Le roi et son serviteur enfourcherent leurs montures.
La foule s’ouvrit devant eux, calme, silencieuse, pénétrée
de respect. Puis elle se dispersa, et la place du pilori resta
vide.

Hendon demeura quelque temps absorbé. La situation
était grave. Qu’allait-il faire maintenant ? Ou irait-il ? Ou
trouverait-il un appui assez fort? Ou bien lui fallait-il
renoncer a jamais a ses droits et laisser 1’héritage paternel
aux mains d'un infadme, en acceptant pour lui-méme le
role d’'imposteur? Qui appeler a l'aide dans cette
perplexité ? Y avait-il quelqu'un dans tout le royaume qui
fat assez puissant pour le venger et le rétablir dans ses
biens ? Et si ce quelqu'un existait, ou était-il ? Question
difficile, compliquée, presque insoluble !

Petit a petit, cependant, une idée prit corps dans son
cerveau. Il se dit qu’il y avait encore une chance de salut,
chance bien faible assurément, la plus faible de toutes
peut-étre, mais, au demeurant, la seule a laquelle il ptt



encore s’accrocher. Il se rappela ce que le vieil Andrews
avait dit de la bonté du jeune Roi, de sa clémence, de sa
pitié pour les malheureux. Pourquoi ne pas aller a lui,
tenter de lui parler, implorer sa justice ?

Mais n’était-ce point la une illusion téméraire ?
Comment un pauvre diable, sans feu ni lieu, pouvait-il
espérer d’étre admis en présence de 'auguste souverain
du royaume ? Qu'importe ? Il n’en cotitait rien d’essayer.
Dieu ferait le reste. Il y avait un abime entre Miles
Hendon et le Roi ; soit. Mais qui savait s’il ne se trouverait
pas quelque jour un pont jeté sur cet abime ! En attendant,
il n'y avait qu’a aller de I’avant.

D’ailleurs Miles était un vieux routier. Il avait encore
des tours dans son sac, et son esprit inventif ne pouvait
manquer de le tirer d’affaire. Avant tout, il fallait gagner
la capitale. Peut-étre le vieil ami de son peére, sir
Humphrey Marlow, lui donnerait-il un coup de main; le
bon vieux sir Humphrey, premier gentilhomme de la
cuisine du Roi, ou premier gentilhomme des écuries du
Roi, ou quelque chose de ressemblant: Miles ne savait
plus au juste quoi.

Toujours est-il que son activité retrouvait un aliment,
que son énergie allait pouvoir s’exercer, qu’il avait devant
lui un but défini. C’'était assez pour chasser la pénible
impression faite sur son esprit par l'incompréhensible
conduite de lady Edith, pour lui faire oublier les
humiliations et les tourments qu’il venait d’endurer, pour



lui remonter le courage, lui faire lever la téte, et le
déterminer a braver "avenir en face.

En regardant autour de lui, il fut étonné d’avoir fait
tant de chemin. Il se retourna pour jeter un dernier coup
d’ceil sur Hendon Hall. Il y avait longtemps que le village
et le manoir avaient disparu.

Le roi chevauchait sans parler, la téte basse, pleine de
pensées et de projets.

Un nuage passa sur le front de Hendon, et le
replongea dans ses inquiétudes. L’enfant voudrait-il
consentir a reprendre le chemin de la Cité, ot il n"avait eu
que souffrances et maux, et ou il avait été traité si
cruellement sous les yeux de son ami, sans compter ses
infortunes antérieures ? Miles aimait trop son protégé
pour vouloir lui causer la moindre affliction. Il était prét a
renoncer a tous ses plans, si I'enfant s’y opposait. Aussi
tira-t-il sur la bride du mulet, de maniere a le rapprocher
de l'4ne, et demanda-t-iI d'une voix douce et
respectueuse :

- Ou allons-nous, sire ? J'attends vos ordres.

- A Londres.

Miles donna un coup d’éperon a sa béte. Il était ravi.
Mais pourquoi 'enfant voulait-il aller & Londres ? Il n"y
comprenait rien.

La journée se passa sans incident. Dix heures
sonnaient, et il était nuit close quand ils passerent sur le



pont de Londres. L'affluence y était plus considérable que
jamais. On se poussait, se pressait, s’écrasait. On hurlait et
vociférait. Ce n’étaient que hourras et explosions de joie
frénétique. Les faces enluminées avaient un aspect
fantastique a la lueur des torches allumées. Des clameurs
sauvages, des battements de mains ininterrompus
saluaient la chute d'une téte de duc ou de grand du
royaume exposée la depuis le dernier regne. La téte
heurta en tombant le bras de Hendon, puis roula sous les
pieds de la populace.

Vanité des ceuvres humaines! Il n’y avait pas trois
semaines que le feu roi était mort, il n’y avait pas trois
jours qu’il était couché dans sa tombe, et déja les
ornements, qu’il s’était donné tant de peine de choisir
pour décorer le noble pont de la capitale, étaient abattus
et trainés dans la boue.

Un homme trébucha sur la téte du duc et alla cogner
de sa propre téte 'homme qui était devant lui, et qui, se
croyant assailli, se retourna brusquement et assomma le
plus proche de ses voisins, lequel se vengea par un gros
coup de poing sur le premier venu, lequel, ne sachant a
qui s’en prendre, s’en prit a tout le monde. Une bataille
générale en résulta.

C’était le prélude des fétes qui devaient avoir lieu le
lendemain 20 février 1547, jour fixé pour le couronnement
du Roi. Ces fétes, dont les préparatifs s’achevaient,
promettaient d’étre splendides. Le bon peuple de Londres



les célébrait des la veille. Ivre de boisson et de
patriotisme, au bout de cinq minutes, il se livra a une
tuerie sans précédent. Cela dura de dix heures a minuit,
et & minuit sonnant on ne comptait plus les morts ni les
blessés.

Dans ce tumulte, Hendon et le roi se trouveérent
séparés I'un de 'autre, et quoi qu’ils fissent pour lutter
contre les vagues humaines qui les engloutissaient, méme
apres avoir écrasé une dizaine d’ivrognes sous les pas de
leurs bétes affolées, ils ne parvinrent point a se rejoindre



XXX
Tom au faite des grandeurs

Tandis que le vrai roi errait par les grands chemins,
pauvrement vétu, pauvrement nourri, accablé d’injures,
tourné en dérision par les vagabonds, accouplé aux
voleurs, jeté en prison avec les assassins, traité de fou,
d’idiot, d'imposteur par tout le monde, le faux roi Tom
Canty, pareil au soleil qui gravite dans I'immensité des
cieux, et s'éleve de degré en degré jusqu’a son point
culminant, montait successivement d’échelon en échelon
au faite des grandeurs.

L’étoile qui présidait a sa destinée prenait de jour en
jour un éclat plus splendide. Bientot cette étoile ne se
trouva plus voilée par aucun nuage et inonda le monde
de ses feux.

Tom avait dépouillé toutes ses hésitations, toutes ses
craintes. On ne se souvenait plus de ses gaucheries. Son
embarras avait fait place a la grace, a l'aisance, a la
confiance.

Et tout cela était ’ceuvre secréte de I’enfant du fouet.

Quand il voulait se divertir et causer, il mandait lady
Elisabeth et lady Jane Grey en sa présence ; quand leur
conversation avait cessé de lui plaire, il les congédiait
avec un air de familiarité qui faisait croire qu’il avait été



accoutumé toute sa vie a cet ascendant du Roi sur ses
sujets. Il n’éprouvait plus aucune confusion lorsque les
nobles princesses lui baisaient la main en se retirant.

Il aimait maintenant a se voir reconduire au lit en
grande pompe le soir, a se voir habiller le matin en
grande cérémonie. Il éprouvait je ne sais quelle
satisfaction orgueilleuse a se rendre processionnellement
a sa table, escorté par les grands officiers de sa couronne
et les gentilshommes de sa garde; et cette satisfaction
était telle qu’il doubla le nombre de ces derniers et le
porta a cent au lieu de cinquante. Il tressaillait de bonheur
lorsqu’il entendait les fanfares résonner dans les longs
corridors et les sentinelles répéter de distance en
distance : « Place pour le Roi ! »

Il aimait a s’asseoir sur son trone et a présider son
grand conseil. Et il n’était déja plus un simple jouet aux
mains du Lord Protecteur, qui s’étonnait de ne plus
I'entendre dire tout haut ce que son oncle » lui soufflait
tout bas.

Il aimait a recevoir les grands ambassadeurs et leur
suite magnifique. Il aimait a écouter la lecture des
messages affectueux que lui adressaient les plus illustres
souverains qui I'appelaient « mon fréere », lui, Tom Canty,
le petit pauvre d’Offal Court !

Il aimait ses beaux costumes et il commandait qu’on
lui en fit d’autres. Il aimait ses quatre cents
gentilshommes de service, et il trouvait que c’était peu



pour rehausser 1'éclat de sa couronne : il voulut en avoir
trois fois plus. Les adulations de ses courtisans, leurs
salamalecs lui semblaient une musique enivrante ; mais
cet enivrement ne lui faisait point perdre sa bonté
naturelle ; il était et demeurait le défenseur résolu des
pauvres, des faibles et des opprimés ; il avait déclaré une
guerre impitoyable aux abus et aux iniquités et il la
menait vigoureusement et sans relache. Il lui était déja
arrivé de relever un mot prononcé trop haut par un comte
ou un duc et de faire trembler l'audacieux sous son
regard.

Un jour, sa « royale sceur », lady Mary avait voulu lui
faire certaines représentations sur les dangers qu’il y avait
a pardonner a tant de gens qui méritaient d’étre
emprisonnés, pendus ou brulés, et elle lui avait rappelé
que, sous le régne de feu leur auguste pere, les prisons du
royaume avaient contenu jusqu’a dix mille détenus a la
fois, et que sous ce méme regne, admirable a tant
d’égards, soixante-douze mille voleurs et bandits avaient
péri de la main du bourreau. Tom avait eu un acces
d’indignation, et d'un geste froid il avait commandé a
lady Mary de se retirer dans ses appartements et de prier
Dieu de changer la pierre qu’elle avait sous sa poitrine en

un coeur humain.

Tom Canty pensait-il jamais au pauvre petit prince
légitime qui l'avait traité avec tant d’affabilité et qui lui
avait donné une preuve si évidente de sa générosité
d’ame lorsqu’il l'avait vu réprimer l'insolence de la



sentinelle postée a la porte du palais ? Oui, Tom pensait
au prince, ou plutét il avait pensé a lui les premiers jours
de sa royauté, et surtout les premieres nuits, quand il se
trouvait seul, et quand il se demandait ce qu’était devenu
son bienfaiteur. Alors il formait des veeux pour le retour
de celui dont il ne faisait qu'occuper la place et a qui il
était impatient, en ce moment-la, de restituer ses droits et
ses magnificences.

Mais a mesure que ce temps s’écoulait, a mesure que
I'absence du prince se prolongeait, I'esprit de Tom se
laissa envahir de plus en plus par 1'idée que son bonheur
présent pouvait durer indéfiniment. Peu a peu I'image du
vrai souverain s’effaca de sa pensée, et finalement il
arriva un moment ou cette image se représentant a sa
mémoire lui apparaissait comme un spectre désagréable
qui le faisait rougir de son audace et de son usurpation.

La pauvre mere de Tom et ses sceurs avaient eu a peu
prés le méme lot. Il avait d’abord souffert d’étre séparé
d’elles; il avait senti son cceur se serrer en songeant
quelle devait étre leur inquiétude ; il avait bralé du désir
de les revoir; mais, plus tard, quand il avait réfléchi
qu’elles étaient vétues de haillons, sales, crasseuses, que
leurs baisers l'auraient trahi, 'auraient précipité de ce
trone ou il se trouvait si bien, 'auraient replongé dans la
misere, dans la dégradation, dans la boue, il avait eu un
frisson. Ce trouble avait toutefois disparu avec le temps,
et maintenant il se sentait débarrassé de ce cauchemar.
Son bonheur était sans mélange. S’il lui arrivait, a



certaines heures, de plus en plus rares, de voir se dresser
devant lui les spectres tristes et sombres de sa mere, de
Nan ou de Bet, d’entendre bourdonner a ses oreilles leurs
voix accusatrices, il repoussait ces visions importunes,
comme il et repoussé un ver de terre rampant a ses

pieds.

Le 19 février 1547, a minuit, Tom Canty s’endormit
d'un sommeil profond et placide dans son lit royal. Sa
garde, dévouée corps et ame au Roi d’Angleterre, était 1a
qui veillait sur lui; ses gentilshommes et serviteurs
peuplaient les antichambres; partout autour de lui
éclataient les attributs de sa souveraineté. Tom était
heureux, plus heureux qu’il ne I'avait jamais été dans les
plus éblouissants de ses réves, plus heureux que ne ’était
le plus heureux des enfants d’Angleterre ; car il se disait
que le jour qui allait se lever devait étre le plus beau jour
de sa vie, le jour ou il allait étre solennellement couronné
Roi d”Angleterre.

A la méme heure, Edouard Tudor, le vrai roi, mourait
de faim, de froid, de fatigue; les vétements mis en
lambeaux par la foule qui le tiraillait en tous sens, le corps
couvert de contusions, les pieds nus, la téte nue, le visage
souillé de poussiere, ruisselant de sueur, il se débattait
contre les curieux amassés aux abords de 1’abbaye de
Westminster, ou des centaines d’ouvriers allaient et
venaient, affairés comme des fourmis, et achevaient a la
hate les préparatifs de la féte du couronnement royal.



XXXI

La fete de l'inauguration

La premiere chose que Tom Canty entendit en
s’éveillant, ce fut le bruit du canon, dont les salves
répétées produisaient 1'effet d'un roulement de tonnerre.
Ce fracas, loin de I’épouvanter, lui causa une sensation de
joie indéfinissable. Ces salves lui apprenaient, en effet,
que toute l’Angleterre était debout pour acclamer
loyalement ce grand jour.

Quelques heures apres, Tom était pour la seconde fois
le héros d'une merveilleuse féte nautique sur la Tamise.
L’ancienne coutume voulait, en effet, que le nouveau roi,
accompagné de sa cour, traversat toute la ville depuis la
Tour de Londres. C'était la Recognition procession, la féte
de I'Inauguration.

Au moment ou le cortége royal se mit en marche, la
vénérable forteresse parut tout d'un coup faire mille
breches a ses murs, et par chaque breche s’élanca une
gerbe de flammes rougeatres et un flot de fumée blanche ;
en méme temps une terrible explosion fit trembler le vieil
édifice sur sa base, et une immense acclamation retentit
sur tous les points de la ville ; les jets de flammes, les flots
de fumée, les explosions se succédaient sans intervalles.
En quelques minutes la Tour se trouva enveloppée dans



un épais nuage, d’ou l'on voyait émerger seulement le
plus haut de ses sommets, la Tour Blanche, pavoisé de
drapeaux.

Tom Canty, splendidement vétu, montait un coursier
superbe et fringant, dont les riches ornements pendaient
jusqu’a terre. Le Lord Protecteur Somerset, également a
cheval, s’avancait derriere lui ; la garde royale, le morion
en téte, la cuirasse d’acier poli étincelant au soleil, formait
la haie des deux cotés. Derriére le Protecteur marchaient
les hauts barons du royaume avec leurs vassaux ; puis le
lord maire et le corps municipal des aldermen en robe de
velours cramoisi, avec la grande chaine d’or en sautoir;
puis les officiers et les membres de toutes les corporations
de Londres en grand apparat, chaque corporation
précédée de sa banniére. Il y avait aussi 1’ancienne et
honorable Compagnie des artilleurs de la Cité, qui
comptait déja a cette époque, trois cents ans d’existence,
et qui avait, seule parmi les corps militaires d’ Angleterre,
le privilege de ne pas dépendre du Parlement.

Le spectacle était magnifique. C’était un
éblouissement de richesses, de pierreries, d’élégants
costumes qu’a peine on ett pu réver. Une foule compacte,
ivre d’enthousiasme, obstruait le chemin, ou l'on ne
pouvait se frayer un passage qu’avec une extréme
difficulté.

« Le Roy, dit un chroniqueur, fut recu, en entrant dans
la Cité, par le peuple, qui l'accueillit avec force prieres,



salutations, cris et tendres paroles et tous signes qui
attestent un sérieux amour des sujets pour leur
souverain ; et le Roy en souriant affectueusement a ceux
qui étaient les plus éloignés et en parlant un tendre
langage a ceux qui étaient les plus proches de Sa Grace, se
montra lui-méme aussi reconnaissant de recevoir la
bienvenue de son peuple, que celui-ci l'était de la lui
offrir. A tous ceux qui lui souhaitaient longue vie et
bonheur, il disait: merci. A ceux qui disaient: « Dieu
sauve Votre Grace ! », il répondait en retour : « Dieu vous
sauve tous ! » et il ajoutait qu’il les remerciait de tout son
coeur. Le peuple était merveilleusement transporté en
entendant ces réponses aimables et en voyant ces gestes
nobles de son Roy. »

A Fenchurch Street, un bel enfant en riche appareil se
tenait debout sur une estrade. Il adressa a Sa Majesté, au
nom de la ville, de la Cité et du royaume, un compliment
en vers, dont voici les derniers :

Salut, 6 Roi ! Ton nom se grave en notre ceeur !
Salut, salut | Nos voix célebrent ta grandeur !
Salut ! Nos voix, nos ceeurs joyeux que rien n’oppresse,

Vers Dieu pour ton bonheur s’éleveront sans cesse !

Le peuple acclama l'enfant et répéta en chceur ce
qu’on venait d’entendre réciter.



Tom Canty contemplait cette mer mouvante qui
s’agitait a ses pieds, et sur laquelle il semblait marcher ; et
son cceur se gonfla d’orgueil, et il se dit qu’il n'y a pour
I’homme qu’un but en ce monde : étre Roi et étre 1'idole
d"une nation !

En ce moment ses regards découvrirent au loin deux
de ses anciens camarades d’Offal Court. Ils étaient, ce
jour-la comme toujours, en guenilles. L'un était le lord
grand-amiral pour rire de sa cour pour rire; 'autre, le
premier gentilhomme pour rire de sa chambre royale
pour rire. Et son cceur se gonfla encore plus. Et il se dit :
«Oh'! ¢’ils pouvaient me reconnaitre!» Quelle gloire
indicible ! Etre admiré, reconnu par ses anciens seigneurs,
lords et ladies, pour rire! Leur prouver que le roi pour
rire du ruisseau de Pudding Lane était devenu un vrai
roi, qu’il avait de vrais ducs, de vrais princes pour
humbles serviteurs, et que 1"’Angleterre était prosternée a
ses pieds !

Cependant il se maitrisa et refoula ce désir ; car cette
reconnaissance lui aurait cotté plus cher qu’elle ne valait.
Il détourna donc la téte, et laissa aller ou ils voudraient,
sans s’inquiéter d’eux plus qu’il ne convenait, les deux
petits drdoles en loques hideuses, lesquels ne
soupgonnaient guére pour qui ils se mettaient en frais de
joyeuses démonstrations de fidélité.

De minute en minute on entendait le cri: Largesse !
Largesse ! Et Tom, ouvrant la main, laissait tomber une



pluie de belles piéces neuves sur la multitude qui se ruait
a terre pour les ramasser.

« Au haut bout de Gracechurch Street, dit encore la
chronique, devant I'enseigne de 1’Aigle, les gens de la Cité
avaient élevé un superbe arc de triomphe, qui s’étendait
d'un co6té de la rue a lautre, et ou se trouvaient
représentés les ancétres immeédiats du Roy : Elisabeth
d’York, assise au milieu d'une immense rose blanche,
dont les pétales formaient autour d’elle comme des
bandes d’étoffes froncées et plissées, figurant des
falbalas ; a coté d’elle Henri VII, sortant d’une grande rose
rouge ; le couple royal se tenait par la main, et la Reine
portait au doigt une bague de mariage d’une dimension
prodigieuse, de maniere a la rendre bien apparente. Sur
chacune des deux roses passait une tige qui se réunissait
et montait a un étage plus élevé occupé par Henri VIII
sortant d"une rose rouge et blanche, et ayant a coté de lui
Jane Seymour, la meére du nouveau Roy. Une tige
s’élancait de la rose rouge et blanche, s’enlacant autour de
Jane Seymour et montait a un troisieme étage ou brillait
l'image d’Edouard VI lui-méme, assis sur son trone au
milieu de la pompe royale. L’arc de triomphe était, de la
base au faite, semé de roses rouges et blanches. »

Cette ingénieuse et subtile allégorie répondant aux
golts de l'époque souleva, au passage du cortege, un
tonnerre d’acclamations, qui étouffa la voix de l’enfant
chargé d’expliquer le sens de cette merveille en un poeme
élogieux composé par un poéte illustre. Mais Tom Canty



n’était pas faché de ne pas entendre ce qui se disait : les
cris du peuple, quelque discordants qu’ils fussent, lui
paraissaient bien plus harmonieux que la plus suave des
poésies. De quelque coté que Tom tourndt son visage
rayonnant de joie, le peuple reconnaissait la parfaite
ressemblance de l'image peinte sur I’arc de triomphe avec
l'original, et cette constatation, faite a haute voix par des
milliers de témoins, soulevait de nouveaux tonnerres
d’applaudissements.

Le cortege avancait toujours. Les arcs de triomphe se
succédaient de rue en rue. Aux fenétres et aux balcons des
maisons on voyait partout des tableaux symboliques, on
lisait des quatrains, des acrostiches, des anagrammes, des
chronogrammes, rappelant les vertus, les mérites, les
talents du jeune Roi.

« Dans Cheapside, a chaque auvent, a chaque fenétre
flottaient des bannieres et des banderoles ; de riches tapis,
des étoffes du plus haut prix, et notamment de drap d’or,
tapissaient les rues, et laissaient soupgonner la fortune
immense de ceux qui les habitaient, et la splendeur de ce
passage était égalée par celle des autres rues, et souvent
méme dépassée. »

- Et toutes ces beautés et toutes ces merveilles, c’est a
moi qu’elles s’adressent, murmurait Tom Canty.

Le faux roi était rouge de plaisir et d’enthousiasme,
ses yeux flamboyaient, ses sens déliraient.

I venait de lever la main pour prodiguer de nouvelles



largesses, lorsqu’il apercut un visage pale, émacié, ébahi,
dont les yeux se clouaient sur lui.

Il eut un tressaillement.

Ce visage était celui d’'une femme qui se trouvait au
premier rang des curieux.

Cette femme était sa meére.

Il porta la main a son front et se couvrit les yeux,
comme s’il et craint d’étre aveuglé par la foudre.

Cette main laissait voir la paume en dehors.

La femme eut un cri, elle repoussa ceux qui lui
barraient le passage, repoussa les gardes, s’élanca vers
Tom, saisit le cheval du Roi par la bride et I’arréta.

- O mon enfant ! Mon pauvre petit !... cria-t-elle.

Un officier de la garde royale la prit et 'entraina, en
"accablant de malédictions, et d"une main vigoureuse il la
rejeta dans la foule.

- Femme, je ne vous connais pas !

Ces mots étaient tombés des levres de Tom Canty
malgré lui. A peine les eut-il prononcés, qu’il se sentit
piqué au coeur comme par une vipere. Il éprouva un
remords affreux d’avoir traité ainsi sa mere. Il la vit
attacher sur lui ses yeux éteints, il la vit s’engloutir dans
I'océan humain. Elle avait 1’air si malheureuse, si navrée !
Alors la honte lui monta au front. Il eut horreur de sa
puissance, de cette royauté qu’il avait volée, de ces



grandeurs qui lui faisaient renier sa meére, et il lui sembla
que ses riches habits tombaient de son corps 'un apres
I'autre, et ne le laissaient plus couvert que de guenilles
infectes, et quand il se revit dans ce costume d’Offal
Court, sous lequel il n'eit pas rougi d’embrasser celle
qu’il avait tant aimée, il recouvra le bonheur qu'’il croyait
perdu.

Le cortege avancait toujours. Et toujours des
splendeurs nouvelles apparaissaient aux regards. Et
toujours les tempétes de hourras saluaient Tom Canty.

Mais Tom Canty ne voyait plus rien, n’entendait plus
rien. Tout ce qui l'entourait n’existait plus pour lui. Sa
royauté n’avait plus pour lui aucun attrait, le charme était
rompu. Toutes ces voix qui s’élevaient pour célébrer sa
gloire retentissaient a ses oreilles comme de sinistres
reproches. Sa conscience le rongeait comme et fait un
poison lent. Sa pourpre royale le brilait comme une robe
de Nessus.

- Oh ! se disait-il, pltt a Dieu que je fusse libre, que je
pusse m’arracher a cette captivité !

Sa pensée, remontant le cours des dernieres semaines
qui venaient de se passer, le ramenait au moment ot,
désespérant de voir revenir le prince, il suppliait le Ciel
de lui rendre ses guenilles.

Le cortege avangait toujours, ondoyant comme un
immense serpent de feu par les rues étroites de la vieille
Cité, par les flots du peuple en délire. Et toujours le Roi



marchait devant lui, la téte baissée, le regard perdu dans
le vide, ne voyant plus qu'une chose : le visage pale et
hagard de sa mere et les yeux caves de ce visage attachés
sur lui !

- Largesse ! Largesse !

Ce cri retentissait a chaque pas. Tom ne l’entendait
point.

- Vive Edouard d’ Angleterre !

On et dit que la terre tremblait jusque dans ses
entrailles. Et le Roi n’entendait point, il ne répondait
point.

Tout ce qu’il percevait, ¢’était la voix qui ne cessait de
crier au fond de son cceur :

- Femme, je ne vous connais pas !

Et ces paroles avaient comme le son d'un glas
funebre; elles étaient comme l'appel supréme de
quelqu'un que l'on a poussé dans un abime, et que l'on
laisse périr, quand il suffirait, pour le sauver, d’étendre la
main.

Et les magnificences s’entassaient de rue en rue, de
passage en passage, les prodiges surgissaient de partout
avec une splendeur inoule, les salves d’artillerie
ébranlaient les airs, les acclamations de la multitude, les
transports d’allégresse se multipliaient a I'infini, croissant
d’instant en instant ; I'immense joie d"un peuple éclatait
en un ensemble ou tonnaient a I'unisson cent mille voix ;



- et le Roi semblait ne donner plus signe de vie, car il ne
pouvait arracher de son coeur le remords qui le dévorait.

Et petit a petit cette tristesse devint contagieuse ; la
joie populaire parut baisser comme un grand vent qu’abat
la pluie; les visages s’assombrirent ; il y eut comme un
frissonnement dans la foule; les applaudissements
s’étoufferent ; un malaise général parut peser sur la féte.

Le Lord Protecteur fronga le sourcil ; il remarqua que
I'enthousiasme du peuple diminuait graduellement, et il
ne fut pas long a en saisir la cause.

Il piqua des deux, se rapprocha du Roi, et la téte
découverte, le corps penché sur sa selle, dans I’attitude du
plus profond respect :

- Sire, dit-il, ce moment est mal choisi pour réver.
Votre peuple vous observe. Il vous voit baisser la téte, il
voit votre front se couvrir d’'un nuage, et il croit a un
présage facheux. Songez-y bien, sire, il importe que la
royauté apparaisse au peuple comme un soleil
resplendissant. Chassez donc ces vapeurs qui troublent
votre pensée. Levez la téte, sire, et souriez : votre peuple
vous regarde !

En parlant ainsi, le duc avait jeté une poignée de
pieces d’argent a droite et a gauche, puis il avait repris sa
place.

Tom fit machinalement ce qu’on lui avait commandé.
Il sourit, mais ce sourire ne venait pas du cceur.



Heureusement, il n'y eut qu'un bien petit nombre de
curieux qui le remarquerent.

Il salua gracieusement la foule, et les plumes de son
chapeau se balangaient joyeusement au vent chaque fois
qu’il inclinait la téte. Il laissa tomber de sa main royale et
libérale des largesses plus abondantes. Et 1’anxiété du
peuple cessa, et I'enthousiasme reparut, et la tempéte
d’acclamations fut plus bruyante que jamais.

Pourtant, un peu avant 'arrivée du cortege au point
ou il devait s’arréter, le duc fut obligé de se rapprocher
une seconde fois du Roi et de lui dire a I'oreille :

- Sire, au risque d’encourir votre colere, je vous en
supplie, chassez cette humeur sombre, l'univers a les
yeux sur vous !

Et le Lord Protecteur ajouta plus bas encore :

- Maudite soit cette pauvresse, c’est elle qui a troublé
Votre Majesté.

Le Roi leva lentement sur le duc ses beaux yeux ou
brillait une grosse larme, et d"une voix étouffée il dit :

- C’était ma mere !

- Ah ! mon Dieu ! s’exclama le Protecteur, la foule ne
s’était pas trompée, le présage n’était que trop vrai! Le
Roi est redevenu fou !



XXXII
Le couronnement

C’était a I'abbaye de Westminster que devait avoir
lieu, ce méme jour, 20 février 1547, le couronnement du
roi d’Angleterre Edouard VI, fils et successeur de

Henri VIIL.

Dés quatre heures du matin, une foule compacte avait
envahi les galeries éclairées par des torches, et quoiqu’il
fit encore nuit et qu’il fallGt attendre sept ou huit heures
avant le commencement de la cérémonie, des centaines de
personnes avaient déja pris place sur les banquettes
réservées d’ou elles espéraient voir ce qu’elles ne
verraient peut-étre qu'une fois dans leur vie: le
couronnement d’un roi.

C’était vers 'abbaye de Westminster que se dirigeait
le cortege. C'était la que tout Londres s’était donné
rendez-vous. Mais tous ne pouvaient pénétrer a
I'intérieur de 1'édifice. 1l fallait, pour avoir ce privilege,
faire valoir un grand titre, de hautes protections, et,
comme |’enceinte ne pouvait contenir toute la ville, entrer
des premiers. Aussi, bien longtemps avant l'arrivée du
cortege, tous les sieges étaient occupés.

Un silence recueilli et profond régnait dans cette
immense assemblée. L'imposante majesté de ce lieu sacré,



la solennité de 1'événement qui allait s’accomplir,
inspiraient une sorte de crainte respectueuse.

Il y avait a cette époque pres de dix siecles que Sabert,
roi d’Essex et de Middlesex, aprés sa conversion au
christianisme, avait, en I'an de grace 610, posé la premiere
pierre de ce monument qui est, encore aujourd’hui, le
plus vénéré de 1’Angleterre. L’abbaye n’était toutefois, a
'origine, qu'une modeste construction, placée sous la
surveillance de quelques moines bénédictins et d"un abbé.
Elle était alors trés pauvre. Sous le régne d’Edouard le
Confesseur, qui obtint du pape la dispense d’aller en
pelerinage a Rome, a la condition de batir un monastere
dédié a saint Pierre, la vieille église fut remplacée, en
1008, par un édifice plus vaste, dont il n’existe plus que
quelques souvenirs, notamment la piece basse et vottée,
connue sous le nom de Pix Office ou Chamber of the Pix,
ou se trouvait autrefois le trésor royal, et qui contient
maintenant le pix ou coffre dans lequel on garde les types
des monnaies d’or et d’argent frappées sous chaque regne
et recueillies par la corporation des orfevres, en
possession de ce privilege. En 1220, Henri III fit rebatir
l'église d’Edouard le Confesseur et construire la chapelle
de la Vierge, depuis remplacée par celle de Henri VII en
1508. Henri III modifia également le cheeur et le transept.
L’abbaye subit encore d’autres changements au sixieme
siecle.

Vue du dehors, Westminster Abbey présente un
aspect des plus pittoresques. Le transept septentrional,



qui fait partie des constructions de Henri III, date de la
premiere moitié du XIIIe siecle, c’est-a-dire de 1"époque ou
florissait le style gothique dit de transition. Quatre arcs-
boutants ornementés et terminés en pinacles de forme
octogonale le divisent en trois compartiments. La porte
centrale, appelée Porche de Salomon, était jadis décorée
d'un grand nombre de statues, maintenant détruites. La
grande rosace de 90 pieds de circonférence, restaurée en
1722, avait été percée par ordre de Richard II. L’aile
septentrionale est du temps d’Edouard 1 (1272-1307) ; la
facade occidentale est de Henri VII (1483-1509). Les
cloisters, arcades et colonnades entourant une cour
ouverte, sont d’époques différentes. Celle du nord
conduit a Chapter House, batiment octogonal construit en
1520 par Henri VII, et ou siégea la Chambre des
communes, de 1377 jusqu’au regne d’Edouard VI.

L'intérieur de 1'édifice n’est pas moins admirable. La
nef a cent deux pieds de haut. Elle est séparée des deux
ailes par des colonnes circulaires, et soutenue par des arcs
en tiers-point; au-dessus on voit un élégant triforium,
I'une des merveilles de 'abbaye, et plus haut encore la
clerestory ou claire-voie, suite de fenétres fermant I'étage
supérieur de la nef. Les vitraux anciens qui éclairent le
choeur représentent le Christ et la Vierge, Edouard le
Confesseur et saint Jean I'Evanggéliste, saint Augustin et
Mellitus, évéque de Londres. Au pied de l'autel est une
mosaique, donnée a l'abbaye en 1268 par Richard de
Ware, abbé de Westminster, et indiquant le temps assigné



par certaines prophéties a la durée du monde, qui,
suivant l'auteur de la mosaique, doit disparaitre au bout
de 19683 ans. Au coté nord de l'autel sont les tombeaux
de la comtesse de Lancaster (1276), du comte de
Pembroke (1325), d’Edmond Crouchback, comte de
Lancaster (1296); au cdté sud, on voit la tombe du roi
Sebert, fondateur de l'abbaye. Les deux ailes de la nef
contiennent depuis deux siecles les tombeaux des
hommes illustres de 1’ Angleterre. A proximité de I'autel
est le coin des poétes, ol se trouvent les monuments de
Dryden, Chaucer, Ben Jonson, Butler, Spencer, Milton,
Shakespeare.

Le grand transept du nord était encore vide ; c’était la
place d’honneur des grands dignitaires de la couronne.
Au fond s’élevait, sur une vaste estrade, dont les quatre
marches étaient couvertes de splendides tapis, le trone
royal, en drap d’or, et ayant pour siége une pierre plate et
brute, cachée sous un coussin armorié. Cette pierre,
appelée scone stone, remontait aux plus anciens rois
d’Ecosse. Elle servait, depuis de nombreuses générations,
dans les cérémonies du couronnement, et avait un
caractere sacré, presque analogue a la Sainte Ampoule de
la cathédrale de Reims.

Le temps s’écoulait. Peu a peu la lumiere des torches
palissait. Tout d'un coup le jour pénétra a flots par les
vitraux et se répandit sur l'autel, dans le chceur, dans la
nef et dans les ailes latérales, précisant les contours des
objets, mais enveloppant encore l'assemblée dans une



sorte de gaze vaporeuse, car, au-dehors, le ciel était
légerement couvert.

A sept heures, les premiéres pairesses firent leur
entrée dans le transept. Elles étaient belles comme la reine
de Saba quand elle vint visiter le roi Salomon. Un
gentilhomme marchait devant chacune d’elles et d'un
geste gracieux leur indiquait le siege qu’elles devaient
occuper. Un autre gentilhomme vétu, comme le premier,
de satin et de velours, venait derriére et portait la longue
traine de la haute et noble dame, qui s’asseyait
gravement. Alors le second gentilhomme ramenait la
tralne par devant en la croisant sur les genoux de la
dame, lui glissait un tabouret sous les pieds en mettant un
genou en terre, et placait a sa portée la couronne
princiere, ducale ou comtale, que les nobles devaient, a
un moment donné de la cérémonie, mettre simultanément
sur leur téte.

Les pairesses étaient nombreuses. En les voyant passer
I'une apres l'autre, on eGt dit un flot d’or. Les
gentilshommes de service, couverts de pierreries, allaient
et venaient comme des météores resplendissants. Une
grande animation avait succédé au calme. Quand toutes
les pairesses furent assises, le silence se rétablit.

Le transept offrait en ce moment un spectacle
merveilleux. De loin on aurait cru un immense bouquet
de fleurs aux couleurs les plus variées, étincelant sous les
feux des diamants et des pierreries.



Ce « coin des pairesses » attirait tous les regards. On 'y
trouvait réunies, dans un ensemble éblouissant mais
curieux, les femmes les plus belles et les plus laides du
monde : des douairieres en perruques blanches, la peau
jaunie et ratatinée, qui pouvaient remonter le cours des
ages bien haut, bien haut, et se souvenaient du
couronnement de Richard III et de ces jours tourmentés,
maintenant si completement oubliés; des visages
auxquels le temps n’avait point encore fait subir
I'irréparable outrage; de jeunes meres de famille
conservant les derniers restes de la beauté du diable ; des
jeunes filles, rayonnantes, avec des yeux de péris, des
teints de lis et de roses, des figures étonnées, assistant
pour la premiére fois a une féte royale, et se demandant
sans doute quel était, parmi tous ces beaux seigneurs,
celui qui placerait sur leur téte la couronne enrichie de
joyaux, sans déranger leur coiffure, arrangée, il est vrai,
avec un art particulier pour que l’échafaudage ne
s’écroulat point.

Le « coin des pairesses », qu'on etit pu appeler aussi le
« coin des diamants », devenait plus splendide d’instant
en instant, a mesure que la clarté devenait plus vive dans
le transept. A neuf heures, les nuages qui voilaient le
soleil se dissiperent, des faisceaux de lumiere blanche
descendirent de la votte et tomberent sur les tétes, qui
parurent prendre feu.

Alors il y eut dans I’assistance comme une commotion
électrique, et la sainteté du lieu ne put empécher un



immense murmure de surprise et d’admiration: un
envoyé spécial d'un des souverains de 1’Extréme-Orient
s’avancait parmi les ambassadeurs étrangers et traversait
le faisceau de lumiere ; il semblait enveloppé de flammes,
tant il était constellé, des pieds a la téte, de pierres et de
perles fines; et a chaque mouvement qu’il faisait, des
gerbes de feu jaillissaient de son corps.

Une heure se passa, puis encore une heure, puis une
troisieme heure, une quatrieme, une cinquieme ; puis on
entendit une formidable décharge d’artillerie. Le cortege
royal venait de faire halte a l'entrée principale de
I'abbaye. Au-dehors une immense clameur, a l'intérieur
un bourdonnement confus annoncerent que la cérémonie
était pres de commencer.

Cependant on savait qu’il y avait encore a prendre
patience; car le roi devait revétir le manteau du
couronnement ; mais cette derniere attente fut moins
cruelle, parce que la curiosité trouva un aliment dans
I'entrée solennelle des pairs du royaume, conduits en
grande pompe a leurs sieges, aupres desquels reposaient
sur des tabourets leurs couronnes seigneuriales. Dans les
galeries et aux balcons, on se montrait les ducs, les
barons, dont les noms historiques illustraient les annales
du pays depuis cing cents ans.

Quand les pairs eurent pris place, on vit apparaitre les
hauts dignitaires de I'Eglise, en longue robe couverte
d’ornements, le front ceint d’une mitre. Ils allérent



s’asseoir sur une estrade réservée.

Puis on vit le Lord Protecteur et les grands-officiers de
la Cour, puis les hommes d’armes en cotte de fer.

Il y eut un long temps de silence.

Tout a coup, une sonnerie de trompettes ébranla
'édifice, et Tom Canty, revétu d'un long manteau de
drap d’or bordé d’hermine, apparut a la porte d’entrée.

L’assemblée s’était levée.
Il posa le pied sur la premiére marche du trone.
La cérémonie de I'inauguration commencgait.

L’abbé de Westminster entonna d’une voix claire et
profonde une hymne sacrée.

Les hérauts proclamerent et saluérent I’avenement du
nouveau regne.

Tom Canty gravit les trois autres marches du trone, et,
debout, il regarda 1’assistance et inclina la téte.

Tous les yeux étaient fixes, toutes les respirations
suspendues. Tom Canty était pale, affreusement pale ; sa
main posée sur sa poitrine semblait comprimer les
battements de son coeur. Il et voulu l'arracher, tant
étaient douloureux les reproches de sa conscience.

On touchait au dernier acte. L’archevéque de
Canterbury souleva des deux mains la couronne
d’Angleterre et la tint suspendue au-dessus de la téte du
faux roi.



En ce moment une lumiere éblouissante éclaira le
transept. Les pairs, imitant le geste de 1’archevéque,
tenaient leurs propres couronnes levées.

Aucun bruit n’interrompait le silence.

Soudain on vit de la grande aile sortir lentement,
solennellement, et s’avancer au pied du trone un enfant
que personne n’avait apergu jusqu’alors.

Il était nu-téte, chaussé de gros souliers, vétu d’habits
communs, usés et tombant presque en lambeaux.

Il étendit la main avec un geste imposant vers
I'archevéque de Canterbury, et d'une voix impérieuse, il
cria :

- Je vous défends de poser la couronne d’Angleterre
sur le front de cet imposteur. Je suis le Roi !

Trente bras s’abaisseérent, trente mains saisirent
I'enfant.

Au méme instant, Tom Canty, vétu du manteau royal,
descendit la premiére marche du trone, et cria a son tour :

- Arrétez ! Ne le touchez pas ! C'est le Roi !

Une espéce de panique s’'empara de l'assemblée. On
montait sur les sieges pour mieux voir. Les visages étaient
hagards. On se demandait si I’on était éveillé ou endormi.
Personne n’osait élever la voix. Tous semblaient pétrifiés.

Le Lord Protecteur lui-méme était changé en statue.
Pourtant, au bout de quelques instants, il recouvra son



sang-froid, et d'une voix ferme il dit a ceux qui
"entouraient :

- Rassurez-vous, messeigneurs; vous connaissez la
terrible maladie du Roi. Saisissez ce vagabond.

Les trente bras firent un mouvement. Mais le faux roi,
debout sur la premiere marche du trone, frappa du pied
etcria:

- Prenez garde ! Il y va de votre vie! Ne le touchez
pas ! C'est le Roi !

Les bras resterent suspendus. L’assemblée était
paralysée. Personne ne se fat enhardi a faire un geste, a
prononcer une parole. On s’interrogeait du regard, on ne
savait que résoudre, qu’entreprendre dans une situation
aussi inattendue, aussi perplexe.

Cependant I’enfant inconnu avangait toujours, la téte
haute, I’air menacant.

Il mit le pied sur I'estrade royale.

Alors on vit le Roi qu’on allait couronner descendre
précipitamment les marches du trone, s’élancer au-devant
du nouveau venu, se jeter a ses pieds ; et I'’on entendit ces
paroles :

- Oh! grace! grace! mon seigneur et roi! Laissez le
pauvre Tom Canty vous jurer fidélité avant tout le monde
et vous dire: prenez votre couronne, sire, et votre
sceptre ; ils sont a vous !



Le regard du Lord Protecteur flamboyait de colere.
Mais les mots qu’il voulut articuler expirerent sur ses
levres. Il était frappé de stupeur, extasié. Les grands-
officiers de la couronne subissaient la méme impression.
IIs se regardaient, muets et tremblants. Ils contemplaient
le Roi a genoux, l'étranger debout, fier sans audace,
impérieux sans arrogance, et une méme parole semblait
préte a sortir de toutes les bouches :

- Quelle étrange ressemblance !

Le Lord Protecteur réfléchit longuement. Puis, faisant
un pas en avant vers I’enfant inconnu :

- Daignez, sire, dit-il en s’adressant a Tom Canty, me
permettre d’interroger...

- Je répondrai, dit I'enfant inconnu avec hauteur.

Le duc lui demanda des renseignements précis sur la
cour, sur le feu roi, sur son fils, sur les princesses.
L’enfant satisfit a toutes ces questions, sans éprouver
aucun trouble, sans montrer la moindre hésitation. Il
décrivit les divers appartements du palais, ceux du feu
roi, comme ceux du prince de Galles, suivant les corridors
sans se tromper, énumérant les objets qui ornaient chaque
piéce, sans rien oublier.

- C’est étrange !
- Merveilleux !

- Inconcevable !



A chaque phrase qu’il achevait de prononcer, une
exclamation soulignait I"exactitude de ses indications.

Tom Canty s’était relevé et le considérait avec
ravissement.

Le Lord Protecteur hocha la téte, haussa légerement
les épaules et dit :

- Certes, tout ce que dit cet enfant est vrai ; mais le Roi
aurait pu dire comme lui, et beaucoup de seigneurs de la
Cour savent depuis longtemps tout ce qu’ils viennent
d’entendre. En un mot, rien ne prouve...

Le visage de Tom Canty s’assombrit. Son espoir
s’évanouissait. Au moment méme ot il croyait toucher au
port vers lequel il se sentait entrainé par tous ses voeux,
tout a coup une saute de vent le rejetait en plein océan et
ouvrait un gouffre ou disparaissait le vrai Roi.

Le Lord Protecteur regardait les deux enfants avec
anxiéte.

Une pensée dominait parmi celles qui se pressaient
dans son cerveau :

- Le salut de I'Etat défend, se dit-il, de s’arréter a ces
suppositions ridicules et de laisser subsister plus
longtemps cette redoutable énigme, qui pourrait diviser
la nation et ébranler le trone.

Il eut un geste de commandement :

- Sir Thomas, arrétez ce... Non...



Son visage s’illumina d"une subite clarté :

- Ou est le grand sceau ? demanda-t-il vivement au
prétendant en haillons. Répondez, car de votre réponse
dépend votre salut.

I 'y eut un mouvement d’approbation dans
I'assemblée. Aucun des grands dignitaires de Ila
Couronne n’avait perdu le souvenir de cet événement
resté inexplicable, et sur lequel Tom Canty n’avait jamais
fourni d’explication catégorique : la disparition du grand
sceau ! Il est vrai que la folie du Roi le rendait excusable,
et que le caractere méme de cette folie étant le manque de
mémoire des choses les plus usuelles, on comprenait qu’il
ne st plus ce qu'il avait fait du grand sceau. Mais I'autre,
I'imposteur, le mendiant audacieux, qui avait arrété la
main de I'archevéque de Canterbury au moment ou le Roi
allait étre couronné, comment pouvait-il savoir ce que le
prince de Galles était seul a connaitre ?

Le Lord Protecteur avait eu une idée ingénieuse en
touchant le vrai point de la question, en confondant le
téméraire, en prouvant devant toute la noblesse
d’Angleterre I'inanité de cette témérité et en mettant fin
d'un seul mot a une situation qui ne pouvait étre
prolongée sans compromettre la dignité et l'autorité
royales. Aussi, les grands dignitaires, en se répétant
mentalement ces raisons, se sentaient-ils comme
débarrassés d'un grand poids. Leur perplexité avait fait
place a un sourire : ils allaient voir et entendre proclamer



I'incroyable astuce de ce vilain, si jeune et déja si pervers,
qui ne craignait point de commettre, devant toute la
Cour, devant toute 1’ Angleterre, le plus grand des crimes
de lese-majesté !

Quel ne fut point leur ébahissement lorsque l'enfant
inconnu répliqua d’une voix assurée :

- Je vais vous le dire.

Involontairement les grands dignitaires s’étaient
rapprochés.

L’enfant, d'un geste simple mais accoutumé a se faire
obéir, désignant I'un des hauts barons du royaume, lui
commanda :

- Mylord Saint John, allez, je vous prie, dans mon
cabinet de travail, un peu au-dessus du parquet, dans
I'angle gauche de la piéce presque en face de la porte qui
donne acceés dans I"'antichambre ; vous verrez, fixé dans le
mur, un clou a téte de cuivre; posez le doigt dessus et
appuyez ; le mur s’ouvrira soudainement avec violence,
vous découvrirez une cachette, et dans cette cachette un
coffret. Personne au monde n’a pu connaitre la cachette,
excepté moi et I'ouvrier qui I'a pratiquée la sur mon ordre
et en ma présence, et qui est mort. Ouvrez le coffret, le
premier objet que vous trouverez, c’est le grand sceau.
Prenez-le et apportez-le ici.

A ce discours net et ferme, la stupeur de 1’assemblée
avait redoublé. Ce n’étaient pas seulement les paroles du



petit vagabond qui causaient la surprise générale, c’était
aussi l'assurance de son attitude et 1’air familier qu’il
prenait avec I'un des premiers lords du royaume, dont il
savait si exactement le nom.

Lord Saint John fut tellement ahuri que les bras lui
tomberent, et qu'il fit une révérence comme si le Roi lui-
meéme et parlé. Il fit un pas en arriere pour se retirer ;
mais, reprenant ses sens, il rougit et attendit, interrogeant
des yeux Tom Canty.

- Vous hésitez, mylord, dit Tom; n’avez-vous pas
entendu "'ordre du Roi ? Allez !

Lord Saint John s’inclina cette fois presque jusqu’a
terre; seulement on remarqua que son salut pouvait
s’adresser aussi bien a 'un des enfants qu’a l'autre, et au
besoin a I'un et a 'autre.

Au moment ot lord Saint John s’éloigna de l'estrade
royale, on put constater un autre phénomene, presque
imperceptible, il est vrai, mais pourtant manifeste. Il y eut
dans le groupe des grands dignitaires, qui se pressaient
au pied du trone, comme un déplacement automatique,
semblable a ce qui se passe dans un kaléidoscope, que
I'on tourne doucement, et ou les parcelles colorées qui
composent une image se dissolvent pendant que 'autre
image se forme. Les grands et les hauts barons
s’écartaient insensiblement de Tom Canty, et paraissaient
vouloir graviter autour de I'enfant inconnu.

Petit a petit, le cercle qui entourait Tom se dissolvait.



Et a mesure que l'attente se prolongeait, les seigneurs qui
étaient a droite passaient a gauche, sans que personne efit
pu dire qu’ils avaient bougé. L’assistance ne s’en apercut
qu'au moment ou Tom, vétu de la pourpre royale,
couvert de diamants et de pierres précieuses, se trouva
completement isolé, la téte pensive, les yeux baissés.

Lord Saint John ne revint qu’au bout d’une heure.
Quand il traversa la nef, les murmures et les
conversations s’éteignirent subitement. Tous ceux qui
s’étaient rassis se levérent. Un silence grave et pieux
s’étendit sur l'assemblée. Un frémissement circula dans
tous les rangs. Les yeux grands ouverts laissaient fouiller
jusqu’au fond des ames. Une fievre d’espoir dévorait
toutes les pensées.

Il monta les marches de l'estrade, s’arréta, s’inclina et
dit :
- Sire, le grand sceau n’y est pas !

Pales, terrifiés, comme s’ils eussent fui le contact d'un
pestiféré, les courtisans se reculerent et firent le vide
autour du mendiant qui osait prétendre au trone. Une
minute apres, I'inconnu était isolé, comme Tom Canty
l'avait été, et les regards pleins de colére et de vengeance
se concentraient sur 1'insolent.

Le Lord Protecteur s’écria d’ une voix retentissante :

- Que l'on jette ce drole impudent a la porte, qu'on le
fouette jusqu’au sang, en le promenant par toute la ville !



Point de pitié pour I'imposteur sans vergogne !
Les officiers de la garde s’élancérent.
Mais Tom Canty les repoussa de la main :
- Arriere ! Qui le touche s’expose a la mort !

Le Lord Protecteur ne savait plus que faire. Il n’osait
braver l'autorité royale; il ne pouvait laisser durer
indéfiniment cette scéne, a la fois pénible et dangereuse.

- Avez-vous bien cherché, mylord Saint John?
demanda-t-il ; mais a quoi bon insister ? Ce qui se passe
ici est vraiment incroyable ! Que I'on perde le souvenir de
faits insignifiants, de choses sans importance, soit ; mais
ne pouvoir se rappeler un objet d'un aussi grand prix,
d"un aussi grand poids, une masse d’or...

Un éclair jaillit des yeux de Tom, il fit un bond vers le
dugc, et lui saisissant le bras :

- Arrétez, cria-t-il, n’allez pas plus loin. Vous dites
une masse d’or, quelque chose de plat, n’est-ce pas ? De
rond, d’épais, avec des lettres et des images gravées
dessus ?... Il fallait le dire plus tot, si c’est la le grand
sceau qui vous fait perdre la téte a tous. Il y a trois
semaines que je vous ai demandé ce que c’était. Vous ne
m’avez pas répondu. Vous voulez savoir ou il est, je vais
vous le dire, moi, mais ce n’est pas moi qui I’y ai mis.

- Qui dong, sire ? demanda le Lord Protecteur.

- Lui! lui que voici ! Le vrai Roi d’Angleterre, le seul



légitime ; et il vous dira lui-méme ou vous le trouverez,
parce que vous ne le croiriez pas, si je vous indiquais la
place. Rappelez-vous bien, 6 Roi!l... recueillez vos
souvenirs, ¢a été la derniére chose, la toute derniere chose
que vous fites, quand vous étes sorti du palais, sous mes
haillons que vous m’avez forcé de vous donner.

Le silence n’était plus auguste, mais jamais il n’avait
été plus expressif depuis le commencement de cette
scene. Les regards s’étaient reportés sur I’enfant inconnu.
Immobile, la téte penchée, le front plissé, le menton dans
la main, il restait abimé dans ses réflexions. On et dit
qu'il feuilletait ses pensées.

L'instant était supréme. S’il retrouvait le souvenir
perdu, il montait sur le trone, il était le maitre absolu du
royaume. Si ce souvenir s’obstinait a lui échapper, il était
a jamais précipité dans les derniers bas-fonds de
I'ignominie et de la misere.

Les moments s’écoulaient. L’enfant réfléchissait
toujours, et plus il réfléchissait, plus ses traits palissaient,
plus son visage prenait une expression attristée, éperdue,
épouvanteée.

Enfin il poussa un soupir, hocha faiblement la téte, et
dit d"une voix tremblante et désespérée :

- Je me rappelle tout, tout ce qui s’est passé a ce
moment... mais je n’ai pas souvenir du grand sceau.

Il s’arréta, leva la téte, regarda les grands barons et



ajouta avec dignité :

- Mylords et gentilshommes, si vous prétendez
dépouiller votre Roi de ses droits souverains et le
détroner parce qu’il n'est point en état de fournir des
explications sur ce fait, je me soumettrai a votre volonté,
mais...

- Mais vous étes insensé, vous étes fou, mon Roij,
s’écria Tom Canty avec terreur ; attendez... réfléchissez
encore. Tout n'est pas perdu pour vous... ni pour moi.
Ecoutez-moi... suivez-moi. Je vais vous dire point par
point comment les choses se sont passées ce jour-la...
Nous causions. Je vous parlais de mes deux sceurs, Nan et
Bet... ah ! vous vous rappelez... et de ma grand-mere... et
de nos jeux d’Offal Court... Vous voyez bien que vous
vous rappelez... Ne m’interrompez pas... Laissez-moi
dire... Vous me faisiez manger et boire... vous aviez
renvoyé vos domestiques pour ne pas m’intimider...
n’est-ce pas, c’est cela ?...

A mesure que Tom entrait dans les détails, 1’enfant
inconnu approuvait par des signes de téte.

L’assemblée suivait le jeu des physionomies avec une
angoisse indescriptible. Tout ce que disait Tom paraissait
indiscutable. Mais comment cette rencontre entre le
prince et le pauvre avait-elle pu avoir lieu, dans le palais,
en plein jour, sans que personne en e(it eu connaissance ?

- Vous m’avez dit alors : Ote tes guenilles, et je les ai
Otées ; mets mes habits, et je les ai mis; et vous avez



endossé mes loques. Et nous nous sommes regardés, et
nous nous sommes trouvés si semblables 'un a 'autre
que nous ne nous sommes pas reconnus... Ah ! vous vous
rappelez, je le disais bien... Et alors vous avez apercu
I"écorchure que m’a faite a la main ce grand diable de
hallebardier qui m’avait pris par le bas du dos... Tenez,
voici encore la cicatrice, ca me fait encore mal; si I'on
m’avait dit d’écrire, je n’aurais pas pu... Alors vous avez
fait un bond vers la porte, vous avez pris quelque chose
qui était sur la table, quelque chose d’épais, de plat, de
rond, et qui était en or, avec des lettres, et vous avez
cherché des yeux un endroit ot vous pourriez cacher cet
objet qu’on appelle... le grand sceau... comme on vient de
dire... et...

- Arrétez, <s'écria l'enfant en  Thaillons avec
enthousiasme. Allez, mon bon Saint John, allez,
retournez, je vous prie, dans mon cabinet de travail, vous
verrez pendue au mur une panoplie, mettez la main dans
un des gantelets, vous trouverez le grand sceau.

- Oui! Oui! Clest ¢a, s'écria Tom Canty. Oh! Que je
suis heureux! Vous allez étre Roi enfin! Vous allez
reprendre ce sceptre qui vous appartient. Allez, mylord
Saint John, mais allez donc, mettez des ailes a vos pieds !

L’assemblée était au comble de la surexcitation. Tous
les sentiments envahissaient a la fois les 4mes troublées
par un incident aussi inoui: étonnement, joie,
appréhension, colére, délire, toutes les passions se



donnaient carriere en méme temps. Le respect du saint
lieu n’existait plus. On parlait tout haut, on se parlait a
l'oreille, on se livrait a des gestes désordonnés. Pour la
premiere fois peut-étre depuis la fondation du royaume
d’Angleterre, et peut-étre aussi pour la derniere fois, la
noblesse et le peuple oubliaient les démarcations de rang
et le décorum sévere des prérogatives. On se précipitait
vers l'estrade royale, on se poussait, on se bousculait, et
les pairesses, vieilles et jeunes, étaient coudoyées dans
I'église de Westminster, comme on 1’était sur le pont de
Londres.

Ce fut pis encore quand lord Saint John reparut,
tenant des deux mains au-dessus de sa téte le grand sceau
du royaume.

Alors un cri unanime retentit dans l’enceinte de

'abbaye :
- Vive le vrairoi!

Des salves d’applaudissements éclaterent, les
mouchoirs et les mains s’agiterent en l'air, et au milieu de
ce tumulte, un enfant en guenilles, debout sur 'estrade,
tandis que tous les hauts barons et les grands vassaux
pliaient le genou devant lui, regardait avec un bonheur
inexprimable la foule qui I'acclamait.

Quand la tempéte de hourras se fut apaisée, ceux qui
s’étaient agenouillés se leverent, et Tom Canty s’écria :

- O Roi, reprenez ces vétements qui sont les insignes



de votre puissance, et rendez au pauvre Tom, le plus
humble de vos sujets, ce qui reste de ses loques.

Le Lord Protecteur fit un signe aux gardes, et
désignant Tom Canty :

- Saisissez ce coquin, mettez-le nu comme un ver et
jetez-le a la Tour !

Mais le nouveau roj, le vrai Roi, fit un geste, et le Lord
Protecteur trembla.

- Arrétez, mylord duc. Telle n’est point notre volonté.
Sans lui, nous n’aurions point recouvré notre couronne.
Que personne ne mette la main sur lui ! Je le défends ! Et
quant a vous, mon bon oncle, mylord Protecteur, votre
conduite a I'égard de cet enfant pauvre et innocent n’est
point signe de gratitude : c’est lui qui vous a fait duc.

Le Protecteur rougit.

-1l vous a fait duc, lui qui n’était pas roi. Que vaut
donc votre beau titre? Demain vous le prierez
d’intercéder pour vous; s’il le veut, vous resterez duc;
sinon vous redeviendrez ce que vous étiez avant son
prétendu regne, simple comte.

Le duc de Somerset se recula, sans pouvoir dissimuler
sa confusion. Alors le roi se tourna vers Tom et lui dit
avec affabilité :

- Comment as-tu pu, pauvre petit, te rappeler ou était
le grand sceau, quand je ne pouvais me le rappeler moi-
meéme ?



- Ah ! sire, rien n’est plus simple, je m’en servais tous
les jours.

- Tous les jours ? Et tu ne savais pas ou il était ?

- Je ne savais pas ce que c’était. Personne ne me l'avait
dit.

- Et a quoi te servait-il alors ?

Tom rougit comme un enfant qu’on prend en flagrant
délit de larcin et qu'on va fouetter. Il baissa les yeux et se
tut.

- Parle, dit le roi, parle sans crainte, pauvre petit ; que
faisais-tu du grand sceau d’Angleterre ? A quoi te servait-
il ?

Tom balbutia, ferma les yeux presque tout a fait et
dit :
— A casser mes noisettes !

Un éclat de rire formidable accueillit cette naive
confession. Si quelqu’un ett pu douter encore de la non-
légitimité des droits de Tom Canty a la couronne
d’Angleterre, cet aveu ett suffi pour convaincre les plus
incrédules.

On enleva a Tom le manteau royal que I'on fit passer
de ses épaules sur celles du vrai roi, dont les haillons
disparurent ainsi aux regards.

La cérémonie du couronnement fut reprise.

Chacun s’était assis et le silence s’était rétabli.



Le vrai Roi recut 'onction. On lui posa la couronne
sur la téte.

Au-dehors les canons tonnaient.

Des centaines de milliers de voix se répétaient de
bouche en bouche la grande nouvelle.

Edouard VI était monté sur le trone de Henri VIII



XXXIII

La justice du roi

Miles Hendon était a plaindre au moment ou il se
trouva englouti dans 'océan humain qui s’ouvrit et se
ferma sur lui. Il était plus a plaindre encore quand il en
sortit. Il lui restait quelques menues pieéces de monnaie
dans la poche en arrivant sur le pont de Londres; il
n'avait plus un farthing quand il se trouva a l'autre
extrémité de London Bridge ; les pickpockets ou voleurs a
la tire s’étaient chargés de le dévaliser.

Il ne s’en souciait point, car il n’avait qu'une pensée :
retrouver I'enfant. En sa qualité de soldat, il ne se mit pas
immédiatement et inconsidérément a l'ccuvre, mais il
s’occupa d’abord de tracer son plan de campagne.

Que faisait 'enfant ? Ou était-il ? Miles s’était déja
posé ces questions lorsque John Canty avait perfidement
attiré son « prétendu fils » dans son piege ; il les reprenait
maintenant dans le méme ordre, et, maintenant comme
alors, il s’égarait dans un labyrinthe de suppositions.

- Le lievre, disait-il, revient au gite, 'homme aussi, et
surtout 'enfant, fou ou non. Mais comment savoir son
gite ? D’ou venait-il quand je I'ai trouvé ? Les guenilles et
les paroles de ce gredin qui avait 'air de le connaitre et se
disait méme son pére indiquent clairement qu’il est d'un



quartier pauvre et peut-étre bien du plus pauvre de
Londres. Chercher un quartier dans une grande ville ne
saurait étre ni difficile ni long. On peut ne pas retrouver
un enfant, on trouve un quartier, et dans ce quartier une
rue, et dans cette rue une maison, et dans cette maison un
enfant.

Resserrer successivement le cercle des investigations,
c’était la vraie tactique a suivre. Tactique infaillible, car la
populace ne devait pas manquer de s’amuser des airs
extraordinaires de l'enfant qui, la comme ailleurs, se
proclamerait roi. Il y aurait peut-étre a imposer silence a
ces drdles, a casser une téte, un bras ou une jambe, a
emporter I'enfant de force, a le calmer, a le réconforter par
des paroles douces, tendres et aimables. Mais Miles
Hendon n’était-il pas homme a faire tout cela, surtout
quand il s’agissait de n’étre plus séparé de son cher petit
protégé ?

Miles se mit donc en quéte. Pendant plusieurs heures,
il fouilla les allées sordides, les impasses infectes, les rues
obstruées par les immondices, les groupes et les cohues,
et certes il ne fut point en reste de besogne. Mais de
I'enfant, rien. Ceci lui causa une grande surprise;
pourtant il ne se découragea point. Il n’y avait rien a dire
a son plan de campagne, si ce n’est que ce plan, au lieu
d’abréger les recherches, les multipliait et les prolongeait
indéfiniment.

Quand le jour se leva, il avait fait je ne sais combien de



milles de chemin ; il avait remué des tas d’ordures, de
quartiers et de gens, et le seul résultat qu’il etit obtenu,
c’était d’avoir faim comme un loup, d’étre las comme un
chien, et d’avoir envie de dormir comme un loir. Il aurait
voulu déjeuner ; mais déjeuner, quand on a les poches
vides, était en 1547, a Londres, un probleme aussi
insoluble qu’il I'est encore aujourd’hui. Mendier, il n’y
songeait point : on ne mendie pas quand on est le maitre
légitime, quoique méconnu, de domaines comme ceux de
Hendon Hall. Engager son épée? Autant aurait valu
forfaire a I'honneur. Engager ses habits ? Il I'etit fait
volontiers, mais il aurait trouvé plus aisément a
emprunter sur une maladie contagieuse que sur ses
loques.

A midi il marchait encore ; mais il n’explorait plus les
quartiers pauvres, il fendait les flots de mendiants qui
suivaient le cortege de I'inauguration, comme les requins
suivent un navire, et il se disait que probablement ces
royales magnificences avaient attiré son pauvre petit
lunatique. Il consentit donc a se faire requin a son tour, et
il se mit a la remorque du cortége, traversant avec lui
toutes les rues pavoisées, passant sous toutes les arcades,
et se rapprochant peu a peu de Westminster et de

’abbaye.

I roda ca et la parmi la multitude entassée aux
alentours, il joua des coudes et des poings, il interrogea,
regarda, écouta, s'impatienta, s’alarma et finit par s’en
aller, convaincu que son plan de campagne n’était point



aussi infaillible qu’il I'avait cru, et décidé a y apporter des
modifications pour le rendre plus pratique.

Il resta debout pendant longtemps a la méme place,
assez semblable au héron de la fable sur ses longs pieds.
A force de creuser sa cervelle, il découvrit que si son plan
de campagne n’avait pas réussi, c’est qu'au lieu de le
suivre, il avait suivi le cortege, et qu’au lieu de fouiller les
quartiers pauvres de Londres, il leur tournait le dos, car
Westminster était au-dela de I'enceinte de la ville, bien
loin. Ce qu’il y avait de plus facheux, c’est qu’il avait
laissé passer une bonne partie de la journée sans aboutir a

rien, et que son ventre commencait a n’avoir plus
d’oreilles.

Il se trouvait en ce moment au bord de la Tamise en
pleine campagne, dans un endroit ou il n’y avait que des
habitations riches, occupées par des gens qui, sans aucun
doute, ne lui souhaiteraient pas la bienvenue, en le
voyant nippé comme il I’était. Heureusement il ne faisait
pas froid. Il se coucha sur le lit que la nature donne
gratuitement aux animaux et aux pauvres, et, étendu de
son long a terre, le bras sous la téte en guise d’oreiller,
abrité par une haie, il songea. Ses membres ne tardérent
pas a s’engourdir. Il entendit tonner le canon, il percut les
échos des acclamations poussées par les cent mille
bouches des curieux, et il se dit :

-La cérémonie est achevée, le nouveau roi est
couronné ! Et sur cette réflexion, tres juste, il s’endormit.



Il en avait grand besoin : il y avait plus de trente heures
qu’il n"avait pas fermé 1'ceil. Quand il s’éveilla, c¢’était le
21 février.

Il se leva, raide, perclus, ankylosé, plus mourant de
faim qu'un chat maigre, prit un bain dans le fleuve, mit
son estomac a la raison en ingurgitant une ou deux pintes
d’eau, et s’achemina, clopin-clopant, vers Westminster, en
maugréant contre le sort qui lui avait fait perdre un temps
si précieux. Les tiraillements de son estomac, qui ne
paraissait pas satisfait, lui suggérerent une nouvelle
stratégie. Il résolut d’aller trouver le vieux sir Humphrey
Marlow, de lui emprunter quelque monnaie de poche, et
puis de voir ce qu’il y aurait a faire, car il serait toujours
temps de se décider, une fois en possession du nerf de la
guerre.

Il était pres de onze heures quand il arriva aux abords
du palais, et quoiqu’il vit beaucoup de gens se rendre
dans la méme direction, il ne put empécher que son
costume le mit en évidence. Il regarda tout le monde sous
le nez, désirant rencontrer quelqu'un de mine assez
charitable pour se charger de remettre un mot d’écrit au
vieux lieutenant, car Miles ne pouvait avoir la prétention
de pénétrer dans l'intérieur du palais.

En ce moment 'enfant du fouet passa devant lui, se
retourna tout d'une piece, le toisa, I'examina comme il etit
fait d’'une béte curieuse, et se dit :

- Si ce n'est pas la le vagabond dont Sa Majesté se met



si fort en peine, je veux étre un ane baté, ce qui ne
changerait pas beaucoup mon sort, il est vrai, car I’dne ne
saurait étre plus battu que moi. Par ma foi, l'individu
répond au portrait, sans qu’il y manque une guenille.
Dieu ne fait pas deux gueux comme ca, et ne prodigue
pas les miracles de ce genre en les répétant. Tachons de
trouver une excuse pour le faire parler.

Miles Hendon lui épargna cette peine; il s'était
retourné lui-méme, et avait, depuis cinq minutes, observé
et inspecté 1’enfant, comme on fait généralement quand
on se sent magnétisé par quelqu'un qu’on a sur ses talons.

L’enfant lui parut abordable ; il fit un pas vers lui et
dit :

- Vous sortez du palais ? Etes-vous de la maison du
Roi ?

- Oui, Votre Honneur.

- Connaissez-vous sir Humphrey Marlow ?

L’enfant eut un tressaillement.

- Ciel ! se dit-il, mon pauvre pere !

Puis il répondit avec une certaine tristesse dans la
VOIX :

- Oui, Votre Honneur.
Et I'’enfant ajouta mentalement :

-1l est dans la tombe.



- Voulez-vous me faire I’amitié de lui faire passer mon
nom, et de le prévenir que j’aurais deux mots a lui dire en
particulier ?

- Tres volontiers, je me charge de la commission, mon
beau messire.

- Vous lui direz que c’est Miles Hendon, fils de sir
Richard, qui I'attend ici. Je vous serais bien obligé.

L’enfant eut un geste de désappointement.

- Ce n’est pas le nom que le Roi m’a nommé, se dit-il,
mais peu importe, ¢ca doit étre le frére jumeau ; il donnera
des nouvelles de l'autre : sir « Je ne sais plus quoi ».

Il se tourna vers Miles et reprit :

- Entrez la un moment, je vais vous apporter la
réponse.

Hendon pénétra dans 1’endroit qu’on lui indiqua.

C’était une espece de niche creusée dans le mur du
palais avec un banc de pierre, un refuge pour les
sentinelles en cas de mauvais temps.

Il s’était a peine assis qu'une troupe de hallebardiers,
conduits par un officier, vint a passer. L’officier I'apercut,
commanda a ses hommes de faire halte, et intima a
Hendon 'ordre de sortir de la.

Sans autres explications, Miles fut arrété comme
suspect de roder aux abords du palais, sans doute pour
faire un mauvais coup.



Les choses prenaient une tournure imprévue et peu
rassurante. Le pauvre Miles voulut s’expliquer, mais
I'officier lui imposa brutalement silence et dit a un de ses
hommes de le désarmer et de le fouiller.

- Dieu veuille qu’ils trouvent quelque chose dans mes
poches, se dit Miles, j’ai eu beau fouiller, moi ; je n’en ai
pas retiré un farthing, et pourtant Dieu sait si j’en ai plus
besoin qu’eux.

On ne trouva rien qu'un chiffon de papier. L’ officier le
déploya, et Hendon sourit quand il reconnut les pattes de
mouche tracées par son petit ami le jour de cette sinistre
aventure a Hendon Hall.

L'officier lut ce qui était écrit sur le papier, et son
visage devint tout sombre ; tandis que le visage de Miles
devenait au contraire tout pale.

- Encore un prétendant au trone! s’écria l'officier.
C’est le jour, parait-il, ot ils font nichée comme les lapins.
Saisissez-moi ce coquin et ne le lachez pas. Vous me
répondez de lui sur vos tétes, en attendant que j’aie porté
ce papier au palais et que je l'aie fait remettre au Roi.

Il partit en courant, laissant Miles aux griffes des
hallebardiers qui le couvaient des yeux comme des
oiseaux de proie.

-Cen est fait de moi, murmurait Hendon, ma
malchance ne saurait étre plus cruelle. Décidément je suis
né sous une mauvaise étoile. Je vais faire le grand saut et



danser au bout d’une corde, c’est str, et tout cela pour
des pattes de mouche. Et que deviendra mon pauvre petit
fou ? Le bon Dieu seul le sait !

L’ officier revint presque aussitot. Il courait plus vite
encore.

Miles prit son courage en brave, et s’il n’etit pas eu les
deux mains retenues par les hallebardiers, il les etit sans
aucun doute portées a son cou, pour s’assurer si la corde
n'y était pas déja mise.

L’ officier commanda :

- Lachez le prisonnier et rendez-lui sa rapiere.

Puis il s'inclina respectueusement et dit :

- Daignez me suivre, messire.

Hendon obéit, en se disant a part lui :

- Si je n’étais pas en route pour le grand voyage qui
mene de vie a trépas, et si ce n’était pas le moment plus
que jamais de s’abstenir de péché, je tordrais le cou a ce
misérable, pour lui apprendre a se moquer de moi.

Ils traversérent la cour du palais, ou il y avait une
affluence considérable de gentilshommes en grand
apparat. Ils monterent le grand escalier du palais ; puis
I'officier, avec une autre révérence plus profonde encore
que la premiere, confia Hendon a un gentilhomme beau
comme une chdasse, qui se plia également en deux avec
respect, pria Miles de l'accompagner, marcha devant,



traversa une grande salle ou se trouvait une haie de gens
de service en splendide livrée qui se pliérent aussi
respectueusement en deux sur leur passage et, quand ils
furent passés, mirent la main sur leur bouche pour
étouffer les rires provoqués par 1'aspect de ce singulier
personnage assez semblable a wun épouvantail a
moineaux. Ils gravirent les larges marches d’'un
somptueux escalier, ou s’échelonnaient des gens si
magnifiquement costumés qu’ils paraissaient tous des
pairs du royaume ; et ils arriverent enfin dans une vaste
piece, plus peuplée encore de beaux seigneurs, qui
représentaient, cette fois, réellement la haute noblesse
d’Angleterre, et a travers lesquels ils se frayérent un
passage. Puis 'officier de hallebardiers se plia en deux,
dit a Miles d’en faire autant et d’6ter son chapeau, et le
laissa la tout seul, au milieu de la piece, tandis que tous
les yeux se braquaient sur le pauvre diable, que tous les
sourcils se frongaient, et que toutes les levres se plissaient
en souriant.

Miles Hendon se tata pour s’assurer qu’il n’était pas
halluciné. Devant lui, a cinq pas, sur une estrade, sous un
dais, était assis le jeune Roi, la téte un peu inclinée, et
semblant parler a une espéce d’oiseau de paradis, qu’a la
cour on nommait un duc.

Miles se dit qu’il était déja assez dur pour lui d’étre
condamné a mort, et qu’il était tout a fait barbare
d’aggraver son supplice par cette nouvelle humiliation
subie devant tout ce monde. Il souhaita que le Roi voultt



bien se dépécher, car il commencait a éprouver une
titillation au bout des doigts en voyant plusieurs des
effrontés qui 'entouraient s’approcher de lui avec un air
passablement railleur.

En ce moment le Roi leva la téte, et Miles Hendon put
contempler le visage de l'auguste souverain. Cette
contemplation faillit lui donner un coup d’apoplexie. Il
regarda le Roi face a face, et ses yeux se clouerent sur
ceux du redoutable monarque ; puis, on entendit une voix
dont personne n’etit pu définir 1'accent :

- Ah! mon Dieu! Le roi du royaume des ombres et
des réves, sur son trone.

Miles avait pris sa téte dans ses mains et se tatait le
crane, comme s’il avait été subitement frappé de folie ; ses
yeux s’ouvraient démesurément, et sa bouche restait
béante. Il regardait tous les gens superbes qui étaient la et
ce superbe salon dont il occupait le centre, et il murmura :

- Mais, non, ce ne sont pas des ombres, non, ce n’est
pas un réve !

I leva encore une fois les yeux sur le Roij, et il se dit :

- Ou je suis fou, ou je réve, ou bien il est réellement le
véritable souverain d’Angleterre et non le pauvre petit a
cervelle détraquée que j'ai ramassé sur le pont de Londres
et que je cherche depuis quarante-huit heures. Qui pourra
me sortir de 1a ?

Soudain une idée lui traversa l'esprit, idée bizarre,



étrange, insensée ; mais que pouvait-il lui arriver de pis
que la mort, s’il la mettait a exécution ? Il courut au mur,
prit une chaise, la planta au milieu de la salle, et s"assit.

Un murmure d’indignation circula dans I'assemblée ;
une main s’appesantit rudement sur lui; une voix
s’exclama :

- Debout ! Saltimbanque impudent! On ne s’assied
pas devant le Roi.

Le bruit avait attiré 1’attention du souverain, qui,
laissant un moment 1'oiseau de paradis, se tourna vers
’assemblée des seigneurs, étendit la main, et dit :

- Ne le touchez pas, il est dans son droit.

I y eut un mouvement de stupéfaction. Le Roi
continua :

- Ladies, lords et gentilshommes, celui qui est devant
vous est mon féal et bien-aimé serviteur, Miles Hendon,
qui, grace a sa solide rapiere et a son grand courage, a
sauvé son prince et roi de bien des maux et peut-étre de la
mort ; et c’est pour cette raison qu’il a été fait chevalier
par le roi méme. Sachez aussi qu’en récompense d'un
service plus grand encore, par lequel il a sauvé son
souverain et maitre du pilori et de la hart, il a été créé pair
d’Angleterre et comte de Kent, et aura de ce chef les
bénéfices et domaines afférents a cette dignité. Sachez
encore que le privilege qu’il vient de revendiquer lui
appartient par octroi en due forme de notre volonté



souveraine, car nous avons mandé et ordonné que les
chefs de sa noble maison ont et auront le droit de s’asseoir
en présence de Sa Majesté le roi d’Angleterre, de
génération en génération, aussi longtemps que subsistera
la Couronne d’Angleterre. J'ai dit, et que personne n'y
contredise.

Tandis que le Roi parlait ainsi, deux personnages qui
paraissaient appartenir a la noblesse de campagne, et qui
venaient d’arriver dans la salle royale depuis quelques
minutes, écoutaient avec une surprise inquiete, tantot
regardant le Roi, tantdt contemplant 1’épouvantail a
moineaux, puis encore attachant leurs yeux sur le Roi,
avec tous les signes de I'égarement.

C’étaient sir Hughes et lady Edith.

Le nouveau comte de Kent ne les avait pas apercus.
Lui aussi écoutait le Roi, mais avec des sentiments
différents ; et il se disait, tandis que son cceur battait a
rompre sa poitrine ;

- Ah ! mon Dieu ! sainte miséricorde ! C'est mon petit
pauvre ! Mon petit lunatique ! Fou-Fou, le roi des cogs de
combat! Cest lui a qui je parlais avec vanité de la
grandeur de mes domaines, et de mes soixante-dix
chambres, et de mes vingt-sept domestiques ; c’est lui qui
n’avait jamais eu, je le croyais, que des guenilles pour
habits, des coups pour caresses, du pain noir pour
nourriture ! C’est lui que je voulais adopter pour en faire
un homme ! Ah! que n’ai-je un sac pour me cacher la



téte !

Puis il se rappela qu’il était 1a, lui, Miles Hendon, assis
devant le Roi, sans géne, presque les mains dans les
poches, tandis que tous les hauts barons du royaume
étaient debout et tremblaient ; et il rougit de son manque
d’égards et de déférence envers le souverain de son pays,
et il se jeta a genoux au pied du trone, et il mit ses mains
dans celles du Roi, et il lui jura fidélité en rendant
hommage pour son titre et pour son fief. Puis il se leva et
se tint a 'écart, sans que les regards eussent cessé de se
braquer sur lui; mais, cette fois, au lieu de regards de
mépris, ¢’étaient des regards d’envie.

Cependant le Roi avait remarqué sir Hughes. Cette
apparition lui causa une telle indignation, qu'un flot de
sang monta a ses joues. Il eut un soubresaut, se recula
avec horreur et, levant la main vers la place ou était le
tyran de Hendon Hall :

-Qu'on arréte ce faussaire, ce voleur, s’écria-t-il,
qu'on le dépouille des titres et des domaines qu’il a
usurpés, qu’on le jette en prison jusqu’a ce j'aie décidé de
son sort.

Des gardes saisirent Hughes et I’entrainérent.

Au méme moment il se fit un grand bruit a l'autre
extrémité de la piece. L’assistance se rangea, et Tom
Canty s’avanca, précédé par un huissier. Il était vétu
simplement, mais avec élégance. Il s’agenouilla devant le
Roi.



Edouard VI lui dit :

- Je me suis fait rapporter tes récentes aventures et je
suis satisfait de toi. Tu as gouverné le royaume avec
bonté, avec fermeté, avec clémence. Tu as retrouvé ta
mere et tes sceurs, et tu les as reconnues et aimées comme
auparavant. C’'est bien. Le Roi aura soin d’elles. Quant a
ton pere, il sera pendu, si la loi le veut, et si tu ne
demandes pas sa grace. Sachez, vous tous qui m’entendez
ici, qu’a dater de ce jour, les enfants qui recoivent asile a
I'hospice du Christ et qui y sont nourris grace aux
bienfaits du feu Roi mon pere, recevront, outre la
nourriture du corps, celle de l'esprit et de I'ame. L'enfant
que voici aura le méme hospice pour résidence, et il sera
le premier des gouverneurs du Christ Hospital. Et
attendu qu’il a été roi, et qu’il convient qu’on lui rende
des honneurs plus grands que ceux qui sont dus a aucun
seigneur de notre royaume, le costume qu’il porte et que
veuillez remarquer, afin d’en garder mémoire, lui seul
aura droit et privilege de le porter, et personne ne pourra
I'imiter. Et partout ou il se présentera, afin que mon
peuple sache et se rappelle que cet enfant a été Roi en son
temps, il aura droit au respect royal, et personne
n’omettra de le saluer avec le respect di aux souverains.
Il est sous la protection du trone, sous la sauvegarde de la
couronne, dont la splendeur rejaillit sur lui, et il sera
connu et désigné sous le titre d’honorable comme les fils
de pair, car il est le Pupille du Roi.

Tom se leva, se prosterna et baisa la main du Roi. Puis



il se retira et alla se jeter dans les bras de sa mere et de
Nan et de Bet, a qui il conta la grande nouvelle, et qui
pleurerent de joie en le retrouvant, maintenant qu’elles
étaient stres qu’il n’était pas fou, et qu'il ne les quitterait
plus.



Epilogue

Miles Hendon n’était pas satisfait. Il lui restait a
éclaircir un mystere, qu’il etit voulu pénétrer au prix de sa
vie. Mais son tourment ne fut pas de longue durée. II
apprit bientét pourquoi lady Edith l'avait renié. La
malheureuse femme ne l'avait point trompé en disant
qu’elle était une esclave enchainée a la volonté de son
maitre. Le tyran lui avait commandé de parler et d’agir
comme elle 'avait fait, en la menacant de la livrer aux
plus effroyables supplices, si elle ne déclarait point qu’elle
ne reconnaissait pas Miles Hendon. Elle s’était révoltée
contre cet acte infame et avait demandé la mort. Alors
Hughes, changeant tout a coup de tactique, lui avait
donné I'assurance que, si elle refusait d’obéir, ce ne serait
pas elle, mais Miles qui périrait. Lady Edith, tremblant
pour celui qu’elle aimait, avait cédé et promis de
souscrire a I'ordre de son mari, et elle avait tenu parole.

Hughes ne fut pas inquiété pour avoir usurpé les titres
et les biens de son frere, car Miles ne voulut pas
témoigner contre lui. Mais l'usurpateur abandonna sa
femme et ses domaines pour échapper a 'opprobre. I
passa a l’étranger, ou il mourut quelques années apres.
Alors Miles rentra en possession de son manoir.

Le comte de Kent épousa la veuve de son frére, et
I"heureux couple se fixa définitivement a Hendon Hall.

On n’a jamais su ce qu’était devenu le pére de Tom



Canty.

Le Roi fit rechercher le fermier Yokel qui avait été
vendu comme esclave, il lui pardonna d’avoir été associé
a la bande de 1'Hérissé, et lui donna une pension qui lui
permit de vivre honnétement.

Le Roi fit aussi rechercher ce vieux magistrat qui
pourrissait dans un cachot pour avoir écrit un libelle et le
gracia. Il fit élever aux frais de la Couronne les deux
petites filles des femmes briilées sous ses yeux pour leurs
croyances religieuses, et fit punir '’homme qui avait fait
injustement fouetter Miles Hendon. Il sauva des galeres
I'apprenti qui avait emporté le faucon et la pauvre idiote
qui avait pris un morceau de toile chez un tisserand ;
mais quand il voulut sauver 'homme qui avait volé un
daim dans le parc royal, il n’était plus temps.

Il se montra reconnaissant envers le juge qui avait eu
pitié de lui, lors du vol du cochon de lait, et il eut la
satisfaction d’apprendre, dans la suite, que cet homme de
bien, entouré de l'estime publique, était devenu l'un des
jurisconsultes les plus éminents de I’Angleterre.

Le Roi aima toute sa vie a raconter ses aventures,
depuis l'instant ou la sentinelle du palais lui avait donné
un grand coup dans le dos, jusqu’a la nuit ot, mélé a
I'essaim d’ouvriers qui travaillaient aux préparatifs de la
féte du couronnement, il s’était glissé, sans que personne
I'en etit empéché, dans I'église de 1’abbaye, s’était caché
dans le tombeau d’Edouard le Confesseur et y avait



dormi d'un si profond sommeil, qu’il s’était réveillé tout
juste au moment ou l'archevéque de Canterbury allait
poser la couronne sur la téte de Tom Canty.

I se plaisait a dire que le souvenir de ces événements
était pour lui une de ces grandes et précieuses lecons dont
il voulait profiter constamment pour faire le bonheur de
son peuple ; et il ajoutait qu’il ne cesserait de penser a
tout ce qu’il avait souffert et vu souffrir, afin que la pitié
ft dans son coeur comme une source qui ne tarit jamais.

Miles Hendon et Tom Canty restérent les favoris du
Roi, dont le régne fut malheureusement trop court, et
pleurerent sincerement sa mort. Le brave comte de Kent
n’abusa point du privilege qui lui avait été accordé. Il ne
I'exerca que deux fois depuis le couronnement d’Edouard
VI, la premiére a l'avenement de la reine Marie, la
seconde, a I'avenement de la reine Elisabeth. Un de ses
arriere-petits-fils le revendiqua a l'avenement de Jacques
ler. Plus d'un quart de siécle s’écoula ensuite avant qu’il
fat question du « privilege des Kent », presque tombé
dans I’oubli.

Quand le comte de Kent parut devant Charles I et sa
cour, et s’assit en présence du Roi pour affirmer et
perpétuer les droits de sa maison, il y eut une grande
agitation parmi la noblesse. Mais le descendant de Miles
Hendon montra ses parchemins, et le privilege fut
maintenu. Le dernier des comtes de Kent mourut pendant
les guerres de la République, en combattant pour le Roi,



et le privilege s’éteignit avec lui.

Tom Canty devint tres vieux. C’était, sur la fin de ses
jours, un beau vieillard aux cheveux de neige, a la barbe
d’argent, avec un air doux et paternel. Il jouit toute sa vie
des honneurs qui lui avaient été octroyés. On s’inclinait
devant lui, car son costume particulier rappelait a tout le
monde qu’il y avait eu un temps ou il était Roi. Et quand
il passait dans les rues, la foule s’ouvrait
respectueusement, et les meres le montraient a leurs
enfants en disant :

- Ote ton bonnet pour lui. C'est le Pupille du Roi.

Et les enfants et les hommes se découvraient, et Tom
Canty souriait en remerciant le peuple de Londres qui
l’aimait, parce que tout le monde savait son histoire.

Edouard VI ne régna que six ans, mais son regne, qui
finit en 1553, fut un des plus glorieux et des plus cléments
de ces temps lugubres.

Plus d"une fois il arriva qu'un grand dignitaire, un
puissant vassal de la Couronne, chamarré d’or et couvert
de pierreries, lui fit remarquer combien sa bonté excessive
était poussée jusqu’a la faiblesse.

- 1l serait préférable, sire, disait le courtisan, que Sa
Majesté laissat la justice suivre son cours, sans songer a
réformer, a abroger des lois auxquelles Henri VIII a dt la
solidité de son trone, et sans se montrer débonnaire pour
un peuple qu’on ne peut contenir que par 1'oppression.



Le jeune Roi levait alors sur son interlocuteur ses
grands yeux éloquents, et il lui disait :

- Vous parlez d’oppression, mylord ; mon peuple et
moi, nous savons ce que c’est, mais les grands de ma cour
I'ignorent.

Freeditorial/



