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I 

 

Naissance du prince et du pauvre 

 

Dans l’antique Cité de Londres, par un beau jour 
d’automne du second quart du seizième siècle, naquit à 
une famille pauvre du nom de Canty un garçon dont elle 
n’avait que faire. Le même jour un autre enfant anglais 
naissait à une famille riche du nom de Tudor, qui aurait 
pu difficilement se passer de lui. Toute l’Angleterre, 
d’ailleurs, le réclamait avec impatience. L’Angleterre 
l’avait si longtemps attendu, elle l’avait tant souhaité, elle 
avait tant prié Dieu de le lui accorder que, maintenant 
qu’il était là, le peuple était presque fou de contentement. 
Des gens qui se connaissaient à peine se sautaient au cou 
et s’embrassaient en pleurant. Tout le monde chômait. 
Grands et petits, riches et pauvres festoyaient, dansaient, 
chantaient, s’attendrissaient. Cela dura plusieurs jours et 
plusieurs nuits. Le jour, Londres était splendide à voir : ce 
n’étaient que gais drapeaux flottant à tous les balcons et 
sur tous les toits, superbes cortèges marchant 
processionnellement. La nuit, le spectacle n’était pas 
moins magnifique : partout, au coin des rues, flambaient 
de grands feux de joie, et la foule, qui se pressait autour, 
éclatait en bruyants transports d’allégresse. Dans toute 
l’Angleterre, il n’y avait qu’une voix pour conter 
merveille du nouveau-né, de cet Édouard Tudor, qui se 



 

nommait aussi le prince de Galles. Quant à lui, 
emmailloté dans ses langes de satin et de soie, inconscient 
de tout ce tapage, il regardait avec de grands yeux, sans y 
rien comprendre, les beaux seigneurs et les belles dames 
qui le soignaient, le veillaient ou ne le veillaient pas – ce 
qui, au reste, lui était égal. Mais personne ne parlait de 
l’autre bébé, de ce Tom Canty, empaqueté dans ses 
pauvres guenilles, et si malencontreusement tombé 
comme une tuile parmi les misérables qui déjà ne 
s’accommodaient guère à leur sort. 



 

II 

 

Enfance de Tom 

 

Sautons quelques années. 

Londres avait alors quinze siècles d’existence. C’était 
une ville fort grande pour l’époque. Elle comptait cent 
mille habitants ; d’autres disent le double. Ses rues étaient 
très étroites, tortueuses et sales, surtout à l’endroit où 
demeurait Tom, près d’un pont appelé London Bridge. 
Les maisons étaient en bois, le second étage surplombant 
le premier, le troisième étalant les coudes par-dessus le 
second. D’année en année elles gagnaient en hauteur et 
s’étendaient en largeur. Des poutres en croix de par Dieu 
formaient le squelette de la charpente ; dans les 
intervalles s’entassaient des matériaux solides enduits de 
plâtre. Les poutres étaient peintes en rouge, en bleu ou en 
noir, au gré et au goût du propriétaire, ce qui donnait à 
l’ensemble des constructions un aspect pittoresque. Les 
fenêtres étaient petites avec des vitres en losange ; elles 
s’ouvraient extérieurement et tournaient sur des gonds 
comme des portes. 

La maison qu’occupait le père de Tom était au fond 
d’un cul-de-sac empuanti, nommé Offal Court, c’est-à-
dire la cour des issues d’animaux, qui donnait dans 
Pudding Lane. C’était une masure, basse, délabrée, 



 

rachitique, mais pleine comme un œuf de pauvres et de 
va-nu-pieds. La tribu des Canty nichait dans un galetas 
au troisième étage. Le père et la mère avaient une espèce 
de lit dans un coin. Par contre, Tom, sa grand-mère et ses 
deux sœurs Bet et Nan n’étaient pas limités : ils avaient 
tout le parquet pour eux et couchaient où et comme ils 
voulaient. Il y avait bien les restes d’une paire de draps et 
quelques bottes de paille malpropre, mais cela ne pouvait 
bonnement faire des lits ; on les roulait en tas le matin, et 
chacun en prenait, le soir, ce qu’il jugeait bon. 

Bet et Nan avaient quinze ans ; elles étaient jumelles. 
C’étaient de braves filles, très sales, vêtues de haillons et 
ignorantes comme des carpes. Leur mère était comme 
elles. Le père et la grand-mère vivaient à couteaux tirés. 
Ils étaient presque toujours ivres, et alors ils se battaient 
et assommaient ceux qui voulaient les séparer. Qu’ils 
eussent bu ou non, ils ne parlaient qu’en jurant et en 
blasphémant. John Canty volait et sa mère mendiait. Les 
enfants mendiaient aussi, mais on n’avait pu faire d’eux 
des voleurs. 

Parmi l’ignoble racaille qui grouillait dans ce logis 
vivait, sans en faire partie, un bon vieux prêtre dépouillé 
de ses biens par le roi, et n’ayant pour toute ressource 
qu’une pension de quelques farthings. Il prenait souvent 
les enfants à l’écart et leur enseignait en secret à discerner 
le bien et le mal. Le Père André avait aussi donné à Tom 
quelques notions de latin, et lui avait montré à lire et à 
écrire. Il aurait fait de même pour les deux filles, si elles 



 

n’eussent craint les quolibets de leurs compagnes, qui ne 
leur auraient certes pas pardonné cette éducation 
distinguée. 

Offal Court n’était en somme qu’une grande ruche 
dont chaque alvéole ressemblait exactement à la chambre 
des Canty. On n’y voyait que rixes et scènes d’ivrognerie, 
on n’y entendait que tempêtes de gros mots et criailleries. 
On s’y rompait bras et jambes aussi communément qu’on 
y criait la faim. 

Avec tout cela, Tom n’était pas malheureux. Il avait la 
vie dure, mais il n’en savait rien. C’était après tout la vie 
de tous les enfants d’Offal Court. Aussi la trouvait-il 
convenable et même confortable. Quand il rentrait, la 
nuit, les mains vides, il savait d’avance que son père 
l’accablerait de malédictions et de coups, et qu’aussitôt 
après son affreuse grand-mère renchérirait sur la 
correction en lui donnant triple rossée. Mais il savait aussi 
qu’au milieu des ténèbres, sa mère, mourant de faim, se 
glisserait à la dérobée jusqu’à lui avec une misérable 
croûte de pain qu’elle avait épargnée sur sa bouche, 
quoiqu’elle fût prise souvent en flagrant délit de 
désobéissance par son mari, qui alors la battait comme 
plâtre. 

Pourtant Tom avait la vie assez gaie, surtout en été. Il 
ne mendiait que tout juste pour sauver sa peau, car les 
lois sur la mendicité étaient rigoureuses et les pénalités 
sévères. Aussi pouvait-il consacrer une bonne partie de 



 

son temps à écouter le brave Père André qui lui contait de 
vieilles et charmantes histoires, des légendes de géants et 
de fées, de nains et de génies, de châteaux enchantés, de 
rois et de princes magnifiques. Sa tête s’emplissait de 
toutes ces choses merveilleuses. Bien des fois, la nuit, 
quand il était étendu sur sa paille grossière et 
incommode, moulu, la faim au ventre, le corps meurtri 
par les coups, son imagination donnait carrière à ses 
songes. Il oubliait alors ses souffrances et ses maux, en se 
figurant le délicieux tableau de la vie que mène un prince 
au sein des délices de la cour. Peu à peu une idée le hanta 
jour et nuit : il aurait voulu voir un prince, mais le voir de 
ses yeux. Une fois, il en parla à quelques camarades 
d’Offal Court : on se moqua de lui, on le bafoua si 
impitoyablement qu’il se promit de garder à l’avenir ses 
rêves pour lui. 

Il lisait souvent les bouquins du prêtre et se les faisait 
expliquer et commenter. Ses rêveries et ses lectures 
opérèrent petit à petit une transformation dans tout son 
être. Les personnages dont il peuplait son cerveau étaient 
si beaux qu’il se prit à avoir honte de ses guenilles, de sa 
saleté, et à souhaiter d’être mieux lavé et mieux habillé. Il 
est vrai qu’il n’en continuait pas moins à se vautrer dans 
la boue ; mais, au lieu de dévaler la berge de la Tamise et 
de piétiner dans l’eau simplement pour s’amuser, il 
commença à apprécier l’utilité et l’avantage des bains et à 
s’en payer à cœur joie. 

Tom trouvait toujours quelque chose à voir aux 



 

abords de l’arbre de mai, dans Cheapside, ou bien dans 
les foires. De temps à autre, il avait la chance, comme le 
reste de Londres, d’assister à la parade, quand on 
conduisait par terre ou par eau quelque illustre 
malheureux à la prison de la Tour. Un jour, pendant l’été, 
il vit brûler vifs, à Smithfield, la pauvre Anne Askew et 
trois hommes. On les avait attachés à un poteau ; il 
entendit un ex-évêque leur prêcher un sermon qu’ils 
n’écoutaient pas. Tom menait ainsi une existence variée et 
passablement agréable. 

Petit à petit, les lectures et les rêves où 
réapparaissaient sans cesse les pompes de la vie princière 
firent une si forte impression sur son esprit qu’il se mit 
inconsciemment à jouer lui-même le rôle de prince. Son 
langage et ses gestes devinrent cérémonieux ; il affecta 
des airs de cour, au grand ébahissement et à 
l’ébaudissement général de ses intimes. En même temps, 
il prenait de jour en jour plus d’ascendant sur le peuple 
de petits vagabonds et de vauriens dont il était entouré. 
Bientôt il en arriva à leur inspirer un sentiment 
d’admiration et de crainte, comme eût fait un être 
supérieur. Et, en effet, il paraissait savoir tout ! Il disait et 
faisait des choses si surprenantes ! Il était si profond, si 
sensé ! Chacune de ses remarques, de ses actions était 
rapportée par les enfants à leurs aînés et à leurs parents ; 
ceux-ci, à leur tour, ne tardèrent point à s’entretenir de 
Tom Canty, à vanter ses mérites, à le regarder comme une 
espèce d’enfant sublime extraordinairement doué. Les 



 

hommes mûrs lui soumettaient leurs embarras et étaient 
tout stupéfaits de la justesse et de la sagacité de ses 
réponses et de ses avis. En un mot, il était devenu un 
héros pour tous ceux qui le connaissaient, excepté pour sa 
famille, qui ne voyait en lui rien de particulier. 

Au bout de quelque temps, Tom eut sa cour. Il était le 
prince ; ses meilleurs camarades lui servaient de famille 
royale, de gardes d’honneur, de chambellans, d’écuyers, 
de lords. Pendant la journée, le prince pour rire était reçu 
avec le cérémonial prescrit par Tom lui-même et 
emprunté à ses lectures romanesques ; les grandes 
affaires du royaume pour rire se discutaient en conseil 
royal, et Sa Majesté pour rire rendait des décrets qui 
mettaient en branle ses armées, ses vaisseaux et ses vice-
royautés imaginaires. 

Après cela il s’en allait, couvert de loques, mendier 
quelques farthings, dévorer une croûte de pain dur, 
recevoir ses gifles et ses bourrades accoutumées, 
s’étendre sur sa poignée de paille infecte, et se replonger 
en rêve dans ses vaines grandeurs. 

Malgré tout, son désir de voir un vrai prince en chair 
et en os allait croissant de jour en jour, de semaine en 
semaine, si bien que cette idée l’emporta pour lui sur 
toute autre et devint l’unique préoccupation de sa vie. 

Un matin de janvier, comme il faisait sa ronde 
habituelle en tendant la main, il parcourut 
désespérément, pendant plusieurs heures, le quartier qui 



 

avoisine Mincing Lane et Little East Cheap. Il était pieds 
nus, transi, et dévorait des yeux les énormes pâtés de porc 
et autres tentations exposées aux fenêtres des gargotes. 
C’était là – son odorat le lui disait suffisamment – des 
mets exquis faits exprès pour les anges et que lui, pauvre 
diable, n’avait jamais eu le bonheur de goûter du bout de 
la langue. Une pluie fine et glacée perçait ses vêtements ; 
l’atmosphère était lourde, le ciel sombre, les rues 
mélancoliques. Quand vint la nuit, Tom arriva chez lui, si 
complètement trempé, si harassé, si affamé, que son père 
et sa grand-mère remarquèrent son triste état et s’en 
émurent à leur manière : on lui donna double ration de 
soufflets, et on l’envoya au lit. 

Pendant longtemps la douleur et la faim, les jurons et 
les batailles qui faisaient trembler la maison, le tinrent 
éveillé ; mais, à la fin, ses pensées allant à la dérive 
l’entraînèrent dans des pays lointains et chimériques, et il 
s’endormit en compagnie d’une foule de petits princes 
couverts d’or et de pierreries, habitant de vastes palais, et 
servis par des domestiques qui se répandaient en 
salamalecs ou partaient comme des flèches, au premier 
ordre donné. Puis il rêva, comme toujours, qu’il était lui-
même un prince. 

Toute la nuit, la gloire et la magnificence de sa 
condition royale éclatèrent autour de lui ; il marchait, 
parmi les grands lords du royaume et les dames les plus 
illustres, dans un flot de lumière, respirant les parfums les 
plus suaves, bercé par la plus ravissante musique, 



 

accueillant les hommages et les marques d’obéissance de 
cette foule brillante qui s’ouvrait pour lui livrer passage, 
et répondant à ceux-ci par un sourire, à ceux-là par un 
mouvement presque imperceptible de sa tête princière. 

Puis, quand il s’éveilla à la pointe du jour, quand il vit 
son abjection, sa misère sordide, il eut horreur de la 
réalité, de son entourage, de sa saleté ; son cœur brisé 
s’abreuva d’amertume, et il fondit en larmes. 



 

III 

 

Tom rencontre le prince 

 

Tom se leva le ventre creux ; il l’avait creux encore 
quand il sortit pour aller battre le pavé ; mais, par contre, 
il avait la tête pleine des splendeurs de son rêve. Il erra çà 
et là dans la Cité, allant sans savoir où, sans prendre 
garde à ce qui se passait. On le coudoyait, on le rudoyait, 
l’apostrophait ; lui, perdu dans ses pensées, poursuivait 
machinalement sa flânerie. Il arriva ainsi à Temple Bar, 
qui était la limite extrême de ses explorations 
accoutumées. Il s’arrêta un moment pour se consulter ; 
puis, replongé dans ses visions, il passa outre et se trouva 
hors de l’enceinte de Londres. Le Strand n’était déjà plus 
alors un chemin vicinal ; on lui donnait le nom de rue, 
quoiqu’il fût encore peu bâti. D’un côté, il y avait une file 
assez longue de maisons, mais, de l’autre, on ne voyait 
qu’un petit nombre de constructions éparses, résidences 
de la haute noblesse, avec de grands et beaux domaines 
qui descendaient jusqu’au fleuve, et qui sont aujourd’hui 
couverts, pouce à pouce, d’affreux bâtiments en brique et 
en pierre. 

Tom découvrit ensuite le village de Charing, et il se 
reposa près de la belle croix plantée en cet endroit par un 
roi du temps jadis, qui avait été dépouillé de ses 
possessions ; il descendit alors en baguenaudant une 



 

route tranquille et charmante, passa devant le palais 
somptueux du grand cardinal, et se dirigea vers un autre 
palais beaucoup plus important, plus majestueux, qui se 
trouvait au-delà, et qui était Westminster. Tom 
contempla, avec des yeux émerveillés, cette masse 
énorme de maçonnerie aux ailes éployées, les bastions 
sourcilleux, les tours menaçantes, la large porte de pierre 
avec sa grille dorée, ses superbes lions, colosses de granit, 
et tous les signes et symboles de la puissance. Le rêve 
qu’il avait si longtemps caressé allait-il enfin se réaliser ? 
C’était bien là, en effet, le palais d’un roi ; mais lui serait-il 
donné d’y voir un prince, un prince en chair et en os ? 
Ah ! si le ciel pouvait exaucer ce vœu ! 

De chaque côté de la grille d’entrée se dressait une 
statue vivante, c’est-à-dire un homme d’armes, raide, 
immobile, couvert de la tête aux pieds d’une armure 
d’acier resplendissante. À une distance respectueuse 
étaient attroupés des gens de la campagne ou de la Cité, 
attendant une occasion pour saisir au passage quelque 
manifestation de la grandeur royale. De splendides 
carrosses, à l’intérieur desquels se prélassaient de 
splendides personnages, tandis qu’au-dehors se 
perchaient des laquais non moins splendides, entraient et 
sortaient par d’autres portes pratiquées dans le mur 
d’enceinte. 

Le pauvre Tom en haillons se rapprocha à pas de loup 
et passa timidement devant les sentinelles. Son cœur 
battait à rompre sa poitrine, mais une secrète espérance 



 

remontait son courage. Tout à coup il aperçut à travers la 
grille dorée un spectacle qui faillit lui arracher un cri de 
joie. Dans la cour du palais se tenait un jeune garçon de 
son âge, au teint bruni par le soleil, aux membres 
vigoureux et souples. Il portait, avec une aisance pleine 
de charme, de beaux habits de satin et de soie semés de 
pierreries étincelantes. Une petite épée et une dague 
ornées de joyaux lui pendaient au côté ; de jolis 
brodequins à talons rouges, une toque écarlate 
coquettement posée sur la tête, et garnie de plumes 
pendantes, retenues par une grande escarboucle, 
complétaient son costume. Près de lui se trouvaient 
quelques beaux messieurs, qui étaient sans aucun doute 
ses serviteurs. Oh ! c’était bien là un prince, un prince 
vivant, un vrai prince ! Il ne pouvait y avoir, à cet égard, 
pas même l’ombre d’une hésitation. Le souhait de l’enfant 
pauvre était à la fin exaucé ! 

Tom haletait, suffoqué, transporté ; ses yeux se 
dilataient ; les bras lui tombaient ; il n’en revenait pas. 
Ravi, extasié, il n’eut plus qu’une pensée : être tout 
proche du prince, face à face, pour le dévorer du regard. 
Sans savoir comment, il se trouva le visage collé contre la 
grille. L’instant d’après, un des soldats le saisit à bras-le-
corps, l’arracha rudement et l’envoya pirouetter au milieu 
des manants et des badauds, en criant : 

– Veux-tu bien te retirer, petit drôle ! 

La populace avait applaudi et éclaté de rire ; mais le 



 

jeune prince avait bondi de colère. Le rouge au front, les 
yeux flamboyants d’indignation, il s’était exclamé : 

– Insolent ! Oser maltraiter ainsi en ma présence ce 
pauvre petit ! Oser porter la main sur un Anglais, fût-il le 
dernier des sujets de mon père ! Qu’on ouvre la porte et 
qu’on le fasse entrer !... 

Il eût fallu voir alors l’inconstance de la foule. 
Chapeaux et bonnets volèrent en l’air ; de toutes les 
poitrines partit un hourra : Vive le prince de Galles ! 

Les sentinelles présentèrent les armes en tenant 
devant eux leurs hallebardes ; les portes tournèrent sur 
leurs gonds. Le petit prince pour rire d’Offal Court 
s’élança, guenilles au vent, vers le vrai prince de 
Westminster et lui tendit la main. 

– Tu as l’air harassé, affamé, avait dit Édouard Tudor. 
On t’a fait mal, viens avec moi. 

Une demi-douzaine de gens de service s’étaient 
élancés, pour faire je ne sais quoi, mais évidemment pour 
se mêler de ce qui ne les regardait pas. Un geste vraiment 
royal les tint à distance, et ils s’arrêtèrent cloués sur place, 
comme autant de statues. 

Édouard conduisit Tom dans un somptueux 
appartement, en lui disant que c’était là son cabinet de 
travail. Puis il commanda d’apporter un repas si copieux, 
que Tom n’en avait jamais vu de pareil, si ce n’est dans 
les livres. 



 

Le prince, avec toute la délicatesse qui seyait à son 
rang et à son éducation, renvoya ses serviteurs, pour ne 
pas augmenter l’embarras de son humble convive, en 
l’exposant à leurs propos malicieux ; ensuite il s’assit tout 
près de lui et se mit à le questionner pendant que Tom 
mangeait. 

– Comment t’appelles-tu, petit ? 

– Tom Canty, pour vous servir, messire. 

– Drôle de nom. Où demeures-tu ? 

– Dans la Cité, messire. Dans Offal Court, au bout de 
Pudding Lane. 

– Offal Court ! Drôle de nom aussi. As-tu des parents ? 

– Des parents ? Oui, messire, j’ai mon père et ma 
mère ; et puis j’ai ma grand-mère, mais je ne l’aime pas, 
Dieu me pardonne ; et puis j’ai mes deux sœurs jumelles, 
Nan et Bet. 

– Tu n’aimes pas ta grand-mère ? Elle n’est pas bonne 
pour toi, je vois. 

– Ni pour moi, messire, ni pour les autres ; elle a 
mauvais cœur et fait du mal à tout le monde, tout le long 
de la journée. 

– Est-ce qu’elle te maltraite ? 

– Il y a des fois qu’elle s’arrête, quand elle dort ou 
quand elle n’en peut plus de boire ; mais dès qu’elle y 
voit clair, elle me règle mon compte, et alors elle n’y va 



 

pas de main morte. 

Un éclair passa dans les yeux du petit prince. 

– Elle te bat, dis-tu ? s’écria-t-il. 

– Oh ! oui, messire. 

– Te battre ; toi, si délicat, si petit ! Écoute, avant qu’il 
soit nuit, ta grand-mère sera enfermée à la Tour. Le Roi, 
mon père... 

– Vous oubliez, messire, que nous sommes des 
misérables, des vilains, et que la Tour n’est faite que pour 
les grands du royaume. 

– C’est vrai, je n’y pensais plus. Je verrai ce qu’il y a à 
faire pour la châtier. Et ton père, est-il bon pour toi ? 

– Comme ma grand-mère Canty, messire. 

– Tous les pères se ressemblent, paraît-il. Le mien non 
plus n’a pas l’humeur tendre. Il a la main lourde quand il 
frappe ; mais moi, il ne me bat pas. C’est vrai qu’il me 
mène souvent très durement en paroles... Et ta mère ? 

– Ma mère est très bonne, messire, elle ne me fait 
jamais ni peine ni mal. Et Nan et Bet sont bien bonnes 
aussi. 

– Quel âge ont-elles ? 

– Quinze ans, messire. 

– Lady Élisabeth, ma sœur, en a quatorze, et lady Jane 
Grey, ma cousine, a mon âge, et elle est bien gentille et 



 

bien aimable ; mais ma sœur, lady Mary, avec sa mine 
toujours renfrognée et... Dis-moi, est-ce que tes sœurs 
défendent à leurs femmes de chambre de sourire, parce 
que c’est un péché qui causerait la perdition de leur âme ? 

– À leurs femmes de chambre ? Oh ! messire, vous 
croyez donc qu’elles ont des femmes de chambre ? 

Le petit prince contempla gravement le petit pauvre ; 
puis d’un air intrigué : 

– Pourquoi pas ? dit-il. Qui les déshabille quand elles 
se couchent ? Qui les habille quand elles se lèvent ? 

– Personne, messire. Vous voulez qu’elles ôtent leur 
robe et couchent toutes nues, comme les bêtes ? 

– Ôter leur robe ! Elles n’en ont donc qu’une ? 

– Ah ! mon bon seigneur, que feraient-elles de deux ? 
Elles n’ont pas deux corps. 

– Tout cela est fort drôle, fort surprenant. Pardonne-
moi, je n’ai pas voulu me moquer de toi. Tes braves sœurs 
Nan et Bet auront des robes et des femmes de chambre, et 
cela tout de suite ; mon trésorier s’en chargera. Ne me 
remercie pas, il n’y a pas de quoi. Tu parles bien, ta 
franchise me plaît. Es-tu instruit ? 

– Je ne sais pas, messire. Un bon prêtre, qu’on appelle 
le Père André, m’a laissé lire ses livres. 

– Sais-tu le latin ? 

– Un peu, messire ; pas trop bien, je commence. 



 

– Continue à l’apprendre, petit ; il n’y a de difficile 
que les premières règles. Le grec donne plus de mal. Pour 
lady Élisabeth et ma cousine, ces deux langues et les 
autres ne sont qu’un jeu. Si tu les entendais !... Mais parle-
moi d’Offal Court ; est-ce qu’on s’y amuse ? 

– Oh, oui, beaucoup, quand on n’a pas faim. Il y a 
Punch et Judy ; et puis il y a les singes ; ils sont si drôles, 
si bien dressés ! Et puis on joue des pièces où l’on tire des 
coups de feu : on se bat, et tout le monde est tué. Il faut 
voir comme c’est beau ; et ça ne coûte qu’un farthing ; – 
mais on n’a pas tous les jours un farthing, car c’est dur à 
gagner, mon bon seigneur. 

– Et puis ? 

– À Offal Court nous nous battons aussi avec des 
bâtons, comme font les apprentis. 

Le prince ouvrait de grands yeux. 

– Vraiment, cela doit être très amusant. Et puis ?... 

– Et puis, il y a aussi les courses, pour voir qui arrive 
le premier. 

– Oh ! j’aimerais ça aussi. Et puis ?... 

– Et puis, messire, l’été nous marchons dans l’eau, 
nous nageons dans les canaux et dans la Tamise ; et puis 
on fait faire le plongeon aux autres, on leur jette de l’eau 
plein le visage ; on crie, on saute, on fait des culbutes ; et 
puis... 



 

– Oh ! je donnerais le royaume de mon père pour voir 
cela, rien qu’une fois. Et puis ?... 

– Nous dansons, nous chantons autour de l’arbre de 
mai dans Cheapside. Nous jouons dans le sable. On fait 
de grands tas et on s’y ensevelit. Et puis il y a les pâtés de 
boue... Oh ! la boue, il n’y a rien de plus délicieux ; on 
patauge, on se roule... 

– Tais-toi ; tu me fais venir l’eau à la bouche. Si je 
pouvais, oh ! mais rien qu’une fois, une seule fois, 
m’habiller comme toi, courir pieds-nus, piétiner, me 
rouler dans la boue, sans que personne m’en empêche, 
sans qu’on me dise rien, il me semble que je sacrifierais la 
couronne... 

– Et moi donc ? Si je pouvais rien qu’une fois, une 
seule fois, être beau comme vous, être ha... 

– Tu voudrais ?... C’est dit. Ôte tes guenilles, et mets 
mes beaux habits. Ce ne sera qu’un bonheur d’un 
moment, mais je serai si content ! Fais vite, nous nous 
amuserons chacun à notre manière, et nous referons 
l’échange avant qu’on ne vienne. 

Quelques minutes après, le petit prince de Galles avait 
endossé les nippes en loques de Tom, et le petit prince 
des pauvres, transformé des pieds à la tête, avait revêtu le 
splendide costume royal. Côte à côte, ils se regardèrent 
dans la grande glace. Ô miracle ! On eût dit qu’aucun 
changement ne s’était fait en eux ! Ils se contemplèrent 
ébahis, se toisèrent, se mirèrent, puis se regardèrent et se 



 

contemplèrent encore. À la fin, le prince embarrassé 
rompit le silence. 

– Hein ! dit-il, que t’en semble ? 

– Ah ! de grâce, que Votre Altesse ne m’oblige pas à 
répondre. Il n’appartient pas à un vil sujet comme moi... 

– Tu n’oses pas ; eh bien, j’oserai, moi ! Tu as mes 
cheveux, mes yeux, ma voix, mon geste, ma taille, ma 
tournure, mon visage, mes traits. Si nous étions nus tous 
les deux, il n’y a personne qui pourrait dire si c’est toi qui 
es Tom Canty et moi qui suis le prince de Galles. 
Maintenant que j’ai tes habits, il me semble que je sens les 
coups que t’a donnés cette brute de soldat. Fais voir ta 
main, elle est toute meurtrie. 

– Oh ! ce n’est rien ; Votre Altesse sait que le pauvre 
homme d’armes... 

– Tais-toi ! C’est une honte, une cruauté, cria le petit 
prince en frappant le parquet de son pied nu. Si le Roi... 
Ne bouge pas d’ici jusqu’à mon retour. Je le veux. 

Il avait saisi et serré un objet qui se trouvait sur la 
table ; puis il avait pris sa course, traversant les corridors 
et la cour du palais, en guenilles, le visage enluminé, les 
yeux étincelants. Arrivé à la porte de pierre, il s’attacha 
des deux mains à la grille, tâcha de l’ébranler et cria : 

– Ouvrez ! 

Le soldat qui avait maltraité Tom s’empressa d’obéir ; 
mais comme le prince filait devant lui, méconnaissable 



 

sous son dépenaillement, il lui envoya un grand coup de 
poing dans le dos qui le fit rouler en pirouettant sur la 
chaussée. 

– Tiens, graine de mendiant, dit-il, voilà pour te payer 
de m’avoir fait gourmander par Son Altesse ! 

La foule éclata de rire. Le prince s’était ramassé 
couvert de boue, et menaçant les sentinelles d’un geste 
superbe : 

– Je suis le prince de Galles, dit-il, ma personne est 
sacrée. Vous serez pendu pour avoir mis la main sur moi ! 

Le soldat présenta les armes et dit avec un air 
goguenard : 

– Salut à Son Altesse ! 

Puis d’un ton sec et rude : 

– Au large, crapaud ! 

Une tempête de cris, d’acclamations, de beuglements, 
de glapissements, de piaulements, partit des rangs de la 
foule. On se mit à la chasse de l’enfant en hurlant à tue-
tête : 

– Place à Son Altesse Royale ! Place au prince de 
Galles ! 



 

IV 

 

Premiers tourments du prince 

 

Au bout d’une heure de poursuite obstinée, la 
populace finit par lâcher le petit prince et l’abandonna à 
lui-même. Tant qu’il avait pu exhaler sa rage et prendre 
des airs de dignité pour menacer, pour donner des ordres 
qui faisaient pâmer de rire, il avait été très amusant ; 
mais, une fois que l’épuisement l’eut réduit au silence, la 
foule, qui n’avait plus que faire de le tourmenter, avait 
cherché ailleurs d’autres distractions. Alors il regarda 
autour de lui, sans pouvoir dire où il se trouvait. Il était 
dans l’enceinte de la Cité de Londres, c’était tout ce qu’il 
savait. Il continua son chemin, ne sachant où il allait. 
Bientôt les maisons devinrent plus clairsemées, les 
passants plus rares. Il avait les pieds en sang et les baigna 
dans le ruisseau qui coulait à l’endroit où est maintenant 
Farringdon Street. Il se reposa quelque temps, puis il 
reprit sa marche. Il arriva ainsi dans une grande plaine, 
où il y avait çà et là des maisons et une grande église, 
qu’il reconnut. Tout autour il vit des échafaudages et des 
essaims d’ouvriers, car on y faisait d’importantes 
restaurations. Le prince était tout ranimé ; il se disait que 
ses peines touchaient à leur fin. 

– C’est l’ancienne église des Frères-Gris, pensait-il, 
celle que le Roi mon père a prise aux moines afin d’en 



 

faire un asile pour les enfants pauvres et abandonnés, et à 
laquelle il a donné le nom de Christ’s Church. Ils seront 
heureux de pouvoir rendre service au fils de celui qui les 
a traités si généreusement, d’autant plus que ce fils est 
maintenant aussi infortuné, aussi délaissé que ceux qui 
reçoivent ou recevront ici un abri. 

Il ne tarda pas à se trouver au milieu d’un groupe de 
jeunes garçons qui couraient, gambadaient, cabriolaient, 
jouaient à la balle, à saut-de-mouton, criant et s’ébattant à 
qui mieux mieux. Ils avaient tous le même costume et 
étaient vêtus à la mode en vogue à cette époque parmi les 
gens de service et les apprentis : au sommet de la tête une 
calotte noire, grande à peine comme une soucoupe, ce qui 
ne faisait ni une coiffure, ni un ornement ; des cheveux 
sans raie, tombant au milieu du front et coupés court tout 
autour ; au cou un rabat ; une robe bleue serrant le corps 
et descendant jusqu’aux genoux ou un peu plus bas ; des 
manches longues ; une large ceinture rouge ; des bas 
jaune clair attachés au-dessus du genou par des 
jarretières ; des souliers plats avec de grandes boucles en 
métal ; le tout suffisamment laid. 

Les enfants avaient suspendu leurs jeux et s’étaient 
attroupés autour du prince. Celui-ci avait pris un air 
majestueux. 

– Mes petits amis, fit-il, allez dire à votre maître 
qu’Édouard, prince de Galles, désire lui parler. 

Un grand éclat de rire accueillit ces paroles. Un des 



 

plus grossiers de la bande s’écria : 

– Vraiment ! Tu es sans doute le courrier de Son 
Altesse, sale mendiant. 

Le prince rougit de colère ; il porta vivement la main 
au côté, mais il n’y trouva rien. Il y eut une nouvelle 
explosion d’hilarité. 

– Avez-vous vu ce geste ? s’exclama l’un des enfants. 
Il cherche son épée. On dirait le prince en personne. 

Cette saillie provoqua un redoublement de folle 
gaieté. 

Le pauvre Édouard s’était redressé fièrement. 

– Je suis, en effet, le prince, dit-il, et c’est fort mal à 
vous qui vivez de la bonté du Roi, mon père, de me traiter 
de la sorte. 

Une tempête de sarcasmes répondit à cette 
apostrophe. Celui qui avait parlé le premier cria à ses 
camarades : 

– Allons, pourceaux, esclaves, pensionnaires du père 
de Son Altesse, un peu de manières, je vous prie. À 
genoux tous tant que vous êtes, et faites la révérence à 
votre prince en guenilles ! 

Tous pouffaient, se tordaient, déliraient. Ils firent la 
génuflexion en corps pour singer la cérémonie de 
l’hommage. 

Le prince repoussa du pied le premier qui s’approcha 



 

de lui, et d’un ton hautain : 

– Tiens, dit-il, en attendant que demain je fasse dresser 
ton gibet ! 

Ceci n’était plus de jeu et dépassait la plaisanterie. Les 
rires cessèrent tout d’un coup et firent place à la rage. Une 
douzaine de voix hurlèrent : 

– Enlevez-le ! À l’abreuvoir ! À l’abreuvoir ! Lâchez les 
chiens ! Hardi, Lion ! Bien ça, Fangs ! 

Alors il arriva une chose qui jusque-là ne s’était jamais 
vue en Angleterre : la personne sacrée de l’héritier du 
trône fut grossièrement souffletée, rossée par la plèbe et 
harcelée par des chiens qui arrachaient ses vêtements à 
belles dents. 

À la nuit, le prince se trouva au fond de la Cité, dans 
la partie bâtie, où les maisons se serraient les unes contre 
les autres. Il avait le corps tout contusionné, les mains en 
sang, et ses haillons étaient couverts de boue. Il allait, il 
allait, éperdu, affolé, défaillant et si harassé qu’à peine il 
pouvait mettre un pied devant l’autre. Il n’osait plus 
questionner personne, sachant d’avance qu’il 
n’obtiendrait pour réponse que des injures. 

– Offal Court, murmurait-il à part lui, c’est bien le 
nom ; si j’y puis arriver avant d’être épuisé et de tomber, 
je serai sauvé, les gens me ramèneront au palais, ils 
prouveront que je ne suis pas des leurs, que je suis le vrai 
prince, et l’on me reconnaîtra. 



 

Par moments ses pensées le ramenaient aux mauvais 
traitements que lui avaient fait subir les enfants de 
Christ’s Hospital, et il disait : 

– Quand je serai roi, ils n’auront pas seulement le gîte 
et le pain, ils apprendront aussi à lire dans les livres ; à 
quoi sert d’avoir le ventre plein quand il n’y a rien dans la 
tête ni dans le cœur ? Je garderai de tout ceci un constant 
souvenir, afin que la leçon d’aujourd’hui ne soit pas 
perdue pour moi, et que mon peuple en profite à son 
tour ; car l’instruction calme les passions et engendre la 
bonté et la charité. 

Les lumières commençaient à s’éteindre ; il s’était mis 
à pleuvoir ; le vent se levait ; la nuit allait être rude et 
orageuse. Le prince sans abri, l’héritier du trône sans asile 
marchait toujours, s’engageant à chaque pas plus avant 
dans le réseau d’allées sordides où se massaient et se 
tassaient les ruches bourdonnantes de la pauvreté et du 
vice. 

Tout à coup un grand gaillard ivre le saisit au collet. 

– Ah ! je t’y prends, ricana-t-il. Encore dehors à cette 
heure de la nuit ! Et tu ne rapportes pas un farthing, je 
gage. Si je ne te casse pas tous les os de ton squelette de 
corps, c’est que je ne m’appelle plus John Canty. 

Le prince s’arracha à l’étreinte, épousseta 
inconsciemment son épaule profanée, et s’écria avec 
chaleur : 



 

– Quoi ! Vous êtes son père ! Se peut-il ? Dieu soit 
béni ! Vous allez le chercher et me reconduire ! 

– Son père ? Ah ! çà, que signifie ceci ? Je ne suis pas 
son père, mais ton père, et tu vas t’en apercevoir. 

– Oh ! ne raillez pas, ne tardez pas ! Je suis exténué, je 
suis blessé, je n’en puis plus. Menez-moi chez le Roi mon 
père ; il vous donnera plus d’or que vous n’en avez jamais 
vu dans vos rêves les plus beaux. Croyez-moi, brave 
homme, croyez-moi ! Je ne mens pas, je dis la vérité, rien 
que la vérité. Donnez-moi la main, sauvez-moi, je suis le 
prince de Galles. 

L’homme regarda l’enfant avec stupéfaction et le 
toisa ; puis il hocha la tête et murmura : 

– Si tu n’es pas plus fou que ceux qui sont à Bedlam ! 

Et le reprenant au collet, il ajouta avec un rire hideux 
entrecoupé de jurons : 

– Fou ou non, ta grand-mère Canty et moi, nous allons 
te tâter les os comme il faut, mon petit, ou j’y perdrai mon 
nom. 

Le prince furieux voulut se débattre. L’homme le prit 
par le milieu du corps et l’emporta comme il eût fait d’un 
paquet de chiffons. Ils disparurent dans la cour, suivis par 
une poignée de gamins et d’ivrognes. 



 

V 

 

Tom parvient aux honneurs 

 

Tom Canty, laissé seul dans le cabinet de travail du 
prince, mit aussitôt sa bonne fortune à profit. Il se pavana, 
se carra, prit vingt poses diverses devant la grande glace, 
admirant l’élégance de son costume et la richesse de ses 
bijoux, marchant fièrement, en avant, à droite, à gauche, à 
reculons, imitant les grands airs de distinction du prince, 
et étudiant amoureusement l’effet de chacun de ses 
mouvements. Ensuite il tira sa belle épée, la fit ployer, 
baisa la lame, la ramena gravement sur sa poitrine, en 
manière de salut, comme il avait vu faire, cinq ou six 
semaines auparavant, par un gentilhomme chargé de 
remettre aux mains du lieutenant de la Tour lord Norfolk 
et lord Surrey, pour les conduire en captivité. Puis il joua 
avec la dague, ornée de joyaux, qui lui pendait sur la 
cuisse ; il examina les précieuses tentures de 
l’appartement et les objets d’art qui en rehaussaient 
l’éclat ; il essaya l’un après l’autre les fauteuils 
somptueux ; et il souhaita que la population parquée dans 
Offal Court pût regarder par les joints de la porte pour le 
contempler dans toute sa magnificence. Il se demanda si 
on le croirait bien quand il raconterait cette histoire 
merveilleuse, une fois rentré chez lui, ou si l’on se 
contenterait de hausser les épaules et de dire que les 



 

extravagances de son imagination lui avaient troublé la 
cervelle. 

Au bout d’une demi-heure il lui vint tout à coup à 
l’esprit que le prince était parti depuis longtemps ; alors il 
commença à se sentir isolé, il tendit l’oreille, il tendit le 
cou, il laissa là les jolies choses qu’il avait sous les mains ; 
il devint inquiet, impatient, alarmé. Si quelqu’un allait 
entrer, le surprendre, le trouver vêtu des habits du prince, 
sans que le prince fût là pour donner des explications ! Ne 
le pendrait-on point sur-le-champ, quitte à ouvrir ensuite 
une enquête ? Il avait entendu dire que les grands vont 
vite en besogne, quand ils ont affaire aux petits. Sa 
frayeur augmentait de minute en minute, il tremblait de 
tous ses membres. Doucement il ouvrit la porte qui 
menait à l’antichambre. Il était décidé à fuir, à chercher le 
prince, à l’appeler au secours pour se faire relâcher. Six 
magnifiques gentilshommes attachés au service du prince 
et deux jeunes pages de haute lignée, beaux comme des 
papillons, bondirent sur leurs pieds et s’inclinèrent 
jusqu’à terre. Il recula brusquement de plusieurs pas et 
ferma la porte. Il se dit : 

– Ces gens-là se moquent de moi. Ils vont tout 
rapporter. Pourquoi suis-je venu ici sottement jouer ma 
vie ? 

Il arpenta le parquet, peureux, frissonnant, la mort 
dans l’âme, faisant le guet, tombant en arrêt au plus léger 
bruit. 



 

Tout à coup la porte s’ouvrit, et un page vêtu de soie 
annonça : 

– Lady Jane Grey. 

Une jeune fille, douce et belle, et richement costumée, 
s’élança vers lui. Mais elle s’arrêta soudain, et avec un 
accent de frayeur : 

– Ah ! mon Dieu ! qu’avez-vous, mylord ? dit-elle. 

Tom était près de suffoquer ; il rassembla tous ses 
efforts pour balbutier : 

– Oh ! ayez pitié de moi ! Je ne suis pas lord, je ne suis 
que le pauvre Tom Canty d’Offal Court dans la Cité. Je 
vous en conjure, faites-moi voir le prince, qu’il me fasse la 
grâce de me rendre mes haillons, et de me laisser sortir 
d’ici sain et sauf. Oh ! par pitié, sauvez-moi ! 

Il s’était jeté à genoux, les yeux suppliants, les mains 
jointes, la prière sur les lèvres. 

La jeune fille eut un saisissement. 

– Oh, mylord, s’exclama-t-elle, vous à genoux ! Et 
devant moi ! 

Puis elle s’enfuit épouvantée. Tom, accablé, s’affaissa 
en murmurant : 

– Ils vont venir et m’emmener ! Plus de remède, plus 
d’espoir ! 

Tandis qu’il demeurait ainsi stupéfié, frappé de 
terreur, des rumeurs sinistres se répandaient dans le 



 

palais. Les chuchotements – car on ne faisait encore que 
chuchoter – se transmettaient, avec la rapidité de l’éclair, 
de domestique à domestique, de lord à lady, enfilaient les 
longs corridors, montaient d’étage en étage, pénétraient 
de salon en salon. 

– Le prince est devenu fou ! Le prince est devenu fou ! 

Bientôt, dans tous les appartements, dans toutes les 
salles de marbre se formèrent des groupes étincelants de 
lords et de ladies, puis d’autres groupes brillants de gens 
de moindre condition, tous se parlant gravement à 
l’oreille, l’air vivement préoccupé. 

Tout à coup un splendide personnage s’approcha de 
ces groupes, et lut solennellement la proclamation 
suivante : 

 

« AU NOM DU ROI ! 

« Mandons et ordonnons à un chacun de ne point 
écouter les dires faux et insensés, sous peine de mort, ni 
les discuter, ni les porter au-dehors. Au nom du Roi ! » 

Les chuchotements avaient cessé comme si les 
chuchoteurs eussent été subitement frappés de mutisme. 

Presque en même temps un sourd bourdonnement 
courut dans les corridors : 

– Le prince ! Voici le prince ! 

Le pauvre Tom s’avança en traînant ses pas. Les 



 

groupes firent de profondes révérences ; il essaya de 
s’incliner à son tour, en regardant timidement son étrange 
entourage, les yeux effarés, la physionomie triste et 
touchante. À ses côtés marchaient deux grands 
dignitaires. Il s’appuyait sur eux, près de défaillir. 
Derrière lui venaient les médecins de la cour et quelques 
gentilshommes. 

Tom se trouva quelques instants après dans un vaste 
appartement dont il entendit les portes se fermer. Autour 
de lui étaient rangés ceux qui l’avaient accompagné. 
Devant lui, à quelque distance, était couché un homme 
très grand et très gros, au visage large et bouffi, au regard 
dur et sévère. Il avait une grosse tête, des cheveux tout 
blancs, une barbe toute blanche qui encadrait sa figure. 
Son costume était riche, mais vieux, et légèrement usé par 
endroits. Une de ses jambes fortement enflée reposait sur 
un oreiller et était enveloppée de bandages. 

Il y eut un grand silence. Toutes les têtes étaient 
baissées, excepté celle de l’homme qui était couché. 

Ce malade, presque hors d’état de bouger, était le 
terrible Henri VIII. Un sourire avait éclairé son visage. 

– Eh quoi ! dit-il, mylord Édouard, mon prince, tu 
t’amuses à faire de tristes plaisanteries au Roi, ton père, 
qui t’aime tant et qui est si bon pour toi ? 

Le pauvre Tom écoutait et suivait ce discours autant 
que ses facultés anéanties le lui permettaient. Mais quand 
les mots : « le Roi, ton père », frappèrent ses oreilles, il 



 

pâlit affreusement et tomba à genoux, comme s’il eût reçu 
un coup de feu. 

– Le Roi ! s’écria-t-il, vous êtes le Roi ! Alors je suis 
perdu ! Cette exclamation parut abasourdir le redoutable 
monarque. Ses yeux se promenèrent vaguement sur tous 
les visages, puis ils s’arrêtèrent sur l’enfant, qui 
demeurait atterré devant lui. 

Enfin il dit avec un accent de profond 
désappointement : 

– Hélas ! J’avais cru la rumeur exagérée, je crains 
qu’elle ne soit que trop fondée. 

Il poussa un grand soupir, et adoucissant sa voix : 

– Viens, enfant, dit-il, viens auprès de ton père, tu n’es 
pas bien. 

Tom se releva avec l’aide des lords, puis il s’approcha 
du Roi d’Angleterre, humble, embarrassé, tremblant. Le 
Roi lui prit affectueusement la tête dans ses deux mains ; 
il interrogea longuement, tendrement, cette pauvre 
physionomie bouleversée, comme pour y découvrir 
quelque indice d’un retour à la raison ; puis il le serra 
avec effusion sur sa poitrine et lui passa les mains dans 
les cheveux, en le caressant : 

– Reconnais-tu ton père, enfant ? Ah ! ne me brise 
point le cœur ; me reconnais-tu, dis ? 

– Oui, vous êtes le Roi, mon seigneur redouté, que 
Dieu préserve. 



 

– Bien, bien, très bien, rassure-toi, ne tremble pas 
ainsi ; personne ici ne te veut du mal, tout le monde ici te 
chérit. Tu vas mieux, ce mauvais rêve est passé, n’est-ce 
pas ? Tu recouvres tes sens, tu reprends possession de toi-
même, n’est-ce pas ? Tu sais bien maintenant qui tu es ? 
Tu ne te prends plus pour un autre, comme tu le faisais, il 
y a un instant ? 

– Je vous supplie en grâce de me croire, j’ai dit toute la 
vérité, mon redouté seigneur ; je suis le plus vil, le plus 
bas de vos sujets ; je ne suis qu’un pauvre, et c’est par 
malchance et par accident que je me trouve ici, quoiqu’il 
n’y ait rien de blâmable dans ma conduite. Je suis trop 
jeune pour mourir, et vous pouvez me sauver d’un mot. 
Oh ! parlez, sire ! 

Tom se jeta à genoux avec un cri de désespoir. 

– Mourir ! Ne prononce pas cette parole, prince chéri ; 
ton pauvre cœur troublé a besoin de paix, tu ne mourras 
point ! 

– Dieu vous fasse merci, ô mon Roi, et vous garde de 
longues années pour le bonheur de votre peuple ! 

Tom s’était relevé d’un bond, et le visage illuminé de 
contentement, il se tourna vers les deux dignitaires : 

– Vous l’avez entendu, s’exclama-t-il, je ne mourrai 
pas ? Le Roi l’a dit ! 

Personne ne bougea ; tous les assistants s’étaient 
gravement inclinés avec respect ; mais tous se taisaient. 



 

Tom hésita. Il était un peu confus. Il regarda 
anxieusement le Roi et lui dit : 

– Puis-je m’en aller maintenant ? 

– T’en aller ? Sans doute, si tu le désires. Mais 
pourquoi ne pas rester un moment avec moi ? Où veux-tu 
aller ? 

Tom baissa les yeux et répondit humblement : 

– Me serais-je mépris, d’aventure ? Je me croyais libre 
et je voulais m’en retourner au ruisseau où je suis né, où 
je croupis dans la misère, mais où je retrouverai ma mère 
et mes sœurs, tandis qu’ici, cette pompe, ces splendeurs, 
auxquelles je ne suis pas accoutumé... Ah ! je vous en 
conjure, sire, laissez-moi partir. 

Le Roi demeurait silencieux et pensif ; son visage 
trahissait ses angoisses et sa perplexité. À la fin, il dit avec 
un accent qui laissait percer quelque espérance : 

– Peut-être n’y a-t-il de trouble dans son cerveau qu’à 
l’occasion de certains faits. Il est possible qu’il ait 
conservé sa lucidité pour tout le reste. Dieu le veuille ! 
Essayons. 

Alors il adressa à Tom une question en latin, et Tom 
répondit assez gauchement dans la même langue. Le Roi 
était ravi et laissa éclater sa satisfaction ; les lords et les 
médecins manifestèrent également leur joie. 

– Ce n’est pas tout à fait correct, dit le Roi, et sans 
doute on lui a appris mieux ; mais cela prouve qu’il a 



 

l’esprit malade sans avoir perdu tout à fait la tête. Qu’en 
pensez-vous, docteur ? 

Le médecin s’inclina profondément et répondit : 

– Je suis absolument de votre avis, sire, et j’ai l’intime 
conviction que Votre Majesté a touché le mal du doigt. 

Le Roi se montra heureux de cet encouragement qui 
venait d’une si grande autorité, et continua avec 
assurance : 

– Suivez-moi bien, je vais compléter l’expérience. 

Il questionna Tom en français. Tom resta coi, 
embarrassé sous les regards qui s’attachaient sur lui ; puis 
il dit timidement : 

– Que Votre Majesté me pardonne ; je ne comprends 
pas cette langue. 

Le Roi se laissa lourdement retomber en arrière. Les 
médecins coururent à lui, mais il les écarta de la main : 

– Rassurez-vous, dit-il, ce n’est rien qu’une petite 
syncope. Soulevez-moi. Là, très bien, cela suffit. Viens ici, 
mon enfant, repose ta pauvre tête malade sur le cœur de 
ton père, et sois calme. Tu iras mieux bientôt : ce n’est 
qu’un accès, cela passera. Ne crains point, cela passera. 

Ensuite il se tourna vers l’assistance ; ses traits avaient 
perdu leur expression de douceur ; des éclairs sinistres 
commençaient à briller dans ses yeux. 

– Écoutez, fit-il impérieusement, mon fils que voici est 



 

fou, mais ce n’est qu’une folie passagère. C’est l’excès des 
études qui en est cause, et peut-être aussi un peu trop 
d’assujettissement. Vous allez me jeter tous ses livres et 
me cesser ses leçons. Vous imaginerez des plaisirs, des 
distractions, des divertissements qui lui rendent la santé. 

Il se redressa autant qu’il put et il ajouta avec fermeté : 

– Il est fou, mais il est mon fils, il est l’héritier du 
trône. Fou ou non, il régnera ! Écoutez encore, et que ceci 
soit proclamé. Quiconque parlera de cette maladie agira 
contre la paix de mon royaume et portera sa tête sur 
l’échafaud !... Qu’on me donne à boire, je brûle de soif ; ce 
chagrin a miné mes forces... Tenez, enlevez cette coupe... 
Soutenez-moi. Là, bien. Ah ! il est fou ! Eh bien, fût-il fou 
cent mille fois plus, il est le prince de Galles et je suis le 
Roi, et je le ferai voir. Ce matin même, il sera mis en 
possession de sa dignité de prince en due forme et 
suivant l’antique usage. Donnez immédiatement des 
ordres à cet effet, mylord Hertford. 

Un des seigneurs s’agenouilla au pied de la couche 
royale et dit : 

– Sa Majesté sait que le grand maréchal héréditaire du 
royaume est enfermé à la Tour pour crime de haute 
trahison. Il ne serait pas convenable qu’un criminel de 
lèse-majesté... 

– Silence ! Prononcer ce nom exécré, c’est me faire 
injure ! Cet homme vivra donc toujours ? Qui ose ici se 
mettre à la traverse de mes desseins, de ma volonté ? Il 



 

faudrait sans doute que la cérémonie de l’inauguration 
fût retardée parce que l’on ne trouve plus, dans le 
royaume, un maréchal qui n’ait pas trahi, pour investir le 
prince de ses honneurs et de ses droits ! Allez dire à mon 
Parlement que j’attends de lui, avant le coucher du soleil, 
la condamnation de Norfolk, sinon je le rendrai 
responsable. 

Lord Hertford s’inclina : 

– Il sera fait, dit-il, selon la volonté du Roi ! 

Et, se levant, il alla reprendre sa place. 

Peu à peu la colère qui empourprait le visage du 
monarque se dissipa, et il dit : 

– Embrasse-moi, prince. Pourquoi as-tu peur ? Ne 
suis-je pas ton père bien-aimé ? 

– Vous êtes bon pour moi et je suis indigne de votre 
bonté, ô mon seigneur tout-puissant et tout 
miséricordieux. Mais... mais... ce qui me peine, c’est de 
penser que quelqu’un va mourir, et... 

– Ah ! te voilà bien, oui, te voilà bien tel que tu es ! Je 
te reconnais à ton cœur, même quand ton esprit est 
souffrant, car tu es et tu restes généreux ; mais le duc s’est 
mis entre toi et moi : je veux choisir un autre grand 
maréchal qui ne trahisse point les hauts devoirs de sa 
charge. Rassure-toi, prince, ne fatigue pas ta pauvre tête, 
ne t’occupe point de cette affaire. 

– Sire, ce n’est pas moi qui demande sa mort ; ah ! que 



 

je voudrais, au contraire, qu’on lui laissât la vie ! 

– Laisse cet homme, prince, ne t’occupe pas de lui, 
c’est un infâme. Viens, embrasse-moi encore, et puis 
retourne à tes jeux, à tes amusements. Je suis malade, je 
suis las, j’ai besoin de repos. Va, suis ton oncle Hertford. 
Tu reviendras quand j’irai mieux. 

Tom se laissa emmener. Il avait le cœur gros. Les 
dernières paroles qu’il venait d’entendre étaient pour lui 
comme le coup de la mort. Elles lui ôtaient tout espoir 
d’être mis en liberté. Un sourd bourdonnement frappa de 
nouveau son oreille ; c’étaient les voix qui répétaient : 
« Le prince ! Voici le prince ! » 

Son courage s’en allait à mesure qu’il traversait les 
files brillantes des courtisans inclinés devant lui. Une 
chose était sûre, c’est qu’il était prisonnier, enfermé à 
jamais dans cette cage dorée ; prince, soit, mais sans amis, 
délaissé, à moins que le ciel en sa merci n’eût pitié de lui 
et ne le rendît à la liberté. 

De quelque côté qu’il se tournât, il lui semblait voir 
rouler dans l’espace la tête du condamné ; il apercevait le 
visage livide du duc de Norfolk qui attachait sur lui ses 
yeux courroucés. 

Quelle différence entre les rêves heureux d’autrefois et 
la réalité, triste et terrible ! 



 

VI 

 

Tom s’instruit 

 

Tom fut conduit dans un splendide appartement 
composé de plusieurs pièces en enfilade. On le fit asseoir. 
Il n’y consentit qu’avec répugnance, voyant qu’il y avait 
autour de lui des hommes d’âge et de haute distinction 
qui restaient debout. Il les pria de s’asseoir aussi ; mais ils 
n’en firent rien et se confondirent en remerciements. Il 
insista. Alors son oncle, le comte Hertford, lui dit à 
l’oreille : 

– Je vous en prie, ne les pressez point, prince. Il ne 
convient pas que l’on soit assis en votre présence. 

Lord Saint-John se fit annoncer. Il entra, salua, et dit : 

– Je viens de la part du Roi pour une affaire qui 
demande un entretien secret. Plaise à Votre Altesse 
Royale de renvoyer tous ceux qui sont ici, à l’exception de 
mylord le comte Hertford. 

Tom ne bougea point. Il paraissait ignorer ce qu’il 
avait à faire. Lord Hertford lui dit tout bas : 

– Que Votre Altesse fasse un geste de la main et 
qu’elle se dispense de parler. 

Les assistants se retirèrent. Lord Saint-John reprit : 

– Sa Majesté le Roi ordonne et veut, pour de hautes et 



 

légitimes raisons d’État, que Son Altesse Royale fasse 
mystère de son infirmité par tous les moyens qui sont en 
son pouvoir, jusqu’à ce que le mal soit passé et qu’Elle se 
retrouve telle qu’Elle était auparavant. En conséquence, 
Son Altesse Royale ne démentira à personne qu’Elle est le 
vrai prince, l’héritier de la couronne d’Angleterre ; Elle 
maintiendra et sauvegardera sa dignité de prince, en 
recevant, sans aucune parole ni aucune marque de 
protestation, les hommages et les serments d’allégeance 
auxquels Elle a droit suivant la coutume ; Elle renoncera à 
tout commerce avec les individus de basse extraction et 
de condition vile enfantés dans son esprit par les troubles 
malsains de son imagination surmenée ; Elle s’efforcera 
avec diligence de repeupler sa mémoire des images 
auxquelles Elle a été accoutumée ; et si tant est qu’Elle 
n’en ait point gardé souvenance, Elle se taira, ne 
trahissant ni par semblant de surprise ni par aucun autre 
signe quelconque qu’Elle a oublié ; dans les occasions de 
réception officielle, toutes les fois qu’il se présentera un 
cas perplexe où Elle ne saurait comme il convient d’agir et 
de parler, Elle ne laissera voir aucune inquiétude aux 
curieux qui la regardent, mais Elle prendra en cette 
matière l’avis de lord Hertford et de mon humble 
personne, qui ai charge, de par le Roi, de me tenir au 
service et à la disposition de Son Altesse Royale jusqu’à ce 
que cet ordre soit révoqué. Tel est le bon plaisir de Sa 
Majesté le Roi, qui adresse ses salutations à Votre Altesse 
Royale et prie Dieu qu’il daigne en sa merci promptement 



 

vous rétablir et vous ait maintenant et à jamais en sa 
sainte garde. 

Lord Saint-John fit une révérence et se rangea à l’écart. 
Tom répliqua avec résignation : 

– Le Roi a parlé. Personne n’a le droit de se soustraire 
par subterfuge aux commandements du Roi, ou, s’ils 
n’agréent point, de les accommoder à son loisir par de 
subtils artifices. Le Roi sera obéi ! 

Lord Hertford, qui se tenait debout derrière le siège 
du prince, dit avec respect : 

– Sa Majesté le Roi ayant ordonné que Votre Altesse 
Royale s’abstienne de lectures et de travaux sérieux, peut-
être il vous conviendra de passer le temps à quelque 
joyeuse fête, à moins qu’il ne vous lasse de prendre part 
au banquet et que vous n’en éprouviez quelque malaise. 

Tom ouvrit de grands yeux. Il ne savait ce qu’on 
voulait lui dire et demeurait surpris. Il rougit vivement 
quand il vit les regards de lord Saint-John tristement fixés 
sur lui. 

– La défaillance de mémoire persiste, dit l’envoyé du 
Roi, Votre Altesse Royale a montré quelque étonnement, 
mais qu’Elle ait confiance et soit sans trouble ; ceci est un 
état qui ne saurait durer et qui disparaîtra avec la 
convalescence. Mylord Hertford a parlé du banquet de la 
Cité auquel Sa Majesté le Roi a promis, il y a deux mois, 
que Votre Altesse Royale assisterait. 



 

Tom hésita et rougit de nouveau. 

À ce moment on annonça lady Élisabeth et lady Jane 
Grey. Les deux lords échangèrent un regard 
d’intelligence, et le comte Hertford alla rapidement 
soulever la portière. Quand les jeunes filles entrèrent, il 
s’inclina et chuchota : 

– Je vous en prie, princesses, n’ayez pas l’air de vous 
douter de son état, ne vous montrez point surprises des 
lacunes de sa mémoire ; vous serez peinées de voir 
comme son esprit s’égare à tout propos. 

Pendant ce temps, lord Saint-John, qui s’était 
approché de Tom, lui disait à l’oreille : 

– Plaise à Votre Altesse de garder diligemment 
souvenir des désirs de Sa Majesté. Rappelez-vous autant 
que possible, ou tout au moins ayez l’air de vous 
rappeler. Ne leur laissez pas voir le changement qui s’est 
fait en vous, car vous savez combien vos nobles 
compagnes vous portent tendrement dans leur cœur, et 
combien elles seraient affligées. Votre Altesse veut-elle 
que je reste, que nous restions, mylord Hertford et moi ? 

Tom fit un geste d’assentiment et murmura une parole 
inintelligible. Il se décidait à accepter sa situation, à faire 
de son mieux pour obéir aux ordres du Roi. 

Cependant, malgré toutes les précautions, l’entretien 
avec les jeunes princesses ne laissa point d’être par 
moments assez embarrassant. Plus d’une fois Tom fut sur 



 

le point de rester court, d’avouer ingénument qu’il n’était 
pas de taille à soutenir cette redoutable épreuve ; mais il 
s’en tira toutefois, grâce au tact de lady Élisabeth, grâce 
aussi à la vigilance des deux lords qui lui venaient en aide 
par l’un ou l’autre mot jeté comme au hasard. Pourtant la 
petite lady Jane faillit le démonter lorsqu’en se tournant 
gracieusement vers lui, elle demanda : 

– Votre Altesse a-t-elle rendu aujourd’hui ses devoirs 
à Sa Majesté la Reine ? 

Tom était tout décontenancé ; il avait l’air 
malheureux ; il allait balbutier n’importe quoi, quand lord 
Saint-John prit la parole et répondit pour lui avec 
l’aisance et la grâce d’un courtisan accoutumé à 
rencontrer les difficultés épineuses et toujours prêt à les 
surmonter. 

– Assurément, Mylady, dit-il. Sa Majesté la Reine a été 
fort sensible aux hommages de Son Altesse. 

Tom mâchonna entre ses dents quelque chose qui 
pouvait au besoin passer pour une affirmation ; mais il 
sentait qu’il glissait sur un terrain dangereux. 

L’instant d’après, on fit allusion à la suspension des 
études du prince. Là-dessus, la petite princesse 
s’exclama : 

– C’est dommage, grand dommage ! Vous faisiez des 
progrès. Mais prenez patience, cela ne sera pas long. Vous 
avez tout le temps de devenir instruit comme votre père, 



 

et d’être comme lui passé maître dans la science des 
langues, mon bon prince. 

– Mon père ! s’écria Tom en s’oubliant tout à coup. 
Ah ! je vous jure bien qu’il parle comme pas un porc 
d’Angleterre ; et quant à ce qu’il sait, ma foi... 

Il leva la tête et s’arrêta sous le regard que lui lançait 
lord Saint-John. 

Il était devenu tout rouge et reprit tout bas avec 
tristesse : 

– Ah ! ce mal qui m’accable, ce trouble de ma raison ! 
Je n’ai pas eu l’intention d’offenser le Roi. 

– Nous le savons, Monseigneur, dit la princesse 
Élisabeth en prenant la main de « son frère » dans les 
siennes et en la caressant avec respect ; mais ne vous 
tourmentez point. Ce n’est pas votre faute. C’est votre 
état seul qui en est cause. 

Tom eut un geste de remerciement : 

– Vous êtes bien gentille de me consoler ainsi, bonne 
lady, dit-il, et si j’osais, je vous dirais tout ce que mon 
cœur éprouve de reconnaissance pour vous. 

La petite lady Jane lui jeta malicieusement une phrase 
en grec. Heureusement la princesse Élisabeth vit d’un 
coup d’œil que le trait avait dépassé le but. Elle se 
chargea de fournir la réplique pour le compte de Tom, et 
la conversation changea de sujet. 



 

Somme toute, la chose allait à bien, les écueils et les 
précipices devenaient moins fréquents. Tom se mettait 
peu à peu à l’aise, maintenant qu’il voyait tout le monde 
s’empresser à lui venir en aide et à réparer ses bévues. 
Quand la question du banquet, qui devait être donné le 
même soir par le lord-maire, revint sur le tapis, quand il 
apprit que les petites princesses devaient l’y 
accompagner, il laissa éclater toute sa joie, car il sentait 
qu’il n’était point dépourvu d’amis parmi cette multitude 
d’étrangers qu’il tremblait, une heure auparavant, de 
devoir accompagner. 

À vrai dire, les deux lords, qui faisaient office de 
gardiens auprès de Tom, étaient moins satisfaits que lui 
de la tournure qu’avait prise l’entretien. Ils étaient dans la 
position de quelqu’un qui doit piloter un grand navire 
pour le faire passer par un canal étroit et dangereux ; ils 
étaient constamment sur le qui-vive et trouvaient que ce 
n’était pas un jeu d’enfant. Aussi, lorsque la visite des 
princesses toucha à sa fin et qu’on annonça lord Guilford 
Dudley, non seulement ils furent d’avis que leur patience 
avait été suffisamment mise à l’épreuve, mais ils 
s’avouèrent qu’ils n’étaient guère en état de ramener leur 
navire au point de départ pour lui faire recommencer son 
périlleux voyage. Ils conseillèrent donc respectueusement 
à Tom de s’excuser, ce qui lui allait à merveille, bien qu’il 
eût vu un léger nuage passer sur le front de lady Jane 
quand elle entendit que l’illustre rejeton royal refusait de 
donner audience. 



 

Il y eut alors un moment de silence et d’attente. 

Tom se demandait ce qu’on allait faire. Il regarda lord 
Hertford qui lui fit signe, mais il ne comprit pas. Ce fut 
encore la princesse Élisabeth qui le tira d’embarras avec 
sa grâce accoutumée. Elle fit la révérence et demanda : 

– Votre Altesse nous donne-t-elle le droit de nous 
retirer ? 

– Vos Seigneuries, répondit Tom, savent bien que 
leurs désirs règlent ma volonté, et qu’il me serait agréable 
de leur donner tout ce qui est en mon pouvoir pour n’être 
point privé du plaisir et du bonheur que me procure leur 
présence ici. Mon cœur est avec vous, princesses, et ma 
pensée vous suit. Dieu vous ait en sa sainte garde. 

Un sourire accompagna la fin de cette tirade, à 
laquelle il ajouta mentalement : 

– Ce n’est pas pour rien que j’ai vécu parmi les princes 
dans mes rêves et mes livres, et que j’ai façonné ma 
langue à leur parler mielleux et doré. 

Quand les deux illustres princesses furent parties, 
Tom se tourna vers lord Saint-John et dit avec lassitude : 

– Vos Seigneuries voudront bien m’accorder la 
permission de m’en aller dans un coin pour me reposer. 

– C’est à Votre Altesse de commander, répondit lord 
Hertford, à nous d’obéir. Votre désir de prendre du repos 
est d’autant plus légitime que Votre Altesse doit 
aujourd’hui se rendre à la Cité. 



 

Il donna un coup de sonnette. Un page apparut et 
reçut l’ordre de mander sir William Herbert. Ce 
gentilhomme se présenta aussitôt et conduisit Tom dans 
un autre appartement. 

Le premier mouvement de Tom fut d’étendre la main 
pour se verser de l’eau. Mais un serviteur habillé de 
velours et de soie le prévint, mit un genou en terre et lui 
présenta la coupe sur un plateau en or massif. 

Tom la vida et s’assit. Il voulut tirer ses brodequins : 
un autre serviteur, également vêtu de velours et de soie, 
s’agenouilla à ses pieds pour l’en empêcher. Deux ou trois 
fois il essaya de se déchausser lui-même. Peine inutile : le 
serviteur devançait chacune de ses intentions. À la fin il 
se laissa faire et, poussant un soupir de résignation, il 
murmura : 

– Si ça continue, ils vont m’offrir de respirer pour 
moi ! 

On lui avait mis des pantoufles, on l’avait enveloppé 
dans une superbe robe de chambre, et on l’avait couché. Il 
ne dormit pas. Il avait la tête trop pleine de pensées, et la 
chambre était d’ailleurs trop pleine de gens ; il ne pouvait 
chasser les unes qui s’obstinaient à envahir son cerveau ; 
il ne savait comment renvoyer les autres qui s’obstinaient, 
eux aussi, à l’obséder, à son grand dépit et au leur. 

Après le départ de Tom, les deux lords étaient restés 
seuls. Ils s’interrogèrent quelque temps du regard, 
hochant la tête et arpentant le parquet ; puis lord Saint-



 

John demanda : 

– Franchement, que pensez-vous de tout ceci ? 

– Hem ! Hem ! Le roi n’en a plus pour longtemps ; 
mon neveu est fou, il sera fou quand il montera sur le 
trône et restera fou. Dieu protège l’Angleterre ; elle en 
aura bien besoin ! 

– Vraiment, sont-ce là vos prévisions ?... Mais... ne 
vous trompez-vous point sur... sur... 

Lord Saint-John balbutia, hésita, et finit par prendre le 
parti de se taire. Il se sentait évidemment sur un terrain 
délicat. Lord Hertford fit un pas vers lui, le regarda dans 
le blanc des yeux, puis d’une voix brève : 

– Parlez vite, dit-il, personne ne peut nous entendre 
ici. Vous dites que je me trompe... 

– J’ai certainement une grande répugnance à 
prononcer la parole que j’ai sur les lèvres, et cela devant 
vous, mylord, qui êtes si proche parent de Son Altesse 
Royale. Mais je vous supplie de me pardonner mon 
langage s’il pouvait vous offenser. Ne vous semble-t-il 
point étrange, mylord, que sa maladie ait pu changer si 
complètement sa tournure et ses manières, non que cette 
tournure et ces manières aient cessé d’être celles d’un 
prince ; mais elles sont, – sur des riens, il est vrai, – si 
différentes de celles que nous avions coutume d’admirer 
en lui ! Ne vous semble-t-il point étrange que sa folie ait 
effacé de sa mémoire jusqu’aux traits mêmes de son père, 



 

lui ait fait oublier les devoirs et les hommages auxquels il 
a droit de la part de ceux qui l’entourent, et, tout en lui 
laissant la connaissance du latin, lui ait ôté toute notion 
du grec et du français ! Mylord, excusez-moi, mais 
l’incertitude, le doute... Ah, je vous serais bien 
reconnaissant de m’exprimer toute votre pensée. N’a-t-il 
pas dit qu’il n’est pas le prince ; si... 

– Prenez garde, mylord, vous commettez un crime de 
haute trahison. Vous oubliez les ordres du Roi. Vous me 
rendez votre complice en m’obligeant à vous écouter. 

Lord Saint-John pâlit. 

– C’est vrai, dit-il vivement, je me suis laissé prendre 
en flagrant délit, je l’avoue. Mais ne me livrez point, je 
vous en supplie ; que Votre Seigneurie me fasse grâce : je 
jure de ne plus parler de ceci, de n’y plus penser. Votre 
Seigneurie tient ma vie en son pouvoir, un mot d’Elle 
peut me perdre. 

– Tranquillisez-vous, mylord. Votre sincère repentir 
vous donne droit au pardon. Si vous ne retombez point 
dans une faute aussi grave, ici ou ailleurs, j’oublierai ce 
que je viens d’entendre. Mais bannissez vos soupçons 
criminels. Le prince est fils de ma sœur ; sa voix, sa 
physionomie ne me sont-elles point connues depuis sa 
naissance ? Vous vous demandez si la folie peut produire 
les terribles effets dont vous êtes témoin. Pourquoi pas ? 
Avez-vous oublié que le vieux baron Marley, devenu fou, 
ne se reconnaissait plus lui-même après soixante ans 



 

d’existence et se prenait pour un autre, qu’il se disait le 
fils de Marie-Madeleine, soutenait qu’il avait une tête en 
verre et ne souffrait point qu’on y touchât, de peur qu’un 
maladroit ne la lui cassât ? Chassez donc ces pensées 
coupables, mon cher lord. Le prince qui vient de sortir 
d’ici est bien le vrai prince ; qui le connaît mieux que 
moi ? Il sera bientôt notre maître. Souvenez-vous-en, 
mylord, et craignez que vos folles suppositions, si vous y 
persistiez jamais, ne tournent contre vous. 

Lord Saint-John se répandit en protestations : il s’était 
manifestement laissé égarer par les apparences ; mais sa 
conviction était maintenant raffermie ; il croyait 
sincèrement, franchement, fermement à l’identité du 
prince. Lord Hertford, ému de son trouble, le rassura, lui 
promit le silence le plus absolu, et le congédia 
amicalement. 

Alors l’oncle du prince s’abîma lui-même dans de 
profondes réflexions. Plus il pensait, plus il était anxieux. 
Les mains derrière le dos, la tête baissée, il arpentait le 
parquet. 

– Saint-John est insensé, murmura-t-il en se parlant à 
lui-même. Il n’est pas possible qu’il ne soit pas le prince. 
Comment ! Il y aurait dans un même pays, dans une 
même ville, deux enfants du même âge, aussi exactement 
ressemblants, aussi égaux l’un à l’autre en toutes choses, 
plus égaux même que ne le seraient deux jumeaux ! Et en 
supposant qu’il en pût être ainsi, par quel miracle l’un 



 

d’eux aurait-il pris la place de l’autre, ici, dans ce palais, 
en plein jour, sous nos yeux ? Non, non, cela n’est pas, 
cela ne saurait être. Saint-John est insensé, halluciné ! 

Il s’était arrêté un moment et demeurait absorbé. 

– Admettons, reprit-il, que nous ayons affaire à un 
imposteur, qu’il ait pris habilement le nom et les qualités 
du prince, cela s’est vu après tout, cela serait naturel, cela 
se comprendrait à la rigueur. Mais a-t-on jamais vu un 
imposteur qui, déclaré prince par le roi, déclaré prince 
par la cour, déclaré prince par tout le monde, soit venu 
dire : Non ! je ne suis pas le prince, et ai refusé de recevoir 
le serment d’allégeance ? Non ! Par l’âme de saint 
Swithin, non ! Cela n’est pas possible ! Il est le prince, le 
vrai prince, mais, hélas ! Il est fou ! 



 

VII 

 

Tom à table 

 

Une heure venait de sonner. C’était le moment où il 
fallait habiller le prince pour le dîner. Tom se laissa faire 
machinalement. On lui ôta tout ce qu’il avait sur le corps, 
jusqu’aux bas et à la chaussure ; puis on lui mit un 
costume aussi beau que le premier, mais tout différent. 
Ensuite, on le conduisit en grande cérémonie dans une 
vaste salle magnifiquement décorée, où l’on avait dressé 
la table pour une seule personne. 

Les plats et les couverts étaient d’or fin et rehaussés 
par d’admirables ciselures dues à Benvenuto, le plus 
grand artiste de l’époque. La pièce était presque 
entièrement remplie par les serviteurs du prince. 

Un chapelain dit le Benedicite. 

Tom faillit s’évanouir à la vue de tous les mets placés 
devant lui, et qui lui donnaient la fringale, comme au 
temps où il errait dans Offal Court et par les rues de la 
Cité. Il allait bravement se jeter sur le premier plat venu, 
quand il fut arrêté par le comte de Berkeley, qui lui 
attacha gravement la serviette, car les Berkeley avaient 
seuls ce privilège institué, en leur faveur, de longue date, 
par acte royal. Le premier gentilhomme du gobelet se 
tenait à quelque distance du premier gentilhomme de la 



 

serviette. Il devait prévenir le geste que ferait Tom pour 
demander à boire. 

Il y avait aussi le premier gentilhomme de la 
dégustation, prêt à goûter les mets suspects, au risque de 
s’empoisonner. Cette charge n’était plus qu’honorifique, 
et le gentilhomme qui en avait le privilège ne l’exerçait 
plus que fort rarement ; mais il y avait eu des temps peu 
éloignés où cette dignité, enviée sans être enviable, ne 
laissait pas d’avoir ses périls. On aurait sans doute mieux 
fait de la confier à un chien ou à un misérable déjà 
condamné à mort ; mais les rois et les princes ont leurs 
idées qui ne sont pas celles de tout le monde. 

Il y avait là encore mylord d’Arcy, le premier 
gentilhomme de la chambre, qui y faisait je ne sais quoi, 
mais qui y était en tout cas. Il y avait le lord premier 
sommelier, qui se tenait derrière le siège de Tom pour 
surveiller le cérémonial, sous les ordres du lord grand-
sénéchal et du premier gentilhomme de la cuisine. 

Tom avait comme cela trois cent quatre-vingt-quatre 
officiers attachés à sa personne. Ils n’étaient pas tous 
présents, cela se conçoit, car la pièce en eût à peine 
contenu le quart. Aussi Tom ne se doutait-il point qu’il 
eût besoin de tout ce monde pour boire, manger, dormir 
et se mouvoir. 

Tous ceux qui étaient là avaient reçu le mot d’ordre ; 
ils avaient été avertis de l’indisposition passagère du 
prince ; ils savaient qu’ils n’avaient pas à se montrer 



 

surpris de ses excentricités. Précaution fort utile ; car ces 
« excentricités » ne tardèrent pas à se manifester. 
Seulement elles ne firent qu’exciter la pitié. Tous étaient 
silencieux, peinés ; personne n’eût osé sourire. D’ailleurs 
tous étaient profondément affligés du malheur qui 
frappait le jeune prince, si sincèrement aimé. 

Le pauvre Tom mangeait avec ses doigts ; mais 
personne ne riait de sa gaucherie ou n’avait l’air de s’en 
apercevoir. Il regardait curieusement, attentivement sa 
serviette dont le tissu et le dessin étaient en effet 
merveilleux. 

– Enlevez-la, s’il vous plaît, dit-il à lord Berkeley, la 
bouche pleine, je pourrais la salir. 

Le premier gentilhomme héréditaire de la serviette 
obéit en faisant la révérence et sans prononcer une parole. 
Tom examina ensuite les navets et la laitue, et demanda 
ce que c’était et si cela se mangeait. Car il n’y avait pas 
longtemps que ce légume et cette salade avaient été 
importés de Hollande en Angleterre. On lui répondit 
gravement, respectueusement, sans paraître étonné. 

Au dessert, il se bourra les poches de noisettes. 
Personne n’eut l’air de s’en douter ; personne ne le 
contraria. Seulement, un moment après, il s’aperçut lui-
même de sa maladresse, et chercha à la réparer en 
remettant une partie des noisettes sur la table, il avait 
compris qu’il venait de faire quelque chose qui ne 
convenait point à la dignité d’un prince. 



 

Tout à coup il sentit les muscles de son nez se 
contracter, et il éprouva à l’extrémité de cet organe une 
très vive démangeaison. Il la supporta d’abord 
courageusement ; mais bientôt la titillation augmenta au 
point de devenir intolérable. Alors il éprouva un grand 
trouble. Il regarda, avec anxiété, le premier gentilhomme 
qui se tenait à sa droite, puis le premier gentilhomme qui 
se tenait à sa gauche, et ses yeux se remplirent de larmes. 

À cette vue, les gentilshommes se consultèrent d’un 
coup d’œil, et l’un d’eux se risqua à lui demander la cause 
de son chagrin. 

Tom répondit naïvement ; 

– Excusez-moi, je vous prie, mais mon nez me 
chatouille horriblement. J’ignore les us et coutumes en 
pareil cas. Dépêchez-vous, de grâce, de me dire ce qu’il y 
a à faire, car dans un moment je ne pourrai plus le 
supporter. 

Personne ne sourit. Tout le monde était grandement 
embarrassé. On s’interrogeait des yeux. La tribulation 
était générale. On ne savait à quoi se résoudre. Il y avait 
là, en effet, un cas imprévu, sans précédent dans les 
annales de l’Angleterre. Or, le maître des cérémonies était 
absent, et personne n’eût osé prendre sur soi de donner 
un avis en cette délicate matière, de proposer une solution 
de ce grave problème. Hélas ! Il n’y avait point de 
gentilhomme qui eût pour privilège héréditaire de gratter 
le nez du prince ! 



 

Cependant les larmes brillaient plus grosses sous les 
paupières du pauvre Tom et commençaient à rouler sur 
ses joues. Son nez, qui lui démangeait, réclamait 
impérieusement aide et secours. À la fin, la nature 
renversa les barrières de l’étiquette. Tom demanda 
intérieurement pardon du mal qu’il allait faire, et porta 
craintivement la main à son visage. 

L’assistance se sentit tout à coup soulagée d’un grand 
poids : le prince s’était gratté lui-même. 

Le repas était achevé. Un gentilhomme apporta un 
grand bol en or massif, rempli d’eau de rose au parfum 
délicieux, et le présenta à Tom pour se rincer la bouche et 
se laver le bout des doigts. Le premier gentilhomme 
héréditaire de la serviette se tenait à côté de lui ; il avait 
sur le bras un linge d’une éclatante blancheur. Tom 
plongea les yeux dans le bol ; il eut deux ou trois 
secondes d’hésitation, puis il le porta des deux mains à 
ses lèvres et avala une grande gorgée. Ensuite il se 
retourna vers lord Berkeley et faisant claquer sa langue : 

– Tenez, dit-il, buvez ça vous-même, si vous voulez, ça 
ne sent pas mauvais, mais ça n’est pas assez fort. 

Cette nouvelle excentricité attestait d’une manière 
indubitable le triste état de l’esprit du prince. Aussi 
déchira-t-elle tous les cœurs, car ce lamentable spectacle 
était peu fait pour provoquer l’hilarité. 

Ce ne fut point la dernière gaucherie de Tom. À peine 
le chapelain avait-il pris place derrière le siège du prince, 



 

et les yeux demi-clos, la tête un peu penchée en arrière, 
les mains jointes, avait-il commencé les grâces, que le 
prince se leva et quitta la table au beau milieu de la 
prière. Toutefois personne ne prit garde à cette 
inconvenance, et pas un des assistants ne s’avisa de faire 
remarquer que le prince avait commis un acte inouï, 
inqualifiable, contraire à toute étiquette et même 
irréligieux. 

Au reste, Tom paraissait ne plus s’inquiéter du qu’en 
dira-t-on. Il avait demandé où était sa chambre, s’y était 
fait conduire et avait exprimé le désir qu’on le laissât seul. 

Il promena ses regards autour de lui et vit pendre à la 
boiserie de chêne les diverses pièces d’une armure d’acier 
splendidement damasquinée. C’était une panoplie que la 
reine Catherine Parr avait, peu de temps auparavant, 
offerte en cadeau à Édouard Tudor. 

Tom mit les cuissards, les gantelets, le heaume 
empanaché, tout ce qu’il put attacher sans aide ; il se 
demanda un moment s’il n’appellerait pas quelqu’un 
pour le reste, mais il se rappela tout à coup qu’il avait 
dans ses poches quelques noisettes du dîner, et il se dit 
qu’il ne pouvait mieux faire que de les casser et de les 
manger là, loin des yeux de ses gens de service et de tous 
ces gentilshommes héréditaires qui l’accablaient de leurs 
ennuyeuses obséquiosités. Il remit donc les pièces de 
l’armure à leur place et croqua bravement ses noisettes. 

C’était le premier instant de bonheur qu’il eût goûté 



 

depuis que Dieu, pour la punition de ses péchés, avait fait 
de lui un prince. Quand il n’y eut plus de noisettes, ses 
yeux se fixèrent sur la bibliothèque. Il parcourut les titres 
des livres, et en trouva quelques-uns qui parlaient de 
l’étiquette de la cour. C’était une bonne fortune. Il se 
coucha sur un divan et se mit en devoir de compléter son 
instruction princière. 



 

VIII 

 

La question du sceau 

 

Vers cinq heures, le roi Henri VIII s’éveilla. Il avait eu 
un sommeil fort agité. 

– Ces rêves sinistres ne présagent rien de bon, se dit-il. 
Ma fin est proche. J’en ai le pressentiment. Ces songes le 
confirment. D’ailleurs mon pouls baisse. 

Tout à coup ses yeux flamboyèrent. 

– Et pourtant, murmura-t-il, je ne veux pas mourir 
avant d’être débarrassé de lui. 

Un des officiers de service, voyant que le roi était 
éveillé, demanda ce qu’il y avait à répondre au lord 
chancelier qui attendait au-dehors le bon plaisir de Sa 
Majesté. 

– Qu’on l’appelle ! Qu’on l’appelle ! s’exclama 
vivement le roi. 

Le lord chancelier entra, mit un genou en terre et dit : 

– J’ai donné l’ordre que m’a transmis Votre Majesté, et 
conformément à la volonté du Roi, les pairs du royaume, 
revêtus de leurs robes, se sont présentés à la barre du 
Parlement où, ayant confirmé la sentence prononcée 
contre le duc de Norfolk, ils attendent humblement que 
Votre Majesté daigne leur faire connaître ses desseins 



 

ultérieurs. 

Un éclair de joie illumina le visage de Henri VIII. 

– Soulevez-moi, dit-il, je veux me rendre en personne 
au Parlement et sceller de ma propre main l’ordre 
d’exécution qui me délivrera de... 

Sa voix s’éteignit ; une affreuse pâleur envahit ses 
traits ; les gentilshommes l’avaient respectueusement 
soutenu dans leurs bras. Ils le couchèrent sur ses oreillers 
et lui donnèrent un cordial pour le ranimer. 

Quand il eut recouvré ses sens, il dit tristement : 

– Hélas ! J’avais pourtant attendu avec impatience 
cette heure bénie, et maintenant qu’elle est là, je me 
trouve déçu dans la plus chère de mes espérances. Mais 
hâtez-vous ! Hâtez-vous ! Que d’autres se chargent de ce 
devoir, puisqu’il m’est refusé de le remplir. Qu’on 
nomme une commission du grand sceau, qu’on choisisse 
à l’instant les lords qui doivent la composer ; choisissez-
les vous-même ; mettez-vous à l’œuvre. Hâtez-vous ! 
Hâtez-vous ! Avant demain je veux que l’on m’apporte sa 
tête ! 

– Les ordres du Roi seront exécutés. Plaise à Votre 
Majesté de commander que le grand sceau me soit rendu 
pour pouvoir remplir ma tâche. 

– Le grand sceau ? Mais vous l’avez ! 

– Votre Majesté oublie qu’elle m’a donné l’ordre de le 
lui remettre, il y a deux jours, en disant qu’il n’en serait 



 

point fait usage avant que Votre main royale n’eût scellé 
l’arrêt d’exécution du duc de Norfolk. 

– C’est vrai, je me rappelle... Mais qu’est-ce que j’en ai 
fait ?... Je suis si faible... Je perds la mémoire... C est 
étrange ! Étrange ! 

Le roi prononça quelques mots mal articulés ; il 
secoua à plusieurs reprises sa tête appesantie et porta la 
main à son front, comme s’il eût voulu feuilleter ses 
souvenirs. À la fin, lord Hertford s’agenouilla au pied du 
lit, et d’une voix tremblante : 

– Sire, dit-il, que Votre Majesté me pardonne l’audace 
de lui rappeler que plusieurs de ceux qui sont ici présents 
se souviennent, comme moi, que vous avez remis le 
grand sceau entre les mains de Son Altesse Royale le 
prince de Galles, en lui enjoignant de le garder jusqu’au 
jour où... 

– C’est vrai ! interrompit le roi, allez le chercher, mais 
faites vite, le temps presse. 

Lord Hertford courut à la chambre où Tom était tout 
entier attaché à l’étude du cérémonial de la cour. Un 
instant après, il se retrouvait devant le roi. Il avait l’air 
défait, anxieux ; il avait les mains vides. 

– Hélas ! Sire, dit-il, en baissant la tête, je n’eusse 
certes point voulu annoncer à Votre Majesté une nouvelle 
aussi grave et aussi déplaisante ; mais que pouvons-nous 
contre la volonté de Dieu qui prolonge l’état affligeant du 



 

prince et ne lui permet point de se souvenir que vous lui 
avez remis le grand sceau ! Aussi ai-je eu hâte de vous 
apporter ce pénible message, afin de ne point perdre un 
temps qui est précieux, car il serait inutile de faire fouiller 
la longue suite de chambres et de salons qui composent 
les appartements de Son Altesse Roy... 

Un geste de mécontentement l’interrompit. 

Il y eut un long temps de silence. Puis le roi dit avec 
un accent de profonde tristesse : 

– Pauvre enfant, qu’on le laisse en paix ! La main de 
Dieu s’est cruellement appesantie sur lui. Mon cœur se 
brise de pitié à la pensée de sa souffrance ; je me sens 
navré de ne pouvoir porter plus longtemps le lourd 
fardeau des affaires sur mes vieilles épaules écrasées. 
Qu’on le laisse en paix ! 

Il ferma les yeux, murmura quelques paroles, puis se 
plongea dans un silence immobile. Un instant après ses 
paupières se rouvrirent ; son regard erra vaguement dans 
la pièce et s’arrêta enfin sur le lord chancelier, qui était 
demeuré à genoux. Son visage s’empourpra de colère : 

– Quoi ! s’écria-t-il. Toi encore là ! Par la gloire de 
Dieu, va, et qu’on en finisse avec ce traître ; sinon ta 
couronne de comte pourrait bien se réjouir demain de 
n’avoir plus à coiffer ta tête. 

Le chancelier tressaillit. 

– Sire, s’écria-t-il, que Votre Majesté ait pitié de moi ! 



 

J’attendais le sceau. 

– Tu es donc fou, toi aussi, Hertford ! dit le roi avec 
dédain. Qu’importe le grand sceau ? N’ai-je point dans 
mon trésor le petit sceau qu’autrefois je portais sur moi ? 
Puisque le grand sceau est perdu, le petit suffira ; va, va le 
prendre, et souviens-toi que tu n’as point à reparaître ici 
sans m’apporter la tête de ce misérable. 

Le pauvre chancelier ne se le fit pas répéter. Il ne se 
dissimulait point combien le voisinage du roi était 
dangereux. Un frisson lui courait dans tous les membres. 
Il porta sur-le-champ son redoutable message au 
Parlement, alors composé de créatures serviles, et fixa au 
lendemain matin l’exécution du premier pair 
d’Angleterre, l’infortuné duc de Norfolk. 



 

IX 

 

La fête nautique 

 

À neuf heures du soir, toute l’immense façade du 
palais qui donnait sur la Tamise était illuminée a giorno. 
Le fleuve même, aussi loin que le regard pouvait porter 
dans la direction de la Cité, était couvert de bateaux et de 
canots de plaisance, bordés de lanternes vénitiennes, et 
gaiement balancés par les flots. On eût dit un vaste jardin 
semé de fleur de feu, qui se jouaient sous la brise d’été. Le 
grand perron de pierre dont les marches descendaient 
jusqu’au ras de l’eau, et où l’on eût pu masser sans gêne 
toute l’armée d’une principauté allemande, offrait un 
aspect féerique, avec sa double rangée de hallebardiers 
royaux miroitant sous leurs armures d’acier poli, tandis 
que des essaims de gens de service, aux costumes voyants 
et pailletés d’or et d’argent, passaient devant eux comme 
autant d’étoiles filantes ; allant et venant, montant et 
descendant, pour activer les préparatifs de la fête. 

Tout à coup les soldats et les serviteurs qui 
encombraient les degrés du perron s’évanouirent comme 
par enchantement. Il se fit un calme profond et solennel. 
On sentait dans l’air l’annonce de quelque chose de 
merveilleux. Sur les bateaux et les canots, où des torches 
allumées mariaient maintenant l’éclat de leurs flammes 
rutilantes aux scintillations des lanternes, s’étaient dressés 



 

debout des myriades de gens, tous tournés vers le palais. 

Une file de quarante ou cinquante barques de 
cérémonie glissaient en amont vers le perron. Elles étaient 
richement dorées et inclinaient avec grâce tantôt leurs 
proues élevées, tantôt leurs poupes légères, ornées 
d’admirables sculptures. Quelques-unes étaient 
élégamment décorées et portaient des bannières, des 
flammes, des pavillons ; d’autres se cachaient presque 
entièrement sous des dais de drap d’or, sous des tentes en 
tapisseries de haute lisse, fabriquées alors à Arras, et 
chargées d’armoiries brodées ; d’autres arboraient des 
centaines de petits drapeaux de soie garnis de grelots 
d’argent, qui résonnaient joyeusement à chaque caresse 
du vent ; d’autres, plus superbes, appartenant aux 
gentilshommes que leurs dignités mettaient en rapport 
direct avec le prince, laissaient flotter au fil de l’eau des 
quantités de boucliers et d’écus suspendus côte à côte 
avec une symétrie pittoresque, et donnaient à épeler, sur 
leurs magnifiques blasons, les plus illustres devises, les 
plus nobles armes peintes de l’armorial d’Angleterre. 
Chacune de ces barques de cérémonie était remorquée 
par un bateau à rames, portant, outre les rameurs, un 
corps de musiciens et un certain nombre d’hommes 
d’armes, le morion en tête, la poitrine couverte d’une 
cuirasse étincelante. 

Une troupe de hallebardiers, qui devaient servir 
d’avant-garde au cortège, vint alors s’échelonner sur le 
perron. Ils avaient pour coiffure une toque en velours 



 

coquettement piquée au côté d’une rose en argent, pour 
vêtements de grandes chausses rayées en long, noir et 
brun, des pourpoints de drap rouge foncé et bleu, 
blasonnés devant et derrière aux armes du prince, qui 
étaient trois plumes d’or enlacées. Les hampes des 
hallebardes étaient couvertes de gaines de velours 
cramoisi, attachées par des clous d’or, et agrémentées de 
glands également en or. Ils étaient rangés sur deux files 
formant la haie depuis le haut du perron jusqu’au niveau 
de l’eau. 

Des serviteurs portant la livrée du prince, or et 
cramoisi, déroulèrent sur les marches un épais tapis de 
drap mi-parti. 

Alors on entendit à l’intérieur du palais une brillante 
fanfare, à laquelle les musiciens des barques firent écho ; 
deux huissiers tenant à la main une verge blanche 
descendirent d’un pas grave et majestueux les degrés du 
perron. Derrière eux s’avançaient l’officier qui portait la 
masse civique, puis l’officier qui portait le glaive de la 
Cité, puis les différents sergents d’armes de la garde de la 
Cité, en grand et bizarre accoutrement, les manches 
chargées de plaques ; puis le roi d’armes en tabard avec 
les insignes de la Jarretière ; puis les chevaliers du Bain, 
avec leurs manchettes de dentelles ; puis les écuyers ; puis 
les juges en robes d’écarlate et les sergents de la coiffe, 
ainsi appelés à cause de la coiffe de linon qu’ils mettaient 
sur leur tête et sous leur toque le jour de leur installation 
comme premiers avocats de la Cour ; puis le lord grand 



 

chancelier d’Angleterre, en robe d’écarlate ouverte par-
devant et bordée de petit-gris ; puis une députation des 
aldermen, qui sont les magistrats municipaux ou 
échevins, en manteaux d’écarlate ; puis les sommités des 
différents corps de la Cité, en costume d’apparat. 

Venaient ensuite douze gentilshommes français, en 
splendide pourpoint de damas blanc barré d’or, avec le 
petit manteau court de velours cramoisi doublé de 
taffetas violet et les hauts-de-chausses couleur de chair. 
Ils faisaient partie de la maison de l’ambassadeur de 
France. Après eux marchaient douze chevaliers de la 
maison de l’ambassadeur d’Espagne, vêtus des pieds à la 
tête de velours noir sans aucun ornement. Des seigneurs 
appartenant à la haute noblesse d’Angleterre fermaient le 
cortège avec leurs gens. 

Une nouvelle fanfare résonna à l’intérieur du palais. 
Alors l’oncle du prince, le futur duc de Somerset, se 
montra sous le portail. Il avait un justaucorps de brocart 
noir, un manteau d’écarlate semé de fleurs d’or et garni 
de dessins en fil d’argent. Il se tourna de manière à 
regarder l’ouverture du portail, ôta sa toque ornée de 
plumes, fit une révérence jusqu’à terre et marcha à 
reculons, en s’inclinant à chaque marche qu’il descendait. 

Il y eut une salve prolongée de fanfares, et un héraut 
proclama d’une voix retentissante : 

– Place à très haut et très puissant lord Édouard, 
prince de Galles ! 



 

Des langues de flammes coururent tout à coup sur la 
crête des murailles du palais ; une explosion pareille à 
celle de la foudre ébranla les airs ; la foule, massée sur le 
fleuve et aux abords, éclata en une immense clameur de 
joie ; et Tom Canty, le héros de cette fête, apparut à tous 
les yeux éblouis, debout, la tête légèrement inclinée, 
comme il convient à un prince qui reçoit l’hommage de 
son peuple. 

Il avait un ravissant pourpoint de satin blanc, avec 
plastron de drap rouge poudré de diamants et bordé 
d’hermine. Sur ses épaules s’attachait légèrement un 
manteau de brocart blanc où brillait en poncifs le cimier 
aux trois plumes. Ce manteau était doublé de satin bleu, il 
était semé de perles et de pierres précieuses et retenu par 
une agrafe en brillants. 

Tom portait au cou l’ordre de la Jarretière et plusieurs 
ordres étrangers. Il se tenait sur la plus haute marche du 
perron, et les milliers de lumières concentrées sur lui le 
rendaient si resplendissant que ceux qui le contemplaient 
avec avidité en étaient pour ainsi dire aveuglés. 

Qui donc aurait cru dans cette multitude fascinée que 
l’enfant, objet de ces transports presque idolâtres, n’était 
autre que Tom Canty, le petit pauvre d’Offal Court, né 
dans un galetas, grandi dans les ruisseaux de Londres, 
mourant hier encore de faim quand il errait, vêtu de 
haillons, et se vautrait dans la boue ? 



 

X 

 

Souffrances du prince 

 

On se rappelle que John Canty avait emporté le vrai 
prince dans l’allée empuantie d’Offal Court, traînant sur 
ses talons une meute d’affreux drôles braillant et battant 
des mains. Une seule voix s’était élevée au milieu de cet 
ignoble concert de vociférations pour protester en faveur 
du pauvre enfant : mais le tumulte était tel que la voix se 
perdit étouffée. 

Le prince continuait à se débattre, furieux, écumant, 
rugissant d’être ainsi outragé. 

John Canty n’avait, on le sait, d’ordinaire qu’une 
faible dose de patience. Le moment arriva bientôt où, hors 
de lui, il leva son gourdin de chêne sur la tête du prince. 
Alors l’homme qui avait été seul à prendre la défense de 
la victime, saisit le bras du bourreau, qui reçut sur son 
propre poing le coup destiné à l’enfant. 

– Ah ! tu veux te mêler, cria Canty. Tiens, voilà pour ta 
peine ! 

La terrible massue s’abattit sur le crâne de l’homme ; il 
y eut un cri d’horreur ; une masse confuse s’affaissa sur le 
sol, et disparut sous les pieds de la populace, sans que cet 
incident eût arrêté un moment les rires, les beuglements 
et les blasphèmes. Puis la bande hideuse s’écoula, 



 

abandonnant dans les ténèbres celui qui était tombé et 
gisait inanimé. 

Quelques instants plus tard, le prince se trouva dans 
l’affreux réduit de John Canty, qui avait fermé la porte au 
nez des derniers curieux. Une chandelle de suif, fichée 
dans le goulot d’une bouteille, éclairait d’une vague lueur 
le gîte repoussant et ceux qui l’occupaient. Deux jeunes 
filles, sales, crasseuses, mal peignées, étaient blotties dans 
un coin auprès d’une femme encore jeune ; elles avaient 
l’air hagard des animaux habitués à être battus et 
paraissaient s’attendre à une terrible averse de coups. 
Dans un autre coin se tenait accroupie une épouvantable 
vieille, aux cheveux gris pendant en désordre sur son 
visage, aux traits flétris par le vice et la boisson, pareille à 
une sorcière, les yeux haineux et les poings crispés. Ce fut 
à elle que s’adressa John Canty en entrant : 

– Ne bouge pas, la vieille, dit-il avec un juron. Je vais 
te faire voir une drôle de mascarade. Donne-toi le temps 
de rire, tu lâcheras ensuite tes poings sur qui tu voudras. 
Approche ici, mauvaise herbe, répète ce que tu m’as dit, 
si tu t’en souviens encore. Allons, crache-nous ton nom. 
Hein ! Tu dis que tu es... 

Le petit prince sentit affluer le sang à son cerveau. Il 
leva sur l’infâme personnage, qui osait l’apostropher, un 
regard ferme et indigné. 

– Il faut que vous soyez dépourvu de toute éducation 
et de toute vergogne pour me commander de vous parler. 



 

Je vous le dis encore, comme je vous l’ai dit déjà, je suis 
Édouard Tudor, prince de Galles. Je vous ai donné l’ordre 
de me reconduire au palais. Faut-il vous le répéter ? 

Cette réponse froide, hautaine, cloua la sorcière au 
parquet. Elle était stupéfiée, suffoquée. Ses yeux 
démesurément ouverts se fixaient avec hébètement sur le 
prince. Quant à Canty, ce qu’il venait d’entendre lui avait 
donné un accès de fou rire. Sur la mère de Tom et sur ses 
deux sœurs l’effet produit avait été tout autre, au 
contraire. Leur effroi, leurs angoisses se traduisirent par 
l’expression chagrine et éperdue de leur visage. Elles 
s’élancèrent avec effarement vers le malheureux enfant, 
dont elles lisaient déjà le sort dans les regards menaçants 
de la vieille et de son fils. 

– Oh ! Tom, pauvre Tom, pauvre petit ! 

La mère de Tom était tombée à genoux devant le 
prince, et, les deux mains appuyées sur les épaules 
d’Édouard Tudor, elle attachait sur lui ses grands yeux 
pleins de larmes. 

– Ah ! mon pauvre enfant, dit-elle, tes folles lectures 
ont fait leur œuvre et t’ont pris le peu de cervelle qui te 
restait. Je te l’avais bien dit pourtant ; mais tu n’as pas 
voulu m’écouter. Pourquoi as-tu brisé le cœur de ta 
malheureuse mère ? 

Le prince la regarda avec pitié, et d’une voix 
affectueuse : 



 

– Votre fils n’est ni malade, ni fou, brave femme, dit-il. 
Calmez-vous. Il est au palais. Que l’on m’y ramène, et 
sur-le-champ, le roi mon père donnera l’ordre de vous 
rendre celui que vous regrettez. 

– Le roi ton père ! Oh ! mon enfant, ne parle point 
ainsi. Tu ne sais pas ce que ces mots peuvent attirer de 
malheurs sur toi et sur nous. Tu veux donc nous perdre 
tous tant que nous sommes. Chasse ces rêves affreux. 
Recueille tes souvenirs égarés. Regarde-moi bien. Ne suis-
je pas ta mère ; n’est-ce pas moi qui t’ai bercé, qui t’ai 
toujours aimé ? 

Le prince laissa aller faiblement sa tête de droite à 
gauche. 

– Dieu m’est témoin, dit-il, que je suis navré de vous 
affliger ainsi ; mais, en vérité, je ne vous connais point, et 
c’est la première fois que je vous vois. 

La femme s’affaissa sur elle-même et, couvrant son 
visage de ses deux mains, elle éclata en sanglots 
déchirants. 

– Hein, la vieille, ricana John Canty, que t’avais-je dit ? 
Admirablement jouée, n’est-ce pas, cette comédie ! Çà, 
Nan, çà, Bet, voulez-vous bien ne pas rester plantées sur 
vos jambes devant votre prince, drôlesses éhontées ! 
Allons, à genoux, et plus vite que ça, graine de misère, et 
qu’on fasse la révérence ! 

Un rire sarcastique accompagna cette injonction. Les 



 

deux filles voulurent plaider timidement pour leur frère. 

– Laisse-le, père, supplia Nan, il a besoin de se 
coucher, le repos et le sommeil lui guériront sa folie. 

– Oh ! oui, laisse-le, père, appuya Bet. Il n’en peut 
plus. Il est plus malade que d’habitude. Il sera mieux 
demain et il mendiera gentiment, et il ne reviendra pas les 
mains vides. 

Ces dernières paroles calmèrent l’hilarité de John 
Canty, car elles le ramenaient brusquement à la réalité de 
sa misère. Il se tourna avec colère vers le prince, et d’une 
voix brutale : 

– Demain l’homme qui nous loue ce taudis viendra 
nous réclamer les deux pence que nous lui devons ; deux 
pence, entends-tu, pour une demi-année de loyer ; et si 
nous ne payons pas tout cet argent, on nous mettra 
dehors. Et c’est toi qui en seras cause, avec ta paresse à 
mendier, vaurien que tu es ! 

Le prince recula. 

– Votre langage et vos gestes ne m’inspirent que 
dégoût, dit-il. Je vous affirme encore une fois que je suis 
le fils du roi. 

La large paume de Canty s’était appesantie sur 
l’épaule du prince ; il le poussa dans les bras de la mère 
de Tom. Celle-ci le serra sur sa poitrine et le couvrit de 
son corps pour le soustraire à la pluie de gifles qui, sans 
elle, l’aurait accablé. 



 

Les deux filles épouvantées s’étaient pelotonnées dans 
le coin. Alors la grand-mère accourut, le poing levé pour 
assister son fils. 

Le prince s’était arraché aux bras qui le tenaient 
généreusement emprisonné. 

– Laissez-moi, dit-il, je ne veux pas que vous ayez à 
souffrir pour moi. Laissez ces bêtes brutes assouvir leur 
fureur sur moi seul. 

Les bêtes brutes ne se firent pas prier. L’exclamation 
du prince avait porté leur fureur au comble. Aussi 
abattirent-elles consciencieusement leur besogne. Le 
pauvre enfant passa comme une balle de main en main. 
Quand il ne lui resta plus une place sur le corps qui n’eût 
été criblée de coups, ce fut le tour des filles, puis celui de 
la mère, et elles payèrent toutes trois avec usure la 
sympathie qu’elles avaient montrée pour la victime. 

– Et maintenant, rugit Canty, tout le monde au lit. La 
farce est jouée ! 

Il souffla la chandelle, et chacun fit silence. Quelques 
instants après, des ronflements sonores annoncèrent que 
le chef de la famille et sa mère cuvaient leur boisson. 

Les deux jeunes filles se glissèrent auprès du prince et 
le couvrirent tendrement de paille et de haillons pour 
réchauffer ses membres meurtris et glacés. La mère de 
Tom rampa aussi jusqu’à lui, écarta doucement les 
cheveux qui lui couvraient le visage, le baisa au front en 



 

pleurant tout bas, et en lui murmurant à l’oreille des 
paroles de pitié entrecoupées de grosses larmes qui lui 
tombaient sur les joues. Elle tenait caché dans sa main un 
croûton qu’elle lui apportait ; mais la douleur avait ôté 
tout appétit au fils infortuné de Henri VIII, et d’ailleurs il 
ne se sentait aucune envie pour ce pain noir, rassis, sale et 
écœurant. 

Il se montra toutefois très touché du courage 
qu’avaient eu les pauvres femmes en prenant sa défense 
et de la commisération qu’elles lui témoignaient. Il les 
remercia en termes nobles et princiers et leur donna la 
permission de se retirer, en les priant de bannir leurs 
soucis. Et il ajouta que le roi son père ne laisserait point 
sans récompense ce loyal dévouement et ces charitables 
marques de soumission. 

Ce retour à la folie serra plus que jamais le cœur de la 
malheureuse mère ; elle enlaça le prince de ses bras, le 
combla de baisers, puis, suffoquée par ses larmes, elle 
regagna son lit, en s’aidant des pieds et des mains pour 
ne faire aucun bruit. 

Accablée de tristesse, elle se livra aux plus sombres 
réflexions. Cependant, petit à petit, un doute étrange 
surgit dans sa pensée. Elle se demanda s’il n’y avait point 
dans cet enfant qu’on venait de maltraiter si cruellement 
sous ses yeux je ne sais quoi d’indéfinissable qui avait 
jusque-là manqué à Tom Canty, qu’il fut sain d’esprit ou 
fou. 



 

Elle ne pouvait préciser ce qu’elle pressentait, elle ne 
pouvait dire au juste ce que c’était, et pourtant son 
instinct de mère percevait, discernait quelque chose. 

Si cet enfant n’était pas son fils, après tout ? Certes, la 
supposition était absurde. Elle ne pouvait s’empêcher 
d’en rire, quels que fussent son affliction et son trouble ; 
mais c’est égal, elle ne pouvait se résoudre à repousser 
complètement cette idée qui hantait son cerveau. C’était 
une de ces idées qui poursuivent l’esprit, l’obsèdent, le 
harcèlent, se cramponnent sous l’arcade sourcilière, et ne 
se laissent déloger à aucun prix. 

À la fin, la pauvre mère n’y tint plus, elle comprit 
qu’elle n’aurait de trêve et de cesse qu’à la condition 
d’avoir établi par une preuve irréfragable, irréfutable, 
hors de tout conteste, que cet enfant était ou n’était pas 
son fils ; elle se persuada qu’il n’y avait pas d’autre 
moyen de bannir ce doute affreux qui l’envahissait de 
plus en plus. 

Oui, c’était bien là le vrai, le seul remède qui lui restât 
pour sortir de cette poignante incertitude. 

Alors elle mit son esprit à la torture. Quel était le signe 
infaillible auquel elle reconnaîtrait Tom ? Problème plus 
facile à poser qu’à résoudre. Elle passa successivement en 
revue tous les indices qui eussent pu lui fournir le dernier 
mot de cette navrante situation ; mais elle se vit obligée 
de les écarter l’un après l’autre, car aucun d’eux n’était 
absolument sûr, absolument parfait, et il lui fallait un 



 

témoignage qui ne laissât prise à aucune objection. 

En vain elle se creusait la tête, en vain elle déshabillait 
Tom dans sa pensée et parcourait anxieusement tout son 
corps, le palpant en quelque sorte ; en vain elle se 
représentait sa tournure, ses gestes accoutumés : elle ne 
trouvait rien qui lui donnât satisfaction. Elle en arriva 
bientôt à se dire qu’il était inutile de chercher plus loin, 
qu’il fallait y renoncer. 

Au moment où elle allait prendre cette résolution 
découragée, elle entendit le souffle régulier de l’enfant 
qui s’était endormi. Elle écouta, et il lui sembla que ce 
souffle, produit par un retour normal à intervalles égaux 
des phénomènes d’inhalation et d’exhalation, était 
entrecoupé de petites saccades, de légers cris étouffés 
comme ceux que l’on pousse quand on a le cauchemar. Le 
hasard venait enfin de la mettre sur la voie. 

Elle se dressa sur son séant, agitée, fiévreuse, et sortit 
de son lit avec un redoublement de précaution. Et tandis 
qu’elle rampait vers la table où était la chandelle éteinte, 
elle se disait : 

– Pourquoi cela ne m’est-il pas revenu plus tôt ? Oui, 
je me souviens parfaitement qu’un jour, quand il était 
tout petit, un peu de poudre lui éclata au visage et faillit 
l’aveugler, et que depuis ce moment on ne l’a jamais 
brusquement arraché à ses rêves ou à ses pensées, sans 
qu’il ait, comme il fit alors, couvert ses yeux de la main, 
non comme tout le monde avec la paume en dedans, mais 



 

toujours avec la paume en dehors ; je l’ai vu cent fois, et 
cela n’a jamais manqué. Ah ! Je saurai bien à quoi m’en 
tenir maintenant ! 

Elle avait atteint la chandelle, l’avait allumée, avait 
caché la flamme avec sa main et était arrivée auprès du 
petit prince. 

Doucement, avec une extrême circonspection, elle se 
pencha sur lui, retenant sa respiration et tremblant 
d’émotion et de peur. Puis, tout d’un coup, elle fit passer 
la lumière sur ses yeux et donna avec l’articulation du 
doigt deux coups secs sur le parquet. 

Le dormeur ouvrit les paupières, promena autour de 
lui un regard inconscient et se rendormit. Il n’avait pas 
remué la main. 

La pauvre femme demeura frappée de stupeur ; son 
sang se glaçait dans ses veines ; elle fit un violent effort 
pour se contenir, rampa un peu à l’écart et s’abîma dans 
ses pensées. 

L’expérience avait échoué. Mais la folie de Tom 
n’avait-elle pas eu pour effet de lui faire perdre toutes ses 
habitudes passées, jusqu’à ses tics mêmes ? Cela était-il 
possible ? Elle y crut un moment, mais aussitôt après le 
doute l’étreignit plus cruellement. 

– Non, dit-elle, si sa tête est folle, ses mains ne le sont 
point ; il ne se peut pas qu’il ait d’un instant à l’autre 
perdu ce mouvement instinctif, qui lui était familier 



 

depuis tant d’années. Ah ! Que je suis malheureuse et 
quelle rude épreuve ! 

Toutefois l’espoir n’était pas moins opiniâtre que le 
doute. Elle ne pouvait se décider à accepter la première 
expérience comme décisive. L’avait-elle bien faite ? Ne 
valait-il pas mieux recommencer ? Il était clair que si elle 
n’avait pas réussi, il y avait eu accident, précaution mal 
prise, peut-être même n’avait-elle pas exactement 
observé. 

Elle arracha l’enfant à son sommeil une deuxième fois, 
une troisième fois. Le résultat fut le même : il remuait les 
paupières, les yeux, la tête ; il ne remuait pas les mains. 

Alors elle se traîna jusqu’à son lit, éperdue, affolée, 
n’osant plus penser, et elle s’endormit ainsi, tandis que 
ses lèvres murmuraient : 

– Mais je ne puis pourtant pas renier mon fils ; non, 
non, cela ne se peut pas ; c’est lui, ce doit être lui ! 

Le prince, de son côté, une fois qu’il avait cessé d’être 
un sujet sur lequel la pauvre mère de Tom Canty étudiait 
les phénomènes de la sensibilité visuelle, s’était replongé 
dans ce profond repos que goûte un enfant de son âge, 
même après les plus violentes secousses. Plusieurs heures 
s’écoulèrent ainsi. Petit à petit toutefois il sortit de sa 
léthargie, et, se soulevant sur le coude, il appela à mi-
voix : 

– Sir William ! 



 

Puis au bout d’un moment : 

– Holà ! Sir William Herbert ! Approchez ! Écoutez 
l’étrange rêve que j’ai fait. Sir William, m’entendez-vous ? 
J’ai rêvé que l’on m’avait changé en pauvre, et que... 
Holà ! Gardes ! Sir William ! Quoi ! Personne ici, pas 
même de chambellan de service ! Ah ! cela ne saurait se 
passer ainsi ; je... 

– Qu’as-tu ? dit une voix douce tout près de lui, qui 
appelles-tu ? 

– Je demande sir William Herbert. Qui êtes-vous ? 

– Moi ? Qui je suis ? Mais... ta sœur Nan. Ah ! c’est 
vrai, Tom, j’avais oublié, tu es fou, pauvre petit, tu es 
toujours fou, je n’aurais pas dû t’éveiller. Mais tais-toi, je 
t’en supplie, ou nous allons tous être battus à mort. 

Le prince s’était dressé sur son séant ; il était pâle et 
hagard. Les souffrances que lui causaient ses 
meurtrissures le rappelèrent à la réalité. Il se laissa 
retomber sur sa paille infecte, en gémissant : 

– Hélas ! Ce n’était donc pas un rêve ! 

Alors tous les tourments qu’il avait endurés depuis la 
veille, et que le sommeil lui avait un moment fait oublier, 
revinrent en foule à son esprit : il se rendit compte de 
l’horreur de son sort, et il comprit qu’il n’était plus le 
prince, choyé dans son palais, adoré par toute une 
nation ; il sentit qu’il n’était désormais qu’un pauvre, un 
misérable, un de ceux que la société rejette de son sein, un 



 

meurt-de-faim, un va-nu-pieds vêtu de haillons ; il vit 
qu’il était enfermé dans un antre de bêtes sauvages, 
accouplé à des mendiants, à des voleurs. 

En même temps il perçut un bruit confus 
d’exclamations, de rixes et de cris qui lui paraissaient 
monter dans l’escalier et s’approcher de la chambre où il 
était couché. Soudain, plusieurs coups précipités 
ébranlèrent la porte. John Canty cessa de ronfler, se frotta 
les yeux et demanda : 

– Hein ! Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous 
voulez ? 

Une voix du dehors répondit : 

– Sais-tu qui tu as assommé ? 

– Non ; qu’est-ce que cela peut me faire ? 

– Tu changeras de ton quand tu sauras qui. Gare à ton 
cou ! Si tu ne veux pas tirer la langue tout à l’heure, file au 
plus vite. L’homme est en train de rendre l’âme. C’est le 
Père André ! 

– Hein ! Ça va mal alors. Dieu nous fasse merci, 
s’exclama Canty. 

D’un saut il fut debout, d’un cri il éveilla sa famille. 

– Allons, qu’on se ramasse, commanda-t-il ; j’ai tout 
juste le temps de tirer mes grègues. Eh bien ! Va-t-on 
rester là et se laisser prendre et pendre comme des 
imbéciles ? 



 

Cinq minutes après, toute la tribu des Canty était dans 
la rue et cherchait son salut dans la fuite. John tenait le 
bras du prince serré dans sa main comme dans un étau et 
l’entraînait derrière lui dans l’allée ténébreuse, tandis 
qu’il lui criait à mi-voix, en manière d’avertissement : 

– Tiens ta langue, fou de malheur, et ne va pas 
nommer notre nom. J’en veux prendre un autre tout neuf 
pour faire perdre ma piste aux chiens de justice qu’on va 
lâcher à nos trousses. Tiens ta langue, ou gare à toi ! 

Puis, s’adressant aux femmes : 

– Si nous sommes coupés, le rendez-vous est à 
London Bridge ; le premier arrivé à la boutique du 
drapier qui est sur le pont attendra les autres ; de là nous 
fuirons ensemble jusqu’à Southwark. 

Tout à coup ils débouchèrent en pleine lumière, au 
milieu de la multitude massée au bord du fleuve. 

La populace chantait, dansait, criait. Les feux de joie 
allumés de distance en distance le long de la Tamise, en 
aval et en amont, formaient un cordon flamboyant qui, de 
part et d’autre, se prolongeait à l’horizon à une distance 
infinie. London Bridge était illuminé, Southwark Bridge 
aussi ; le fleuve ressemblait à une mer phosphorescente 
où couraient, en tous sens, des feux-follets de cent 
couleurs diverses ; à chaque instant on entendait les 
explosions des feux d’artifice partant sur vingt points à la 
fois, lançant, à une hauteur prodigieuse, leurs gerbes 
splendides qui se mêlaient, se croisaient et retombaient en 



 

pluie épaisse d’étoiles éblouissantes, bleues, vertes, 
rouges, faisant la nuit plus lumineuse que le jour. Les 
groupes allaient et venaient par milliers, bras dessus, bras 
dessous, se pressant, se poussant et hurlant à tue-tête. 
Tout Londres était sur pied. 

John Canty lança deux ou trois jurons qui traduisaient 
sa fureur et commanda de battre en retraite ; mais il était 
trop tard. En un clin d’œil toute la tribu fut engloutie 
dans la ruche humaine, qui s’ouvrit pour se refermer 
aussitôt sur eux. 

En même temps, ils se trouvèrent séparés les uns des 
autres. 

Cependant Canty retenait toujours le prince comme 
eût fait un oiseau de proie dans sa serre. Le cœur du 
pauvre enfant battait d’espérance, car il venait d’entrevoir 
une possibilité d’évasion. 

En ce moment, un gros batelier, qui dépassait tout le 
monde de la tête et que les fréquentes libations avaient 
sans doute porté au suprême degré de l’irritabilité, trouva 
que Canty jouait un peu trop des coudes pour se frayer 
un passage. Il lui posa l’une de ses énormes pattes d’ours 
sur l’épaule, et d’un ton goguenard : 

– Tu es donc bien pressé, toi ! dit-il. Il faut que tu aies 
l’âme bourrelée de bien male besogne pour vouloir t’en 
aller d’ici, quand tous les loyaux sujets du Roi font liesse 
et bombance. 



 

– Je fais ce que je fais, cela ne te regarde pas, répondit 
Canty brutalement. Lâche-moi, laisse-moi passer. 

– Ah ! c’est comme ça que tu le prends ; tu te fâches 
quand tout le monde rit : eh bien ! nous allons voir ; tu ne 
passeras point avant d’avoir bu à la santé du prince de 
Galles. 

En disant ces mots, le batelier lui avait barré le 
passage. 

– Soit ! Qu’on me donne la coupe, et qu’on fasse vite. 

Une vingtaine d’individus s’interposèrent. 

– La coupe d’amour ! La coupe d’amour ! cria-t-on, la 
coupe d’amour au drôle impudent, ou qu’on le jette en 
pâture aux poissons ! 

Alors on apporta avec cérémonie un grand pot d’étain 
à deux anses, dit coupe d’amour. Le batelier saisit l’une 
des anses de la main droite et, feignant de porter sur 
l’autre bras une serviette, il présenta le pot à Canty qui, 
suivant l’antique usage, devait, pour faire preuve de 
sincère fraternisation, prendre d’une main l’autre anse, et 
de sa seconde main soulever le couvercle. 

Grâce à ce double mouvement, le prince se trouva 
libre. Il ne perdit pas le temps, plongea sous les jambes de 
ceux qui l’entouraient et disparut. Une minute après, il 
eût été tout aussi difficile de le retrouver dans cet océan 
humain que d’aller chercher une pièce de six pence au 
fond de l’Atlantique. 



 

Il ne fut pas long à s’en convaincre. Aussi ne s’occupa-
t-il plus que de lui-même, sans se soucier de ce qu’était 
devenu John Canty. Il lui vint également à l’esprit une 
autre idée. Il se dit qu’en ce moment un faux prince de 
Galles recevait à sa place les honneurs et les acclamations 
qui lui étaient dus à lui, Édouard Tudor. Il n’eut pas 
beaucoup de peine à se persuader que cet imposteur était 
Tom Canty, le petit pauvre qui avait impudemment mis à 
profit l’occasion inouïe offerte à son audace. 

Il n’y avait en conséquence qu’une seule chose à faire : 
c’était de chercher le chemin de Guildhall, de courir à 
l’hôtel de ville de la Cité, où avait lieu le banquet du lord 
maire et des aldermen, de se faire reconnaître et de 
dénoncer l’usurpateur. 

– Il sera laissé à Tom Canty, se dit le prince, le temps 
raisonnablement nécessaire pour remplir ses devoirs 
religieux ; après quoi, il sera pendu, roué, écartelé, 
suivant la loi en vigueur pour les cas de haute trahison. 



 

XI 

 

À Guildhall 

 

La barque royale, escortée par sa brillante flottille, 
descendit majestueusement la Tamise, en traversant la 
forêt de bateaux illuminés. L’air était chargé de sons 
harmonieux ; les feux allumés au bord du fleuve le 
rayaient de leurs fauves reflets. Au loin, la Cité semblait 
se coucher dans une nuée de gloire. Au-dessus de ses 
maisons et de ses édifices flottaient de blancs panaches de 
fumée ou se dressaient tout à coup, pour disparaître 
aussitôt, des aigrettes lumineuses qu’on eût prises de loin 
pour des lances chargées des plus fines pierreries. À 
mesure que le cortège nautique avançait en replis 
onduleux, la multitude saluait son passage par des 
hourras ininterrompus ; les pièces d’artifice lançaient 
leurs bouquets éblouissants, les canons tonnaient de 
proche en proche. 

Pour Tom Canty, enseveli dans ses coussins de soie, 
ces embrasements, ces accords, ces clameurs présentaient 
un spectacle inouï, inoubliable, merveilleux. Pour ses 
deux petites amies, à ses côtés, la princesse Élisabeth et 
lady Jane Grey, tout cela était insignifiant. 

Arrivé à Dowgate, qui était la porte de la Cité, la 
flottille fut remorquée le long du canal de Walbrook 



 

(couvert depuis deux siècles, et aujourd’hui 
complètement bâti), jusqu’à Bucklersbury. Elle passa 
devant une rangée de maisons dont toutes les fenêtres 
étaient pavoisées et éclairées, puis sous des ponts que le 
poids de la foule menaçait de faire effondrer, et s’arrêta 
enfin dans un bassin, à l’endroit où est maintenant Barge 
Yard, au centre de l’ancienne Cité de Londres. Tom mit 
pied à terre, et suivi de la splendide procession, il traversa 
Cheapside, Old Jewry, Basinghall Street, et fit halte 
devant Guildhall. 

Tom et les petites princesses furent reçus, avec le 
cérémonial accoutumé, par le lord maire et les anciens de 
la Cité, en robes d’écarlate, avec la chaîne d’or au cou. On 
les conduisit sous un dais magnifique, élevé sur une 
estrade au bout de la grande salle. Devant eux marchaient 
les hérauts chargés de faire les proclamations, puis le 
massier et le porte-glaive de la Cité. Les lords et les ladies 
qui faisaient partie de la suite de Tom et des princesses 
prirent place derrière eux. 

Au bout de la table d’honneur était dressée une autre 
table moins haute, où s’assirent les grands dignitaires de 
la Cour et les autres convives de naissance noble, avec les 
notables de la Cité ; les membres de la Chambre des 
communes étaient rangés devant une multitude de petites 
tables, dans la partie basse de la salle. Du haut de leur 
immense piédestal, les deux géants Gog et Magog, 
antiques gardiens de la Cité, contemplaient avec 
bienveillance cette foule illustre qui s’agitait à leurs pieds, 



 

et semblaient sourire à la vue d’un spectacle tant de fois 
renouvelé pour eux depuis les générations les plus 
éloignées. Il y eut une sonnerie de cors, puis une 
proclamation ; puis un gros sommelier se montra au haut 
d’un juchoir encastré dans le mur de gauche et descendit 
de cette espèce de chaire, suivi par une armée de 
serviteurs et d’officiers de cuisine, qui portaient, avec une 
solennelle gravité, le royal chevalier de l’Aloyau, Sir Loin, 
fumant et prêt à être dépecé. 

Quand le chapelain eut dit le bénédicité, Tom, averti 
par lord Hertford, se leva, et toute la salle imita son 
exemple. Il prit une grande coupe d’amour en or massif, 
qu’il tenait d’une main, tandis que la princesse Élisabeth 
touchait délicatement l’autre anse, puis il but lentement. 
Après quoi il passa la coupe à lady Jane, qui la passa à 
son tour à son voisin. Lorsque la coupe eut circulé dans 
toute l’assemblée, le banquet commença. 

À minuit l’animation était au comble. Alors on vit un 
de ces spectacles pittoresques qui étaient tant admirés à 
cette époque : 

L’assistance ayant laissé au milieu d’elle un espace 
vide, on introduisit cérémonieusement un baron et un 
comte habillés à la turque, en longues robes d’étoffe 
orientale brochée d’or, avec de grands chapeaux de 
velours cramoisi galonnés d’or. Ils portaient à la ceinture 
deux sabres appelés cimeterres, suspendus à de larges 
baudriers d’or. À leur suite venaient un autre baron et un 



 

autre comte en grandes robes de satin jaune rayées par le 
milieu d’une bande de satin blanc, laquelle était rayée 
elle-même d’une bande de satin cramoisi, à la mode de 
Russie ; ils avaient des chapeaux de feutre gris et des 
souliers à la poulaine, c’est-à-dire terminés en pointe 
recourbée d’un demi-pied de long. Ils tenaient, l’un et 
l’autre, une hache à la main. Derrière eux s’avançaient un 
chevalier, puis le lord grand-amiral accompagné de cinq 
gentilshommes en pourpoint de velours cramoisi, 
fortement échancré dans le dos et sur la poitrine, et lacé 
par-devant avec des chaînettes d’argent. Ils portaient 
aussi, négligemment jeté sur les épaules, une espèce de 
manteau en satin cramoisi ; leur chapeau était orné de 
plumes de faisan et pareils à ceux des danseurs de 
l’époque. Leur costume était taillé à la mode de Prusse. 
Une centaine de porte-torches formaient la haie. Ils 
étaient vêtus de satin vert et cramoisi, et ils étaient noirs 
comme des Maures. Les porte-torches précédaient la 
Mommarye ou mascarade, qui fit irruption en chantant. 
Elle était guidée par les musiciens déguisés qui 
marquaient le pas. À ce signal, toute l’assemblée, lords et 
ladies, gentilshommes et dames nobles, notables et 
dignitaires, entra en mouvement. La gravité qui avait 
régné jusqu’alors fit place à une sauterie générale, où 
chacun rivalisait de gaieté et d’entrain. 

Tom, assis sur un siège plus élevé que les autres, 
contemplait avec des yeux émerveillés le pêle-mêle 
gracieux de la danse. Il se laissait aller à toute sa joie en 



 

voyant se dérouler, dans le tournoiement des couleurs 
d’un kaléidoscope, les figures savamment réglées par les 
musiciens. 

Pendant ce temps, le vrai prince de Galles, qui était 
dehors dans la rue, faisait, tout vêtu de haillons, un 
véritable vacarme à la porte de Guildhall pour se frayer 
un passage. Il proclamait ses droits et ses griefs, dénonçait 
l’imposteur, menaçait de mort quiconque lui résistait. 

La populace était en proie à un véritable délire. Jamais 
on n’avait vu chose pareille. On se pressait, on s’étouffait ; 
tous les cous étaient tendus pour voir le petit tapageur 
qui prenait ouvertement le rôle de séditieux. On 
l’accablait d’insultes, de moqueries ; on l’excitait pour le 
rendre plus furieux. Les larmes tremblaient dans ses 
yeux ; mais il tenait tête à la foule ignoble et lui lançait, 
avec un air imposant, des regards de défi qui la faisaient 
reculer. 

– Je vous dis, tas de chiens, s’écriait-il, que je suis le 
prince de Galles. Et quelque abandonné que je sois ici, 
sans trouver personne qui me prête aide en mon péril, et 
me soutienne en parole ou en action, encore maintiendrai-
je mon droit et ne bougerai-je point. 

– Prince ou non, cela m’est égal, mais tu es brave, et tu 
ne dis pas vrai quand tu te crois sans amis. Me voici à tes 
côtés pour te le prouver à toi et aux autres. Et tu pourrais, 
par ma foi, trouver un ami moins sûr que Miles Hendon. 
Donc ne flageole point des jambes, petit, donne un peu de 



 

répit à ta mâchoire, et laisse-moi haranguer ces aboyeurs 
dans le langage qu’ils entendent. 

Celui qui parlait ainsi était une espèce de don César 
de Bazan, dont le costume, l’air et la tournure faisaient 
ressortir la haute taille, les membres musculeux et la 
robuste charpente. Son pourpoint et son haut-de-chausse 
étaient d’étoffe riche, mais usés et montrant la corde, 
n’ayant plus que par endroits des restes de galons d’or 
terni et des lambeaux de dentelle effilée ; sa fraise était 
chiffonnée et déchirée ; la plume de son chapeau rabattu 
sur les yeux était brisée, délavée, et offrait un aspect 
lamentable ; il avait au côté une longue rapière dont le 
fourreau de fer était tout rouillé. Son allure, son 
accoutrement trahissaient un de ces chevaliers de fortune, 
toujours prêts aux coups de main. 

L’allocution de ce personnage fantastique fut 
accueillie par une explosion de cris et de clameurs. 

– Ah ! ah ! C’est un prince au moins celui-là, ricanaient 
les uns. 

– Gare à toi, raillaient les autres, il va mordre. 

– Vois donc ses yeux. Il y va tout de bon, hein ! 

– Enlevez le petit ! À l’eau l’ourson ! 

Une main avait saisi le prince. Mais au même instant 
Miles Hendon avait tiré sa grande rapière. Un formidable 
coup de plat de lame étendit l’audacieux sur le sol. 

Alors ce fut un concert horrible de vociférations : 



 

– À mort, le chien enragé ! À mort ! À mort ! 

La populace avait enfermé l’étranger dans un cercle 
qui se resserrait de minute en minute. Lui, adossé à un 
mur, brandissait son énorme lutte de fer et faisait le 
moulinet. Quiconque approchait de trop près recevait un 
horion d’estoc ou de taille qui le mettait hors de combat. 

Cependant la marée montait ; la foule, exaspérée, se 
ruait avec une fureur acharnée sur le champion du petit 
prince. La lutte était trop inégale pour pouvoir durer 
longtemps, et la perte du valeureux Hendon et de son 
protégé semblait inévitable. 

Tout à coup, une sonnerie de trompettes paralysa les 
assaillants. Une voix impérieuse cria : « Place au messager 
du Roi ! » Une troupe de cavaliers chargea la foule et 
l’éparpilla. L’étranger, profitant de l’éclaircie, avait pris le 
prince dans ses bras et l’avait soustrait à ses agresseurs. 

Presque au même moment, dans la salle de Guildhall, 
masques et danseurs étaient changés en statues. Le cor 
avait retenti. Un murmure d’étonnement avait succédé, 
puis tout était rentré dans le silence. L’assemblée, debout, 
inquiète, attendait. Alors une voix lente, grave, solennelle, 
prononça ces paroles : 

– Le Roi est mort ! 

Toutes les têtes s’inclinèrent. Il y eut quelques instants 
d’immobilité. Ensuite tous les assistants tombèrent à 
genoux, toutes les mains se tendirent vers Tom ; un seul 



 

cri partit de toutes les poitrines et ébranla la salle : 

– Vive le Roi ! 

Le pauvre Tom, plus stupéfait que tous ceux qu’il 
voyait prosternés devant lui, promena vaguement ses 
regards éperdus dans l’immense enceinte ; puis ses yeux 
s’arrêtèrent, indécis et rêveurs, sur les deux princesses et 
sur le comte de Hertford, humblement agenouillés, eux 
aussi. 

Soudain son visage rayonna. Il se pencha vers lord 
Hertford, et lui dit tout bas : 

– Répondez-moi sincèrement sur votre foi et votre 
honneur. Si je donne ici un commandement, tel que le Roi 
seul a privilège et prérogative d’en donner, ce 
commandement sera-t-il obéi, et n’y aura-t-il personne 
qui se lèvera pour me dire : Non ? 

– Personne ici, personne dans tous vos royaumes. En 
vous, Sire, réside la majesté de l’Angleterre. Vous êtes le 
Roi. Votre volonté seule fait loi. 

Tom se redressa, et d’une voix ferme et forte : 

– Eh bien, dit-il avec animation, la loi sera, d’ores en 
avant, une loi de merci, elle ne sera plus une loi de sang. 
Levez-vous, mylord, et allez porter à la Tour le décret du 
Roi que voici : Le duc de Norfolk ne mourra pas. 

Il y eut un tressaillement dans toute l’assemblée. Les 
paroles de Tom volèrent de bouche en bouche. Lord 
Hertford s’était levé ; il se dirigea vers la porte pour 



 

exécuter l’ordre royal. 

Un immense cri de joie retentit dans Guildhall : 

– Le règne du sang a cessé. Vive Édouard, roi 
d’Angleterre ! 



 

XII 

 

Miles Hendon 

 

Échappés à la populace, Miles Hendon et le petit 
prince descendirent, en courant, les ruelles et les passages 
étroits qui conduisaient à la Tamise. Ils arrivèrent ainsi 
sans encombre jusqu’aux abords de London Bridge, où ils 
se trouvèrent de nouveau devant un océan humain. Ils 
n’hésitèrent point à s’y plonger, tandis que Hendon 
serrait dans sa main de fer la petite main du prince qui 
était maintenant le roi. 

L’étonnante nouvelle s’était répandue comme une 
traînée de poudre. Le pauvre enfant l’apprit de cent mille 
bouches à la fois. 

« Le Roi est mort ! » Ce cri, qui dominait toutes les 
rumeurs, lui glaça le sang dans les veines ; il lui sembla 
que son âme se brisait et que la terre s’entrouvrait sous 
ses pas. 

Qui pouvait mieux que lui ressentir toute l’étendue de 
cette perte ? Qui pouvait en être plus affligé ? Le sombre 
tyran, objet d’horreur et d’effroi pour tout son peuple, 
n’avait-il pas été toujours tendre et généreux pour son 
fils ? 

Les larmes lui montèrent aux yeux ; il ne vit plus rien, 
et pendant un moment il se crut perdu, abandonné des 



 

hommes et de Dieu. 

Cependant, lorsqu’il eut entendu, dans la nuit qui 
l’entourait, retentir un autre cri non moins sonore que le 
premier, lorsque les cent mille bouches eurent répété : 
Vive le roi Édouard VI ! Alors il se réveilla subitement de 
sa torpeur, ses yeux brillèrent d’un éclat inaccoutumé, il 
tressaillit, mais, cette fois, c’était d’orgueil ; et, redressant 
la tête, ivre de bonheur, comme s’il eût en cet instant 
même pris possession de son sceptre et de sa couronne, il 
s’exclama : JE SUIS LE ROI ! 

Personne n’y fit attention, pas même Miles Hendon, 
qui frayait lentement son chemin à travers la foule massée 
sur le pont. 

London Bridge, qui datait déjà alors de six siècles, 
n’avait cessé d’être, à toutes les époques, l’endroit le plus 
passant, le plus tumultueux de Londres. On y voyait un 
fouillis, un entassement d’hommes et de choses, 
boutiques et boutiquiers, marchands et marchandises, 
dont la file allait d’une rive du fleuve à l’autre. On eût dit 
une ville dans la ville même ; le pont avait son hôtellerie, 
ses cabarets, ses boulangeries, ses échoppes de mercier, 
ses marchés de victuailles, ses usines, jusqu’à son église. Il 
regardait de haut ses deux voisins, Londres et Southwark, 
qui, grâce à lui, pouvaient se rejoindre, comme s’ils 
n’eussent eu, – par rapport à lui, – que l’importance 
insignifiante de quartiers suburbains. 

London Bridge formait en quelque sorte une 



 

corporation fermée ; une cité étroite, composée d’une 
seule rue d’un cinquième de mille en longueur, avec une 
population à peine égale à celle d’un village, et où tout le 
monde se connaissait de père en fils, quoique chacun y 
fût maître chez soi. 

London Bridge avait son aristocratie représentée par 
les vieilles familles de bouchers, de boulangers et autres 
gens de métier, qui avaient demeuré là depuis six cents 
ans, qui connaissaient sur le bout du doigt la grande 
histoire du pont et ses merveilleuses légendes, qui avaient 
leur langage à eux, leur manière de penser à eux, leur 
tournure à eux, leurs convictions à eux, leur démarche à 
eux, leurs prétentions à eux. Population aux idées étroites 
comme l’espace où elle se parquait volontairement, 
ignorante par défaut intentionnel de contact avec le reste 
du genre humain, et conséquemment éprise d’elle-même 
au-delà de toute conception. On y naissait, on y 
grandissait, on y vieillissait, on y mourait sans avoir 
jamais mis le pied sur aucun autre point du globe. 

Il était donc fort naturel que, pour les autochtones de 
London Bridge, l’interminable procession qui se mouvait 
nuit et jour dans leur rue unique, les bruits et les cris 
confus qui l’emplissaient, les mugissements et les 
bêlements des troupeaux qui y vaquaient parmi les 
promeneurs, le piétinement sourd et monotone des 
allants et venants, fussent les seules choses au monde 
dignes d’intérêt, comme ces autochtones eux-mêmes 
étaient, à leurs propres yeux, les seuls êtres de la création 



 

dont on eût à s’occuper. 

Cet orgueil éclatait surtout les jours où un roi, un 
grand personnage donnait une fête nautique. Alors tout 
London Bridge était à ses fenêtres, et certes il n’y avait 
point d’observatoire dans tout Londres d’où l’on pût voir, 
contempler, admirer, dominer mieux les cortèges qui se 
déroulaient, les barques qui se croisaient et les 
démonstrations de joie et d’ivresse publiques qui se 
prodiguaient. 

Quiconque était né sur le pont et y passait sa vie se 
trouvait partout ailleurs désorienté, dépaysé, ennuyé. 
L’histoire parle d’un individu qui s’avisa de quitter 
London Bridge quand il avait soixante-onze ans et voulut 
aller planter ses choux à la campagne. Mal lui en prit, car 
il ne fit que remuer, s’agiter dans son lit, il ne pouvait 
dormir, il avait le sommeil agité, tourmenté, lourd, 
accablant. Quand il fut à bout d’efforts, il courut au vieux 
gîte, comme eût fait un voleur qu’on poursuit ; il était 
pâle, hagard, il ressemblait à un spectre. Mais à peine eut-
il repris ses anciennes habitudes, son ancien train de vie, 
que le calme lui revint et lui ramena ses rêves de bonheur, 
au doux murmure de l’eau qui clapotait sous les arches 
du pont, dont le tablier tremblait et bondissait et craquait 
avec un fracas pareil à celui du tonnerre. 

Au temps dont nous parlons, London Bridge n’était 
pas seulement intéressant, il était aussi instructif, car il 
n’était pas rare d’y trouver à l’un ou à l’autre bout la tête 



 

livide et sanglante de quelque haut personnage que l’on 
offrait en spectacle pour donner au peuple une notion 
sensible de la justice et de la puissance royales. 

Mais laissons là ces digressions. 

Hendon habitait, depuis quelques jours, la petite 
hôtellerie du pont. Il venait d’arriver avec le petit roi à la 
porte de son logis, quand une voix l’arrêta brusquement : 

– Ah ! te voilà enfin. Je te jure bien que tu ne nous 
feras plus attendre à l’avenir, et si tu peux apprendre 
quelque chose à avoir les os rompus et broyés, je te 
garantis que tu n’auras rien perdu à patienter. 

En disant ces mots, John Canty avait empoigné le roi. 
Miles Hendon s’interposa, et d’une voix ferme : 

– Pas si vite, l’homme, dit-il. Tu es passablement rude, 
ce me semble. Que lui veux-tu à cet enfant ? 

– Je pourrais te demander à toi-même de quoi tu te 
mêles, puisqu’il est mon fils. 

– Vous mentez, cria le roi avec exaltation. 

– Bien répondu, repartit Hendon. Je te crois, que ta 
pauvre tête soit fêlée ou non. Je ne sais si ce misérable est 
ton père, et ne veux point le savoir ; mais je garantis qu’il 
n’aura point l’occasion de te maltraiter, comme il t’en 
menace, si tu veux rester avec moi. 

– Oh ! oui, oui ; je ne le connais pas, je le hais, et je 
mourrai plutôt que de le suivre. 



 

– Voilà qui est convenu, et il n’y a pas un mot à 
ajouter. 

– C’est ce que nous verrons bien, s’écria John Canty, 
en passant devant Hendon pour saisir l’enfant de gré ou 
de force. 

– Si tu le touches, ignoble brute, je t’embroche comme 
une oie, riposta flegmatiquement le sauveur du roi. 

Et, appuyant ces paroles d’un geste énergique, il mit 
la main sur la poignée de sa rapière. 

Canty recula. 

– Fais bien attention à ceci, continua Hendon, j’ai pris 
cet enfant sous ma protection, quand un tas de va-nu-
pieds comme toi allaient le maltraiter et peut-être le tuer. 
Crois-tu que je veuille l’abandonner comme cela, pour le 
livrer à un sort plus cruel ? Que tu sois son père ou non – 
et tout me dit que tu mens – il vaudrait mieux pour lui 
mourir tout de suite que de tomber entre les mains d’un 
monstre comme toi. Donc passe ton chemin, détale au 
plus vite, car je n’aime pas qu’on barguigne, n’étant point 
patient de ma nature. 

John Canty s’éloigna en montrant le poing et en 
accablant le roi et son sauveur d’affreuses malédictions. 
Un instant après, il était entraîné par le tourbillon des 
passants. 

Hendon descendit trois marches et se trouva avec son 
protégé dans sa chambre, où il commanda à souper. 



 

C’était une petite pièce, pauvre et délabrée, n’ayant pour 
tout mobilier qu’une misérable couchette, une vieille table 
et quelques chaises branlantes ou boiteuses. 

Le roi se traîna jusqu’au lit et se laissa tomber sur le 
grossier matelas, épuisé de fatigue et de faim. Il était sur 
pied depuis le matin ; il avait été battu plusieurs fois ; il 
avait subi les plus cruelles émotions, les plus terribles 
angoisses, et, maintenant que la nuit était close, il se 
sentait d’atroces tiraillements d’estomac, car il n’avait rien 
mangé depuis sa sortie du palais. 

Les yeux appesantis, il succombait au sommeil. 

– Éveillez-moi, je vous prie, dit-il, quand la nappe sera 
mise. 

Et il s’endormit en achevant ces paroles. 

Un sourire éclaircit le front de Hendon. Il se dit : 

– Par la messe, le petit mendiant prend ses quartiers 
en maître ; il usurpe mon lit avec une naïveté et un sans-
gêne qui feraient croire qu’il commande ici. Il s’installe, 
s’étend et s’endort, sans même dire s’il vous plaît ni avec 
votre permission. Sous ses haillons sordides il a des airs 
charmants, et quand il soutenait qu’il était le prince de 
Galles, il était si fier que c’était à croire qu’il l’était en 
effet. Pauvre petit rat aux abois ! Il aura sans doute été 
tellement traqué qu’on l’aura détraqué. Eh bien, je serai 
son ami, moi. Je l’ai sauvé, je me suis tout d’un coup 
attaché à lui. Qui ne l’aimerait point, le petit gredin ? 



 

Comme il a la langue bien pendue. Et quel air martial il 
prenait quand il toisait l’ignoble tourbe ameutée contre 
lui ; et comme il les défiait superbement du regard et du 
geste ! Comme il est doux, gentil et beau, maintenant que 
le sommeil a chassé ses tourments et ses peines ! Je 
l’élèverai, je le guiderai, je serai son grand frère, j’aurai 
soin de lui, je le protégerai, je le défendrai contre tous, et 
malheur à qui le menace ou lui veut du mal ! Quand on 
me brûlerait vif, je tiendrais tête pour lui à l’univers tout 
entier ! 

Il s’inclina sur l’enfant et le contempla avec tendresse 
et avec pitié, tandis qu’il lui caressait doucement les 
cheveux, et de sa large main écartait les boucles soyeuses 
pour mieux l’admirer. 

Un léger tressaillement plissa le front du roi. 

– Si je le laisse là, murmura Hendon, tout découvert 
comme il est, il risque de prendre froid et de gagner des 
rhumatismes, pauvre petit. Que faire ? Je l’éveillerais, si je 
le couchais comme il faut ; il a tant besoin de sommeil ! 

Il regarda tout autour de la chambre, cherchant des 
yeux une couverture qu’il ne trouva pas. Alors il ôta son 
pourpoint dont il enveloppa l’enfant. 

– Je suis habitué, moi, dit-il, aux morsures du froid et 
à la simplicité des costumes. J’en serai quitte pour me 
glacer un peu. 

En disant ces mots, il arpenta vivement le parquet de 



 

long en large pour maintenir la circulation du sang. En 
même temps il poursuivait son monologue. 

– Il se croit le prince de Galles en sa folie ; ce serait 
curieux d’avoir ici le prince de Galles. Quand je dis le 
prince, je veux dire le roi, quoique sa pauvre raison se 
bute à la même idée, et qu’il se croie toujours le prince, 
quand il n’est plus question pour tout le monde que du 
roi... Si mon père vivait encore, si j’étais encore dans mon 
domaine dont je n’ai plus entendu parler depuis sept ans, 
nous ferions le meilleur accueil au pauvre petit, nous lui 
donnerions de bon cœur le gîte et le couvert ; mon frère 
aîné Arthur aurait fait de même. Mais Hughes, mon autre 
frère... Ah ! s’il insiste, le traître, sans foi et sans cœur, je le 
forcerai bien... Oui, c’est là que nous irons, et sans tarder. 

Un domestique de l’auberge entra avec un plat 
fumant qu’il mit sur la petite table de sapin, rangea les 
chaises et se retira, ne se souciant point de s’attarder pour 
ces logeurs de peu. La porte se referma lourdement 
derrière lui et éveilla l’enfant, qui se redressa en sursaut 
et jeta dans la pièce un regard de contentement presque 
aussitôt changé en expression de tristesse, car il 
murmura, à part lui, avec un profond soupir : 

– Hélas ! ce n’était qu’un rêve, mon Dieu ! Que je suis 
malheureux ! 

Il aperçut le pourpoint de Miles Hendon, et ses yeux 
attachés sur le brave homme exprimèrent toute la 
sincérité de son émotion : il avait compris le sacrifice 



 

qu’on venait de faire pour lui. 

– Vous êtes bon, dit-il gentiment, oui, vous êtes très 
bon pour moi. Reprenez ce vêtement et mettez-le ; vous 
devez avoir froid ; je n’en ai plus besoin. 

Il se leva et se dirigea vers la toilette, qui était dans un 
coin de la pièce ; puis il attendit. 

Hendon était tout animé : 

– Nous avons là, dit-il, en montrant la table, une 
excellente soupe et un bon morceau de salé, le tout bien 
chaud, bien savoureux, avec un coup de vin ; cela va te 
refaire, te réconforter, te chauffer des pieds à la tête, tu 
vas voir. 

L’enfant ne répondit point ; il se contenta de fixer les 
yeux sur le géant qui lui parlait, et lui lança un regard 
étonné, sévère, quelque peu impatient. 

Hendon se sentit troublé. 

– Il te manque quelque chose ? balbutia-t-il. 

– Je voudrais me laver, brave homme. 

– N’est-ce que cela ? Tu n’as pas besoin de demander 
la permission à Miles Hendon, pauvre petit. Mets-toi à 
l’aise, dispose de tout ce qui est ici, à ton gré et à ta guise. 

L’enfant n’avait pas bougé de place ; mais il frappa 
deux ou trois fois le parquet du pied. 

Hendon commençait à devenir perplexe. 



 

– Dieu me garde, dit-il, je n’y comprends plus rien. 

– Versez l’eau, brave homme, et ne faites pas tant 
d’exclamations. 

Hendon eut peine à retenir un éclat de rire. 

– Par tous les saints, se dit-il, voici qui est admirable. 

Il s’avança avec respect et fit ce qu’on lui commandait. 
Puis il attendit, stupéfait, qu’on lui donnât un nouvel 
ordre. 

– Eh bien ! Et la serviette ? 

Ces mots étaient dits d’un ton sec, impérieux. 

Il prit la serviette, qui était sous le nez de l’enfant, et la 
lui tendit sans réplique. Puis il se lava lui-même. 

Pendant que Miles procédait à cette opération, l’enfant 
s’était assis et se disposait à manger. 

Hendon termina promptement ses ablutions et prit 
une chaise. Il allait s’asseoir en face de son convive quand 
celui-ci lui dit avec indignation : 

– Arrêtez ! On ne s’assied pas devant le Roi. 

Ce dernier trait renversait toutes les idées de Hendon : 

– Le pauvre petit ! murmura-t-il, voilà sa folie qui lui 
revient ; mais elle s’est aggravée avec le grand 
changement qui s’est produit dans le royaume : 
maintenant il croit être le Roi. La farce est bonne, pourtant 
il faut que je m’y prête, sinon, il m’enverrait tout droit à la 



 

Tour. 

Et l’excellent homme, ravi de cette petite comédie, 
écarta sa chaise et se tint debout derrière le roi, s’efforçant 
de montrer autant de respect que de courtoisie. 

Le roi mangeait de bon appétit, et se relâchant un peu 
de sa dignité à mesure qu’il se trouvait mieux, il 
manifesta le désir d’interroger celui qui le servait. 

– Je crois, dit-il avec bonté, que vous vous appelez 
Miles Hendon, si j’ai bien compris ? 

– Oui, sire, répondit Miles en s’inclinant. 

Et il ajoura à part lui : 

– Si je ne veux point contrarier son innocente folie, je 
dois lui donner gros comme le bras des noms ronflants, 
sire, majesté, et n’y point aller à demi, car si j’omets quoi 
que ce soit de mon rôle, je ferai plus de mal que de bien et 
je causerai du chagrin à ce cher petit malheureux. 

Le roi se versa un second verre de vin qu’il avala d’un 
trait, puis il dit avec bienveillance : 

– Je m’intéresse à vous. Contez-moi votre histoire. 
Vous avez l’air vaillant et noble. Êtes-vous gentilhomme ? 

– Nous sommes au bas bout de la noblesse, sauf le bon 
plaisir de Votre Majesté. Mon père est baronnet, il compte 
parmi les lords mineurs par fief de haubert. Sir Richard 
Hendon, de Hendon-Hall, près Monk’s Holm, dans le 
comté de Kent... 



 

– Ce nom m’échappe. Poursuivez... 

– Mon histoire est peu amusante, sire : puisse-t-elle, à 
défaut de mieux, récréer quelques instants Votre Majesté. 
Mon père, sir Richard, est très riche ; c’est un homme 
d’un caractère élevé et généreux. Ma mère mourut quand 
j’étais encore enfant. J’ai deux frères : l’aîné, Arthur, âme 
loyale comme mon père ; l’autre, Hughes, plus jeune que 
moi, nature basse, inhumaine, perfide, vicieuse, 
sournoise, tenant du reptile. Il a été tel depuis le berceau ; 
il était tel quand je le quittai, il y a sept ans. C’était déjà 
un vaurien achevé, quoiqu’il n’eût pas atteint la 
vingtaine. J’ai un an de plus que lui, et Arthur, deux. 
Nous avons aussi une cousine, lady Édith, qui avait alors 
seize ans. Elle est belle, aimable et bonne. Elle est la fille 
d’un comte qui fut le dernier de sa race. Elle était 
l’héritière d’une grande fortune et d’un titre tombé en 
quenouille. Mon père était son tuteur. Je l’aimais et elle 
partageait mes sentiments ; mais elle avait été fiancée, dès 
sa naissance, à mon frère Arthur, et sir Richard ne voulait 
point entendre parler de la rupture de cette promesse. 

« Arthur aimait une autre jeune fille ; il nous conseilla 
d’attendre et d’espérer, convaincu que les événements 
réaliseraient tôt ou tard nos vœux. Hughes convoitait la 
fortune de lady Édith, quoiqu’il affirmât qu’il était épris 
d’elle ; mais il avait pour coutume de dire une chose et 
d’en penser une autre. Son empressement auprès de ma 
cousine resta sans résultat. Il pouvait tromper mon père, 
il ne nous en imposait pas à nous. Mon père le préférait à 



 

ses deux autres fils, avait confiance en lui et croyait tout 
ce qu’il disait. Il était le plus jeune et ses frères ne 
pouvaient le souffrir ; cela suffisait, comme il arrive 
souvent, pour lui gagner l’attachement de notre père. Il 
avait, du reste, la langue mielleuse et s’entendait à 
merveille à mentir. J’étais vif et querelleur, quoique ma 
vivacité et mon emportement n’eussent de conséquences 
fâcheuses que pour moi-même, car je n’ai jamais rien dit 
ni rien fait dont j’eusse à rougir, ni commis aucun acte 
mauvais, aucune vilenie, qui pût souiller notre nom. 

« Hughes mit mes défauts à profit, et comme Arthur 
avait une santé délicate, notre plus jeune frère attendait 
avec impatience que la mort de son aîné lui laissât le 
champ libre ; or, pour cela, il devait se débarrasser de 
moi, me faire chasser de la maison paternelle... Mais je ne 
veux point, sire, entrer dans les détails de cette histoire, 
qui est peu digne de l’attention de Votre Majesté... Bref, 
mon jeune frère manœuvra si bien qu’il grossit 
sournoisement mes fautes auprès de mon père et leur 
donna la proportion de crimes ; il poussa la méchanceté 
jusqu’à montrer une échelle de soie qu’il prétendait avoir 
trouvée dans mon appartement et qu’il y avait cachée lui-
même. Mon père se laissa convaincre et crut, sur la foi de 
domestiques soudoyés et d’autres imposteurs, que j’avais 
le dessein secret d’enlever lady Édith et de l’épouser 
malgré lui. 

« Mon père se montra très irrité. Il me chassa de la 
maison et me défendit de revenir en Angleterre avant 



 

trois ans. Le seul moyen, disait-il, de faire de Miles un 
homme et de le ramener à de bons sentiments, c’est de 
l’envoyer servir à l’étranger. Je fis ainsi mes premières 
armes dans les guerres du continent, et cet apprentissage 
me valut force horions, privations et aventures de tour 
genre. Dans ma dernière campagne, je fus fait prisonnier, 
et je passai six ans dans un donjon. Grâce à mon esprit 
inventif et aussi à mon courage, je parvins à m’évader et 
j’accourus ici. Je viens d’arriver à Londres, aussi pauvre 
d’argent que d’habits, et ne sachant rien de ce qui s’est 
passé depuis sept ans à Hendon Hall, ni de ce qu’est 
devenue ma famille. Voilà mon histoire, sire, et plaise à 
Votre Majesté de me pardonner l’ennui que je lui ai causé. 

– Vous avez été indignement trompé, dit le roi avec un 
regard irrité, mais je vous ferai rendre justice ; sur la croix 
je le jure. Vous avez la parole du Roi ! 

Le récit des malheurs de Miles semblait avoir délié la 
langue au jeune souverain : tout d’un trait il conta ses 
propres souffrances. Il avait achevé depuis longtemps, 
que son auditeur le regardait encore avec ébahissement : 

– Tudieu, quelle imagination ! se disait le brave 
homme. Par le fait, il n’a point une intelligence ordinaire. 
Ce n’est pas le premier venu, fou ou non, qui déviderait 
ainsi impromptu et avec chaleur un peloton d’aventures 
imaginées tout d’une pièce. Pauvre petite tête fêlée, va ! Il 
ne manquera plus d’ami ni d’abri tant que je serai au 
nombre des vivants. Il ne me quittera plus, il sera mon 



 

petit camarade, mon enfant gâté. Et je le guérirai ! Et 
quand il aura tous ses sens, je ferai de lui un homme, et je 
serai fier de pouvoir dire : Il me doit tout ; je l’ai ramassé 
dans la rue, quand il n’était qu’un pauvre petit gueux 
sans pain et sans toit, mais j’ai vu l’étoffe qu’il y avait en 
lui, et je me suis dit qu’un jour on entendrait parler de lui, 
et maintenant voyez-le, regardez-le ; avais-je raison ? 

Pendant que Hendon se livrait à ces calculs et à cette 
joie, le roi, d’un air pensif et d’un accent mesuré, lui 
disait : 

– Vous m’avez soustrait aux outrages de la foule et à 
l’ignominie, peut-être même m’avez-vous sauvé la vie, en 
sauvegardant ainsi la couronne. Ces services 
exceptionnels ont droit à une haute et libérale 
récompense. Parlez, que voulez-vous ? Ce qu’il est en 
mon pouvoir royal de vous promettre vous sera accordé. 

Cette offre fantastique tira tout d’un coup Hendon de 
sa rêverie. Il fut sur le point de remercier brièvement le 
roi et de rompre la conversation en disant qu’il n’avait fait 
que son devoir et n’en attendait point le prix ; mais il lui 
vint soudainement une autre idée, et il demanda la 
permission de se recueillir. Le roi l’approuva gravement, 
en faisant remarquer qu’il ne fallait point agir à la légère, 
dans une affaire aussi importante. 

Miles parut s’absorber dans ses réflexions. 

– Oui, se disait-il, voilà bien ce qu’il y a à faire ; il n’y a 
pas d’autre moyen d’en sortir ; et certes l’expérience m’a 



 

prouvé qu’il y aurait danger pour sa pauvre raison à ne 
point jouer mon rôle jusqu’au bout. Pourtant il faut une 
fin à tout. Fort heureusement je me suis laissé cette porte 
ouverte. 

Il mit un genou en terre et dit : 

– Le faible service que j’ai pu rendre à Votre Majesté 
ne dépasse point les limites du devoir d’un simple sujet, 
et je n’ai par conséquent aucun mérite ; mais puisqu’il 
plaît à Votre Majesté de me croire digne de quelque 
récompense, je m’enhardis à présenter un placet à cet 
effet. Votre Majesté n’ignore pas, sire, qu’il y a près de 
quatre cents ans, à la suite de l’inimitié qui éclata entre le 
roi Jean d’Angleterre et le roi de France, il fut décrété que 
deux champions entreraient en lice et régleraient le 
différend par un combat appelé alors jugement de Dieu. 
Les deux rois et le roi d’Espagne s’étant réunis pour être 
témoins et juges de cette épreuve, le champion français se 
présenta ; il était si redoutable que nos chevaliers anglais 
refusèrent de se mesurer avec lui. Ainsi l’affaire, qui était 
d’une grande gravité, menaçait de tourner contre le roi 
d’Angleterre par défaut de tenant de sa cause. Or, à cette 
époque, parmi les prisonniers enfermés à la Tour, se 
trouvait le sire de Courcy, qui était la plus vaillante lame 
d’Angleterre, et qui après avoir été dépouillé de ses 
honneurs et de ses biens, avait été condamné à une 
longue et dure captivité. On fit appel à son courage ; il 
consentit à ramasser le gant du champion ennemi et 
descendit tout armé dans l’arène. À peine le gentilhomme 



 

français eut-il vu la haute stature de son adversaire, à 
peine eut-il entendu prononcer son nom fameux, qu’il 
prit la fuite. La cause du roi de France était perdue. Le roi 
Jean rendit au sire de Courcy tous ses titres et ses 
domaines, et lui dit : « Quoi que tu demandes ou désires, 
nous te l’accordons d’avance, dussions-nous y sacrifier la 
moitié de notre royaume. » Alors de Courcy s’agenouilla, 
comme je fais en ce moment, sire, et il parla ainsi : « Voici 
ce que j’espère et requiers, très haut et puissant suzerain, 
savoir que moi et mes successeurs ayons désormais le 
privilège de rester couverts en présence des rois 
d’Angleterre, et ce d’ores et déjà et tant que le trône 
d’Angleterre sera debout. » Cette faveur lui fut octroyée, 
Votre Majesté ne l’a point oublié. Depuis quatre cents ans 
il n’y a point eu défaut d’héritier dans cette lignée, en 
sorte que jusqu’à ce jour le chef de cette antique maison a 
droit de garder sur sa tête le heaume, casque, morion ou 
toute autre coiffure devant Sa Majesté le Roi, ceci sans 
que personne y puisse redire ou porter empêchement, et 
sans qu’aucun autre puisse faire de même. Sire, 
invoquant ce précédent à l’appui de ma prière, j’ose 
supplier le Roi de m’accorder pour seule grâce et unique 
privilège, et comme récompense suffisante et trop grande, 
savoir : que moi et mes héritiers, à jamais, ayons droit de 
rester assis en présence de Sa Majesté le Roi d’Angleterre. 

– Levez-vous, sir Miles Hendon, chevalier, dit le roi en 
prenant gravement la rapière de son protecteur et en lui 
donnant l’accolade ; levez-vous et asseyez-vous. Votre 



 

demande vous est accordée. Tant qu’existera l’Angleterre 
et que subsistera la couronne, ce privilège ne tombera en 
dévolu par péremption, sauf manque de collataire. 

Le roi se leva et fit quelques pas dans la chambre, l’air 
rêveur et préoccupé. Hendon s’était assis à la table. 

– J’ai eu là, se dit-il, une superbe idée, qui m’a tiré 
d’un fier péril ; je ne tenais plus sur mes jambes. Sans 
cette invention, je serais resté planté debout pendant des 
semaines et des mois, tant que le pauvre petit n’aurait pas 
recouvré sa raison... Me voilà donc Chevalier du 
Royaume des Rêves et des Ombres ! Curieuse situation, 
en vérité, pour un homme aussi positif que moi ! Dieu me 
garde d’en rire, car il y croit sérieusement, le cher enfant. 
Et puis n’est-ce point une marque de son bon cœur et de 
son amitié pour moi ?... Ah ! si je m’entendais appeler 
devant la Cour par mon nouveau nom, si ma dignité et 
mon privilège pour rire étaient réels, quel contraste il y 
aurait entre ma haute fortune et mon misérable 
accoutrement ! Qu’importe ! Faisons ce qu’il veut, soyons 
ce qu’il lui plaît ; il sera heureux, et je partagerai son 
bonheur. 



 

XIII 

 

Le prince disparaît 

 

Les deux amis ne tardèrent point à se sentir envahis 
par le sommeil. 

– Ôtez-moi ces guenilles, dit le roi avec un geste de 
dégoût. 

Hendon déshabilla l’enfant sans réplique, le coucha, le 
borda, puis, jetant un coup d’œil autour de la chambre, il 
se dit tristement : 

– Voilà mon lit pris comme auparavant. Que faire ? 

Le roi remarqua sa perplexité et pour y mettre fin : 

– Couchez-vous en travers de la porte, et gardez-la, 
dit-il avec un long bâillement. 

Un moment après, le pauvre enfant était 
complètement endormi. 

– Cher ange ! murmura Hendon en l’admirant ; il 
devrait être roi tour de bon : il s’acquitte si sincèrement, si 
merveilleusement de son rôle ! 

Le brave homme alla s’étendre devant la porte. 

– Bah ! se dit-il, j’ai été plus mal couché que cela 
pendant sept ans, et je serais ingrat envers Dieu qui m’a 
sauvé, si j’allais récriminer. 



 

Il s’endormit à son tour, presque à l’aurore. Vers midi, 
il se leva, alla découvrir prudemment son pupille et fit le 
geste de lui prendre la mesure. Le roi s’éveilla au moment 
où Miles achevait cette besogne, se plaignit du froid et lui 
demanda ce qu’il faisait. 

– Ce n’est rien, sire, c’est fini, dit vivement Hendon. 
J’ai quelque affaire dans le voisinage, mais je rentre à 
l’instant. Ne bougez pas. Tâchez de vous rendormir, vous 
en avez bien besoin. Là, là ; laissez-moi vous couvrir la 
tête aussi, vous vous réchaufferez plus vite. 

Le roi était retourné au pays des rêves avant la fin de 
ces paroles. Miles sortit furtivement, pour rentrer de 
même au bout de trente ou quarante minutes. Il tenait 
sous le bras quelques nippes d’enfant achetées d’occasion. 
L’étoffe en était, il est vrai, presque en toile d’araignée et 
attestait de longs services ; mais le tout était propre et de 
bonne mise pour la saison. Il s’assit et inspecta pièce à 
pièce ses emplettes. 

– Avec plus d’argent, se dit-il en parlant tout haut, 
j’aurais évidemment trouvé mieux ; mais on ne peut 
semer que suivant son sac, et quand le sac est petit... 

 

Il était jadis une femme, 

Une femme il était. 

 

Il a bougé, je crois ; chantons moins haut ; il ne faut 



 

pas troubler son sommeil ; le voyage sera long, et il est 
déjà harassé, le pauvre chéri. Ce vêtement n’est pas trop 
mauvais ; une reprise par ci, une autre par là, on n’y verra 
plus rien. Ah ! Voici qui vaut mieux, quoiqu’il faille 
encore une reprise là... Voici qui est très bien... Voici qui 
lui tiendra les pieds chauds et secs. Pauvre ange ! Il sera 
fort surpris, lui qui courait sans doute pieds nus, l’hiver 
comme l’été... Ah ! si l’on avait autant de pain que de fil 
pour un farthing ! Et encore cette excellente aiguille par-
dessus le marché. Allons ! Je n’ai pas fait une trop 
mauvaise affaire. Dépêchons-nous maintenant, et 
commençons par enfiler notre aiguille. Y parviendrai-je ? 

Le fait est qu’il eut quelque peine. Il fit ce que font 
tous les hommes quand ils s’avisent de coudre, ce qu’ils 
ont fait toujours et feront probablement toujours. Il tint 
l’aiguille immobile entre le pouce et l’index de la main 
gauche, et essaya avec l’autre main de passer le fil par le 
chas, ce qui est tout juste l’opposé de ce que fait une 
femme. Aussi eut-il à recommencer vingt fois sans succès, 
tantôt poussant le fil à droite de l’aiguille, tantôt à gauche, 
au lieu de l’entrer dans le trou, tantôt le tordant, au lieu 
de le tenir droit ; mais il avait de la patience, et d’ailleurs 
il n’en était pas tout à fait à ses débuts, ayant cousu plus 
d’un bouton, quand il était au service. Il réussit à la fin, 
prit une des pièces du costume étalé sur ses genoux, et se 
mit à l’œuvre, tout en poursuivant son monologue. 

– La chambre est payée, le souper d’hier aussi, le 
déjeuner qu’on va nous apporter aussi. Il me reste de quoi 



 

acheter une couple d’ânes et défrayer nos deux ou trois 
jours de voyage jusqu’à Hendon Hall, où nous nagerons 
dans l’abondance. 

 

Gardant à son époux... 

 

Poux, poux, aie, aie ! Je me suis enfoncé l’aiguille sous 
l’ongle... Bah ! Ce n’est pas la première fois... C’est égal, 
cela ne fait pas de bien... 

 

... poux, sa flam... 

 

Ah ! que nous allons être heureux là-bas ! Pauvre 
petit, il ne s’en doute point. Encore un peu de patience, 
mon chéri, et tous tes chagrins seront dissipés. 

 

Gardant à son époux sa flamme, 

Quand lui la tra... 

 

Qu’on me dise encore que je n’entends rien à la 
couture. Voyez-moi ces larges et belles reprises (il 
tournait les vêtements en tous sens pour mieux les 
admirer). Ah ! ce n’est pas un tailleur qui s’en serait tiré 
comme cela ; il vous aurait serré les mailles, il vous aurait 



 

fait un bourrelet, une œillère de cheval. 

 

Gardant à son époux sa flamme, 

Quand lui la trahissait. 

 

Enfin, c’est achevé ; ce n’est pas trop tôt. Éveillons-le 
maintenant, habillons-le, versons-lui de l’eau, faisons-le 
asseoir à table, en le servant avec respect ; puis nous 
ferons diligence, nous irons à l’auberge du Tabard à 
Southwark ; nous... Plaise à Votre Majesté de daigner 
vous lever, sire... Hein ! il ne répond pas... Sire, sire !... 
Voilà que je vais être obligé de profaner sa personne 
sacrée en portant sur lui la main... Mais aussi il dort 
comme s’il était dans son palais. On tirerait le canon à son 
oreille... Ah !... 

Il avait soulevé la couverture ; l’enfant n’était plus là. 

Pâle, éperdu, muet, le pauvre homme demeura 
pétrifié. Il vit que les haillons de l’enfant avaient disparu 
avec lui. Alors il entra dans une indicible fureur, il courut 
affolé à la porte de la chambre et, d’une voix exaspérée, il 
appela. 

En ce moment, un domestique entrait, portant des 
deux mains, sur un plateau, le déjeuner commandé la 
veille. Hendon, hors de lui, le saisit à la gorge. Le 
domestique, effrayé, faillit laisser tomber les bols, les 
assiettes et les plats. 



 

– Où est l’enfant ? rugit Miles ; dis-le-moi tout de 
suite, suppôt de Satan, ou je ne réponds pas de ta vie. 

– Un peu de patience, messire, je vais tout vous 
expliquer. Vous veniez à peine de sortir de l’auberge, 
quand un jeune homme est entré et a dit que Votre 
Honneur priait son petit compagnon de vous rejoindre 
tout de suite au bout du pont, du côté de Southwark. Je 
l’ai introduit ici ; il a éveillé l’enfant, et lui a répété ce qu’il 
m’avait dit. Alors l’enfant a grommelé, parce qu’on le 
faisait lever trop tôt, disait-il ; alors, il a mis ses loques et 
il est parti avec le jeune homme, en disant qu’il eût été 
plus convenable que Votre Honneur se rendît auprès de 
lui en personne, au lieu d’envoyer un messager ; alors... 

– Alors, alors, tu t’es laissé mener par le bout du nez, 
imbécile ; la male peste te serre ! Pourvu qu’il ne lui soit 
pas arrivé malheur. Ce doit être évidemment un 
malentendu. Qui lui voudrait du mal à ce pauvre petit ? 
Je cours le chercher. Mets le couvert. Attends. On dirait 
qu’il y a encore quelqu’un dans le lit... Est-ce fait exprès ? 

– Je ne sais pas ; j’ai vu le jeune homme qui remuait les 
couvertures. 

– Mille morts ! Je suis joué ; on aura voulu gagner du 
temps, en me faisant illusion. Parle ! Ce jeune homme 
était-il seul ? 

– Tout seul. 

– Tout seul, dis-tu ? 



 

– Oui. 

– Réfléchis bien, rappelle-toi, pèse tes paroles... 

Hendon ne se possédait plus. Le domestique comprit 
qu’il risquait de passer un mauvais quart d’heure. 

– Quand il est venu ici, dit-il après avoir eu l’air de se 
recueillir, personne n’était avec lui ; mais je me souviens 
maintenant qu’au moment où tous deux s’engageaient 
dans la foule, une espèce de mendiant déboucha de 
l’endroit où il s’était embusqué, et juste au moment où il 
les rejoignit... 

– Eh bien, quoi, qu’arriva-t-il ? Parle vite ! tonna 
Hendon qui frémissait d’impatience. 

– Alors, la foule les engloutit ; je ne vis plus rien ; mon 
maître me rappela ; il rageait parce que le boucher n’avait 
pas apporté un morceau de bœuf qu’on avait commandé, 
quoique j’eusse pu prendre tous les saints à témoin que ce 
n’était pas ma faute, que j’étais aussi innocent que l’enfant 
qui vient de naître... 

– Te tairas-tu, idiot ? Ton bavardage finit par 
m’échauffer la bile. Attends ; où vas-tu ? Il est donc 
impossible de te faire rester en place ? Sont-ils allés dans 
la direction de Southwark ? 

– Comme je viens de le dire à Votre Honneur, et 
comme je l’ai répété à mon maître, à propos de ce bœuf, 
l’enfant qui vient de naître... 

– Encore ! Te tairas-tu enfin ? Détale, ou je t’étrangle ! 



 

Le domestique disparut. Hendon courut après lui et 
franchit d’un bond l’escalier extérieur de l’hôtellerie. 

– C’est cet infâme gredin qui aura fait le coup. Ne se 
disait-il point son père ? Pauvre petit, cher maître, mon 
roi bien-aimé, je t’ai perdu... Ah ! Je ne puis y penser sans 
frissonner, je l’aimais tant ! Non, par les saints Évangiles, 
non, tu n’es pas perdu. Je te retrouverai quand je devrais 
remuer ciel et terre ! Pauvre enfant ! Et notre déjeuner qui 
nous attend ! Je n’ai plus faim, les rats s’en régaleront. 
Ah ! que ne puis-je aller plus vite ! 

Il se glissait comme une couleuvre à travers les 
groupes compacts qui étaient massés sur le pont, et 
pendant qu’il avançait pas à pas, il murmurait : 

– Il est parti en grommelant, mais il est parti ; et 
pourquoi cela ? Uniquement parce qu’il croyait que Miles 
Hendon le faisait appeler, pauvre chéri ; sans cela, il ne 
l’aurait pas fait ; non certes, il ne l’aurait pas fait ; j’en suis 
sûr, oh ! bien sûr ! 



 

XIV 

 

Le roi est mort ! Vive le roi ! 

 

Le même jour, à l’aurore, Tom Canty était sorti d’un 
profond sommeil et avait ouvert les yeux dans l’obscurité. 
Il resta quelques moments silencieux, immobile, tâchant 
de rassembler ses pensées et ses souvenirs, pour se rendre 
plus ou moins compte de tout ce qui lui était arrivé ; puis 
il s’écria, mais avec un certain trouble : 

– Oh ! oui, je vois ce que c’est, je vois ce que c’est ! 
Dieu soit loué, je suis enfin éveillé. Vive la joie ! Adieu les 
soucis ! Hé ! Nan, Bet ! Ramassez votre paille et arrivez 
vous coucher ici. Que je vous dise à l’oreille ce que vous 
ne croirez jamais, le rêve le plus fou que jamais les esprits 
de la nuit aient fait entrer dans une cervelle. Hé ! Nan ! 
hé ! Bet ! 

Une vision indistincte apparut à son chevet, et une 
voix lui dit : 

– Daignez, sire, me donner vos ordres. 

– Mes ordres... Attendez. Il me semble que je vous 
connais. Parlez. Qui êtes-vous ? Qui suis-je ? 

– Qui vous êtes, sire ? Hier, vous étiez le prince de 
Galles ; aujourd’hui vous êtes notre très gracieux 
souverain et suzerain, Édouard, roi d’Angleterre. 



 

Tom cacha sa tête dans ses oreillers et murmura 
lamentablement : 

– Hélas ! Ce n’était point un rêve ! Allez, messire, 
reprenez votre repos et laissez-moi mes soucis. 

Tom ferma les yeux et se rendormit. Bientôt il rêva 
qu’on était en été et qu’il jouait tout seul dans une belle 
prairie appelée le Champ du brave homme, lorsqu’un nain 
d’un pied de haut, avec de grands favoris rouges et le dos 
tout voûté, se montra soudainement à lui, et lui dit : 
« Creuse un trou au pied de cet arbre. » Il obéit et trouva 
douze pennies tout luisants neufs, un vrai trésor ! Mais ce 
n’était pas tout. Le nain ajouta : « Je te connais, tu es un 
bon enfant, et tu mérites qu’on s’intéresse à toi. Tes maux 
vont cesser, car le jour de la récompense est arrivé. Tu 
viendras creuser un trou ici tous les huit jours, et tu y 
trouveras chaque fois le même trésor, douze pennies, tout 
beaux, tout neufs. Ne le dis à personne. Garde bien ce 
secret. » 

Le nain disparut ; et Tom courut à Offal Court en se 
disant : « Tous les soirs je donnerai un penny à mon père, 
il croira que je l’ai reçu en aumône, il sera content, et il ne 
me battra plus. Un penny toutes les semaines au bon 
prêtre qui me donne des leçons ; les autres pour ma mère, 
pour Nan et Bet. Plus de faim, plus de guenilles, plus de 
coups, plus de craintes. » 

Dans son rêve, il arrivait chez lui hors d’haleine ; il se 
précipitait dans son sordide galetas ; ses yeux 



 

flamboyaient d’enthousiasme ; il jetait tous ses pennies 
sur les genoux de sa mère, et il s’écriait : 

– Tout pour toi, tout ; pour toi et pour Nan et pour 
Bet ; je les ai gagnés honnêtement ; je ne les ai pas 
mendiés, ni volés. 

Sa mère, heureuse et surprise, le serrait 
affectueusement sur sa poitrine, et disait : 

– Il se fait tard. Plaise à Votre Majesté de se lever... 

Était-ce bien la réponse qu’il attendait ? Hélas ! Le 
rêve s’était évanoui : Tom était éveillé. 

Il ouvrit les yeux ; le premier gentilhomme de la 
chambre, en costume splendide, était agenouillé au pied 
de son lit. Le pauvre enfant comprit qu’il était toujours 
prisonnier, et toujours roi : la chambre était remplie de 
courtisans vêtus de pourpre – le pourpre étant la couleur 
du deuil de la Cour. – Il y avait là aussi tous les nobles 
gentilshommes attachés à la personne du Roi. 

Alors commença la grave cérémonie du lever. Les 
courtisans vinrent, l’un après l’autre, mettre un genou en 
terre, et offrir à Tom leurs hommages et leurs 
condoléances. 

Pendant ce temps, on procédait à la toilette royale. 
D’abord le premier écuyer de service prit une chemise et 
la donna au premier lord de la vénerie, qui la donna au 
second gentilhomme de la chambre, qui la donna au 
grand-maître de la forêt de Windsor, qui la donna au 



 

troisième gentilhomme de la chambre, qui la donna au 
chancelier royal du duché de Lancastre, qui la donna au 
maître de la garde-robe, qui la donna au troisième héraut 
ou roi d’armes de la Couronne, qui la donna au 
connétable de la Tour ; qui la donna au grand sénéchal de 
la maison du Roi, qui la donna au lord héréditaire de la 
serviette, qui la donna au lord grand amiral d’Angleterre, 
qui la donna à l’archevêque de Canterbury, qui la donna 
au premier gentilhomme de la chambre, lequel enfin prit 
ce qui en restait et le mit à Tom, tandis que celui-ci, les 
yeux grands ouverts, suivait ce manège et songeait aux 
seaux d’eau qu’on passe de main en main dans les 
incendies. 

Chacune des pièces de son costume parcourait 
lentement et solennellement la même filière ; en sorte que 
Tom se lassa bientôt de cette cérémonie, et il s’en lassa 
tellement qu’il faillit pousser un grand soupir de 
soulagement quand il vit les chausses de soie commencer 
leur voyage au bout de la chambre. Il se dit que son 
supplice touchait à sa fin. Mais il s’était réjoui trop tôt. 

Le premier lord de la chambre venait de recevoir les 
chausses et se disposait à y introduire la jambe de Tom, 
quand le rouge monta tout à coup au front du 
gentilhomme. Vite il repassa les chausses à l’archevêque 
de Canterbury, et d’un air étonné et contrarié, il lui 
montra quelque chose qui avait rapport à ce vêtement 
innommable, et lui dit tout bas, mais tout bas, avec effroi : 
Voyez, mylord ! 



 

L’archevêque pâlit, rougit et passa les chausses au 
lord grand amiral en murmurant tout bas, mais tout bas : 
Voyez, mylord ! L’amiral passa les chausses au grand 
lord héréditaire de la serviette et eut tout juste assez de 
souffle pour balbutier : Voyez, mylord ! 

Les chausses passèrent ainsi à reculons au grand 
sénéchal de la maison royale, au connétable de la Tour, au 
troisième héraut ou roi d’armes de la Couronne, au 
maître de la garde-robe, au chancelier royal du duché de 
Lancastre, au troisième gentilhomme de la chambre, au 
grand maître de la forêt de Windsor, au second 
gentilhomme de la chambre, au premier lord de la 
vénerie, toujours avec accompagnement de l’exclamation 
d’étonnement et de frayeur : « Voyez, mylord ! » jusqu’à 
ce qu’elles fussent arrivées au lord grand écuyer de 
service, qui les regarda, pâlit affreusement, et murmura 
d’une voix étranglée : 

– Corps de ma vie, il manque un ferret à un troussis ! 
Que l’on enferme à la Tour le premier gentilhomme 
garde-chausses du Roi. 

Puis il s’appuya tout défait sur l’épaule du premier 
lord de la vénerie, et ne recouvra son sang-froid que 
lorsqu’on lui eut passé une autre paire de chausses où il 
ne manquait, cette fois, ni ferret ni troussis. 

Comme toute chose a une fin, il arriva un moment où 
Tom Canty se trouva en état de sortir de son lit. Alors un 
gentilhomme ayant privilège à cet effet versa l’eau ; un 



 

autre gentilhomme privilégié régla les ablutions ; un autre 
gentilhomme privilégié fit écouler l’eau sale ; un autre 
gentilhomme privilégié tendit la serviette, et petit à petit, 
avec énormément de patience, Tom passa par les 
différentes phases de la purification, pour être remis 
ensuite aux officiers privilégiés chargés de coiffer Sa 
Majesté Royale. Quand il sortit de leurs mains, il était 
gentil comme une jolie petite fille, avec son petit manteau 
et ses chausses de satin pourpre, et sa toque ornée d’une 
plume de même couleur. Alors il se rendit en grande 
pompe à la salle où était servi le déjeuner royal, et à 
mesure qu’il avançait, les courtisans se reculaient sur son 
passage, s’agenouillaient et se prosternaient devant lui. 

Après le déjeuner, on le conduisit, toujours en grande 
pompe escorté par les grands officiers de la Couronne et 
par les cinquante gentilshommes pensionnés de la garde 
portant des haches de combat en fer doré, jusqu’au pied 
du trône, où il monta gravement et s’assit pour prendre 
connaissance des affaires d’État. Son « oncle » lord 
Hertford, se tint debout à côté de lui, afin d’assister 
l’intelligence royale de ses sages conseils. 

La commission des hommes illustres chargés par le roi 
défunt de l’exécution du testament se présenta ensuite, à 
l’effet de demander l’approbation de ses actes. Ceci n’était 
d’ordinaire qu’une formalité ; mais, dans les circonstances 
présentes, il y avait quelque chose de plus qu’une 
formalité à remplir, puisque le royaume était sans régent 
ou, comme on dit en Angleterre, sans protecteur. 



 

L’archevêque de Canterbury lut son rapport sur le décret 
rendu par le Conseil exécutif, au sujet des obsèques de 
l’illustre Roi défunt, et termina cette lecture en nommant 
les signataires de ce document : l’archevêque de 
Canterbury, le lord chancelier d’Angleterre, lord William 
Saint-John, lord John Russell, le comte Édouard de 
Hertford, le vicomte John Lisle, l’évêque de Durham 
Cuthbert... 

Tom n’écoutait pas. Une seule chose l’avait frappé 
dans cette énumération fastidieuse de termes et de noms 
inconnus pour lui. Il se tourna vers lord Hertford, qui se 
pencha vers le trône, et lui demanda presque à l’oreille : 

– Quel jour disent-ils qu’aura lieu l’enterrement ? 

– Le 16 du mois prochain, sire. 

– Quelle étrange folie ! Et croit-on pouvoir le 
conserver jusque-là ? 

Pauvre petit, il était encore tout novice au métier 
royal ; il n’avait vu jusqu’alors que les enterrements 
d’Offal Court, où l’on procédait plus sommairement 
quand il s’agissait de mener un mort en terre. Cependant 
lord Hertford lui glissa encore quelques mots qui 
parurent lui donner satisfaction. 

Un secrétaire d’État présenta un ordre du Conseil 
fixant au lendemain matin, à onze heures, la réception 
officielle des ambassadeurs étrangers, et demanda à cet 
effet la sanction royale. 



 

Tom adressa un regard interrogateur à lord Hertford 
qui chuchota : 

– Votre Majesté fera sagement de consentir à cette 
requête. Les ambassadeurs étrangers viennent vous 
témoigner, sire, la part que prennent les souverains, leurs 
maîtres, à la grande calamité qui a frappé Votre Majesté et 
le royaume d’Angleterre. 

Tom fit ce qu’on lui demandait. 

Un autre secrétaire lut un exposé de motifs relatant les 
dépenses de la maison du Roi, qui s’étaient élevées à 
28 000 livres pendant les six mois écoulés : somme 
tellement inouïe pour Tom Canty qu’il en resta la bouche 
béante. Il l’ouvrit plus démesurément encore lorsqu’on 
lui apprit qu’il était dû sur ce total 20 000 livres, que les 
coffres du Roi étaient presque vides, et que les douze 
cents gentilshommes de la maison du Roi étaient fort 
dans l’embarras, pour n’avoir pas reçu les gages, qui leur 
étaient alloués, il est vrai, mais qui n’étaient pas payés. 

Il y eut un moment où Tom n’y tint plus et s’écria, 
tout ému : 

– Mais nous prenons le chemin de l’hôpital, mes amis. 
Il faudra changer tout cela, et tout de suite prendre une 
maison plus petite, car je n’ai guère besoin de cette 
grande halle que voici ; il faudra aussi me débarrasser de 
tous ces gens qui ne font rien et ne servent qu’à traîner les 
choses en longueur, à me harasser l’esprit et l’âme 
d’obséquiosités, qui font de moi une vraie poupée n’ayant 



 

ni tête ni cœur, et qui me croient incapable de faire œuvre 
de mes dix doigts. Congédiez-moi donc aujourd’hui 
même tous ces gêneurs encombrants et inutiles. Quant à 
la maison, j’en ai vu une petite qui fera mon affaire, en 
face du marché aux poissons, près de Billingsgate. 

Tom allait continuer, quand il sentit une main exercer 
une forte pression sur son bras. Il rougit et se tut ; mais 
personne dans l’assistance ne trahit par un pli de figure 
l’étrange et pénible impression produite par cette 
divagation. 

Un troisième secrétaire lut ensuite un document ainsi 
conçu : 

« Attendu que le feu Roi a émis dans son testament 
l’intention de conférer le titre de duc au comte de 
Hertford et d’élever le frère dudit lord, sir Thomas 
Seymour, à la pairie, et pareillement d’octroyer le titre de 
comte au fils dudit lord, et de promouvoir à des dignités 
respectivement plus élevées d’autres grands lords de la 
Couronne ; 

« Le Conseil a résolu de tenir séance le 16 du mois de 
février, à l’effet de délivrer et de confirmer l’octroi de ces 
titres. 

« Attendu que le feu Roi n’a point accordé par écrit les 
apanages et fiefs attachés à ces dignités ; 

« Le Conseil, interprétant la pensée du feu Roi à ce 
sujet, a cru juste et équitable d’allouer à lord Seymour 500 



 

livres de terres, et au fils de lord Hertford 800 livres de 
terres, et 300 livres des terres épiscopales qui 
deviendraient vacantes. 

« Le tout sauf agrément du Roi présentement 
régnant. » 

Tom allait s’écrier qu’il eût été plus convenable de 
payer les dettes du feu roi avant de gaspiller tout cet 
argent ; mais une nouvelle pression de main exercée à 
temps sur son bras par le prévoyant Hertford l’empêcha 
de commettre cette nouvelle bévue. Aussi donna-t-il son 
royal consentement, sans dire mot, mais non sans se 
sentir intérieurement très vexé de voir son royaume s’en 
aller ainsi à vau-l’eau. 

Tandis qu’il s’extasiait sur la facilité avec laquelle il 
accomplissait tant de choses étonnantes, gouverner un 
pays, nommer des hauts dignitaires, dépenser des 
sommes folles, régler ses comptes sans bourse délier et 
faire des trous pour en boucher d’autres, il lui vint tout à 
coup une heureuse et généreuse pensée : pourquoi ne 
ferait-il point de sa mère une duchesse d’Offal Court en 
lui donnant tout le quartier qu’elle habitait pour 
apanage ? Il allait en parler à son Conseil quand il se 
ravisa : il se souvint en effet qu’il n’était roi que de nom, 
que ces graves personnages, ces nobles seigneurs étaient 
ses maîtres, que pour eux sa mère n’existait que dans son 
imagination malade, qu’ils écouteraient ses paroles et 
accueilleraient ses projets sans rien faire et en 



 

profiteraient pour le recommander d’un peu plus près 
aux soins du premier médecin de la Cour. 

Pendant ce temps, les grands dignitaires abattaient de 
la besogne. Ce n’étaient que lectures de pétitions, de 
proclamations, de lettres-patentes, de papiers verbeux, 
ennuyeux, où les mêmes mots revenaient sans cesse, et 
qui tous avaient trait aux affaires publiques. 

Tom poussait de grands soupirs entrecoupés de 
bâillements ct se demandait : 

– En quoi ai-je pu offenser le bon Dieu pour qu’il m’ait 
pris l’air libre et pur des champs, la bonne et chaude 
lumière du soleil, afin de m’enfermer ici entre quatre 
murs et de faire de moi un roi, c’est-à-dire le plus 
malheureux des mortels ? 

Alors sa pauvre tête réellement brisée se pencha tout 
doucement et retomba sur son épaule où elle resta 
immobile. Ce fut le signal de la suspension des affaires de 
l’État, le principal facteur, celui qui devait ratifier les 
décisions faisant défaut. Le silence se fit autour de 
l’enfant endormi, et les sages du royaume ne poussèrent 
pas plus loin leurs délibérations. 

Dans l’après-midi, Tom eut une heure de récréation, 
avec la permission de ses deux fidèles gardiens, lord 
Hertford et lord Saint-John. Lady Élisabeth et la petite 
lady Jane Grey vinrent le voir ; mais les petites princesses 
étaient tout abattues, car elles étaient encore sous 
l’impression du grand coup qui avait frappé la maison 



 

royale. Lorsqu’elles se retirèrent, « sa sœur aînée », celle 
qu’on appela plus tard Marie la Sanglante, lui fit un 
sermon solennel qui n’eut qu’un mérite pour Tom, celui 
d’être court. 

Il eut ensuite quelques minutes à lui ; puis il vit entrer 
un enfant d’une douzaine d’années, grêle et svelte, dont 
le costume, à l’exception d’une fraise blanche et des 
dentelles autour des poignets, était tout noir : pourpoint, 
haut-de-chausses et le reste. Il n’avait pour tout signe de 
deuil qu’un nœud pourpre sur l’épaule. Il s’avança 
timidement, la tête nue et basse, et mit un genou en terre. 

Tom le regarda froidement, avec indifférence, la jambe 
gauche repliée sur la cuisse droite. 

– Lève-toi, petit, dit-il enfin. Qui es-tu ? Que veux-tu ? 

L’enfant se redressa et prit une posture gracieuse ; 
mais sa physionomie trahissait une grande anxiété. 

– Sa Majesté ne peut, dit-il, avoir oublié son enfant du 
fouet ? 

– Mon enfant du fouet ? 

– Oui, sire. C’est moi qui suis Humphrey... Humphrey 
Marlow. 

Tom crut comprendre que ses deux gardiens avaient 
chargé quelqu’un de le surveiller. La situation était 
délicate. Qu’avait-il à faire ? Devait-il avoir l’air de 
connaître cet enfant, et puis laisser voir un instant après, 
au premier mot, qu’il n’avait jamais entendu parler de 



 

lui ? Cela n’était pas possible. Il lui vint une idée. Des faits 
de ce genre ne pouvaient manquer de se représenter, 
maintenant que lord Hertford et lord Saint-John, qui 
étaient tous deux membres du Conseil exécutif, auraient à 
s’absenter fréquemment. Il y avait donc intérêt pour lui à 
adopter un plan qui le mît à l’abri de pareilles surprises. 
Tout bien pesé, c’était ce qu’il y avait de plus sage : faire 
une expérience sur cet enfant et, d’après le résultat, régler 
sa conduite future. Il fronça donc le sourcil, prit un air 
sérieux, et dit : 

– Oui, oui, je me rappelle... mais j’ai la vue trouble, je 
suis souffrant. 

– Hélas ! mon pauvre maître, s’exclama l’enfant du 
fouet avec émotion, tandis qu’il ajoutait à part lui : C’est 
donc vrai ce qu’on dit, il n’a plus sa tête à lui, hélas ! 
pauvre âme. Mais son malheur m’égare moi-même ; je 
m’oublie ; n’y a-t-il point un ordre qui défend de 
s’apercevoir de son état, et qui fait un crime de lèse-
majesté de toute réflexion à ce sujet ? 

– C’est une chose étrange que la mémoire, dit Tom ; je 
ne croyais pas que l’on pût la perdre à ce point. Mais 
attends, attends ; il suffit souvent d’un rien pour me 
ramener à l’esprit les noms et les choses qui 
m’échappent... (et même, ajouta-t-il mentalement, ce que 
je n’ai jamais su...) Parle, que viens-tu faire ici ? 

– Oh ! peu de chose, sire ; mais puisque Votre Majesté 
me commande de parler, j’oserai lui rappeler qu’il y a 



 

deux jours, Votre Majesté a fait deux fautes de grec dans 
la leçon du matin... Vous vous rappelez bien, sire ? 

– Oui... oui je me rappelle... (aussi pourquoi 
m’obligent-ils à mentir ? Ce n’est pas deux fautes que 
j’aurais faites, s’il m’avait fallu parler grec, c’est vingt, 
c’est cent !). Je me rappelle parfaitement... Va toujours. 

– Alors votre maître, indigné de ce qu’il appelait de la 
négligence, de l’étourderie, vous promit de me faire 
donner sérieusement le fouet, et... 

– De te faire donner le fouet à toi ? s écria Tom 
abasourdi, et oubliant tout à coup son rôle ; te faire 
fouetter, toi, pour mes fautes à moi ? 

– Ah ! Votre Majesté ne se souvient plus. C’est 
toujours moi qui suis battu quand Votre Majesté commet 
une erreur dans ses leçons. 

– C’est vrai... c’est vrai... j’avais oublié. C’est toi qui me 
donnes d’abord une leçon, une répétition, puis, quand je 
ne sais pas, il dit que tu t’y prends mal, que... 

– Oh ! sire, quelles paroles ! Moi, le plus humble de 
vos sujets, avoir l’audace, la présomption de vous 
enseigner ! 

– Alors, quel mal fais-tu, puisque tu ne fais rien ? 
Voyons, quelle est cette énigme ? Qui de nous deux est 
fou ici ? Explique-toi, parle... 

– Mais Votre Majesté sait bien que c’est tout expliqué, 
et qu’il n’y a rien de plus simple et de plus juste. Personne 



 

n’a le droit de porter la main sur la personne sacrée du 
prince de Galles ; c’était Votre Altesse qui méritait les 
verges, et c’est moi qui les recevais ; cela est très naturel et 
très équitable, et s’il en était autrement je perdrais ma 
charge et mon gagne-pain. 

L’enfant disait tout cela d’un ton naïf et convaincu. 
Tom attachait sur lui de grands yeux, et pensait : 

– Voilà qui devient de plus en plus étrange ; je 
m’étonne que l’on n’ait pas encore songé à prendre 
quelqu’un qui se fasse peigner et habiller à ma place. 

Puis, il dit à voix haute : 

– Et as-tu été battu, pauvre enfant, comme on te l’avait 
promis ? 

– Non, sire, pas encore ; c’est aujourd’hui le jour ; mais 
on me fera peut-être grâce, parce qu’il ne convient point 
d’user de rigueur un jour de deuil comme celui-ci ; 
pourtant je ne sais pas ce qu’on fera ; et c’est pour cela 
que je me suis enhardi à venir ici, et à rappeler à Votre 
Majesté sa gracieuse promesse d’intercéder pour moi... 

– Auprès du maître ? Pour l’empêcher de te donner le 
fouet ? 

– Ah ! sire, vous vous souvenez ! 

– Oui, la mémoire me revient, comme tu vois. Sois 
sans crainte ; tu ne pâtiras point, je m’en charge. 

– Oh ! merci, mon bon seigneur, s’écria l’enfant en 



 

retombant à genoux. Mais peut-être suis-je allé trop loin, 
et... 

Humphrey hésitait. Tom l’encouragea du geste. 

– Parle, dit-il, je suis dans un bon moment. 

– Eh bien, alors, je dirai tout, car cela me pèse sur le 
cœur. Maintenant que vous n’êtes plus le prince de 
Galles, mais le Roi, vous pouvez régler les choses à votre 
gré, sans que personne y puisse trouver à redire ; aussi 
n’y a-t-il plus de raison pour vous de vous casser la tête 
avec des études qui n’ont rien de gai, et bien vous ferez 
en brûlant tous vos livres et en vous adonnant à une 
besogne moins fastidieuse. Mais avez-vous songé, sire, 
que, dans ce cas, nous serons ruinés, mes petites sœurs et 
moi ? 

– Ruiné, toi ! Comment ? 

– Mon dos c’est mon pain, sire. Si mon dos ne sert 
plus, je meurs de faim et les miens avec moi. Si Votre 
Majesté n’étudie plus, ma charge n’a plus de raison 
d’être. Votre Majesté n’aura plus besoin d’enfant du 
fouet. Oh ! sire, ne me chassez pas ! 

Tom fut touché de cette pathétique requête. Il eut un 
élan de royale générosité. 

– Ne te déconforte pas davantage, petit. Ta charge 
subsistera désormais pour toi et tes descendants. 

Et donnant à l’enfant un léger coup sur l’épaule du 
plat de son épée : 



 

– Lève-roi, dit-il solennellement, Humphrey Marlow, 
premier enfant du fouet héréditaire de la maison royale 
d’Angleterre ! Chasse tes soucis : je reprendrai mes livres 
et j’étudierai si mal, qu’il faudra tripler tes gages, car je 
veux te donner de la besogne plus que tu n’en peux 
porter. 

Humphrey, pénétré de reconnaissance, répondit avec 
enthousiasme : 

– Merci, ô mon très noble maître ; vos largesses 
dépassent mes plus audacieux rêves de fortune. Je vais 
être heureux toute ma vie, et je rendrai heureuse après 
moi la maison de Marlow. 

Tom était assez perspicace pour comprendre que cet 
enfant pouvait lui être d’un grand service. Il encouragea 
Humphrey à parler, et celui-ci fut loin de s’en plaindre. 
L’enfant du fouet se trouvait heureux de pouvoir aider le 
jeune roi à « recouvrer la santé ». Chose inespérée ! 
Chaque fois qu’il avait achevé une série d’explications, 
qui avaient pour objet de faire renaître les souvenirs de 
son auditeur en lui rappelant les détails de la leçon et 
d’autres faits qui s’étaient passés dans le palais, il 
constatait que le Roi « se rappelait » admirablement 
toutes ces circonstances. 

Au bout d’une heure, Tom se vit pourvu de 
renseignements du plus haut prix sur les personnages et 
les affaires de la Cour. Aussi se promit-il de puiser tous 
les jours à cette précieuse source et de donner l’ordre de 



 

faire entrer Humphrey dans la chambre royale, toutes les 
fois que Sa Majesté serait seule. 

Humphrey venait à peine de sortir lorsqu’on annonça 
lord Hertford. 

L’oncle du roi dit : 

– Les membres du Conseil craignent que quelque 
rumeur malveillante relativement à la santé précaire de la 
personne royale ne se soit répandue au-dehors : il leur a 
donc paru sage et préférable que Sa Majesté commençât 
bientôt à dîner en public, suivant les us et coutumes de la 
Cour. Le calme de votre physionomie, sire, l’assurance et 
la grâce de votre maintien, que l’on ne manquera point 
d’observer et de commenter, auront incontestablement 
pour effet de rassurer l’opinion, en supposant qu’elle ait 
pu être alarmée par quelque faux bruit. 

Alors le comte se mit, avec le plus grand tact, à 
instruire Tom de l’étiquette observée en pareille occasion. 
De peur d’encourir la disgrâce royale, il répétait 
fréquemment qu’il voulait seulement rappeler à Sa 
Majesté des choses parfaitement connues d’elle. Mais, à sa 
grande joie, il remarqua que Tom n’avait presque plus 
besoin de leçons. 

Lord Hertford ne se doutait guère que Humphrey 
avait pris les devants, en rapportant à Tom ce qui était, 
dans les couloirs de la Cour, le secret de tout le monde, et 
en lui « rappelant », lui aussi, ce qu’il y avait à faire. Tom, 
déjà au fait de la dissimulation nécessaire à ceux qui 



 

règnent, se garda bien de parler de l’enfant au fouet. 

Voyant que la mémoire royale s’était si rapidement 
améliorée, le comte voulut s’assurer des progrès de la 
guérison. Les résultats furent heureux, çà et là, par 
endroits... là où Humphrey avait passé. En somme, lord 
Hertford fut ravi, enchanté. Aussi crut-il le moment venu 
d’aborder une question capitale. Et d’une voix qui laissait 
percer toutes ses espérances : 

– Sire, dit-il, je suis persuadé que si Votre Majesté 
voulait faire encore un effort de mémoire, elle résoudrait 
la question du grand sceau, qui constituait, hier, une 
perte presque irréparable, mais qui est aujourd’hui de 
nulle importance, attendu que le grand sceau ne pouvait 
servir qu’au Roi défunt. Votre Majesté daigne-t-elle se 
souvenir ? 

Cette fois, Tom, malgré sa grande sagacité, était 
littéralement acculé dans une impasse, le grand sceau 
étant pour lui un objet totalement inconnu. Il eut l’air de 
réfléchir un moment, puis il demanda tout innocemment : 

– Dites-moi donc, mylord, comment c’est fait un 
grand sceau. 

Le comte eut un geste de désappointement presque 
imperceptible. 

– Hélas ! se dit-il, voilà sa folie qui revient ! Il est 
inutile d’insister. 



 

Puis il changea de conversation, tâchant habilement 
de faire oublier à Tom la question du grand sceau et ne 
s’imaginant certainement point qu’au fond Tom ne 
demandait pas mieux. 



 

XV 

 

Tom rend la justice 

 

Le lendemain, les ambassadeurs étrangers se 
présentèrent au palais en brillant cortège. Tom, assis sur 
le trône, les reçut en grande pompe. Cette cérémonie 
dépassait en splendeur toutes celles qu’il avait vues 
jusqu’alors. Aussi fut-il d’abord ébloui de ce magnifique 
spectacle qui exaltait son imagination. 

Cependant l’audience dura si longtemps, les adresses 
qui se succédaient étaient si monotones, que bientôt le 
plaisir qu’il avait eu se changea en un mortel ennui. 

Tom répétait machinalement les mots que lord 
Hertford lui mettait en quelque sorte dans la bouche, et 
faisait tout son possible pour s’acquitter convenablement 
de son rôle. Tout cela était si nouveau pour lui, tout cela 
lui imposait une si grande contrainte, que l’attente 
générale fut presque déçue. Il avait assez l’air d’un roi, 
mais il ne pensait point comme un roi, ne sentait point 
tout ce qu’un roi doit ressentir quand les représentants 
officiels des plus grandes puissances se réunissent au 
pied de son trône pour le complimenter sur son 
avènement. Lorsque la cérémonie fut achevée, la seule 
chose qu’il éprouvât, ce fut une immense satisfaction 
d’être débarrassé de cette corvée. 



 

Le reste de la journée « se perdit », comme il disait à 
part lui, en travaux relatifs à ses devoirs royaux. Même 
les deux heures de loisir et de récréation qui lui furent 
accordées lui parurent plus fatigantes que jamais, parce 
qu’elles se trouvèrent presque entièrement remplies par 
des prescriptions et des restrictions cérémonieuses. Il eut 
toutefois une heure de complet répit avec son enfant du 
fouet, et il la mit bravement à profit en s’amusant avec le 
petit Humphrey, qui lui fournit de nouvelles et 
excellentes informations. 

Le troisième jour de son règne se passa à peu près 
comme les autres ; seulement les nuages qui pesaient sur 
lui commencèrent un peu à s’éclaircir ; il se sentit un peu 
moins gêné que la veille et l’avant-veille, un peu plus au 
fait des tenants et des aboutissants ; ses chaînes d’or 
l’écorchaient toujours, mais pas toutes en même temps, et 
il lui semblait que la présence et les hommages des 
grands de sa Cour l’importunaient et l’embarrassaient de 
moins en moins. 

Une seule chose le préoccupait encore et lui causait 
d’assez vives inquiétudes, à mesure qu’il se sentait plus 
proche du jour fixé pour le dîner d’apparat. Or, ce jour 
venait d’arriver. 

Il s’en était fait répéter le programme, qui lui 
paraissait surchargé de complications. Ce jour-là, en effet, 
il devait présider un Conseil qui avait à prendre son avis 
et ses ordres sur la politique à suivre vis-à-vis des 



 

diverses nations étrangères ; ce même jour aussi, lord 
Hertford devait être définitivement élevé à la haute 
dignité de lord Protecteur ; ce même jour, enfin, devaient 
avoir lieu nombre d’autres événements de la plus haute 
gravité ; mais tous ces événements, quels qu’ils fussent, 
étaient bien insignifiants pour Tom auprès de l’épreuve 
redoutable du dîner en public, où une multitude d’yeux 
curieux seraient attachés sur lui, et où une multitude de 
bouches ne se feraient point faute de rire de son maintien 
et de ses bévues, s’il avait le malheur d’en commettre. 

Il aurait bien voulu que ce jour, le quatrième de son 
règne, n’arrivât point ; mais les rois d’Angleterre ou 
d’ailleurs, si puissants qu’ils soient, et quelque droit qu’ils 
aient d’arrêter bien des choses et bien des gens, ne 
peuvent rien pour arrêter le temps. 

Le grand jour était donc venu, et Tom était triste, 
découragé, distrait, et quoi qu’il fit, il ne parvenait point à 
se vaincre. Les cérémonies du matin, le lever, la toilette, le 
déjeuner lui parurent insupportables et l’excédèrent 
d’avance. À aucun moment il n’avait senti plus 
cruellement les souffrances de sa captivité. 

La matinée était déjà avancée quand il entra dans la 
grande salle des audiences royales, où il eut un long 
entretien avec lord Hertford. Il suivait anxieusement les 
aiguilles de l’horloge, et il eût volontiers donné tout son 
royaume pour ne pas entendre sonner l’heure où il devait 
recevoir un nombre considérable de grands officiers du 



 

palais et de courtisans. 

Au bout de quelque temps, Tom, qui s’était approché 
d’une fenêtre pour voir ce qui se passait au-dehors, avait 
complètement oublié son entourage et observait avec 
intérêt l’animation de la foule amassée devant le palais. 

Ces milliers de gens se pressant et se bousculant lui 
paraissaient cent fois plus heureux que lui, puisqu’ils 
étaient libres. Tout à coup il remarqua un grand tumulte, 
et il lui sembla entendre les cris poussés par une troupe 
désordonnée d’hommes, de femmes et d’enfants 
appartenant à la lie du peuple, qui descendaient la route 
et approchaient. 

– Je voudrais bien savoir ce qu’on fait là-bas, 
s’exclama-t-il avec toute la curiosité d’un enfant en 
pareille circonstance. 

– Vous êtes le Roi, répondit solennellement le comte 
en faisant la révérence. Si Votre Majesté veut me donner 
le droit d’agir... 

– Oh ! oui, je vous en prie, s’écria Tom surexcité. 

Et il ajouta à part lui avec un vif sentiment de 
satisfaction : 

– Après tout, ce n’est pas si désagréable d’être roi, il y 
a des compensations. 

Le comte appela un page et l’envoya au capitaine de la 
garde, avec un écrit ainsi conçu : 



 

« Ordre de faire suspendre la marche de la populace 
et de s’informer de la cause de ce mouvement. De par le 
Roi. » 

Quelques secondes après, une longue file de soldats 
de la garde royale, emprisonnés dans leurs armures 
d’acier, sortit par la porte du palais et barra la route, au 
grand étonnement de la multitude. Un messager rapporta 
presque aussitôt que la foule suivait un homme, une 
femme et une petite fille qui allaient être exécutés pour 
crimes commis contre la sûreté et la paix du royaume. 

La mort, une mort horrible et ignominieuse attendait 
ces misérables ! À cette pensée, le cœur de Tom se serra 
violemment. 

Il se sentit pris d’une profonde pitié pour ces 
malheureux, et ce sentiment domina en lui toute autre 
considération. Il oublia que ces gens dont il avait 
compassion avaient violé les lois, qu’ils avaient fait du 
tort à autrui, que c’étaient sans aucun doute des 
criminels, peut-être des assassins qui avaient fait souffrir 
leurs victimes ; il ne vit qu’une seule chose : l’ombre de 
l’échafaud et le terrible sort suspendu sur la tête des 
condamnés. Il était si vivement ému qu’il oublia sa propre 
situation, et ne se souvint plus que son autorité était toute 
factice ; avant d’avoir pu se rendre compte de ce qu’il 
pouvait ou devait faire, il s’était écrié avec passion : 

– Qu’on les amène ici ! 

Puis il rougit, et des paroles d’excuse montèrent à ses 



 

lèvres. Cependant il se retint quand il vit que son ordre 
n’avait causé aucune surprise ni au comte, ni au page de 
service. 

Le page, avec le cérémonial accoutumé, s’était incliné 
profondément et, marchant à reculons en renouvelant à 
plusieurs reprises ses révérences, avait quitté la salle. 
Tom eut un mouvement d’orgueil. Il commençait à 
comprendre ce que l’on gagne à être roi et les avantages 
qu’offre cette haute position. Il se dit : 

– Je vois que c’est absolument ce que je lisais dans les 
livres du vieux prêtre et ce que je faisais à Offal Court, 
quand je me croyais un vrai prince et quand je distribuais 
mes ordres en disant : « Faites ceci, faites cela », sans que 
personne osât me contredire ni s’opposer à ma volonté. 

En ce moment, les portes de la salle d’audience 
s’ouvrirent ; les officiers de service annoncèrent 
successivement une longue série de noms et de titres 
ronflants, et les personnages qui portaient ces titres et ces 
noms, et qui étaient tous en costume de gala, se rangèrent 
silencieusement dans la pièce. 

Tom ne fit point attention à eux : il était trop soucieux 
de cc qu’allaient devenir les trois misérables menés au 
supplice. Il s’assit avec indifférence dans un fauteuil dont 
le siège était brodé aux armes royales, et les pieds 
appuyés sur un coussin également armorié, il fixa les 
yeux sur la porte et donna tous les signes d’une nerveuse 
impatience. L’assistance n’osa point le troubler dans ses 



 

réflexions et, en attendant qu’il daignât s’occuper d’elle, 
des conversations à mi-voix s’engagèrent sur les affaires 
du gouvernement et sur les événements de la Cour. 

Bientôt on entendit le pas mesuré des hommes 
d’armes. La porte de la salle d’audience s’ouvrit de 
nouveau, et les trois criminels se trouvèrent en présence 
de Tom sous la conduite d’un sous-shérif, accompagné 
d’un certain nombre de gardes du roi. 

L’officier de justice mit un genou en terre devant Tom, 
puis se leva et alla se poster à l’écart. Les trois condamnés 
s’agenouillèrent aussi et restèrent dans cette position, la 
face presque contre terre. La garde se groupa derrière le 
siège royal. 

Tom examina attentivement les prisonniers. Je ne sais 
quoi dans le costume et l’air du condamné éveillait en lui 
un vague souvenir. 

– Il me semble, se disait-il, que j’ai déjà vu cet 
homme..., mais où et quand, je ne saurais le préciser. 

L’homme avait soudainement levé la tête et l’avait 
baissée tout de suite, ne pouvant supporter l’éclat 
redoutable de la souveraineté. Mais il n’avait fallu qu’un 
clin d’œil à Tom pour surprendre l’expression de la 
physionomie du misérable. 

– J’y suis maintenant, murmura-t-il, c’est l’individu 
qui a retiré Giles Watt de la Tamise et lui a sauvé la vie ce 
jour de l’an qu’il faisait si froid ; c’était certainement là 



 

une bonne action, et il est fâcheux qu’il ait commis 
d’autres actions viles et se soit mis dans cette triste 
situation... Je n’ai oublié ni le jour ni l’heure, par la raison 
que bientôt après, sur le coup de midi, grand-mère Canty 
m’administra une volée si rudement conditionnée que 
toutes celles que j’ai reçues avant et après peuvent passer 
pour caresses et douceurs auprès de celle-là. 

Tom ordonna d’éloigner un moment la femme et 
l’enfant ; puis, s’adressant au sous-shérif : 

– Quel crime cet homme a-t-il commis ? 

L’officier de justice fit une génuflexion et dit : 

– Plaise à Votre Majesté, ce misérable a fait périr un de 
vos sujets par le poison. 

La compassion qu’avait éprouvée Tom pour le 
prisonnier et son admiration pour le généreux sauveur de 
l’enfant qui allait se noyer, se trouvèrent tout d’un coup 
singulièrement ébranlées. 

– A-t-il été convaincu de ce crime ? interrogea-t-il. 

– Il y a eu évidence, sire. 

Tom soupira et dit : 

– Qu’on l’emmène, il mérite la mort. C’est dommage, 
car c’était un brave homme, ou du moins... je veux dire 
qu’il en a l’air. 

Le prisonnier joignit les mains avec l’énergie du 
désespoir et fit appel à la clémence du Roi. La terreur était 



 

peinte sur ses traits, et des phrases hachées s’échappaient 
de ses lèvres. 

– Oh ! pitié, mylord Roi ; si vous pouvez avoir pitié de 
ceux qui sont perdus, ayez pitié de moi, sire. Je suis 
innocent. Il n’y a point de preuves de ce dont on 
m’accuse, mais j’accepte la condamnation. Le jugement a 
été rendu, il faut qu’il reçoive son exécution. Pourtant, 
dans mon extrême misère, je demande une faveur, car ma 
sentence est trop cruelle pour que je puisse la subir. 
Grâce, mylord Roi, grâce ! Que votre royale compassion 
exauce ma prière, que par votre royal commandement je 
sois condamné à être pendu ! 

Tom était stupéfait. Il ne s’attendait pas à cette issue. 

– Voilà une drôle de faveur, s’écria-t-il. Tu demandes 
à être pendu ? Mais c’était bien là ton sort, ce me semble. 

– Oh ! non, mon bon maître et suzerain. Je dois être 
bouilli vif. 

À ces mots, un sentiment d’épouvante se peignit sur le 
visage de Tom. Il eut un soubresaut et faillit s’élancer de 
son siège. Dès qu’il put recouvrer son sang-froid, il 
s’écria : 

– Sois exaucé, pauvre hère ! Quand tu aurais 
empoisonné cent hommes, tu ne mérites point une mort 
aussi affreuse. 

Le condamné se jeta la face contre terre et éclata en 
démonstrations passionnées de reconnaissance. 



 

– Si jamais il vous arrive malheur, – que Dieu vous en 
préserve, sire ! – puisse votre bonté pour moi en ce jour 
vous être comptée là-haut et recevoir sa récompense ! 

Tom s’était tourné vers le comte de Hertford : 

– Mylord, dit-il, je ne puis croire que l’affreuse 
sentence prononcée contre cet homme soit conforme à la 
loi. 

– C’est la peine ordinaire des empoisonneurs, sire. En 
Allemagne, les faux-monnayeurs sont jetés vivants dans 
l’huile bouillante, ou plutôt on ne les y jette pas, mais on 
les y descend par une corde, petit à petit, d’abord les 
pieds, puis les jambes, puis... 

– Oh ! je vous en prie, mylord, n’allez pas plus loin ; je 
ne saurais supporter le récit de ces horreurs. 

Tom s’était couvert les yeux des deux mains, comme 
pour échapper à la vue du sinistre spectacle. 

– Je vous en supplie, mylord, dit-il près de suffoquer, 
faites changer cette loi. Oh ! ne souffrez point que de 
pauvres créatures du bon Dieu soient soumises à de 
pareilles tortures. 

Le visage du comte rayonna de satisfaction. Hertford 
était une âme noble, compatissante, cédant aux 
impulsions généreuses, chose peu commune parmi les 
grands du royaume, à cette époque où la force et la 
violence étaient la règle de conduite habituelle des rois et 
des princes. 



 

– Ces paroles de Votre Majesté, dit-il, ont désormais 
signé et scellé l’abrogation de la loi contre les 
empoisonneurs. L’histoire s’en souviendra, sire, pour en 
reporter tout l’honneur au règne de Votre Majesté. 

Le sous-shérif se disposait à se retirer avec le 
condamné. Tom lui fit signe d’attendre : 

– Je voudrais, dit-il, examiner cette affaire d’un peu 
plus près. Cet homme affirme qu’il n’y a pas de preuves 
contre lui. Dites-moi sur quoi reposent l’accusation et la 
condamnation. 

– Plaise à Votre Majesté, il conste, par le procès, que 
cet homme est entré dans une maison du hameau 
d’Islington, où gisait un malade. Trois témoins disent que 
c’était à dix heures du matin, et deux autres témoins 
assurent que c’était quelques minutes plus tard. Le 
malade était seul à ce moment et dormait. L’homme que 
voici sortit presque aussitôt de la maison et suivit son 
chemin. Le malade mourut une heure après, en faisant de 
grands efforts pour vomir, avec des contractions 
convulsives des muscles et des nerfs. 

– Quelqu’un a-t-il vu donner du poison au malade ? 
A-t-on trouvé du poison ou des traces de ce poison sur le 
cadavre ? 

– Non, sire. 

– Alors comment sait-on qu’il y a eu 
empoisonnement ? 



 

– Plaise à Votre Majesté, les docteurs ont témoigné 
que personne ne meurt ainsi sans avoir été empoisonné. 

Le témoignage était concluant, car la science médicale 
était, dans ces temps de simplicité, plus souveraine 
encore qu’aujourd’hui. Aussi Tom se garda-t-il de mettre 
en doute l’autorité d’une parole si généralement 
respectée. 

– Les docteurs connaissent leur affaire, dit-il, par 
conséquent ils ont raison. 

Et il ajouta mentalement : 

– Le pauvre diable me paraît décidément perdu. 

– Ce n’est pas tout, sire, continua le sous-shérif. Il y a 
plus et pis. Beaucoup de gens ont attesté qu’une sorcière 
du même hameau, que l’on n’a plus vue depuis lors et qui 
est allée on ne sait où, avait prédit et secrètement confié à 
plusieurs personnes que le malade mourrait par le poison, 
et que celui qui le lui donnerait serait un étranger, un 
homme brun, mal vêtu ; or, l’homme que voici est brun et 
dépenaillé. Plaise à Votre Majesté de remarquer cette 
circonstance qui donne un si grand poids à l’accusation, 
savoir que le crime a été prédit. 

C’était en effet un argument irrésistible, qui entraînait 
fatalement la condamnation, aux âges superstitieux. 

Tom comprit qu’il n’y avait rien à répliquer. Pour peu 
qu’on s’en rapportât à ces témoignages accablants, la 
culpabilité du misérable était hors de doute. 



 

Tom voulut toutefois laisser au prisonnier une 
dernière chance de salut : 

– As-tu quelque chose à dire pour ta défense ? 
demanda-t-il. Parle vite. 

– Sire, s’écria le condamné, tout ce que j’ai dit devant 
les juges, tout ce que je puis dire ici ne saurait me sauver. 
Je suis innocent, mais je ne puis le démontrer. Je n’ai point 
d’amis, je ne connais personne, sans cela j’aurais pu 
établir que je n’étais point à Islington, le jour où l’homme 
malade est mort ; j’aurais pu établir que, ce même jour, je 
me trouvais à une lieue de là, au bas du vieil escalier de 
Wapping, et je pourrais établir aussi qu’à ce même 
moment, sire, au lieu de faire périr quelqu’un par le 
poison, je sauvais la vie à un enfant qui se noyait et que... 

– Paix, s’écria Tom avec animation. Shérif, quel jour a 
été commis le crime ? 

– À dix heures du matin, sire, ou quelques minutes 
plus tard, le premier jour de l’an, alors que... 

– Lâchez cet homme, qu’on lui donne la liberté, à 
l’instant même. Je le veux. 

Tom avait pris un ton de commandement tellement 
impérieux qu’il crut avoir tout de bon dépassé la limite de 
ses pouvoirs. Il regarda autour de lui avec crainte, rougit 
vivement, fixa les yeux sur lord Hertford, et pour corriger 
ce qu’il pouvait y avoir d’incongru dans ses dernières 
paroles : 



 

– J’enrage, dit-il, de voir qu’un homme puisse être 
pendu sur des témoignages aussi futiles, aussi légers ! 

Un sourd murmure d’admiration circula dans 
l’assemblée. Certes, cette admiration n’était point 
provoquée par le pardon que Tom venait d’accorder à un 
misérable dûment convaincu d’empoisonnement et dont 
la mise en liberté pouvait à peine passer pour admissible ; 
mais on s’étonnait avec plaisir que le jeune enfant investi 
de l’autorité suprême eût fait preuve de tant 
d’intelligence et d’à-propos. Aussi se disait-on tout bas : 

– Il n’est pas si fou qu’on le dit ; un homme qui a toute 
sa raison n’aurait pas jugé plus sainement. 

D’autres ajoutaient : 

– Avec quelle habileté, quelle sûreté de jugement, il a 
dirigé l’interrogatoire ! Comme il s’est retrouvé tout 
entier dans cette manière brusque et nette de trancher la 
question. Comme on le reconnaît bien à ce « je le veux », 
si hautain et si ferme ! 

D’autres allaient encore plus loin : 

– Dieu soit loué, le voici bien guéri ! Ce n’est plus un 
enfant, c’est un Roi. Il aura la volonté de son père ! 

Ces réflexions, accompagnées d’applaudissements, 
n’étaient point si discrètes qu’il n’en parvînt quelque 
chose aux oreilles de Tom lui-même. Elles eurent pour 
effet de le mettre plus à l’aise, de le rendre plus 
entreprenant et de lui faire éprouver un sentiment bien 



 

marqué d’orgueil, qui courait risque de dégénérer bientôt 
en présomption. 

Toutefois le naturel de son âge prit vite le dessus, et la 
curiosité l’emporta sur la réserve. Il était impatient de 
savoir quels crimes avaient commis la femme et la petite 
fille. Aussi commanda-t-il de les faire paraître devant lui. 

Quand elles furent prosternées à ses pieds, quand il 
les vit frappées d’épouvante, et les entendit pousser 
d’affreux sanglots, il sentit une larme monter à ses yeux. 

– Qu’ont-elles fait ? demanda-t-il au sous-shérif. 

– Plaise à Votre Majesté, elles ont été accusées et 
convaincues du crime le plus noir. C’est pourquoi les 
juges, agissant conformément à la loi, ont ordonné de les 
pendre haut et court, jusqu’à ce que mort s’en suive. Elles 
ont vendu leur âme au diable. 

Tom tressaillit de tous ses membres. Le Père André lui 
avait appris combien il fallait abhorrer les méchants qui 
se livraient à d’aussi coupables pratiques. Pourtant il ne 
put résister au désir de savoir plus exactement ce qui 
s’était passé. 

– Où et quand ce crime abominable a-t-il été commis ? 
demanda-t-il. 

– À minuit, en décembre, près des ruines d’une église, 
sire. 

Tom eut un nouveau frissonnement d’horreur. 



 

– Qui était là ? 

– Ces deux infâmes créatures, sire, et l’autre. 

– Ont-elles confessé leur crime ? 

– Non, sire, elles le nient. 

– Alors, comment le sait-on ? 

– Il y a des témoins, sire, qui les ont vues rôder autour 
de l’endroit ; leurs allées et venues ont éveillé des 
soupçons, qui ont été bientôt confirmés et justifiés par des 
faits. En particulier, il est manifeste que, par le pouvoir 
occulte ainsi obtenu, elles ont évoqué et provoqué un 
orage qui a dévasté toute la contrée. Quarante témoins 
ont vu l’orage et l’ont attesté ; et l’on en aurait 
certainement trouvé mille, car tout le pays en a souffert. 

Tom ne pouvait contester la scélératesse d’un tel acte, 
mais la gravité de la sentence ne cessait de le troubler. 

– Ont-elles souffert aussi de cet orage ? demanda-t-il. 

Il y eut un mouvement de surprise dans l’assemblée. 
Quelques têtes chauves se rapprochèrent ; plusieurs des 
assistants convinrent que la question était subtile et 
sagace. Le sous-shérif, lui, ne vit point où Tom voulait en 
venir. Aussi répondit-il simplement : 

– Certes, sire, elles en ont souffert, et plus cruellement 
que le reste du village. Elles ont eu leur maison détruite, 
tous leurs biens perdus, elles sont restées sans asile. 

– Il me semble que cette femme a été tout d’abord 



 

punie de son méfait par le mal qu’elle en a éprouvé, et 
qu’elle a été trompée au marché qu’elle a fait, n’eût-elle 
payé qu’un farthing ; mais avoir vendu son âme et celle 
de son enfant pour avoir un pareil résultat, voilà qui me 
paraît impossible, à moins qu’elle ne soit folle. Or, si elle 
est folle, elle ne sait pas ce qu’elle fait, et si elle ne sait pas 
ce qu’elle fait, elle n’est pas coupable. 

Les têtes chauves se rapprochèrent pour la seconde 
fois. 

– Si le Roi est fou, dit quelqu’un, comme on en fait 
courir le bruit, sa folie est de celles qu’il faudrait souhaiter 
à bien des gens que je connais et dont toute la sagesse ne 
vaut pas un grain de raison. 

– Quel âge a cette enfant ? demanda Tom. 

– Neuf ans, plaise à Votre Majesté. 

– La loi d’Angleterre permet-elle à un enfant de faire 
un pacte pour se vendre, mylord ? 

Tom avait adressé cette question à l’un des juges qui 
faisaient partie de l’assemblée. 

– Sire, dit le savant magistrat en s’inclinant à deux 
reprises, la loi ne permet point à un enfant de se lier pour 
aucune affaire importante, ni de figurer dans aucun 
contrat, attendu que l’enfant, par dénuement ou faiblesse 
d’intelligence, est inapte, inhabile et incompétent en 
matière d’engagement, obligation ou controverse avec 
l’intelligence plus mûre et plus exercée et avec les 



 

mauvais desseins de ceux qui sont ses aînés. Tout contrat 
fait par un enfant avec un Anglais est nul, non advenu et 
caduc. 

– Mais pourquoi ce contrat est-il valable quand il est 
fait, à cet âge, avec le Malin ? Pourquoi la loi anglaise 
accorde-t-elle au Malin un droit qu’elle refuse à un sujet 
anglais ? 

Pour la troisième fois les têtes chauves se mirent 
ensemble. La question soulevée par Tom était si 
manifestement du domaine de la casuistique que l’on 
était bien forcé de reconnaître le degré d’avancement de 
ses études théologiques. N’était-ce point une preuve 
irrécusable de la similitude des tendances de son esprit 
avec les préoccupations favorites de son père ? 

La femme avait cessé de sangloter. La tête levée, elle 
interrogeait des yeux la physionomie de Tom, où elle 
semblait lire, pour elle et son enfant, une lueur 
d’espérance. Tom s’en aperçut, et il se sentit attiré 
davantage vers cette malheureuse exposée avec une petite 
fille de neuf ans à une situation aussi terrible et pour ainsi 
dire sans remède. 

– Comment ont-elles fait pour provoquer l’orage ? 
demanda-t-il. 

– Elles ont tiré leurs bas, sire. 

Tom ne comprit point. Sa curiosité était vivement 
allumée. 



 

– C’est étrange, dit-il avec un geste d’incrédulité. Est-
ce que cela arrive toujours ? Est-ce qu’il y a toujours un 
orage, quand cette femme tire ses bas ? 

– Toujours, sire, du moins si telle est la volonté de la 
femme, et si elle prononce les mots cabalistiques par 
pensée ou par parole. 

Tom fit un bond sur son siège, et étendant le bras vers 
la femme, d’une voix impérieuse il commanda : 

– Tire tes bas, exerce ton pouvoir, je veux voir un 
orage. 

Il y eut un mouvement d’effroi et de recul dans 
l’assemblée ; tous les visages pâlirent. Personne n’osait 
parler, mais il était manifeste que tout le monde aurait 
voulu prendre la fuite. Quant à Tom, il ne paraissait 
guère s’inquiéter du cataclysme qu’il exigeait de 
produire. Il avait attaché sur la femme de grands yeux 
étonnés, et il lui disait avec animation : 

– Ne crains rien, il ne te sera fait aucun reproche. Bien 
plus, tu seras libre, personne ne te molestera. Tire tes bas, 
exerce ton pouvoir. 

– Oh ! Mylord Roi, supplia la femme, je n’ai point de 
pouvoir, je n’ai point commerce avec les esprits. J’ai été 
faussement accusée. 

– C’est la crainte qui te fait parler. Sois sincère, il ne te 
sera fait aucun mal. Fais venir un orage, dût-il être tout 
petit. Je ne demande pas une tempête, un ouragan, j’aime 



 

mieux le contraire ; fais ce que je te dis, et tu auras la vie 
sauve, et tu sortiras d’ici, avec ton enfant, sous la 
protection du Roi, sans qu’aucun des sujets de ce 
royaume puisse te causer aucun mal ni dommage. 

La femme ne répondit pas. Elle s’était laissée tomber 
la face contre terre, et ses gémissements, entrecoupés de 
hoquets convulsifs, prouvaient qu’elle était impuissante à 
satisfaire le caprice royal, quoique la vie de son enfant et 
son propre salut fussent en jeu. 

Tom insista, ordonna sévèrement, frappa du pied 
pour se faire obéir. 

La femme sanglotait toujours. 

– Je ne puis pas, sire, je ne puis pas. 

À la fin, Tom dit gravement : 

– Je crois que cette femme dit vrai. Si ma mère était à 
sa place, et si elle tenait quelque pouvoir du Malin, elle 
n’hésiterait pas un moment à faire éclater tous les orages 
qu’on voudrait et à mettre tout le pays sens dessus 
dessous, dût-il n’en point rester pierre sur pierre, dès lors 
qu’elle serait sûre de me sauver la vie à ce prix ! Or, j’ai 
lieu de croire que toutes les mères pensent comme la 
mienne. Tu es libre, bonne femme, et ton enfant aussi, car 
je vous crois toutes deux innocentes. Or, maintenant que 
tu n’as plus rien à craindre, que tu es pardonnée, tire tes 
bas et fais venir un orage, je te rendrai aussi riche que tu 
le voudras. 



 

– Je ne puis pas, sire, dit la pauvresse, je ne puis pas. 

Tom était rouge de colère. Les assistants frémissaient. 
Les gardes, obéissant à un mouvement instinctif, avaient 
laissé retomber lourdement leurs hallebardes sur le sol. 

– Tire tes bas ! cria Tom. 

La femme, effrayée, obéit. Elle tira ses bas et ceux de 
sa petite fille. 

Il y eut un long silence. 

L’orage n’éclata point. 

Tom eut un soupir de désappointement. 

– Va, brave femme, dit-il, tes juges se sont trompés. Va 
en paix. Le Malin n’a point d’empire sur toi. Remets tes 
bas et ceux de ta fille. Mylords, nous n’aurons point 
d’orage, rassurez-vous. 



 

XVI 

 

Le grand dîner 

 

L’heure du grand dîner approchait. Chose étrange, 
cette pensée, loin de déconforter Tom, semblait ne plus 
lui inspirer aucune appréhension. L’expérience qu’il avait 
faite le matin lui avait donné toute confiance en lui-
même. Il s’était fait à sa prison et à ses gardiens, et en 
moins de quatre jours, il était déjà plus acclimaté que ne 
l’eût été un homme mûr au bout de plusieurs mois. 
Jamais enfant ne s’accommoda plus aisément des 
circonstances. 

La salle où allait avoir lieu le banquet royal était une 
vaste pièce, dont les pilastres et les piliers dorés formaient 
plusieurs entre-colonnements. Les murs et les plafonds 
étaient peints. À la porte se tenaient des gardes de haute 
taille, raides comme des statues ; ils étaient vêtus de 
costumes somptueux et pittoresques et portaient des 
hallebardes. Une tribune qui faisait le tour de la salle était 
réservée aux musiciens et aux notables de la Cité, avec 
leurs dames en grande toilette de gala. Au centre de la 
pièce, sur une estrade, était la table où devait s’asseoir le 
Roi. 

Écoutons un ancien chroniqueur : 

« Alors fit son entrée dans la salle un gentilhomme 



 

portant une longue baguette ou canne, et avec lui un 
autre gentilhomme portant une nappe, laquelle, après 
avoir fléchi le genou trois fois avec la plus profonde 
vénération, il étendit sur la table, et après une nouvelle 
génuflexion, tous deux se retirèrent ; alors entrèrent deux 
autres, dont l’un avait aussi une longue baguette, l’autre 
une salière, avec un plat et du pain ; lorsqu’ils se furent 
agenouillés comme avaient fait les premiers, et lorsqu’ils 
eurent placé sur la table ce qu’ils avaient apporté, ils se 
retirèrent ensuite avec les mêmes cérémonies accomplies 
par les premiers ; en dernier lieu viennent deux nobles, 
richement habillés, l’un portant un couteau servant à 
goûter les mets, lesquels, après s’être prosternés trois fois 
de la plus gracieuse façon, s’approchèrent de la table et la 
frottèrent avec du pain et du sel, aussi craintivement que 
si le Roy avait été présent. » 

Ces préparatifs achevés, on entendit résonner dans les 
corridors une fanfare, puis les cris : « Place pour le Roi ! 
Place pour Sa très excellente Majesté le Roi ! » Ces cris 
devenaient plus distincts de moment en moment. Bientôt 
le brillant cortège se montra à l’entrée de la pièce et y 
pénétra avec solennité. 

Laissons encore parler le chroniqueur : 

« D’abord viennent les gentilshommes, barons et 
comtes, et chevaliers de la Jarretière, tous richement vêtus 
et nu-tête ; puis vient le chancelier entre deux 
gentilshommes, dont l’un porte le sceptre royal, l’autre, le 



 

glaive de l’État, dans un fourreau rouge, orné de fleurs de 
lys d’or, la pointe en haut ; puis vient le Roy lui-même, 
lequel, à son apparition, douze trompettes et plusieurs 
tambours saluent avec une grande démonstration de 
joyeux accueil, tandis que tous ceux qui sont dans les 
tribunes ou galeries se tiennent debout en criant : « Dieu 
sauve le Roy ! » Après lui viennent les nobles attachés à sa 
personne, et à sa droite et à sa gauche marchent sa garde 
d’honneur et ses cinquante gentilshommes avec des 
haches de combat en fer doré. » 

Le coup d’œil était admirable. Tom sentait son cœur 
se dilater et ses yeux flamboyaient de joie. Il se tenait bien 
droit et il était d’autant plus gracieux qu’il ne songeait 
point à le paraître. Son esprit était tout entier attaché au 
magnifique spectacle qu’il avait devant lui. Du reste, il 
portait avec aisance son splendide costume : depuis 
quatre jours qu’on ne cessait de lui mettre de riches 
habits, selon les exigences du cérémonial, il avait eu le 
temps de s’accoutumer à ce nouveau luxe. 

En outre, Tom savait maintenant ce qu’il avait à faire ; 
il se souvenait des instructions de son oncle et des avis 
secrets de son enfant du fouet. Lorsqu’il fut arrivé sur 
l’estrade royale, il inclina légèrement sa tête couverte 
d’un grand chapeau à plumes, et avec un geste plein de 
courtoisie il prononça ces paroles : 

– Je vous remercie, mon bon peuple ! 

Ensuite il s’assit sans ôter son chapeau et sans montrer 



 

le moindre embarras ; car les Canty et les rois 
d’Angleterre avaient toujours eu cela de commun qu’ils 
mangeaient les uns et les autres la tête couverte. Sous ce 
rapport, il eût été difficile de dire qui, des rois 
d’Angleterre ou des Canty, montrait le plus de sans-gêne. 
Le cortège s’arrêta, et ceux qui le composaient se 
disposèrent dans la salle en groupes pittoresques, avec 
cette seule ressemblance que tout le monde resta nu-tête. 

Alors, aux sons d’une joyeuse musique, les yeomen de 
la garde firent leur entrée. C’étaient les plus beaux et les 
plus grands hommes d’Angleterre : on les choisissait avec 
un soin particulier. 

Mais écoutons le chroniqueur : 

« Les yeomen de la garde entrèrent, nu-tête, vêtus 
d’écarlate, avec des roses d’or dans le dos ; ils allaient et 
venaient avec ordre, apportant, chacun à son tour, les 
différents services, le tout dans de la vaisselle plate. Les 
plats étaient reçus par un gentilhomme dans l’ordre où ils 
étaient apportés, et placés sur la table, tandis que le 
gentilhomme ayant privilège de goûter les mets donnait à 
chacun une bouchée de ce qu’il avait apporté, par peur du 
poison. » 

Tom fit un bon dîner, quoiqu’il vit des centaines 
d’yeux braqués sur lui pour suivre chacun de ses 
mouvements, surveiller chaque morceau qu’il portait à la 
bouche, et ne pas plus le perdre de vue que s’il eût été 
une bombe explosible prête à éclater en cent pièces dans 



 

la salle. Aussi prenait-il garde à tout ce qu’il faisait et à 
tout ce qu’il ne pouvait pas faire sans manquer au 
cérémonial, mangeant et buvant lentement et attendant 
toujours que le gentilhomme privilégié mît un genou en 
terre et fit à sa place ce qu’à Offal Court il eût sans aucun 
doute fait lui-même. Il arriva ainsi à doubler le Cap des 
Tempêtes sans accident, c’est-à-dire à ne commettre 
aucune gaucherie ; et il put se flatter d’avoir remporté un 
véritable triomphe. 

Le repas fini, le cortège se remit en marche, aux sons 
des trompettes, aux roulements des tambours et aux 
tonnerres d’acclamations de l’assistance. 

Tom avait repris sa place derrière le chancelier, et 
tandis qu’il regardait avec bienveillance la foule et les 
courtisans prosternés sur son passage, il se disait que s’il 
n’y avait pas plus de mal à dîner en public, il 
renouvellerait volontiers l’expérience plusieurs fois par 
jour, pour pouvoir s’affranchir, au moins pendant une 
heure, des terribles obligeances de son métier de roi. 



 

XVII 

 

Fou-Fou Ier 

 

Miles Hendon courait comme un fou, jetant un regard 
rapide sur tous ceux qu’il rencontrait, et comptant bien 
arriver au bout du pont avant l’enfant et ses ravisseurs. 

Il fut déçu dans son espérance. 

À force de questions il parvint à suivre la piste jusqu’à 
une certaine distance sur la grande route de Southwark ; 
mais là les traces des fugitifs cessèrent, et il se trouva 
aussi désappointé et aussi perplexe qu’au départ. 
Cependant il continua ses recherches, sans perdre 
patience, tout le reste de la journée. 

Quand vint la nuit, il était encore planté sur ses 
jambes, le cou tendu, attentif à tous les bruits, 
interrogeant tous les visages et mort de faim. 

Il se résigna à entrer dans l’auberge du Tabard et à y 
demander à souper et à coucher, se promettant bien de se 
lever à l’aurore et de fouiller la ville sans trêve ni cesse, 
comme il eût fait d’une botte de foin pour y chercher une 
aiguille. Il ne dormit guère, les idées et les plans se 
croisant dans son cerveau. 

– L’enfant, se dit-il, essaiera de s’échapper des mains 
du gredin, qui se prétend son maître et père. Une fois 



 

libre, rebroussera-t-il chemin pour revenir à Londres et 
aux lieux d’où il est parti ? Ce n’est point à supposer, car 
il ne voudra pas courir le risque d’être repris. Mais alors, 
que fera-t-il ? N’ayant aucun ami au monde, ni aucun 
protecteur, tant qu’il n’aura pas retrouvé Miles Hendon, il 
est clair qu’il le cherchera partout, excepté à Londres, où 
il serait en danger. Il prendra le chemin de Hendon Hall, 
c’est le seul parti qui lui reste, car il sait que Miles lui-
même se rend à Hendon, et il doit se dire qu’il l’y 
rencontrera. 

Miles était si convaincu qu’il ajouta : 

– Je n’ai point de temps à perdre ici à Southwark ; 
allons tout droit, par le comté de Kent, vers Monk’s 
Holm, battre la forêt et faire parler les gens sur mon 
passage. 

 

Voyons ce que faisait pendant ce temps le petit roi. 

L’affreux drôle, que le garçon de l’auberge avait vu 
débucher comme une bête fauve, au moment où le roi et 
le jeune homme passaient sur le pont, ne les rejoignit 
point à proprement parler, mais il se mit en marche 
derrière eux en les serrant de près. Il ne disait rien. Le 
bras gauche en écharpe, l’œil gauche caché sous une 
grande pièce d’étoffe verte, il avait l’air de se traîner en 
s’appuyant de la main droite sur un gros gourdin. 

Le jeune homme fit passer le roi par une allée 



 

tortueuse qui les mena au haut de la route de Southwark. 
Le roi était furieux. Il déclara qu’il n’irait pas plus loin, 
que c’était à Hendon à venir au-devant de son souverain, 
et non au souverain à se rendre à la rencontre de son 
vassal et sujet. Il était décidé à ne pas souffrir plus 
longtemps cette insolence et à ne point bouger de place. 

– Ainsi, dit le jeune homme, vous voulez rester à 
baguenauder ici, tandis que votre ami qui est blessé gît là-
bas dans la forêt. Faites comme vous voudrez. 

Le roi changea soudainement de langage. 

– Blessé, dites-vous ? s’écria-t-il. Et qui a osé porter la 
main sur lui ? Mais nous verrons cela plus tard. Allons 
vite, allons vite. Plus vite ! Vous dis-je. Vous êtes donc 
chaussé de plomb ? Blessé ! Ah ! quand celui qui l’a mis 
dans cet état serait fils de duc, il s’en repentira. 

Il y avait une certaine distance à parcourir pour 
arriver à la forêt ; mais cet espace fut rapidement franchi. 
Le jeune homme regardait partout avec circonspection ; à 
la fin il aperçut une branche d’arbre fichée en terre et 
portant au haut un bout de guenille. Il eut l’air de se 
reconnaître et entra dans la forêt, cherchant attentivement 
des branches d’arbre ainsi disposées de loin en loin et 
mises là évidemment pour servir de repère jusqu’au but 
qu’il voulait atteindre. 

Ils arrivèrent à une clairière, où se trouvaient les 
débris d’une ferme incendiée, et tout près de là une vieille 
grange qui tombait en ruines. Tout paraissait désert et 



 

silencieux en cet endroit. 

Le jeune homme pénétra dans la grange. Le roi 
marchait précipitamment derrière lui. 

La grange était vide. Le roi jeta sur son compagnon un 
regard surpris et soupçonneux : 

– Où est-il ? 

Un gros rire moqueur lui répondit. 

Le roi entra en fureur. Il saisit une bûche et allait 
assommer son guide, lorsqu’un autre rire moqueur 
frappa son oreille. Il se retourna et vit l’infirme qui les 
avait suivis depuis le pont. 

– Qui êtes-vous ? demanda le roi sévèrement, que 
faites-vous ici ? 

– Allons, assez de folies comme ça, dit l’infirme, et 
calme-toi. Mon déguisement est bon pour les autres. Toi, 
tu ne saurais t’y tromper et ne pas reconnaître ton père. 

– Mon père ! Non, vous n’êtes pas mon père. Je ne 
vous connais pas. Je suis le Roi. Si vous avez caché mon 
loyal serviteur, menez-moi vers lui, ou vous payerez 
chèrement ce que vous venez de faire. 

John Canty prit un ton froid et mesuré. 

– Je veux bien que tu sois fou, et je consens à te faire 
grâce. Une fois n’est pas coutume. Mais il ne faudrait pas 
que ce jeu durât longtemps. Tu sais ce qui arrive quand 
on me pousse à bout. Tous tes grands airs et tes sottes 



 

paroles ne servent de rien ici où il n’y a personne pour 
s’amuser de ta folie, vraie ou non. Sache seulement ceci : 
c’est que tu feras bien d’apprendre à ta langue à se 
surveiller, si tu ne veux point en pâtir, maintenant que 
nous avons changé de quartier. J’ai tué un homme, et ce 
n’est pas le moment de nous en aller chez nous. Tu n’y 
iras pas, non plus, car j’ai besoin de toi ici. Écoute bien : 
j’ai changé de nom et pour cause ; je m’appelle à présent 
Hobbs..., John Hobbs. Toi, tu es Jack, mets-toi bien cela 
dans la mémoire. Et, maintenant, dégoise. Où est ta 
mère ? Où sont tes sœurs ? Je ne les ai pas trouvées au 
rendez-vous. Sais-tu ce qu’elles sont devenues ? 

Le roi répondit avec mépris : 

– Le roi interroge et n’a point à répondre. Ma mère est 
morte, et mes sœurs sont au palais. 

Le jeune homme eut un grand éclat de rire. 

Le roi brandit sa bûche des deux mains ; mais Canty 
se jeta entre eux. 

– Tais-toi, Hugo, dit-il, ne l’excite pas. Il est fou, et tes 
rires ne font qu’empirer son état. Assieds-toi, Jack, et 
laisse-nous la paix. Tu auras à manger tout à l’heure. 

Hobbs et Hugo se mirent à parler à voix basse, et le roi 
se retira à l’écart pour éviter, autant que possible, le 
contact de leur répugnante société. Il trouva, à l’autre 
bout de la grange, un lit de paille. Il s’y coucha, ramena la 
paille sur lui en guise de couverture, et s’absorba dans ses 



 

pensées. 

Il était accablé de soucis et de souffrances, mais 
qu’étaient tous ces malheurs présents en comparaison de 
la perte de son père ? Pour le reste de l’humanité, le nom 
de Henri VIII faisait frissonner, et éveillait l’idée d’un 
ogre crachant du feu, écrasant, dans son immense poigne, 
les femmes et les petits enfants. Pour lui, au contraire, ce 
nom ne pouvait éveiller que des souvenirs de bonheur, 
cette image apparaissait sous les traits de la tendresse, de 
la bienveillance et de l’affection. Il se rappelait une longue 
succession de circonstances fortunées, d’heures bénies 
passées avec son père, et les larmes qui ruisselaient sur 
ses joues attestaient combien la mort de ce père bien-aimé 
l’avait navré. Le pauvre petit resta ainsi étendu pendant 
longtemps, excédé de chagrins. Il était si abattu qu’il 
inclina la tête sur la poitrine, et le coude appuyé sur le sol, 
il s’endormit. 

Au bout de plusieurs heures, – dont il n’aurait pu dire 
le nombre –, il eut à peu près conscience de son sort ; les 
yeux encore fermés, il se demandait vaguement où il était 
et ce qui se passait, quand il perçut un son sec et répété, 
pareil au bruit que fait la pluie en tombant sur un toit. 

Il s’était retourné, et couché sur le ventre, la tête 
soulevée, il cherchait à se rendre compte de la cause 
exacte de ce bruit, lorsqu’il entendit tout à coup un 
concert assourdissant de voix et de cris, accompagnés de 
rires. Il se redressa un peu plus pour voir qui se 



 

permettait d’interrompre son repos. 

Alors, il assista à un spectacle étrange, presque 
indescriptible. 

Un grand feu était allumé au milieu de l’aire, à l’autre 
extrémité de la grange. Tout autour, se mouvait et 
grouillait, sinistrement éclairé par les lueurs rutilantes de 
la flamme, le plus bizarre ramassis de gueux, de 
galefretiers, de coquins, hommes et femmes, qui eût passé 
sous ses yeux, dans ses livres ou dans ses rêves. Il y avait 
là de grands escogriffes, la poitrine découverte et toute 
velue, aux longs cheveux tombant dans le dos, drapés 
dans des guenilles fantastiques ; des adolescents à la mine 
truculente, au costume de toutes couleurs dont les 
lambeaux étaient retenus par des prodiges d’art inconnus 
aux plus habiles tailleurs ; des aveugles qui, pour mieux 
inspirer la pitié, s’étaient collé des emplâtres sur les yeux ; 
des estropiés, les uns avec une jambe de bois, les autres 
avec deux béquilles ; des lépreux, le corps couvert de 
plaies hideuses qui sortaient à vif de leurs bandages mal 
appliqués ; un marchand ambulant avec sa balle sur le 
dos ; un gagne-petit, un étameur, un barbier en plein 
vent, les uns et les autres avec leurs outils ; des femmes, 
celles-ci presque encore enfants, celles-là d’un âge mûr, 
d’autres vieilles et ridées, pareilles à des sorcières, toutes 
l’air impudent, cynique, la bouche pleine d’injures et de 
paroles obscènes, toutes sales, immondes, respirant le 
vice et la turpitude ; trois enfants à la mamelle, le visage 
rempli de pustules ; un couple de chiens faméliques, la 



 

corde au cou, ayant pour office ordinaire de conduire les 
aveugles. 

La nuit était venue ; l’ignoble tas de drôles avait 
achevé de faire ripaille, l’orgie avait commencé ; un 
énorme gobelet rouillé, dont le fond dessoudé laissait 
couler goutte à goutte un liquide âcre sentant l’eau-de-
vie, passait de bouche en bouche. 

Soudain, toutes les voix crièrent à l’unisson : 

– La chanson ! La chanson ! Allons, Souris-Chauve, 
Dick, Boute-tout-Cuire ! 

Un des aveugles se leva, arracha les emplâtres qui 
cachaient ses yeux, et jeta la pancarte qu’il avait sur la 
poitrine, et où se trouvaient expliquées, tout au long, les 
causes de sa cécité de commande. Boute-tout-Cuire se 
débarrassa de sa jambe de bois qu’il lança par-dessus sa 
tête, et alla se poster, sur ses deux bons pieds, auprès de 
son collègue en gueuserie. 

Aussitôt ils entonnèrent, avec un graissement rauque, 
une goualante, dont le refrain était chaque fois repris en 
chœur par toute la bande. Au dernier couplet de cette 
atroce cacophonie en argot intraduisible, l’enthousiasme, 
entretenu et chauffé par les libations, était arrivé au 
paroxysme ; tous braillaient et beuglaient à la fois, et l’on 
n’entendait plus qu’un affreux charivari de voix cassées, 
éraillées, avinées, veules, creuses ou tonnantes, qui 
faisaient trembler les poutres de la grange. 



 

Le chant terminé, les conversations s’engagèrent, non 
dans la langue verte des voleurs, dont on ne se servait 
qu’en cas de danger d’être entendu par des oreilles 
indiscrètes, mais en anglais assez bon pour que le roi pût 
comprendre tout ce qui se disait. Il n’eut point de peine à 
se convaincre que John Hobbs n’était pas tout à fait une 
recrue, mais que ses états de service dataient déjà de 
quelque temps. 

Le gredin contait avec une certaine emphase toute 
l’histoire qui lui était arrivée, et comment il avait tué un 
homme « par accident ». Cette narration obtint un grand 
succès, surtout lorsqu’il eut ajouté que l’homme tué était 
un prêtre. On but à la ronde pour célébrer ce haut fait ; 
chacun se piqua d’honneur pour complimenter le héros. 
Les vieux camarades de l’assassin se jetèrent à son cou, 
les nouveaux lui serrèrent la main avec effusion. On se 
montra étonné de n’avoir pas eu de ses nouvelles, depuis 
tout un temps. 

– On est, dit-il, mieux à Londres que partout ailleurs ; 
on y vit plus en sûreté, grâce à la sévérité des lois qui sont 
rigoureusement exécutées. Sans cet accident, j’y serais 
encore ; je ne me sentais plus l’envie de courir les grands 
chemins, mais avec cet accident il a bien fallu changer de 
vie, hélas ! 

Il demanda combien ils étaient. L’Hérissé, qui était le 
chef de la bande, se chargea de la réponse : 

– Nous sommes ici, dit-il, vingt-cinq grinches solides 



 

comme des chênes, ribleurs, maîtres gonins, cés, pégriots, 
escarpes, une vraie truandaille, comme on dit en pays de 
France, ou budges, bulks, jiles, clapperdogeons, maunders, 
comme nous disons en pays d’Angleterre, sans compter 
les dells et doxies et autres morts. Presque toute la tribu est 
réunie dans cette grange, le reste a pris les devants vers 
l’Orient ; nous les suivrons à potron-jaquet. 

– Je ne vois pas le Goitreux parmi les honnêtes gens 
qui m’entourent. Où est-il ? 

– Pauvre diable ! Il doit avoir en ce moment son 
couvert mis chez maître Beelzebuth et la plante des pieds 
doit lui cuire ; il a été refroidi, l’été dernier, dans un estrif. 

– C’est un grand malheur. Le Goitreux était un grinche 
capable et qui n’avait pas froid aux yeux. 

– En France, il eût été un Grand Coësre ; nous avons 
toujours sa dell ou gosseline, Bess la Noire ; elle est avec 
ceux qui vont devant. Une bonne marque, celle-là, et pas 
fière, et douce, et ordonnée ; je ne l’ai jamais vue ivre plus 
de quatre jours sur sept. 

– Elle s’est toujours observée, je le sais ; c’est une 
faraudène qui vaut son pesant d’or. Quelle différence avec 
la floumedu Goitreux. Je me rappellerai toujours ses yeux 
de basilic. Une vraie rome cette gonzesse, une empuse qui 
jetait des pierres enchantées dans les champs, et à qui je 
n’eusse pas donné mon âme à garder, de peur de 
malengin. 



 

– C’est ce qui l’a perdue. Elle parlait tant de Baphomet, 
elle épelait si couramment les talamasque et les 
achérontiques, elle a fait tant tourner le sas, que tout le 
monde a dû reconnaître qu’elle pratiquait la magie noire. 
Elle a été de par la loi brûlée vive à petit feu. J’en ai été 
tout ému de voir avec quel courage elle a subi son sort, 
disant : Dieu vous damne ! À la foule qui la regardait la 
bouche bée, tandis que les flammes léchaient son corps, 
montaient jusqu’à son visage, faisaient pétiller ses 
cheveux pendants et craquer les os de sa vieille tête grise. 
Elle les damnait et les maudissait, dis-je, tellement que si 
je vivais mille ans, je n’entendrais jamais plus 
malédictions pareilles et semblables vomissements de 
blasphèmes. Hélas ! Le grand art est mort pour nous avec 
elle. Il y en a bien qui l’imitent de loin, faiblement, mais 
personne ne lui va à la cheville. 

L’Hérissé eut un long soupir, auquel les auditeurs 
firent écho en manière d’oraison funèbre. Il y eut pendant 
un certain temps un profond accablement dans toute 
l’assistance, car ces bannis de la société n’ont pas l’âme 
entièrement fermée à la pitié et sont même capables de 
s’émouvoir et de s’affliger, surtout lorsqu’ils ont à 
déplorer l’un de ceux qui ont passé parmi eux pour des 
êtres supérieurs et s’en sont allés ils ne savent où, sans 
laisser d’héritier. Cependant la douleur générale ne fut 
pas de longue durée. Une tournée d’eau-de-vie remit les 
esprits d’aplomb et chassa les idées sombres. 

– Y a-t-il d’autres manquants ? demanda Hobbs. 



 

– Oui, surtout des recrues ; des petits fermiers mis sur 
la paille et mourant de faim parce qu’on leur a enlevé 
leurs fermes pour en faire des parcs à moutons. Ils ont 
mendié, et quand on les a pris, on les a attachés derrière 
une charrette, on les a mis nus jusqu’à la ceinture et on les 
a fouettés jusqu’au sang ; puis on les a mis aux ceps pour 
recevoir la bastonnade ; puis ils ont mendié derechef ; on 
les a fouettés derechef et on leur a coupé une oreille ; puis 
ils ont mendié une troisième fois – car que faire quand on 
a faim ? – Et on les a marqués sur la joue avec un fer 
rouge, et on les a vendus comme esclaves ; puis ils se sont 
enfuis : on les a poursuivis, pris et pendus. Voilà leur 
histoire en termes courts et clairs. D’autres ont été traités 
plus bénignement. Approchez, Yokel, Burns, Hodges... 
montrez vos tatouages. 

Ceux qu’il appelait se levèrent, ôtèrent leurs guenilles 
et montrèrent leurs dos sillonnés de cicatrices, souvenirs 
des étrivières reçues à diverses époques ; un d’eux 
souleva ses cheveux et fit voir l’absence de son oreille 
gauche ; un autre fit lire sur son épaule la lettre V, 
profondément imprimée dans la chair ; il avait également 
l’oreille mutilée. Le troisième dit : 

– Je m’appelle Yokel ; j’étais autrefois un riche fermier, 
j’avais une femme que j’aimais et des enfants que j’eusse 
voulu élever suivant la loi du bon Dieu : maintenant il ne 
me reste plus rien de ce que je possédais ; la femme et les 
petits sont allés je ne sais où, peut-être au ciel, peut-être 
ailleurs ; mais où qu’ils soient, j’en rends grâces au bon 



 

Dieu, car ils sont toujours mieux qu’en Angleterre. Ma 
pauvre vieille mère, qui était une brave et honnête 
femme, allait mendier du pain qu’elle distribuait aux 
malades ; un d’eux est mort sans que les docteurs aient su 
pourquoi, et ma vieille mère a été brûlée comme sorcière 
sous les yeux de mes enfants qui pleuraient et 
sanglotaient... Voilà la loi anglaise ! Allons, haut les 
gobelets et les verres ! Debout les grinches, et buvons ! 
Hourra pour la bonne et compatissante loi anglaise, qui a 
sauvé ma mère de l’enfer d’Angleterre !... Merci à tous et 
à toutes, pégriots, floumes et faraudènes... J’ai mendié alors, 
moi aussi, de maison en maison, et ma femme me suivait, 
portant sur le dos ou tenant par la main les pauvres 
petites créatures que le bon Dieu nous avait données pour 
enfants. Mais il paraît que c’est un crime en Angleterre 
d’avoir faim, et c’est pour cela qu’on nous a mis le dos à 
nu, et qu’on nous a cinglés de coups de lanière, en nous 
faisant passer par trois villes... Buvez, amis, et criez : 
hourra ! Pour la bonne et compatissante loi anglaise, car 
les lanières du bourreau ont tant bu le sang de ma pauvre 
Mary, qu’à la fin est venue l’heure de la délivrance. Elle 
est là-bas, maintenant, couchée sous l’herbe, dans le 
Champ du Potier, où elle dort en paix. Et les petits ? me 
demandez-vous. Pendant qu’on me traînait de ville en 
ville en me fouettant, ils sont morts... Buvez, amis, buvez, 
rien qu’un coup, pour les pauvres agneaux du bon Dieu, 
qui n’ont jamais fait de mal à personne... J’ai mendié 
encore, j’ai demandé à un passant une croûte de pain, et 



 

l’on m’a donné la bastonnade, et l’on m’a coupé une 
oreille, tenez, voici ce qui m’en reste ; j’ai mendié 
toujours, et l’on m’a coupé l’autre oreille afin de me 
donner de la mémoire. J’ai mendié, et l’on m’a vendu 
comme esclave ; voyez cette tache de sang sur ma joue ; si 
je la lavais, vous verriez distinctement la lettre S que le fer 
rouge y a imprimée ! Vendu comme esclave ! Avez-vous 
bien entendu, avez-vous bien compris ? Un citoyen 
anglais, vendu comme esclave ! Regardez-moi tous tant 
que vous êtes, et criez hourrah ! pour la loi d’Angleterre, 
qui traite ainsi ceux qui ont faim... Je me suis échappé ; si 
mon maître met la main sur moi – périsse la loi de ce pays 
qui le veut ainsi ! – Je serai pendu. 

– Non, tu ne le seras point ; à dater de ce jourd’hui, 
cette loi a cessé d’exister ! 

À ces paroles qui venaient du fond de la grange, toute 
la troupe des gueux et des vagabonds s’était retournée 
avec ébahissement. 

Alors, on vit le petit roi s’élancer au milieu de 
l’assemblée interdite, et lorsqu’il se trouva en pleine 
lumière, tous ayant les yeux attachés sur lui, une 
immense explosion de rire l’accueillit. 

– Quoi ? Qu’est-ce ? Qui es-tu, momaque ? 

Tous criaient et interrogeaient en même temps. 

L’enfant les regarda sans trouble et, croisant les bras 
sur sa poitrine, il dit avec calme et fierté : 



 

– Je suis Edouard, roi d’Angleterre ! 

Une nouvelle salve de railleries lui répondit. Les 
gueux n’avaient jamais assisté à pareille comédie. 

Le roi était blessé dans son orgueil. 

– Vils manants et traîne-potence, s’écria-t-il avec 
colère, est-ce là votre mode de reconnaître le don et 
privilège royal qui vous est octroyé ? 

Les rires et les exclamations moqueuses étouffèrent sa 
voix. 

John Hobbs criait plus fort que tous les autres. À la 
fin, il parvint à dominer le vacarme. 

– Cès et pégriots, mes compaings, dit-il, mon môme 
que voici a le moule du bonnet hanté par des 
coquecigrues et des singes verts ; il est fou, archifou ; mais 
passez outre, et n’ayez cure de son esprit de guingois. Il 
ne se croit rien moins que le roi d’Angleterre. 

– Et je le suis, en effet, s’écria Edouard, comme vous 
l’apprendrez à vos dépens, en temps et lieu. Vous avez 
confessé que vous avez commis un meurtre, et pour cela 
seul vous aurez la hart. 

– Ah ! tu veux me trahir, toi ! tu me veux livrer à la 
justice, toi ! Attends que je... 

– Tout doux, vieux lifrelofre, s’écria l’Hérissé, en 
s’interposant au moment où Canty allait laisser retomber 
son poing bestial sur la tête de l’enfant. 



 

D’un revers de main, le chef des gueux terrassa John 
Hobbs. 

– Ma Dia ! comme jurent les gens en Maine et Poitou, 
je m’avise, dit-il, que tu ne te morigènes guère au devoir 
de respect envers tes rois et les maîtres de céans. Prends 
garde, si tu insultes ou molestes quelqu’un en ma 
présence, c’est moi qui te ferai pendre, car je suis roi et 
maître suprême de cette tribu, comme le Grand Coësre 
l’est à Thunes. 

Puis, se tournant vers l’enfant : 

– Et toi, petit, dit-il avec bonté, sache que tu n’as point 
à menacer, et garde ta langue de toute parole mauvaise. 
Sois roi, si telle est ton humeur et tel ton bon plaisir, mais 
sois-le sans danger pour toi et pour nous. Laisse le nom 
que tu viens de prononcer, il ne t’appartient point ; 
persévérer dans ces dires serait crime de haute trahison, 
nous sommes hors la loi, tous tant que nous sommes ici, 
mais nul de nous n’a l’âme assez basse pour trahir son 
Roy ; nous sommes de loyaux et fidèles sujets de la 
Couronne d’Angleterre. Et pour t’en donner la preuve : 
or, ça, rogues et morts, tous à l’unisson : Vive Edouard, roi 
d’Angleterre ! 

– Vive Edouard, roi d’Angleterre ! 

Le tonnerre n’eût point retenti avec plus de fracas. La 
grange en trembla et le petit roi, rayonnant de joie, inclina 
légèrement la tête et dit avec un air grave et solennel : 



 

– Merci, mon bon peuple ! 

Ces paroles, auxquelles on ne s’attendait point, 
produisirent sur l’assemblée un effet tel que, pendant un 
quart d’heure, tous les gueux furent en proie à de 
véritables convulsions épileptiques. Lorsqu’ils eurent 
recouvré leur sang-froid, l’Hérissé dit d’un ton ferme, 
mais avec bienveillance : 

– Cesse ce jeu, enfant, il n’en peut résulter rien qui 
vaille. Suis ton caprice, s’il le faut, mais prends un autre 
nom. 

L’étameur cria : 

– Fou-Fou 1er, roi des Lunatiques. 

Ce fut un succès. Le nouveau titre s’imposait tout 
d’un coup. Aussi y eut-il un concert de hurlements et de 
glapissements. 

– Longue vie à Fou-Fou Ier, roi des Lunatiques ! 

– Qu’on le porte en triomphe ! 

– Qu’on lui mette la couronne ! 

– Qu’on lui mette le manteau ! 

– Qu’on lui donne le sceptre ! 

– Qu’on l’assoie sur le trône ! 

Les vingt-cinq gueux avaient formé le cercle autour de 
l’enfant. Avant qu’il eût pu prendre haleine, il se vit coiffé 
d’un plat à barbe en étain en guise de couronne, vêtu 



 

d’une couverture constellée de trous qui fut son manteau 
royal, assis sur un tonneau qui lui servit de trône, tandis 
qu’on lui mettait dans la main, pour faire office de 
sceptre, la cuiller à souder de l’étameur. 

En même temps les gueux avaient fléchi le genou, et 
se répandant en lamentations ironiques, en supplications 
railleuses, ils faisaient semblant de s’essuyer les yeux du 
bout de leurs manches dépenaillées ou du coin de leurs 
tabliers crasseux, en gémissant : 

– Ayez de nous mercy, auguste sire ! 

– N’écrasez point sous vos pieds les vers rampants qui 
sont vos sujets, Majesté ! 

– Prenez à mercy vos esclaves et daignez ne point 
exhaler sur eux votre royale colère, ô noble maître ! 

– Réconfortez-nous et réchauffez-nous de vos gracieux 
et généreux rayons, ô soleil de flamme, soleil souverain et 
tout-puissant ! 

– Sanctifiez la terre en la touchant du bout de votre 
pied sacré, afin que nous puissions manger la poussière et 
être ainsi ennoblis ! 

– Daignez cracher sur nous, ô sire, afin que les enfants 
de nos enfants puissent parler de votre royale 
condescendance et qu’ils puissent être fiers et heureux à 
jamais ! 

Cependant l’étameur, dont l’inspiration avait mis en 
branle toute la population de la grange, voulut mettre le 



 

comble à la plaisanterie. Il s’agenouilla et se mit en devoir 
de baiser le pied du roi des Lunatiques. Mais Édouard le 
repoussa avec indignation. Sur quoi le facétieux drôle alla 
de rang en rang quémander un morceau d’étoffe pour 
coller là où il avait été touché par le pied de son auguste 
majesté. Il voulait, disait-il, soustraire cette partie de son 
corps au contact de l’air, parce qu’il était sûr maintenant 
de faire fortune, puisqu’il pouvait aller se montrer de ville 
en ville et amasser des centaines de shillings en laissant 
voir aux populations éblouies la place où le roi avait 
daigné poser sur lui son pied sacré. 

Le pauvre petit Édouard Tudor pleurait de rage et de 
honte : 

– Ils ne sauraient, pensait-il, agir plus cruellement, si 
je leur avais fait du mal ; pourtant j’ai été bon et clément 
envers eux, et voilà comment ils me traitent ! 



 

XVIII 

 

Les vagabonds 

 

Il faisait à peine jour quand les vagabonds sortirent de 
la grange et se mirent en marche. Le ciel était couvert. On 
eût dit qu’il pesait sur les têtes. Le sol visqueux glissait 
sous les pieds ; l’air froid et pénétrant faisait frissonner. 
La gaieté de la veille avait disparu. Quelques-uns étaient 
sombres et silencieux ; d’autres nerveux et irritables. 
Personne n’avait envie de rire. Tous mouraient de soif. 

L’Hérissé avait confié Jack à Hugo. Il avait donné à 
celui-ci quelques instructions brèves et sèches. Quant à 
John Canty, il lui avait commandé de se tenir à distance et 
de ne point s’occuper de l’enfant. Du reste, Hugo avait 
pour consigne de ne pas rudoyer le pauvre petit. 

Cependant le temps devint plus doux, les nuages 
commencèrent à se dissiper. Dès qu’on cessa de grelotter, 
le courage se remonta. Petit à petit, les visages 
rayonnèrent. Bientôt les quolibets allèrent leur train. 
Malheur aux passants : les insultes et les injures 
pleuvaient sur eux. La pègre tenait le haut du chemin et 
n’entendait pas raillerie sur ses droits d’occupant. Elle 
voulait jouir largement de la vie en plein air. D’ailleurs, 
on s’empressait de lui faire place ; du plus loin qu’on 
l’apercevait, on fuyait avec terreur, car on savait d’avance 



 

qu’elle ne menaçait point en vain. Aussi les gueux 
payaient-ils d’insolence, certains de ne point trouver de 
réplique. Ils arrachaient le linge qui séchait sur les haies, 
et l’emportaient sous les yeux mêmes des gens 
épouvantés. Personne ne s’avisait de protester, et l’on se 
trouvait fort heureux qu’ils n’eussent pas emporté les 
haies aussi. 

Ils arrivèrent ainsi à une petite ferme qu’ils prirent 
d’assaut et s’y installèrent en maîtres. Le fermier, 
tremblant de tous ses membres, baissa la tête sous leurs 
clameurs et leurs menaces. La certitude de l’impunité ne 
laissa bientôt plus de frein à leur hardiesse. Ils obligèrent 
le pauvre diable ahuri à mettre à sac son garde-manger 
pour leur faire un déjeuner de Falstaff. Ils bâfrèrent et 
goinfrèrent, mangeant des deux mains à la fois. Ils jetaient 
les os et les trognons à la tête du fermier et de ses fils, 
applaudissant aux contorsions que faisaient les 
malheureux pour esquiver un mauvais coup, et 
s’esclaffant à chaque fois que le projectile avait touché 
juste. Une des filles de service voulut riposter. Ils 
s’emparèrent d’elle et lui graissèrent les cheveux de 
beurre. Quand ils s’en allèrent enfin, ils jurèrent avec 
force menaces qu’ils reviendraient et brûleraient la ferme 
et ses gens, si jamais un mot de leur passage en cet 
endroit arrivait aux oreilles des autorités. 

Vers midi, après une longue et rude étape, ils firent 
halte derrière une haie, à l’entrée d’un grand village. 
L’Hérissé leur accorda une heure de repos ; aussitôt ils se 



 

séparèrent. Afin de donner le change sur la réalité de 
leurs métiers d’emprunt, ils firent leur entrée dans le 
village de plusieurs côtés à la fois. 

Hugo avait l’œil sur Jack. Pour plus de sûreté, il 
l’emmena avec lui. Ils errèrent assez longtemps à 
l’aventure. Hugo était en quête de quelque coup à faire ; 
mais le temps marchait, et il risquait de revenir 
bredouille. 

– Rien à tondre ici, dit-il avec humeur ; c’est la tête 
d’un chauve que ce village, on n’y prend rien aux 
cheveux. Il ne nous reste plus qu’à mendier, mon petit. 

– Mendier ! s’écria le roi avec indignation. C’est votre 
métier à vous, soit. Mais que je tende la main, moi ! 

– Et pourquoi ne mendierais-tu point ? s’exclama 
Hugo en attachant sur l’enfant un regard étonné. Ah, çà ! 
Tu es donc fait d’une autre pâte que le reste de la pègre ? 

– Je ne vous comprends pas. 

– Ah ! Tu ne me comprends pas ! Tu vas me faire 
accroire, je parie, que tu n’as pas fait le gueux de l’ostière 
et mendié toute ta vie dans les rues de Londres. 

– Moi ? Idiot ! 

– Tu n’es pas flatteur, momaque, et tu n’emmielles pas 
tes paroles. Ton père prétend que tu mendies et que c’est 
tout ce que tu sais. Tu ne vas pas dire que ton père ment, 
je suppose. 



 

À moins que tu n’aies aussi ce toupet-là. 

– Vous parlez, je crois, de l’homme qui se dit mon 
père. Sachez-le, cet homme est un imposteur. Il ment 
ignoblement. 

– Tarare ! Ce n’est pas à un vieux singe comme moi 
qu’on apprend à faire des grimaces, mon petit. Sois fou 
pour les autres, si ça t’amuse, mais ne me prends pas 
pour un gobet. Prends garde que John Hobbs ne t’allonge 
les oches, si je lui conte ce que tu dis de lui. 

– C’est inutile. Je le lui ai dit moi-même. 

– Voire. J’aime assez ta crânerie, mais de ta cervelle je 
ne donnerais pas un farthing. Bastonnades et étrivières ne 
sont point choses si rares en notre vie des grands 
chemins, pour que tu aies besoin d’aller au-devant sans te 
faire prier. Adonc, pourquoi me truffer ? Ton père est ton 
père, et c’est lui que je crois. Je ne dis pas qu’il n’est pas 
capable de mentir, je ne dis pas qu’il ne mentirait pas s’il 
le fallait ; c’est chose accoutumée et nécessaire chez nous ; 
mais dans l’espèce, comme dit le shérif, il ne saurait y 
avoir profit à ce jeu. Mentir sans aubaine, ce n’est point 
déduit d’homme sage. Donc, trêve là-dessus. Aussi bien, 
puisqu’il ne t’en chaut, nous ne mendierons point. Veux-
tu faire la picorée dans les cuisines, cueillir des poulets à 
la broche ? 

Le roi frappa du pied avec impatience. 

– Assez ! dit-il, ce langage sans vergogne me lasse et 



 

m’écœure ! 

Hugo voulut être calme jusqu’au bout : 

– Eh bien, écoute, compaing, fit-il ; tu ne veux pas 
mendier, tu ne veux pas voler, soit. Mais il y a une chose 
que tu vas faire, je te le promets. Je mendierai, moi. Tu 
vas faire l’appeau pour attirer les sinves. Allons, ouvre tes 
vitres, et gare à tes os si tu ne marches pas droit. 

Le roi allait répliquer avec hauteur et mépris, mais 
Hugo le prévint : 

– Mange ta langue ; voici une hirondelle. Suis-moi, je 
vais tomber du haut-mal. Quand le sinve accourra, tu te 
mettras à gémir, tu tomberas à genoux, tu verseras toutes 
les larmes de ton corps, tu cracheras les cent mille diables 
de misère que tu as dans le ventre, tu diras : « Ayez à 
mercy mon pauvre frère affligé et moi, messire ; nous 
sommes abandonnés de toute la terre, messire ; ô, par le 
saint nom du Seigneur, jetez un regard pitoyable sur de 
pauvres malades, sans asile et sans pain ; la charité, mon 
bon maître ; daignez prendre un penny sur votre 
abondance et votre richesse, mon gracieux seigneur, afin 
de réconforter un misérable éprouvé de Dieu et près de 
mourir à vos pieds ! »... Aie bien soin de prendre un air et 
un ton lamentables, et ne lâche point le sinve, sinon tu 
m’en diras des nouvelles. 

Hugo n’avait pas attendu la réponse : il se roulait à 
terre dans d’affreuses convulsions, la bouche écumante, 
les yeux sortant de leurs orbites, les membres tantôt 



 

tressaillant, tantôt hideusement contractés. 

L’étranger s’était approché avec émotion. Le faux 
épileptique avait poussé un cri déchirant, des sons 
étranglés s’échappaient de sa gorge, il se vautrait dans la 
boue, jetant les bras et les jambes en tous sens, et donnant 
tous les signes de l’agonie. 

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria l’étranger 
éperdu, le cœur brisé par la compassion. Ah ! le pauvre 
homme ! le pauvre homme ! Quelle horrible souffrance ! 
Venez, que je vous aide ! 

– Merci, noble seigneur, merci. Dieu vous le rende ! 
Mais ne me touchez pas, de grâce ! On ne saurait me 
causer plus cruelle torture, quand ces accès me prennent. 
Mon petit frère que voilà vous dira, mylord, toutes mes 
angoisses, quand je me trouve ainsi hors d’état de 
travailler. Un penny, mon prince, rien qu’un petit penny 
pour acheter un peu de pain ; un penny... Dieu vous le 
rendra... 

– Tenez, pauvre homme, voici trois pence au lieu d’un 
penny ! 

L’étranger, tout saisi d’affliction, fouilla vivement 
dans ses poches et en tira plusieurs pièces de monnaie. 

– Tiens, pauvre petit, dit-il, prends tout ceci, et que 
Dieu vous ait en sa sainte garde. Viens ici, aide-moi, je 
vous ramènerai chez vous ; ton malheureux frère... 

– Ce n’est pas mon frère, dit froidement le roi sans 



 

bouger de place. 

– Tu dis que ce n’est pas ton frère ? 

– Ne l’écoutez pas, messire, balbutia l’épileptique qui 
faisait semblant de perdre connaissance, ne le croyez pas, 
monseigneur ; il est si mauvais pour moi, il me renie ; 
pourtant j’ai un pied dans la tombe. 

– Oui, c’est infâme, s’écria l’étranger indigné. Je ne me 
serais point attendu à cette dureté de cœur à ton âge. Tu 
devrais avoir honte... Tu vois bien qu’il n’est pas en état 
de mouvoir pied ni bras. Pourquoi dis-tu qu’il n’est pas 
ton frère ? 

– C’est un mendiant, un voleur. Il a pris votre argent 
et votre bourse aussi. Si vous voulez faire un miracle, 
donnez-lui un bon coup de bâton sur les épaules et la 
Providence se chargera du reste. 

Hugo n’attendit pas le miracle. Il avait pendu ses 
jambes à son cou, et filait comme le vent, sentant 
l’étranger charitable sur ses talons et criant à pleins 
poumons pour donner l’alarme. 

Le roi, de son côté, rendant grâces au ciel, fuyait dans 
la direction opposée, regardant de temps à autre derrière 
lui, mais n’osant point s’arrêter avant de se savoir en lieu 
sûr. Il prit le premier chemin venu et eut bientôt perdu de 
vue le village. Pourtant il ne cessa point de courir 
pendant plusieurs heures. Lorsqu’il fut bien certain que 
personne ne le poursuivait, sa frayeur se dissipa petit à 



 

petit, et un immense sentiment de bonheur envahit tout 
son être. 

Cependant son estomac criait la faim, ses jambes 
refusaient d’aller plus loin. Il s’arrêta à la porte d’une 
ferme. Il voulut donner des explications. On ne lui laissa 
pas le temps de parler. Les valets le chassèrent 
grossièrement. Il avait oublié qu’il était en haillons. 

Les membres harassés, les pieds en sang, il continua 
sa route. Son visage était pourpre d’indignation. 

– Je ne me mettrai plus dans le cas de subir leurs 
affronts, se dit-il. 

La faim l’emporta sur la fierté. À la tombée du soir, il 
se risqua timidement à s’arrêter à une autre ferme. Cette 
fois, le résultat fut pire encore. On l’accabla d’injures et on 
le menaça de le faire emprisonner comme vagabond, s’il 
ne passait pas son chemin. 

La nuit arriva. Il était glacé, exténué ; il avait de 
grosses ampoules à la plante des pieds et n’avançait plus 
que péniblement. Il n’osa point s’asseoir, ni prendre 
haleine, car le froid l’envahissait aussitôt et lui paralysait 
tout le corps. À mesure qu’il s’engageait plus avant dans 
les ténèbres profondes et dans la vaste solitude, il 
éprouvait des sensations qu’il n’avait jamais eues, il 
découvrait des choses qu’il n’avait jamais connues. Par 
moments il entendait des voix qui approchaient, 
semblaient éclater tout à côté de lui, puis s’éteignaient 
dans le silence. Chose étrange, ces voix, quoique 



 

distinctes, n’appartenaient à personne, car il n’apercevait, 
ni à proximité ni au loin, aucun être animé ; seulement il 
croyait voir comme des apparitions informes qui 
passaient soudainement et disparaissaient aussitôt. 
Étaient-ce des spectres, des esprits ? Il n’eût osé l’affirmer, 
mais il le craignait, et il avait peur, et il frissonnait. Parfois 
il entrevoyait une lueur vacillante, mais si loin, si loin, 
qu’elle avait l’air de venir d’un autre monde. Parfois 
encore il percevait le son produit par les clochettes que 
portaient au cou les moutons ou les agneaux, mais ce son 
était vague, éloigné, indistinct. L’air était rempli de 
sourds beuglements qui se mouraient dans la nuit et la 
rendaient encore plus sinistre. De temps à autre, les 
hurlements d’un chien planaient sur l’immensité de la 
nature ensevelie dans le sommeil et se mariaient aux 
bruits confus de la forêt et de la plaine. Mais tous ces 
bruits venaient du bout de l’horizon. Aussi le pauvre petit 
roi se croyait-il dans un pays maudit, désolé, abandonné 
par les humains, il se disait que, dans ce désert sans fin, il 
ne trouverait ni secours, ni aliments. 

Il allait devant lui, trébuchant à chaque pas, mourant 
de frayeur à chaque sensation nouvelle, poussé par le 
besoin, et sentant ses genoux fléchir, son cœur se serrer 
d’épouvante, toutes les fois qu’une feuille morte tombait 
d’un arbre, ou que le vent, entrechoquant les branches, 
imitait l’intonation lugubre de gens qui s’interrogent tout 
bas. 

Tout à coup il vit briller la lumière roussâtre d’une 



 

lanterne. Il se recula avec terreur et se dissimula dans 
l’ombre. Puis il attendit. 

La lanterne se trouvait près de la porte ouverte d’une 
grange. Le roi demeura quelque temps immobile. Il 
n’entendit et ne vit rien. Il avait froid, et son immobilité 
même contribuait à le glacer davantage. Il se demandait 
ce qu’il avait à faire. La grange lui paraissait si 
hospitalière, elle lui offrait tant de séductions, qu’à la fin 
il se hasarda à y pénétrer. Doucement, furtivement, 
comme eût fait un voleur, il se glissa jusqu’à la porte 
d’entrée. 

Il allait franchir le seuil, quand il perçut derrière lui le 
bruit de plusieurs voix. Il avisa un tonneau qui se trouvait 
à l’intérieur de la grange, se cacha derrière cet abri, et se 
baissa. 

Deux valets de ferme le suivaient sur les talons. 

L’un d’eux avait pris la lanterne pour s’éclairer. 
Arrivés dans la grange, ils se mirent à la besogne, tout en 
continuant leur conversation. Pendant qu’ils allaient et 
venaient avec la lanterne, le roi les surveillait 
attentivement. En même temps il passait en revue 
l’intérieur de la grange. Il découvrit tout au bout un 
compartiment réservé pour les chevaux ou les bœufs, et il 
se promit d’inspecter cet endroit de plus près lorsqu’il 
serait seul. Il remarqua aussi une pile de couvertures de 
cheval, qu’il se proposa de mettre à profit en les 
réquisitionnant pour le service de la Couronne 



 

d’Angleterre. 

Lorsque les valets eurent achevé ce qu’ils avaient à 
faire, ils se retirèrent en fermant la porte derrière eux et 
emportèrent la lanterne. 

Le roi sortit tout grelottant de sa cachette, marcha à 
tâtons vers la place où il avait aperçu les couvertures, les 
trouva après quelques recherches, et les prenant sous son 
bras il se dirigea vers la stalle, où il arriva sain et sauf. Il 
se servit de deux couvertures en guise de matelas et 
s’entortilla dans les autres. 

Jamais roi d’Angleterre n’avait été plus heureux. Le lit 
n’était pas de plume, il est vrai ; les couvertures étaient 
minces, usées, elles avaient une odeur de cheval 
nauséabonde qui, en toute autre occasion, eût 
singulièrement affecté les narines royales, mais tous ces 
inconvénients, il ne les apercevait point. N’était-il pas au 
comble de la félicité ? Il avait enfin trouvé un gîte. 

Le roi était affamé et glacé, mais il était aussi accablé 
de fatigue et de sommeil. Or, le besoin de repos est plus 
impérieux que le besoin de nourriture. Il ne tarda point à 
le constater : ses paupières se fermèrent, ses membres se 
raidirent, et il se trouva bientôt plongé dans cet état 
d’inconscience qui prélude à l’assoupissement des sens. 

Il allait s’endormir tout à fait, lorsqu’il sentit 
distinctement qu’on le touchait. Il se redressa en sursaut 
et voulut crier ; mais il suffoquait. Tout son sang reflua 
vers son cœur. Ce contact mystérieux, quelle en pouvait 



 

être la cause ? 

Il demeura cloué sur place, la tête tendue, n’osant 
point respirer. Rien ne bougeait auprès de lui. Aucun 
bruit n’interrompit le silence qui régnait dans la grange. Il 
écouta encore, l’oreille dressée. 

Il resta longtemps dans cette attitude. Tout était 
immobile et muet. Trahi par ses forces, il se laissa enfin 
retomber sur son lit improvisé ; il céda au sommeil. Mais 
soudain il sentit de nouveau l’étrange contact. C’était 
quelque chose d’affreux de se voir ainsi touché par 
quelqu’un d’invisible. 

Le pauvre enfant avait l’âme violemment agitée. Que 
faire ? Que résoudre ? Fallait-il abandonner cet asile où il 
était si bien, et, pour échapper à l’horreur de cette 
situation indéfinissable, prendre la fuite ? Mais où fuir ? 
Et comment ? La porte de la grange était fermée. Il lui 
faudrait donc errer à l’aveugle çà et là dans les ténèbres, 
emprisonné entre ces quatre murs, poursuivi par l’affreux 
spectre qui à chaque mouvement lui frôlait la joue ou 
l’épaule, dans ses attouchements moites et doux. Cela 
était intolérable. 

Lui serait-il possible d’endurer toute la nuit ces 
angoisses, pires que les affres de la mort ? Non, non, il 
fallait en finir, dût-il aller au-devant du trépas ! Il fallait, 
oui il le fallait, s’armer de courage et étendre la main, 
saisir l’objet mystérieux. 

Certes, la solution était facile à imaginer, mais du plan 



 

à l’exécution il y avait tout un monde. Trois fois il porta la 
main en avant, doucement, tout doucement ; il la retira 
aussitôt, avec un cri étouffé ; non qu’il eût rencontré un 
obstacle, mais parce qu’il avait la certitude que l’obstacle 
était là. 

Une quatrième fois, il se risqua un peu plus loin. Alors 
sa main heurta délicatement quelque chose de doux et de 
chaud. Il se rejeta en arrière, palpitant d’effroi. Sa raison 
bouleversée, éperdue, lui fit croire à la présence d’un 
cadavre ayant conservé un reste de chaleur. 

Décidément il valait mieux attendre la mort et se 
résigner. Cette résolution l’eût emporté, n’eût-ce été 
l’aiguillon de la curiosité humaine. En dépit de sa 
volonté, sa main fit un mouvement machinal. La 
circonspection la faisait trembler, la peur la retenait ; le 
désir de savoir la poussait automatiquement, sans que la 
réflexion y eût aucune part. 

La main saisit une touffe de cheveux. Il tressaillit, 
mais il poursuivit ses investigations. Ce qu’il tenait 
enfermé dans ses doigts lui semblait être une corde 
suspendue, effilée par un bout, chaude, et grossissant à 
mesure qu’il avançait vers le côté opposé. Il tâta plus 
haut, plus haut encore, et trouva... un veau qui dormait 
innocemment. La corde n’était pas une corde : c’était la 
queue du veau. 

Le roi fut tout penaud de s’être laissé aller ainsi à la 
peur, d’avoir pleuré d’effroi pour un veau endormi. Il est 



 

vrai que tout autre enfant en eût fait autant à sa place, et 
je sais nombre d’hommes qui, dans ces temps 
superstitieux, et peut-être aussi dans les nôtres, auraient 
été enfants sur ce point. 

Maintenant qu’il savait à quoi s’en tenir, il se trouvait 
heureux d’avoir un veau pour compagnon. Il avait été si 
complètement seul, il s’était cru si délaissé, que rien que 
la société de cet humble animal le réconfortait. Il avait été 
si cruellement malmené, si durement traité par ses 
semblables, qu’il se sentait en quelque sorte joyeux de la 
compensation qui lui était offerte par le hasard. Il savait 
déjà par ouï-dire que le veau a le cœur bon et le caractère 
doux, et il faisait en ce moment l’expérience de cette 
vérité, en apprenant que si tous les veaux n’ont pas toutes 
les qualités désirables, ils valent mieux, sous beaucoup de 
rapports, que beaucoup d’hommes. Aussi n’hésita-t-il 
point à faire les avances. 

Il se rapprocha du veau et lui passa la main sur le dos. 
Puis il lui vint à l’idée que ce veau pouvait lui rendre un 
précieux service. Il se leva, refit son lit, le tira 
jusqu’auprès du veau, se coucha à côté de lui, en lui 
glissant le bras sous le cou, ramena les couvertures, borda 
bien le veau, et se borda bien lui-même. Au bout de 
quelques minutes, il avait aussi chaud, il reposait aussi 
mollement que s’il eût été dans son lit de plume, sous les 
baldaquins dorés du palais de Westminster. 

Alors aussi ses idées devinrent plus riantes ; il ne 



 

voyait plus la vie en noir ; il n’avait plus à supporter le 
spectacle du crime, à entendre l’ignoble langage du vice ; 
il n’avait plus à vivre au milieu des voleurs, des assassins, 
de tout ce qu’il y avait parmi les êtres humains de plus vil 
et de plus brutal. Il avait chaud ; il était abrité ; il était 
heureux. 

Au-dehors, le vent soufflait avec force, et souvent il 
s’engouffrait dans la grange dont il faisait craquer les 
vieilles poutres vermoulues, hurlant dans tous les coins, 
fouillant partout ; mais le roi ne s’en inquiétait point. Au 
contraire, maintenant qu’il était installé aussi 
confortablement que possible, cette rage du vent, 
secouant le toit avec force et arrachant les tuiles, tantôt 
éclatant en lamentations, tantôt mugissant avec fracas, il 
s’en amusait, il y prenait plaisir, comme il eût fait aux 
sons d’une musique qui l’aurait bercé. Il se serrait plus 
étroitement contre son ami ; il lui chatouillait 
malicieusement l’oreille. Il était si ravi de son sort, que 
peu à peu il se sentit envahi par la sensation d’un 
immense bien-être. Et la face contre la tête du veau, il se 
plongea lentement dans un sommeil sans rêve, tandis 
qu’une expression de bonheur rayonnait sur son visage. 

Au loin, les chiens aboyaient, les troupeaux bêlaient 
ou beuglaient, la rafale faisait tempête ; plus près de lui, 
les grosses gouttes de pluie suintaient par les fissures du 
toit. Pendant ce temps, le roi d’Angleterre dormait. Et le 
veau dormait aussi. Car le veau était une de ces créatures 
simples et placides qui ne s’émeuvent point d’un orage et 



 

ne se trouvent point embarrassé de dormir dans les bras 
d’un roi. 



 

XIX 

 

Les paysans 

 

Le roi s’éveilla de bon matin. Un rat tout trempé 
s’était glissé dans le lit pendant la nuit. Il avait trouvé le 
nid chaud et s’était pelotonné sur la poitrine de l’enfant. 

Le roi fit un mouvement et le rat détala. 

– Pauvre bête, dit le roi en souriant, pourquoi te fais-je 
peur ? Ne suis-je pas aussi misérable que toi ? J’aurais 
honte de te faire du mal, pauvre être sans défense ; ne 
suis-je pas sans défense moi-même ? Je te sais gré, au 
contraire, de l’heureux présage que tu m’annonces. Un roi 
qui sert de nid aux rats ne doit pas s’attendre à de plus 
grandes infortunes ; je puis espérer maintenant un sort 
meilleur ; car je ne saurais tomber plus bas. 

Il se leva et sortit de l’étable. Tout à coup il entendit 
des voix d’enfants. La porte de la grange s’ouvrit et livra 
passage à deux petites filles qui causaient avec animation. 
À sa vue, elles cessèrent de parler et de rire. Elles 
s’arrêtèrent, regardèrent, tout intriguées, marmottèrent 
quelques syllabes, approchèrent, puis s’arrêtèrent encore, 
les yeux grands ouverts. 

Peu à peu elles se sentirent enhardies et se 
communiquèrent leurs impressions avec plus 
d’assurance. 



 

– Il a l’air tout mignon, dit l’une. 

– Quels beaux cheveux ! dit l’autre. 

– Oui, mais quel affreux costume ! 

– On dirait qu’il est mort de faim. 

Elles firent un pas, deux pas en avant, regardant 
craintivement autour d’elles, les yeux toujours attachés 
sur le roi, qu’elles examinaient en tous sens et toisaient de 
haut en bas, comme si elles eussent eu affaire à quelque 
animal d’une espèce inconnue ; mais elles étaient 
circonspectes, elles ne risquaient qu’un pas après l’autre, 
car il se pouvait que cet animal fût méchant et qu’il lui 
prît envie de mordre. À force d’avancer, elles finirent par 
se trouver devant lui. Alors elles se tinrent par la main 
pour être plus sûres d’être deux, et elles le regardèrent 
fixement de leurs yeux innocents. Puis la plus grande prit 
son courage à deux mains, et d’une voix un peu 
tremblante, elle lui demanda avec douceur : 

– Qui es-tu, petit ? 

– Je suis le roi ! 

Cette réponse articulée gravement parut les intimider. 

Elles se consultèrent du regard et demeurèrent 
muettes. Pourtant, un instant après, la plus petite céda à 
la curiosité : 

– Le roi ! Quel roi ? 

– Le roi d’Angleterre ! 



 

Les enfants s’interrogèrent de nouveau d’un clin 
d’œil, regardèrent l’inconnu, le regardèrent encore, 
étonnées, perplexes. 

– As-tu entendu, Marguerite ? Il dit qu’il est le roi. Est-
ce vrai ça ? 

– Pourquoi ne serait-ce pas vrai, Priny ? Tu crois donc 
qu’il ment ? Car, vois-tu, Priny, s’il ne dit pas la vérité, 
c’est qu’il ment. Ça ne se peut pas autrement. Tout ce qui 
n’est pas vrai est un mensonge, tu le sais bien. 

L’argument était naïf, mais péremptoire. Priny s’en 
contenta. Elle reporta ses yeux sur l’étranger, puis elle lui 
dit avec décision : 

– Eh bien, si tu me dis que tu es le roi, mais le vrai roi, 
là, je te croirai. 

– Je suis le vrai roi. 

Ce premier point admis et la royauté désormais hors 
de conteste, les petites filles lui demandèrent comment il 
se faisait qu’il était là, et pourquoi il était si mal habillé, et 
où il allait, et cent autres choses. 

Pour la première fois, le roi se trouvait en présence 
d’êtres humains à qui il pouvait parler sans avoir à 
craindre d’être bafoué, rudoyé ou traité de menteur. 

Il conta tout au long son histoire, n’oubliant aucun 
détail, et si sincèrement ému lui-même qu’il ne sentait 
plus l’horrible faim qui le dévorait. 



 

Les petites filles l’écoutèrent avec recueillement et 
témoignèrent par leurs gestes et leurs regards combien 
elles sympathisaient avec lui. Mais lorsqu’il arriva au récit 
de ses derniers malheurs, lorsqu’elles apprirent qu’il était 
resté depuis la veille sans manger, elles l’entraînèrent, en 
courant à toutes jambes, vers la ferme, et crièrent qu’elles 
allaient lui donner un bon déjeuner. 

Le roi avait les larmes aux yeux de contentement. 

– Quand j’aurai pris possession de mon trône, se dit-il, 
je ferai une loi qui obligera tout le monde à aimer les 
petits enfants ; je me rappellerai toujours que les enfants 
ont eu confiance en moi, qu’ils m’ont reçu amicalement 
dans mes jours de misère ; tandis que ceux qui sont plus 
âgés qu’eux et se croient plus sages m’ont raillé et ont mis 
en doute ma royale parole. 

La mère des enfants accueillit le roi avec bonté, et se 
montra fort compatissante. Elle fut profondément touchée 
de son dénuement et de son apparente déraison. Elle était 
veuve et pauvre, et elle avait trop souffert elle-même 
pour n’être point sensible aux maux d’autrui. Elle crut 
que l’enfant atteint de démence avait échappé à la 
surveillance de ses gardiens ou de ses parents. Aussi 
tâcha-t-elle de savoir d’où il venait, afin de pouvoir 
prendre des mesures pour le ramener chez lui. Mais elle 
eut beau le questionner sur les villes et les villages de 
l’endroit où il habitait, ce fut peine perdue : le visage 
étonné de l’enfant et les réponses qu’il faisait attestaient 



 

combien il était étranger à ce qu’elle lui demandait. Tout 
ce qu’il disait avait trait à la cour, et quand il en parlait 
avec un air simple et sérieux, il mentionnait fréquemment 
le nom du feu roi, « son père » ; en dehors de cela, il ne 
pouvait fournir aucun renseignement et baissait la tête. 

La femme était très embarrassée ; elle voulut en avoir 
le cœur net. Tandis qu’elle préparait son repas, elle se dit, 
tout en n’ayant l’air de rien, qu’elle prendrait bien le petit 
fou par un endroit et le forcerait de confesser son secret. 

Elle lui parla du bétail, et n’obtint pas de réponse. Des 
moutons : même résultat. Elle l’avait soupçonné d’être un 
de ces petits bergers qui abandonnent leur maître, on ne 
sait pas toujours pourquoi ; elle fut bien contrainte de 
s’avouer qu’elle s’était trompée. 

Alors elle parla de moulins, de tisserands, de 
chaudronniers, de forgerons, de gens de toute profession 
et de tout métier, de Bedlam, de prisons, de maisons de 
refuge. Peine inutile. 

Elle n’en savait pas plus long au bout d’une heure 
d’interrogatoire. Elle y eût sans doute renoncé, s’il ne lui 
était venu à l’esprit qu’elle ne lui avait rien demandé de 
ce qui touche au ménage. C’était peut-être là la vraie 
piste. Elle la suivit. L’insuccès fut aussi complet 
qu’auparavant. 

Elle entama adroitement la question du balayage : à 
peine savait-il le nom du balai. Elle passa au chauffage : il 
n’entendait rien à faire le feu. Elle se rabattit sur le 



 

brossage : il n’avait jamais touché une brosse. Elle insista 
sur le lessivage : il n’avait jamais vu de linge sale, et il eût 
rougi d’apprendre qu’on lavait le sien, car ce qu’il ne 
portait plus revenait de droit à ses gens de service. 

La bonne femme était au désespoir. Il ne lui restait 
plus que la question de la cuisine. À son grand 
étonnement et à sa grande joie, le visage du roi s’éclaira 
tout à coup. Enfin elle avait touché juste. Elle le croyait du 
moins. Et elle était toute fière d’avoir si habilement 
manœuvré, puisqu’il donnait tête baissée dans le piège. 

Elle put, dès ce moment, accorder du répit à sa langue. 
Le roi, inspiré sans doute par les tiraillements de la faim 
et par le fumet appétissant qui s’exhalait des poêlons et 
des casseroles, s’était lancé à corps perdu dans une 
savante dissertation sur la préparation des plats fins, et 
sur le choix et l’ordre des services. Il parlait avec tant de 
volubilité, de conviction, d’éloquence, que la brave 
femme se disait : 

– C’est bien ça, il est marmiton. 

Il s’étendit longuement sur la confection du menu, 
qu’il discuta avec tant de sérieux et de conviction que la 
brave femme se demandait : 

– Bon Dieu ! Où a-t-il appris tous ces noms de plats 
qu’on ne voit que sur la table des riches et des grands ? 
Ah ! je comprends : le pauvre porte-guenillon aura servi 
au palais même, avant l’accident qui lui a détraqué la tête. 
Oui, oui, j’y suis : c’est dans la cuisine du roi qu’il aura été 



 

gâte-sauce. 

Alors elle eut l’idée de le mettre à l’épreuve. Elle le 
pria de surveiller un moment le pot-au-feu, en 
l’autorisant à faire comme il voudrait et, si l’envie lui 
prenait, à ajouter un plat ou deux de sa façon. Puis elle 
sortit de la pièce, en faisant signe aux petites filles de la 
suivre. 

Une fois seul, le roi se dit : 

– Ce n’est pas la première fois que pareille aventure 
arrive à un roi d’Angleterre, si j’ai bonne mémoire. Je ne 
saurais compromettre ma dignité en suivant l’exemple 
d’Alfred le Grand. Mais je tâcherai de faire mieux que lui, 
car l’histoire rapporte qu’il laissa brûler les gâteaux. 

L’intention était bonne, mais il y avait à la réaliser. Or, 
le roi Edouard, comme le roi Alfred, s’abîma si 
complètement dans de longues et profondes réflexions 
qu’il aboutit à la même calamité que son illustre 
prédécesseur : il laissa brûler la soupe. 

Fort heureusement la femme rentra à temps pour 
sauver son déjeuner. Elle prit le roi au collet et le secoua 
rudement en l’arrachant à sa rêverie. Mais quand elle le 
vit combien il était confus et triste de s’être oublié, elle 
regretta sa vivacité, s’adoucit tout d’un coup et redevint 
pour lui bienveillante et affectueuse comme elle l’avait été 
tout d’abord. 

L’enfant mangea de bon cœur. L’appétit lui fit trouver 



 

les plats délicieux. Il était tout ragaillardi. 

Le repas eut cela de caractéristique que de part et 
d’autre on se faisait des concessions sans qu’on s’en 
doutât. La bonne femme avait eu la pensée de traiter le 
petit vagabond comme elle avait coutume de faire pour 
ceux de son espèce, ou comme elle eût fait pour un chien 
à qui l’on jette un os dans un coin. Mais elle se reprochait 
de l’avoir rudoyé peut-être injustement pour sa 
maladresse. Elle avait voulu réparer ce mouvement de 
brusquerie en lui permettant de s’asseoir à la table 
commune et de manger avec elle et ses enfants, sur le 
pied de l’égalité. 

Le roi, de son côté, se repentait de n’avoir pas tenu sa 
promesse, après les marques d’égard qu’il avait reçues de 
ces pauvres gens. Aussi voulut-il leur accorder une 
compensation en s’abaissant gracieusement à leur 
niveau : au lieu d’inviter la femme et ses enfants à se tenir 
debout derrière lui et à le servir tandis qu’il mangerait 
seul, comme l’eussent exigé les privilèges de sa naissance, 
il leur fit signe avec bonté de prendre place à côté de lui. 

La brave femme se sentait heureuse du bien qu’elle 
faisait en ne repoussant point le petit mendiant ; le roi se 
trouvait ravi de la faveur qu’il octroyait à une humble 
paysanne. 

Le déjeuner achevé, la femme commanda au roi de 
laver la vaisselle. Il ne s’attendait guère à cette injonction 
qui lui parut presque une insulte, et son premier 



 

mouvement fut de se révolter avec indignation. Toutefois 
il se dit que si Alfred le Grand avait surveillé les gâteaux, 
il était fort probable que l’illustre roi des Anglo-Saxons 
avait, le cas échéant, lavé les plats et les assiettes, par 
conséquent le roi d’Angleterre ne dérogeait point. 

Il se mit donc à l’œuvre, et s’acquitta de sa besogne 
aussi mal que possible. Il s’était imaginé, à première vue, 
que c’était chose facile de rincer des verres et de 
promener un torchon sur des assiettes. Il put se 
convaincre, à l’expérience, que rien ne se fait sans 
pratique. Aussi risqua-t-il de tout casser. Il finit 
néanmoins par s’en tirer sans accident. 

Il aurait voulu prendre congé de la brave femme, la 
remercier et se remettre en route. Il vit qu’il ne paierait 
point son écot à si bon compte. Elle le chargea de 
quelques petits détails du ménage, qu’il voulut bien 
accepter de faire et qu’il mena à peu près à bonne fin. Elle 
lui fit alors peler des pommes avec les petites filles ; il s’y 
prit si gauchement qu’elle lui dit de cesser et lui donna un 
couteau à repasser. Puis elle lui fit carder de la laine. 

Il se dit qu’il avait laissé bien loin derrière lui le roi 
Alfred, qu’il avait fait preuve d’un héroïsme beaucoup 
plus grand que son illustre ancêtre, et que ce qu’il venait 
de faire suffisait à remplir le volume où quelque grand 
poète de la cour raconterait aux enfants de tous les âges 
présents et futurs les prouesses domestiques et culinaires 
du roi Édouard. La bonne femme lui parut dépasser la 



 

mesure, et il se promit de ne pas aller plus loin. À peine le 
repas de midi terminé, quand on lui donna un panier 
plein de petits chats à jeter dans la rivière, il refusa. Je 
veux dire qu’il se disposait à refuser, après avoir décidé 
qu’il était en droit de tirer l’échelle. Un roi a bien autre 
chose à faire que de noyer des chats. C’était ce qu’il se 
disait lorsqu’une apparition tout imprévue changea 
brusquement le cours de ses idées. 

Au détour du chemin, il venait d’apercevoir John 
Canty, déguisé en porte-balle, et Hugo. Cette découverte 
le glaça d’effroi. Heureusement il avait vu les deux 
gredins se diriger vers la ferme, avant d’avoir été 
remarqué par eux. 

Il revint donc sur sa première résolution : il ne refusa 
pas d’aller noyer les chats. Il prit, au contraire, le panier 
avec une feinte indifférence et sortit sans dire mot. 

Il y avait dans une contre-allée un pavillon où l’on 
remisait le bois. Il y déposa les pauvres petites bêtes. 

Puis il pendit ses jambes à son cou. 



 

XX 

 

L’ermite 

 

La haie était fort haute. Elle le cacha. L’épouvante lui 
donnait des ailes. Il fit appel à toutes ses forces. 

Une forêt se montrait à l’horizon. Il courut dans cette 
direction. 

Arrivé à la clairière, il tourna la tête. Deux ombres 
sinistres se mouvaient derrière lui. Il comprit ce que cela 
voulait dire, et ne s’attardant point à s’en rendre un 
compte plus exact, il poursuivit sa course, hors d’haleine, 
jusqu’à ce qu’il se trouvât dans la profondeur de la forêt. 

Alors il s’arrêta, persuadé qu’il était en lieu sûr. 

Il écouta attentivement : la forêt était ensevelie dans le 
silence. 

Un sentiment de tristesse s’empara de lui. 

Quelques moments après, il crut entendre, à une 
distance très éloignée, des bruits mystérieux, qui 
ressemblaient à la voix lamentable des âmes errantes. Ces 
bruits étaient plus sinistres que le silence. 

Il voulut d’abord se coucher et demeurer là le reste de 
la journée ; mais, comme il était en transpiration, la 
fraîcheur de l’air le saisit, et il fut obligé de marcher pour 
maintenir la circulation du sang. 



 

Il coupa la forêt en long, espérant bien rencontrer 
quelque route battue ; il se trouva désappointé. Il alla plus 
loin, plus loin encore. Plus il avançait, plus la forêt 
semblait s’épaissir. De grandes ombres s’allongeaient au 
pied des arbres. La nuit approchait. Il eut peur d’avoir à 
la passer dans ce lieu désert. Il hâta le pas ; mais sa course 
ne faisait que le ralentir, car il ne choisissait pas les 
endroits où il posait les pieds et s’embarrassait dans les 
broussailles, culbutait par-dessus les grosses racines à 
fleur de terre ou se piquait aux orties. 

Tout à coup il eut un cri de joie ; il venait d’entrevoir 
une lumière. Il s’en approcha prudemment, se baissant 
souvent pour mieux voir les alentours et écoutant. Il 
s’assura que la lumière venait d’une ouverture non vitrée 
pratiquée dans une hutte délabrée. Il entendit une voix 
rauque et voulut fuir et se cacher ; mais il changea 
soudain d’avis, car il lui parut que la voix priait. Il se 
glissa jusqu’à la fenêtre de la hutte, se dressa sur la pointe 
des pieds et jeta un regard furtif à l’intérieur. 

La pièce était petite. Le sol durci par l’usage tenait lieu 
de parquet. Dans un coin se trouvait une natte de jonc qui 
semblait faire office de lit, à en juger par les deux vieilles 
couvertures jetées dessus ; tout auprès se voyaient un 
seau, une tasse, une cuvette, deux ou trois pots et 
poêlons ; il y avait aussi un petit banc et un escabeau ; 
dans l’âtre se consumaient les restes d’un feu de fagots. 

Au pied d’une petite table, où brûlait une chandelle, 



 

était prosterné un homme âgé. Devant lui, sur une vieille 
boîte de bois, gisait un livre ouvert. Une tête de mort était 
posée sur le livre. 

L’homme était grand et musculeux. Il avait les 
cheveux blancs, la barbe longue et blanche. Il portait une 
espèce de robe en peau d’agneau serrée au cou et tombant 
jusqu’aux pieds. 

– C’est un saint ermite, se dit le roi. Dieu soit béni. 

L’ermite se leva. 

Le roi frappa doucement à la porte. Une voix 
caverneuse répondit : 

– Entrez, mais laissez le péché derrière vous, car le sol 
que vous foulez ici est sacré. 

Le roi poussa la porte et s’arrêta sur le seuil. 

L’ermite attacha sur lui deux grands yeux 
flamboyants, et dit : 

– Qui es-tu ? 

– Je suis le roi, repartit Édouard avec calme. 

– Salut à toi, Roi ! cria l’ermite avec enthousiasme. 

Puis, allant et venant avec une fiévreuse activité, 
tandis qu’il répétait : « Salut ! Salut ! » il enleva ce qui se 
trouvait sur le banc, y fit asseoir le roi, le rapprocha du 
foyer, jeta quelques fagots sur le feu, et se mit à arpenter 
la pièce d’un pas nerveux. 



 

– Salut ! Beaucoup ont cherché un asile dans ce 
sanctuaire : ils n’étaient pas dignes d’y entrer. Ils ont été 
expulsés. Mais un roi qui répudie sa couronne, qui 
renonce aux vaines splendeurs de sa cour, qui se couvre 
de haillons pour s’humilier devant le Seigneur, un roi qui 
consacre sa vie à la pratique de la piété, à la mortification 
de la chair, est le bienvenu dans cette sainte demeure ; 
qu’il y reste à jamais jusqu’à ce que la mort le délivre de 
l’amertume de la vie ! 

Le roi s’empressa de l’interrompre et de lui donner 
des explications. L’ermite ne l’écoutait pas et poursuivait 
son propre discours, d’une voix forte et imposante : 

– Oui, tu goûteras ici la paix des sens, le repos de 
l’âme. Personne ne découvrira ton refuge et ne viendra 
t’accabler de supplications pour te ramener à cette vie 
vaine, vide et insensée que Dieu t’a fait abandonner. Ici tu 
prieras, tu liras l’Écriture, tu méditeras sur l’inanité de 
cette vie semée de déceptions, tu réfléchiras aux sublimes 
jouissances de la vie future ; tu te nourriras des herbes de 
la terre ; tu châtieras ton corps en le battant de verges 
pour purifier ton âme ; tu porteras un cilice, tu ne boiras 
que de l’eau ; mais tu auras la paix, une paix profonde et 
inaltérable ; tous ceux qui viendront te chercher ici s’en 
retourneront aux lieux d’où ils seront venus ; on ne te 
trouvera point ; on ne te troublera point. 

Le vieillard continua de marcher en long et en large. Il 
avait baissé la voix et ne marmottait plus que des paroles 



 

inintelligibles. 

Le roi profita de l’occasion pour exposer sa situation. 
Le souvenir de ses maux passés, l’appréhension de 
l’avenir le rendaient éloquent. Mais l’ermite avait une 
idée fixe ; il mâchonnait des mots sans suite et ne faisait 
point attention à ce qu’on lui disait. 

Tout à coup il s’approcha du roi, lui mit la main sur 
l’épaule et murmura d’une voix mystérieuse : 

– Écoute, je vais te dire un secret ! 

Il inclina la tête, couvrit sa bouche de la main, puis 
hésita, prêta l’oreille et courut à la porte dont il poussa le 
verrou. Ensuite il se dirigea à pas de loup vers la fenêtre, 
passa sa tête par la lucarne, sonda anxieusement 
l’obscurité, et revint sur la pointe des pieds auprès du roi. 
Il se baissa vers lui, rapprocha son visage de celui de 
l’enfant, puis tout bas, tout bas, comme s’il se fût agi 
d’une affaire extrêmement grave, il lui dit : 

– Je suis un archange ! 

Le roi eut un soubresaut. 

– Ah ! mon Dieu ! se dit-il, pourquoi ai-je fui les 
voleurs ? Hélas ! me voici maintenant prisonnier d’un 
fou ! 

Une affreuse pâleur s’était répandue sur ses traits, où 
se peignait une morne épouvante. 

L’ermite, entraîné par l’enthousiasme, poursuivit ses 



 

confidences : 

– Je le vois, tu subis l’influence de l’air que l’on respire 
ici ! Tu trembles ! Tu as peur ! Je le lis dans tes yeux ! 
Personne ne pénètre dans cette atmosphère sans éprouver 
le vertige ! Car cette atmosphère est celle de la Cité de 
Dieu. J’y vole et j’en reviens en un clin d’œil. J’ai été élevé 
au rang d’archange il y a cinq ans ; des anges sont venus 
ici me confier cette haute et redoutable dignité. Leur 
présence remplissait cette cellule d’une éblouissante 
clarté. Ils s’agenouillèrent devant moi. Roi ! m’entends-
tu ? Ils s’agenouillèrent devant moi, car j’étais plus grand 
qu’eux. J’ai marché dans les sentiers du Ciel, j’ai pris 
place parmi les patriarches, et je me suis entretenu avec 
eux. Touche cette main, n’aie pas peur, touche-la. Fort 
bien. Tu as touché la main qu’ont serrée Abraham, Isaac, 
Jacob, car j’ai été assis sur les marches du trône de Dieu ! 
J’ai vu Jéhovah face à face ! 

Il s’arrêta pour juger de l’effet produit par ses paroles ; 
puis son visage changea soudainement d’expression ; il se 
redressa, et d’un accent plein d’amertume : 

– Je suis un archange, dit-il, mais j’ai été aussi 
prophète, comme Isaïe et Ézéchiel. 

Il se tut, regarda le roi avec effarement, puis d’une 
voix sépulcrale, il ajouta : 

– Non, ce n’est pas Jéhovah qui m’a persécuté, c’est le 
roi d’Angleterre. Je me souviens maintenant. Il a 
renouvelé contre les Juifs les édits de Nabuchodonosor, 



 

comme il a renouvelé contre les Chrétiens les édits de 
Julien. Roi ! te souviens-tu que, la onzième année du 
règne de Néron, on vit paraître au milieu de la nuit une 
lumière éclatante qui environna le temple de Jérusalem et 
son autel pendant plus d’une demi-heure, en sorte qu’on 
semblait être en plein jour ? La porte orientale, toute 
d’airain et si pesante que vingt hommes avaient peine à la 
mouvoir, s’ouvrit d’elle-même, quoique fermée par des 
verrous énormes qui pénétraient profondément dans le 
seuil et dans les murs. Quelque temps après, au moment 
où le soleil allait se coucher, on aperçut dans les airs des 
épées, des chars de feu et des troupes armées qui 
environnaient la ville et semblaient ensuite traverser les 
rues. À la fête de la Pentecôte, les sacrificateurs étant 
entrés dans le temple pour leurs fonctions furent tout à 
coup frappés d’un bruit confus, puis une voix se fit 
entendre au fond du sanctuaire : Sortons d’ici ! Sortons 
d’ici ! Alors Jésus, fils d’Hanani, cria : Voix de l’Orient ! 
voix de l’Occident ! voix des quatre vents ! voix contre 
Jérusalem et contre le temple ! voix contre tout le 
peuple !... Roi ! les tiens ont détruit Jérusalem et lui ont 
donné le nom d’Ælia Capitolina ! Alors, comme le fils 
d’Hanani, j’ai crié : Malheur ! malheur ! malheur ! 
malheur à la ville ! malheur à tout le peuple ! malheur à 
moi-même ! J’ai couvert ma tête de cendres et j’ai fui dans 
le désert pour n’être pas témoin de l’outrage fait à 
Jéhovah et aux Juifs ! 

Il déclama pendant une heure, les yeux injectés de 



 

sang, les poings crispés, la face convulsée. Puis tout d’un 
coup sa frénésie tomba. Il regarda avec tendresse le 
pauvre petit roi qui demeurait assis sur le banc, 
horriblement pâle. 

Descendu de son nuage, l’ermite, redevenu homme, 
paraissait un être doux et débonnaire. Il causa 
affectueusement, simplement, et son langage naïf, sans 
détours, gagna le cœur du roi. 

Le Juif halluciné, victime des rigueurs exercées contre 
ses coreligionnaires, souvent confondus par Cranmer et 
Wolsey dans les prescriptions édictées contre les 
catholiques, était au fond une nature compatissante, 
écrasée sous le malheur et retrouvant, à ses heures de 
lucidité, ses instincts de tendresse pour les faibles et les 
affligés. Il souleva le banc, le rapprocha encore de l’âtre, 
aviva le feu, prit les pieds de l’enfant dans ses mains, les 
caressa comme eût fait un père, s’apitoya sur ses 
contusions, puis alla chercher deux bols remplis de soupe, 
en donna un au roi, prit l’autre, et se mit à manger, en 
engageant son petit convive à faire de même. 

La conversation prit une tournure gaie. De temps à 
autre le vieux Juif déposait sa cuiller pour passer sa main 
dans les cheveux de l’enfant ou lui donner une petite 
chiquenaude sur la joue, accompagnée d’un sourire jovial. 
Ces démonstrations étaient si franches, si prévenantes, 
que le roi oublia peu à peu la terreur et la répulsion 
inspirées par l’archange et ne vit plus devant lui que le 



 

bon vieillard, pour qui il se prit d’un véritable 
attachement. Les choses continuèrent ainsi pendant tout 
le repas. 

Alors l’ermite s’agenouilla devant son autel improvisé 
et pria. Puis il conduisit l’enfant dans une petite pièce 
voisine, où se trouvait un lit, le coucha, le borda, le 
caressa, lui souhaita d’heureux rêves et se retira. 

Quand il fut rentré dans la grande pièce, il alla 
s’asseoir devant le feu, qu’il tisonna inconsciemment. 

Tout d’un coup il suspendit ses mouvements. Ses 
yeux étaient hagards. Il se frappa le front du bout des 
doigts à plusieurs reprises, comme s’il eût voulu se 
rappeler un fait qui lui échappait. Son trouble trahissait 
son insuccès. Il se leva vivement, pénétra dans la chambre 
de l’enfant, le secoua par le bras pour le réveiller et lui dit 
brusquement : 

– Tu es le roi ? 

L’enfant, encore somnolent, répondit : 

– Oui. 

– Le roi d’où ? 

– D’Angleterre. 

– D’Angleterre ! Alors Henri n’est plus ? 

– Hélas ! Je suis son fils. 

Le visage de l’ermite s’assombrit. Ses traits se 
contractèrent. Ses mains osseuses se crispèrent. Il resta 



 

quelques instants sans parole, comme s’il eût été près de 
suffoquer, puis d’une voix sifflante : 

– Sais-tu, dit-il, qui a renversé le temple, qui nous a 
chassés de nos demeures, qui nous a dispersés ? 

Il ne reçut point de réponse : l’enfant s’était rendormi. 

Il se pencha sur lui et contempla son visage serein et 
placide. 

– Il dort, dit-il, il dort profondément ! 

Le froncement de ses sourcils fit place à une 
expression de joie féroce. 

Un sourire semblait flotter sur les traits de l’enfant. 

– Il dort, répéta l’ermite, et sa conscience est sans 
trouble ! 

Il s’éloigna à pas comptés. 

Ses regards erraient dans la pièce. Il marchait avec une 
extrême précaution, fouillant tous les recoins, parfois 
s’arrêtant pour écouter, hochant la tête, surveillant du 
coin de l’œil le lit où reposait l’enfant, et murmurant des 
mots entrecoupés d’exclamations. 

À la fin il parut avoir trouvé ce qu’il cherchait. Il mit la 
main sur un vieux couteau de boucher rouillé et sur une 
pierre à aiguiser. Muni de ces deux objets, il alla se 
rasseoir devant le feu et commença à repasser le couteau, 
sans cesser de marmotter, de s’exclamer. 

Il y eut un long temps de silence. On n’entendait que 



 

le souffle plaintif du vent et les voix mystérieuses de la 
nuit. Par moments un rat ou une souris sortait la tête de 
son trou et, croyant l’homme hors d’état de nuire, 
s’aventurait jusqu’au milieu de la pièce. 

Le Juif continuait sa besogne, absorbé, ne voyant plus 
rien de ce qui l’entourait. 

Parfois il s’arrêtait pour passer le pouce sur le fil du 
couteau, et secouant la tête avec satisfaction, il disait : 

– Cela va mieux. 

Les heures s’écoulaient. L’ermite travaillait 
consciencieusement, avec sang-froid, laissant 
apparemment flotter ses pensées au hasard, et les 
traduisant par intervalles en phrases saccadées : 

– Son père nous a persécutés !... Il a comparu devant 
Jéhovah qui l’a châtié... Le châtiment aura été aussi grand 
que le crime... Mais il nous a échappé... Dieu l’a voulu ! 
Dieu l’a voulu ! Nous ne pouvons murmurer contre la 
volonté divine. Mais il n’a point échappé à la colère du 
Très-Haut ! Non, il n’a pas échappé ! La vengeance céleste 
s’est appesantie sur lui ! Elle s’appesantira sur lui pendant 
toute l’éternité ! 

Le couteau glissait sur la pierre à aiguiser, le bras 
allait et venait, les lèvres entrouvertes laissaient passer 
des sons inarticulés. Puis la voix devenait plus distincte : 

– C’était son père !... Je suis l’archange au glaive de 
feu, l’archange qui terrasse Satan ! 



 

Le roi fit un mouvement. L’ermite se trouva d’un 
bond auprès du lit, et pliant les genoux, se courba sur 
l’enfant, le couteau levé. Le roi fit un second mouvement. 
Ses paupières se soulevèrent, mais ses yeux étaient fixes : 
il ne voyait rien ; un moment après, son souffle calme et 
régulier indiqua que le sommeil, passagèrement 
interrompu, avait repris tout son empire. 

L’ermite attendait et écoutait, toujours à genoux, 
n’osant point respirer. Puis son bras s’abaissa lentement, 
et il rampa jusque auprès du feu. 

– Il est minuit passé, dit-il, évitons les cris ; quelqu’un 
pourrait passer par ici. 

Il se leva, se baissa, rampa sur le sol, ramassant les 
morceaux de guenille, les bouts de corde qui traînaient. 
Ensuite il se dirigea de nouveau vers le lit, et se mit en 
devoir de lier les mains du roi, sans l’éveiller. 

Soit qu’il s’y prît trop brusquement, soit que le 
sommeil du roi ne fût point aussi profond qu’il le croyait, 
à chaque tentative que faisait l’ermite pour soulever le 
bras de l’enfant, celui-ci le repoussait automatiquement, 
tantôt changeant les mains de place, tantôt les retirant au 
moment même où la corde s’enroulait autour de son 
poignet. 

Impatient, nerveux, le Juif brûlait d’en finir. Le hasard 
le servit alors qu’il commençait à désespérer : l’enfant 
avait de lui-même joint les mains. 



 

Les yeux farouches de l’ermite lancèrent des éclairs. 

Une minute après, le roi était garrotté. 

Le Juif passa un bandage sous le menton de l’enfant, 
ramena les deux bouts sur le sommet de la tête et les 
noua. 

Il allait lentement, doucement, prudemment, serrant 
les nœuds petit à petit. 

L’enfant dormait toujours. 

Quand l’ermite fut bien convaincu que les liens étaient 
solides, qu’aucun effort du roi ne pourrait les rompre, il 
se releva, et croisant les bras sur sa poitrine, la tête rejetée 
en arrière, les yeux pleins de flamme, l’air inspiré, il 
prononça avec un accent prophétique ces paroles de la 
Genèse : 

« Et Lemec dit à Hada et à Tsilla, ses femmes : 
Femmes de Lemec, entendez ma voix, écoutez ma parole ; 
je tuerai un homme si je suis blessé ; même un jeune 
homme si je suis meurtri. » 

Puis il marcha à reculons, couvant l’enfant du regard, 
comme le tigre qui savoure son triomphe avant de 
s’élancer sur sa proie. 



 

XXI 

 

La rescousse 

 

Pas à pas, le corps ramassé sur lui-même, le doigt sur 
la bouche, semblable à un voleur qui vient de faire un 
mauvais coup, l’ermite arriva jusqu’au banc de bois, où il 
s’assit, à moitié enveloppé dans l’ombre produite par la 
lumière vacillante. Ses yeux ne cessaient de se fixer sur 
l’enfant endormi. Il le guettait, laissant patiemment 
s’écouler le temps. Il avait repris son couteau et l’aiguisait 
avec plus de calme encore qu’auparavant. Il avait de 
petits rires étouffés, il paraissait marmotter une prière. À 
voir son attitude et son aspect, on eût dit une de ces 
monstrueuses araignées, qui épient et dévorent du regard 
le pauvre et innocent insecte, enroulé sans défense dans 
les fils de leur toile. 

Le Juif resta longtemps ainsi. Plongé dans ses 
réflexions, replié sur le cercle affreux des mêmes pensées, 
il semblait s’être soustrait à la terre. Ses yeux avaient 
maintenant l’éclat de l’acier. Il les clouait sur le roi. 

Tout à coup il eut un soubresaut : l’enfant s’était 
éveillé, et, les paupières démesurément ouvertes, 
regardait avec horreur le couteau. 

L’ermite se mit à rire du rire effrayant de la folie, mais 
il ne changea point de position. 



 

– Fils de Henri VIII, dit-il avec extase, as-tu prié ? 

L’enfant voulut se débattre, ses nerfs se tendirent ; il 
essayait de rompre ses liens : vains efforts ! Alors un son 
rauque pareil à un râle s’échappa de sa gorge et passa en 
sifflant à travers ses lèvres comprimées. 

L’ermite crut avoir entendu une réponse affirmative : 

– Prie encore, dit-il, prie pour les morts ! 

Un tressaillement agita les membres enchaînés de 
l’infortuné. Il était livide. Tous les muscles de sa figure se 
contractaient. Il avait les yeux pleins d’un affreux 
désespoir. 

Il fit une tentative suprême pour recouvrer la liberté. Il 
se souleva, se jeta à droite, à gauche, se roula, se tordit, 
frémissant, égaré, frénétique. Mais plus il tirait sur ses 
liens, plus ceux-ci s’enfonçaient dans ses chairs. 

L’ermite avait une expression démoniaque. Son 
sourire sardonique devenait de moment en moment plus 
hideux. Ses airs de tête étaient effroyables. 

Cependant le couteau allait et venait sur la pierre avec 
un mouvement lent et régulier. Parfois il s’arrêtait, et 
alors la voix du vieux Juif rompait le morne silence : 

– Les instants sont précieux, disait-il, courts et 
précieux, prie pour les morts ! 

L’enfant poussa un gémissement, il ne se débattait 
plus, il pantelait. Les larmes se moulaient sous sa 



 

paupière et coulaient l’une après l’autre sur ses joues ; 
mais son aspect pitoyable ne pouvait troubler la 
tranquille assurance de l’insensible et farouche vieillard. 

Peu à peu le jour entra dans la pièce. Les contours des 
objets devinrent plus distincts. L’ermite suivait, l’œil fixe, 
les rayons de lumière qui pénétraient par la lucarne. Tout 
à coup il parla avec un accent nerveux : 

– Mon âme s’abîme dans l’extase ! Mais l’ombre de la 
nuit blanchit ! Il est temps ! L’Éternel punit l’iniquité des 
pères sur les enfants jusqu’à la troisième et quatrième 
génération de ceux qui le haïssent... Fils du spoliateur du 
temple, rejeton de Henri qui a plus offensé Dieu que les 
Commode, les Caracalla et les Héliogabale, prépare-toi à 
mourir, ferme les yeux, si tu crains de voir... 

Les dernières paroles expirèrent sur les lèvres du fou. 
Il était tombé sur ses genoux, et le couteau levé sur 
l’enfant atterré, il se penchait pour mieux frapper. 

Soudain un bruit de voix retentit au-dehors. Le 
couteau tomba des mains de l’ermite. Il jeta une peau de 
mouton sur l’enfant pour le cacher et se leva en 
tremblant. 

Le bruit augmentait. Les voix devenaient plus rudes, 
plus menaçantes. Plusieurs coups portés avec violence 
résonnèrent sur la porte. Puis des cris : Au secours ! Puis 
des pas rapides qui paraissaient s’éloigner, puis encore un 
roulement de coups sur la porte, pareil au fracas du 
tonnerre. 



 

Holà ! Ho ! Ouvrez, venez vite, de par tous les suppôts 
d’enfer ! 

Le visage du roi rayonna : c’était la voix de Miles 
Hendon ! 

L’ermite, pris de peur, impuissant, grinçait des dents 
avec rage. Il sortit de la chambre à coucher qu’il ferma 
derrière lui. 

Puis le roi entendit ce dialogue : 

– Salut, brave et saint homme ; où est l’enfant, mon 
enfant ? 

– Quel enfant, mon ami ? 

– Comment, quel enfant ! Ne mens point, saint 
homme, ne cherche pas à me tromper. Je n’entends pas 
raillerie. Près d’ici, j’ai surpris les gredins qui me l’avaient 
volé, je leur ai fait avouer ce qu’ils avaient fait de lui ; ils 
ont confessé qu’il s’était échappé de leurs mains et qu’ils 
avaient suivi ses traces jusqu’à cette hutte. Ils m’ont fait 
voir l’empreinte de ses pas. Voyons, que veut dire cette 
hésitation ? Prends garde, saint homme, si tu ne me le 
rends pas, si tu... Où est-il ? 

L’ermite était resté un moment en suspens ; mais 
reprenant aussitôt son sang-froid, d’un air rusé, il dit avec 
componction : 

– Votre Seigneurie a tort de s’alarmer. De qui me 
parle-t-elle ? Est-ce du petit vagabond en guenilles qui est 
venu ici chercher un refuge cette nuit ? Si c’est à lui que 



 

Votre Seigneurie s’intéresse, elle sera bientôt satisfaite. Je 
l’ai envoyé dans les environs. Il ne peut tarder de rentrer. 

– Quoi ! Que dis-tu ? Je n’ai pas de temps à perdre. Où 
est-il allé, que je coure à sa rencontre. Tu affirmes qu’il 
reviendra ? Quand ? 

Ayez un peu de patience, messire, il sera ici dans 
quelques minutes. 

– Soit, j’attendrai, puisqu’il le faut. Mais... Ah ! je n’y 
songeais point... Tu dis, tu soutiens que tu l’as envoyé je 
ne sais où, toi ! Tu mens. Il aurait refusé de t’obéir. Il 
t’aurait accablé de son mépris et de sa colère, si tu avais 
osé lui faire cet affront. Donc tu mens, tu mens 
effrontément. Il n’y a pas un homme au monde qui puisse 
lui commander. 

– Un homme, c’est possible, mais je ne suis pas un 
homme. 

– Tu n’es pas un homme, toi ! Qu’es-tu alors, au nom 
du Ciel ? 

– C’est un secret – ne le dis à personne – je suis un 
archange ! Tout à coup Miles Hendon eut une 
exclamation intraduisible. 

– Quoi ! Qu’entends-je ?... 

Le pauvre roi tremblait d’effroi et d’espérance. Il avait 
rassemblé toutes les forces de ses poumons pour pousser 
un cri, suppliant Dieu de laisser parvenir ce cri aux 
oreilles de Hendon, et ne pouvant, quoi qu’il fit, réussir 



 

dans cette suprême tentative. Il venait d’épuiser son 
énergie, au moment même où l’ermite répondait : 

– Ce que vous entendez ? Rien. Le bruit du vent peut-
être. 

– Le bruit du vent ? C’est étrange. Pourtant, il se peut 
que tu dises vrai. Le vent souffle en effet avec rage cette 
nuit, et... Ah ! voici encore ces sons étouffés... Non, tu 
mens. Ce n’est pas le vent... On dirait une plainte... Je 
veux savoir ce que c’est. 

Le roi entendait tout ce qui se disait. Il déployait toute 
la puissance de ses muscles, il tendait les ressorts de ses 
mâchoires, mais sa poitrine soulevée ne laissait passer 
qu’un faible souffle par ses lèvres, et ce souffle, la peau de 
mouton jetée sur lui l’étouffait. 

Il sentit son âme se briser quand l’ermite dit : 

– Cela vient du dehors, sans doute ; des taillis, 
j’imagine. Votre Seigneurie veut-elle que je la conduise 
jusque-là ? 

Le roi perçut le bruit qu’ils faisaient en sortant ; le son 
cadencé de leurs pas qui s’éloignaient arriva jusqu’à ses 
oreilles. Puis il y eut un silence morne, profond, terrible. 

Au bout d’un quart d’heure, qui lui parut un siècle, les 
pas et les voix se rapprochèrent. Un nouveau bruit se 
mariait maintenant à ceux qu’il avait déjà entendus. Il 
écouta. C’était comme le piétinement d’un cheval. 
Hendon disait : 



 

– Non, je ne veux, je ne puis rester ici. Il se sera perdu 
dans la forêt. Par où a-t-il pris en sortant ? Vite, montre-
moi. 

– Il... J’accompagne Votre Seigneurie. 

– Soit. Tu es meilleur que tu ne le parais, saint homme. 
Qu’aimes-tu mieux ? Aller à pied ou monter sur cet âne 
que je destine à l’enfant, ou enfourcher ce mulet, indigne 
de porter un archange, et que je m’étais réservé, quoique 
j’aie été trompé par l’homme qui me l’a vendu ? 

– Garde le mulet et l’âne. J’aurais peur d’être jeté à 
terre. Je préfère marcher. 

– Soit. Tiens la bride de l’âne pendant que je me 
mettrai en selle. 

Alors il y eut un mélange confus de sons qui 
paraissaient produits par des cris, des coups, des 
braiments, des ruades, des jurons, des menaces adressées 
à la bête rétive, puis le silence se rétablit, la lutte sembla 
finie : le cavalier avait maîtrisé sa monture. 

Pendant ce temps, l’infortuné Edouard VI gisait dans 
la hutte du Juif, en proie à une souffrance plus poignante 
qu’une longue agonie, le corps paralysé, semblable à un 
homme descendu vivant dans une tombe, ayant tous ses 
sens, et terrifié à la pensée de l’irrémédiable abandon où 
le plongeait l’éloignement, maintenant définitif, de 
Hendon. Il sentit son cœur s’écraser sous le poids d’un 
affreux cauchemar. 



 

– Hélas ! se dit-il, le seul ami qui me reste sur la terre 
est emmené loin d’ici... L’ermite reviendra, et... 

L’idée du supplice qui lui était réservé, qu’il ne 
pouvait plus éviter, fit affluer d’un coup son sang au 
cerveau. Il vit la mort en face et il se débattit contre elle. Il 
ramassa tout ce qu’il avait d’énergie : il ne changea point 
de place, mais la peau de mouton glissa et tomba sur le 
sol. 

Épuisé, il avait fermé les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il 
vit la porte tourner lentement sur ses gonds. Son cœur 
cessa de battre. Il crut sentir le couteau entrer dans sa 
poitrine. Il ne pouvait crier. Son âme s’éleva vers Dieu. 
L’horreur abaissa ses paupières. L’horreur les souleva ... 

Devant lui se trouvaient John Canty et Hugo ! 

En un clin d’œil les deux gredins eurent débarrassé le 
roi de ses liens. Ils le prirent chacun par un bras et 
l’entraînèrent au-dehors. 

Puis ils disparurent avec lui dans la forêt 



 

XXII 

 

La trahison 

 

Fou-Fou Ier était retombé au pouvoir des vagabonds, 
des voleurs et des assassins, en butte à leurs sarcasmes, à 
leurs grossières insultes, et souvent, quand l’Hérissé avait 
le dos tourné, il était soumis à la brutalité de John Canty 
et de Hugo. Cependant, à part ces deux ignobles scélérats, 
il n’y avait personne de la bande qui se montrât 
réellement fâché contre lui. Beaucoup au contraire 
l’aimaient ; on le trouvait drôle, amusant, spirituel. 

Deux ou trois jours durant, Hugo, qui avait repris ses 
droits de tuteur sur l’enfant, prit plaisir à l’accabler de 
vexations. Il n’osait point le maltraiter ouvertement, car il 
n’avait pas oublié la correction infligée par le chef au 
prétendu John Hobbs ; mais il ne laissait passer aucune 
occasion d’irriter le roi pendant la journée, et le soir, 
quand avaient lieu les ripailles et les orgies accoutumées, 
il jetait sur lui, comme par mégarde, tout ce qu’il avait 
sous la main, débris de viande, fonds de bouteilles, 
tessons ou immondices. Deux fois il lui marcha rudement 
sur les pieds, en s’excusant ironiquement. Le roi, se 
renfermant dans sa dignité, eut l’air de ne point 
remarquer cette offense, à laquelle un roi répond par 
l’indifférence du dédain. 



 

Mais quand l’enfant vit Hugo recommencer son 
manège pour la troisième fois, il ne put se contenir plus 
longtemps. Il prit une bûche qui était à ses pieds et la 
lança à la tête de son insulteur. Hugo roula par terre. 
L’assistance applaudit, et le roi eut les rieurs de son côté. 

Hugo était penaud et furieux. Il ramassa un bâton et 
se jeta sur son agresseur. Le cercle se ferma autour des 
combattants. Les paris s’engagèrent. On aiguillonna les 
adversaires par des cris et des quolibets. 

Hugo ne doutait point de l’issue de cette lutte. Il est 
probable qu’il eût rougi de la pousser plus loin, tant les 
forces des adversaires paraissaient inégales, s’il n’avait 
été en ce moment sous l’empire d’une surexcitation 
augmentée par le dépit. 

En réalité Hugo ne savait pas à qui il avait affaire. Le 
vagabond n’était pas même un bretteur. Novice en 
escrime, gauche, maladroit, il frappait à tort et à travers. 

Or, il avait devant lui le royal élève des maîtres 
d’armes les plus renommés de l’époque. Édouard 
n’ignorait aucun secret de l’école, et maniait avec la même 
dextérité la canne, le bâton et l’épée. 

Il fallait voir le petit roi, alerte et gracieux, marcher, 
rompre, riposter, se rire de la grêle de coups que le gredin 
prétendait faire pleuvoir sur lui, le corps droit et 
d’aplomb sur les hanches, les épaules bien effacées, les 
genoux légèrement ployés, les bras souples et vigoureux, 
les mouvements libres et calmes, soit qu’il se mît en garde 



 

en se développant, soit qu’il attaquât. 

Les gueux étaient ébahis, saisis d’admiration. De 
minute en minute, le bâton dont s’était armé le roi, après 
qu’il eût jeté la bûche, fendait l’air en sifflant et s’abattait 
sur la tête de Hugo, au milieu des trépignements de 
l’assemblée émerveillée. 

En moins d’un quart d’heure, le gredin était moulu, 
roué, rossé, terrassé et obligé de quitter le champ du 
combat, sous les huées et les sifflets. 

Le roi n’avait pas été touché une seule fois. 

Les gueux l’enlevèrent ; deux d’entre eux le hissèrent 
sur leurs épaules et le portèrent en triomphe. Il fut assis à 
la place d’honneur, à côté de l’Hérissé, et proclamé 
solennellement Roi des Coqs de combat. Son titre de Fou-
Fou Ier fut abrogé, et défense fut faite de lui donner ce 
nom ironique, sous peine d’être expulsé de la corporation. 

Cependant les gueux avaient beau faire pour retenir le 
roi parmi eux. Il se refusait formellement à accepter leurs 
offres de services, à vivre dans leur intimité. Il n’avait 
qu’une pensée : c’était de prendre la fuite. 

Le premier jour de son retour, on l’avait envoyé à la 
maraude dans une cuisine où il n’y avait personne ; non 
seulement il revint les mains vides, mais il avait fait tous 
ses efforts pour avertir les gens de la maison. On le donna 
ensuite comme aide à un chaudronnier : il se révolta 
quand son prétendu maître lui commanda de chercher de 



 

l’ouvrage, et il alla jusqu’à arracher au chaudronnier son 
fer à souder, avec lequel il menaça de lui casser la tête. 

Hugo et le chaudronnier eurent toutes les peines du 
monde à l’empêcher de s’échapper. Il écrasait, sous ses 
foudres royales, quiconque voulait mettre obstacle à sa 
liberté ou s’avisait de lui commander. On le chargea alors 
d’aller avec Hugo, en compagnie d’une femme en 
guenilles et d’un enfant scrofuleux, demander l’aumône : 
il n’en fit rien, déclara qu’il ne voulait pas mendier, et 
signifia à ceux qui parlaient de lui imposer leur volonté, 
qu’il les ferait pendre. 

Plusieurs jours se passèrent ainsi. Le dégoût que lui 
inspiraient les honteuses pratiques des vagabonds, la 
saleté de leurs haillons, l’obscénité de leurs gestes, leur 
immonde langage lui devinrent peu à peu tellement 
intolérables qu’il en arriva à se demander s’il n’aurait pas 
mieux valu pour lui périr sous le couteau de l’ermite. 

Pourtant la nuit, dans ses rêves, il oubliait tous ses 
maux présents, car il se voyait assis sur son trône et 
maître absolu du royaume. 

Ces pensées avaient pour effet de rendre son réveil 
plus amer. Telles étaient les angoisses auxquelles il avait 
été en proie pendant les jours qui s’étaient écoulés entre 
sa rentrée au camp des vagabonds et son combat avec 
Hugo, et ces angoisses avaient été chaque jour plus 
cruelles, plus poignantes. 

Le lendemain du combat, Hugo se leva, le cœur plein 



 

de projets de vengeance. Il ne pouvait dévorer l’affront 
que lui avait fait subir un enfant : il avait juré au roi une 
haine implacable. Parmi les plans qu’il avait formés pour 
assouvir cette haine, il y en avait deux qui lui souriaient 
plus que les autres. D’un côté, il aurait voulu infliger au 
jeune audacieux un châtiment exemplaire qui humiliât 
son orgueil, et lui fit perdre à jamais ces airs d’autorité 
royale et de souverain mépris que l’enfant prenait avec 
toute la troupe. D’autre part, si ce premier dessein 
échouait, il était décidé à faire tomber le roi dans un 
piège, à faire peser sur lui une accusation criminelle 
quelconque, et à le dénoncer aux autorités pour le livrer à 
l’implacable rigueur de la justice. 

Le moyen de mettre à exécution son premier plan, 
c’était de prendre le roi à l’improviste, et de lui faire une 
malandre à la jambe. 

– Cela le mortifiera, se disait-il, et lui ôtera toute envie 
de nous traiter du haut de sa grandeur. 

Une fois la malandre bien visible, Canty forcerait bien 
l’enfant à exposer sa jambe sur les grands chemins, et à 
mendier. 

La malandre est un terme d’argot, employé pour 
désigner une plaie factice. 

Pour faire une malandre, on fabriquait un emplâtre de 
chaux vive, de savon et de rouille, qu’on étendait sur un 
morceau de cuir, lequel était ensuite appliqué sur la 
jambe et retenu par un bandage fortement serré. 



 

L’emplâtre enlevait la peau et donnait à la chair, mise à 
nu, l’aspect d’une excoriation ; on frottait cet ulcère 
apparent avec du sang qui, lorsqu’il était sec, donnait à la 
prétendue plaie une couleur sombre et repoussante. 
Enfin, l’on enroulait autour de la jambe un morceau de 
guenille habilement disposé de manière à laisser voir, 
accidentellement, le hideux ulcère, et à émouvoir les 
passants. 

De compagnie avec le chaudronnier qui ne pardonnait 
point au roi de l’avoir menacé, Hugo emmena l’enfant 
sous prétexte d’aller chercher de l’ouvrage. 

Quand ils furent hors de portée du camp, ils se 
précipitèrent sur le roi, et l’étendirent de son long sur le 
sol. 

Le chaudronnier appliqua l’emplâtre, pendant que 
Hugo empêchait l’enfant de se mouvoir en lui appuyant 
les mains et les genoux sur la poitrine, sur les bras et les 
jambes. 

Le roi poussait des cris de rage. 

– Je vous ferai pendre tous deux, rugit-il, le jour même 
où j’aurai recouvré mon sceptre. 

Les scélérats, plus forts que lui, le maintenaient et 
riaient de son impuissante colère et de ses vaines 
menaces. Ils attendaient, avec impatience, que l’emplâtre 
eût produit son effet ; et, certes, leur espérance n’aurait 
pas tardé à se réaliser, s’il n’était survenu un incident 



 

imprévu. 

Le gueux qui avait fait la tirade tant applaudie sur 
l’iniquité des lois anglaises apparut tout à coup sur la 
scène et mit fin à l’entreprise des deux gredins, en 
arrachant le bandage et l’emplâtre, et en jetant au loin 
tout l’appareil destiné à faire une malandre. 

Yokel l’esclave exerçait une espèce de prestige sur la 
bande de l’Hérissé. Personne n’eût osé lui résister. 

Le roi voulut prendre le bâton de son sauveur et en 
labourer les épaules des deux drôles. Yokel s’y refusa. Il 
dit que cette affaire devait être examinée avec calme et 
qu’il fallait attendre jusqu’à la nuit, quand toute la tribu 
serait réunie. Il était inutile, sinon dangereux d’attrouper 
les passants. Les gueux n’avaient point coutume de 
soumettre leurs différends au jugement des intrus ou des 
sinves. 

Yokel ramena le roi avec Hugo et le chaudronnier au 
camp, et il informa l’Hérissé de ce qui s’était passé. 

Le chef décida que le roi ne mendierait pas et déclara 
qu’il l’appelait à des fonctions plus hautes et plus nobles. 

Le roi ne fit que passer pour la forme par le grade de 
mendiant. Il fut immédiatement promu au rang de 
voleur. 

Hugo était au comble de la joie. Il avait déjà essayé de 
pousser le roi à voler, mais il avait échoué. Or, 
maintenant il ne pouvait plus y avoir de résistance, car il 



 

était impossible que le roi songeât à braver un ordre 
exprès du Grand Coësre. 

Hugo avait donc la partie belle. Il n’avait plus qu’à 
disposer une chausse-trappe, et le roi ne manquerait point 
de tomber dans les filets de la justice. 

Le scélérat se promit de ne point perdre de temps et 
de régler ce compte le jour même. La seule tactique qu’il 
eût à suivre, c’était de faire en sorte que l’on crût à un 
accident, et qu’on ne le soupçonnât point 
personnellement ; car le Roi des Coqs de combat jouissait 
maintenant d’une vraie popularité, et la bande n’eût 
certes pas été tendre pour celui de ses affiliés qui aurait 
eu l’infamie de livrer par trahison le plus aimé de tous à 
l’ennemi commun, c’est-à-dire aux représentants de la loi. 

Hugo avait l’âme trop noire et trop vindicative pour 
s’arrêter devant ces considérations. Il sortit du camp, sans 
rien laisser transpirer de sa machination. Le roi était avec 
lui. Ils allaient très lentement, montant et descendant les 
rues l’une après l’autre, tous deux ayant leur plan bien 
arrêté : Hugo, celui de mener à bout son entreprise 
criminelle ; le roi, celui de profiter de la première occasion 
pour prendre la fuite et pour s’arracher à jamais à 
l’ignoble troupe de coquins dont il était le prisonnier. 

Ils eussent pu, l’un et l’autre, en finir assez vite ; mais 
ils ne voulaient, dans leur for intérieur, agir qu’à coup sûr 
et ne point s’exposer à une déception, en se laissant 
séduire par la première chance venue qui pouvait être 



 

incertaine. 

Ils se reposaient sur le hasard. Ce fut Hugo qui se 
trouva favorisé le premier. 

Une femme arrivait derrière eux. En tournant la tête, 
Hugo vit qu’elle portait un gros paquet dans un panier. 
Les yeux du gredin eurent un éclair de joie. 

– Mort de ma vie ! dit-il, si je puis lui mettre ça sur le 
dos, mon affaire sera dans le sac. Dieu te garde, Roi des 
Coqs de combat ! 

Il ralentit le pas sans avoir l’air de rien, mais dévoré 
par la soif de la vengeance. 

La femme passa devant eux. 

Le moment était arrivé. 

– Attends-moi ici, dit-il rapidement à voix basse. 

Et sans s’occuper de la réponse, il s’élança à la 
poursuite de la femme. 

Le roi n’avait pas répliqué. Son cœur débordait de 
joie. Pour lui aussi l’heure tant souhaitée venait de 
sonner. Il allait pouvoir fuir, car il était probable que 
Hugo serait entraîné assez loin dans sa course. Le sort en 
avait décidé autrement. 

Hugo se glissa derrière la femme, enleva prestement 
le paquet, le roula dans une vieille couverture qu’il 
portait sur le bras et revint sur ses pas en courant. 

La femme ne s’était pas aperçue du vol sur le moment 



 

même, mais, sentant sa charge moins lourde, elle avait 
jeté un regard dans son panier, puis elle avait poussé un 
cri. 

Hugo avait lancé le paquet dans les bras du roi, en lui 
criant : 

– Suis-moi et crie : Au voleur ! Aie soin de détourner 
du chemin ceux qui courront après toi. 

Hugo s’était précipité dans un chemin de traverse 
dont les détours le ramenèrent un peu plus loin sur la 
route. En y débouchant, il avait les mains dans les poches, 
l’air innocent et indifférent. Il alla s’adosser à un poteau et 
attendit les événements. 

Le roi avait bondi sous l’insulte. Il avait jeté le paquet 
avec dégoût. La couverture se déroulait juste au moment 
où la femme arrivait. Une foule considérable la suivait sur 
les talons. 

La paysanne saisit d’une main le poignet du roi, 
tandis que de l’autre elle ramassait son paquet ; puis elle 
fit pleuvoir un torrent d’injures sur le pauvre enfant qui 
se débattait et essayait vainement de s’arracher à 
l’étreinte. 

Hugo n’avait pas besoin d’en savoir davantage. Son 
ennemi était pris et l’officier de justice ne tarderait point à 
entrer en scène. C’était le moment de se dérober. 
Rayonnant de joie, il regagna le camp en fredonnant une 
chanson. Et tout en s’éloignant prudemment du lieu où 



 

avait été commis le vol, il rumina le récit vraisemblable 
qu’il allait faire de cet accident à la tribu de l’Hérissé. 

Cependant le roi continuait de lutter pour retirer son 
poignet de l’étau qui l’emprisonnait. Il était furieux et 
criait, le rouge au front : 

– Laissez-moi, femme insensée ; ce n’est pas moi qui 
vous ai pris ce paquet. 

Mais la foule l’avait enfermé dans un cercle de fer et 
l’accablait d’outrages et de vociférations. Un forgeron en 
tablier de cuir, les manches retroussées jusqu’au coude, 
étendit un bras musculeux en jurant qu’il n’attendrait 
point l’arrivée de la justice pour infliger une correction à 
l’impudent. 

Soudain une longue rapière fendit l’air et tomba 
comme la foudre sur le bras de l’homme ; en même temps 
une voix ricana : 

– Tout doux, braves gens, allons un peu plus 
modérément en besogne et ne soyons pas si prompts à 
prodiguer les coups de poing et les coups de langue. Ceci 
regarde la justice du roi, et non la justice sommaire des 
passants. Lâchez cet enfant, bonne femme. 

Le forgeron jeta un regard de courroux à l’intrus, et, se 
frottant le bras, demeura coi. La femme ouvrit la main 
avec hésitation, mais sans oser résister. La foule regarda 
l’homme à la rapière, avec de grands yeux, mais sans oser 
murmurer. 



 

Le roi s’était précipité vers l’étranger, et les joues 
rouges de plaisir, les yeux flamboyants, il s’était écrié : 

– Vous n’auriez pas dû rester en arrière, mais vous 
arrivez encore à temps, sir Miles ; taillez-moi ces insolents 
en pièces. 



 

XXIII 

 

La sentence 

 

Hendon eut un sourire. Il se pencha vers le roi et lui 
dit à l’oreille : 

– Doucement, doucement, sire, ne parlez pas si vite, 
ou plutôt ne parlez pas du tout. Laissez-moi faire. Ayez 
confiance. Tout ira bien qui finira bien. 

Puis il ajouta mentalement : 

– Sir Miles ! Miséricorde ! J’avais complètement oublié 
mon titre de noblesse ! Que Dieu me bénisse, si j’y puis 
rien comprendre ! Le malheur et le danger ne lui font 
point perdre la mémoire de ses coquecigrues !... Sir Miles ! 
Ce titre de chevalier ferait bien sur un parchemin ; c’est 
égal, sa folie ne le rend point injuste, car enfin ce titre, je 
l’ai quelque peu mérité. Je ne suis, il est vrai, qu’une 
ombre de chevalier avec l’ombre d’un titre, dans le 
royaume des ombres et des rêves, mais cela vaut peut-
être mieux que d’être un vrai comte dans un vrai 
royaume, et de servir un vrai roi qui n’irait peut-être pas 
à la cheville de ce petit roi pour rire ! 

En ce moment, il y eut une bousculade dans la foule. 
Un officier de justice se frayait un passage au milieu des 
curieux. Il arriva jusqu’au roi et lui posa la main sur 
l’épaule. 



 

– Doucement, mon ami, doucement, dit Hendon. 
Retirez votre main, je vous prie. Il ira où vous voudrez, je 
réponds de lui. Marchez devant, nous vous suivrons. Le 
représentant de la loi ne répondit point. Il fit signe à la 
foule de se ranger. Puis il ouvrit la marche avec une grave 
lenteur. 

La femme était à côté de lui, son paquet sous le bras. 
Miles et le roi venaient derrière. La foule fermait le 
cortège. Le roi voulait regimber ; Hendon lui dit tout bas : 

– Songez-y bien, sire, la loi est comme le souffle 
bienfaisant de la royauté ; qui mieux que vous peut 
donner l’exemple de la soumission aux officiers de la 
justice royale ? La loi a été violée. Quand le Roi sera 
remonté sur son trône, il n’aura point à rougir d’avoir, le 
jour où il ne paraissait être qu’un simple sujet, prouvé à 
son peuple que la loi doit être souveraine. 

Ces paroles firent une profonde impression sur 
l’esprit de l’enfant. 

– Vous avez raison, sir Miles ; je n’ai pas besoin d’en 
entendre davantage. Je saurai montrer à mon peuple que 
le Roi d’Angleterre n’impose point à ses sujets d’autres 
lois que celles qu’il veut observer lui-même. 

Quand la femme fut appelée à témoigner devant le 
magistrat, elle prêta serment que le prisonnier, assis sur le 
banc des accusés, était bien celui qui avait commis le vol. 
Aucun témoin à décharge ne se présenta. La culpabilité 
du roi était évidente. N’avait-il pas été pris en flagrant 



 

délit ? 

Alors on examina de plus près les pièces de 
conviction. Le magistrat plongea la main dans le panier et 
en retira le paquet qu’il ouvrit. 

Il y trouva un petit cochon de lait. 

Le juge pâlit. Hendon pâlit aussi. Un frissonnement 
circula dans la foule. 

Le roi demeurait immobile, calme, presque 
indifférent. 

Le juge réfléchit longtemps. Il avait l’air atterré. Enfin 
il regarda la femme avec une visible anxiété, et demanda : 

– À combien évaluez-vous cet objet qui vous 
appartient ? 

La femme fit une révérence et répondit : 

– À trois shillings et huit pence, Votre Honneur. Pas 
un penny de moins, et je ne mens pas. 

Le juge attacha sur la foule ses yeux attristés, puis il fit 
signe au constable et dit : 

– Faites sortir l’assistance et fermez les portes. 

Le constable obéit. Il ne resta plus dans la salle que le 
magistrat et l’officier de justice, l’accusé, le témoin et 
Miles Hendon. Celui-ci était livide et pétrifié. De grosses 
gouttes de sueur perlaient sur son grand front et 
ruisselaient le long de ses joues. 



 

Le juge se tourna pour la seconde fois vers la femme, 
et d’une voix où perçait la compassion : 

– Ce malheureux enfant, dit-il, est ignorant, et c’est la 
faim sans doute qui l’a poussé à commettre ce méfait, car 
les temps où nous vivons sont durs pour les misérables : 
regardez-le bien, il n’a pas l’air mauvais, mais quand la 
faim vous pousse !... Femme, savez-vous que celui qui est 
accusé et convaincu d’avoir volé un objet de la valeur de 
treize pence et demi, doit être pendu ? C’est la loi ! 

Le petit roi tressaillit. Il était consterné, mais il se 
maîtrisa et se tut. 

La femme avait bondi de frayeur. 

– Ah ! mon Dieu ! juste ciel ! miséricorde ! s’écria-t-
elle, qu’est-ce que je viens de faire ! Je ne voudrais pas 
que ce pauvre petit fût pendu pour tout l’or du monde. Il 
m’a volée, c’est vrai ; mais enfin on m’a rendu mon 
cochon ! Ah ! ce n’est pas possible, Votre Honneur, je 
vous en supplie ; que faire, comment empêcher ce 
malheur ? 

Le juge demeurait grave et pensif. 

– Vous avez encore le droit, dit-il, de revenir sur la 
valeur déclarée, puisqu’il n’y a pour le moment rien 
d’écrit ni de signé au procès-verbal. 

– Au nom du ciel, mettez huit pence seulement, je 
vous en conjure, et que le bon Dieu me préserve de faire 
mener cet enfant à la potence ! 



 

Miles Hendon était si fou de joie qu’il oublia le respect 
dû à la justice. Il se jeta au cou de la brave femme et 
l’embrassa sur les deux joues. Puis il souleva le roi et le 
pressa contre son cœur. 

La femme se retira en manifestant sa satisfaction par 
de grandes exclamations. Elle prit son cochon dans ses 
bras et fit un pas vers la porte de sortie. Le constable 
ramassa le panier vide qui était resté sur la table et la 
suivit. 

Le magistrat avait ouvert un registre et écrivait. 

Hendon, toujours l’œil au guet, était intrigué de la 
disparition du constable. Il sortit de la salle sur la pointe 
des pieds et rejoignit en un clin d’œil l’ officier de justice 
et la femme. 

Alors il entendit la conversation suivante : 

– Il est gros et engraissera bien ; je l’achète, voici les 
huit pence. 

– Huit pence ! Vous n’y songez pas. Il me coûte trois 
shillings et huit pence, en bonne et loyale monnaie 
d’Angleterre, à l’effigie du roi Henri, que Dieu ait son 
âme. Huit pence ! Vous vous moquez de moi ! 

– Ah ! c’est comme ça que vous l’entendez ! Vous 
venez de prêter serment que le cochon vaut huit pence. 
Vous avez donc fait un faux témoignage. Vous allez me 
suivre devant le magistrat pour répondre de votre crime. 
Et comme il y a flagrant délit, vous serez condamnée sur 



 

l’heure et pendue demain, et l’enfant aussi. 

La femme poussa un cri de terreur. 

– Tenez, tenez, dit-elle éperdument, prenez-le, je ne 
discute plus. Donnez-moi vos huit pence et ne dites plus 
un mot. Surtout ne parlez pas au magistrat. 

Le constable avait passé sous son bras le panier où il 
avait mis le cochon. La femme s’était enfuie comme si elle 
eût vu le diable. 

Hendon revint à pas de loup dans la salle de justice. 
Le constable l’y suivit presque aussitôt et déposa 
prudemment sa précieuse acquisition dans un coin. 

Le magistrat écrivait toujours. 

Enfin il s’arrêta, fixa ses lunettes sur son nez et lut au 
roi, d’une voix traînante, la sentence qui le condamnait à 
être emprisonné dans la prison commune, pour ensuite 
être fouetté en place publique. 

Le roi abasourdi ouvrit la bouche. Il allait donner 
l’ordre d’arrêter le juge et de lui trancher la tête sans autre 
explication, mais un geste de Hendon l’arrêta, et il ferma 
la bouche avant que les paroles ne fussent arrivées à ses 
lèvres. 

Hendon lui prit la main, s’inclina devant le magistrat, 
et suivit le constable qui les conduisit à la prison. 

Ils avaient à peine mis le pied dans la rue, que le roi 
retira sa main avec violence et s’écria indigné : 



 

– Me laisser mener en prison, jamais ; on me tuera 
d’abord. Hendon se baissa vers l’enfant, et dissimulant sa 
voix pour n’être pas entendu par le constable : 

– Ayez confiance en moi ! N’aggravez pas notre 
situation par vos discours inconsidérés. Laissez-moi faire, 
vous dis-je, et si je ne réussis pas, à la grâce de Dieu. Ce 
qui est, vous avez beau vous démener, vous n’y pouvez 
rien changer. Donc paix et patience ! Encore une fois, 
laissez-moi faire, tout n’est pas perdu. Qui vivra verra ! 



 

XXIV 

 

L’évasion 

 

Le jour était à son déclin, les rues devenaient de 
moment en moment plus désertes. On n’y voyait plus que 
quelques rôdeurs fuyant au plus vite avec l’air furtif de 
gens qui sont pressés de faire un mauvais coup pour se 
soustraire le plus tôt possible avec leur butin aux 
morsures du froid glacial. Trop occupés du larcin qu’ils 
méditaient pour regarder à droite ou à gauche, ils ne 
faisaient pas attention à ceux qui passaient sur le chemin. 

Le roi ne revenait point de son étonnement. Il n’eût 
jamais cru que l’on pût mener l’un des plus puissants 
souverains de l’Europe en prison, sans que cet acte inouï 
provoquât autre chose que l’indifférence publique. 

Pas à pas, le constable était arrivé à un petit marché 
désert ; il fit signe au roi et à Miles de le traverser avec lui. 

Ils étaient au milieu de la place, lorsque Hendon 
toucha le bras de l’officier de justice et lui dit à voix 
basse : 

– Un moment, je vous prie, mon ami ; il n’y a 
personne qui puisse nous entendre ici, et je voudrais vous 
dire un mot. 

– Les devoirs de ma charge s’y opposent, répondit le 



 

constable ; je vous en prie, laissez suivre le cours de la 
justice, la nuit tombe et j’ai hâte de rentrer chez moi. 

– Je n’ai qu’un mot à vous dire, et il y va de votre 
intérêt. Ayez l’air de ne rien voir et... laissez cet enfant 
s’échapper. 

– Que je... Suborneur ! Au nom de la loi je vous arrête. 

– N’allons pas si vite, et soyez prudent. Vous pourriez 
vous repentir de ne pas avoir écouté mon avis. 

Miles rapprocha sa bouche de l’oreille du constable. 

– Ce cochon que vous avez acheté huit pence pourrait 
vous coûter la tête, brave homme ! 

Le constable eut un geste de surprise ; il demeura 
d’abord interdit ; puis, se croyant raillé, il éclata en 
invectives et en menaces. 

Mais Hendon gardait toute sa placidité. Il attendit que 
l’officier de justice eût dit tout ce qu’il avait à dire, puis il 
ajouta : 

– J’ai un faible pour vous, brave homme, et je ne 
voudrais point vous voir au bout d’un gibet. Écoutez bien 
ce que je vous dis, vous verrez si je vous trompe. 

Alors Miles répéta mot pour mot la conversation que 
le constable avait eue avec la femme : 

– Vous voyez, dit-il, que je sais tout. Que penseriez-
vous d’une dénonciation faite en due forme au magistrat 
aujourd’hui même ? 



 

Le constable s’était arrêté. Il était tout d’un coup 
devenu humble et craintif. Il essaya de se tirer d’affaire en 
disant avec un sourire forcé : 

– C’est faire beaucoup de bruit pour peu de chose. J’ai 
voulu m’amuser de la frayeur de la bonne femme, et lui 
faire une farce. 

– Et c’est par farce aussi que vous avez gardé son 
cochon, sans même lui payer le panier ? 

L’officier de justice joua la fâcherie. 

– Je vous dis que c’est une farce,... et cela suffit. 

– C’est possible, dit Hendon, en feignant de le croire et 
sans perdre son accent moqueur ; attendez-moi là un 
moment, je cours chez le magistrat, qui y verra sans doute 
plus clair que vous et moi, car il connaît la loi, et s’il y a 
simple farce, il... 

Hendon mâchonna le reste de sa phrase, en 
pirouettant sur ses talons. 

Il avait fait deux ou trois pas dans la direction de la 
salle de justice, quand le constable le rappela avec un gros 
juron. 

– Attendez donc ! Pst ! Pst ! Vous êtes bien pressé ! Le 
juge, dites-vous ? Il n’est pas d’humeur à pardonner une 
plaisanterie ! Voyons ! Écoutez donc ! Causons sans nous 
fâcher ! C’est vrai, je me suis mis dans de mauvais draps, 
et tout cela pour une farce innocente, sans que j’eusse 
jamais songé à mal. Je suis père de famille, j’ai une 



 

femme, de petits enfants. Mais attendez donc ! Voyons, 
que voulez-vous ? 

– Je vous l’ai déjà dit. Mais vous êtes aveugle, sourd, 
muet, paralytique, et il faut vous dire cent mille mots 
avant que vous en ayez entendu un. Je ne vous demande 
rien de déraisonnable pourtant. 

– Rien de déraisonnable ! s’exclama le constable 
désespéré ; mais c’est ma perte que vous voulez. Ah ! je 
vous en conjure, mon bon messire, cessez cette cruelle 
moquerie ; considérez la chose sous toutes ses faces, 
songez bien qu’il ne s’agit que d’une farce, d’une 
plaisanterie, et qu’il serait inouï qu’un homme que je ne 
connais pas vînt me faire du tort auprès des supérieurs. Je 
sais bien que quand le juge sera convaincu qu’il n’est 
question que d’une farce – et c’en est une, rien de plus, – 
il se bornera à me faire une réprimande ; mais... 

– Savez-vous quel nom la loi donne à ce genre de 
farce ? 

– Non, je ne sais pas. Je ne suis pas savant. La loi, 
dites-vous, a prévu ce cas, ce délit, s’il y a délit ? 

– Ce n’est pas un délit, mais un crime. La loi dit : Non 
compos mentis lex talionis, sic transit gloria mundi. 

– Ah ! mon Dieu ! 

– Et la pénalité, c’est la mort. 

– Miséricorde ! 



 

– Écoutez bien. Vous avez profité de la situation où se 
trouvait la paysanne, et vous avez abusé de l’avantage 
que vous donnait sur son esprit faible et craintif votre 
qualité de représentant de la loi ; vous avez fait saisie-
arrêt et exercé le droit de confiscation sur une valeur de 
plus de treize pence en la payant une bagatelle. Tous ces 
agissements sont qualifiés par la loi de crime assimilé à la 
baraterie, de non-révélation d’attentat, de malfaisance en 
exercice de fonctions, ad hominem expurgatis in statu quo, et 
la pénalité édictée pour les crimes de cette nature est la 
mort par la hart, sans composition, commutation, ni 
bénéfice de clergie. 

– Soutenez-moi, soutenez-moi, mon bon messire, mes 
jambes fléchissent. Pitié ! miséricorde ! grâce ! Épargnez-
moi ! Je ferai semblant de ne rien voir. Qu’il s’en aille ! 
Qu’il parte ! 

– Allons, vous devenez enfin raisonnable. C’est 
entendu. Nous nous échapperons sans que vous en 
sachiez rien. Et vous rendrez le cochon ?... 

– Oh ! oui, je le rendrai, et oncques de ma vie n’en 
toucherai, ni n’en mangerai, dût le ciel me l’envoyer tout 
rôti sur ma table. Allez, au nom du Seigneur ! Je suis 
aveugle, je suis sourd. Je n’aurai rien vu, rien entendu. Si 
l’on m’interroge, je dirai que vous avez sans doute forcé 
la porte de la prison, et que vous avez emmené le 
prisonnier à mon insu. La porte est vieille, la serrure ne 
tient pas. Je passerai toute la nuit à l’enfoncer moi-même. 



 

– Et vous ferez bien, et il ne vous sera point fait de 
mal, car j’ai vu que le juge avait l’âme charitable, qu’il 
souffrait de devoir condamner ce pauvre petit. Il ne sévira 
pas contre le geôlier qui l’aura laissé échapper. Allez en 
paix et rendez le cochon. 



 

XXV 

 

Hendon Hall 

 

Hendon et le roi furent bientôt hors d’atteinte. Ils 
convinrent qu’on se rendrait à l’auberge voisine où Miles 
avait à régler son compte. Le roi attendrait son 
compagnon à un endroit indiqué, hors de la ville. 

Une demi-heure après, ils trottaient joyeusement côte 
à côte, montés sur les bêtes maigres du « chevalier ». 

Le roi s’était débarrassé de ses haillons. Il était, 
maintenant, vêtu convenablement et chaudement, car il 
avait trouvé, à l’auberge, les habits d’occasion que Miles 
avait achetés au pont de Londres. 

Hendon voulait, autant que possible, éviter de 
nouvelles fatigues au pauvre enfant déjà si cruellement 
harassé. Brûler les étapes, manger à la hâte où et comme 
on pouvait, retrancher sur le sommeil pour aller plus vite, 
la tête malade du roi n’y eût probablement point résisté. 
Au contraire, le repos, la régularité, des exercices modérés 
pouvaient favoriser sa convalescence et la hâter. 

Le brave Hendon aurait tant voulu guérir ce cerveau 
troublé, dont l’émotion avait dû déranger l’équilibre, et 
qu’il souffrait de voir ainsi hanté par de tristes et 
douloureuses visions. Aussi résolut-il de ne s’acheminer 
qu’à petites journées vers le domaine paternel d’où il 



 

avait été banni depuis tant d’années. Il fit violence à son 
cœur, maîtrisa son impatience qui l’eût poussé à courir, à 
bride abattue, nuit et jour, sans relais, et obéissant à la 
maxime : « Patience et courage vaut plus que force ni que 
rage », il mit ses bêtes à l’amble. 

Ils avaient fait une dizaine de milles, quand ils 
atteignirent un gros bourg. Ils y trouvèrent une bonne 
auberge, où ils s’arrêtèrent pour passer la nuit. 

Chacun reprit son rôle respectif. Hendon se tint 
debout, derrière le siège du roi, pendant le repas, et le 
servit respectueusement. Il le déshabilla ensuite et le 
coucha ; puis il s’enveloppa lui-même dans une 
couverture et s’étendit de son long en travers de la porte. 

Le lendemain et le surlendemain, ils poursuivirent 
leur voyage, en égayant la chevauchée lente et paresseuse 
par le récit de leurs aventures depuis leur séparation. Le 
roi parlait avec volubilité, appuyant chacune de ses 
phrases d’un geste expressif. Miles l’écoutait avec avidité. 

Quand ce fut au tour du brave homme de conter son 
récit, sur la demande expresse qui lui en fut faite, il 
détailla tout ce qui s’était passé depuis le moment où il 
était sorti de la hutte avec l’archange en quête de « Sa 
Majesté ». Il avait battu toute la forêt avec l’ermite et, ne 
pouvant se débarrasser de lui, il l’avait ramené à la 
cabane. 

Le Juif était entré seul dans la chambre à coucher d’où 
il était sorti, un instant après, la figure bouleversée, l’air 



 

consterné. 

– J’espérais, avait-il dit, le trouver là couché sur le lit, 
il n’y est plus. 

Hendon avait attendu jusqu’à la nuit. Enfin, 
désespérant de voir revenir le roi, il avait quitté le fou, 
pour reprendre ses investigations. 

– Le vieux Sanctum Sanctorum était, ma foi, tout 
affligé de ne pas avoir Votre Altesse sous la main. Il en 
était tout déconfit, tout malheureux ! 

– Je le crois bien, fit le roi. Il a dû se dire que le 
nouveau sacrifice d’Abraham n’était pas du goût du 
nouvel Isaac ! 

Hendon déclara que s’il avait su ce qui était arrivé, 
l’archange aurait passé un mauvais quart d’heure. 

Le voyage touchait à sa fin. On n’avait plus qu’une 
étape à faire. L’imagination de Hendon vagabondait. Sa 
langue n’arrêtait plus. Il parlait de son vieux père, de son 
grand frère Arthur, il vantait leur bon cœur, leurs qualités 
d’esprit, leurs sentiments généreux ; il prononçait souvent 
le nom d’Édith, mais toujours en tremblant ; et il était si 
content, si absolument heureux, qu’il disait même du bien 
de son frère Hughes. Comme on allait être ravi de son 
retour à Hendon ! Quelle surprise pour tout le monde ! 
Quelle explosion de joie ! Que de remerciements adressés 
au Ciel ! 

Le pays était magnifique. Partout des fermes, des 



 

vergers ; la route traversait des pâturages, bordait des 
collines, s’enfonçait dans la vallée, ondulant comme les 
vagues de la mer. 

Quand vint l’après-midi, Hendon ne se possédait 
plus. À chaque instant il piquait des deux, enfilait un 
sentier, grimpait sur un coteau, s’arrêtait pour interroger 
l’horizon, tenait la main au-dessus des yeux afin de mieux 
découvrir le manoir. 

Enfin il l’aperçut. Alors son enthousiasme n’eut plus 
de bornes. 

– Voyez, sire, dit-il, voyez, voyez. Ce que vous 
distinguez là-bas, c’est le village ; et là, c’est Hendon Hall. 
On voit les tours d’ici. Tenez, là, c’est le parc de mon père. 
Vous allez voir comme c’est beau, comme c’est vaste. 
Soixante-dix chambres... Vous n’avez jamais ouï ça, n’est-
ce pas ?... Et vingt-sept domestiques ! Comme nous allons 
être bien là-dedans tous ensemble ! Venez, venez, je n’y 
tiens plus, je brûle d’arriver. 

Cependant ils eurent beau faire diligence, trois heures 
sonnaient quand ils entrèrent dans le village. Ils allaient 
au galop, et la langue de Hendon allait plus vite encore. 

– Voici l’église, c’est bien ça, toujours le même lierre, 
rien de changé... Voici l’auberge, le vieux Lion-Rouge ; là-
bas, c’est la place du Marché. Voici l’arbre de mai, le 
maypole ; voici la pompe,... rien de changé non plus,... si ce 
n’est les gens peut-être, car en dix ans, il y en a qui 
partent ou qui viennent. Il me semble que je reconnais 



 

certaines figures. Mais personne n’a l’air de se douter que 
c’est moi. 

Il ne tarissait point. 

Bientôt ils furent au bout du village ; ils prirent par 
une allée étroite et tortueuse, bordée de grandes haies. Ils 
la suivirent ventre à terre pendant un demi-mille, et 
pénétrèrent, enfin, par une imposante arcade, flanquée de 
pilastres sculptés et armoriés, dans un vaste jardin de 
fleurs. 

Un manoir seigneurial se dressait devant eux. 

– Soyez le bienvenu au château de Hendon, mon Roi ! 
s’exclama Miles. Ah ! quelle journée ! quelle grande 
journée ! Mon père et mon frère et lady Édith ne vont pas 
se sentir de joie ; ils n’en croiront pas leurs yeux, leurs 
oreilles ; ils en perdront la parole ; n’interprétez point à 
mal leurs transports qui s’adresseront, naturellement, 
d’abord à moi, sire ; ne prenez point souci du premier 
accueil qu’ils vous feront ; cela changera tout de suite, 
quand je leur aurai dit que vous êtes mon pupille, mon 
protégé, que je vous aime comme si vous étiez mon fils, 
que je ne veux pas me séparer de vous, que vous êtes 
digne de leur affection comme de la mienne. Vous verrez 
comme on vous chérira alors, pour l’amour de Miles 
Hendon, comme tous les bras vous seront ouverts, 
comme tous les cœurs iront à vous, comme tout le monde 
vous dira : Restez ! Vous êtes des nôtres ! 

Hendon avait sauté à terre près de la porte d’entrée, il 



 

aida le roi à descendre, le prit par la main, et s’élança avec 
lui à l’intérieur du manoir. 

Il poussait les portes, traversait les salons, allait 
comme le vent. Enfin il arriva dans une vaste pièce, 
montra un escabeau au roi, et aperçut auprès d’une 
fenêtre un homme encore jeune assis devant une table, les 
pieds sur les chenets du foyer où brûlait un grand feu de 
bois. 

– Hughes ! Hughes ! me voici ! viens ! viens dans mes 
bras, cria-t-il. N’est-ce pas que tu es heureux de me 
revoir ? Où est mon père ? Que je le voie tout de suite ! Je 
ne me croirai pas chez moi avant de lui avoir serré la 
main, d’avoir vu son visage, d’avoir entendu sa voix. 

Hughes avait reculé son siège avec un mouvement de 
surprise. Il regarda gravement l’intrus, avec un air 
offensé ; puis l’expression de ses traits changea 
subitement, comme s’il eût obéi à quelque dessein secret, 
et il attacha sur celui qui lui parlait, des yeux intrigués où 
l’on eût cru lire un sentiment de vive compassion. 

À la fin il dit avec douceur : 

– Vous paraissez exalté, pauvre étranger ; vous aurez 
eu à subir de cruelles privations, de rudes souffrances ; 
vos traits égarés, votre costume en désordre me le disent 
suffisamment. Parlez ! Pour qui donc me prenez-vous ? 

– Pour qui, juste ciel ? Mais pour toi-même ! Pour 
Hughes Hendon ! s’écria Miles qui ne comprenait rien à 



 

ce langage. 

Hughes continua, sans rien perdre de son sang-froid. 

– Et qui donc croyez-vous être vous-même, pauvre 
homme ? Car il me semble que votre imagination... 

– Mon imagination ? Sache que l’imagination n’a rien 
à voir en ceci ! Voudrais-tu prétendre par hasard que tu 
ne me reconnais point, que je ne suis point ton frère, 
Miles Hendon ? 

Un éclair de joie parut rayonner sur le visage de 
Hughes. 

– Quoi ! s’exclama-t-il, toi ! toi ! serait-il possible ! Les 
morts reviendraient à la vie ! Ah ! plût à Dieu qu’il en fût 
ainsi ! Notre pauvre frère, que nous pensions à jamais 
perdu, nous serait rendu après tant d’années d’angoisses ! 
Non, ce serait trop beau, trop beau pour y croire. Pitié ! Si 
c’est un jeu, qu’il cesse aussitôt, car la déception serait 
trop amère ! Là... sous cette lumière... oh ! je veux voir ! je 
veux voir... 

Il avait saisi Miles par le bras, l’avait entraîné auprès 
de la fenêtre et le dévorait des yeux, le toisant des pieds à 
la tête, le tournant en tous sens, allant et venant autour de 
lui et scrutant avidement les moindres lignes de son 
corps. 

Miles avait les larmes aux yeux. Il souriait, riait et 
hochait la tête. 

– Va, va, disait-il, ne crains point, mon frère, c’est bien 



 

moi ; ces bras que tu touches, ces jambes, ces pieds, cette 
tête, tout ça c’est moi. Regarde-moi, je te reviens tout 
entier. Es-tu content, mon bon vieil Hughes, le voilà enfin 
ton vieux Miles, c’est toujours lui ; il était perdu, il est 
retrouvé ! Ah ! quelle journée, n’est-ce pas, quelle grande 
et splendide journée ! Oui, splendide et heureuse et 
inoubliable. Ta main, Hughes, viens, viens, que je 
t’embrasse ! Oh ! laisse-moi m’abandonner à toute 
l’effusion de mon âme ! Je crois que je vais mourir de 
joie ! 

Il allait se précipiter dans les bras de Hughes, mais 
celui-ci le retint, et au lieu de répondre à son 
empressement, leva la main comme pour le maintenir à 
distance, puis baissant tristement la tête : 

– Dieu me donnera-t-il la force de supporter cette 
cruelle désillusion ? 

Miles, ébahi, restait sans parole. À la fin, il put 
s’écrier : – Désillusion, dis-tu ? Mais tu ne vois donc pas 
que je suis ton frère ? 

Hughes secoua la tête avec pitié. 

– Fasse le ciel que vous disiez vrai, pauvre homme, 
murmura-t-il, et que d’autres que moi découvrent des 
traits de ressemblance cachés à mes yeux. Hélas ! je crois 
bien que la lettre.... 

– Quelle lettre ? 

– Celle que nous reçûmes d’outre-mer, il y a six ou 



 

sept ans. Elle nous disait que notre frère était mort sur le 
champ de bataille. 

– Cette lettre ment. Appelle ton père. Il me reconnaîtra 
bien, lui... 

– Mon pauvre père est dans un royaume d’où l’on ne 
rappelle personne ! 

– Mort ! 

Miles eut un tressaillement. Une affreuse pâleur 
couvrit son visage. 

– Mon père mort ! Ah ! je ne m’attendais point à cette 
horrible nouvelle ! Il me semble que toute ma joie s’en est 
allée d’un seul coup ! Puisque mon père est mort, appelle 
Arthur ; il m’a tant aimé, il ne saurait m’avoir oublié, il 
me reconnaîtra, et je pleurerai avec lui notre père ! 

– Arthur est mort ! 

– Dieu ! qu’entends-je ! Arthur mort aussi ! Tous les 
deux !... Ceux que j’aimais... et Dieu ne me laisse que celui 
qui... Oh ! pitié ! ne me dis point que lady Édith... 

– Vous paraissez connaître lady Édith et craindre 
qu’elle ne soit morte. Elle vit. 

– Grâces soient rendues à la miséricorde divine ! Édith 
vit, dis-tu ? Hâte-toi, mon frère, prie-la de venir ici ! Si elle 
ne dit point qui je suis... mais non... elle le dira... non, non, 
elle ne saurait point ne pas me reconnaître, elle ; ce doute 
est insensé... Appelle-la, je t’en supplie ; fais venir les 



 

anciens serviteurs de Hendon Hall ; ils attesteront que je 
suis ton frère. 

– Tous sont morts, excepté cinq : Pierre, Halsey, 
David, Bernard et Marguerite. 

En disant ces paroles, Hughes avait quitté la pièce. 

Miles resta un moment rêveur, puis il arpenta le 
parquet. 

– C’est étrange, murmura-t-il, les cinq qu’il vient de 
nommer étaient les seuls dont mon père suspectât la 
bonne foi : il les croyait capables de tous les crimes. Eux 
seuls ont survécu, tandis que les vingt-deux serviteurs 
honnêtes et loyaux ne sont plus. 

Il continua sa promenade, roulant dans son esprit 
toutes sortes de conjectures. 

Il avait complètement oublié le roi. 

L’enfant était resté assis sur son escabeau, et avait 
suivi attentivement la scène qui venait de se passer, mais 
n’avait pas proféré une parole. 

Il crut que la dignité royale lui commandait 
d’intervenir, et d’une voix grave où se traduisait une vive 
et sincère compassion : 

– Cette méprise est cruelle, mon bon et féal serviteur, 
dit-il, mais d’autres que vous dans ce monde ont été 
victimes d’un pareil malheur, sans que personne ait cru à 
leurs protestations. Rassurez-vous, le Roi ne vous 



 

abandonnera pas ! 

– Ah ! mon Roi, s’écria Hendon en rougissant 
légèrement, ne me condamnez pas, vous aussi ; attendez, 
et vous verrez. Je ne suis pas un imposteur. Elle le dira ; et 
c’est à la plus noble des femmes que je devrai ma 
justification ! Moi ! un imposteur ! Allons donc ! Est-ce 
que je ne connais pas cette vieille salle, ces portraits de 
mes ancêtres, tous ces objets qui sont autour de nous, 
comme un enfant connaît l’endroit où fut son berceau ? 
Car c’est ici que je suis né, que j’ai été élevé, que j’ai 
grandi, sire ; oui, je ne mens point, je ne vous trompe 
point, et si personne ne veut me croire, oh ! je vous en 
supplie, ne doutez pas de moi, vous que j’aime si 
tendrement ! 

– Je ne doute pas de vous, dit le roi avec une simplicité 
enfantine, je crois que vous êtes Miles Hendon. 

– Oh ! merci ! merci du fond de mon âme, s’exclama 
Hendon profondément touché. 

L’enfant le regarda affectueusement ; et, avec le même 
air naïvement enfantin : 

– Et vous, dit-il, croyez-vous que je suis le Roi ? 

Miles voulut balbutier quelques paroles. 
Honteusement pour lui la porte s’ouvrit et livra passage à 
Hughes, suivi de plusieurs personnes. 

Il tenait par la main une jeune dame richement vêtue. 
Derrière eux venaient quelques gens de service. 



 

La dame s’avança lentement, la tête baissée, les yeux 
fixés à terre, le front surchargé de tristesse. 

Miles Hendon s’était précipité vers elle, en criant : 

– Édith, ma chère Éd... 

Mais Hughes le repoussa gravement et se tournant 
vers la dame : 

– Regarde-le bien, demanda-t-il, le reconnais-tu ? 

En entendant la voix de Miles, elle avait tressailli, ses 
joues s’étaient couvertes d’une subite rougeur. Elle 
demeura immobile, et sembla, pendant longtemps, 
absorbée dans de pénibles réflexions ; puis elle leva 
doucement la tête, attacha sur Hughes un long regard, 
parut plonger ensuite ses yeux dans ceux de Miles et le 
contempla avec froideur et mépris. Ses joues se 
décolorèrent lentement, son visage prit un aspect livide. 
On eût cru que la mort avait tout d’un coup posé sur elle 
sa main glacée. Ses lèvres s’entrouvrirent, et avec un 
accent indéfinissable elle dit : 

– Je ne le connais pas ! 

Elle eut un soupir étouffé, baissa la tête et se retira. 

Miles Hendon s’était affaissé dans un siège. Il avait 
caché sa tête dans ses mains. 

Hughes fit un signe à ses gens : 

– Vous l’avez-vu ? interrogea-t-il impérieusement. Le 
connaissez-vous ? 



 

Ils secouèrent la tête négativement. 

Alors Hughes s’avança vers Miles avec le calme qu’il 
n’avait cessé de garder. 

– Mes gens ne vous connaissent point, dit-il, je crains 
qu’il n’y ait de votre part quelque méprise, je ne vous ai 
jamais vu, et vous avez entendu ce que vient de dire ma 
femme. 

– Ta femme ! 

Une main de fer avait saisi Hughes à la gorge et le 
clouait contre le mur. 

– Ah ! traître ! scélérat ! vipère ! renard ! mes yeux se 
dessillent enfin ! C’est toi qui as écrit la lettre ! Tu as 
menti alors comme tu as menti quand tu m’as fait chasser 
de la maison paternelle ; tu m’as volé mes biens, tu m’as 
ravi ma fiancée ! Malheur à toi ! meurs écrasé de ma main 
comme on écrase un reptile immonde ! Car tu n’es pas 
digne de mourir par l’épée d’un soldat loyal et d’un 
honnête homme ! 

Hughes étouffait. 

Il parvint toutefois à se dégager. 

– Qu’on le saisisse, commanda-t-il à ses gens, qu’on 
l’enchaîne ! 

Il y eut un moment d’hésitation. Un des gens dit : 

– Il est armé et nous avons les mains vides. 

– Armé ! Qu’importe ! vous êtes dix contre un ! Sus à 



 

l’assassin ! 

Miles avait fait un pas en arrière et s’était adossé au 
mur. 

– Ah ! vous ne m’avez point reconnu ! rugit-il. Eh 
bien ! Si vous vous souvenez de mes coups, approchez ! 

Il avait dégainé. 

Personne ne s’avisa de répondre à la provocation. 

– Lâches ! cria Hughes, allez, armez-vous, prévenez 
mes gardes ! 

Les gens de service se retirèrent. 

Hughes les suivit. Au moment où il fermait la porte 
derrière lui, il se retourna vers Miles et d’un air 
menaçant : 

– N’essayez pas d’échapper, dit-il, vous n’y réussiriez 
point. 

– M’échapper ! s’écria Miles hors de lui ; va, n’aie pas 
cette crainte. Miles Hendon est le maître légitime de 
Hendon Hall. Tout ce qui est ici lui appartient. Sois 
tranquille, il restera. 



 

XXVI 

 

Renié 

 

Le roi était demeuré muet et pensif. Quand Hughes 
fut parti, il leva la tête et dit : 

– C’est étrange et extraordinaire, je ne puis 
comprendre... 

– Non, sire, fit Miles avec vivacité, il n’y a rien 
d’étrange dans tout ce que vous venez de voir et 
d’entendre. Je le connais, il agit comme il pense. C’est un 
scélérat. Tel il était enfant, tel il est aujourd’hui. 

– Je ne parle pas de lui, sir Miles. 

– Et de qui donc parlez-vous ? Qu’est-ce que vous ne 
comprenez pas ? 

– Qu’on ne soit pas inquiet de l’absence du Roi... 

– Quoi ? Comment ? Je ne saisis point. 

– Vraiment ! Ne vous semble-t-il pas surprenant que 
toutes les routes du pays ne soient pas parcourues en tous 
sens par des courriers, qu’on ne distribue point partout 
des proclamations, faisant la description de ma personne, 
et ordonnant de me rechercher sans trêve ni cesse ! Ne 
vous paraît-il point étrange et extraordinaire que le chef 
de l’État puisse ainsi disparaître, sans qu’on s’en émeuve 
en Angleterre et en Europe, sans qu’on prenne le deuil, 



 

sans qu’on se demande de ville en ville, de maison en 
maison, comment un fait aussi inouï a pu se produire, et 
comment un événement, qui doit être malheureux pour 
tout le royaume, qui devrait mettre tout sens dessus 
dessous, se prolonge depuis plusieurs jours, sans que 
personne paraisse en avoir souci ! 

Miles eut un sourire de compassion. 

– C’est vrai, sire, dit-il, je l’avais oublié. 

Et il ajouta à part lui avec un soupir : 

– Pauvre tête, toujours hantée par la même folie ! 

– Mais j’ai un projet, continua l’enfant, un projet qui 
doit nous sauver l’un et l’autre. Je veux écrire une lettre 
en trois langues, en latin, en grec et en anglais. Vous la 
porterez demain matin à Londres et vous ferez diligence. 
Vous ne la donnerez qu’à mon oncle, lord Hertford ; 
quand il la verra, il reconnaîtra mon écriture et donnera 
l’ordre de venir me reprendre ici. 

– Ne vaudrait-il pas mieux, sire, attendre ici, jusqu’à 
ce que je me sois fait reconnaître moi-même ? Quand 
j’aurai recouvré mes droits et mes biens, il nous sera bien 
plus facile... 

– Paix, sir Miles ! interrompit le roi impérieusement. 
Que sont vos domaines insignifiants, vos intérêts 
personnels et sans importance auprès des affaires du 
royaume et de la sauvegarde du trône ? 

Puis regardant le pauvre homme avec bonté : 



 

– Obéissez et n’ayez point de crainte, dit-il, justice 
vous sera faite en son heure. Je me souviendrai de vous et 
de vos loyaux services. 

Il s’était assis à la table, y avait pris du papier et une 
plume et s’était mis à écrire d’une main rapide. 

Miles le contemplait, émerveillé. 

– Si je n’étais sûr de l’endroit où je l’ai trouvé, se dit-il, 
je jurerais sur le salut de mon âme que c’est le Roi lui-
même qui vient de me parler. Qu’on le veuille ou non, il 
faut lui obéir. Il a un air de commandement, il impose sa 
volonté comme ferait le Roi en personne. Où donc a-t-il 
pu prendre ce ton et cette assurance ! Le voilà qui écrit et 
griffonne, et trace des pattes de mouche qu’il prend pour 
du latin et du grec... Et à moins de trouver en ma cervelle 
quelque échappatoire pour faire diversion à cette 
nouvelle lubie, je vais être obligé de faire semblant 
demain de partir à l’aurore pour m’acquitter de la haute 
mission qu’il me confie ! 

Cependant les idées de Miles le ramenèrent presque 
aussitôt à sa propre situation. Il s’absorba si 
complètement dans ses réflexions que lorsque le roi lui 
remit sa lettre, il la prit machinalement et la fourra dans 
sa poche sans savoir ce qu’il faisait. 

– Quelle étrange conduite ! murmura-t-il. Elle a l’air 
de me reconnaître ! Et elle paraît avoir perdu tout à fait le 
souvenir de mes traits ! Il y a là deux choses 
contradictoires que je ne puis concilier en aucune 



 

manière, sans pouvoir nier l’une ni l’autre, car l’une et 
l’autre sont également incontestables. Il est impossible 
que mon visage, mes traits, ma voix aient changé au point 
de me rendre méconnaissable pour elle. Et pourtant elle a 
dit qu’elle ne m’a jamais vu, elle l’a dit et elle est 
incapable de mentir... Si... oui, j’y suis, j’aurais dû y 
songer plus tôt !... C’est lui qui l’aura menacée ; il l’aura 
contrainte à mentir. Toute autre solution est inadmissible. 
C’est la clef du secret. Il n’y en a pas d’autre. Elle était 
pâle d’effroi, j’ai cru qu’elle allait mourir. Elle aura eu 
peur, elle aura cédé à la force ; mais je la verrai seule. 
Quand il ne sera pas là, quand elle n’aura pas à redouter 
sa colère, elle parlera sincèrement, elle se rappellera nos 
jeux d’enfance, nos promesses, nos serments, et ces 
souvenirs la consoleront ; elle me dira tout ce qui s’est 
passé. N’est-elle pas la loyauté, la sincérité mêmes ? Elle 
m’aimait autrefois. On ne trahit point ceux que l’on a 
aimés, quand ils sont restés fidèles. 

Il fit un pas vers la porte, qui s’ouvrit d’elle-même. 
Lady Édith entra. Elle était très pâle ; mais sa démarche 
était assurée, pleine de grâce et de dignité. Elle avait l’air 
aussi triste qu’auparavant. 

Miles s’était reculé d’abord. Il alla au-devant d’elle, 
heureux et confiant ; mais elle lui fit signe de ne point 
avancer, et il s’arrêta. 

Elle s’assit et lui montra un siège. 

Elle le traitait donc en étranger ! 



 

Le pauvre homme crut un moment que le contact du 
roi l’avait rendu fou à son tour. 

Il se demanda s’il était bien sûr lui-même d’être Miles 
Hendon. 

– Je viens, messire, dit lady Édith, vous donner un 
avis et un avertissement. On ne décide pas aisément ceux 
qui sont frappés de démence à renoncer à leurs croyances 
imaginaires ; mais on parvient quelquefois à les prévenir 
des périls qu’ils courent. Je crois que vous êtes sous 
l’empire d’une hallucination, d’un mauvais rêve, et qu’en 
parlant comme vous avez fait devant mon mari et mes 
gens, vous n’avez pas voulu nous tromper, ni cru vous 
tromper vous-même. Aussi ne saurais-je vous imputer 
vos paroles à crime ; j’ai pitié de vous, et je veux vous 
sauver pendant qu’il en est temps encore ; ne restez pas 
ici, fuyez, votre vie est en danger. 

Elle regarda Miles avec intérêt, et elle ajouta : 

– Ce danger est d’autant plus grand que vous êtes en 
effet tel qu’aurait été ce pauvre Miles, s’il avait vécu. 

– Mais je suis Miles lui-même ! 

– Vous croyez l’être, et c’est là votre hallucination ! Je 
ne mets pas en doute la sincérité de votre croyance, mais 
cette croyance est, je le répète, purement imaginaire. Je ne 
viens faire ici qu’une chose : vous avertir. Mon mari est 
maître de ce domaine, où il exerce la haute et basse 
justice ; son autorité est absolue ; il a sur tous les habitants 



 

de cette contrée droit de vie et de mort. Si vous ne 
ressembliez point à celui dont vous prétendez usurper le 
nom, mon mari pourrait se borner à vous inviter à aller 
promener vos rêves ailleurs ; mais je le connais et je sais 
d’avance ce qu’il fera de vous : il vous dénoncera comme 
imposteur, et tout le monde le croira. 

Elle attacha sur Miles le même regard de compassion 
qu’elle avait eu en le voyant la première fois. 

– Si vous étiez réellement Miles Hendon, dit-elle, s’il 
savait que vous êtes son frère, si toute la contrée en était 
convaincue, écoutez-moi et pesez mes paroles : eh bien ! 
vous ne cesseriez point d’être en danger, vous seriez 
exposé au même châtiment, car il vous renierait et vous 
accuserait de fausseté, et il n’y aurait personne, personne, 
dis-je, qui osât prendre votre défense ! 

– Je vous crois, dit Miles avec amertume. Quand on a 
assez de pouvoir pour commander à une âme noble et 
droite de renier, et de répudier celui qui donnerait sa vie 
pour ne point affliger âme loyale et généreuse, quand on 
est sûr que ce commandement sera obéi, on ne doit pas 
craindre de faire exécuter sa volonté par des gens sans foi 
ni loi, pour lesquels l’honneur est un vain mot et la justice 
une arme perfide. 

Le visage de lady Édith se colora légèrement. Elle 
baissa les yeux ; puis d’une voix qui ne trahissait aucune 
émotion, elle poursuivit : 

– Je vous ai engagé, je vous engage encore à fuir. Cet 



 

homme est un tyran qui ne connaît point la pitié. 
Personne ne le sait mieux que moi qui suis son esclave, à 
jamais retenue dans ses fers. Le pauvre Miles, le pauvre 
Arthur et mon pauvre tuteur, sir Richard, sont à l’abri de 
ses coups. Il vaudrait mieux pour vous être avec eux que 
de rester une heure de plus ici et de vous exposer à 
tomber dans les serres de cet oiseau de proie. Vos 
prétentions sont une menace. Si vous disiez vrai, il 
perdrait son titre et ses biens. Vous l’avez outragé chez 
lui ; vous l’avez frappé dans sa propre maison. Vous êtes 
perdu, si vous restez ici. Allez, n’hésitez point. Si vous 
avez besoin d’argent, prenez cette bourse, j’avertirai mes 
gens, j’achèterai leur silence. Partez, pauvre homme, 
partez, fuyez, les instants sont comptés. 

Miles repoussa la bourse et, se levant, il regarda Édith 
avec stupéfaction : 

– Je ne vous demande qu’une grâce, dit-il, et ce sera la 
dernière. Fixez vos yeux sur moi, sans les détourner... 
Maintenant, répondez-moi, suis-je Miles Hendon ? 

– Je ne vous connais pas. 

– Jurez-le. 

Tout bas, presque inintelligiblement, elle dit : 

– Je le jure. 

– Ah ! 

– Fuyez ! Ne perdez point un temps précieux, fuyez, 
ne songez qu’à votre salut ! 



 

En ce moment les gardes de Hughes se précipitèrent 
dans la chambre. 

Une lutte s’engagea. 

Miles, vaincu par le nombre, fut renversé et garrotté. 

Le roi, surpris avant d’avoir pu se défendre, fut 
attaché également avec des liens qu’il essaya vainement 
de rompre. 

On les emporta et on les jeta dans un cachot. 



 

XXVII 

 

En prison 

 

Toutes les cellules de la prison étaient occupées. Miles 
et le roi furent enchaînés dans une vaste pièce où l’on 
avait coutume d’enfermer les malfaiteurs accusés 
d’offenses légères. Ils n’étaient pas seuls. Une vingtaine 
d’individus de tout sexe et de tout âge avaient comme 
eux les fers aux pieds et aux mains. C’était une tourbe 
immonde de vauriens dont le langage trahissait l’ignoble 
condition. 

Le roi ne revenait point de sa stupeur. Il ne pouvait 
s’imaginer qu’un sujet anglais, un mortel quelconque eût 
assez de témérité pour faire un tel outrage à la royauté. 

Miles était sombre et taciturne. Son visage, d’ordinaire 
si doux, avait pris une expression farouche. 

Eh quoi ! revenir à la demeure paternelle, après tant 
d’années d’absence, rentrer au foyer de la famille comme 
le fils prodigue, s’attendre à trouver tous les bras ouverts, 
tous les cœurs pleins de joie, et au lieu de cela se voir jeté 
dans un infect cachot, et enchaîné avec des voleurs ! 

Quelle différence entre l’attente et le résultat ! Et quel 
nom donner à cette aventure, qui tenait à la fois du 
tragique et du grotesque ? Tel un homme qui sort de chez 
lui pour admirer un arc-en-ciel et qui est frappé par la 



 

foudre ! 

Peu à peu ses pensées confuses, et se pressant toutes à 
la fois dans son cerveau, s’éclaircirent et se classèrent avec 
ordre. Alors sa réflexion se concentra sur lady Édith. Il 
examina sous toutes ses faces la conduite qu’elle venait 
d’avoir à son égard ; mais, quoi qu’il fit pour la disculper, 
il n’y pouvait parvenir. Le reconnaissait-elle ? Ne le 
reconnaissait-elle point ? Jamais il ne s’était trouvé en 
présence d’un dilemme aussi perplexe. À la fin pourtant, 
il dut s’incliner devant l’évidence des faits et s’avouer 
qu’elle l’avait reconnu et renié. Il aurait voulu l’accabler 
de malédictions, mais il avait eu toujours pour elle un si 
grand respect, un attachement si vrai, si profond, qu’il lui 
sembla que maudire le nom d’une femme aimée, ce serait 
commettre une profanation. 

Miles et le roi n’avaient pour se garantir du froid 
qu’une mauvaise couverture. Ils passèrent une nuit 
affreuse. 

Le geôlier avait fait entrer en contrebande quelques 
bouteilles de liqueur pour les autres prisonniers. Ceux-ci 
étaient ivres, ils criaient, chantaient, hurlaient, se 
battaient, se jetaient à la tête ce qu’ils trouvaient sous la 
main. 

Vers minuit, un homme assaillit une femme et 
l’assomma à coups de manilles. Il l’aurait tuée si le geôlier 
n’était intervenu. La paix se rétablit par le procédé 
accoutumé. Le geôlier assomma l’homme à coups de 



 

bâton, et profita de l’occasion pour rosser également ceux 
qui n’avaient rien fait. Les battus parurent contents, car ils 
se turent. On n’entendit plus que quelques gémissements 
étouffés. 

Les jours s’écoulèrent sans qu’aucun changement eût 
lieu dans le sort du roi et de son compagnon. De temps à 
autre, on introduisait dans la prison des individus que 
Miles se rappelait plus ou moins avoir vus autrefois, et 
qui venaient regarder l’« imposteur » sous le nez, lui dire 
qu’ils ne le connaissaient pas et l’injurier. La nuit arrivée, 
le vacarme, les querelles et les batailles recommençaient. 

À la fin pourtant, il se produisit un incident nouveau. 
Le geôlier amena un matin dans la prison un homme 
tellement vieux qu’il paraissait avoir plus de cent ans. 

– Le scélérat est dans cette pièce, dit-il : toi qui as vu 
naître tous les gens de ce pays, tu reconnaîtras bien où il 
est, si vraiment il est ici. Regarde tous les prisonniers avec 
soin. 

Miles avait levé les yeux en entendant ces paroles, et 
l’espérance, qui semblait anéantie dans son cœur, s’était 
tout d’un coup réveillée. Il se dit : 

– Ce vieillard, c’est Blake Andrews, le plus vieux des 
serviteurs de notre famille, celui qui nous a tous tenus 
dans ses bras quand nous étions enfants ; c’était autrefois 
un brave homme, droit, probe, sincère, mais est-il resté 
tel, dans ce milieu d’hypocrisie et d’êtres pervertis ? C’est 
lui qui m’accompagnait quand j’ai quitté Hendon Hall, il 



 

y a sept ans, et sept ans ne changent point le caractère 
d’un vieillard. Il me reconnaîtra, il ne me reniera point 
comme ont fait les autres. 

Le vieillard promenait sur chacun des prisonniers un 
regard attentif et scrutateur ; il sondait en quelque sorte 
leurs traits, et après chacune de ses enquêtes, il demeurait 
pensif. 

Quand il les eut vus tous, il dit avec humeur : 

– Tu m’as fait perdre mon temps. Je ne vois ici qu’un 
tas de vauriens, de traîne-potence, que tu feras bien de 
pendre haut et court, le plus tôt possible, pour 
débarrasser le pays de cette lèpre. 

Le geôlier eut un éclat de rire. 

– Et celui-ci, dit-il, en désignant Miles, ce grand sac à 
vices, toise-le-moi comme il faut et dis-moi ton avis. 

Le vieillard avança curieusement la tête, regarda Miles 
dans le blanc des yeux, eut l’air de compter les poils de sa 
barbe, fronça les sourcils, haussa les épaules et dit : 

– Çà, Miles Hendon ? Autant dire que je suis 
l’archevêque de Canterbury. Les yeux que j’ai dans ma 
tête sont des yeux, vois-tu, et pas des bouchons de liège. 
Je te dis que cet homme n’est pas Miles, et je m’y connais, 
je crois. 

– Je m’en doutais comme toi, père Andrews, et je sais 
que tu vois encore un lièvre d’un bout de la plaine à 
l’autre. Va, si j’étais messire Hughes, j’en aurais fini 



 

depuis longtemps avec cette engeance, et... 

Le geôlier fit un geste significatif en se dressant sur la 
pointe des pieds et en feignant de se suspendre par le cou 
à une corde imaginaire, tandis qu’il imitait, par une 
espèce de hoquet, le mouvement convulsif d’un homme 
qui suffoque. 

– Dieu me garde, il a une mine de bandit qui fait 
frissonner, s’écria Andrews en reculant. Si j’avais charge 
de régler son compte, je le brûlerais à petit feu, ou j’y 
perdrais ma réputation d’honnête homme. 

Le geôlier eut un nouvel éclat de rire, et sa face prit 
une expression féroce. 

– Je te laisse avec lui, père Andrews. Fais-le jaser, si ça 
t’amuse. Tu m’avertiras quand tu en auras assez. 

Il disparut. Le vieillard se rapprocha de Miles et se 
pencha sur lui. 

– Dieu soit loué, mon maître, dit-il vivement. Te voilà 
enfin revenu. On avait fait courir le bruit de ta mort ; 
c’était un mensonge. Je t’ai reconnu tout de suite ; et il 
m’a fallu un grand effort sur moi-même pour ne pas 
pousser un cri de douleur, en te voyant parmi cette 
immonde racaille. Je suis vieux et pauvre, mon maître ; si 
je dis la vérité, on m’enverra au supplice ; mais ordonne 
et j’obéirai... Veux-tu que je proclame devant tout le 
monde que tu es Miles Hendon, celui de mes maîtres que 
j’ai toujours aimé avec le plus de dévouement et que 



 

j’aime aujourd’hui comme jadis ? Parle, j’obéirai, dussé-je 
être étranglé. 

Miles le regarda avec émotion. 

– Non, dit-il, je ne veux point. Je te perdrais sans me 
sauver. Mais je te remercie. Tu m’as fait croire qu’il y a 
encore sur terre des êtres humains, dignes de ce nom. 

Blake Andrews devint ainsi un auxiliaire précieux 
pour Miles et le roi. Le vieillard venait plusieurs fois par 
jour dans la prison sous prétexte d’interroger le 
« scélérat », et à chacune de ces visites, il passait en 
contrebande quelque douceur, cuisse de poulet ou 
tranche de porc qu’il glissait dans la main de Miles, sans 
qu’on s’en aperçût. En même temps il le tenait au courant 
de ce qui se passait. 

Miles donnait la viande au roi, car le pauvre Édouard 
eût péri de faim sans cette attention d’Andrews, n’ayant 
point été accoutumé, au palais de Westminster, à manger 
la grossière nourriture servie aux prisonniers de Hendon 
Hall. 

Les visites du vieillard étaient toutefois de courte 
durée, afin de ne point éveiller les soupçons. Mais le peu 
de paroles qu’il disait, en passant, à l’oreille de Miles, et 
qu’il entrecoupait, pour mieux jouer son jeu, de grossières 
insultes lancées tout haut, suffisaient pour faire 
comprendre au frère de Hughes la trame ourdie par 
l’usurpateur. 



 

Il apprit ainsi qu’Arthur était mort depuis six ans. 
Cette perte et l’absence de nouvelles de Miles avaient 
profondément altéré la santé de sir Richard. Celui-ci, 
sentant sa mort prochaine, avait témoigné le désir de voir 
l’hymen de Hughes et d’Édith avant l’arrivée de sa 
dernière heure. Édith résista longtemps, ajournant de 
mois en mois ce mariage, et espérant toujours que Miles 
reviendrait. 

Un jour, on reçut une lettre où la mort du brave soldat 
était racontée avec les détails les plus circonstanciés. Ce 
fut le dernier coup porté à sir Richard. Il insista sur la 
prompte célébration du mariage. Édith demanda et obtint 
un mois de répit, puis un autre mois, puis un troisième. 
Sir Richard s’alita, et la veille de la mort de son tuteur, 
Édith consentit à donner sa main à Hughes. 

Le bruit avait couru, dans le pays, que, peu de temps 
après son mariage, la châtelaine de Hendon Hall avait 
trouvé dans les papiers de son mari le brouillon de la 
lettre prétendument reçue au sujet de la mort de Miles. 
On disait que lady Édith avait reproché à Hughes d’avoir 
hâté son mariage et par suite la mort de sir Richard, et 
qu’elle l’avait ouvertement accusé de n’être qu’un 
faussaire. On racontait aussi des choses effrayantes de la 
tyrannie de Hughes à l’égard de sa femme et de ses 
serviteurs ; et l’on s’accordait à reconnaître que, depuis la 
mort de sir Richard, l’héritier de Hendon Hall avait jeté le 
masque et était devenu le plus cruel et le plus impitoyable 
des maîtres, rançonnant et faisant périr de faim ceux de 



 

ses vassaux et de ses serfs qu’il ne pendait pas. 

De tout ce que disait Andrews, le roi n’écouta qu’une 
phrase : 

– On assure, avait dit le vieillard, que le Roi est fou. 
Mais, de grâce, n’ayez pas l’air de le savoir, car il y a 
peine de mort pour qui touche ce sujet. 

Le roi eut un soubresaut et fixant ses yeux sur 
Andrews : 

– Le Roi n’est pas fou, brave homme, dit-il avec 
indignation. Et je vous conseille de vous mêler de ce qui 
vous regarde et de ne point vous livrer à des propos 
insensés qui pourraient vous coûter cher. 

– Que veut dire ce petit ? demanda Blake, un peu vexé 
de se voir morigéner par un enfant, qu’il ne connaissait 
point et qu’il avait jusqu’alors comblé de prévenances. 

Miles Hendon lui fit un signe d’intelligence. 

Sans se soucier davantage de l’interpellation royale, 
Andrews poursuivit : 

– Le feu roi doit être enterré à Windsor dans une 
couple de jours, le 16 de ce mois, et le nouveau roi doit 
être couronné à Westminster le 20. 

– Il me semble qu’avant de couronner le Roi il faut 
l’avoir retrouvé, murmura l’enfant. Puis il ajouta à part 
lui : 

– Mais on va s’en occuper, et j’y veillerai... 



 

Le vieillard continua : 

– Sir Hughes doit assister au couronnement. Il nourrit 
secrètement l’espoir d’être élevé à la pairie, car il est en 
grande faveur auprès du Lord Protecteur. 

– Quel Lord Protecteur ? demanda le roi. 

– Sa Grâce le duc de Somerset. 

– Quel duc de Somerset ? 

– Mais il n’y en a qu’un, ce me semble, Seymour, 
comte de Hertford. 

Le roi eut un geste d’étonnement et de colère. 

– Depuis quand cet homme est-il duc et Protecteur ? 
interrogea-t-il avec sévérité... 

– Depuis le trente et un janvier. 

– Et qui l’a fait duc et Protecteur, je vous prie ? 

– Il a pris ce titre et cette dignité avec l’agrément du 
grand conseil et du Roi. 

– Du Roi ? De quel roi ? s’écria l’enfant, l’air interdit. 

– Comment ? De quel roi ! Et qu’est-ce que cela peut 
bien te faire à toi, petit ? Combien crois-tu donc que nous 
ayons de rois en Angleterre ? De quel roi ? Eh ! parbleu ! 
de notre très sacré souverain Édouard VI, que Dieu l’ait 
en sa sainte garde ! Un charmant petit garçon, dit-on, tout 
plein de qualités, quoique... mais, qu’il soit fou ou non – 
et l’on affirme que son état s’améliore de jour en jour – 



 

tout le monde fait son éloge, on le couvre de bénédictions, 
on supplie le Ciel de le conserver pendant de longues 
années à son peuple, dont il est appelé à faire le bonheur 
et la prospérité, car il a inauguré son règne par un acte 
d’humanité en faisant grâce de la vie au vieux duc de 
Norfolk, et depuis le peu de temps qu’il a succédé à son 
père, le terrible Henri VIII, il a déjà fait abroger plusieurs 
des lois cruelles qui opprimaient le peuple, et songe, dit-
on, à introduire partout de grandes réformes... 

Le roi ne pouvait en croire ses oreilles. Il s’était 
soudainement absorbé dans ses pensées et n’entendait 
plus un mot de ce que disait le vieillard. Ce « charmant 
petit garçon » était-il le petit mendiant avec qui il avait 
changé de costume avant de quitter le palais ? Cela n’était 
pas possible : l’enfant pauvre d’Offal Court, s’il avait eu 
l’audace de se faire passer pour le prince de Galles, avait 
dû se trahir au premier mot, au premier geste ; on l’avait, 
sans aucun doute, expulsé du palais, et on s’était mis à la 
recherche du vrai prince. Il n’était pas possible que la 
noblesse eût élu, à la place du fils de Henri VIII, quelque 
prince du sang, ou qu’à son défaut, on eût acclamé une 
autre dynastie que celle des Tudor. Le comte de Hertford 
s’y serait opposé et, tout-puissant qu’il était, il aurait 
écrasé les rebelles. 

Plus le roi s’abîmait dans ses conjectures, plus il se 
trouvait impuissant à résoudre ce mystère, plus aussi il 
devenait perplexe, agité, incapable de dormir, de manger. 
Son impatience d’aller à Londres croissait d’heure en 



 

heure, sa captivité lui paraissait d’instant en instant plus 
intolérable. 

Vainement Miles Hendon mettait en œuvre toutes ses 
ressources pour calmer le trouble du roi ; le pauvre diable 
ne réussissait qu’à l’irriter davantage. 

Deux femmes, enchaînées près de lui, eurent plus de 
succès. Elles lui parlèrent avec bonté, avec douceur, et lui 
enseignèrent à prendre patience. Il les remercia, les écouta 
et daigna leur demander pourquoi elles étaient en prison. 

– Nous sommes catholiques, dirent-elles. 

Le roi sourit et dit : 

– Il y a eu évidemment erreur. Être catholique n’est 
point un crime ; on ne saurait vous retenir en prison pour 
cela. 

Elles ne répondirent point, mais il y avait quelque 
chose de triste dans leur regard. 

– Vous ne semblez pas rassurées, dit-il, parlez ; 
qu’avez-vous à craindre ? On vous a emprisonnées, mais 
on vous mettra bientôt en liberté. 

Elles essayèrent de donner une autre tournure à la 
conversation : il semblait avoir une idée fixe. 

– On ne vous fouettera pas, dit-il avec anxiété, on 
n’osera point commettre une telle barbarie. N’est-ce pas, 
on n’osera point ? 

Les femmes étaient navrées. Elles auraient voulu 



 

éviter une explication catégorique, et elles sentaient qu’il 
leur était impossible d’y échapper. L’une d’elles, s’armant 
de courage, dit avec un accent ému : 

– Tu nous brises le cœur, pauvre petit. Dieu nous 
donne la force de supporter... 

– N’achevez pas, cria le roi, je vous comprends. Je lis 
dans vos yeux que votre sort vous paraît inévitable. 
Fouettées, vous, pauvres femmes ! Non, cela ne se peut 
point. Je ne veux pas. Cessez de pleurer, vos larmes me 
pénètrent l’âme. Courage ! J’arriverai à temps pour vous 
soustraire à cet affreux supplice. Comptez sur moi. 

Quand le roi s’éveilla le lendemain matin, les femmes 
n’étaient plus là. 

– Elles sont sauvées, se dit-il, on les aura lâchées ; elles 
sont plus heureuses que moi. Qui me consolera 
maintenant ? 

Elles avaient, l’une et l’autre, épinglé sur ses haillons 
un bout de ruban en signe de souvenir. Il se promit de 
garder ces objets avec le plus grand soin. 

– Elles ont partagé la captivité du Roi, se dit-il, le Roi 
les fera rechercher, il leur accordera son appui, sa 
protection. Elles seront heureuses. 

En ce moment, le geôlier entra avec quelques acolytes, 
et commanda de mener les prisonniers dans la cour de la 
geôle. 

Le roi poussa un cri de joie. Il allait donc enfin revoir 



 

le ciel bleu, respirer l’air pur. Il s’irritait de la lenteur des 
formalités. Son tour n’arriva qu’en dernier lieu. On 
détacha sa chaîne qui était fixée au mur, comme on avait 
détaché celle de Miles Hendon, et les prisonniers se 
mirent en marche sous l’escorte de leurs gardiens. 

La cour de la geôle était un préau à ciel ouvert, pavé 
de dalles. Les prisonniers y pénétrèrent par une arcade de 
maçonnerie massive. On leur ordonna de se mettre en 
rang, le dos au mur. Une grosse corde tendue sur eux les 
empêcha de se mouvoir. Des gardes armés jusqu’aux 
dents faisaient sentinelle de distance en distance. L’air 
était glacial. La neige, tombée pendant la nuit, couvrait le 
sol d’un linceul lugubre. Par moments un coup de vent 
balayait cette neige et fouettait les visages des 
malheureux incapables de se garantir. 

Au milieu de la cour se dressaient deux poteaux. Deux 
femmes y étaient attachées. Le roi les reconnut aussitôt : 
c’étaient ses compagnes de captivité. 

– Hélas ! se dit-il, je croyais qu’on n’aurait point eu 
cette cruauté. Pauvres créatures ! Je n’aurais jamais 
supposé que l’on eût le courage, la lâcheté de fouetter des 
femmes ! Oh ! honte ! voir de telles choses, non dans un 
pays d’infidèles, mais en Angleterre, dans un royaume 
chrétien ! Fouettées ! Et moi qui leur ai donné de l’espoir, 
qui leur ai promis de les sauver, j’assiste à ce spectacle, je 
laisse s’accomplir cette sauvagerie, sous mes yeux. 
Étrange ! Étrange en vérité ! Quoi, je suis la source de 



 

toute autorité, tout le monde doit se prosterner devant ma 
volonté dans ce vaste royaume, et je ne peux empêcher de 
martyriser deux femmes innocentes ! Ah ! mécréants et 
lâches ! souvenez-vous bien du serment que je fais ici. Un 
jour viendra où il vous sera demandé un compte terrible 
de votre conduite. Et ce jour-là, pour chaque coup de 
fouet que vous aurez donné, vous en recevrez cent. 

Une porte de fer s’ouvrit et livra passage à un flot de 
curieux qui dérobèrent les femmes à sa vue. 

Un prêtre se fraya un chemin à travers la foule et 
disparut aussi. Puis le roi entendit des bruits confus qui 
lui parurent être des interrogations et des réponses, sans 
qu’il comprît exactement ce que l’on disait ni ce que l’on 
faisait. Puis il y eut un bourdonnement sourd et prolongé, 
des allées et venues, accompagnées de cris et de 
commandements, annonçant l’imminence d’un 
événement extraordinaire. Puis il se fit un silence 
solennel. 

Alors, sur un ordre donné, la foule s’écarta de manière 
à faire le vide au centre de la cour. Le roi poussa un cri 
d’horreur. Un flot de sang monta à ses joues. Il lui sembla 
que la moelle se figeait dans ses os. 

Des fagots avaient été entassés aux pieds des deux 
femmes et un homme à genoux y mettait le feu. 

Les femmes avaient baissé la tête et couvraient leurs 
visages de leurs mains. Les flammes jaunâtres montaient 
lentement en léchant les poteaux comme des langues de 



 

vipères. Le bois des fagots avait des craquements sinistres 
et pétillait. Des gerbes de fumée noire et bleue chassées 
par le vent se condensaient en nuages et flottaient au-
dessus des têtes. Le prêtre levait les mains et priait. 

Tout à coup deux jeunes enfants, deux petites filles, 
sortirent de la foule et se précipitèrent, en poussant des 
sanglots, des hurlements de douleur, vers les poteaux où 
les femmes étaient attachées. Des gardes les saisirent. 
L’une des enfants ne put se soustraire à leur étreinte, mais 
l’autre leur échappa, en criant qu’elle voulait mourir avec 
sa mère. Avant qu’on eût pu la saisir, elle s’était 
cramponnée au cou de la pauvre condamnée. 

On parvint enfin à lui faire lâcher prise. Sa robe était 
en feu. Deux ou trois gardes la maintenaient. Il fallut, 
pour la sauver, lui arracher par lambeaux les vêtements et 
les chairs. Elle criait toujours qu’elle était seule au monde, 
qu’elle n’avait que sa mère, elle suppliait les gardes de la 
jeter dans les flammes. 

Les petites filles ne cessaient de pousser des cris 
déchirants, de se débattre. Tout à coup une immense 
clameur partit de la foule, et cette clameur était dominée 
par deux voix étouffées. 

Le roi avait, depuis le commencement de cette scène, 
fixé les yeux sur les poteaux ; il les détourna pour n’être 
pas témoin de l’horrible dénouement, et la tête retombant 
sur la poitrine, les paupières closes, le visage d’une 
affreuse pâleur, il dit : 



 

– Non, ce spectacle ne sortira jamais de ma mémoire. 
Je ne cesserai de le voir le jour comme la nuit. Pourquoi 
Dieu n’a-t-il pas voulu que je fusse aveugle ! 

Miles observait le roi et se disait avec satisfaction : 

– Le trouble de son esprit tend à disparaître ; il a 
beaucoup changé, il devient plus calme. Autrefois il 
aurait accablé les gardes d’invectives, il aurait crié : « Je 
suis le Roi ! » il aurait donné l’ordre de mettre les femmes 
en liberté. Son hallucination aura bientôt cessé et son 
pauvre cerveau malade se remettra en équilibre. Dieu lui 
vienne en aide ! 

Le même jour, quelques nouveaux prisonniers furent 
amenés dans le cachot où ils devaient passer la nuit, pour 
être dirigés, le lendemain, sur divers points du royaume, 
afin de subir les condamnations qu’ils avaient méritées 
par leurs crimes. Le roi les interrogea. Il s’était fait, dès 
son entrée dans la prison, un devoir de questionner, 
chaque fois qu’il le pouvait, les détenus sur la nature des 
peines prononcées contre eux, et tout ce qu’il apprenait le 
navrait. 

Parmi les nouveaux arrivés se trouvait une pauvre 
femme, à moitié idiote, qui avait pris un yard ou deux de 
drap chez un tisserand. Elle devait être pendue. Un 
homme avait été accusé d’avoir volé un cheval. Le fait 
n’avait pas été prouvé. Il se croyait déjà sauvé, mais à 
peine avait-il été élargi, qu’on l’avait ressaisi pour avoir 
tué un daim dans le parc royal. La culpabilité avait été 



 

établie. Il était condamné aux galères et allait faire sa 
peine. Un autre était apprenti-marchand. Son cas émut 
vivement le roi. Il était tout jeune. Un soir, il avait trouvé 
un faucon qui s’était échappé. Il l’avait emporté chez lui, 
s’imaginant que l’oiseau lui appartenait de droit ; il avait 
été convaincu de vol et condamné à mort. 

La sévérité draconienne de ces sentences mit le roi 
dans une fureur et une exaltation telles qu’il ordonna à 
Miles de forcer la porte de la prison et de fuir avec lui 
pour le ramener immédiatement à Westminster. Il voulait 
monter sur le trône dès le lendemain matin, proclamer 
une amnistie générale et sauver tous ces malheureux. 

– Pauvre enfant ! soupira Hendon, ces sombres 
histoires ont de nouveau ébranlé sa raison. Sans cela, sa 
convalescence aurait marché rapidement. 

Il y avait aussi parmi les détenus un ancien magistrat. 
C’était un homme aux traits énergiques, et qui paraissait 
inaccessible à la peur. Il avait écrit, trois ans auparavant, 
un libelle contre le lord chancelier qu’il avait accusé 
d’iniquité. Il avait été condamné pour ce crime à la 
dégradation et au pilori. En outre, on lui avait coupé les 
deux oreilles et on lui avait infligé une amende de trois 
mille livres sterling. Il devait passer le reste de sa vie en 
prison. Cette dernière peine avait été motivée par la 
publication d’un second libelle. Avant de l’envoyer aux 
galères à perpétuité, on lui avait coupé ce qui restait de 
ses oreilles, et infligé une amende supplémentaire de cinq 



 

mille livres ; on lui avait, en dernier lieu, imprimé des 
stigmates d’infamie sur les deux joues avec un fer rouge. 

– Ce sont d’honorables cicatrices, dit-il en écartant ses 
cheveux blancs, pour montrer comment on l’avait mutilé. 
Le roi rugit de colère. 

– Personne ne me croit, s’écria-t-il, toi pas plus que les 
autres. Qu’importe ! Dans un mois tu seras libre et la loi 
qui t’a frappé en déshonorant l’Angleterre sera rayée du 
Livre des Statuts. Le monde est mené à l’envers. Les rois 
devraient faire eux-mêmes l’expérience de leurs lois ; ils 
apprendraient ainsi à avoir pitié de leurs peuples. 



 

XXVIII 

 

Le sacrifice 

 

Cependant Miles Hendon commençait à s’alarmer de 
la prolongation de sa captivité, mais ces alarmes cessèrent 
plus tôt qu’il ne l’avait cru. Il ne put toutefois se défendre 
d’un mouvement de joie lorsqu’on vint lui annoncer qu’il 
allait être conduit devant le juge ; il se dit que sa sentence, 
quelle qu’elle fût, serait toujours plus douce que 
l’emprisonnement. 

Hélas ! Il se trompait amèrement. Quelle ne fut point 
sa stupéfaction et sa colère, lorsqu’il se vit accuser de 
vagabondage et condamner à deux heures de pilori, pour 
avoir outragé par voies de fait le maître légitime de 
Hendon Hall. 

Vainement il s’écria que ce prétendu maître légitime 
était un usurpateur, qu’il n’y avait d’héritier légitime des 
titres et domaines de sir Richard que lui, Miles Hendon ; 
on n’écouta pas ce qu’il disait ; on le regarda avec plus de 
mépris que de pitié ; le juge déclara que la cause était 
entendue, et le prisonnier fut emmené au lieu du 
supplice. 

Chemin faisant, Miles éclatait en rugissements de rage 
et en menaces. Mal lui en prit : les officiers de justice le 
poussèrent devant eux brutalement, et comme il faisait 



 

mine de résister, on lui donna des coups de poing et de 
bâton pour lui apprendre à vivre. 

Le roi ne parvint point à fendre la foule qui l’avait 
séparé de son loyal ami et fidèle serviteur. Il fut obligé de 
le suivre de loin. 

Le roi lui-même avait failli être condamné à recevoir 
la bastonnade pour avoir été trouvé en si mauvaise 
compagnie : mais on s’était contenté de l’admonester et 
de le sermonner, en considération de son jeune âge. 
Quand la foule eut enfin fait halte, il courut 
fiévreusement de place en place pour trouver une 
éclaircie et arriver jusqu’aux premiers rangs. Après de 
longs efforts, il y réussit. 

Alors il vit une chose inouïe. Au milieu de la place, un 
homme était assis, le dos appuyé à un pilier de pierre, les 
pieds dans les ceps, en butte aux criailleries, aux ignobles 
imprécations d’un ramassis de misérables qui le 
regardaient à distance et qui lui jetaient des pierres et des 
immondices. Et cet homme était le favori du Roi 
d’Angleterre ! 

Édouard avait entendu la lecture de la sentence, mais 
il n’en avait compris ni la signification, ni la portée. Il 
respirait à peine, tant ce spectacle l’apitoyait. De grosses 
larmes sortaient une à une de ses yeux et descendaient le 
long de ses joues pâles comme la mort. Tout à coup il eut 
un cri déchirant quand il vit un œuf traverser l’espace, 
s’abattre et s’écraser sur le visage de Hendon, aux 



 

acclamations de la populace. 

Le roi ne put supporter cet outrage qui lui semblait 
l’atteindre directement dans la personne de son ami. D’un 
bond il se trouva devant le pilori, et saisissant par la 
ceinture l’officier de justice qui était de garde : 

– Lâches, s’écria-t-il, cet homme est mon serviteur, 
qu’on le mette en liberté, je le veux ; je suis le... 

– Oh ! taisez-vous, s’exclama Miles épouvanté, vous 
allez vous perdre aussi... Ne faites pas attention à ce qu’il 
dit, il est fou, le pauvre enfant ! 

– Ne te mets point en peine, dit l’officier de justice 
blessé dans sa dignité, je sais ce qu’il faut pour guérir ces 
accès ; j’en ai vu d’autres, et une petite leçon ne saurait 
que lui faire du bien. 

Et s’adressant à un aide : 

– Qu’on donne à ce petit drôle un avant-goût du 
martinet. Un ou deux coups, pour lui enseigner à mieux 
pendre sa langue. 

– Une demi-douzaine fera plus d’effet, suggéra 
Hughes, qui passait en ce moment à cheval devant le 
pilori et venait s’assurer que sa vengeance 
s’accomplissait. 

Le bourreau prit le roi par le milieu du corps. 

L’enfant ne résista point. Il était paralysé. L’idée qu’il 
y eût dans le royaume d’Angleterre un homme assez 



 

hardi pour oser mettre la main sur la personne sacrée du 
roi, et le menacer d’un aussi monstrueux outrage, lui 
faisait monter au cœur un tel dégoût, qu’il avait fermé les 
yeux. Plié en deux sur le bras du bourreau, il subissait, 
sans qu’il lui fût possible d’articuler une parole, l’horrible 
attouchement qui profanait la royauté. 

Il n’ignorait pas qu’un autre roi d’Angleterre avant lui 
avait reçu des coups de fouet, mais l’histoire parlait de cet 
acte inconcevable en des termes si indignés qu’il lui 
paraissait impossible que cet acte eût pu se renouveler 
jamais, et que lui-même pût être victime de ce crime de 
lèse-majesté, dépassant toute croyance humaine. 

Que faire dans cette situation ignominieuse qui 
semblait sans issue ? Fallait-il accepter le châtiment ou 
demander grâce ? Subir un supplice infâme sous les yeux 
d’une foule en délire, au milieu des cris de joie féroce 
d’esclaves ivres, un roi pouvait s’y résigner, et les annales 
de bien des pays en citaient des exemples, témoin 
Conradin. Mais implorer la pitié d’un bourreau, jamais ! 

Tandis que ces pensées se pressaient dans le cerveau 
du pauvre enfant inerte et muet, Miles Hendon disait à 
l’exécuteur de justice : 

– Faites grâce à cette innocente petite créature, que 
vous ne sauriez toucher de votre fouet sans la tuer. Voyez 
comme il est chétif et tremblant. Laissez-le et fouettez-moi 
à sa place ! 

– Accordé, s’écria Hughes avec un rire sardonique, car 



 

il se réjouissait d’avoir trouvé une nouvelle occasion de 
vengeance ; lâchez le petit mendiant et donnez douze 
coups à ce drôle, mais douze coups consciencieusement 
appliqués. 

Le roi s’était redressé ; il lança un regard de défi à 
Hughes, et voulut répliquer. Le tyran l’arrêta du geste : 

– Ah ! Tu veux parler, s’écria-t-il. Eh bien, parle, va, 
laisse aller ta langue, mais fais bien attention à ceci : pour 
chaque mot que tu diras, on lui donnera douze coups de 
plus. 

On dégagea les pieds de Hendon, on lui dit de se 
lever, de tourner la face contre le pilori, on l’y attacha par 
les mains, et on lui mit le dos à nu jusqu’à la ceinture. 
Puis le fouet s’abattit sur ses épaules. 

Le pauvre petit roi ne put voir couler le sang de son 
serviteur. Chacun des coups lui retentissait dans l’âme. Il 
s’était retourné et, baissant la tête, il pleurait. 

– Quel brave cœur ! se disait-il, quelle noble conduite ! 
Quel loyal dévouement ! Jamais je ne l’oublierai. Je le jure 
devant Dieu, le Roi d’Angleterre se souviendra de cela et 
le peuple anglais aussi ! 

La magnanimité de Hendon ne tarda point à prendre 
dans son esprit des proportions gigantesques, et sa 
reconnaissance royale grandit dans la même mesure. 

– Sauver son prince et son Roi de la mort, – et c’est ce 
qu’il a fait pour moi, – ajouta-t-il en se parlant à lui-



 

même, quel service plus généreux ! Et pourtant ce service 
est peu de chose, rien, moins que rien, en comparaison de 
cet autre acte : sauver son prince et son Roi de la honte ! 

Hendon ne poussa pas un cri sous le fouet. Il supporta 
l’affreuse douleur avec l’héroïsme du soldat. 

Ce courage et le fait d’avoir consenti à subir le 
châtiment de l’enfant exercèrent une impression 
inattendue sur la foule. On se prit d’amitié pour cet 
homme extraordinaire qui aggravait volontairement son 
supplice par pitié pour les faibles. La horde ignoble cessa 
tout d’un coup ses cris, et le silence qui se fit fut si 
profond que l’on n’entendit plus que le sifflement du 
fouet et le bruit sec de l’instrument qui déchirait les 
épaules du condamné. 

Quand le bourreau eut cessé de frapper, Hendon reçut 
l’ordre de s’asseoir, et ses pieds furent de nouveau 
emprisonnés dans les ceps. La foule n’avait pas quitté la 
place, mais elle regardait maintenant le patient avec une 
morne compassion, et ceux qui avaient été, quelques 
instants auparavant, les plus ardents à l’accabler 
d’injures, le plaignaient tout bas et l’eussent volontiers 
loué avec exaltation. 

Le roi s’approcha doucement de Miles et lui dit à 
l’oreille : 

– Grand et noble cœur, aucun roi de la terre ne saurait 
t’accorder la récompense que tu mérites ; mais le Roi des 
rois a inscrit ton acte sublime dans son livre d’airain. Le 



 

Roi d’Angleterre ne peut plus qu’une chose pour toi : 
proclamer ta noblesse à la face du royaume et de 
l’univers. 

Et ramassant le fouet resté à terre, il toucha du 
manche l’épaule sanglante de Hendon et dit : 

– Édouard d’Angleterre te fait comte ! 

Hendon était profondément ému. Ses yeux 
s’emplirent de larmes. Il oublia soudainement l’affreuse 
réalité de son sort, il ne vit plus les officiers de justice, le 
bourreau, sir Hughes, la foule, qui étaient là : son visage 
contracté par la souffrance prit une expression sereine. 
Un sourire effleura même sa lèvre. 

Être là, honni, pilorié, martyrisé, les membres en sang, 
les pieds chargés d’entraves, et se voir tout à coup, du 
fond de cet abîme d’infortunes, transporté au plus haut 
sommet de la gloire ! Entendre un Roi qui dit : Je te fais 
comte ! Et sentir en même temps un bourreau vous 
cracher au visage : n’était-ce point le comble de l’ironie ! 

– Pauvre petit ! se dit-il, plus je descends, plus il me 
fait monter ! Hier je n’étais qu’une ombre de chevalier 
dans le royaume des ombres et des rêves, me voilà 
maintenant l’ombre d’un comte ! J’avance vite ! Je n’ai 
que des ombres d’ailes, mais elles me portent loin ! Si cela 
continue, je serai bientôt, comme un arbre de mai, couvert 
de clinquant, de simulacres d’honneur ! C’est égal, je les 
apprécie plus que des dignités réelles ces titres 
fantastiques, car je les dois à l’amitié et à la 



 

reconnaissance. Mieux vaut une couronne de comte pour 
rire qu’on n’a point quémandée, et qu’on reçoit d’un 
pauvre enfant en démence, mais pur de tout vice, qu’un 
vrai blason acheté au prix de la servilité et de la honte ! 

Sir Hughes avait enfoncé ses éperons dans les flancs 
de son cheval et tourné bride. La foule s’était reculée sur 
son passage. La place du pilori était restée plongée dans 
le silence. Personne n’avait pour le loyal serviteur une 
parole de compassion, personne, excepté le roi. Mais 
l’abstention de la populace était un hommage tacite. 

Une femme, arrivée trop tard pour voir tout ce qui 
s’était passé, crut avoir du succès en injuriant le 
condamné et en lui jetant une charogne à la tête. On se 
précipita sur elle, on la renversa, on la foula aux pieds, on 
lui arracha les cheveux et les vêtements. 

Justice était faite. 



 

XXIX 

 

À Londres 

 

Hendon avait subi sa sentence. Les deux heures de 
pilori étaient écoulées. On le mit en liberté ; on lui 
enjoignit de quitter la contrée et de n’y plus revenir. On 
lui rendit son épée, son mulet et son âne. 

Le roi et son serviteur enfourchèrent leurs montures. 
La foule s’ouvrit devant eux, calme, silencieuse, pénétrée 
de respect. Puis elle se dispersa, et la place du pilori resta 
vide. 

Hendon demeura quelque temps absorbé. La situation 
était grave. Qu’allait-il faire maintenant ? Où irait-il ? Où 
trouverait-il un appui assez fort ? Ou bien lui fallait-il 
renoncer à jamais à ses droits et laisser l’héritage paternel 
aux mains d’un infâme, en acceptant pour lui-même le 
rôle d’imposteur ? Qui appeler à l’aide dans cette 
perplexité ? Y avait-il quelqu’un dans tout le royaume qui 
fût assez puissant pour le venger et le rétablir dans ses 
biens ? Et si ce quelqu’un existait, où était-il ? Question 
difficile, compliquée, presque insoluble ! 

Petit à petit, cependant, une idée prit corps dans son 
cerveau. Il se dit qu’il y avait encore une chance de salut, 
chance bien faible assurément, la plus faible de toutes 
peut-être, mais, au demeurant, la seule à laquelle il pût 



 

encore s’accrocher. Il se rappela ce que le vieil Andrews 
avait dit de la bonté du jeune Roi, de sa clémence, de sa 
pitié pour les malheureux. Pourquoi ne pas aller à lui, 
tenter de lui parler, implorer sa justice ? 

Mais n’était-ce point là une illusion téméraire ? 
Comment un pauvre diable, sans feu ni lieu, pouvait-il 
espérer d’être admis en présence de l’auguste souverain 
du royaume ? Qu’importe ? Il n’en coûtait rien d’essayer. 
Dieu ferait le reste. Il y avait un abîme entre Miles 
Hendon et le Roi ; soit. Mais qui savait s’il ne se trouverait 
pas quelque jour un pont jeté sur cet abîme ! En attendant, 
il n’y avait qu’à aller de l’avant. 

D’ailleurs Miles était un vieux routier. Il avait encore 
des tours dans son sac, et son esprit inventif ne pouvait 
manquer de le tirer d’affaire. Avant tout, il fallait gagner 
la capitale. Peut-être le vieil ami de son père, sir 
Humphrey Marlow, lui donnerait-il un coup de main ; le 
bon vieux sir Humphrey, premier gentilhomme de la 
cuisine du Roi, ou premier gentilhomme des écuries du 
Roi, ou quelque chose de ressemblant : Miles ne savait 
plus au juste quoi. 

Toujours est-il que son activité retrouvait un aliment, 
que son énergie allait pouvoir s’exercer, qu’il avait devant 
lui un but défini. C’était assez pour chasser la pénible 
impression faite sur son esprit par l’incompréhensible 
conduite de lady Édith, pour lui faire oublier les 
humiliations et les tourments qu’il venait d’endurer, pour 



 

lui remonter le courage, lui faire lever la tête, et le 
déterminer à braver l’avenir en face. 

En regardant autour de lui, il fut étonné d’avoir fait 
tant de chemin. Il se retourna pour jeter un dernier coup 
d’œil sur Hendon Hall. Il y avait longtemps que le village 
et le manoir avaient disparu. 

Le roi chevauchait sans parler, la tête basse, pleine de 
pensées et de projets. 

Un nuage passa sur le front de Hendon, et le 
replongea dans ses inquiétudes. L’enfant voudrait-il 
consentir à reprendre le chemin de la Cité, où il n’avait eu 
que souffrances et maux, et où il avait été traité si 
cruellement sous les yeux de son ami, sans compter ses 
infortunes antérieures ? Miles aimait trop son protégé 
pour vouloir lui causer la moindre affliction. Il était prêt à 
renoncer à tous ses plans, si l’enfant s’y opposait. Aussi 
tira-t-il sur la bride du mulet, de manière à le rapprocher 
de l’âne, et demanda-t-il d’une voix douce et 
respectueuse : 

– Où allons-nous, sire ? J’attends vos ordres. 

– À Londres. 

Miles donna un coup d’éperon à sa bête. Il était ravi. 
Mais pourquoi l’enfant voulait-il aller à Londres ? Il n’y 
comprenait rien. 

La journée se passa sans incident. Dix heures 
sonnaient, et il était nuit close quand ils passèrent sur le 



 

pont de Londres. L’affluence y était plus considérable que 
jamais. On se poussait, se pressait, s’écrasait. On hurlait et 
vociférait. Ce n’étaient que hourras et explosions de joie 
frénétique. Les faces enluminées avaient un aspect 
fantastique à la lueur des torches allumées. Des clameurs 
sauvages, des battements de mains ininterrompus 
saluaient la chute d’une tête de duc ou de grand du 
royaume exposée là depuis le dernier règne. La tête 
heurta en tombant le bras de Hendon, puis roula sous les 
pieds de la populace. 

Vanité des œuvres humaines ! Il n’y avait pas trois 
semaines que le feu roi était mort, il n’y avait pas trois 
jours qu’il était couché dans sa tombe, et déjà les 
ornements, qu’il s’était donné tant de peine de choisir 
pour décorer le noble pont de la capitale, étaient abattus 
et traînés dans la boue. 

Un homme trébucha sur la tête du duc et alla cogner 
de sa propre tête l’homme qui était devant lui, et qui, se 
croyant assailli, se retourna brusquement et assomma le 
plus proche de ses voisins, lequel se vengea par un gros 
coup de poing sur le premier venu, lequel, ne sachant à 
qui s’en prendre, s’en prit à tout le monde. Une bataille 
générale en résulta. 

C’était le prélude des fêtes qui devaient avoir lieu le 
lendemain 20 février 1547, jour fixé pour le couronnement 
du Roi. Ces fêtes, dont les préparatifs s’achevaient, 
promettaient d’être splendides. Le bon peuple de Londres 



 

les célébrait dès la veille. Ivre de boisson et de 
patriotisme, au bout de cinq minutes, il se livra à une 
tuerie sans précédent. Cela dura de dix heures à minuit, 
et à minuit sonnant on ne comptait plus les morts ni les 
blessés. 

Dans ce tumulte, Hendon et le roi se trouvèrent 
séparés l’un de l’autre, et quoi qu’ils fissent pour lutter 
contre les vagues humaines qui les engloutissaient, même 
après avoir écrasé une dizaine d’ivrognes sous les pas de 
leurs bêtes affolées, ils ne parvinrent point à se rejoindre 



 

XXX 

 

Tom au faîte des grandeurs 

 

Tandis que le vrai roi errait par les grands chemins, 
pauvrement vêtu, pauvrement nourri, accablé d’injures, 
tourné en dérision par les vagabonds, accouplé aux 
voleurs, jeté en prison avec les assassins, traité de fou, 
d’idiot, d’imposteur par tout le monde, le faux roi Tom 
Canty, pareil au soleil qui gravite dans l’immensité des 
cieux, et s’élève de degré en degré jusqu’à son point 
culminant, montait successivement d’échelon en échelon 
au faîte des grandeurs. 

L’étoile qui présidait à sa destinée prenait de jour en 
jour un éclat plus splendide. Bientôt cette étoile ne se 
trouva plus voilée par aucun nuage et inonda le monde 
de ses feux. 

Tom avait dépouillé toutes ses hésitations, toutes ses 
craintes. On ne se souvenait plus de ses gaucheries. Son 
embarras avait fait place à la grâce, à l’aisance, à la 
confiance. 

Et tout cela était l’œuvre secrète de l’enfant du fouet. 

Quand il voulait se divertir et causer, il mandait lady 
Élisabeth et lady Jane Grey en sa présence ; quand leur 
conversation avait cessé de lui plaire, il les congédiait 
avec un air de familiarité qui faisait croire qu’il avait été 



 

accoutumé toute sa vie à cet ascendant du Roi sur ses 
sujets. Il n’éprouvait plus aucune confusion lorsque les 
nobles princesses lui baisaient la main en se retirant. 

Il aimait maintenant à se voir reconduire au lit en 
grande pompe le soir, à se voir habiller le matin en 
grande cérémonie. Il éprouvait je ne sais quelle 
satisfaction orgueilleuse à se rendre processionnellement 
à sa table, escorté par les grands officiers de sa couronne 
et les gentilshommes de sa garde ; et cette satisfaction 
était telle qu’il doubla le nombre de ces derniers et le 
porta à cent au lieu de cinquante. Il tressaillait de bonheur 
lorsqu’il entendait les fanfares résonner dans les longs 
corridors et les sentinelles répéter de distance en 
distance : « Place pour le Roi ! » 

Il aimait à s’asseoir sur son trône et à présider son 
grand conseil. Et il n’était déjà plus un simple jouet aux 
mains du Lord Protecteur, qui s’étonnait de ne plus 
l’entendre dire tout haut ce que son oncle » lui soufflait 
tout bas. 

Il aimait à recevoir les grands ambassadeurs et leur 
suite magnifique. Il aimait à écouter la lecture des 
messages affectueux que lui adressaient les plus illustres 
souverains qui l’appelaient « mon frère », lui, Tom Canty, 
le petit pauvre d’Offal Court ! 

Il aimait ses beaux costumes et il commandait qu’on 
lui en fit d’autres. Il aimait ses quatre cents 
gentilshommes de service, et il trouvait que c’était peu 



 

pour rehausser l’éclat de sa couronne : il voulut en avoir 
trois fois plus. Les adulations de ses courtisans, leurs 
salamalecs lui semblaient une musique enivrante ; mais 
cet enivrement ne lui faisait point perdre sa bonté 
naturelle ; il était et demeurait le défenseur résolu des 
pauvres, des faibles et des opprimés ; il avait déclaré une 
guerre impitoyable aux abus et aux iniquités et il la 
menait vigoureusement et sans relâche. Il lui était déjà 
arrivé de relever un mot prononcé trop haut par un comte 
ou un duc et de faire trembler l’audacieux sous son 
regard. 

Un jour, sa « royale sœur », lady Mary avait voulu lui 
faire certaines représentations sur les dangers qu’il y avait 
à pardonner à tant de gens qui méritaient d’être 
emprisonnés, pendus ou brûlés, et elle lui avait rappelé 
que, sous le règne de feu leur auguste père, les prisons du 
royaume avaient contenu jusqu’à dix mille détenus à la 
fois, et que sous ce même règne, admirable à tant 
d’égards, soixante-douze mille voleurs et bandits avaient 
péri de la main du bourreau. Tom avait eu un accès 
d’indignation, et d’un geste froid il avait commandé à 
lady Mary de se retirer dans ses appartements et de prier 
Dieu de changer la pierre qu’elle avait sous sa poitrine en 
un cœur humain. 

Tom Canty pensait-il jamais au pauvre petit prince 
légitime qui l’avait traité avec tant d’affabilité et qui lui 
avait donné une preuve si évidente de sa générosité 
d’âme lorsqu’il l’avait vu réprimer l’insolence de la 



 

sentinelle postée à la porte du palais ? Oui, Tom pensait 
au prince, ou plutôt il avait pensé à lui les premiers jours 
de sa royauté, et surtout les premières nuits, quand il se 
trouvait seul, et quand il se demandait ce qu’était devenu 
son bienfaiteur. Alors il formait des vœux pour le retour 
de celui dont il ne faisait qu’occuper la place et à qui il 
était impatient, en ce moment-là, de restituer ses droits et 
ses magnificences. 

Mais à mesure que ce temps s’écoulait, à mesure que 
l’absence du prince se prolongeait, l’esprit de Tom se 
laissa envahir de plus en plus par l’idée que son bonheur 
présent pouvait durer indéfiniment. Peu à peu l’image du 
vrai souverain s’effaça de sa pensée, et finalement il 
arriva un moment où cette image se représentant à sa 
mémoire lui apparaissait comme un spectre désagréable 
qui le faisait rougir de son audace et de son usurpation. 

La pauvre mère de Tom et ses sœurs avaient eu à peu 
près le même lot. Il avait d’abord souffert d’être séparé 
d’elles ; il avait senti son cœur se serrer en songeant 
quelle devait être leur inquiétude ; il avait brûlé du désir 
de les revoir ; mais, plus tard, quand il avait réfléchi 
qu’elles étaient vêtues de haillons, sales, crasseuses, que 
leurs baisers l’auraient trahi, l’auraient précipité de ce 
trône où il se trouvait si bien, l’auraient replongé dans la 
misère, dans la dégradation, dans la boue, il avait eu un 
frisson. Ce trouble avait toutefois disparu avec le temps, 
et maintenant il se sentait débarrassé de ce cauchemar. 
Son bonheur était sans mélange. S’il lui arrivait, à 



 

certaines heures, de plus en plus rares, de voir se dresser 
devant lui les spectres tristes et sombres de sa mère, de 
Nan ou de Bet, d’entendre bourdonner à ses oreilles leurs 
voix accusatrices, il repoussait ces visions importunes, 
comme il eût repoussé un ver de terre rampant à ses 
pieds. 

Le 19 février 1547, à minuit, Tom Canty s’endormit 
d’un sommeil profond et placide dans son lit royal. Sa 
garde, dévouée corps et âme au Roi d’Angleterre, était là 
qui veillait sur lui ; ses gentilshommes et serviteurs 
peuplaient les antichambres ; partout autour de lui 
éclataient les attributs de sa souveraineté. Tom était 
heureux, plus heureux qu’il ne l’avait jamais été dans les 
plus éblouissants de ses rêves, plus heureux que ne l’était 
le plus heureux des enfants d’Angleterre ; car il se disait 
que le jour qui allait se lever devait être le plus beau jour 
de sa vie, le jour où il allait être solennellement couronné 
Roi d’Angleterre. 

À la même heure, Édouard Tudor, le vrai roi, mourait 
de faim, de froid, de fatigue ; les vêtements mis en 
lambeaux par la foule qui le tiraillait en tous sens, le corps 
couvert de contusions, les pieds nus, la tête nue, le visage 
souillé de poussière, ruisselant de sueur, il se débattait 
contre les curieux amassés aux abords de l’abbaye de 
Westminster, où des centaines d’ouvriers allaient et 
venaient, affairés comme des fourmis, et achevaient à la 
hâte les préparatifs de la fête du couronnement royal. 



 

XXXI 

 

La fête de l’inauguration 

 

La première chose que Tom Canty entendit en 
s’éveillant, ce fut le bruit du canon, dont les salves 
répétées produisaient l’effet d’un roulement de tonnerre. 
Ce fracas, loin de l’épouvanter, lui causa une sensation de 
joie indéfinissable. Ces salves lui apprenaient, en effet, 
que toute l’Angleterre était debout pour acclamer 
loyalement ce grand jour. 

Quelques heures après, Tom était pour la seconde fois 
le héros d’une merveilleuse fête nautique sur la Tamise. 
L’ancienne coutume voulait, en effet, que le nouveau roi, 
accompagné de sa cour, traversât toute la ville depuis la 
Tour de Londres. C’était la Recognition procession, la fête 
de l’Inauguration. 

Au moment où le cortège royal se mit en marche, la 
vénérable forteresse parut tout d’un coup faire mille 
brèches à ses murs, et par chaque brèche s’élança une 
gerbe de flammes rougeâtres et un flot de fumée blanche ; 
en même temps une terrible explosion fit trembler le vieil 
édifice sur sa base, et une immense acclamation retentit 
sur tous les points de la ville ; les jets de flammes, les flots 
de fumée, les explosions se succédaient sans intervalles. 
En quelques minutes la Tour se trouva enveloppée dans 



 

un épais nuage, d’où l’on voyait émerger seulement le 
plus haut de ses sommets, la Tour Blanche, pavoisé de 
drapeaux. 

Tom Canty, splendidement vêtu, montait un coursier 
superbe et fringant, dont les riches ornements pendaient 
jusqu’à terre. Le Lord Protecteur Somerset, également à 
cheval, s’avançait derrière lui ; la garde royale, le morion 
en tête, la cuirasse d’acier poli étincelant au soleil, formait 
la haie des deux côtés. Derrière le Protecteur marchaient 
les hauts barons du royaume avec leurs vassaux ; puis le 
lord maire et le corps municipal des aldermen en robe de 
velours cramoisi, avec la grande chaîne d’or en sautoir ; 
puis les officiers et les membres de toutes les corporations 
de Londres en grand apparat, chaque corporation 
précédée de sa bannière. Il y avait aussi l’ancienne et 
honorable Compagnie des artilleurs de la Cité, qui 
comptait déjà à cette époque, trois cents ans d’existence, 
et qui avait, seule parmi les corps militaires d’Angleterre, 
le privilège de ne pas dépendre du Parlement. 

Le spectacle était magnifique. C’était un 
éblouissement de richesses, de pierreries, d’élégants 
costumes qu’à peine on eût pu rêver. Une foule compacte, 
ivre d’enthousiasme, obstruait le chemin, où l’on ne 
pouvait se frayer un passage qu’avec une extrême 
difficulté. 

« Le Roy, dit un chroniqueur, fut reçu, en entrant dans 
la Cité, par le peuple, qui l’accueillit avec force prières, 



 

salutations, cris et tendres paroles et tous signes qui 
attestent un sérieux amour des sujets pour leur 
souverain ; et le Roy en souriant affectueusement à ceux 
qui étaient les plus éloignés et en parlant un tendre 
langage à ceux qui étaient les plus proches de Sa Grâce, se 
montra lui-même aussi reconnaissant de recevoir la 
bienvenue de son peuple, que celui-ci l’était de la lui 
offrir. À tous ceux qui lui souhaitaient longue vie et 
bonheur, il disait : merci. À ceux qui disaient : « Dieu 
sauve Votre Grâce ! », il répondait en retour : « Dieu vous 
sauve tous ! » et il ajoutait qu’il les remerciait de tout son 
cœur. Le peuple était merveilleusement transporté en 
entendant ces réponses aimables et en voyant ces gestes 
nobles de son Roy. » 

À Fenchurch Street, un bel enfant en riche appareil se 
tenait debout sur une estrade. Il adressa à Sa Majesté, au 
nom de la ville, de la Cité et du royaume, un compliment 
en vers, dont voici les derniers : 

 

Salut, ô Roi ! Ton nom se grave en notre cœur ! 

Salut, salut ! Nos voix célèbrent ta grandeur ! 

Salut ! Nos voix, nos cœurs joyeux que rien n’oppresse, 

Vers Dieu pour ton bonheur s’élèveront sans cesse ! 

 

Le peuple acclama l’enfant et répéta en chœur ce 
qu’on venait d’entendre réciter. 



 

Tom Canty contemplait cette mer mouvante qui 
s’agitait à ses pieds, et sur laquelle il semblait marcher ; et 
son cœur se gonfla d’orgueil, et il se dit qu’il n’y a pour 
l’homme qu’un but en ce monde : être Roi et être l’idole 
d’une nation ! 

En ce moment ses regards découvrirent au loin deux 
de ses anciens camarades d’Offal Court. Ils étaient, ce 
jour-là comme toujours, en guenilles. L’un était le lord 
grand-amiral pour rire de sa cour pour rire ; l’autre, le 
premier gentilhomme pour rire de sa chambre royale 
pour rire. Et son cœur se gonfla encore plus. Et il se dit : 
« Oh ! s’ils pouvaient me reconnaître ! » Quelle gloire 
indicible ! Être admiré, reconnu par ses anciens seigneurs, 
lords et ladies, pour rire ! Leur prouver que le roi pour 
rire du ruisseau de Pudding Lane était devenu un vrai 
roi, qu’il avait de vrais ducs, de vrais princes pour 
humbles serviteurs, et que l’Angleterre était prosternée à 
ses pieds ! 

Cependant il se maîtrisa et refoula ce désir ; car cette 
reconnaissance lui aurait coûté plus cher qu’elle ne valait. 
Il détourna donc la tête, et laissa aller où ils voudraient, 
sans s’inquiéter d’eux plus qu’il ne convenait, les deux 
petits drôles en loques hideuses, lesquels ne 
soupçonnaient guère pour qui ils se mettaient en frais de 
joyeuses démonstrations de fidélité. 

De minute en minute on entendait le cri : Largesse ! 
Largesse ! Et Tom, ouvrant la main, laissait tomber une 



 

pluie de belles pièces neuves sur la multitude qui se ruait 
à terre pour les ramasser. 

« Au haut bout de Gracechurch Street, dit encore la 
chronique, devant l’enseigne de l’Aigle, les gens de la Cité 
avaient élevé un superbe arc de triomphe, qui s’étendait 
d’un côté de la rue à l’autre, et où se trouvaient 
représentés les ancêtres immédiats du Roy : Élisabeth 
d’York, assise au milieu d’une immense rose blanche, 
dont les pétales formaient autour d’elle comme des 
bandes d’étoffes froncées et plissées, figurant des 
falbalas ; à côté d’elle Henri VII, sortant d’une grande rose 
rouge ; le couple royal se tenait par la main, et la Reine 
portait au doigt une bague de mariage d’une dimension 
prodigieuse, de manière à la rendre bien apparente. Sur 
chacune des deux roses passait une tige qui se réunissait 
et montait à un étage plus élevé occupé par Henri VIII 
sortant d’une rose rouge et blanche, et ayant à côté de lui 
Jane Seymour, la mère du nouveau Roy. Une tige 
s’élançait de la rose rouge et blanche, s’enlaçant autour de 
Jane Seymour et montait à un troisième étage où brillait 
l’image d’Édouard VI lui-même, assis sur son trône au 
milieu de la pompe royale. L’arc de triomphe était, de la 
base au faîte, semé de roses rouges et blanches. » 

Cette ingénieuse et subtile allégorie répondant aux 
goûts de l’époque souleva, au passage du cortège, un 
tonnerre d’acclamations, qui étouffa la voix de l’enfant 
chargé d’expliquer le sens de cette merveille en un poème 
élogieux composé par un poète illustre. Mais Tom Canty 



 

n’était pas fâché de ne pas entendre ce qui se disait : les 
cris du peuple, quelque discordants qu’ils fussent, lui 
paraissaient bien plus harmonieux que la plus suave des 
poésies. De quelque côté que Tom tournât son visage 
rayonnant de joie, le peuple reconnaissait la parfaite 
ressemblance de l’image peinte sur l’arc de triomphe avec 
l’original, et cette constatation, faite à haute voix par des 
milliers de témoins, soulevait de nouveaux tonnerres 
d’applaudissements. 

Le cortège avançait toujours. Les arcs de triomphe se 
succédaient de rue en rue. Aux fenêtres et aux balcons des 
maisons on voyait partout des tableaux symboliques, on 
lisait des quatrains, des acrostiches, des anagrammes, des 
chronogrammes, rappelant les vertus, les mérites, les 
talents du jeune Roi. 

« Dans Cheapside, à chaque auvent, à chaque fenêtre 
flottaient des bannières et des banderoles ; de riches tapis, 
des étoffes du plus haut prix, et notamment de drap d’or, 
tapissaient les rues, et laissaient soupçonner la fortune 
immense de ceux qui les habitaient, et la splendeur de ce 
passage était égalée par celle des autres rues, et souvent 
même dépassée. » 

– Et toutes ces beautés et toutes ces merveilles, c’est à 
moi qu’elles s’adressent, murmurait Tom Canty. 

Le faux roi était rouge de plaisir et d’enthousiasme, 
ses yeux flamboyaient, ses sens déliraient. 

Il venait de lever la main pour prodiguer de nouvelles 



 

largesses, lorsqu’il aperçut un visage pâle, émacié, ébahi, 
dont les yeux se clouaient sur lui. 

Il eut un tressaillement. 

Ce visage était celui d’une femme qui se trouvait au 
premier rang des curieux. 

Cette femme était sa mère. 

Il porta la main à son front et se couvrit les yeux, 
comme s’il eût craint d’être aveuglé par la foudre. 

Cette main laissait voir la paume en dehors. 

La femme eut un cri, elle repoussa ceux qui lui 
barraient le passage, repoussa les gardes, s’élança vers 
Tom, saisit le cheval du Roi par la bride et l’arrêta. 

– Ô mon enfant ! Mon pauvre petit !... cria-t-elle. 

Un officier de la garde royale la prit et l’entraîna, en 
l’accablant de malédictions, et d’une main vigoureuse il la 
rejeta dans la foule. 

– Femme, je ne vous connais pas ! 

Ces mots étaient tombés des lèvres de Tom Canty 
malgré lui. À peine les eut-il prononcés, qu’il se sentit 
piqué au cœur comme par une vipère. Il éprouva un 
remords affreux d’avoir traité ainsi sa mère. Il la vit 
attacher sur lui ses yeux éteints, il la vit s’engloutir dans 
l’océan humain. Elle avait l’air si malheureuse, si navrée ! 
Alors la honte lui monta au front. Il eut horreur de sa 
puissance, de cette royauté qu’il avait volée, de ces 



 

grandeurs qui lui faisaient renier sa mère, et il lui sembla 
que ses riches habits tombaient de son corps l’un après 
l’autre, et ne le laissaient plus couvert que de guenilles 
infectes, et quand il se revit dans ce costume d’Offal 
Court, sous lequel il n’eût pas rougi d’embrasser celle 
qu’il avait tant aimée, il recouvra le bonheur qu’il croyait 
perdu. 

Le cortège avançait toujours. Et toujours des 
splendeurs nouvelles apparaissaient aux regards. Et 
toujours les tempêtes de hourras saluaient Tom Canty. 

Mais Tom Canty ne voyait plus rien, n’entendait plus 
rien. Tout ce qui l’entourait n’existait plus pour lui. Sa 
royauté n’avait plus pour lui aucun attrait, le charme était 
rompu. Toutes ces voix qui s’élevaient pour célébrer sa 
gloire retentissaient à ses oreilles comme de sinistres 
reproches. Sa conscience le rongeait comme eût fait un 
poison lent. Sa pourpre royale le brûlait comme une robe 
de Nessus. 

– Oh ! se disait-il, plût à Dieu que je fusse libre, que je 
pusse m’arracher à cette captivité ! 

Sa pensée, remontant le cours des dernières semaines 
qui venaient de se passer, le ramenait au moment où, 
désespérant de voir revenir le prince, il suppliait le Ciel 
de lui rendre ses guenilles. 

Le cortège avançait toujours, ondoyant comme un 
immense serpent de feu par les rues étroites de la vieille 
Cité, par les flots du peuple en délire. Et toujours le Roi 



 

marchait devant lui, la tête baissée, le regard perdu dans 
le vide, ne voyant plus qu’une chose : le visage pâle et 
hagard de sa mère et les yeux caves de ce visage attachés 
sur lui ! 

– Largesse ! Largesse ! 

Ce cri retentissait à chaque pas. Tom ne l’entendait 
point. 

– Vive Édouard d’Angleterre ! 

On eût dit que la terre tremblait jusque dans ses 
entrailles. Et le Roi n’entendait point, il ne répondait 
point. 

Tout ce qu’il percevait, c’était la voix qui ne cessait de 
crier au fond de son cœur : 

– Femme, je ne vous connais pas ! 

Et ces paroles avaient comme le son d’un glas 
funèbre ; elles étaient comme l’appel suprême de 
quelqu’un que l’on a poussé dans un abîme, et que l’on 
laisse périr, quand il suffirait, pour le sauver, d’étendre la 
main. 

Et les magnificences s’entassaient de rue en rue, de 
passage en passage, les prodiges surgissaient de partout 
avec une splendeur inouïe, les salves d’artillerie 
ébranlaient les airs, les acclamations de la multitude, les 
transports d’allégresse se multipliaient à l’infini, croissant 
d’instant en instant ; l’immense joie d’un peuple éclatait 
en un ensemble où tonnaient à l’unisson cent mille voix ; 



 

– et le Roi semblait ne donner plus signe de vie, car il ne 
pouvait arracher de son cœur le remords qui le dévorait. 

Et petit à petit cette tristesse devint contagieuse ; la 
joie populaire parut baisser comme un grand vent qu’abat 
la pluie ; les visages s’assombrirent ; il y eut comme un 
frissonnement dans la foule ; les applaudissements 
s’étouffèrent ; un malaise général parut peser sur la fête. 

Le Lord Protecteur fronça le sourcil ; il remarqua que 
l’enthousiasme du peuple diminuait graduellement, et il 
ne fut pas long à en saisir la cause. 

Il piqua des deux, se rapprocha du Roi, et la tête 
découverte, le corps penché sur sa selle, dans l’attitude du 
plus profond respect : 

– Sire, dit-il, ce moment est mal choisi pour rêver. 
Votre peuple vous observe. Il vous voit baisser la tête, il 
voit votre front se couvrir d’un nuage, et il croit à un 
présage fâcheux. Songez-y bien, sire, il importe que la 
royauté apparaisse au peuple comme un soleil 
resplendissant. Chassez donc ces vapeurs qui troublent 
votre pensée. Levez la tête, sire, et souriez : votre peuple 
vous regarde ! 

En parlant ainsi, le duc avait jeté une poignée de 
pièces d’argent à droite et à gauche, puis il avait repris sa 
place. 

Tom fit machinalement ce qu’on lui avait commandé. 
Il sourit, mais ce sourire ne venait pas du cœur. 



 

Heureusement, il n’y eut qu’un bien petit nombre de 
curieux qui le remarquèrent. 

Il salua gracieusement la foule, et les plumes de son 
chapeau se balançaient joyeusement au vent chaque fois 
qu’il inclinait la tête. Il laissa tomber de sa main royale et 
libérale des largesses plus abondantes. Et l’anxiété du 
peuple cessa, et l’enthousiasme reparut, et la tempête 
d’acclamations fut plus bruyante que jamais. 

Pourtant, un peu avant l’arrivée du cortège au point 
où il devait s’arrêter, le duc fut obligé de se rapprocher 
une seconde fois du Roi et de lui dire à l’oreille : 

– Sire, au risque d’encourir votre colère, je vous en 
supplie, chassez cette humeur sombre, l’univers a les 
yeux sur vous ! 

Et le Lord Protecteur ajouta plus bas encore : 

– Maudite soit cette pauvresse, c’est elle qui a troublé 
Votre Majesté. 

Le Roi leva lentement sur le duc ses beaux yeux où 
brillait une grosse larme, et d’une voix étouffée il dit : 

– C’était ma mère ! 

– Ah ! mon Dieu ! s’exclama le Protecteur, la foule ne 
s’était pas trompée, le présage n’était que trop vrai ! Le 
Roi est redevenu fou ! 



 

XXXII 

 

Le couronnement 

 

C’était à l’abbaye de Westminster que devait avoir 
lieu, ce même jour, 20 février 1547, le couronnement du 
roi d’Angleterre Édouard VI, fils et successeur de 
Henri VIII. 

Dès quatre heures du matin, une foule compacte avait 
envahi les galeries éclairées par des torches, et quoiqu’il 
fît encore nuit et qu’il fallût attendre sept ou huit heures 
avant le commencement de la cérémonie, des centaines de 
personnes avaient déjà pris place sur les banquettes 
réservées d’où elles espéraient voir ce qu’elles ne 
verraient peut-être qu’une fois dans leur vie : le 
couronnement d’un roi. 

C’était vers l’abbaye de Westminster que se dirigeait 
le cortège. C’était là que tout Londres s’était donné 
rendez-vous. Mais tous ne pouvaient pénétrer à 
l’intérieur de l’édifice. Il fallait, pour avoir ce privilège, 
faire valoir un grand titre, de hautes protections, et, 
comme l’enceinte ne pouvait contenir toute la ville, entrer 
des premiers. Aussi, bien longtemps avant l’arrivée du 
cortège, tous les sièges étaient occupés. 

Un silence recueilli et profond régnait dans cette 
immense assemblée. L’imposante majesté de ce lieu sacré, 



 

la solennité de l’événement qui allait s’accomplir, 
inspiraient une sorte de crainte respectueuse. 

Il y avait à cette époque près de dix siècles que Sabert, 
roi d’Essex et de Middlesex, après sa conversion au 
christianisme, avait, en l’an de grâce 610, posé la première 
pierre de ce monument qui est, encore aujourd’hui, le 
plus vénéré de l’Angleterre. L’abbaye n’était toutefois, à 
l’origine, qu’une modeste construction, placée sous la 
surveillance de quelques moines bénédictins et d’un abbé. 
Elle était alors très pauvre. Sous le règne d’Édouard le 
Confesseur, qui obtint du pape la dispense d’aller en 
pèlerinage à Rome, à la condition de bâtir un monastère 
dédié à saint Pierre, la vieille église fut remplacée, en 
1008, par un édifice plus vaste, dont il n’existe plus que 
quelques souvenirs, notamment la pièce basse et voûtée, 
connue sous le nom de Pix Office ou Chamber of the Pix, 
où se trouvait autrefois le trésor royal, et qui contient 
maintenant le pix ou coffre dans lequel on garde les types 
des monnaies d’or et d’argent frappées sous chaque règne 
et recueillies par la corporation des orfèvres, en 
possession de ce privilège. En 1220, Henri III fît rebâtir 
l’église d’Édouard le Confesseur et construire la chapelle 
de la Vierge, depuis remplacée par celle de Henri VII en 
1508. Henri III modifia également le chœur et le transept. 
L’abbaye subit encore d’autres changements au sixième 
siècle. 

Vue du dehors, Westminster Abbey présente un 
aspect des plus pittoresques. Le transept septentrional, 



 

qui fait partie des constructions de Henri III, date de la 
première moitié du XIIIe siècle, c’est-à-dire de l’époque où 
florissait le style gothique dit de transition. Quatre arcs-
boutants ornementés et terminés en pinacles de forme 
octogonale le divisent en trois compartiments. La porte 
centrale, appelée Porche de Salomon, était jadis décorée 
d’un grand nombre de statues, maintenant détruites. La 
grande rosace de 90 pieds de circonférence, restaurée en 
1722, avait été percée par ordre de Richard II. L’aile 
septentrionale est du temps d’Edouard I (1272-1307) ; la 
façade occidentale est de Henri VII (1483-1509). Les 
cloisters, arcades et colonnades entourant une cour 
ouverte, sont d’époques différentes. Celle du nord 
conduit à Chapter House, bâtiment octogonal construit en 
1520 par Henri VII, et où siégea la Chambre des 
communes, de 1377 jusqu’au règne d’Edouard VI. 

L’intérieur de l’édifice n’est pas moins admirable. La 
nef a cent deux pieds de haut. Elle est séparée des deux 
ailes par des colonnes circulaires, et soutenue par des arcs 
en tiers-point ; au-dessus on voit un élégant triforium, 
l’une des merveilles de l’abbaye, et plus haut encore la 
clerestory ou claire-voie, suite de fenêtres fermant l’étage 
supérieur de la nef. Les vitraux anciens qui éclairent le 
chœur représentent le Christ et la Vierge, Édouard le 
Confesseur et saint Jean l’Évangéliste, saint Augustin et 
Mellitus, évêque de Londres. Au pied de l’autel est une 
mosaïque, donnée à l’abbaye en 1268 par Richard de 
Ware, abbé de Westminster, et indiquant le temps assigné 



 

par certaines prophéties à la durée du monde, qui, 
suivant l’auteur de la mosaïque, doit disparaître au bout 
de 19683 ans. Au côté nord de l’autel sont les tombeaux 
de la comtesse de Lancaster (1276), du comte de 
Pembroke (1325), d’Edmond Crouchback, comte de 
Lancaster (1296) ; au côté sud, on voit la tombe du roi 
Sebert, fondateur de l’abbaye. Les deux ailes de la nef 
contiennent depuis deux siècles les tombeaux des 
hommes illustres de l’Angleterre. À proximité de l’autel 
est le coin des poètes, où se trouvent les monuments de 
Dryden, Chaucer, Ben Jonson, Butler, Spencer, Milton, 
Shakespeare. 

Le grand transept du nord était encore vide ; c’était la 
place d’honneur des grands dignitaires de la couronne. 
Au fond s’élevait, sur une vaste estrade, dont les quatre 
marches étaient couvertes de splendides tapis, le trône 
royal, en drap d’or, et ayant pour siège une pierre plate et 
brute, cachée sous un coussin armorié. Cette pierre, 
appelée scone stone, remontait aux plus anciens rois 
d’Écosse. Elle servait, depuis de nombreuses générations, 
dans les cérémonies du couronnement, et avait un 
caractère sacré, presque analogue à la Sainte Ampoule de 
la cathédrale de Reims. 

Le temps s’écoulait. Peu à peu la lumière des torches 
pâlissait. Tout d’un coup le jour pénétra à flots par les 
vitraux et se répandit sur l’autel, dans le chœur, dans la 
nef et dans les ailes latérales, précisant les contours des 
objets, mais enveloppant encore l’assemblée dans une 



 

sorte de gaze vaporeuse, car, au-dehors, le ciel était 
légèrement couvert. 

À sept heures, les premières pairesses firent leur 
entrée dans le transept. Elles étaient belles comme la reine 
de Saba quand elle vint visiter le roi Salomon. Un 
gentilhomme marchait devant chacune d’elles et d’un 
geste gracieux leur indiquait le siège qu’elles devaient 
occuper. Un autre gentilhomme vêtu, comme le premier, 
de satin et de velours, venait derrière et portait la longue 
traîne de la haute et noble dame, qui s’asseyait 
gravement. Alors le second gentilhomme ramenait la 
traîne par devant en la croisant sur les genoux de la 
dame, lui glissait un tabouret sous les pieds en mettant un 
genou en terre, et plaçait à sa portée la couronne 
princière, ducale ou comtale, que les nobles devaient, à 
un moment donné de la cérémonie, mettre simultanément 
sur leur tête. 

Les pairesses étaient nombreuses. En les voyant passer 
l’une après l’autre, on eût dit un flot d’or. Les 
gentilshommes de service, couverts de pierreries, allaient 
et venaient comme des météores resplendissants. Une 
grande animation avait succédé au calme. Quand toutes 
les pairesses furent assises, le silence se rétablit. 

Le transept offrait en ce moment un spectacle 
merveilleux. De loin on aurait cru un immense bouquet 
de fleurs aux couleurs les plus variées, étincelant sous les 
feux des diamants et des pierreries. 



 

Ce « coin des pairesses » attirait tous les regards. On y 
trouvait réunies, dans un ensemble éblouissant mais 
curieux, les femmes les plus belles et les plus laides du 
monde : des douairières en perruques blanches, la peau 
jaunie et ratatinée, qui pouvaient remonter le cours des 
âges bien haut, bien haut, et se souvenaient du 
couronnement de Richard III et de ces jours tourmentés, 
maintenant si complètement oubliés ; des visages 
auxquels le temps n’avait point encore fait subir 
l’irréparable outrage ; de jeunes mères de famille 
conservant les derniers restes de la beauté du diable ; des 
jeunes filles, rayonnantes, avec des yeux de péris, des 
teints de lis et de roses, des figures étonnées, assistant 
pour la première fois à une fête royale, et se demandant 
sans doute quel était, parmi tous ces beaux seigneurs, 
celui qui placerait sur leur tête la couronne enrichie de 
joyaux, sans déranger leur coiffure, arrangée, il est vrai, 
avec un art particulier pour que l’échafaudage ne 
s’écroulât point. 

Le « coin des pairesses », qu’on eût pu appeler aussi le 
« coin des diamants », devenait plus splendide d’instant 
en instant, à mesure que la clarté devenait plus vive dans 
le transept. À neuf heures, les nuages qui voilaient le 
soleil se dissipèrent, des faisceaux de lumière blanche 
descendirent de la voûte et tombèrent sur les têtes, qui 
parurent prendre feu. 

Alors il y eut dans l’assistance comme une commotion 
électrique, et la sainteté du lieu ne put empêcher un 



 

immense murmure de surprise et d’admiration : un 
envoyé spécial d’un des souverains de l’Extrême-Orient 
s’avançait parmi les ambassadeurs étrangers et traversait 
le faisceau de lumière ; il semblait enveloppé de flammes, 
tant il était constellé, des pieds à la tête, de pierres et de 
perles fines ; et à chaque mouvement qu’il faisait, des 
gerbes de feu jaillissaient de son corps. 

Une heure se passa, puis encore une heure, puis une 
troisième heure, une quatrième, une cinquième ; puis on 
entendit une formidable décharge d’artillerie. Le cortège 
royal venait de faire halte à l’entrée principale de 
l’abbaye. Au-dehors une immense clameur, à l’intérieur 
un bourdonnement confus annoncèrent que la cérémonie 
était près de commencer. 

Cependant on savait qu’il y avait encore à prendre 
patience ; car le roi devait revêtir le manteau du 
couronnement ; mais cette dernière attente fut moins 
cruelle, parce que la curiosité trouva un aliment dans 
l’entrée solennelle des pairs du royaume, conduits en 
grande pompe à leurs sièges, auprès desquels reposaient 
sur des tabourets leurs couronnes seigneuriales. Dans les 
galeries et aux balcons, on se montrait les ducs, les 
barons, dont les noms historiques illustraient les annales 
du pays depuis cinq cents ans. 

Quand les pairs eurent pris place, on vit apparaître les 
hauts dignitaires de l’Église, en longue robe couverte 
d’ornements, le front ceint d’une mitre. Ils allèrent 



 

s’asseoir sur une estrade réservée. 

Puis on vit le Lord Protecteur et les grands-officiers de 
la Cour, puis les hommes d’armes en cotte de fer. 

Il y eut un long temps de silence. 

Tout à coup, une sonnerie de trompettes ébranla 
l’édifice, et Tom Canty, revêtu d’un long manteau de 
drap d’or bordé d’hermine, apparut à la porte d’entrée. 

L’assemblée s’était levée. 

Il posa le pied sur la première marche du trône. 

La cérémonie de l’inauguration commençait. 

L’abbé de Westminster entonna d’une voix claire et 
profonde une hymne sacrée. 

Les hérauts proclamèrent et saluèrent l’avènement du 
nouveau règne. 

Tom Canty gravit les trois autres marches du trône, et, 
debout, il regarda l’assistance et inclina la tête. 

Tous les yeux étaient fixes, toutes les respirations 
suspendues. Tom Canty était pâle, affreusement pâle ; sa 
main posée sur sa poitrine semblait comprimer les 
battements de son cœur. Il eût voulu l’arracher, tant 
étaient douloureux les reproches de sa conscience. 

On touchait au dernier acte. L’archevêque de 
Canterbury souleva des deux mains la couronne 
d’Angleterre et la tint suspendue au-dessus de la tête du 
faux roi. 



 

En ce moment une lumière éblouissante éclaira le 
transept. Les pairs, imitant le geste de l’archevêque, 
tenaient leurs propres couronnes levées. 

Aucun bruit n’interrompait le silence. 

Soudain on vit de la grande aile sortir lentement, 
solennellement, et s’avancer au pied du trône un enfant 
que personne n’avait aperçu jusqu’alors. 

Il était nu-tête, chaussé de gros souliers, vêtu d’habits 
communs, usés et tombant presque en lambeaux. 

Il étendit la main avec un geste imposant vers 
l’archevêque de Canterbury, et d’une voix impérieuse, il 
cria : 

– Je vous défends de poser la couronne d’Angleterre 
sur le front de cet imposteur. Je suis le Roi ! 

Trente bras s’abaissèrent, trente mains saisirent 
l’enfant. 

Au même instant, Tom Canty, vêtu du manteau royal, 
descendit la première marche du trône, et cria à son tour : 

– Arrêtez ! Ne le touchez pas ! C’est le Roi ! 

Une espèce de panique s’empara de l’assemblée. On 
montait sur les sièges pour mieux voir. Les visages étaient 
hagards. On se demandait si l’on était éveillé ou endormi. 
Personne n’osait élever la voix. Tous semblaient pétrifiés. 

Le Lord Protecteur lui-même était changé en statue. 
Pourtant, au bout de quelques instants, il recouvra son 



 

sang-froid, et d’une voix ferme il dit à ceux qui 
l’entouraient : 

– Rassurez-vous, messeigneurs ; vous connaissez la 
terrible maladie du Roi. Saisissez ce vagabond. 

Les trente bras firent un mouvement. Mais le faux roi, 
debout sur la première marche du trône, frappa du pied 
et cria : 

– Prenez garde ! Il y va de votre vie ! Ne le touchez 
pas ! C’est le Roi ! 

Les bras restèrent suspendus. L’assemblée était 
paralysée. Personne ne se fût enhardi à faire un geste, à 
prononcer une parole. On s’interrogeait du regard, on ne 
savait que résoudre, qu’entreprendre dans une situation 
aussi inattendue, aussi perplexe. 

Cependant l’enfant inconnu avançait toujours, la tête 
haute, l’air menaçant. 

Il mit le pied sur l’estrade royale. 

Alors on vit le Roi qu’on allait couronner descendre 
précipitamment les marches du trône, s’élancer au-devant 
du nouveau venu, se jeter à ses pieds ; et l’on entendit ces 
paroles : 

– Oh ! grâce ! grâce ! mon seigneur et roi ! Laissez le 
pauvre Tom Canty vous jurer fidélité avant tout le monde 
et vous dire : prenez votre couronne, sire, et votre 
sceptre ; ils sont à vous ! 



 

Le regard du Lord Protecteur flamboyait de colère. 
Mais les mots qu’il voulut articuler expirèrent sur ses 
lèvres. Il était frappé de stupeur, extasié. Les grands-
officiers de la couronne subissaient la même impression. 
Ils se regardaient, muets et tremblants. Ils contemplaient 
le Roi à genoux, l’étranger debout, fier sans audace, 
impérieux sans arrogance, et une même parole semblait 
prête à sortir de toutes les bouches : 

– Quelle étrange ressemblance ! 

Le Lord Protecteur réfléchit longuement. Puis, faisant 
un pas en avant vers l’enfant inconnu : 

– Daignez, sire, dit-il en s’adressant à Tom Canty, me 
permettre d’interroger... 

– Je répondrai, dit l’enfant inconnu avec hauteur. 

Le duc lui demanda des renseignements précis sur la 
cour, sur le feu roi, sur son fils, sur les princesses. 
L’enfant satisfit à toutes ces questions, sans éprouver 
aucun trouble, sans montrer la moindre hésitation. Il 
décrivit les divers appartements du palais, ceux du feu 
roi, comme ceux du prince de Galles, suivant les corridors 
sans se tromper, énumérant les objets qui ornaient chaque 
pièce, sans rien oublier. 

– C’est étrange ! 

– Merveilleux ! 

– Inconcevable ! 



 

À chaque phrase qu’il achevait de prononcer, une 
exclamation soulignait l’exactitude de ses indications. 

Tom Canty s’était relevé et le considérait avec 
ravissement. 

Le Lord Protecteur hocha la tête, haussa légèrement 
les épaules et dit : 

– Certes, tout ce que dit cet enfant est vrai ; mais le Roi 
aurait pu dire comme lui, et beaucoup de seigneurs de la 
Cour savent depuis longtemps tout ce qu’ils viennent 
d’entendre. En un mot, rien ne prouve... 

Le visage de Tom Canty s’assombrit. Son espoir 
s’évanouissait. Au moment même où il croyait toucher au 
port vers lequel il se sentait entraîné par tous ses vœux, 
tout à coup une saute de vent le rejetait en plein océan et 
ouvrait un gouffre où disparaissait le vrai Roi. 

Le Lord Protecteur regardait les deux enfants avec 
anxiété. 

Une pensée dominait parmi celles qui se pressaient 
dans son cerveau : 

– Le salut de l’État défend, se dit-il, de s’arrêter à ces 
suppositions ridicules et de laisser subsister plus 
longtemps cette redoutable énigme, qui pourrait diviser 
la nation et ébranler le trône. 

Il eut un geste de commandement : 

– Sir Thomas, arrêtez ce... Non... 



 

Son visage s’illumina d’une subite clarté : 

– Où est le grand sceau ? demanda-t-il vivement au 
prétendant en haillons. Répondez, car de votre réponse 
dépend votre salut. 

Il y eut un mouvement d’approbation dans 
l’assemblée. Aucun des grands dignitaires de la 
Couronne n’avait perdu le souvenir de cet événement 
resté inexplicable, et sur lequel Tom Canty n’avait jamais 
fourni d’explication catégorique : la disparition du grand 
sceau ! Il est vrai que la folie du Roi le rendait excusable, 
et que le caractère même de cette folie étant le manque de 
mémoire des choses les plus usuelles, on comprenait qu’il 
ne sût plus ce qu’il avait fait du grand sceau. Mais l’autre, 
l’imposteur, le mendiant audacieux, qui avait arrêté la 
main de l’archevêque de Canterbury au moment où le Roi 
allait être couronné, comment pouvait-il savoir ce que le 
prince de Galles était seul à connaître ? 

Le Lord Protecteur avait eu une idée ingénieuse en 
touchant le vrai point de la question, en confondant le 
téméraire, en prouvant devant toute la noblesse 
d’Angleterre l’inanité de cette témérité et en mettant fin 
d’un seul mot à une situation qui ne pouvait être 
prolongée sans compromettre la dignité et l’autorité 
royales. Aussi, les grands dignitaires, en se répétant 
mentalement ces raisons, se sentaient-ils comme 
débarrassés d’un grand poids. Leur perplexité avait fait 
place à un sourire : ils allaient voir et entendre proclamer 



 

l’incroyable astuce de ce vilain, si jeune et déjà si pervers, 
qui ne craignait point de commettre, devant toute la 
Cour, devant toute l’Angleterre, le plus grand des crimes 
de lèse-majesté ! 

Quel ne fut point leur ébahissement lorsque l’enfant 
inconnu répliqua d’une voix assurée : 

– Je vais vous le dire. 

Involontairement les grands dignitaires s’étaient 
rapprochés. 

L’enfant, d’un geste simple mais accoutumé à se faire 
obéir, désignant l’un des hauts barons du royaume, lui 
commanda : 

– Mylord Saint John, allez, je vous prie, dans mon 
cabinet de travail, un peu au-dessus du parquet, dans 
l’angle gauche de la pièce presque en face de la porte qui 
donne accès dans l’antichambre ; vous verrez, fixé dans le 
mur, un clou à tête de cuivre ; posez le doigt dessus et 
appuyez ; le mur s’ouvrira soudainement avec violence, 
vous découvrirez une cachette, et dans cette cachette un 
coffret. Personne au monde n’a pu connaître la cachette, 
excepté moi et l’ouvrier qui l’a pratiquée là sur mon ordre 
et en ma présence, et qui est mort. Ouvrez le coffret, le 
premier objet que vous trouverez, c’est le grand sceau. 
Prenez-le et apportez-le ici. 

À ce discours net et ferme, la stupeur de l’assemblée 
avait redoublé. Ce n’étaient pas seulement les paroles du 



 

petit vagabond qui causaient la surprise générale, c’était 
aussi l’assurance de son attitude et l’air familier qu’il 
prenait avec l’un des premiers lords du royaume, dont il 
savait si exactement le nom. 

Lord Saint John fut tellement ahuri que les bras lui 
tombèrent, et qu’il fit une révérence comme si le Roi lui-
même eût parlé. Il fit un pas en arrière pour se retirer ; 
mais, reprenant ses sens, il rougit et attendit, interrogeant 
des yeux Tom Canty. 

– Vous hésitez, mylord, dit Tom ; n’avez-vous pas 
entendu l’ordre du Roi ? Allez ! 

Lord Saint John s’inclina cette fois presque jusqu’à 
terre ; seulement on remarqua que son salut pouvait 
s’adresser aussi bien à l’un des enfants qu’à l’autre, et au 
besoin à l’un et à l’autre. 

Au moment où lord Saint John s’éloigna de l’estrade 
royale, on put constater un autre phénomène, presque 
imperceptible, il est vrai, mais pourtant manifeste. Il y eut 
dans le groupe des grands dignitaires, qui se pressaient 
au pied du trône, comme un déplacement automatique, 
semblable à ce qui se passe dans un kaléidoscope, que 
l’on tourne doucement, et où les parcelles colorées qui 
composent une image se dissolvent pendant que l’autre 
image se forme. Les grands et les hauts barons 
s’écartaient insensiblement de Tom Canty, et paraissaient 
vouloir graviter autour de l’enfant inconnu. 

Petit à petit, le cercle qui entourait Tom se dissolvait. 



 

Et à mesure que l’attente se prolongeait, les seigneurs qui 
étaient à droite passaient à gauche, sans que personne eût 
pu dire qu’ils avaient bougé. L’assistance ne s’en aperçut 
qu’au moment où Tom, vêtu de la pourpre royale, 
couvert de diamants et de pierres précieuses, se trouva 
complètement isolé, la tête pensive, les yeux baissés. 

Lord Saint John ne revint qu’au bout d’une heure. 
Quand il traversa la nef, les murmures et les 
conversations s’éteignirent subitement. Tous ceux qui 
s’étaient rassis se levèrent. Un silence grave et pieux 
s’étendit sur l’assemblée. Un frémissement circula dans 
tous les rangs. Les yeux grands ouverts laissaient fouiller 
jusqu’au fond des âmes. Une fièvre d’espoir dévorait 
toutes les pensées. 

Il monta les marches de l’estrade, s’arrêta, s’inclina et 
dit : 

– Sire, le grand sceau n’y est pas ! 

Pâles, terrifiés, comme s’ils eussent fui le contact d’un 
pestiféré, les courtisans se reculèrent et firent le vide 
autour du mendiant qui osait prétendre au trône. Une 
minute après, l’inconnu était isolé, comme Tom Canty 
l’avait été, et les regards pleins de colère et de vengeance 
se concentraient sur l’insolent. 

Le Lord Protecteur s’écria d’une voix retentissante : 

– Que l’on jette ce drôle impudent à la porte, qu’on le 
fouette jusqu’au sang, en le promenant par toute la ville ! 



 

Point de pitié pour l’imposteur sans vergogne ! 

Les officiers de la garde s’élancèrent. 

Mais Tom Canty les repoussa de la main : 

– Arrière ! Qui le touche s’expose à la mort ! 

Le Lord Protecteur ne savait plus que faire. Il n’osait 
braver l’autorité royale ; il ne pouvait laisser durer 
indéfiniment cette scène, à la fois pénible et dangereuse. 

– Avez-vous bien cherché, mylord Saint John ? 
demanda-t-il ; mais à quoi bon insister ? Ce qui se passe 
ici est vraiment incroyable ! Que l’on perde le souvenir de 
faits insignifiants, de choses sans importance, soit ; mais 
ne pouvoir se rappeler un objet d’un aussi grand prix, 
d’un aussi grand poids, une masse d’or... 

Un éclair jaillit des yeux de Tom, il fit un bond vers le 
duc, et lui saisissant le bras : 

– Arrêtez, cria-t-il, n’allez pas plus loin. Vous dites 
une masse d’or, quelque chose de plat, n’est-ce pas ? De 
rond, d’épais, avec des lettres et des images gravées 
dessus ?... Il fallait le dire plus tôt, si c’est là le grand 
sceau qui vous fait perdre la tête à tous. Il y a trois 
semaines que je vous ai demandé ce que c’était. Vous ne 
m’avez pas répondu. Vous voulez savoir où il est, je vais 
vous le dire, moi, mais ce n’est pas moi qui l’y ai mis. 

– Qui donc, sire ? demanda le Lord Protecteur. 

– Lui ! lui que voici ! Le vrai Roi d’Angleterre, le seul 



 

légitime ; et il vous dira lui-même où vous le trouverez, 
parce que vous ne le croiriez pas, si je vous indiquais la 
place. Rappelez-vous bien, ô Roi !... recueillez vos 
souvenirs, ça été la dernière chose, la toute dernière chose 
que vous fîtes, quand vous êtes sorti du palais, sous mes 
haillons que vous m’avez forcé de vous donner. 

Le silence n’était plus auguste, mais jamais il n’avait 
été plus expressif depuis le commencement de cette 
scène. Les regards s’étaient reportés sur l’enfant inconnu. 
Immobile, la tête penchée, le front plissé, le menton dans 
la main, il restait abîmé dans ses réflexions. On eût dit 
qu’il feuilletait ses pensées. 

L’instant était suprême. S’il retrouvait le souvenir 
perdu, il montait sur le trône, il était le maître absolu du 
royaume. Si ce souvenir s’obstinait à lui échapper, il était 
à jamais précipité dans les derniers bas-fonds de 
l’ignominie et de la misère. 

Les moments s’écoulaient. L’enfant réfléchissait 
toujours, et plus il réfléchissait, plus ses traits pâlissaient, 
plus son visage prenait une expression attristée, éperdue, 
épouvantée. 

Enfin il poussa un soupir, hocha faiblement la tête, et 
dit d’une voix tremblante et désespérée : 

– Je me rappelle tout, tout ce qui s’est passé à ce 
moment... mais je n’ai pas souvenir du grand sceau. 

Il s’arrêta, leva la tête, regarda les grands barons et 



 

ajouta avec dignité : 

– Mylords et gentilshommes, si vous prétendez 
dépouiller votre Roi de ses droits souverains et le 
détrôner parce qu’il n’est point en état de fournir des 
explications sur ce fait, je me soumettrai à votre volonté, 
mais... 

– Mais vous êtes insensé, vous êtes fou, mon Roi, 
s’écria Tom Canty avec terreur ; attendez... réfléchissez 
encore. Tout n’est pas perdu pour vous... ni pour moi. 
Écoutez-moi... suivez-moi. Je vais vous dire point par 
point comment les choses se sont passées ce jour-là... 
Nous causions. Je vous parlais de mes deux sœurs, Nan et 
Bet... ah ! vous vous rappelez... et de ma grand-mère... et 
de nos jeux d’Offal Court... Vous voyez bien que vous 
vous rappelez... Ne m’interrompez pas... Laissez-moi 
dire... Vous me faisiez manger et boire... vous aviez 
renvoyé vos domestiques pour ne pas m’intimider... 
n’est-ce pas, c’est cela ?... 

À mesure que Tom entrait dans les détails, l’enfant 
inconnu approuvait par des signes de tête. 

L’assemblée suivait le jeu des physionomies avec une 
angoisse indescriptible. Tout ce que disait Tom paraissait 
indiscutable. Mais comment cette rencontre entre le 
prince et le pauvre avait-elle pu avoir lieu, dans le palais, 
en plein jour, sans que personne en eût eu connaissance ? 

– Vous m’avez dit alors : ôte tes guenilles, et je les ai 
ôtées ; mets mes habits, et je les ai mis ; et vous avez 



 

endossé mes loques. Et nous nous sommes regardés, et 
nous nous sommes trouvés si semblables l’un à l’autre 
que nous ne nous sommes pas reconnus... Ah ! vous vous 
rappelez, je le disais bien... Et alors vous avez aperçu 
l’écorchure que m’a faite à la main ce grand diable de 
hallebardier qui m’avait pris par le bas du dos... Tenez, 
voici encore la cicatrice, ça me fait encore mal ; si l’on 
m’avait dit d’écrire, je n’aurais pas pu... Alors vous avez 
fait un bond vers la porte, vous avez pris quelque chose 
qui était sur la table, quelque chose d’épais, de plat, de 
rond, et qui était en or, avec des lettres, et vous avez 
cherché des yeux un endroit où vous pourriez cacher cet 
objet qu’on appelle... le grand sceau... comme on vient de 
dire... et... 

– Arrêtez, s’écria l’enfant en haillons avec 
enthousiasme. Allez, mon bon Saint John, allez, 
retournez, je vous prie, dans mon cabinet de travail, vous 
verrez pendue au mur une panoplie, mettez la main dans 
un des gantelets, vous trouverez le grand sceau. 

– Oui ! Oui ! C’est ça, s’écria Tom Canty. Oh ! Que je 
suis heureux ! Vous allez être Roi enfin ! Vous allez 
reprendre ce sceptre qui vous appartient. Allez, mylord 
Saint John, mais allez donc, mettez des ailes à vos pieds ! 

L’assemblée était au comble de la surexcitation. Tous 
les sentiments envahissaient à la fois les âmes troublées 
par un incident aussi inouï : étonnement, joie, 
appréhension, colère, délire, toutes les passions se 



 

donnaient carrière en même temps. Le respect du saint 
lieu n’existait plus. On parlait tout haut, on se parlait à 
l’oreille, on se livrait à des gestes désordonnés. Pour la 
première fois peut-être depuis la fondation du royaume 
d’Angleterre, et peut-être aussi pour la dernière fois, la 
noblesse et le peuple oubliaient les démarcations de rang 
et le décorum sévère des prérogatives. On se précipitait 
vers l’estrade royale, on se poussait, on se bousculait, et 
les pairesses, vieilles et jeunes, étaient coudoyées dans 
l’église de Westminster, comme on l’était sur le pont de 
Londres. 

Ce fut pis encore quand lord Saint John reparut, 
tenant des deux mains au-dessus de sa tête le grand sceau 
du royaume. 

Alors un cri unanime retentit dans l’enceinte de 
l’abbaye : 

– Vive le vrai roi ! 

Des salves d’applaudissements éclatèrent, les 
mouchoirs et les mains s’agitèrent en l’air, et au milieu de 
ce tumulte, un enfant en guenilles, debout sur l’estrade, 
tandis que tous les hauts barons et les grands vassaux 
pliaient le genou devant lui, regardait avec un bonheur 
inexprimable la foule qui l’acclamait. 

Quand la tempête de hourras se fut apaisée, ceux qui 
s’étaient agenouillés se levèrent, et Tom Canty s’écria : 

– Ô Roi, reprenez ces vêtements qui sont les insignes 



 

de votre puissance, et rendez au pauvre Tom, le plus 
humble de vos sujets, ce qui reste de ses loques. 

Le Lord Protecteur fit un signe aux gardes, et 
désignant Tom Canty : 

– Saisissez ce coquin, mettez-le nu comme un ver et 
jetez-le à la Tour ! 

Mais le nouveau roi, le vrai Roi, fit un geste, et le Lord 
Protecteur trembla. 

– Arrêtez, mylord duc. Telle n’est point notre volonté. 
Sans lui, nous n’aurions point recouvré notre couronne. 
Que personne ne mette la main sur lui ! Je le défends ! Et 
quant à vous, mon bon oncle, mylord Protecteur, votre 
conduite à l’égard de cet enfant pauvre et innocent n’est 
point signe de gratitude : c’est lui qui vous a fait duc. 

Le Protecteur rougit. 

– Il vous a fait duc, lui qui n’était pas roi. Que vaut 
donc votre beau titre ? Demain vous le prierez 
d’intercéder pour vous ; s’il le veut, vous resterez duc ; 
sinon vous redeviendrez ce que vous étiez avant son 
prétendu règne, simple comte. 

Le duc de Somerset se recula, sans pouvoir dissimuler 
sa confusion. Alors le roi se tourna vers Tom et lui dit 
avec affabilité : 

– Comment as-tu pu, pauvre petit, te rappeler où était 
le grand sceau, quand je ne pouvais me le rappeler moi-
même ? 



 

– Ah ! sire, rien n’est plus simple, je m’en servais tous 
les jours. 

– Tous les jours ? Et tu ne savais pas où il était ? 

– Je ne savais pas ce que c’était. Personne ne me l’avait 
dit. 

– Et à quoi te servait-il alors ? 

Tom rougit comme un enfant qu’on prend en flagrant 
délit de larcin et qu’on va fouetter. Il baissa les yeux et se 
tut. 

– Parle, dit le roi, parle sans crainte, pauvre petit ; que 
faisais-tu du grand sceau d’Angleterre ? À quoi te servait-
il ? 

Tom balbutia, ferma les yeux presque tout à fait et 
dit : 

– À casser mes noisettes ! 

Un éclat de rire formidable accueillit cette naïve 
confession. Si quelqu’un eût pu douter encore de la non-
légitimité des droits de Tom Canty à la couronne 
d’Angleterre, cet aveu eût suffi pour convaincre les plus 
incrédules. 

On enleva à Tom le manteau royal que l’on fit passer 
de ses épaules sur celles du vrai roi, dont les haillons 
disparurent ainsi aux regards. 

La cérémonie du couronnement fut reprise. 

Chacun s’était assis et le silence s’était rétabli. 



 

Le vrai Roi reçut l’onction. On lui posa la couronne 
sur la tête. 

Au-dehors les canons tonnaient. 

Des centaines de milliers de voix se répétaient de 
bouche en bouche la grande nouvelle. 

Édouard VI était monté sur le trône de Henri VIII 



 

XXXIII 

 

La justice du roi 

 

Miles Hendon était à plaindre au moment où il se 
trouva englouti dans l’océan humain qui s’ouvrit et se 
ferma sur lui. Il était plus à plaindre encore quand il en 
sortit. Il lui restait quelques menues pièces de monnaie 
dans la poche en arrivant sur le pont de Londres ; il 
n’avait plus un farthing quand il se trouva à l’autre 
extrémité de London Bridge ; les pickpockets ou voleurs à 
la tire s’étaient chargés de le dévaliser. 

Il ne s’en souciait point, car il n’avait qu’une pensée : 
retrouver l’enfant. En sa qualité de soldat, il ne se mit pas 
immédiatement et inconsidérément à l’œuvre, mais il 
s’occupa d’abord de tracer son plan de campagne. 

Que faisait l’enfant ? Où était-il ? Miles s’était déjà 
posé ces questions lorsque John Canty avait perfidement 
attiré son « prétendu fils » dans son piège ; il les reprenait 
maintenant dans le même ordre, et, maintenant comme 
alors, il s’égarait dans un labyrinthe de suppositions. 

– Le lièvre, disait-il, revient au gîte, l’homme aussi, et 
surtout l’enfant, fou ou non. Mais comment savoir son 
gîte ? D’où venait-il quand je l’ai trouvé ? Les guenilles et 
les paroles de ce gredin qui avait l’air de le connaître et se 
disait même son père indiquent clairement qu’il est d’un 



 

quartier pauvre et peut-être bien du plus pauvre de 
Londres. Chercher un quartier dans une grande ville ne 
saurait être ni difficile ni long. On peut ne pas retrouver 
un enfant, on trouve un quartier, et dans ce quartier une 
rue, et dans cette rue une maison, et dans cette maison un 
enfant. 

Resserrer successivement le cercle des investigations, 
c’était la vraie tactique à suivre. Tactique infaillible, car la 
populace ne devait pas manquer de s’amuser des airs 
extraordinaires de l’enfant qui, là comme ailleurs, se 
proclamerait roi. Il y aurait peut-être à imposer silence à 
ces drôles, à casser une tête, un bras ou une jambe, à 
emporter l’enfant de force, à le calmer, à le réconforter par 
des paroles douces, tendres et aimables. Mais Miles 
Hendon n’était-il pas homme à faire tout cela, surtout 
quand il s’agissait de n’être plus séparé de son cher petit 
protégé ? 

Miles se mit donc en quête. Pendant plusieurs heures, 
il fouilla les allées sordides, les impasses infectes, les rues 
obstruées par les immondices, les groupes et les cohues, 
et certes il ne fut point en reste de besogne. Mais de 
l’enfant, rien. Ceci lui causa une grande surprise ; 
pourtant il ne se découragea point. Il n’y avait rien à dire 
à son plan de campagne, si ce n’est que ce plan, au lieu 
d’abréger les recherches, les multipliait et les prolongeait 
indéfiniment. 

Quand le jour se leva, il avait fait je ne sais combien de 



 

milles de chemin ; il avait remué des tas d’ordures, de 
quartiers et de gens, et le seul résultat qu’il eût obtenu, 
c’était d’avoir faim comme un loup, d’être las comme un 
chien, et d’avoir envie de dormir comme un loir. Il aurait 
voulu déjeuner ; mais déjeuner, quand on a les poches 
vides, était en 1547, à Londres, un problème aussi 
insoluble qu’il l’est encore aujourd’hui. Mendier, il n’y 
songeait point : on ne mendie pas quand on est le maître 
légitime, quoique méconnu, de domaines comme ceux de 
Hendon Hall. Engager son épée ? Autant aurait valu 
forfaire à l’honneur. Engager ses habits ? Il l’eût fait 
volontiers, mais il aurait trouvé plus aisément à 
emprunter sur une maladie contagieuse que sur ses 
loques. 

À midi il marchait encore ; mais il n’explorait plus les 
quartiers pauvres, il fendait les flots de mendiants qui 
suivaient le cortège de l’inauguration, comme les requins 
suivent un navire, et il se disait que probablement ces 
royales magnificences avaient attiré son pauvre petit 
lunatique. Il consentit donc à se faire requin à son tour, et 
il se mit à la remorque du cortège, traversant avec lui 
toutes les rues pavoisées, passant sous toutes les arcades, 
et se rapprochant peu à peu de Westminster et de 
l’abbaye. 

Il rôda çà et là parmi la multitude entassée aux 
alentours, il joua des coudes et des poings, il interrogea, 
regarda, écouta, s’impatienta, s’alarma et finit par s’en 
aller, convaincu que son plan de campagne n’était point 



 

aussi infaillible qu’il l’avait cru, et décidé à y apporter des 
modifications pour le rendre plus pratique. 

Il resta debout pendant longtemps à la même place, 
assez semblable au héron de la fable sur ses longs pieds. 
À force de creuser sa cervelle, il découvrit que si son plan 
de campagne n’avait pas réussi, c’est qu’au lieu de le 
suivre, il avait suivi le cortège, et qu’au lieu de fouiller les 
quartiers pauvres de Londres, il leur tournait le dos, car 
Westminster était au-delà de l’enceinte de la ville, bien 
loin. Ce qu’il y avait de plus fâcheux, c’est qu’il avait 
laissé passer une bonne partie de la journée sans aboutir à 
rien, et que son ventre commençait à n’avoir plus 
d’oreilles. 

Il se trouvait en ce moment au bord de la Tamise en 
pleine campagne, dans un endroit où il n’y avait que des 
habitations riches, occupées par des gens qui, sans aucun 
doute, ne lui souhaiteraient pas la bienvenue, en le 
voyant nippé comme il l’était. Heureusement il ne faisait 
pas froid. Il se coucha sur le lit que la nature donne 
gratuitement aux animaux et aux pauvres, et, étendu de 
son long à terre, le bras sous la tête en guise d’oreiller, 
abrité par une haie, il songea. Ses membres ne tardèrent 
pas à s’engourdir. Il entendit tonner le canon, il perçut les 
échos des acclamations poussées par les cent mille 
bouches des curieux, et il se dit : 

– La cérémonie est achevée, le nouveau roi est 
couronné ! Et sur cette réflexion, très juste, il s’endormit. 



 

Il en avait grand besoin : il y avait plus de trente heures 
qu’il n’avait pas fermé l’œil. Quand il s’éveilla, c’était le 
21 février. 

Il se leva, raide, perclus, ankylosé, plus mourant de 
faim qu’un chat maigre, prit un bain dans le fleuve, mit 
son estomac à la raison en ingurgitant une ou deux pintes 
d’eau, et s’achemina, clopin-clopant, vers Westminster, en 
maugréant contre le sort qui lui avait fait perdre un temps 
si précieux. Les tiraillements de son estomac, qui ne 
paraissait pas satisfait, lui suggérèrent une nouvelle 
stratégie. Il résolut d’aller trouver le vieux sir Humphrey 
Marlow, de lui emprunter quelque monnaie de poche, et 
puis de voir ce qu’il y aurait à faire, car il serait toujours 
temps de se décider, une fois en possession du nerf de la 
guerre. 

Il était près de onze heures quand il arriva aux abords 
du palais, et quoiqu’il vît beaucoup de gens se rendre 
dans la même direction, il ne put empêcher que son 
costume le mît en évidence. Il regarda tout le monde sous 
le nez, désirant rencontrer quelqu’un de mine assez 
charitable pour se charger de remettre un mot d’écrit au 
vieux lieutenant, car Miles ne pouvait avoir la prétention 
de pénétrer dans l’intérieur du palais. 

En ce moment l’enfant du fouet passa devant lui, se 
retourna tout d’une pièce, le toisa, l’examina comme il eût 
fait d’une bête curieuse, et se dit : 

– Si ce n’est pas là le vagabond dont Sa Majesté se met 



 

si fort en peine, je veux être un âne bâté, ce qui ne 
changerait pas beaucoup mon sort, il est vrai, car l’âne ne 
saurait être plus battu que moi. Par ma foi, l’individu 
répond au portrait, sans qu’il y manque une guenille. 
Dieu ne fait pas deux gueux comme ça, et ne prodigue 
pas les miracles de ce genre en les répétant. Tâchons de 
trouver une excuse pour le faire parler. 

Miles Hendon lui épargna cette peine ; il s’était 
retourné lui-même, et avait, depuis cinq minutes, observé 
et inspecté l’enfant, comme on fait généralement quand 
on se sent magnétisé par quelqu’un qu’on a sur ses talons. 

L’enfant lui parut abordable ; il fit un pas vers lui et 
dit : 

– Vous sortez du palais ? Êtes-vous de la maison du 
Roi ? 

– Oui, Votre Honneur. 

– Connaissez-vous sir Humphrey Marlow ? 

L’enfant eut un tressaillement. 

– Ciel ! se dit-il, mon pauvre père ! 

Puis il répondit avec une certaine tristesse dans la 
voix : 

– Oui, Votre Honneur. 

Et l’enfant ajouta mentalement : 

– Il est dans la tombe. 



 

– Voulez-vous me faire l’amitié de lui faire passer mon 
nom, et de le prévenir que j’aurais deux mots à lui dire en 
particulier ? 

– Très volontiers, je me charge de la commission, mon 
beau messire. 

– Vous lui direz que c’est Miles Hendon, fils de sir 
Richard, qui l’attend ici. Je vous serais bien obligé. 

L’enfant eut un geste de désappointement. 

– Ce n’est pas le nom que le Roi m’a nommé, se dit-il, 
mais peu importe, ça doit être le frère jumeau ; il donnera 
des nouvelles de l’autre : sir « Je ne sais plus quoi ». 

Il se tourna vers Miles et reprit : 

– Entrez là un moment, je vais vous apporter la 
réponse. 

Hendon pénétra dans l’endroit qu’on lui indiqua. 

C’était une espèce de niche creusée dans le mur du 
palais avec un banc de pierre, un refuge pour les 
sentinelles en cas de mauvais temps. 

Il s’était à peine assis qu’une troupe de hallebardiers, 
conduits par un officier, vint à passer. L’officier l’aperçut, 
commanda à ses hommes de faire halte, et intima à 
Hendon l’ordre de sortir de là. 

Sans autres explications, Miles fut arrêté comme 
suspect de rôder aux abords du palais, sans doute pour 
faire un mauvais coup. 



 

Les choses prenaient une tournure imprévue et peu 
rassurante. Le pauvre Miles voulut s’expliquer, mais 
l’officier lui imposa brutalement silence et dit à un de ses 
hommes de le désarmer et de le fouiller. 

– Dieu veuille qu’ils trouvent quelque chose dans mes 
poches, se dit Miles, j’ai eu beau fouiller, moi ; je n’en ai 
pas retiré un farthing, et pourtant Dieu sait si j’en ai plus 
besoin qu’eux. 

On ne trouva rien qu’un chiffon de papier. L’officier le 
déploya, et Hendon sourit quand il reconnut les pattes de 
mouche tracées par son petit ami le jour de cette sinistre 
aventure à Hendon Hall. 

L’officier lut ce qui était écrit sur le papier, et son 
visage devint tout sombre ; tandis que le visage de Miles 
devenait au contraire tout pâle. 

– Encore un prétendant au trône ! s’écria l’officier. 
C’est le jour, paraît-il, où ils font nichée comme les lapins. 
Saisissez-moi ce coquin et ne le lâchez pas. Vous me 
répondez de lui sur vos têtes, en attendant que j’aie porté 
ce papier au palais et que je l’aie fait remettre au Roi. 

Il partit en courant, laissant Miles aux griffes des 
hallebardiers qui le couvaient des yeux comme des 
oiseaux de proie. 

– C’en est fait de moi, murmurait Hendon, ma 
malchance ne saurait être plus cruelle. Décidément je suis 
né sous une mauvaise étoile. Je vais faire le grand saut et 



 

danser au bout d’une corde, c’est sûr, et tout cela pour 
des pattes de mouche. Et que deviendra mon pauvre petit 
fou ? Le bon Dieu seul le sait ! 

L’officier revint presque aussitôt. Il courait plus vite 
encore. 

Miles prit son courage en brave, et s’il n’eût pas eu les 
deux mains retenues par les hallebardiers, il les eût sans 
aucun doute portées à son cou, pour s’assurer si la corde 
n’y était pas déjà mise. 

L’officier commanda : 

– Lâchez le prisonnier et rendez-lui sa rapière. 

Puis il s’inclina respectueusement et dit : 

– Daignez me suivre, messire. 

Hendon obéit, en se disant à part lui : 

– Si je n’étais pas en route pour le grand voyage qui 
mène de vie à trépas, et si ce n’était pas le moment plus 
que jamais de s’abstenir de péché, je tordrais le cou à ce 
misérable, pour lui apprendre à se moquer de moi. 

Ils traversèrent la cour du palais, où il y avait une 
affluence considérable de gentilshommes en grand 
apparat. Ils montèrent le grand escalier du palais ; puis 
l’officier, avec une autre révérence plus profonde encore 
que la première, confia Hendon à un gentilhomme beau 
comme une châsse, qui se plia également en deux avec 
respect, pria Miles de l’accompagner, marcha devant, 



 

traversa une grande salle où se trouvait une haie de gens 
de service en splendide livrée qui se plièrent aussi 
respectueusement en deux sur leur passage et, quand ils 
furent passés, mirent la main sur leur bouche pour 
étouffer les rires provoqués par l’aspect de ce singulier 
personnage assez semblable à un épouvantail à 
moineaux. Ils gravirent les larges marches d’un 
somptueux escalier, où s’échelonnaient des gens si 
magnifiquement costumés qu’ils paraissaient tous des 
pairs du royaume ; et ils arrivèrent enfin dans une vaste 
pièce, plus peuplée encore de beaux seigneurs, qui 
représentaient, cette fois, réellement la haute noblesse 
d’Angleterre, et à travers lesquels ils se frayèrent un 
passage. Puis l’officier de hallebardiers se plia en deux, 
dit à Miles d’en faire autant et d’ôter son chapeau, et le 
laissa là tout seul, au milieu de la pièce, tandis que tous 
les yeux se braquaient sur le pauvre diable, que tous les 
sourcils se fronçaient, et que toutes les lèvres se plissaient 
en souriant. 

Miles Hendon se tâta pour s’assurer qu’il n’était pas 
halluciné. Devant lui, à cinq pas, sur une estrade, sous un 
dais, était assis le jeune Roi, la tête un peu inclinée, et 
semblant parler à une espèce d’oiseau de paradis, qu’à la 
cour on nommait un duc. 

Miles se dit qu’il était déjà assez dur pour lui d’être 
condamné à mort, et qu’il était tout à fait barbare 
d’aggraver son supplice par cette nouvelle humiliation 
subie devant tout ce monde. Il souhaita que le Roi voulût 



 

bien se dépêcher, car il commençait à éprouver une 
titillation au bout des doigts en voyant plusieurs des 
effrontés qui l’entouraient s’approcher de lui avec un air 
passablement railleur. 

En ce moment le Roi leva la tête, et Miles Hendon put 
contempler le visage de l’auguste souverain. Cette 
contemplation faillit lui donner un coup d’apoplexie. Il 
regarda le Roi face à face, et ses yeux se clouèrent sur 
ceux du redoutable monarque ; puis, on entendit une voix 
dont personne n’eût pu définir l’accent : 

– Ah ! mon Dieu ! Le roi du royaume des ombres et 
des rêves, sur son trône. 

Miles avait pris sa tête dans ses mains et se tâtait le 
crâne, comme s’il avait été subitement frappé de folie ; ses 
yeux s’ouvraient démesurément, et sa bouche restait 
béante. Il regardait tous les gens superbes qui étaient là et 
ce superbe salon dont il occupait le centre, et il murmura : 

– Mais, non, ce ne sont pas des ombres, non, ce n’est 
pas un rêve ! 

Il leva encore une fois les yeux sur le Roi, et il se dit : 

– Ou je suis fou, ou je rêve, ou bien il est réellement le 
véritable souverain d’Angleterre et non le pauvre petit à 
cervelle détraquée que j’ai ramassé sur le pont de Londres 
et que je cherche depuis quarante-huit heures. Qui pourra 
me sortir de là ? 

Soudain une idée lui traversa l’esprit, idée bizarre, 



 

étrange, insensée ; mais que pouvait-il lui arriver de pis 
que la mort, s’il la mettait à exécution ? Il courut au mur, 
prit une chaise, la planta au milieu de la salle, et s’assit. 

Un murmure d’indignation circula dans l’assemblée ; 
une main s’appesantit rudement sur lui ; une voix 
s’exclama : 

– Debout ! Saltimbanque impudent ! On ne s’assied 
pas devant le Roi. 

Le bruit avait attiré l’attention du souverain, qui, 
laissant un moment l’oiseau de paradis, se tourna vers 
l’assemblée des seigneurs, étendit la main, et dit : 

– Ne le touchez pas, il est dans son droit. 

Il y eut un mouvement de stupéfaction. Le Roi 
continua : 

– Ladies, lords et gentilshommes, celui qui est devant 
vous est mon féal et bien-aimé serviteur, Miles Hendon, 
qui, grâce à sa solide rapière et à son grand courage, a 
sauvé son prince et roi de bien des maux et peut-être de la 
mort ; et c’est pour cette raison qu’il a été fait chevalier 
par le roi même. Sachez aussi qu’en récompense d’un 
service plus grand encore, par lequel il a sauvé son 
souverain et maître du pilori et de la hart, il a été créé pair 
d’Angleterre et comte de Kent, et aura de ce chef les 
bénéfices et domaines afférents à cette dignité. Sachez 
encore que le privilège qu’il vient de revendiquer lui 
appartient par octroi en due forme de notre volonté 



 

souveraine, car nous avons mandé et ordonné que les 
chefs de sa noble maison ont et auront le droit de s’asseoir 
en présence de Sa Majesté le roi d’Angleterre, de 
génération en génération, aussi longtemps que subsistera 
la Couronne d’Angleterre. J’ai dit, et que personne n’y 
contredise. 

Tandis que le Roi parlait ainsi, deux personnages qui 
paraissaient appartenir à la noblesse de campagne, et qui 
venaient d’arriver dans la salle royale depuis quelques 
minutes, écoutaient avec une surprise inquiète, tantôt 
regardant le Roi, tantôt contemplant l’épouvantail à 
moineaux, puis encore attachant leurs yeux sur le Roi, 
avec tous les signes de l’égarement. 

C’étaient sir Hughes et lady Édith. 

Le nouveau comte de Kent ne les avait pas aperçus. 
Lui aussi écoutait le Roi, mais avec des sentiments 
différents ; et il se disait, tandis que son cœur battait à 
rompre sa poitrine ; 

– Ah ! mon Dieu ! sainte miséricorde ! C’est mon petit 
pauvre ! Mon petit lunatique ! Fou-Fou, le roi des coqs de 
combat ! C’est lui à qui je parlais avec vanité de la 
grandeur de mes domaines, et de mes soixante-dix 
chambres, et de mes vingt-sept domestiques ; c’est lui qui 
n’avait jamais eu, je le croyais, que des guenilles pour 
habits, des coups pour caresses, du pain noir pour 
nourriture ! C’est lui que je voulais adopter pour en faire 
un homme ! Ah ! que n’ai-je un sac pour me cacher la 



 

tête ! 

Puis il se rappela qu’il était là, lui, Miles Hendon, assis 
devant le Roi, sans gêne, presque les mains dans les 
poches, tandis que tous les hauts barons du royaume 
étaient debout et tremblaient ; et il rougit de son manque 
d’égards et de déférence envers le souverain de son pays, 
et il se jeta à genoux au pied du trône, et il mit ses mains 
dans celles du Roi, et il lui jura fidélité en rendant 
hommage pour son titre et pour son fief. Puis il se leva et 
se tint à l’écart, sans que les regards eussent cessé de se 
braquer sur lui ; mais, cette fois, au lieu de regards de 
mépris, c’étaient des regards d’envie. 

Cependant le Roi avait remarqué sir Hughes. Cette 
apparition lui causa une telle indignation, qu’un flot de 
sang monta à ses joues. Il eut un soubresaut, se recula 
avec horreur et, levant la main vers la place où était le 
tyran de Hendon Hall : 

– Qu’on arrête ce faussaire, ce voleur, s’écria-t-il, 
qu’on le dépouille des titres et des domaines qu’il a 
usurpés, qu’on le jette en prison jusqu’à ce j’aie décidé de 
son sort. 

Des gardes saisirent Hughes et l’entraînèrent. 

Au même moment il se fit un grand bruit à l’autre 
extrémité de la pièce. L’assistance se rangea, et Tom 
Canty s’avança, précédé par un huissier. Il était vêtu 
simplement, mais avec élégance. Il s’agenouilla devant le 
Roi. 



 

Édouard VI lui dit : 

– Je me suis fait rapporter tes récentes aventures et je 
suis satisfait de toi. Tu as gouverné le royaume avec 
bonté, avec fermeté, avec clémence. Tu as retrouvé ta 
mère et tes sœurs, et tu les as reconnues et aimées comme 
auparavant. C’est bien. Le Roi aura soin d’elles. Quant à 
ton père, il sera pendu, si la loi le veut, et si tu ne 
demandes pas sa grâce. Sachez, vous tous qui m’entendez 
ici, qu’à dater de ce jour, les enfants qui reçoivent asile à 
l’hospice du Christ et qui y sont nourris grâce aux 
bienfaits du feu Roi mon père, recevront, outre la 
nourriture du corps, celle de l’esprit et de l’âme. L’enfant 
que voici aura le même hospice pour résidence, et il sera 
le premier des gouverneurs du Christ Hospital. Et 
attendu qu’il a été roi, et qu’il convient qu’on lui rende 
des honneurs plus grands que ceux qui sont dus à aucun 
seigneur de notre royaume, le costume qu’il porte et que 
veuillez remarquer, afin d’en garder mémoire, lui seul 
aura droit et privilège de le porter, et personne ne pourra 
l’imiter. Et partout où il se présentera, afin que mon 
peuple sache et se rappelle que cet enfant a été Roi en son 
temps, il aura droit au respect royal, et personne 
n’omettra de le saluer avec le respect dû aux souverains. 
Il est sous la protection du trône, sous la sauvegarde de la 
couronne, dont la splendeur rejaillit sur lui, et il sera 
connu et désigné sous le titre d’honorable comme les fils 
de pair, car il est le Pupille du Roi. 

Tom se leva, se prosterna et baisa la main du Roi. Puis 



 

il se retira et alla se jeter dans les bras de sa mère et de 
Nan et de Bet, à qui il conta la grande nouvelle, et qui 
pleurèrent de joie en le retrouvant, maintenant qu’elles 
étaient sûres qu’il n’était pas fou, et qu’il ne les quitterait 
plus. 



 

Épilogue 

 

Miles Hendon n’était pas satisfait. Il lui restait à 
éclaircir un mystère, qu’il eût voulu pénétrer au prix de sa 
vie. Mais son tourment ne fut pas de longue durée. Il 
apprit bientôt pourquoi lady Édith l’avait renié. La 
malheureuse femme ne l’avait point trompé en disant 
qu’elle était une esclave enchaînée à la volonté de son 
maître. Le tyran lui avait commandé de parler et d’agir 
comme elle l’avait fait, en la menaçant de la livrer aux 
plus effroyables supplices, si elle ne déclarait point qu’elle 
ne reconnaissait pas Miles Hendon. Elle s’était révoltée 
contre cet acte infâme et avait demandé la mort. Alors 
Hughes, changeant tout à coup de tactique, lui avait 
donné l’assurance que, si elle refusait d’obéir, ce ne serait 
pas elle, mais Miles qui périrait. Lady Édith, tremblant 
pour celui qu’elle aimait, avait cédé et promis de 
souscrire à l’ordre de son mari, et elle avait tenu parole. 

Hughes ne fut pas inquiété pour avoir usurpé les titres 
et les biens de son frère, car Miles ne voulut pas 
témoigner contre lui. Mais l’usurpateur abandonna sa 
femme et ses domaines pour échapper à l’opprobre. Il 
passa à l’étranger, où il mourut quelques années après. 
Alors Miles rentra en possession de son manoir. 

Le comte de Kent épousa la veuve de son frère, et 
l’heureux couple se fixa définitivement à Hendon Hall. 

On n’a jamais su ce qu’était devenu le père de Tom 



 

Canty. 

Le Roi fit rechercher le fermier Yokel qui avait été 
vendu comme esclave, il lui pardonna d’avoir été associé 
à la bande de l’Hérissé, et lui donna une pension qui lui 
permit de vivre honnêtement. 

Le Roi fit aussi rechercher ce vieux magistrat qui 
pourrissait dans un cachot pour avoir écrit un libelle et le 
gracia. Il fit élever aux frais de la Couronne les deux 
petites filles des femmes brûlées sous ses yeux pour leurs 
croyances religieuses, et fit punir l’homme qui avait fait 
injustement fouetter Miles Hendon. Il sauva des galères 
l’apprenti qui avait emporté le faucon et la pauvre idiote 
qui avait pris un morceau de toile chez un tisserand ; 
mais quand il voulut sauver l’homme qui avait volé un 
daim dans le parc royal, il n’était plus temps. 

Il se montra reconnaissant envers le juge qui avait eu 
pitié de lui, lors du vol du cochon de lait, et il eut la 
satisfaction d’apprendre, dans la suite, que cet homme de 
bien, entouré de l’estime publique, était devenu l’un des 
jurisconsultes les plus éminents de l’Angleterre. 

Le Roi aima toute sa vie à raconter ses aventures, 
depuis l’instant où la sentinelle du palais lui avait donné 
un grand coup dans le dos, jusqu’à la nuit où, mêlé à 
l’essaim d’ouvriers qui travaillaient aux préparatifs de la 
fête du couronnement, il s’était glissé, sans que personne 
l’en eût empêché, dans l’église de l’abbaye, s’était caché 
dans le tombeau d’Edouard le Confesseur et y avait 



 

dormi d’un si profond sommeil, qu’il s’était réveillé tout 
juste au moment où l’archevêque de Canterbury allait 
poser la couronne sur la tête de Tom Canty. 

Il se plaisait à dire que le souvenir de ces événements 
était pour lui une de ces grandes et précieuses leçons dont 
il voulait profiter constamment pour faire le bonheur de 
son peuple ; et il ajoutait qu’il ne cesserait de penser à 
tout ce qu’il avait souffert et vu souffrir, afin que la pitié 
fût dans son cœur comme une source qui ne tarit jamais. 

Miles Hendon et Tom Canty restèrent les favoris du 
Roi, dont le règne fut malheureusement trop court, et 
pleurèrent sincèrement sa mort. Le brave comte de Kent 
n’abusa point du privilège qui lui avait été accordé. Il ne 
l’exerça que deux fois depuis le couronnement d’Édouard 
VI, la première à l’avènement de la reine Marie, la 
seconde, à l’avènement de la reine Élisabeth. Un de ses 
arrière-petits-fils le revendiqua à l’avènement de Jacques 
1er. Plus d’un quart de siècle s’écoula ensuite avant qu’il 
fût question du « privilège des Kent », presque tombé 
dans l’oubli. 

Quand le comte de Kent parut devant Charles Ier et sa 
cour, et s’assit en présence du Roi pour affirmer et 
perpétuer les droits de sa maison, il y eut une grande 
agitation parmi la noblesse. Mais le descendant de Miles 
Hendon montra ses parchemins, et le privilège fut 
maintenu. Le dernier des comtes de Kent mourut pendant 
les guerres de la République, en combattant pour le Roi, 



 

et le privilège s’éteignit avec lui. 

Tom Canty devint très vieux. C’était, sur la fin de ses 
jours, un beau vieillard aux cheveux de neige, à la barbe 
d’argent, avec un air doux et paternel. Il jouit toute sa vie 
des honneurs qui lui avaient été octroyés. On s’inclinait 
devant lui, car son costume particulier rappelait à tout le 
monde qu’il y avait eu un temps où il était Roi. Et quand 
il passait dans les rues, la foule s’ouvrait 
respectueusement, et les mères le montraient à leurs 
enfants en disant : 

– Ôte ton bonnet pour lui. C’est le Pupille du Roi. 

Et les enfants et les hommes se découvraient, et Tom 
Canty souriait en remerciant le peuple de Londres qui 
l’aimait, parce que tout le monde savait son histoire. 

Édouard VI ne régna que six ans, mais son règne, qui 
finit en 1553, fut un des plus glorieux et des plus cléments 
de ces temps lugubres. 

Plus d’une fois il arriva qu’un grand dignitaire, un 
puissant vassal de la Couronne, chamarré d’or et couvert 
de pierreries, lui fit remarquer combien sa bonté excessive 
était poussée jusqu’à la faiblesse. 

– Il serait préférable, sire, disait le courtisan, que Sa 
Majesté laissât la justice suivre son cours, sans songer à 
réformer, à abroger des lois auxquelles Henri VIII a dû la 
solidité de son trône, et sans se montrer débonnaire pour 
un peuple qu’on ne peut contenir que par l’oppression. 



 

Le jeune Roi levait alors sur son interlocuteur ses 
grands yeux éloquents, et il lui disait : 

– Vous parlez d’oppression, mylord ; mon peuple et 
moi, nous savons ce que c’est, mais les grands de ma cour 
l’ignorent. 

 
 
 
 
 

 
 

 


