Le professeur

Charlotte Bronte

Freeditorial/



L’autre jour, en cherchant dans mes papiers, j’ai trouvé au
fond de mon pupitre la copie suivante d'une lettre que j'ai
écrite 'année derniére a un ancien camarade de college :

Mon cher Charles,

Je ne crois pas, lorsque nous étions ensemble a Eton, que
nous fussions trés aimés : tu étais caustique, observateur,
froid et plein de malice; je n’essayerai pas de faire ici
mon portrait; mais, autant que je puis me le rappeler,
mon caractére n’avait rien d’attrayant. J'ignore quels
effluves magnétiques nous avaient rapprochés;
assurément je n'ai jamais eu pour toi l'affection d'un
Pylade, et j'ai certaines raisons de penser que tu étais
également dépourvu a mon égard de toute amitié
romanesque. Nous n’en étions pas moins inséparables
entre les heures des classes, et la conversation ne tarissait
pas entre nous ; lorsqu’elle roulait sur nos camarades et
sur nos professeurs, nous nous entendions a merveille ;
et, si je venais a faire allusion a quelque tendre sentiment,
a quelque vague aspiration vers un idéal dont la beauté
m’entrainait, ta froideur sardonique me trouvait d’'une
complete indifférence; je me sentais supérieur a tes
railleries, et c’est une impression que j'éprouve encore
actuellement.



Il y a bien des années que je ne t'ai vu, bien des années
que je n'ai requ de tes nouvelles. En jetant dernierement
les yeux sur un journal de notre comté, jai apercu ton
nom ; cela m’a fait songer au passé, aux événements qui
ont eu lieu depuis que nous nous sommes quittés, et je me
suis mis a t’écrire ; je ne sais pas ce que tu as fait ni ce que
tu es devenu, mais tu apprendras, si tu veux bien lire
cette lettre, comment la vie s’est comportée envers moi.

J'eus d’abord, en sortant du college, une entrevue avec
I'honorable John Seacombe et avec lord Tynedale, mes
oncles maternels. IIs me demanderent si je voulais entrer
dans I'Eglise : lord Tynedale m’offrit la cure de Seacombe,
dont il dispose; et mon autre oncle m’insinua qu’en
devenant recteur de Seacombe-cum-Scaife il pourrait
m’étre permis de placer a la téte de ma maison et de ma
paroisse l'une de mes six cousines, ses filles, pour
lesquelles j'éprouvais une égale répugnance.

Je repoussai les deux propositions. L'Eglise est une belle
carriere, mais j'aurais fait un fort mauvais ecclésiastique.
Quant a la femme, I'idée seule d’étre lié pour toujours a
I"'une de mes cousines me produisait I'effet d"un horrible
cauchemar ; elles sont jolies, leur éducation a été tres
soignée ; mais ni leurs talents ni leurs charmes n’ont
jamais pu éveiller le moindre écho dans mon ame; et
songer a passer les longues soirées d"hiver au coin du feu
du rectorat de Seacombe, en téte-a-téte avec 1'une
d’elles,... Sarah, par exemple, cette grande et forte statue...



oh! non. J'aurais fait, en pareille circonstance, un treés
mauvais mari, aussi bien qu’'un mauvais prétre.

« A quoi vous destinez-vous, alors ? » me demandérent
mes deux oncles. Je répondis que jallais réfléchir ; ils me
rappelérent que j'étais sans fortune, et que je n’avais rien
a attendre de personne. Lord Tynedale, apres une pause
assez longue, me demanda d’un ton peu bienveillant si je
pensais a suivre la méme carriere que mon pére et a
entrer dans le commerce. Je n'y avais jamais songé ; mon
ambition et mes réves ne m’attiraient pas de ce c6té ; je ne
crois point d’ailleurs avoir en moi I'étoffe d'un négociant ;
mais lord Tynedale avait prononcé le mot commerce avec
tant de mépris et de hauteur railleuse, que je fus
immédiatement décidé. Mon pére n’était pour moi qu'un
nom ; toutefois je ne pouvais souffrir qu'on me jetat ce
nom a la face d'un air dédaigneux et railleur; aussi
répondis-je avec empressement : « Je ne puis mieux faire
que de marcher sur les traces de mon pere, et j'entrerai
dans l'industrie. » Mes oncles ne me firent aucune
remontrance, et nous nous séparames avec une aversion
mutuelle. J'étais dans mon droit en me délivrant du
patronage de lord Tynedale ; mais je faisais une folie en
acceptant de prime abord un autre fardeau qui pouvait
m’étre insupportable et dont le poids m’était
completement inconnu.

J écrivis tout de suite a Edouard, le seul frere qui m’ait été
donné ; tu le connais. Plus 4gé que moi de dix ans, il



venait de se marier avec la fille d'un riche industriel, et
possédait a cette époque 1'usine qui avait appartenu jadis
a mon peére. Tu sais qu'apres avoir passé pour un Crésus,
mon peére avait fait banqueroute peu de temps avant sa
mort, et que ma mere, restée sans aucune ressource, avait
été completement abandonnée par ses deux nobles freres,
qui ne lui pardonnaient point d’avoir épousé un
manufacturier. Elle me mit au monde six mois apres la
mort de mon pere, et quitta cette vie au moment ou je
venais d’y entrer. Il est probable qu’elle ne regretta pas de
mourir, car l'existence ne lui promettait ni consolation ni
espoir.

La famille de mon pére se chargea d’Edouard et m’éleva
jusqu’a I'age de neuf ans. A cette époque, il advint que la
représentation d'un bourg important du comté fut
vacante et que M. Seacombe se présenta pour 1'obtenir ;
M. Crimsworth, mon oncle paternel, commercant plein
d’astuce, profita de I'occasion pour écrire au candidat une
lettre virulente ou il disait nettement que, si M. Seacombe
et lord Tynedale ne consentaient pas a faire quelque chose
pour les enfants de leur sceur, il dévoilerait publiquement
leur impitoyable dureté envers leurs neveux orphelins, et
s’opposerait de tous ses efforts a 1'élection d"'un homme
sans cceur. M. Seacombe et lord Tynedale savaient
parfaitement que les Crimsworth étaient une race
déterminée et peu scrupuleuse ; ils connaissaient en outre
leur influence dans le bourg dont ils sollicitaient les
suffrages, et, faisant de nécessité vertu, ils se chargerent



de payer les dépenses de mon éducation. C’est alors que
je fus envoyé a Eton, ot je restai dix ans, pendant lesquels
mon frere ne vint pas me voir une seule fois. Il était entré
dans le commerce et y avait apporté tant de zele et de
capacité qu’a I'époque ou je lui écrivis, c’est-a-dire vers sa
trentieme année, il marchait rapidement a la fortune:
c’est du moins ce que m’avaient appris les lettres fort
bréves qu’il m’adressait trois ou quatre fois par an ; lettres
qui se terminaient toujours par I'expression de sa haine
pour les Seacombe, et ot il me reprochait invariablement
d’accepter les bienfaits d"une famille aussi odieuse.

Je n’avais pas compris tout d’abord les
paroles d'Edouard ; je trouvais tout simple qu’étant
orphelin mes oncles se fussent chargés de me faire élever ;
mais plus tard, apprenant peu a peu l'aversion qu'ils
avaient toujours témoignée a mon pere, les souffrances
que ma mere avait subies, les humiliations dont elle avait
été abreuvée, en un mot, tous les torts que sa famille avait
eus a son égard, je rougis de la dépendance ou je me
trouvais placé, et je pris la résolution de ne plus recevoir
mon pain de ceux qui avaient refusé l'indispensable a ma
meére agonisante. C'est sous linfluence de cette
détermination que je renongai au rectorat de Seacombe et
au noble mariage qui m’était proposé.

Ayant ainsi rompu avec la famille de ma mere, j'écrivis
donc a Edouard, je I'informai de tout ce qui s’était passé,
je lui dis mon intention d’entrer dans 'industrie, et je lui



demandai s’il ne pourrait pas m’occuper dans son usine.
Il me répondit que je pouvais venir, si bon me semblait,
qu’il chercherait alors a me caser si la chose était possible ;
mais pas un mot d’approbation pour ma conduite, pas
une parole d’encouragement pour l'avenir. Je m’interdis
tout commentaire relativement a ce billet laconique, et
faisant mes malles je partis aussitot pour le Nord.

Apres avoir passé deux jours en diligence (les chemins de
fer n’existaient pas a cette époque), j'arrivai, par une
brumeuse apres-midi d’octobre, dans la ville de X..
J’avais toujours compris qu'Edouard demeurait dans cette
ville; mais on répondit a mes questions que c’étaient
seulement l'usine et les magasins de M. Crimsworth qui
se trouvaient au milieu de l'atmospheére enfumée de
Bigben-Close ; quant a sa résidence, elle était située en
pleine campagne, a quatre milles de X...

La nuit approchait lorsque jarrivai a la grille de
I'habitation qu’on m’avait désignée comme étant celle de
mon frere. En avancant dans l'avenue, jentrevis, aux
dernieres lueurs du crépuscule et a travers le brouillard
qui rendait 'ombre plus épaisse, une vaste maison
entourée de jardins suffisamment spacieux ; je m’arrétai
un instant sur la pelouse qui se déployait devant la
facade, et, m’appuyant contre un arbre, je regardai avec
intérét l'extérieur de Crimsworth-Hall. «II faut
qu'Edouard ait déja de la fortune, dis-je en moi-méme ; je
savais bien qu'il faisait de bonnes affaires, mais je ne me



doutais pas qu’il possédat une maison aussi importante. »
Et sans plus de réflexions, je me dirigeai vers la porte, a
laquelle je sonnai. Un domestique vint m’ouvrir; je
déclinai mon nom, il me débarrassa de mon manteau, qui
était mouillé, de mon sac de nuit, et me fit entrer dans
une bibliotheque ou étaient allumées plusieurs bougies et
ou brillait un bon feu. « M. Crimsworth, me dit-il, n"est
pas encore revenu, c’est aujourd’hui le marché ; mais il
sera de retour avant une demi-heure. »

Livré a moi-méme, je m’installai dans le fauteuil couvert
de maroquin rouge qui se trouvait au coin du feu ; et, tout
en regardant la flamme jaillir du charbon rayonnant et le
fraisil tomber par intervalles sur la pierre du foyer, je
pensai a 'entrevue qui allait bient6t avoir lieu. Parmi les
doutes qui s’élevaient dans mon esprit au sujet de la
réception que me ferait Edouard, il y avait au moins une
chose certaine, c'est que je n’éprouverais aucun
désenchantement ; j’attendais trop peu de chose pour étre
désappointé. Je ne comptais sur aucun témoignage de
tendresse fraternelle; les lettres qu’Edouard m’avait
toujours écrites me préservaient de toute illusion a cet
égard, et cependant je me sentais saisi d'une émotion que
chaque minute rendait plus vive. A quoi donc aspirais-je
aussi ardemment ? je n’aurais pu le dire; ma main, si
completement étrangere al'étreinte d'une main
fraternelle, se fermait d’elle-méme pour réprimer les
tressaillements que lui causait I'impatience.



Je pensais a mes oncles ; et, tandis que je me demandais si
lindifférence ~ d’Edouard  égalerait la  froideur
dédaigneuse qu’ils m’avaient toujours témoignée,
jentendis ouvrir la grille et une voiture s’approcher du
perron ; un instant apres, quelques paroles s’échangerent
entre le domestique et la personne qui venait d’entrer ;
quelqu'un se dirigea vers la bibliotheque ot je me
trouvais : le bruit de ses pas annongait clairement que
c’était le maitre de la maison.

J'avais gardé un vague souvenir de mon frere tel que je
I'avais vu dix ans auparavant: c’était alors un grand
jeune homme sec et anguleux, sans tournure et sans
grace ; je me trouvais maintenant en face d'un homme
puissant et beau, d'une taille admirable, d’une force
athlétique, ayant le teint clair et le visage régulier. Un
caractere violent et impérieux se révélait dans ses
moindres mouvements aussi bien que dans son regard et
dans 'ensemble de ses traits. Il m’accueillit d"un ton bref,
et, tout en me donnant la main, il m’examina des pieds
jusqu’a la téte.

« Je pensais que vous viendriez a mon comptoir », me dit-
il en s’asseyant dans le fauteuil de maroquin rouge, et en
me désignant un autre siége.

Il avait la voix seche et parlait avec 'accent guttural du
Nord, qui sonnait durement a mes oreilles accoutumées
aux sons argentins du Midi.



« C’'est le maitre de l'auberge ou descend la voiture qui
m’a envoyé ici, répondis-je; jai cru d’abord qu’il se
trompait, ne sachant pas que vous habitiez la campagne.

- Peu importe, reprit-il ; seulement je vous ai attendu ; et
je suis en retard d'une demi-heure, voila tout. Je suppose
que vous avez pris la voiture du matin ? »

Je lui exprimai tous mes regrets du retard que je lui avais
fait éprouver; il ne me répondit pas, et attisa le feu
comme pour masquer un mouvement d'impatience ; puis
il fixa de nouveau sur moi son regard observateur.

J'éprouvais une satisfaction réelle de n’avoir pas cédé a
mon premier mouvement et d’avoir salué cet homme
avec toute la froideur dont j’étais susceptible.

« Avez-vous brisé completement avec Tynedale et
Seacombe ? me demanda-t-il du ton bref qui paraissait lui
étre habituel.

- Je ne crois pas que désormais je puisse avoir de rapports
avec eux, répondis-je ; le refus que j'ai fait de leurs offres
bienveillantes a placé entre nous wune Dbarriere
infranchissable.

- Fort bien, dit-il ; je vous rappellerai d’ailleurs qu'on ne
peut pas servir deux maitres, et que toute relation avec
lord Tynedale serait incompatible avec la moindre
assistance de ma part. »



Il y avait une menace toute gratuite dans le coup d’ceil
qu’il me lanca en terminant cette phrase.

Je ne me sentais pas disposé a lui répondre, et je me
contentai de réfléchir a la diversité de caracteres et de
constitutions morales qui existe entre les hommes. Je ne
sais pas ce que mon frere induisit de mon silence ; j'ignore
s'il le considéra comme un symptome de révolte ou
comme une preuve de soumission: toujours est-il
qu'apres m’avoir regardé pendant quelques minutes, il
quitta brusquement son fauteuil en me disant :

« Demain matin j'appellerai votre attention sur différentes
choses ; quant a présent, c’est I'heure du souper ; voulez-
vous venir ? il est probable que mistress Crimsworth nous
attend. »

Il sortit de la bibliotheque, et je le suivis en me
demandant comment pouvait étre sa femme. « Est-elle
aussi étrangere, me disais-je, que Tynedale, Seacombe et
ses filles, a tout ce que jaimerais a rencontrer chez les
autres ? me sera-t-elle aussi antipathique que son tres cher
mari, ou pourrai-je en causant avec elle me sentir a 'aise
et montrer quelque chose de ma véritable nature ? » Je fus
arrété au milieu de ces réflexions par notre arrivée dans la

salle a manger.

Une lampe, couverte d'un abat-jour, éclairait une piece
élégante, lambrissée de bois de chéne; le souper était



servi, et pres du feu se trouvait une jeune femme qui se
leva en nous voyant entrer. Elle était grande et bien faite,
mise avec élégance et a la dernieére mode ; elle échangea
un salut joyeux avec M. Crimsworth, et prenant un air
mi-boudeur, mi-souriant, elle le gronda de ce qu’il s’était
fait attendre. Sa voix (je prends toujours note du son de
voix lorsque je veux juger quelqu'un) était vive et
animée ; je crus y voir une preuve de force et d’entrain
physique, si I'on peut dire. Un baiser de son mari étouffa
immédiatement les reproches qui découlaient de ses
lévres : un baiser qui parlait encore d’amour, car il n'y
avait pas un an qu’elle était la femme de M. Crimsworth.
Elle se mit a table dans les meilleures dispositions du
monde ; elle m’apercut alors, me demanda pardon de ne
pas m’avoir remarqué plus tot, et me donna une poignée
de main comme les femmes savent le faire quand un
excés de bonne humeur les dispose a montrer de la
bienveillance méme aux plus indifférents. Maintenant
que nous étions pres de la lampe, il m’était facile de voir
qu’elle avait une belle peau, les traits agréables, bien
qu'un peu forts, et les cheveux rouges, mais franchement
rouges.

Elle poursuivait avec son mari la querelle badine qu’elle
avait commencée, et, feignant de lui en vouloir de ce qu’il
avait fait atteler un cheval peureux a son gig, elle se
montrait surtout blessée du mépris qu’il faisait de ses
terreurs.



« N’est-ce pas absurde de la part d’Edouard, monsieur
William ? me dit-elle en me prenant a témoin ; il ne veut
plus se servir que de Jack, et cette affreuse béte I'a déja
fait verser deux fois. »

Elle zézayait en parlant, ce qui n’était pas désagréable, et
avait dans l'expression du visage, en dépit de ses traits
prononcés, quelque chose d’enfantin qui sans aucun
doute plaisait beaucoup a Edouard, et qui, aux yeux de la
plupart des hommes, etit passé pour un charme de plus,
mais qui pour moi n’avait aucun attrait. Je cherchai a
rencontrer son regard, désireux d’y trouver l'intelligence
que ne me révélait ni son visage ni sa conversation ; elle
avait I'ceil petit et brillant ; je vis tour a tour la coquetterie,
la vanité et I'enjouement percer a travers sa prunelle,
mais j attendis vainement un seul rayon qui vint de I’ame.
Je ne suis pas un Turc ; une peau blanche, des lévres de
carmin, des joues rondes et fraiches, des grappes de
cheveux luxuriantes, ne me suffisent pas, si elles ne sont
accompagnées de 1'étincelle divine qui survit aux roses et
aux lis, et qui brille encore apres que les cheveux noirs ont
blanchi; les fleurs resplendissent au soleil et nous
plaisent dans la prospérité ; mais que de jours pluvieux
dans la vie, et combien le ménage de I’homme, combien
son foyer méme serait triste et glacé, sans la flamme de
l'intelligence qui I’anime et le vivifie !

Un soupir involontaire annonga le désappointement que
me laissait I’examen des traits de ma belle-sceur ; elle le



prit pour un hommage, et M. Crimsworth, qui était
évidemment fier de sa jeune et belle épouse, me jeta un
regard ot un mépris ridicule se mélait a la colere. Je
détournai la téte et, regardant a 'aventure, j’aperqus deux
tableaux encadrés dans la boiserie et placés de chaque
cOté de la cheminée ; c’était le portrait d'un homme et
d'une femme habillés comme on [l'était vingt ans
auparavant : celui du gentleman se trouvait dans I’ombre,
et je le voyais a peine ; celui de la dame recevait en plein
la lumiére de la lampe ; je 'avais vu souvent dans mon
enfance et je le reconnus immédiatement: c’était le
portrait de ma mere, qui, avec son pendant, formait le
seul héritage qu’on etit sauvé pour nous de la fortune de
mon pere.

Je me rappelais qu’autrefois j'aimais a regarder cette
figure, mais sans la comprendre, en enfant que j étais
alors ; aujourd’hui, je savais combien ce genre de visage
est rare dans le monde, et jJappréciais vivement cette
physionomie pensive et cependant pleine de douceur ; il
y avait pour moi un charme profond dans ce regard
sérieux, dans ces lignes qui exprimaient la tendresse et la
sincérité ; je regrettais vivement que ce ne fat plus qu'un
souvenir.

Quelques instants apres, je sortis de la salle a manger, y
laissant mon frere et ma belle-sceur ; un domestique me
conduisit a ma chambre, dont je fermai la porte a tout le
monde, a toi comme aux autres, cher camarade.



Adieu donc, adieu pour aujourd’hui.
WILLIAM CRIMSWORTH.

Cette lettre est demeurée sans réponse; elle n'est pas
méme arrivée a son adresse : lorsque je la lui envoyai,
Charles venait de partir pour les colonies, ou "appelaient
de nouvelles fonctions administratives. J'ignore ce qu’il
est devenu depuis cette époque, et je dédie au public les
loisirs que j'avais 'intention de consacrer a mon ami. Le
récit que j'ai a lui faire n’a rien de merveilleux et ne
donnera pas naissance a de bien vives émotions ; mais il
pourra intéresser les personnes qui, ayant suivi la méme
carriere que moi, y trouveront le reflet de ce qu’elles ont
éprouvé. La lettre qu'on vient de lire me servira
d’introduction, et je reprends mon histoire a I'endroit ou
je I'ai quittée.



I1

Une belle matinée d’octobre succéda a la soirée brumeuse
pendant laquelle javais été, pour la premieére fois,
introduit a Crimsworth-Hall. J'étais sur pied de bonne
heure, et je me promenai dans le parc qui entourait la
maison. Le soleil d’automne, en se levant sur les collines,
éclairait un paysage qui n’était pas sans beauté : des bois
aux feuilles jaunies variaient l'aspect des champs
dépouillés de leurs moissons ; une riviere coulait entre les
arbres et réfléchissait un ciel pale ou glissaient quelques
nuages; sur ses rives on apercevait, a de fréquents
intervalles, de hautes cheminées cylindriques, tourelles
élancées qui indiquaient la présence des manufactures a
demi cachées par le feuillage ; et, ca et 1a, suspendues au
flanc des coteaux, s’élevaient de grandes et belles maisons
pareilles a celle de mon frére. A une distance d’environ
cing milles, un vallon, qui s’ouvrait entre deux collines
peu élevées, renfermait dans ses plis la cité de X... Un
nuage épais et constant planait au-dessus de la ville
industrieuse ou étaient situés l'usine et les magasins
d’Edouard. La vapeur et les machines avaient depuis
longtemps banni de ces lieux la solitude et la poésie ; mais
le pays était fertile et présentait dans son ensemble un
aspect riant et animé.

J'arrétai pendant longtemps mon regard et mon esprit sur



ce tableau mouvant ; rien dans cette vue ne faisait battre
mon cceur, rien n'y éveillait en moi l'une de ces
espérances que I’homme doit ressentir en face des lieux
ou il va s’ouvrir une carriére. « Tu te révoltes contre le fait
qui s'impose, me disais-je a moi-méme ; tu es un fou,
William, tu ne sais pas ce que tu veux : c’est toi qui as
choisi la route que tu vas suivre; il faut que tu sois
commercant, puisque tu l'as voulu. Regarde la fumée
noire qui s’échappe de cet antre, c’est la qu’est désormais
ton poste ; 13, tu ne pourras plus méditer et faire de vaines
théories ; la-bas, au lieu de réver, on agit et l'on
travaille. »

Apres m’étre ainsi gourmandé, je revins a la maison. Mon
frere était dans la salle a manger ; nous nous abordames
avec froideur : jJavoue que, pour ma part, il m’aurait été
impossible de lui sourire, tant il y avait dans ses yeux,
lorsqu’ils rencontrerent les miens, quelque chose
d’antipathique a ma nature. Il me dit bonjour d'un ton
sec, et, prenant un journal qui se trouvait sur la table, il se
mit a le parcourir de l'air d'un homme qui saisit un
prétexte pour échapper a l'ennui de causer avec un
inférieur. Si je n’avais pas eu la ferme résolution de tout
supporter, au moins pendant quelque temps, ses
manieres auraient certainement fait éclater 1'expression
d’une inimitié que je m’efforcais de contenir. Je mesurai
de I'ceil son corps vigoureux, ses proportions admirables,
et voyant mon image dans la glace qui était au-dessus de
la cheminée, je m’amusai a comparer nos deux figures : je



lui ressemblais de face, bien que je n’eusse pas sa beauté ;
mes traits étaient moins réguliers que les siens; j'avais
I’ceil plus foncé, le front plus large ; mais je n’avais pas sa
taille, et je paraissais gréle a coté de lui: bref, Edouard
était beaucoup plus bel homme que moi; et, s’il avait au
moral la méme supériorité qu’au physique, je deviendrais
assurément son esclave ; car je ne devais pas m’attendre a
ce qu’il usat de générosité envers un étre plus faible que
lui ; son ceil froid et cruel, ses manieres arrogantes, sa
physionomie ot la dureté se mélait a I’avarice, tout faisait
pressentir que c’était un maitre implacable. Avais-je
I'esprit assez fort pour lutter contre lui ? je n’en savais
rien, ne I'ayant pas essayé.

L’entrée de ma belle-sceur changea le cours de mes
pensées ; elle était vétue de blanc et rayonnante de
jeunesse et de fraicheur ; je lui adressai la parole avec une
certaine aisance que semblait permettre son insouciante
gaieté de la veille au soir ; elle me répondit froidement et
d’un air contraint : son mari lui avait fait la lecon ; elle ne
devait pas se montrer familiére avec I'un de ses commis.

Dés qu’il eut fini de déjeuner, mon frere m’avertit
qu’avant cinq minutes sa voiture serait devant le perron,
et que jeusse a me tenir prét pour 'accompagner a X...
Nous fiimes bientot sur la route, ot Edouard faisait voler
rapidement son gig, auquel était attelé ce cheval rétif qui
effrayait tant ma belle-sceur ; une ou deux fois Jack parut
disposé a se cabrer sous le mors, mais un coup de fouet



vigoureusement appliqué le fit bientdt rentrer dans
I'obéissance, et les narines dilatées et frémissantes de son
maitre exprimérent la joie que celui-ci éprouvait du
résultat de la lutte: du reste, Edouard ne me parla
presque pas durant cette courte promenade, et n'ouvrit
guere la bouche que pour jurer contre son cheval.

Tout n’était que mouvement et fracas dans la ville de X...
lorsque nous y arrivames ; nous franchimes les faubourgs,
et, laissant de coté les rues occupées par les maisons des
habitants, les églises et les boutiques, nous nous
dirigedmes vers le quartier des fabriques et des vastes
magasins. Deux portes massives nous donnerent acces
dans une grande cour; une usine était devant nous,
vomissant des tourbillons de suie et faisant vibrer ses
murs épais sous la commotion puissante de ses entrailles
de fer; des ouvriers allaient et venaient de tous cOtés,
chargeant et déchargeant des wagons. Edouard jeta un
regard autour de lui et parut comprendre tout ce que
faisaient ces hommes; il descendit de voiture et,
abandonnant son cheval aux soins d'un ouvrier qui
s’avanca immédiatement, il m’ordonna de le suivre. Nous
entraimes dans une piece bien différente des salons de
Crimsworth-Hall ; ¢’était un cabinet aux murailles nues,
et dont un coffre de stireté, deux pupitres, deux tabourets
et quelques chaises, formaient tout 1'ameublement. Un
individu était assis devant 'un des deux pupitres ; il ota
son bonnet grec lorsqu'Edouard entra, et s'enfonca de
nouveau dans ses écritures et ses calculs.



Edouard se dépouilla de son mackintosh et s’assit au coin
du feu, pres duquel je restai debout.

« Steighton, laissez-nous, dit-il; jai a parler d’affaires
avec ce gentleman; vous reviendrez quand je vous
sonnerai. »

Le commis se leva sans répondre et sortit du bureau;
Edouard attisa le feu, se croisa les bras et resta un
moment pensif, les levres comprimées et les sourcils
froncés. Je le regardais avec attention ; quel beau visage !
comme ses traits étaient bien dessinés ! d’ott provenait cet
air dur, cet aspect désagréable, en dépit de sa beauté ?

«Vous étes venu ici pour étudier le commerce? me
demanda-t-il tout a coup.

- Oui, lui répondis-je.
- Avez-vous bien réfléchi a cette détermination ?
- Certainement.

- C’est bon. Je ne suis pas forcé de vous préter mon
concours ; mais j'ai ici une place vacante, et, si vous étes
capable de la remplir, je vous prendrai a I'essai. Possédez-
vous autre chose que la friperie d'une éducation de
college, du grec, du latin et autres billevesées ?

- J'ai appris les mathématiques.



- Sottise !

- Je connais assez le francais et 'allemand pour écrire
dans ces deux langues.

- Pouvez-vous lire ceci ? » me demanda-t-il en me passant
un papier qu’il avait pris dans un carton.

C’était une lettre de commerce en allemand ; je lui en fis
la traduction ; mais je ne pus deviner s’il fut satisfait ou
non, car son visage demeura impassible.

«]l est heureux que vous sachiez quelque chose qui
puisse vous permettre de gagner votre vie, reprit-il apres
un instant de silence ; puisque vous connaissez le frangais
et ’allemand, je vous prends en qualité de second commis
pour traiter la correspondance étrangere ; la place est bien
rétribuée : quatre-vingt-dix guinées par an, c’est trés beau
pour commencer. Maintenant, poursuivit-il en élevant la
voix, écoutez bien ce que je vais vous dire a propos de nos
relations de famille et de toutes les blagues du méme
genre ; tenez-vous pour averti: je ne vous passerai rien
sous prétexte que vous étes mon frere ; si je vous trouve
négligent, paresseux, dissipé ou stupide, ayant enfin
quelque défaut qui soit nuisible aux intéréts de la maison,
je vous congédie sans pitié, comme je le ferais d'un
étranger ; quatre-vingt-dix guinées sont un fort beau
traitement, et j’espere bien avoir en échange des services
d’une valeur équivalente a la somme que je vous donne.



Rappelez-vous que chez moi tout est rigoureux et positif :
les habitudes, les sentiments et les idées; m’avez-vous
bien compris ?

- Vous voulez dire, je suppose, que je dois travailler pour
gagner mon salaire, n’attendre aucune faveur de votre
part et ne compter sur rien en dehors du traitement qui
m’est alloué? C’est précisément ce que je désire; et
jaccepte, a ces conditions, la place que vous m’offrez
dans vos bureaux. »

Je tournai sur mes talons et je m’approchai de la fenétre,
sans chercher cette fois a lire sur la physionomie
d’Edouard quelle impression il pouvait ressentir de mes
paroles.

« Peut-étre espérez-vous, reprit-il, avoir un appartement
chez moi et une place dans ma voiture pour aller et venir
matin et soir; détrompez-vous; je tiens a pouvoir
disposer de mon gig en faveur des gentlemen que, pour
affaires, jemmeéne quelquefois passer une nuit a la Hall.
Vous chercherez un logement a la ville.

- C’était bien mon intention, répondis-je; il ne me
conviendrait nullement d"habiter votre maison. »

Je parlais avec le calme qui m’est habituel et dont je ne me
dépars jamais; Edouard, au contraire, perdit toute
réserve, son ceil s'enflamma, et, se tournant vers moi



brusquement :

«Vous n’avez rien, me dit-il avec colére; comment
vivrez-vous en attendant que le premier terme de vos
appointements soit échu ?

- Ne vous en inquiétez pas, répondis-je.

- Mais comment vivrez-vous ? répéta-t-il d’une voix plus
haute.

- Comme je pourrai, monsieur Crimsworth.

- Endettez-vous, cela vous regarde, répliqua-t-il; vous
avez probablement des habitudes aristocratiques ; je vous
engage a les perdre ; je ne souffre pas la moindre sottise,
et vous ne toucherez pas un schelling en dehors de votre
salaire, quelle que soit la position ou vous vous soyez
mis ; ne I'oubliez jamais.

- Non, monsieur ; vous verrez que j'ai bonne mémoire. »

Je n"ajoutai pas un mot : je sentais que ce serait une folie
de raisonner avec un homme du caractere de M.
Crimsworth ; une plus grande encore de lui répondre
avec emportement.

« Je resterai calme, dis-je en moi-méme ; lorsque la coupe
débordera, je m’en irai; jusque-la soyons patient; il y a
une chose certaine, c’est que je suis capable de faire la



besogne qui va m’étre confiée, que je gagnerai mon argent
en conscience et que la somme est suffisante pour me
permettre de vivre. Quant a mon frere, s’il est dur et
hautain a mon égard, ce sera sa faute et non la mienne ;
son injustice ne doit pas me détourner de la route que j'ai
choisie ; je ne suis, d’ailleurs, qu'au début; l'entrée est
difficile, mais plus tard la voie peut s’élargir. »

Tandis que je me faisais ce raisonnement, Edouard tira le
cordon de la sonnette ; le premier commis rentra dans le
bureau.

« Monsieur Steighton, lui dit Edouard, donnez a M.
William les lettres de Voss freres, ainsi que la copie des
réponses qui leur a été faite en anglais ; il les traduira en
allemand. »

Mon collegue était un homme d’environ trente-cinq ans,
dont la face empéatée annongait une pesanteur d’esprit qui
n’excluait pas la ruse; il s’empressa d’exécuter 1'ordre
que lui donnait M. Crimsworth, et je me mis
immédiatement a la besogne. Une joie réelle
accompagnait ce premier effort que je faisais pour gagner
ma vie; une joie profonde que n’affaiblissait pas la
présence du maitre, dont 1'ceil essayait de deviner ce qui
se passait dans mon ame. Je me sentais aussi tranquille
sous ce regard que si j'avais été abrité par la visiére d'un
casque ; il pouvait examiner a son aise les lignes de mon
visage, le sens lui en restait caché; ma nature différait



trop de la sienne pour qu’il ptat la comprendre, et les
caracteres visibles qui la manifestaient n’avaient pas pour
lui plus de valeur que les mots inconnus d'une langue
étrangere. Aussi, renongant bientdt a un examen qui
trompait son attente, il se détourna de moi tout a coup, et
sortit pour aller a ses affaires. Il revint dans le bureau a
plusieurs reprises, avala, chaque fois, un verre d’eau
mélangé d’eau-de-vie, dont il prenait les éléments dans
une armoire placée aupres de la cheminée, jeta un coup
d’oeil sur mes traductions, et sortit sans rien dire.



ITI

Je remplissais fidelement tous les devoirs que m’imposait
la place de second commis ; la besogne que j'avais a faire
n’excédait pas mes facultés, et je m’en acquittais d'une
maniere satisfaisante. M. Crimsworth me guettait
soigneusement afin de me prendre en faute, et n'en
trouvait pas l'occasion; il avait chargé Timothée
Steighton de surveiller ma conduite, et le pauvre Tim ne
fut pas plus heureux ; j'étais aussi exact, aussi laborieux
qu'il pouvait l'étre lui-méme. « Comment vit-il?
demandait M. Crimsworth ; fait-il des dettes ? » Non. Mes
comptes avec mon hotellerie étaient parfaitement en
regle ; j’avais loué une petite chambre et un cabinet fort
modestes, que je payais avec le fruit accumulé de mes
épargnes d’Eton. Ayant toujours eu en horreur de
demander de l'argent a qui que ce fat, javais acquis deés
mon enfance l'habitude de m’imposer une stricte
économie, afin de n’avoir pas besoin, dans un moment
pressé, de recourir a la bourse des autres. Je me rappelle
qu’'a cette époque je passais pour avare aupres de mes
camarades, et que je me consolais par cette réflexion, qu’il
valait mieux étre incompris actuellement que repoussé un
peu plus tard. J'avais enfin ma récompense. Déja, quand
je m’étais séparé de mes oncles Tynedale et Seacombe,
I'un d’eux m’avait jeté un billet de cinq livres, que j’avais
pu refuser en disant qu’il m’était inutile. M. Crimsworth



fit demander par Timothée a ma propriétaire si elle avait
a se plaindre de mes mceurs : elle répondit que j étais au
contraire un jeune homme trés religieux, et demanda a
son tour a mon collegue s’il ne pensait pas que jeusse
I'intention d’entrer plus tard dans les ordres: «Car,
disait-elle, j’ai eu chez moi de jeunes ministres qui étaient
bien loin d’avoir autant de conduite et de douceur que ce
bon M. William. » Tim était lui-méme un homme pieux,
un méthodiste fervent, ce qui ne I'empéchait pas d’étre un
fieffé coquin, et il s’en alla, tout penaud, raconter a M.
Crimsworth le récit qu'on lui avait fait de ma piété
exemplaire. Edouard, qui ne mettait jamais les pieds dans
une église et qui n'adorait que le veau d’'or, se fit une
arme contre moi des éloges que m’avait donnés mon
hotesse ; il commenca par m’accabler de railleries a mots
couverts, dont je ne compris la portée qu’apres avoir été
informé par 1'excellente femme de la conversation qu’elle
avait eue avec M. Steighton. Ainsi éclairé, je n’opposai
plus aux sarcasmes blasphématoires de l'usinier qu'une
indifférence dont toute sa verve caustique ne parvint pas
a triompher ; il se lassa bientot d’épuiser ses munitions
contre un marbre insensible, mais il n’en jeta pas pour
cela ses traits acérés, et se contenta de les remettre dans
son carquois.

J'avais été une seule fois a la Hall depuis mon installation
dans les bureaux de M. Crimsworth; c’était a propos
d'une grande féte donnée pour célébrer le jour de
naissance du maitre de la maison. Il avait I'habitude



d’inviter ses commis en pareille occasion, et il ne pouvait
faire autrement que de me traiter comme les autres ; mais
je n’en restai pas moins strictement a I'écart. C’'est a peine
si ma belle-sceur, dans l'éclat éblouissant d’une toilette
resplendissante, m’adressa de loin un léger signe de téte ;
quant a mon frere, il ne me salua méme pas, et personne
ne me présenta aux jeunes filles qui, enveloppées d'un
nuage de gaze, formaient une guirlande autour du vaste
salon ; je ne pouvais qu’admirer a distance leur beauté
rayonnante, et je n’avais pour reposer mes yeux, lorsqu’ils
étaient éblouis, d’autre ressource que de contempler un
meuble ou le dessin du tapis. M. Crimsworth se tenait
debout, le coude appuyé sur la cheminée; il était
environné d'un groupe de femmes charmantes qui
babillaient gaiement. Il m’apercut dans un coin ; j'avais
I'air triste et abattu, je ressemblais a un précepteur
humilié : cette vue lui fit plaisir.

La danse commenca: jaurais, si 'on m’ett présenté a
quelque jeune fille intelligente et belle, jaurais aimé a lui
montrer que je pouvais ressentir la joie qu’on peut avoir a
épancher le trop-plein de son esprit, et a lui prouver que
je savais faire partager mon plaisir; mais je n’étais la
qu'une masse inerte, un peu moins quun meuble;
personne ne se doutait que je fusse un étre pensant, ayant
une voix et un coeur. Des femmes souriantes passaient
devant mes yeux, emportées par la valse; mais leurs
sourires se prodiguaient a d’autres qu’a moi; leur taille
souple et gracieuse était soutenue par d’autres mains que



les miennes. Je m’éloignai pour échapper a cette vue qui
me tantalisait, et, rien ne m’unissant a aucun des étres
vivants dont cette maison était remplie, j’allai me réfugier
dans la salle a manger. Je regardai autour de moi,
cherchant quelque chose qui ptit m’étre sympathique, et
je rencontrai le portrait de ma mere. Je pris un flambeau
pour le mieux voir ; je contemplai avec ardeur cette image
dont la vue faisait gonfler ma poitrine ; j’avais son front et
ses yeux, sa physionomie, son sourire et la couleur de son
teint. Il n'y a pas de beauté qui plaise autant a '’homme
que la vue de ses propres traits adoucis et purifiés dans
un visage de femme; c’est par ce motif que les péres
regardent avec tant de complaisance la figure de leurs
filles, ou ils retrouvent souvent une ressemblance
flatteuse. Je me demandais si ce portrait, qui me causait
une si vive émotion, intéresserait un spectateur impartial,
quand j'entendis ces mots :

« Voila au moins une figure qui exprime quelque chose. »

Je me retournai vivement: un homme de grande taille,
qui pouvait étre mon ainé de cinq ou six ans, tout au plus,
et dont I'extérieur était loin d’étre vulgaire, se trouvait a
coté de moi ; je n'en vis pas davantage ; mais cet ensemble
suffit pour me faire reconnaitre celui qui venait de parler.

« Bonsoir monsieur Hunsden », balbutiai-je en le saluant ;
et j’allais m’éloigner comme un sot effarouché ; pourquoi
cela ? parce que M. Hunsden était un manufacturier, un



propriétaire d"usine, que j'étais un simple commis, et que
mon instinct me poussait a me retirer devant un homme
qui était mon supérieur. Je I'avais vu souvent a Bigben-
Close, ou il venait presque toutes les semaines pour
s’entretenir d’affaires avec M. Crimsworth ; mais il ne
m’avait jamais adressé la parole; de plus, jéprouvais
contre lui un ressentiment involontaire, parce qu’il avait
été plus d'une fois témoin des insultes que me prodiguait
Edouard ; javais l'intime conviction qu’il me regardait
comme un esclave sans dignité et sans courage, et c’est
pour cela que je voulais fuir sa présence.

«Ou allez-vous ? » me demanda-t-il quand il vit que je
me disposais a me retirer.

J'avais déja observé qu’il parlait d'un ton bref ; et prenant
la chose en mauvaise part :

« 1l croit pouvoir me traiter comme un pauvre commis,
pensai-je ; mais je ne suis pas d'un caractere aussi souple
qu’il se le figure, et la liberté qu’il prend a mon égard ne
me plait pas le moins du monde. »

Je lui répondis quelque chose d’insignifiant ou il y avait
plus de sécheresse que de courtoisie, et je voulus
m’éloigner.

« Restez encore un instant, me dit-il en se placant en face
de moi: il fait trop chaud dans le salon; d’ailleurs vous



ne dansez pas. »

I avait raison : je ne trouvais rien dans son regard et dans
sa voix qui me déplat, et mon amour-propre était flatté ; il
s'adressait a moi parce qu’il avait besoin de parler a
quelqu’un et qu’il cherchait a se distraire. Je déteste que
I'on me témoigne de la condescendance ; mais j'aime a
obliger les autres, et je restai sans me faire prier
davantage.

« La peinture en est bonne, reprit M. Hunsden en levant
de nouveau les yeux vers le portrait de ma mere.

- Trouvez-vous que cette figure soit jolie ? lui demandai-
je.

- Non ; comment le serait-elle avec des joues creuses et
des yeux caves ? mais elle a un certain charme qui vous
attire ; elle est pensive, et I'on aimerait a causer avec cette
femme d’autre chose que de toilette et de fadaises. »

C’était mon opinion, mais je ne lui en dis rien.

« Non pas, continua-t-il, que jadmire une pareille téte :
elle manque de force et de caractere ; il y a dans la bouche
quelque chose qui tient trop de la sen-si-tive, dit-il en
appuyant sur chaque syllabe ; d’ailleurs le mot aristocrate
est gravé sur le front, dans la coupe de la figure, dans les
lignes du cou et des épaules ; et je déteste les aristocrates.



- Vous pensez alors qu’une origine patricienne peut
imprimer a la forme un certain cachet distinctif qui se
révele dans les traits et dans...

- Peste soit de 'origine patricienne ! Qui peut douter que
vos gentillatres n’aient leurs traits particuliers et leur
cachet distinctif, aussi bien que nous
autres manufacturiers et négociants du nord de
I’Angleterre ? Mais ou est la supériorité ? ce n’est
assurément pas eux qui la possédent; quant a leurs
femmes, c’est différent; elles cultivent leur beauté deés
leur enfance et parviennent, a force de soins bien
entendus, a un certain degré de perfection qui les place
au-dessus du vulgaire ; mais c’est encore une supériorité
douteuse. Comparez ce portrait avec la figure de Mme
Edouard Crimsworth ; laquelle des deux est la plus belle
au physique ?

- Comparez-vous a son mari, monsieur Hunsden,
répondis-je tranquillement.

- Oh! je sais a merveille qu’il est beaucoup mieux taillé
que je ne l'ai jamais été; il a le nez droit, les sourcils
arqués, etc., etc. ; toutefois ce n’est pas de sa noble mere
qu’il tient ces avantages, mais bien du vieux Crimsworth
qui était, m’a dit souvent mon pere, un franc teinturier,
aussi teinturier qu’il est possible de 1’étre, et I'un des plus
beaux hommes qu’il y eit dans tout le comté ; c’est vous,
monsieur William, qui étes l'aristocrate de la famille ; et



vous étes loin d’étre aussi beau garcon que votre frere le
plébéien. »

Il y avait, dans la maniére franche et nette dont parlait M.
Hunsden, quelque chose qui me plaisait ; elle me mettait
a l'aise, et je poursuivis la conversation avec un certain
intérét.

« Comment savez-vous que je suis le frere de M.
Crimsworth ? lui demandai-je; je croyais n’étre pour
vous, comme pour tout le monde, qu'un simple commis,
employé dans ses bureaux.

- Assurément; qu’étes-vous de plus qu'un simple
commis ? Vous faites la besogne de Crimsworth qui vous
paye pour la faire, et maigrement encore. »

Je ne répondis pas a ces paroles qui frisaient
I'impertinence ; et pourtant la facon dont elles étaient
prononcées n’avait rien qui me blessat, elles piquaient
seulement ma curiosité, et je souhaitais que M. Hunsden
continuat a parler.

« Ce monde est absurde, reprit-il.
- Pourquoi cela, monsieur Hunsden ?

- Je m’étonne que vous me le demandiez ; vous étes I'une
des preuves les plus frappantes de 1'absurdité a laquelle je
fais allusion. Etes-vous bien décidé a entrer dans



I'industrie ?

-Je l'étais du moins tres sérieusement, lors de mon
arrivée a X...

- La folie n'en était qu'un peu plus grande; vous avez
bien l'air d'un commercant! Quelle figure positive et
mercantile !

- Mon visage est tel que Dieu I'a fait, monsieur Hunsden.

- Ce n’est pas pour une maison de commerce que Dieu
vous 1'a donné, encore moins qu’il vous a fabriqué cette
téte-1a ; que feriez-vous ici de vos bosses, de 'idéalité, de
la conscienciosité, de l'amativité, de 1'estime de vous-
méme et de la comparaison ? Toutefois, si vous aimez
Bigben-Close, restez-y; c’est votre affaire, et non la
mienne.

- Peut-étre n’avais-je pas a choisir !

- Oh! cela ne me regarde pas; allez ot vous voudrez,
faites ce qu’il vous plaira ; cela m’est fort indifférent. Et
sur ce, je vais danser; japercois la-bas une trés jolie
personne, assise au bout du canapé a coté de sa maman.
Voyez-vous Sam Waddy qui s’avance aupres d’elle ? sans
doute pour lui demander une contredanse; mais je
I'emporterai sur lui. »

Et M. Hunsden s’éloigna rapidement. Il devanca Waddy,



invita la jeune fille et 'emmena triomphant.

Elle était grande, bien faite, elle avait une toilette
éblouissante, et ressemblait, du moins pour le genre de
beauté, a Mme Edouard Crimsworth. Hunsden I'entraina
au milieu des tourbillons d’une valse rapide, et resta
aupres d’elle jusqu’a la fin du bal ; je lisais dans le regard
animé et dans le sourire de la jeune fille qu’il avait su lui
plaire. La maman (une grosse femme enturbannée qu’on
appelait mistress Lupton) paraissait également satisfaite ;
des visions prophétiques flattaient sans aucun doute ses
espérances maternelles: la famille Hunsden était de
vieille souche, et, quel que fat le mépris que Yorke
Hunsden (mon interlocuteur) professat pour les
avantages de la naissance, il appréciait trées bien au fond
de son ame la distinction qu’il tirait de son ancienne
origine, dans une ville de parvenus ou pas un habitant
sur mille, disait-on, n’avait connu son grand-pere. En
outre, la famille Hunsden, riche autrefois, avait conservé
une belle aisance, et le bruit public affirmait que Yorke ne
tarderait pas a rendre a sa maison la prospérité des
anciens jours. La grosse figure de mistress Lupton
pouvait donc sourire & bon droit en voyant I'héritier de
Hunsden-Wood se montrer attentif pour sa Martha
chérie; quant a moi, dont les observations plus
désintéressées étaient sans doute plus exactes, je vis
bientdt que la jubilation de l'excellente femme reposait
sur un terrain moins solide qu’elle ne se plaisait a le
croire; M.Hunsden me paraissait beaucoup plus



désireux de produire une impression favorable que
susceptible de la ressentir. Je ne sais pas ce qui pouvait
me suggérer cette idée; peut-étre quelque chose
d’étranger dans sa physionomie : sa taille, la coupe de son
visage et de ses traits, indiquaient bien son origine
anglaise ; mais il n’avait pas la réserve britannique ; on
retrouvait dans son regard et dans ses manieres un
certain cachet gaulois ; il avait appris ailleurs l'art de se
mettre parfaitement a son aise et de ne pas souffrir que la
timidité insulaire vint se placer entre lui et I'objet de ses
désirs. Il ne visait pas a la distinction, mais il était
loin d’étre vulgaire; il n’avait rien de bizarre, on ne
pouvait pas dire qu’il fat original, et cependant il ne
ressemblait a personne ; tout dans son extérieur et dans
ses paroles annoncait une satisfaction complete,
souveraine ; et parfois, pourtant, une ombre
indescriptible passait tout a coup sur son visage, éclipse
d’un instant qui révélait un profond mécontentement de
la vie : alors sa parole devenait amere, il semblait douter
de lui-méme et de I'avenir, éprouver une vive souffrance,
je ne saurais dire laquelle ; peut-étre, apres tout, n’était-ce
qu'un mouvement de bile.



IV

On n’aime pas, en général, a reconnaitre qu’'on s’est
mépris en choisissant telle ou telle profession; et tout
individu qui mérite le nom d’homme, rame longtemps
contre vents et marée avant d’avouer qu’il s’est trompé de
chemin et de s’abandonner au courant qui le ramene au
point de départ. Le travail que javais a faire me
déplaisait : je 1'avais senti dés la premiere semaine. La
chose en elle-méme n’avait rien d’attrayant: copier des
lettres d’affaires et les traduire formait une besogne assez
aride ; mais, si tous mes ennuis s étaient bornés a cette
tache fastidieuse, je les aurais supportés sans m’en
plaindre. Je suis patient de ma nature ; et, soutenu par le
double désir de gagner ma vie et de justifier a mes yeux et
a ceux des autres la résolution que j'avais prise, jaurais
subi en silence les tortures que m’imposaient la rouille et
les crampes de mes facultés les plus précieuses ; je ne me
serais pas méme dit tout bas que j'aspirais a la liberté ;
jaurais étouffé les soupirs que m’arrachaient la fumée, les
miasmes, la vie monotone et tumultueuse de Bigben-
Close, le besoin de respirer un air pur et de voir des
arbres et des fleurs. J'aurais placé 'image du devoir, le
fétiche de la persévérance, dans la petite chambre que
joccupais chez mistress King ; j'en aurais fait mes dieux
lares, et je n’aurais pas permis a l'imagination, cette
favorite qui avait tout mon amour, de m’arracher a leur



culte. Mais ce n’était rien que d’avoir a faire une besogne
ennuyeuse : I'antipathie qui existait entre mon patron et
moi poussait chaque jour des racines plus profondes et
m’entourait d’'un nuage si épais que je ne voyais plus le
moindre rayon de soleil ; je souffrais comme une plante
qui croit a 'ombre humide et visqueuse de l'intérieur
d"un puits.

Le sentiment qu’éprouvait Edouard a mon égard ne peut
s'exprimer que par le mot antipathie; un sentiment
involontaire, et que développait tout ce qui venait de moi,
un geste ou un regard, quelle que fat leur insignifiance.
Mon accent méridional l'impatientait; il s’irritait de
I'éducation dont témoignait mon langage; mon
exactitude, mon travail et ma conduite irréprochables
ajoutaient a son inimitié la saveur poignante de l'envie. Il
craignait que je n’en vinsse un jour a trop bien réussir ; il
m’aurait moins détesté, s’il m’avait cru son inférieur ;
mais il supposait que je cachais sous mon silence des
trésors intellectuels dont il était privé. II m’aurait
pardonné beaucoup de choses, sil avait pu me mettre une
seule fois dans une position ridicule ou mortifiante ; mais
jétais protégé par un esprit observateur, du tact, de la
prudence ; et, quelle que ftit la malignité d’Edouard, il ne
réussit pas a tromper les yeux de lynx de ces gardiens
vigilants. Sans cesse au guet, il espérait toujours que I'un
ou l'autre finirait par se fatiguer et que sa malice pourrait
enfin se glisser jusqu’a moi pendant qu’ils dormiraient ;
mais le tact ne sommeille pas lorsqu’il est naturel.



Je venais de recevoir le premier terme de mes
appointements et je rentrais chez moi, jouissant en secret
de la pensée que le maitre qui m’avait payé regrettait
chaque penny de ce salaire si péniblement gagné (depuis
longtemps javais cessé de regarder M. Crimsworth
comme un frere; il n’était pour moi qu'un tyran sans
pitié, et ne cherchait pas a le cacher). Des pensées peu
variées, mais vivaces, occupaient mon esprit; deux
voix s’élevaient dans mon ame et répétaient sans cesse les
meémes paroles : « C'est une vie intolérable, disait l'une.
«Que faire pour la changer? » répondait l'autre. Je
marchais trés vite, nous étions au mois de janvier, et il
faisait horriblement froid. Je venais d’entrer dans la rue
que jhabitais, lorsque I'idée me vint tout a coup de me
demander si mon feu serait allumé ; je levai les yeux vers
les fenétres de ma chambre : pas la moindre lueur n’en
rougissait les vitres.

« Cette abominable servante I'a encore oublié¢, pensai-je,
elle n'en fait jamais d’autres.» Et, peu attiré par les
cendres froides que je trouverais en rentrant, je continuai
ma promenade.

Il faisait une belle nuit; les rues étaient seches, la lune
montrait son croissant pres de la tour de 1'église, et des
millions d’étoiles scintillaient vivement sur tous les points
du ciel. Je dirigeai mes pas du co6té de la campagne sans
en avoir conscience; arrivé dans Grove-Street, je
ressentais un vif plaisir en distinguant dans l'ombre la



silhouette des arbres qui se trouvaient a I'extrémité de la
rue, quand une personne, appuyée sur la grille de I'un
des petits jardins qui précedent les jolies maisons de ce
faubourg, m’adressa la parole d'un ton vif et enjoué.

« Ou diable courez-vous donc ainsi ? Loth n’a pas quitté
Sodome avec plus de précipitation, au moment ot le feu
du ciel brala cette ville maudite. »

Je m’arrétai pour voir quel était 'individu qui m’adressait
la parole: je sentis I'odeur d'un cigare et j'en apercus
I'étincelle ; un homme se penchait de mon coté, et sa
grande taille se dessinait vaguement au milieu de la nuit
étoilée.

«Quant a moi, je viens méditer au désert, reprit cette
ombre. C’est une froide besogne, par le temps qu'il fait;
surtout quand, au lieu de Rébecca perchée sur la bosse
d’un chameau, bracelets aux bras et bague au nez, le
destin ne vous envoie qu'un simple commis enveloppé
dans son tweed.

« Bonsoir, monsieur  Hunsden, m’écriai-je, en
reconnaissant I'individu a qui j’avais affaire.

- Enfin ! vous seriez pourtant passé devant moi sans me
rien dire, si je n'avais pas eu la politesse de vous parler le
premier.

- Je ne vous reconnaissais pas.



- Belle excuse, en vérité ! Vous auriez dit me reconnaitre :
je vous ai bien reconnu, moi, en dépit de votre course a
toute vapeur. La police est-elle a vos trousses ?

- Je ne suis pas digne de sa colere, et je n'ai pas assez
d’importance pour éveiller son attention.

- Bon Dieu! quel motif de regret avez-vous, pour me
répondre de cette voix lamentable ? Mais si ce n’est pas la
police que vous fuyez si vite, est-ce le diable ?

-Je vais a lui, au contraire ; et bon train, comme vous
voyez.

- Dans ce cas, vous avez de la chance ; c’est aujourd’hui
mardi ; les charrettes et les gigs reviennent du marché par
vingtaines, s’en allant a Dinneford, ou il se trouve au
moins toujours quelqu'un des siens. Ainsi donc, si vous
voulez entrer et vous asseoir une demi-heure dans mon
logis de garcon, vous pourrez le saisir au passage, sans
vous donner grand-peine; je crois néanmoins que vous
ferez mieux de ne pas vous occuper de lui ce soir : il a tant
de pratiques a servir tous les jours de marché! Entrez
cependant a tout hasard. »

Et il ouvrit la porte en disant ces paroles.

« Le souhaitez-vous ? lui demandai-je ; faut-il que jentre,
vraiment ?



- Faites ce qui vous plaira ; je suis seul, j’aurai du plaisir a
causer avec vous pendant une heure ou deux; mais si
cela vous contrarie de m’accorder cette faveur, je
n’insisterai point, je déteste importuner les gens. »

Il me convenait d’accepter cette invitation, et je suivis M.
Hunsden, qui, apres avoir traversé le jardin, me fit entrer
dans un corridor qui conduisait a son parloir. Il me
désigna un fauteuil qui était au coin du feu; je m’y
installai, et je promenai mon regard autour de la chambre
ou il m’avait introduit.

C’était une petite piece a la fois élégante et confortable.
Un bon feu remplissait la cheminée: un vrai feu des
comtés du Nord, clair et bien nourri, ne ressemblant en
rien a ces brasiers sordides du midi de I’Angleterre, ou
quelques morceaux de charbon palissent dans le coin
d’une grille ; une lampe couverte d'un abat-jour et posée
sur la table répandait une lumiere égale et douce;
I'ameublement, y compris un divan et deux excellents
fauteuils, était luxueux pour un jeune célibataire ; deux
corps de bibliotheque garnissaient chaque coté de la
cheminée, et les livres s’y trouvaient rangés dans un ordre
parfait. La propreté scrupuleuse de cette piece répondait
a mes gotts : j'ai le désordre et la saleté en horreur; j'en
conclus que M. Hunsden partageait mes sentiments a cet
égard. Tandis qu’il prenait sur la table quelques
brochures périodiques pour les mettre a leur place, je jetai
les yeux sur les tablettes qui se trouvaient a coté de moi ;



les ouvrages francais et allemands y étaient en plus grand
nombre que les livres anglais ; 'y remarquai les anciens
auteurs dramatiques qui ont illustré la France, et la
plupart des écrivains modernes : Thiers, Villemain, Paul
de Kock, Georges Sand, Eugéne Sue; en allemand,
Goethe, Schiller, Zschokke, Jean Paul; en anglais,
quelques ouvrages d’économie politique; je n'en vis
pas davantage, car M. Hunsden appela mon attention sur
un autre sujet.

«Vous allez prendre quelque chose, me dit-il; vous
devez en avoir besoin aprés avoir couru je ne sais o, par
cette nuit canadienne ; toutefois je ne vous servirai ni eau-
de-vie, ni porto, ni xéres: je ne possede aucun de ces
poisons-la ; mais vous pouvez choisir entre une bouteille
de vin du Rhin et une tasse de café. »

J’étais encore, a ce sujet, du méme avis que M. Hunsden ;
de tous les usages adoptés généralement, 'un de ceux qui
me sont le plus antipathiques, est I'habitude o1 'on est de
s'imbiber de spiritueux et de vins alcooliques;
néanmoins, son nectar acide et tudesque ne me séduisait
pas non plus, et je demandai du café.

M. Hunsden parut évidemment satisfait de mon choix ; il
s’attendait a me voir désappointé en apprenant qu’il ne
possédait ni vin d’Espagne ni liqueurs, et il me regarda en
face pour se convaincre de la sincérité de ma demande, et
se persuader qu’elle n’était pas le résultat d'une politesse



affectée. Je compris sa pensée et je lui répondis par un
sourire; il sonna; un plateau fut apporté quelques
instants apres. Une grappe de raisin et une demi-pinte
d’une boisson acidulée formaient son repas du soir;
quant a ma tasse de café, elle était excellente ; je lui en fis
mon compliment, et je ne lui cachai pas I'espéece de frisson
que me donnait son souper d’anachorete. Un de ces
nuages auxquels j'ai fait allusion en décrivant sa personne
éteignit son sourire et remplaca par un regard distrait, qui
ne lui était pas ordinaire, la finesse et la gaieté railleuse de
son coup d’ceil habituel. Je ne I'avais jamais observé avec
beaucoup d’attention ; j’ai d’ailleurs la vue basse, et il ne
me restait dans la mémoire qu'une idée vague de son
ensemble et de sa physionomie ; en I'examinant avec soin,
je fus surpris de la délicatesse toute féminine de ses traits ;
sa grande taille, ses longs cheveux bruns, sa voix et ses
maniéres, m’avaient fait croire a quelque chose de
puissant et de massif, et mon visage, qu’il trouvait
efféminé, était cependant plus accentué que le sien; il
devait exister entre son moral et son physique de
singuliers contrastes : peut-étre y avait-il entre le corps et
I’ame une lutte incessante, car je lui soupgonnais plus
d’ambition et de volonté que de vigueur musculaire ; et la
probablement se trouvait la cause de ces acces d’humeur
noire qui éclipsaient tout a coup sa verve et sa gaieté. Il
voulait, mais il ne pouvait pas; et l'esprit athlétique
regardait avec colére et mépris son fragile compagnon.
Quant au charme plus ou moins réel de sa figure, j’aurais



voulu connaitre I’opinion d"une femme a cet égard ; il me
semblait devoir produire sur le beau sexe le méme effet
qu'un visage piquant et sans beauté a parfois sur les
hommes ; ses longs cheveux, rejetés en arriére, laissaient
voir un front blanc et suffisamment élevé ; la fraicheur de
ses joues avait quelque chose de fébrile, et ses traits, que
le pinceau efit reproduits avec avantage, auraient été plus
qu’insignifiants pour un statuaire ; changeant sans cesse,
leur expression mobile leur faisait subir a chaque instant
d’étranges métamorphoses, et lui donnait tantdt la
physionomie d'un taureau soucieux, tantot celle d'une
jeune fille pleine de malice; parfois méme ces deux
aspects se confondaient sur son visage, et y formaient un
singulier ensemb]e.

« William, reprit-il en rompant le silence tout a coup, c’est
une folie de rester chez mistress King, dans une horrible
maison, lorsque vous pouvez prendre un logement dans
Grove-Street et y avoir un jardin.

- Ce serait trop loin de mon bureau.

- Tant mieux ; cela vous obligerait a vous promener deux
ou trois fois par jour et ce serait un grand bien ; étes-vous
tellement fossilisé que vous ne ressentiez jamais le désir
de voir une feuille ou une fleur ?

- Je ne suis pas du tout un fossile.



- Qu’étes-vous alors ? Vous restez du matin au soir, dans
le bureau de Crimsworth, a gratter du papier, sans plus
bouger qu'un automate ; ne demandant pas un jour de
congé, ne prenant pas un plaisir ; toujours seul, oubliant
qu’il existe de joyeux compagnons et ne sachant pas
méme boire.

- Et vous, monsieur Hunsden ?

- Je suis dans une position toute différente de la votre;
c’est une sottise que de vouloir comparer votre situation a
la mienne; et je maintiens mon dire: un homme qui
endure patiemment ce qui devrait étre insupportable,
n’est qu'un fossile et rien de plus.

- Qui vous a dit que je souffrais avec patience ?

- Vous supposez donc que vous étes un mystere ? L'autre
soir vous vous étonniez de ce que je savais a quelle
famille vous appartenez; aujourd’hui vous vous
émerveillez de ce que votre patience m’est connue. Quel
usage pensez-vous donc que je fasse de mes yeux et de
mes oreilles ? Je me suis trouvé plus d'une fois dans votre
bureau, au moment ou Crimsworth vous traitait comme
un chien ; par exemple, il vous demandait un livre, et, si
vous vous trompiez de volume, il vous le jetait a la face;
il vous faisait ouvrir et fermer la porte comme si vous
eussiez été son valet ; je ne dis rien de votre position chez
lui, au bal qu’il a donné, ou vous n’avez eu ni place ni



danseuse, ot vous erriez comme un pauvre subalterne
sans savoir sur quel pied vous poser; et avec quelle
patience vous supportez tout cela !

- Concluez, monsieur Hunsden.

- La conclusion a tirer dépend de votre caractere, et de la
nature des motifs qui dirigent votre conduite. Si votre
patience a pour but de plaire a Crimsworth et d’améliorer
votre position, vous étes a la fois sage et prudent, mais ce
qu'on appelle un mercenaire; si vous croyez de votre
devoir de plier sous l'insulte, et de répondre a I'injure par
la résignation, vous étes un pauvre diable qui n’avez rien
d’un homme et ce n’est pas vous que je cherche ; si vous
endurez tout cela parce que vous étes flegmatique,
insensible, trop mou pour résister, Dieu vous a fait alors
pour qu’on vous écrasat ; couchez-vous donc, ne bougez
pas, et laissez-vous broyer par le char de Jaggernaut. »

Comme on le voit, I'éloquence de M. Hunsden était loin
d’étre mielleuse; ses paroles me déplurent: je crus
reconnaitre en lui un de ces individus qui, sensibles eux-
mémes, sont souvent impitoyables pour la sensibilité des
autres ; d’ailleurs, bien qu’'il ne ressembldt ni a
Crimsworth ni a lord Tynedale, je ne I'en soupgonnai pas
moins d’avoir I'esprit dominateur a sa maniere. Il y avait
dans ses reproches un certain despotisme qui visait a
pousser l'opprimé a la révolte, et, en le regardant de plus
pres, je vis dans son regard et dans sa pose la



détermination bien arrétée de s’arroger une liberté sans
limites qui devait souvent empiéter sur celle de ses
voisins; je ne pus m'empécher de rire de cette
inconséquence ; et mon officieux ami, qui s’attendait a me
voir écouter ses paroles ameres tout au moins avec calme,
s’irrita de mon sourire.

« Vous étes un aristocrate, je vous l'ai déja dit, reprit-il, le
front assombri et les narines dilatées ; quel rire et quel
regard que le votre! froidement railleur, indolent et
mutin ; une ironie, une insolence toute patricienne ; vous
auriez été un parfait gentilhomme ! Quel dommage que la
fortune ait déjoué la nature! regardez vos traits, votre
taille, vos mains elles-mémes ; partout le cachet de la
distinction difforme. Si vous aviez hérité d'un manoir,
d’un domaine et d’un titre, comme vous auriez maintenu
vos droits, soutenu les privileges de votre caste, élevé vos
tenanciers dans le respect du peerage ! comme vous vous
seriez opposé aux progres, a 'avancement du peuple ! et
que vous auriez bien défendu les bases pourries et
croulantes de l'ordre nobiliaire, ett-il fallu pour cela
marcher jusqu’au genou dans le sang des roturiers ! mais
vous étes sans pouvoir, échoué sur la greve du commerce,
obligé de lutter avec des hommes qui vous écraseront
toujours, car vous ne serez jamais un habile négociant. »

La premiere partie du discours de Hunsden ne me
produisit aucune impression : je m’étonnai seulement de
voir combien le préjugé faussait le jugement qu’il portait



sur mon caractere ; mais sa derniére phrase me porta un
coup d’autant plus vif qu’elle exprimait la vérité ; et, si je
souriais actuellement, c’était de dédain pour moi-méme.

Hunsden vit l'avantage qu’il venait de remporter, et
continua sur le méme ton :

« Vous n’arriverez jamais a rien dans le commerce, dit-il,
a rien de plus qu’au pain sec et a I'eau claire qui vous font
vivre aujourd’hui ; la seule chance que vous ayez de vous
créer une position, c’est d’épouser une veuve ayant de la
fortune, ou d’enlever une héritiere.

- Je laisse la pratique de ces moyens a ceux qui les
imaginent, répondis-je en me levant.

- Et c’est une faible chance, ajouta-t-il froidement. Vous
ne trouveriez pas la veuve, encore moins I'héritiere. Vous
n’'étes pas assez séduisant pour réussir dans le premier
cas, pas assez audacieux pour 'emporter dans le second.
Peut-étre comptez-vous sur votre distinction et sur votre
intelligence ; portez votre air intelligent et distingué sur la
place, et dites-moi ensuite a quel prix on l'a coté. »

Il était évident que M. Hunsden resterait toute la soirée
au méme diapason; et, détestant la discordance dont
javais déja trop a souffrir tant que durait la journée, je
pensai que le silence et la solitude étaient préférables a

N

une conversation grincante, et je souhaitai le bonsoir a



mon interlocuteur.

« Est-ce que vous partez ? me dit-il ; bonsoir alors ; vous
saurez bien trouver la porte. » Et il resta tranquillement
aupres du feu tandis que je quittais sa maison.

J'avais une longue course a faire pour retourner chez
moi; je m’apercus bientét que je marchais d'un pas
rapide, que je respirais avec effort et que mes ongles
s’enfoncaient dans la paume de mes mains; je ralentis
mon pas et je desserrai les poings ; mais il me fut moins
facile de calmer les regrets qui assaillaient mon esprit.
« Pourquoi suis-je entré dans le commerce ? Pourquoi ai-
je accepté ce soir l'invitation d'Hunsden? Pourquoi
demain, au point du jour, retournerai-je a mes galeres ? »
Je me fis ces questions toute la nuit, et toute la nuit
jattendis la réponse. Je ne pus dormir ; j'avais la téte en
feu, les pieds glacés ; enfin les cloches des manufactures
s’ébranlerent, et je sautai du lit en méme temps que mes
compagnons d’esclavage.



\"

«Il y a un terme a toute chose », me répétais-je par une
matinée glaciale de janvier, en descendant la rue qui
conduisait de chez moi a l'usine de Crimsworth. Les
ouvriers étaient a l'ceuvre depuis une demi-heure
environ, et la machine fonctionnait lorsque j'entrai dans le
bureau; on venait seulement d’y faire le feu, qui ne
donnait que de la fumée, et Steighton n’était pas encore
arrivé ; je fermai la porte ; je m’assis devant mon pupitre ;
javais les doigts tellement engourdis, que je ne pouvais
pas écrire, et ma pensée roula de nouveau sur le
développement naturel de toute chose et sur la crise
finale qui devait en résulter ; j’étais mécontent de moi, et
jen éprouvais un malaise qui troublait le cours de mes
méditations.

« William, me disait ma conscience, tiche de savoir au
moins ce que tu veux faire; tu parles de crise finale:
serais-tu a bout de patience ? il n'y a pas quatre mois que
tu es entré dans le commerce. Quelle résolution ne te
croyais-tu pas, quand tu répondis a lord Tynedale que tu
voulais marcher sur les traces de ton pere ? Une longue
course, en vérité, que celle que tu auras faite ! Comment
trouves-tu la ville de X... ? Quelles riantes pensées, quels
souvenirs embaumés éveillent dans ton esprit ses
entrepoOts et ses manufactures ! Combien la perspective de



cette journée sourit a l'imagination! Copier des lettres
jusqu’a midi; aller prendre ton repas solitaire chez
mistress King, revenir copier des lettresjusqu’au soir,
puis rentrer dans ta chambre ou tu retrouveras la
solitude : car la compagnie de Brown, de Smith ou de
Nicholl, ne te donne aucun plaisir. Quant a Hunsden, tu
as pensé un moment que sa société pourrait t'étre
agréable ; comment trouves-tu I'épreuve que tu en as faite
hier au soir ? Il a de I'intelligence, un esprit original, il va
méme jusqu’a te témoigner un certain intérét ; mais tu ne
peux pas l'aimer, ta dignité sy oppose : il était la pendant
qu'on t’humiliait ; il ne te verra jamais que sous un bien
triste jour. Il y a d’ailleurs trop de différence entre vos
deux positions ; et, quand elles seraient égales, vos deux
esprits ne cadreraient pas ensemble : n’espere donc pas
recueillir le miel de 1'amitié sur cette plante épineuse...
William, William ! o1 s’envole ta pensée ?... Tu t’'éloignes
du souvenir d’"Hunsden, comme une abeille d’un rocher,
un oiseau du désert, et tes aspirations déploient leurs
ailes vers une terre bénie ou tu oses, a la clarté du jour qui
luit sur cette usine, réver de repos, de sympathie et
d’union ? tu ne les trouveras point ici-bas; ce sont des
anges; I’ame du juste, purifiée de ses fautes, peut les
rencontrer dans le ciel, mais ton dme ne sera jamais
parfaite... Huit heures ! Allons, William, a 'ouvrage ! tes
mains sont dégourdies.

- A Touvrage! et pourquoi travailler ? me demandai-je
tristement ; je ne parviens pas a contenter mon maitre, en



dépit de ce travail de forgat.
- A Touvrage ! reprit la voix intérieure.
~ A quoi bon ? » répondis-je en grommelant.

Néanmoins jouvris un paquet de lettres, et je commencai
ma tache plus amere que celle de I'Israélite rampant sur le
sol brtilé d"Egypte.

Vers dix heures, j'entendis la voiture de M. Crimsworth
qui tournait dans la cour ; une minute apres, il était dans
le bureau ; il avait coutume de jeter, en entrant, un coup
d’ceil a Steighton et a moi, de pendre son mackintosh a un
clou, de se chauffer un instant et d’aller ensuite a ses
affaires ; il ne dévia pas de ses habitudes ; seulement le
regard qu’il me lanca fut plus dur, plus sombre qu’a
'ordinaire, et s’arréta plus longtemps sur mon visage.

Midi sonna; la cloche annonca la suspension des
travaux; les ouvriers allerent diner. Steighton partit
comme eux, en me priant de fermer la porte et de prendre
la clef du bureau lorsque je m’en irais a mon tour;
j attachais une liasse de papiers et je me disposais a sortir,
quand M. Crimsworth rentra et ferma la porte derriere
lui ; ses narines frémissaient, et dans ses yeux brillait un
feu sinistre.

« Attendez un instant », me dit-il d’une voix brutale.



Seul avec Edouard, je me souvins des liens de famille qui
existaient entre nous, et j'oubliai la distance qui séparait
ma position de la sienne ; négligeant donc toute formalité
respectueuse :

« C’est I'heure d’aller diner, lui répondis-je d'un ton bref,
en tournant la clef de mon pupitre.

- Restez ici et ne touchez pas a cette clef, dit-il ; laissez-la
dans la serrure.

- Pourquoi cela ? demandai-je.

- Faites ce que je vous ordonne, et surtout pas de
questions ; vous étes mon serviteur, obéissez. Qu’avez-
VOus... »

La rage étouffa sa voix et I'empécha de continuer sa
phrase.

« Ce que j'ai fait ? vous pouvez le voir, lui dis-je, tous les
papiers sont la.

- Hypocrite et bavard, pleurnicheur impudent ! s’écria-t-
il.

- Assez ! lui dis-je; il est temps de régler nos comptes,
Edouard Crimsworth. Voila trois mois d’épreuve que je
passe a votre service, et je ne crois pas qu’il y ait sous le
soleil d’esclavage plus répugnant; cherchez un autre



commis, je ne reste pas davantage.

- Vous osez me signifier votre départ!» dit-il en
saisissant le fouet de sa voiture qui était placé aupres de
son mackintosh.

Je me mis a rire sans prendre la peine de cacher mon
meépris.

Il exhala sa fureur par une demi-douzaine de jurons
blasphématoires, sans oser pourtant brandir le fouet qu’il
tenait a la main.

« Je vous connais enfin et je vous démasque, ver de terre
gémissant | Qu’'avez-vous dit de moi dans toute la ville ?
Répondez, scorpion infame !

- Moi ! je n’ai jamais eu la moindre tentation de parler de
vous, croyez-le bien.

- Vous mentez ! Vous vous plaignez de moi sans cesse.
Vous avez été dire partout que je vous donnais de faibles
appointements et que je vous traitais comme un chien.
PlGt au ciel que vous en fussiez un ! Je ne bougerais pas
d’ici avant de vous avoir enlevé jusqu’au dernier morceau
de chair. »

Il agita son fouet, et la meche en effleura mes cheveux ;
mon sang bouillonna dans mes veines ; je bondis, et, me
placant en face de mon frere :



« Quittez votre fouet, d’abord ; expliquez-vous ensuite,
m’écriai-je.

- A qui donc parlez-vous ? demanda-t-il avec fureur.

- A vous, monsieur. Je ne vois personne que vous ici.
Vous dites que je vous ai calomnié, que je me suis plaint
du salaire que vous me donnez et du traitement que vous
me faites subir ; je me demande sur quelle base reposent
ces assertions.

- Vous allez le savoir, répondit-il d'une voix pleine de
colere ; tournez-vous d’abord du coté de la fenétre, que je
voie rougir votre front d’airain lorsque je dévoilerai vos
mensonges et votre hypocrisie. J'ai eu le plaisir de
m’entendre insulter hier, a I'hotel de ville, par |'orateur
qui combattait I'opinion que j'avais émise, et qui, a ce
propos, s’est permis certaines allusions que je n’ai pu
tolérer : des phrases sur les gens sans entrailles, les tyrans
domestiques, n"ayant au coeur nulle affection de famille ;
et, quand je me suis levé pour répondre a ce jargon
ridicule, j'ai été accueilli par les huées de la populace,
auxquelles votre nom, s’étant trouvé mélé, m’a fait
découvrir l'auteur de cette odieuse attaque, ce traitre de
Hunsden, I'infaime ! qui, pendant ce temps-la, gesticulait
comme un forcené ; or, vous avez causé avec lui, au bal
que j’ai donné il y a un mois, et je sais que vous l'avez vu
hier au soir ; niez-le, si vous 'osez.



- Je ne I'essayerai méme pas ; je 'avoue franchement, au
contraire ; et, si Hunsden vous a fait siffler par le peuple,
il en avait, certes, de justes motifs. Jamais il n’exista
d’homme plus méchant et plus brutal que vous, de frere
plus dénaturé, de maitre plus impitoyable; oh! vous
méritez bien I"exécration populaire. »

Crimsworth rugit et fit claquer son fouet au-dessus de ma
téte.

Le lui arracher des mains, le briser et le jeter dans la
cheminée, fut laffaire d'une minute; Edouard se
précipita vers moi.

«Ne me touchez pas, ou je vous traine devant le
magistrat le plus voisin», lui criai-je en évitant son
attaque.

Les hommes du caractere de Crimsworth perdent
toujours quelque chose de leur insolence, quand on leur
résiste avec fermeté; l'idée de comparaitre devant un
magistrat ne souriait nullement a Edouard, et il savait
bien que je n’aurais pas manqué de faire ce dont je le
menagcais. I1 me regarda pendant quelques instants de
I'air d’'un taureau furieux qui s’étonne de se sentir
maitrisé ; puis il se redressa, pensant, apres tout, que son
argent lui donnait une supériorité suffisante sur un
pauvre here comme moi, et qu’il possédait un moyen plus
str et plus digne de se venger que de s’aventurer a me



chatier corporellement.

«Sortez de chez moi, dit-il; retournez dans votre
paroisse, comme un gueux que vous étes; mendiez,
volez, mourez de faim ou soyez transporté ; faites ce qui
vous plaira; mais, si japprends jamais que vous ayez
remis le pied sur un pouce de terre qui m’appartienne, je
vous ferai batonner comme un chien.

- Il n’est pas probable que je vous en donne 1'occasion,
répondis-je ; une fois hors de chez vous, qui me tenterait
d’y revenir ? Je quitte une prison, un tyran détesté ; rien
de ce qui m’attend ne saurait étre aussi odieux que
I'existence avec laquelle je brise: ne craignez donc pas
mon retour.

- Partez, ou je vous fais sortir de force », s’écria-t-il
exaspéreé.

Je me dirigeai tranquillement vers mon pupitre, je mis
dans mes poches tout ce qui m’appartenait, je refermai le
pupitre et j’en posai la clef sur la table.

« N’emportez rien d’ici, laissez tout a sa place, ou je vous
fais arréter et fouiller par un agent de police.

- Regardez si rien ne vous manque », répondis-je; et
prenant mon chapeau, apres avoir mis mes gants, je sortis
du bureau pour n’y jamais rentrer.



Je me rappelle qu’au moment ou la cloche avait sonné,
quelques minutes avant l'entrée de M. Crimsworth, mon
appétit se faisait vivement sentir, et que jattendais avec
impatience le signal du diner; a présent je n’avais plus
faim: la scéene que je venais d’avoir avec mon patron
avait effacé 'image attrayante du gigot aux pommes de
terre; mais j'avais besoin de marcher afin de rétablir
I'équilibre entre le physique et le moral. Je m’éloignais
rapidement, le cceur déchargé dun poids énorme ; je me
sentais libre ; je venais de rompre ma chaine sans que ma
dignité personnelle etit recu la moindre atteinte ; I'avenir
se déployait devant moi, les murailles noircies de la Close
ne bornaient plus mon horizon ; javais échangé cette
enceinte fumeuse pour les champs sans limites ot je me
trouvais alors. Je levai les yeux, jarrivais a Grovetown, un
village de villas situé a cinq milles de X... La fin du jour
approchait, un brouillard pénétrant s’élevait de la riviere
que codtoyait la route, et couvrait la terre d'une ombre
épaisse ; mais 1'azur du ciel n’en était pas assombri ; un
calme profond régnait partout; les ouvriers travaillaient
encore dans les usines; l'eau bouillonnante troublait
seule le silence, car la riviére était profonde et gonflée ; je
m’arrétai, pour regarder son onde rapide et tumultueuse,
et je gravai dans ma mémoire la scéne que j'avais sous les
yeux, afin d’en conserver le souvenir. Quatre heures
sonneérent a I’horloge de Grovetown ; les derniers rayons
du soleil glissaient a travers les branches nues des vieux
chénes qui entouraient 1’église, et donnaient au paysage le



caractere que je souhaitais en ce moment; jattendis,
immobile, que le dernier son de la cloche s’éteignit dans
les airs; puis l'oreille, les yeux et le cceur satisfaits, je
quittai le mur ou j étais appuyé, et je repris le chemin qui
conduisait a X...



VI

Je rentrai dans la ville ayant tres faim ; le diner que j'avais
oublié se représentait a mon esprit sous une forme des
plus séduisantes, et c’est d"un pas rapide, aiguillonné par
un vif appétit, que je remontai la rue qui conduisait chez
moi. Il était nuit lorsque j'arrivai a ma porte ; l'air était
glacé, et je frissonnai en pensant aux charbons éteints qui
remplissaient ma grille et dont la cendre n’avait pas une
étincelle : mais, a ma grande satisfaction, un bon feu
bralait dans 1’atre de mon petit salon, et la pierre du foyer
avait été soigneusement balayée. Je revenais a peine de la
surprise ou me plongeait ce phénomene, lorsqu’un
étonnement plus grand encore vint me saisir : quelqu’un
était assis dans le fauteuil que j'occupais habituellement,
et s'y prélassait les bras croisés sur la poitrine et les
jambes étendues sur le tapis du foyer; malgré ma vue
basse et la clarté douteuse qui éclairait la piece, jeus
bient6t reconnu M. Hunsden. La maniére dont nous nous
étions quittés la veille ne me rendait pas sa visite
précisément agréable, et je lui souhaitai le bonsoir avec
aussi peu de cordialité que possible. J'étais fort intrigué
de savoir pourquoi il était venu, surtout quels motifs
I"avaient poussé a intervenir aussi activement entre mon
frere et moi; cependant je ne pouvais me décider a lui
faire de questions a cet égard ; je ne demandais pas mieux
qu’il s’expliquat, mais je voulais que cette explication ft



spontanée chez lui ; d"ailleurs je n’attendis pas longtemps.

«Vous me devez de la reconnaissance, me dit-il sans
autre préambule.

- J'espere, lui répondis-je, que la dette n’est pas lourde ; je
suis trop pauvre pour contracter un engagement
quelconque, je ne pourrais pas y faire honneur.

- Dans ce cas-la, mettez-vous en faillite; car vous me
devez énormément: vous n’aviez pas de feu lorsque je
suis arrivé, j'en ai fait faire, et j’ai forcé votre maritorne a
souffler jusqu'a ce qu’enfin il brGlat convenablement;
remerciez-moi, c’est le moins que vous puissiez en
pareille occasion.

- Lorsque j’aurai soupé ; j'ai trop faim actuellement ; je ne
puis remercier personne tant que je n’aurai pas manggé. »

Et sonnant la bonne, je lui dis de m’apporter de la viande
froide et de me servir le thé.

« De la viande froide ! s’écria Hunsden, quand la servante
fut sortie. Quel glouton vous faites ! de la viande et du
thé ! mais vous allez mourir d’indigestion.

- Non, monsieur Hunsden, non; je digérerai fort bien,
soyez tranquille. »

J'éprouvais le besoin de le contredire ; j'étais irrité par la



faim, irrité de le voir chez moi, irrité de la franchise de
son langage.

« C’est parce que vous mangez trop que vous avez un si
mauvais caractere, poursuivit-il.

- Qu’en savez-vous ? Cela vous ressemble bien, répondis-
je, de trancher la question sans la connaitre ; tel que vous
me voyez, je n'ai pas encore diné; mais de quoi vous
meélez-vous ? »

J'avais dit ces mots d'un ton rogue et avec un certain
emportement. Hunsden me regarda et se mit a rire.

«Pauvre garcon! dit-il d'une voix plaintive; n’avoir
point encore diné ! Son maitre n’aura pas voulu qu’il s’en
allat. Est-ce pour vous punir, William, que Crimsworth
vous a imposé un jetine aussi rigoureux ?

- Non, monsieur... »

Par bonheur, au moment ou jallais répondre quelque
chose d'un peu vif, mon souper arriva, et je tombai
immédiatement sur le pain et sur la viande que la bonne
avait placés devant moi. Lorsque j eus fait disparaitre tout
ce que javais mis sur mon assiette, je m’humanisai au
point d’inviter M. Hunsden a s’approcher de la table et a
faire comme moi, s’il en éprouvait le moindre désir.

« Je n'ai certainement pas envie de manger », dit-il ; mais



rappelant la servante, il lui demanda un verre d’eau, et un
seau de charbon : « M. Crimsworth, ajouta-t-il, aura bon
feu tant que je serai aupres de lui. »

Quand la bonne eut exécuté ses ordres, il roula son
fauteuil devant la table, et s’y accoudant en face de moi :

« Eh bien, me dit-il, vous voila donc sans place... ? »

Je venais, quelques instants auparavant, de considérer
mon départ de 1'usine comme une véritable délivrance ;
mais, dans la disposition d’esprit ou je me trouvais alors,
je me plus a envisager la chose comme un tort sérieux qui
m’avait été fait.

« Oui, monsieur, et grace a vous, répondis-je ; c’est a je ne
sais quelle intervention de votre part que je dois d’avoir
été remercié ; du moins c’est la le motif que m’a donné M.
Crimsworth.

- Ah!il vous a parlé de cela ? et que pense-t-il de son ami
Hunsden ? rien de flatteur probablement ?

- Il vous qualifie de misérable et vous accuse de trahison !

- Eh ! qu’en peut-il savoir ? il me connait a peine. Je suis
de ces gens réservés qui ne se dévoilent pas tout d’abord ;
plus tard, quand il m’aura vu plus souvent, il découvrira
que jai d’excellentes qualités ; les Hunsden n’ont jamais
eu leurs pareils pour traquer un coquin; tout lache



scélérat est leur proie naturelle ; des qu’ils 'ont rencontré,
il faut qu’ils le poursuivent et le ménent jusqu’aux abois.
Vous me demandiez tout a 'heure de quoi je me mélais,
parce que je m’intéresse a vos affaires ? Cette question
nous a toujours été adressée de pére en fils ; se méler des
affaires des autres, c’est le caractére distinctif de notre
famille ; nous avons I'odorat fin pour découvrir les abus ;
nous sentons un fourbe a la distance d’un mille ; nous
sommes réformateurs par nature ; il faut absolument que
nous redressions tous les torts; et il m’est impossible
d’habiter la méme ville que Crimsworth, de me trouver
chaque semaine avec lui, d’étre témoin de sa conduite
envers vous, bien que vous me soyez personnellement
indifférent, sans que le démon ou l'ange de ma race
s’agite en moi-méme. J'ai donc suivi mon instinct ; je me
suis opposé a un tyran et j'ai brisé une chaine. »

Ces paroles m’intéressaient vivement ; elles me révélaient
a la fois et le caractere d'Hunsden et les motifs qui
I'avaient fait agir; elle m’intéressaient méme au point
qu’absorbé par les idées qu’elles faisaient naitre dans mon
esprit, joubliai d'y répondre.

« M’étes-vous reconnaissant ? » me demanda-t-il enfin,
voyant que je persistais dans mon silence. Il est certain
qu’'au fond je ressentais pour lui une véritable gratitude,
presque de l’amitié, malgré le soin qu’il avait eu de me
dire que c’était par amour de la justice et non pour moi
qu’il avait agi de la sorte; mais la nature humaine est



perverse : au lieu de répondre par I'affirmative, je lui dis
au contraire que je ne me sentais nullement disposé a la
gratitude; et je l'engageai, s’il désirait avoir Ia
récompense de son dévouement chevaleresque, a la
chercher dans un monde meilleur, car il n’était pas
probable qu’il la trouvat dans celui-ci. Il me répliqua
en me qualifiant d’aristocrate sans sou ni maille et sans
coeur ; ce a quoi je ripostai en 'accusant de m’avoir retiré
le pain de la bouche. « Votre pain, malheureux ! s’écria-t-
il, mais il était empoisonné ; vous le receviez des mains
d'un tyran; car je vous le répeéte, Crimsworth n’est pas
autre chose : tyran de ses ouvriers, tyran de ses commis,
et, un jour ou l'autre, il le deviendra de sa femme.

- Que m’importe, monsieur ! le pain est du pain ; et, grace
a votre manie de réformateur, j'ai perdu celui qui me
faisait vivre.

- Ce que vous dites la est assez raisonnable, reprit
Hunsden ; je suis agréablement surpris de vous entendre
faire une observation qui prouve autant de bon sens ; je
m’étais imaginé, d’apres ce que javais vu jusqu’ici de
votre caractere, que la joie de recouvrer votre liberté
aurait, au moins pour quelque temps, effacé de votre
esprit toute idée de prévoyance ; cette préoccupation du
nécessaire ajoute encore a l'estime que vous m’avez
inspirée.

- Comment pourrais-je faire autrement ? Il faut bien que



je vive, que je me procure le nécessaire dont vous parlez ;
je ne puis y arriver qu’en travaillant ; et, je vous le répéte,
vous m’avez 0té le pain de la bouche en me faisant perdre
ma place.

- Quelles sont vos intentions ? poursuivit-il froidement.
Vous avez des parents qui ont de linfluence; ne
pourraient-ils pas vous placer avantageusement ?

- Des parents influents ? Qui cela ? je voudrais bien les
connaitre !

- Les Seacombe.

- J'ai rompu avec eux. »

Hunsden me regarda d"un air incrédule.

« Rompu avec eux, et définitivement, lui répétai-je.

- Vous voulez dire que ce sont eux qui ont brisé avec
vous ?

- Comme vous voudrez. Ils m’ont offert leur patronage a
condition que j’entrerais dans 1'Eglise ; jai refusé net, et,
repoussant leur bienveillance, j’ai préféré venir me jeter
dans les bras de mon frere, d’ott m’arrache aujourd hui
I'intervention d'un étranger; intervention cruelle,
monsieur, que je n’avais pas sollicitée. »



Je ne pus m’empécher de sourire en disant ces paroles ;
Hunsden en fit autant.

« Je comprends a merveille, dit-il en plongeant ses yeux
dans les miens, ou il voyait évidemment ce que j'avais au
fond du coeur. Sérieusement, William, n’avez-vous rien a
attendre des Seacombe ?

-Rien, si ce n'est la répulsion que je leur inspire.
Comment serait-il permis a des mains tachées de 'encre
d’une maison de commerce, souillées de la graisse d"une
filature, de salir de leur contact une main aristocratique ?

- Ce serait difficile, jen conviens; mais vous avez
tellement I'extérieur d’un Seacombe, les traits, le langage,
les manieres, qu’ils ne peuvent pas vous renier.

- La chose est faite ; ainsi n’en parlons plus.
- Le regrettez-vous ?

- Non.

- Pourquoi cela ?

- Parce que ce sont des gens pour lesquels je n’ai jamais
eu de sympathie.

- Vous étes pourtant des leurs ?



- Cela prouve que vous ne me connaissez pas : je suis le
fils de ma mere, mais je ne suis pas le neveu de mes
oncles.

- Toujours est-il que 'un d’eux est un lord, bien qu’a vrai
dire un peu obscur et d"une fortune médiocre ; et 1'autre
un honorable, c’est a considérer.

- Ne le croyez pas, monsieur Hunsden ; j’aurais accepté la
proposition qui m’était faite, que je ne me serais jamais
courbé sous la volonté de mes oncles avec assez de bonne
grace pour m’attirer leur faveur. J'aurais sacrifié mon
repos sans acquérir leur patronage.

- C’est probable. Ainsi vous avez pensé que le plus sage
était de suivre vos propres inspirations ?

- Précisément, et c’est ce que je ferai toute ma vie; je ne
peux ni comprendre ni adopter celles des autres ; encore
moins les mettre a exécution.

- Tres bien ! répondit Hunsden en baillant ; ce que je vois
de plus clair la-dedans, c’est que cela ne me regarde pas. »
Il s’étendit dans son fauteuil et bailla une seconde fois.
« Je voudrais bien savoir 1'heure qu'il est, poursuivit-il ;
j’ai un rendez-vous a sept heures.

-1l est sept heures moins un quart, répondis-je, en
regardant a ma montre.



- Dans ce cas-la je vais partir. Vous ne voulez pas rester
dans le commerce ? dit-il en s’appuyant sur le coin de la
cheminée.

- Jen’en ai pas l'intention.

- Et vous ferez bien; ce serait une folie de continuer ;
mieux vaudrait accepter la proposition de vos oncles et
entrer dans 1'Eglise.

-1l faudrait d’abord commencer par me régénérer ; un
bon prétre doit approcher de la perfection.

- Vous croyez cela ! dit Hunsden avec ironie.

-Je le crois et jai raison; je ne possede aucune des
qualités particulieres qui constituent le bon prétre, et je
subirai plutdét une pauvreté rigoureuse que de prendre
une carriére pour laquelle je ne suis pas né.

- Vous étes difficile a satisfaire ; vous ne voulez entrer ni
dans le commerce ni dans les ordres ; vous ne pouvez étre
ni avocat, ni médecin, ni gentleman, puisque vous n’avez
pas le sou. Que voulez-vous faire ? je vous conseille de
voyager.

- Sans argent ?

- Précisément, pour en acquérir. Vous parlez le frangais,
avec un horrible accent, j’en conviens ; mais enfin vous le



parlez. Traversez la mer et voyez quelle chance de
réussite vous offrira le continent.

- Dieu sait combien je serais heureux dy aller ! m’écriai-je
avec une ardeur involontaire.

- Eh ! qui vous en empéche ? avec cinq ou six guinées, par
exemple, vous irez a Bruxelles, en supposant que vous
soyez économe.

- La nécessité m’apprendrait a I'étre si je ne I'étais déja.

- Partez alors, et que votre esprit vous serve ; je connais
Bruxelles presque aussi bien que X..., et les gens de votre
nature doivent y faire leur chemin plus facilement qu’a
Londres.

- Mais il faut que je travaille, monsieur Hunsden; et
comment pourrai-je obtenir de I'emploi dans une ville ot
je ne connais personne ?

- Vous n’avez pas ici une feuille de papier, une plume et
de I'encre ?

- Si », répondis-je, en m’empressant de lui donner tout ce
qu’il demandait, prévoyant bien ce qu’il allait faire.

Il écrivit quelques lignes, plia et cacheta sa lettre, y mit
'adresse et me la présenta. « Voila, dit-il, un pionnier qui
vous aplanira les premiéres difficultés de la route ; vous



n’étes pas homme, je le sais, a mettre la téte dans un sac,
avant de savoir comment vous l’en retirerez, et vous avez
raison ; je déteste I'insouciance, et je ne me mélerais pour
rien au monde des affaires d'un homme imprévoyant.
Ceux qui ne songent a rien pour eux-mémes, sont encore
dix fois plus imprudents quand il s’agit des autres.

- C'est une lettre de recommandation? lui dis-je en
prenant la missive qu’il me présentait.

- Oui, mon cher ; avec cela dans votre poche vous étes str
de ne jamais vous trouver dans un dénuement absolu, ce
qui serait pour vous, comme pour moi, une véritable
dégradation. L'individu auquel je vous adresse a toujours
deux ou trois places a obtenir pour les personnes qu'’il
recommande, et je suis str de l'intérét que vous lui
inspirerez immédiatement.

- Cela me convient a merveille, répondis-je.

- Et votre reconnaissance, ou est-elle? demanda M.
Hunsden. Ne savez-vous pas comment on dit merci ?

- J'ai quinze guinées et une montre que m’a donnée ma
grand-mere, il y a dix-huit ou dix-neuf ans, répondis-je ;
avec cela, je me trouve le plus heureux de la terre, et je
n’envie le sort de personne.

— Mais votre reconnaissance ?



- Je partirai bientot, je vous assure ; demain matin, si la
chose est possible ; je ne resterai pas a X... un jour, une
heure de plus qu’il ne faudra.

- Fort bien ; mais il serait assez convenable de reconnaitre
I'assistance que l'on vous préte pour en arriver la;
dépéchez-vous ; sept heures vont sonner, il faut que je
vous quitte ; j’attends, pour m’en aller, que vous m’ayez
dit merci.

- Dérangez-vous un peu, monsieur Hunsden ; j’ai besoin
d’une clef qui est derriére vous ; je veux avoir fait mon
portemanteau avant de me mettre au lit. »

Sept heures sonnerent.

« Ce garcon-la est un paien », dit Hunsden en prenant son
chapeau, et il sortit de la chambre avec un certain rire
qu’il s'adressait a lui-méme. J'eus envie de courir apres
lui; mon intention bien formelle était de partir le
lendemain ; et je n'aurais certainement pas 1'occasion de
lui dire adieu.

La porte de la rue se referma lourdement.

«Qu’il s’éloigne, me dis-je. Nous nous reverrons un
jour. »



VII

Peut-étre, lecteur, n’étes-vous jamais allé en Belgique;
peut-étre ne connaissez-vous pas la physionomie de cette
contrée, dont les lignes sont gravées si profondément
dans ma mémoire.

Quatre tableaux forment les murs de la cellule qui
renferment pour moi les souvenirs du passé: 1° celui
d’Eton : 1a, tout est perspective, horizon vague et lointain,
fraicheur et verdure, feuilles et fleurs tout humides de
rosée ; mais sous un ciel de printemps dont l'azur est
couvert de gros nuages renfermant la tempéte : car le
soleil n’a pas toujours brillé sur mon enfance.

Apres Eton, la ville de X..., peinture sombre et enfumée
dont la toile est déchirée; un ciel jaune, des nuages de
bistre, pas de soleil, pas d’azur; ca et la, dans les
faubourgs, un feuillage rare et flétri: vue repoussante
dont mes regards se détournent.

Le troisieme tableau m’attire, c’est devant lui que je
m’arréte. Peut-étre, un peu plus tard, découvrirai-je la
toile ou sont gravés mes derniers souvenirs ; laissons-la,
quant a présent, derriere la draperie qui la dérobe a mes
yeux.

Belgique! nom peu romanesque, peu poétique, et



pourtant celui qui réveille en mon cceur 1'écho le plus
doux et le plus profond; celui que je répete a minuit,
quand seul je réve au coin du feu ; celui dont la puissance
évoque le passé, brise la pierre du sépulcre et fait surgir
les morts; je le redis tout bas, et les souvenirs,
les émotions depuis longtemps endormis, s’élevent
entourés d'une auréole ; mais tandis que, l'ceil fixé sur
leurs formes vaporeuses, j'essaye de les reconnaitre, elles
s’affaissent comme le brouillard absorbé par la terre, et
s’éteignent avec le son qui les a suscitées.

Lecteur, nous sommes en Belgique ; ne dites pas que le
pays est plat et ennuyeux; ce n'est point ainsi qu’il
m’apparut la premiere fois que je le contemplai. Rien ne
pouvait m’étre insipide, le jour oti, par une belle matinée
de février, je quittai la ville d’Ostende et me trouvai sur la
route de Bruxelles; je possédais a cette époque une
faculté de jouir d'une extréme puissance, dont rien n’avait
émoussé la sensibilité ; j'étais jeune, d'une santé parfaite,
je ne connaissais aucun plaisir, la liberté me souriait pour
la premiere fois, et son influence vivifiante décuplait mes
forces et mon courage ; je ne doutais de rien ; je ressentais
ce qu’éprouve le voyageur en gravissant la montagne
d’ou il est stir de voir lever le soleil dans toute sa gloire :
qu’'importe que le sentier soit rocailleux ? il ne 'apercoit
pas; ses regards sont rivés au sommet que rougissent
déja les rayons dont il va contempler la splendeur ; nulle
déception a craindre; il est certain de se trouver face a
face avec le soleil; et la brise qui rafraichit son front



prépare au dieu du jour un vaste sentier d’azur, au milieu
des nuages irisés qui flamboient a I'horizon.

Je n’ignorais pas que le travail était ma destinée, et je
comptais sur de nombreux obstacles ; mais, soutenu par
mon courage, attiré par l'espérance, je ne me plaignais
pas de mon sort. Je gravissais la colline dans I'ombre ; je
rencontrais des épines et des cailloux sous mes pas:
pourquoi m’en occuper ? mes yeux ne voyaient que le
ciel, et j’oubliais les pierres qui me déchiraient les pieds,
les ronces qui me lacéraient le visage.

La téte sans cesse a la portiere (les chemins de fer
n’existaient pas alors), je regardais avec délices; que
voyais-je se dérouler devant moi? je vous le dirai
sincerement : des marécages pleins de roseaux, des
champs fertiles, que le morcellement de la culture faisait
ressembler a d'immenses potagers; des arbres taillés
comme des saules ébranchés, limitant ’horizon ; d’étroits
canaux glissant lentement a coté de la route ; des maisons
de ferme peintes de diverses couleurs; des chaumieres
dégotitantes, un ciel gris, d'une teinte morte ; de 'eau sur
le chemin, dans les champs, sur les toits ; pas un seul objet
qui fat agréable a voir ; et cependant pour moi le paysage
était mieux que pittoresque, je lui trouvais de la beauté.
Cette impression dura jusqu’a la nuit, malgré I"humidité
des jours précédents, qui avait détrempé le sol et fait un
marais du pays tout entier ; la pluie recommenca vers le
soir, et c’est au milieu des ténebres les plus profondes et



sous un ciel fondant en eau, que j'arrivai a Bruxelles dont
jentrevis seulement les réverberes. Un fiacre me
conduisit a 1'hotel de la Croix-Verte, qui m’avait été
indiqué par un compagnon de route; jy soupai
copieusement, et jallai me coucher et dormir d’'un
sommeil de voyageur. Le lendemain matin, je m’éveillai
avec la conviction que jétais encore a X... Il faisait grand
jour, et, persuadé que javais oublié 1’heure et que
jarriverais trop tard a mon bureau, je sautai de mon lit en
toute hate. Cette impression pénible s’évanouit devant le
sentiment de ma liberté, lorsqu’apres avoir écarté mes
rideaux je promenai mes regards autour de la piece ou je
me trouvais alors: quelle différence avec la petite
chambre enfumée, bien qu’assez confortable, ou javais
passé deux nuits a Londres en attendant le paquebot !
Loin de moi, pourtant, de profaner le souvenir que j'en ai
conservé ; pauvre petite chambre! c’est la que, gisant
dans I'ombre et le silence, j’ai entendu pour la premiere
fois la grande cloche de Saint-Paul annoncer a Londres
qu’il était minuit ; je me rappelle encore I'impression que
me produisit cette voix puissante et d'un flegme colossal,
versant dans l'air ses notes profondes rythmées. C'est de
I'étroite fenétre de cette chambre noircie que j'ai entrevu
le dome de l'église a travers le brouillard. On n’éprouve
qu'une seule fois les émotions qu’éveillent une premiere
vue, une premieére audition; garde-les bien, 6 ma
mémoire ! conserves-en le parfum dans un flacon scellé,
et dépose-le en un lieu str. Je me levai donc. Les



voyageurs se plaignent, dit-on, des hotels étrangers, de la
nudité des chambres qu'on y trouve, et de leur manque
de confortable ; la mienne me parut superbe et trés gaie :
elle avait de si belles fenétres, avec de si grands carreaux,
si propres et si clairs ! il y avait un si beau miroir sur ma
table de toilette, une si grande glace au-dessus de la
cheminée ! le plancher était si brillant! Je sortis de chez
moi dés que je fus habillé ; les marches de I'escalier tout
en marbre m’inspiraient presque du respect. Au premier
étage, je rencontrai une servante ; elle avait des sabots, un
jupon rouge trés court, une camisole d'indienne, la figure
plate et l'air stupide; je lui adressai la parole en frangais,
elle me répondit en flamand d’un ton rien moins que
poli ; mais je la trouvai charmante ; elle n’était assurément
ni aimable, ni jolie, mais pittoresque ; elle me rappelait
certaines figurines des tableaux hollandais que j'avais vus
autrefois chez mon oncle Seacombe.

Jentrai dans une grande salle, que je trouvai
majestueuse ; le carreau en était noir, ainsi que le poéle et
presque tous les meubles ; jamais, pourtant, je ne me suis
senti plus disposé a la gaieté qu’'en m’asseyant devant
cette table noire, couverte a moitié d"une nappe blanche,
comme d’'un drap funéraire, et en me servant du café
qu’on m’avait apporté dans une petite cafetiere également
noire. Le poéle pouvait attrister d’autres yeux que les
miens par sa couleur; mais il répandait une chaleur
incontestable. Deux gentlemen étaient assis dans son
voisinage, et causaient; impossible de les comprendre,



tant ils parlaient avec rapidité: cependant le frangcais,
dans leur bouche, avait pour mon oreille des sons pleins
d’harmonie (je ne sentais pas alors tout ce qu’il y a
d’affreux dans I'horrible accent belge.) L'un de ces
messieurs reconnut bientdt a quelle nation j’appartenais,
probablement aux quelques mots que j'adressai au
garcon : car, bien que ce ft inutile, je persistai a parler
francais dans mon exécrable patois du midi de
I’Angleterre. Le monsieur en question, apres m’avoir
regardé une ou deux fois, m’accosta poliment et
m’adressa la parole en anglais ; jaurais donné beaucoup
pour m’exprimer en frangais avec la méme facilité; sa
phrase correcte et rapide, son excellente prononciation,
firent naitre dans mon esprit une idée assez juste du
caractere cosmopolite de la capitale de la Belgique, et c’est
la premiere fois que j'eus la preuve de cette aptitude pour
les langues vivantes que j'ai reconnue plus tard chez
presque tous les Bruxellois.

Je faisais tous mes efforts pour soutenir la conversation et
pour prolonger le repas ; tant que je restais a table causant
avec ce gentleman, j'étais un homme indépendant, un
voyageur comme un autre; mais la derniere assiette
enlevée, ces deux messieurs partis, l'illusion cessa, et je
me retrouvai en face de la réalité. Moi, pauvre esclave
dont les fers venaient de se briser, moi qui, depuis vingt
et un ans, jouissais pour la premiere fois d'une semaine
de liberté, il fallait reprendre ma chaine et me courber de
nouveau sous les ordres d'un maitre.



Toutefois il est dans ma nature de ne pas retarder
I"accomplissement d’une chose pénible quand elle est
nécessaire ; je ne saurais gofter aucun plaisir avant
d’avoir fini ma tache, et il m’aurait été impossible de me
promener tranquillement dans la ville avant d’avoir remis
a son adresse la lettre de M. Hunsden et d’étre sur la piste
d'une nouvelle position. Je m’arrachai donc aux délices
d'une liberté dont je ne pouvais plus jouir, et prenant
mon chapeau, j'entrainai mes jambes récalcitrantes vers le
quartier ot demeurait M. Brown.

Il faisait un temps superbe ; je ne voulus pas méme jeter
les yeux vers le ciel, ni regarder les maisons devant
lesquelles je passais ; je n"avais plus qu'une idée : celle de
trouver la demeure de M. Brown, qui habitait la rue
Royale; j'arrivai enfin a sa porte, je frappai et je fus
immédiatement introduit.

J entrai dans une petite piéce ou je me trouvai en présence
d'un homme d'un certain age, ayant l'air sérieux et
respectable ; il me regut tres poliment ; je lui présentai ma
lettre, et, apres quelques paroles insignifiantes, mais
gracieuses, il me demanda s’il pouvait m’étre utile par ses
conseils et par son expérience ; je lui répondis que jen
avais le plus grand besoin, que je n’étais pas un
gentleman voyageant pour son plaisir, mais un pauvre
commis sans emploi qui cherchait une place quelconque
et en avait besoin immédiatement.



« Recommandé par M. Hunsden, me dit-il, vous pouvez
étre str que je vous aiderai de tout mon pouvoir. »

Il réfléchit pendant quelques instants et m’indiqua une
place a Liége dans une maison de commerce, puis une
autre chez un libraire de Louvain.

« Commis et boutiquier ! dis-je en moi-méme. Non. »

Javais essayé du livre de compte, jen avais
assez ; d’autres occupations devaient me convenir
davantage ; d’ailleurs je voulais rester a Bruxelles.

« Je ne connais pas dans cette ville de position a prendre,
répondit M. Brown; a moins cependant que vous ne
soyez disposé a entrer dans l'enseignement; je suis lié
avec le chef d'une grande institution qui cherche dans ce
moment-ci un professeur de latin et d’anglais.

- Cela me conviendrait a merveille, monsieur, répliquai-
je, saisissant avec ardeur la proposition qui m’était faite.

- Comprenez-vous assez bien le francais pour enseigner
'anglais a des Belges ? » demanda M. Brown.

Je pouvais répondre par l'affirmative : javais appris cette
langue avec un Francais méme; je la parlais d'une
maniere intelligible, sinon trés couramment ; je la lisais
avec facilité et je I’écrivais d"une fagcon convenable.



« Dans ce cas, répondit M. Brown, je crois pouvoir vous
promettre cette place de professeur. M. Pelet ne refusera
certainement pas la personne que je lui aurai proposée ;
revenez ce soir a cing heures, je vous mettrai en rapport
avec lui. »

Je remerciai M. Brown et je partis pour revenir dans la
soirée. Maintenant que j'avais accompli la tache que je
m’étais imposée, je pouvais prendre quelques instants de
plaisir, regarder autour de moi et flaner librement ; jouir
de la pureté du ciel, de la douceur de l'air, admirer la rue
Royale, les hotels qu’elle renferme, tout jusqu’aux
palissades et aux portes du parc. Je me souviens de m’étre
arrété devant la statue du général Belliard, d’avoir monté
le grand escalier qui se trouve un peu plus loin ; et je me
rappelle qu’ayant jeté les yeux dans une rue étroite située
en face de moi, je vis gravé sur la porte d'une grande
maison: «Pensionnat de demoiselles.» Le mot
pensionnat me fit éprouver une sensation pénible, 1'idée
de contrainte se réveillait dans mon esprit ; ¢’était 'heure
ou sortent les externes, je cherchai parmi elles une jolie
figure ; mais leurs chapeaux fermés empéchaient qu’on ne
pat voir leurs visages, et d’ailleurs elles eurent bientot
disparu.

Cinq heures sonnaient comme je rentrais chez M. Brown :
il était assis a la place ot je I'avais laissé le matin ; mais il
n’était pas seul, un monsieur était debout prés de la
cheminée : c’était mon futur maitre. Deux mots suffirent



pour nous mettre en rapport ; un salut réciproque termina
la cérémonie. Je suppose que mon salut n’eut rien
d’extraordinaire, car j'étais d'une tranquillité parfaite ;
celui de M. Pelet fut extrémement poli, sans avoir rien
d’affecté ; nous primes chacun un siege et nous nous
assimes en face I'un de l'autre. Il me dit alors, d"une voix
assez agréable, en articulant avec soin, par égard pour
mes oreilles étrangeres, que M. Brown lui avait parlé de
moi en des termes qui lui permettaient de m’attacher,
sans le moindre scrupule, a son établissement, en qualité
de professeur de latin et d’anglais; il me fit cependant
plusieurs questions par respect pour la forme, me
témoigna toute la satisfaction qu’il éprouvait de mes
réponses, et fixa mes appointements a la somme de mille
francs par an, plus la nourriture et le logement. « Vous
pourrez en outre, ajouta-t-il, employer les heures ou vous
ne serez pas occupé chez moi, a donner des lecons dans
d’autres établissements, et utiliser ainsi les loisirs que
vous laisseront nos éleves. »

Je fus touché de cette concession ; plus tard, je vis méme
que jétais mieux payé qu’'on ne l'est en général a
Bruxelles, ot I'instruction est trés bon marché a cause du
grand nombre de professeurs que l'on y trouve. Il fut
convenu que j entrerais en fonctions le lendemain, et nous
nous séparames.

M. Pelet était un homme d’environ quarante ans; d'une
taille moyenne, assez maigre, ayant le visage pale, les



joues creuses, les yeux enfoncés, des traits réguliers, une
figure agréable, fine et spirituelle, qui attestait son
origine, car il était né de parents francais ; mais dont le
caractere gaulois, toujours un peu dur, était modifié par
des yeux bleus d"une grande douceur et par une certaine
expression de mélancolie. C'était en somme un étre
intéressant et qui vous prévenait tout d’abord en sa
faveur ; je m’étonnai seulement de ne lui trouver aucun
des traits caractéristiques de sa profession, et je craignis
qu'il n'eit pas la fermeté nécessaire pour diriger
convenablement sa maison : bref, M. Pelet, du moins a
I'extérieur, présentait un contraste frappant avec M.
Crimsworth.

Je fus donc tres surpris, en arrivant dans les classes ou il
me conduisit le lendemain, d’y trouver un nombre
considérable d’éléves, tres jeunes pour la plupart, et dont
la tenue collective annongait une discipline sévere et une
pension florissante et parfaitement conduite ; un profond
silence régnait sur tous les bancs; si, par hasard, un
chuchotement ou un murmure venait a se faire entendre,
il suffisait que I'ceil pensif du maitre se tournat de ce coté
pour que tout rentrat immédiatement dans l'ordre ; et je
ne pouvais assez m’étonner de la puissance de ce moyen
de répression aussi doux qu’efficace.

« Consentiriez-vous a donner votre premieére lecon tout
de suite, afin de connaitre la force de vos éleves ? » me
demanda M. Pelet quand nous etimes fini de parcourir



toutes les classes.

Cette question me prenait au dépourvu ; j'avais compté
au moins sur un jour ou deux de préparation ; mais il est
toujours mauvais d’hésiter au début d'une carriere, et,
allant m’asseoir devant le pupitre du professeur, je me
trouvai en face de mes éleves ; je me recueillis un instant
pour composer la phrase avec laquelle jallais entrer en
matiere, et que je fis la plus courte possible.

« Messieurs, prenez vos livres de lecture.

- Anglais ou francais, monsieur ? » demanda un jeune
Flamand trapu, a face de pleine lune et modestement vétu
d’une blouse.

La réponse était facile : « Anglais », répliquai-je.

I était important que je prisse tout d’abord une position
avantageuse ; et pour cela je devais éviter les explications
et les développements qui auraient livré a la critique de
mes éléeves mon frangais peu correct.

« Commencez », repris-je, lorsque chacun eut tiré son
livre du fond de son pupitre. C'était le Vicaire de Wakefield,
généralement en usage dans les pensions étrangeres,
parce qu’on suppose qu’il contient de bons éléments de
conversation anglaise ; mais du runique ou du sanscrit
n’aurait pas moins ressemblé au langage des habitants de
la Grande-Bretagne que les mots prononcés par Jules



Vanderkelkov, le jeune Flamand a figure ronde. Bon
Dieu! quel sifflement nasillard et enroué ! tout dans la
gorge et dans le nez, car c’est ainsi qu'on parle en
Flandre. Toutefois je lui laissai finir la page sans lui
adresser la moindre observation; il en conjectura qu’il
prononcait 1'anglais comme un natif de Londres, et
témoigna la satisfaction qu’il en éprouvait par un petit air
glorieux tres réjouissant a voir.

J'écoutai ses camarades avec le méme silence ; puis quand
le douziéme eut terminé son bredouillage enchifrené, je
posai le livre sur la table en disant d"une voix solennelle :

« Assez, messieurs » ; et je fixai sur eux tous un ceil ferme
et sévére; quand on regarde un chien avec dureté
pendant quelques minutes, il ne tarde pas a manifester
I'embarras qu’il éprouve; et mes jeunes Belges
montrerent bientot les symptomes d'un malaise évident ;
c’était ce que jattendais; lorsque je vis les figures
s’allonger et s’assombrir, je joignis lentement les mains et
je m’écriai d’une voix de poitrine : « Quelle horreur ! mais

c’est affreux ! »

IIs se regarderent en rougissant, firent la moue et
balancérent leurs talons ; certes, ils étaient mécontents ;
mais j'avais fait sur eux l'impression que je désirais
produire ; il ne me restait plus qu'a me placer dans leur
propre estime a la hauteur d’ou je venais de les faire
descendpre, et la chose était difficile a un homme qui avait



peur de se trahir par son mauvais langage.

« Ecoutez, messieurs ! » repris-je en mettant dans ma voix
la pitié qu'un étre supérieur éprouve pour celui dont
I'ignorance avait d’abord excité son mépris; et
recommencant le premier chapitre du Vicaire de Wakefield,
jen lus quelque vingt pages d'une voix lente et distincte,
qu’ils écoutérent avec la plus grande attention.

Quand la lecon eut duré pres d'une heure, je me levai
gravement :

« C’est assez pour aujourd’hui, messieurs, leur dis-je;
demain nous recommencerons, et jespere que je serai
plus satisfait. »

Je saluai mes éleves, et je sortis de la classe avec M. Pelet.

« A merveille ! me dit mon principal, quand nous fimes
rentrés dans le parloir ; vous avez fait preuve d’habileté,
monsieur, et je vous en félicite ; car, dans l'instruction,
’adresse vaut autant que le savoir. »

I me conduisit ensuite a la chambre que je devais
occuper. C’était une fort petite piece, meublée d'un
lit excessivement étroit, que, par bonheur, je devais
occuper seul ; malgré sa petitesse, ma chambre avait deux
fenétres ; la lumiere ne payant pas d'imp6t en Belgique,
les habitants I’admettent volontiers dans leurs demeures.
L'une de ces fenétres donnait sur la cour ou les éléves



prenaient leurs ébats pendant la récréation ; 'autre était
fermée par des planches dont la vue me causa un certain
étonnement.

Qu’aurait-on découvert, si les planches avaient été
enlevées ? M. Pelet devina sans doute quelle était ma
pensée, car il s’empressa de me dire que cette fenétre
donnait sur un jardin appartenant a un pensionnat de
demoiselles: «Et, vous le sentez, les convenances
exigent... Vous comprenez, monsieur ? - Oui, oui»,
répondis-je d'un air approbateur. Mais lorsque M. Pelet
fut sorti, je m'approchai de la fenétre dans I'espoir de
découvrir entre les planches une crevasse, une petite fente
que je pusse élargir et qui me permit de jeter un coup
d’ceil sur le terrain défendu; mais les planches étaient
parfaitement saines, trés bien jointes et solidement
clouées ; c’est étonnant combien je fus désappointé. « Il
aurait été si agréable, pensais-je, d’avoir sous les yeux des
arbres et des fleurs ! si amusant d’épier ces demoiselles,
d’assister a leurs jeux, d’étudier le caractere de la femme
dans ses diverses phases, sans sortir de chez soi, abrité
par un rideau de mousseline ! Au lieu de cela, grace aux
absurdes préjugés d'une vieille duégne, je n’avais autre
chose a regarder que le sable d'une cour ou les murs
insipides d'un pensionnat de garcons. Et ce n’est pas
seulement le premier jour que les planches de cette
maudite fenétre m’inspirerent ces réflexions; bien des
fois, surtout dans les instants de lassitude, j’ai tourné les
yeux vers cette croisée tantalisante, éprouvant le désir de



tout briser, afin de plonger mes regards sur la verte oasis
que je révais derriere ces affreux panneaux de bois. Je
savais qu'un arbre s’élevait aupres de ma fenétre, j'en
avais entendu les branches heurter pendant la nuit mon
contrevent inamovible ; et, quand j’étais la aux heures de
récréation, la voix de ces demoiselles arrivait jusqu’a moi.
A parler franchement, mes spéculations poétiques étaient
souvent troublées par les sons peu mélodieux qui, de ce
paradis invisible, montaient bruyamment dans ma
retraite ; et, pour tout dire, je me demandais lesquels, de
nos éleves ou de celles de Mle Reuter, avaient les
meilleurs poumons ; des qu’il s’agissait de crier, cela ne
faisait plus le moindre doute: les jeunes filles
I'emportaient évidemment sur les garcons. A propos,
joubliais de dire que M!e Reuter, mais cela se devine,
était la vieille prude qui avait fait planchéier ma seconde
fenétre ; je dis vieille, bien que je ne connusse pas son
age; mais cela devait étre, a en juger d’apres ses
scrupules et sa prudence de duégne ; personne, d’ailleurs,
ne disait qu’elle fht jeune ; elle s’appelait Zoraide, et je me
rappelle combien je m’amusai la premiere fois que je
I’entendis nommer ainsi. Les populations du continent se
permettent des fantaisies a propos de noms de baptéme,
que nous autres Anglais nous sommes trop raisonnables
pour concevoir; notre calendrier est vraiment trop
restreint, Peu a peu les obstacles s’aplanirent devant moi ;
javais, en moins de cinq ou six semaines, vaincu les
difficultés inséparables de tout début dans une carriére



nouvelle. Je parlais maintenant le francais avec assez de
facilité pour étre a l’aise en face de mes éleves ; je les avais
mis tout d’abord sur un bon pied ; et, comme je sus les y
maintenir, jamais l'idée de révolte ne germa parmi eux :
chose extraordinaire pour des Flamands, et
qu’apprécieront tous ceux qui connaissent les usages des
pensions belges, et la maniére dont les éléeves s’y
conduisent avec leurs professeurs. Avant de terminer ce
chapitre, je dirai un mot du systeme que je suivis a cet
égard ; peut-étre mon expérience pourra-t-elle servir a
ceux qui seraient placés dans la méme position que moi.

Il n'est pas besoin d'une grande finesse pour arriver a
connaitre le caractére des jeunes Brabancons ; mais il faut
un peu de tact pour trouver une méthode qui soit en
rapport avec leurs facultés.

IIs ont en général une faible intelligence et un corps
vigoureux ; il en résulte une impuissance réelle a
combattre la force d’inertie qui est dans leur nature : non
seulement ils ont l'esprit obtus, mais encore ils sont
entétés, lourds comme du plomb, et comme le plomb
difficiles a mouvoir. Il serait donc absurde de leur
demander un grand effort d’esprit; ayant la mémoire
courte, la compréhension difficile, la faculté de réfléchir
peu développée, ils s’éloignent avec répugnance de tout
ce qui exige une étude sérieuse, une attention soutenue ;
des lors, si un professeur maladroit exige de leur part cet
effort détesté, s’il emploie la rigueur pour tacher de les y



contraindre, ils lui opposent la résistance bruyante et
désespérée des pourceaux ; et, bien qu’ils ne soient pas
braves quand ils sont isolés, ils montrent un acharnement
incroyable lorsqu’ils se trouvent réunis.

Il fallait donc ne demander qu'une faible dose
d’application a des natures si peu faites pour en avoir,
aider par tous les moyens possibles ces intelligences
opaques et contractées, se montrer doux et patient,
composer méme, jusqu'a un certain point, avec ces
dispositions perverses ; mais une fois arrivé au comble de
I'indulgence, il devenait indispensable de s’arréter, de
vouloir et d’exiger fermement, sans quoi la faiblesse vous
ett précipité dans 'abime out vous n’auriez pas tardé a
recevoir des preuves de la reconnaissance flamande
sous la forme de boue et de crachats brabancons. Vous
pouviez aplanir tous les obstacles que présente le sentier
de l'étude, en élaguer toutes les ronces; mais, cette
besogne terminée, il fallait prendre 1’éleve par le bras et le
forcer a suivre tranquillement le chemin que vous aviez
préparé. Lorsque javais fait descendre mes explications
au niveau de l'intelligence du plus borné de mes éleves,
que je m’étais montré le plus doux, le plus tolérant des
professeurs, un mot, un geste impertinent, un murmure
d’insubordination, me changeait tout a coup en despote,
et je n'offrais plus qu'une alternative au coupable : le
repentir et 1'obéissance, ou I'expulsion ignominieuse. Ce
systeme me réussit complétement, et mon autorité
s’établit peu a peu sur une base inébranlable : « L’enfant



est le pere de I'homme », a-t-on dit ; et je restais frappé de
la justesse de cet axiome lorsqu’en regardant mes éleves je
me rappelais I'histoire de leurs ancétres : la pension de M.
Pelet offrait en raccourci I'image de la Belgique.



VIII

Et M. Pelet, comment vivais-je avec lui? parfaitement
bien. Je n"avais qu’a me louer de sa conduite a mon égard,
de sa bonté pleine de délicatesse, de ses procédés
affectueux ; jamais un mot qui trahit sa supériorité de
position, jamais de froideur ni d’'importunité, bien qu’il se
montrat d'une invariable sécheresse pour ses maitres
d’étude. Un jour que ma figure exprima sans doute
combien j’étais douloureusement surpris de la différence
qu’il établissait entre eux et moi, il s’en apercut et me dit
en souriant d'un air de mépris: « Ce ne sont que des
Flamands. » Il 0ta son cigare de ses levres et cracha sur le
plancher. Certes les deux pauvres garcons étaient Belges
et avaient la figure nationale, ot I'infériorité intellectuelle
est gravée de manieére a ne pas pouvoir s’y méprendre :
mais ce n’en était pas moins des hommes ; qui plus est,
des hommes honnétes, et je ne voyais pas comment leur
qualité d’aborigenes de ce pays plat et insipide motivait le
mépris et la sévérité dont on les accablait ; le sentiment de
cette injustice empoisonnait quelque peu la satisfaction
que je ressentais de l'affabilité de mon chef. Il ne m’en
était pas moins fort agréable, lorsque ma tache
quotidienne était remplie, de trouver dans mon supérieur
un camarade intelligent, d'un esprit vif et joyeux; si
parfois il était un peu caustique ou un peu trop insinuant,
si je croyais voir que sa douceur était plus apparente que



réelle, si de temps a autre je soupgonnais le tranchant de
'acier ou la dureté du caillou sous le velours (qui d’entre
nous est parfait ?), je ne me sentais pas le courage, en
sortant de cette atmosphere d’insolence et de brutalité qui
m’enveloppait a X..., de chercher a découvrir des défauts
que l'on me cachait scrupuleusement. ]J'étais résolu a
prendre M. Pelet pour ce qu’il voulait paraitre, a le croire
bienveillant, affectueux méme, jusqu’au moment ot il me
donnerait la preuve du contraire. Il était célibataire, et je
m’apercus bientot qu’il avait, a I'endroit des femmes et
du mariage, toutes les idées francaises, toutes les notions
d’un Parisien; il y avait méme dans sa voix, lorsqu’il
parlait du beau sexe, une froideur, ou quelque chose de
blasé, qui ne me donnait pas tres bonne opinion de ses
principes et de ses moeurs ; mais il était trop bien élevé
pour insister sur un sujet qui me déplaisait, et, comme il
avait a la fois de l'esprit et de l'instruction, il nous était
facile de causer des heures entieres sans aller chercher
dans la fange nos sujets d’entretien. Je détestais la
maniere dont il parlait de I'amour ; j'ai toujours eu en
horreur les propos licencieux; il le comprit, et, d'un
mutuel accord, nous évitdmes tout ce qui pouvait nous
ramener sur ce terrain glissant.

La maison de M. Pelet, l'office et la lingerie étaient
dirigées par sa mere, une vieille Frangaise, qui autrefois
avait été jolie, du moins elle le disait, et je m’efforcais de
le croire. Elle était fort laide a I'époque ot je I'ai connue,
et de cette laideur particuliere aux vieilles femmes du



continent ; peut-étre aussi la maniére dont elle s’habillait
la rendait-elle encore plus laide qu’elle ne ['était
vraiment : toujours sans bonnet dans la maison, en dépit
de ses cheveux gris, et toujours échevelée, ne portant
jamais chez elle qu'une vieille camisole de cotonnade et
tralnant des savates qui ne tenaient pas a ses pieds ; mais
voulait-elle sortir le dimanche et les jours de féte, par
exemple, elle endossait une robe de belle étoffe aux
couleurs éclatantes, s’affublait d'un grand chéle et d'un
chapeau couronné de fleurs, sans que le résultat fat plus
avantageux. Ce n’était point une méchante femme, mais
une bavarde sempiternelle, indiscrete a 1'exces; elle ne
quittait guere la cuisine et paraissait fuir la présence de
son auguste fils, de qui elle avait une crainte
respectueuse, et qui parfois la tangait vertement: par
bonheur, il était rare qu’il s’en donnaét la peine.

Mme Pelet avait sa société particuliere, ses visiteurs,
qu’elle recevait dans ce qu’elle appelait son cabinet, une
petite piéce caverneuse attenante a la cuisine et dans
laquelle on entrait en descendant plusieurs marches ; il
m’est arrivé bien souvent de trouver Mme Pelet établie sur
la premiere de ces marches, un couteau a la main, une
assiette de bois sur les genoux, absorbée par la triple
occupation de manger, de causer avec la bonne et de
gronder la cuisiniére. Elle ne s’asseyait jamais a la table de
son fils, et ne paraissait pas méme au réfectoire pendant
les repas des éleves. Ces détails sonneront assez mal a des
oreilles anglaises ; mais nous sommes en Belgique, non



pas en Angleterre, et la coutume des deux pays est loin
d’étre la méme.

Cette maniére de vivre m’étant bien connue, je fus
excessivement surpris, lorsqu'un jeudi soir (le jeudi était
toujours un demi-congé) quelqu’'un ayant frappé a la
porte de ma chambre ou je corrigeais les cahiers de mes
éleves, je vis entrer la servante, qui, apres m’avoir
présenté les compliments de sa maitresse, me dit que Mme
Pelet me priait de venir gotter avec elle dans son cabinet
particulier.

« Plait-il ? » m’écriai-je, pensant avoir mal entendu;
I'invitation fut répétée; je suivis la bonne, et, tout en
descendant ’escalier, je me demandais quel caprice avait
pu entrer dans le cerveau de la vieille dame.

Son fils était allé passer la soirée a la société
philharmonique ou a je ne sais quel autre club dont il
faisait partie ; ce n’était donc pas pour nous réunir qu’elle
m’avait fait appeler. Une idée bizarre me traversa l'esprit
tout a coup, au moment ot je posais la main sur le bouton
de la serrure du cabinet de M™e Pelet.

« Si elle allait me parler d’amour ! pensai-je. J'ai entendu
raconter de singulieres choses a ce sujet de la part de
vieilles femmes ; et ce gotiter ! n’est-ce pas la fourchette a
la main qu’elles entament généralement ce genre

d’affaires ? »



Un véritable effroi s'empara de toute ma personne, et je
me serais certainement enfui dans ma chambre dont
jaurais verrouillé la porte, si je m’étais appesanti sur cette
idée ; mais devant un danger inconnu, quelle que soit la
terreur qu’il m’inspire, j'éprouve le besoin de I'envisager
en face, de m’assurer de toute son étendue, et je réserve la
fuite pour le cas ou mes pressentiments auront été
justifiés. Je tournai donc le bouton de la serrure, et,
franchissant la porte fatale, je me trouvai en présence de
la mére de mon chef.

Bonté divine ! le premier coup d’ceil que je lui jetai sembla
confirmer toutes mes appréhensions : elle avait sa robe de
mousseline vert pomme, son bonnet de dentelle garni de
roses rouges; et sur la table, mise avec un soin
scrupuleux, j’apercevais des fruits, des gateaux, du café,
une bouteille de quelque chose, probablement tres doux.
La sueur froide perlait déja sur mon front et je dirigeais
mon regard vers la porte, quand, a mon indicible
soulagement, mes yeux rencontrerent le visage d"un tiers
assis aupres du poéle. C'était une femme et, qui plus est,
une vieille femme, aussi rubiconde et aussi grasse que
Mme Pelet était jaune et maigre ; sa toilette ne le cédait en
rien a celle de mon hotesse, et une guirlande de fleurs
printanieres de nuances diverses entourait la forme de
son chapeau de velours violet.

Javais a peine eu le temps de faire ces remarques
sommaires, lorsque Mme Pelet, venant a moi d'un pas qui



avait l'intention d’étre élastique et léger, m’adressa la
parole en ces termes :

« Monsieur est bien bon d’avoir quitté ses livres et de
s'étre dérangé de ses études, a la demande d'une
personne aussi insignifiante que moi; monsieur aura-t-il
I'obligeance de mettre le comble a sa bonté, en me
permettant de le présenter a ma tres chere amie, Mme
Reuter, qui habite la maison voisine, le pensionnat de
jeunes demoiselles ?

- Ah! je savais bien qu’elle était vieille, dis-je en moi-
méme, et je pris un siege apres avoir salué les deux
amies ; M™e Reuter quitta son fauteuil et vint se mettre a
table en face de moi.

- Comment trouvez-vous la Belgique, monsieur ? vous y
plaisez-vous ? » me demanda-t-elle avec un accent du
plus franc bruxellois; je sentais maintenant toute la
différence qui existait entre la prononciation élégante et
pure de M. Pelet, par exemple, et le parler guttural et
trainard des Flamands ; je répondis quelques phrases de
politesse banale, tres surpris de voir une femme aussi
commune a la téte d"une institution dont j'avais toujours
entendu faire le plus grand éloge. Et certes, il y avait de
quoi s’étonner : M™e Reuter ressemblait beaucoup plutodt a
une grosse fermieére, ou a une maitresse d’auberge, qu’a la
directrice rigide d'un pensionnat de jeunes filles. En
général, sur le continent, ou du moins en Belgique, les



vieilles femmes se permettent une liberté de manieres et
de langage que repousseraient nos vénérables aieules
comme honteuse et dégradante ; M™e Reuter, a en juger
par sa figure réjouie, ne devait pas faire exception a la
regle brabanconne; elle avait surtout une certaine
maniere de cligner de I'ceil gauche, tandis que son ceil
droit restait a demi fermé, qui me paraissait plus que
bizarre. Je cherchai d’abord a comprendre les motifs que
ces deux singuliéres créatures avaient pu avoir pour
m’inviter a partager leur gotter ; je ne pus y parvenir, et,
me résignant a une mystification indubitable, je tachai du
moins de faire honneur aux confitures et aux gateaux que
mes deux compagnes me servaient a profusion; elles
mangeaient ainsi que moi, et d'un appétit qui n’avait rien
de féminin. Lorsque la plupart des solides eurent été
absorbée, on m’offrit un petit verre ; je le refusai ; quant a
ces deux dames, elles composerent un mélange que
jappellerai du punch, en remplirent chacune un bol
qu’elles placerent sur un guéridon, et, s’étant rapprochées

N

du poéle, elles m’engagérent a venir m’asseoir a coté
d’elles.

« Maintenant parlons affaires », me dit la mere de M.
Pelet. Et la brave dame me débita un discours
évidemment préparé, ou elle me disait qu'elle m’avait
demandé de lui faire le plaisir de descendre chez elle
pour donner a son amie, M™e Reuter, le moyen de me
soumettre une proposition importante, qui pourrait
m’étre excessivement avantageuse.



« Pourvu que vous soyez sage; il est vrai que vous en
avez bien l'air, me dit M™e Reuter. Prenez une goutte de
punch ; c’est une boisson agréable et surtout tres saine
apres un repas copieux. » Je m’inclinai en lui faisant un
signe négatif ; elle poursuivit : « Je sens, reprit-elle apres
avoir siroté gravement une gorgée du susdit punch, je
sens profondément toute I'importance de la commission
dont ma chere fille a bien voulu me charger; car vous
saurez, monsieur, que le pensionnat voisin est dirigé par
ma fille.

- Je croyais que c’était vous, madame, qui en étiez la
directrice.

-Moi! oh! non, monsieur; je gouverne seulement la
maison, je surveille les domestiques et la cuisine, comme
le fait ici mon amie Mm™e Pelet ; mais rien de plus. Est-ce
que vous avez cru par hasard que je faisais la classe aux
éleves ? »

Elle se mit a rire aux éclats, tant cette supposition lui
paraissait bouffonne.

«J'ai pu le croire, répondis-je ; si vous ne donnez pas de
lecons, madame, c’est-assurément parce que vous ne le
voulez pas; et tirant mon mouchoir de ma poche, je
'agitai, en me le passant devant le nez avec une grace
toute frangaise, et en m’inclinant avec respect devant ma
vieille interlocutrice.



- Quel charmant jeune homme ! murmura Mm™e Pelet a
I'oreille de Mme Reuter qui, moins sentimentale, en sa
qualité de Flamande, ne fit que rire un peu plus fort.

- J'ai peur que vous ne soyez un homme dangereux, me
dit cette derniere ; si vous faites des compliments de cette
force-1a, vous effrayerez Zoraide; mais si vous voulez
étre raisonnable, je vous garderai le secret et je ne lui dirai
pas combien vous étes flatteur. Maintenant, écoutez-moi :
elle a entendu dire que vous étiez un excellent
professeur ; et comme elle désire avoir tout ce qu’il y a de
mieux dans son institution (car Zoraide fait tout comme
une reine), elle m’a chargée de voir s’il y aurait moyen de
s’arranger avec vous et m’a priée de sonder Mme Pelet a
cet égard. Zoraide est la prudence en personne ; jamais
elle ne fait un pas avant d’avoir examiné le terrain ou elle
va poser le pied ; je crois qu’elle ne serait pas trés contente
si elle savait que je vous ai découvert ses intentions ; elle
ne m’a pas dit d’aller jusque-la ; mais j'ai pensé qu’il n"y
avait aucun danger a vous faire cette confidence; Mme
Pelet d’ailleurs partage mon opinion. Mais prenez garde ;
n'allez pas nous trahir auprés de ma fille; elle est si
discrete ! elle ne peut pas comprendre que l'on ait du
plaisir a causer de choses et d’autres.

- C’est absolument comme mon fils ! s’écria Mme Pelet.

- Ah! le monde a bien changé, répondit I'autre ; ce n’est
plus comme de notre temps ; la jeunesse d’aujourd’hui a



le caractere si vieux! Mais, pour en revenir a nos
moutons, monsieur, Mme Pelet aura la bonté d’instruire
son fils des intentions de ma fille ; il vous en parlera a son
tour; et demain dans la journée vous viendrez a la
maison, ot vous demanderez M!le Reuter. Ayez bien soin
d’aborder la question comme si M. Pelet était la seule
personne qui vous en et parlé ; surtout ne prononcez pas
mon nom; car je ne voudrais pour rien au monde
déplaire a Zoraide...

- Bien, bien ! soyez tranquille, dis-je, en interrompant ce
bavardage qui commengait a m’ennuyer. Je consulterai
M. Pelet, et les choses s’arrangeront comme vous
paraissez le désirer. Bonsoir, mesdames; je vous suis
infiniment obligé.

- Vous vous en allez déja! s’écria Mme Pelet; prenez
encore quelque chose, monsieur ; une pomme cuite, un
biscuit, une seconde tasse de café.

- Merci, madame, merci; au revoir »; et je sortis du
cabinet.

Lorsque je fus rentré dans ma chambre, je me pris a
réfléchir sur ce curieux incident; l'affaire me paraissait
étrange et surtout singulierement conduite. Au fond j'en
éprouvais une vive satisfaction; étre admis dans un
pensionnat de demoiselles, quel événement dans ma vie !
ce devait étre si intéressant de donner des lecons a des



jeunes filles! et puis enfin, pensaije en regardant les
planches de ma fenétre, je pourrai voir ce mystérieux
jardin, et contempler a la fois les anges et leur Eden.



IX

M. Pelet ne pouvait pas s’opposer a la demande de Ml
Reuter, puisque, dans l’arrangement que nous avions fait
ensemble, il avait, de lui-méme, fait entrer en ligne de
compte les lecons que je pourrais donner pendant mes
heures de loisir ; il fut donc convenu, dés le lendemain,
que j'aurais la liberté de consacrer au pensionnat de Mle
Reuter quatre apres-midi par semaine.

Quand vint le soir, je me dirigeai vers la maison de Ml
Zoraide, afin de terminer cette affaire; il m’avait été
impossible d'y songer plus tot, ayant eu a m’occuper de
mes éleves pendant toute la journée. Je me rappelle
qu'avant de sortir de chez moi, j’agitai dans mon esprit
cette question importante: a savoir si je devais quitter
mes habits de tous les jours et faire un peu de toilette. « A
quoi bon ! pensai-je, pour une vieille fille seche et roide !
car, bien que sa meére ait encore un excellent appétit, la
chere demoiselle peut compter quarante et quelques
hivers ; d’ailleurs, ft-elle jeune et jolie, que je n’en serais
pas moins laid ; pourquoi, des lors, faire une toilette qui
deviendrait inutile ? » Et je partis, non sans jeter un coup
d’ceil furtif sur mon miroir, olt j'apercus un visage
irrégulier, des yeux bruns enfoncés sous un front large et
carré, un teint sans fraicheur, quelque chose de jeune,
moins les attraits de la jeunesse, rien qui pat gagner



'amour d’une femme et servir de but aux fléches de
Cupidon.

Je fus bientot arrivé au pensionnat de demoiselles ; je tirai
le cordon de la sonnette, la porte s’ouvrit, et j'entrai dans
un vestibule a carreaux blancs et noirs, dont les murailles
étaient couvertes d'une peinture qui avait la prétention
d’imiter le marbre ; en face de moi était une porte vitrée,
laissant apercevoir une pelouse et des arbustes qui
produisaient un effet charmant sous les derniers rayons
d’un soleil printanier, car nous étions alors au milieu du
mois d’avril.

C’était le jardin révé; malheureusement je n’eus pas le
temps d’y arréter mes regards ; la portiére, apres m’avoir
répondu que sa maitresse était a la maison, avait ouvert
une porte qui se trouvait a ma gauche, et 'avait refermée
derriere elle apres m’avoir introduit dans un salon dont le
plancher était peint et verni. Des fauteuils et deux
canapés couverts de housses blanches, un poéle en
faience verte, des tableaux sur les murs, une pendule
dorée et des vases sur la cheminée, un lustre appendu au
plafond, des glaces, des consoles, des rideaux de
mousseline et un beau guéridon, composaient
I'ameublement de cette piece, d'une propreté éclatante,
mais d'un aspect qui aurait été glacial, sans une large
porte qui, ouverte a deux battants, laissait voir un salon
plus petit, d'un ameublement plus intime, et ou les yeux
se reposaient avec plaisir ; le parquet y était couvert d'un



tapis ; on y voyait un piano, un divan, une chiffonniére,
et, ce qui surtout faisait le charme de cette piéce, une
fenétre descendant tres bas, garnie a I'intérieur de rideaux
cramoisis, a I'extérieur de feuilles de lierre et de branches
de vigne, et donnant sur le jardin, qu’on voyait a travers
ses carreaux d'une merveilleuse transparence.

« Monsieur Crimsworth, probablement! » dit quelqu'un
derriere moi.

Je tressaillis sans le vouloir et je me retournai avec
vivacité ; la vue du petit salon m’avait tellement absorbé,
que je ne m’étais pas apercu qu’on etit ouvert la porte de
la piece précédente. C'était Mle Reuter qui m’avait
adressé la parole et qui maintenant se trouvait en face de
moi ; je la saluai, et recouvrant aussitot mon sang-froid,
car je m'embarrasse difficilement, jentamai Ia
conversation en lui disant combien cette petite piece était
charmante et en la félicitant de l'avantage que son jardin
donnait a son établissement.

« Oui, dit-elle, et c’est 1a ce qui me fait rester ici ; jaurais
sans cela, et depuis longtemps, pris une maison plus vaste
et plus commode ; mais je ne peux pas emporter mon
jardin, et il me serait difficile, pour ne pas dire impossible,
d’en trouver un de la méme étendue et qui fGt aussi
agréable. »

Je fus entierement de son avis. « Mais vous ne 'avez pas



vu, dit-elle en se levant; approchez-vous de la fenétre,
monsieur. » Elle ouvrit la croisée, et me penchant au
dehors, jembrassai du regard cette région inconnue.
C’était une bande de terrain cultivé, assez longue, pas tres
large, traversée au milieu par une allée bordée d’arbres
fruitiers énormes ; une pelouse, un massif de rosiers, un
parterre garni de fleurs occupaient le premier plan; au
fond se trouvait un bosquet de lilas, d’acacias et de faux
ébéniers. L'aspect m’en était d’autant plus agréable que
depuis longtemps je n’avais pas vu le moindre jardin.
Mais ce ne fut pas seulement sur les poiriers et les cytises
que jarrétai mes yeux; je les détournai bientdt des
arbrisseaux gonflés de seve pour les reporter sur Mle
Reuter.

Je m’attendais a trouver une personne longue et jaune,
vétue de noir, une figure monacale au fond d’un bonnet
blanc attaché sous le menton ; et j’avais sous les yeux une
petite femme rondelette, qui ne devait pas avoir plus de
vingt-six ou vingt-sept ans; aussi blanche qu'une
Anglaise aurait pu l'étre; ayant, au lieu de bonnet, des
cheveux bruns dont les boucles abondantes encadraient
un visage peu régulier, mais expressif, que malgré moi
j examinai attentivement. Qu’est-ce qui prédominait dans
sa physionomie ? la sagacité, un jugement ferme et str ?
Je le pensais ; toutefois je découvrais dans ce visage une
sérénité de regard, une fraicheur de teint plus séduisantes
que l'expression des qualités positives dont je croyais
m’apercevoir. Nous abordames la question qui faisait le



sujet de ma visite. Mlle Reuter n’était pas bien stre, disait-
elle, que la détermination qu’elle allait prendre a mon
égard fGt une chose raisonnable : j'étais bien jeune, les
parents pouvaient s’en offusquer. « Mais il est bon parfois
d’obéir a son propre mouvement, et il vaut mieux
s'imposer aux parents que de se laisser mener par eux. Le
mérite d'un professeur n’est pas une question d’age; et
d’apres ce que j'ai entendu dire et ce que j observe moi-
méme, ajouta Mle Reuter, vous m’inspirez plus de
confiance que M. Ledru, le professeur de piano, qui
approche pourtant de la cinquantaine et qui, de plus, est
marié.

- J'espere, répondis-je, me montrer digne de cette bonne
opinion; je me crois d’ailleurs incapable de trahir la
confiance que vous voulez bien me témoigner.

- Au reste, dit-elle, vous serez surveillé de pres, il faut
vous y attendre. » Et nous passdmes a la discussion des
intéréts.

Mle Zoraide, en femme prudente, se tint sur la réserve;
elle commenga par m’amener adroitement a déclarer mes
prétentions ; elle ne me marchanda pas d'une maniere
positive, mais, quand j'eus dit un chiffre, elle m’opposa je
ne sais combien de raisons, et m’entortilla doucement de
ses circonlocutions qui, bref, me fixerent a cinq cents
francs par an; c’était peu, mais jacceptai. Le jour
commengcait a baisser ; nous n’avions pas encore terminé



completement, et I’ombre s’épaississait de plus en plus. Je
la laissais parler sans me hater de conclure ; j’éprouvais
un certain plaisir a I'entendre ; je m’amusais du talent
qu'elle déployait dans cette affaire, Edouard, plus
pressant et plus dur en paroles, ne se serait pas montré
plus pratique et plus habile : les explications, les motifs,
les considérants tombaient de ses levres avec une
précision dont le triomphe, apres avoir obtenu le rabais
qu'elle m’avait imposé, fut de me prouver son
désintéressement et jusqu’a sa générosité.

Lorsque j'eus consenti, elle n’eut plus rien a dire, et je fus
bien obligé de penser a m’en aller; je serais volontiers
resté plus longtemps. Qu’allais-je retrouver dans ma
chambre ? le vide et I'isolement. C’est maintenant surtout
que j'avais du plaisir a regarder Mlle Reuter ; a la clarté
douteuse du crépuscule, ses traits me semblaient plus
doux, et je pouvais dans I'ombre m’imaginer qu’elle avait
le front aussi large qu’il était élevé, que sa bouche avait
autant de douceur qu’elle possédait de fermeté. Je me
levai cependant et je lui tendis la main, tout en sachant

que c’était contraire aux habitudes flamandes.

« A l'anglaise, dit-elle en me donnant la sienne avec
bonté.

- C’est 'un des privileges de mon pays, mademoiselle ;
croyez bien que je le réclamerai toujours. »



Elle se mit a rire avec cette tranquillité particuliere qu’elle
semblait mettre dans tout ce qu’elle faisait et qui avait
pour moi un charme singulier; du moins, c'est
I'impression que j'en ressentis alors.

Ce soir-la Bruxelles, me parut une ville délicieuse ; il me
semblait qu'une carriére brillante, ot m’attendaient la
gloire et le bonheur, venait de s’ouvrir devant moi par
cette douce soirée d’avril. L’homme est un étre si
impressionnable ! ou du moins I'homme tel que j'étais a
cette époque.



X

La matinée du lendemain fut pour moi d'une longueur
désespérante. J'attendais avec impatience le moment ou,
dans l'apres-midi, je pourrais de nouveau pénétrer dans
le pensionnat voisin, et donner ma premiere lecon dans
cet aimable séjour. La récréation avait lieu a midi, le
gotter a une heure ; je tuai le temps comme je pus ; enfin
deux heures sonnerent a Sainte-Gudule et marquerent
I'heureux instant que j'attendais depuis la veille.

Je rencontrai M. Pelet au bas de mon escalier.

« Comme vous avez l'air rayonnant ! me dit-il. Que s’est-
il donc passé ? Je ne vous ai jamais vu comme qa.

- J’aime probablement ce qui est nouveau, répondis-je.

- Trés bien, je comprends; mais soyez sage. Vous étes
bien jeune, trop jeune pour le role que vous avez a
remplir ; croyez-moi, prenez garde.

- Mais quel danger y a-t-il ?

- Je n’en sais rien ; seulement ne vous abandonnez pas a
de trop vives impressions: c’est tout ce que je vous
recommande. »



L'idée de ces vives impressions dont la cause existait
probablement, puisque j'avais a les craindre, faisait vibrer
mes nerfs d’une facon délicieuse, et je ne pus m’empécher
de sourire. Mes éléves masculins, vétus de blouses, ne
m’avaient jamais fait éprouver d’autre émotion que la
colere ; et le calme plat ou se trainaient mes journées était
le véritable fléau de mon existence. J'allais donc vivre ! Je
m’éloignai rapidement de M. Pelet; et, tandis que je
franchissais 1'étroit couloir, jentendis son rire, un
véritable rire frangais, libertin et moqueur.

Une minute apres, je sonnais a la porte voisine et j’étais
introduit de nouveau dans le vestibule que javais vu la
veille. Je suivis la portiere qui descendit une marche,
tourna a gauche et me fit entrer dans une espece de
corridor ; une porte latérale s’ouvrit, et Mlle Reuter, aussi
gracieuse que potelée, apparut a mes yeux. Une simple
robe de mousseline de laine dessinait admirablement sa
taille ronde et son buste aux proportions heureuses ; un
col et des manchettes de dentelle complétaient sa toilette,
et de charmantes bottines parisiennes faisaient valoir son
pied délicat et bien fait ; mais quelle gravité sur sa figure !
Un air affairé, un regard froid et presque sévere
remplacaient la grace et l'affabilité que je m’attendais a
voir; le «bonjour, monsieur » qu’elle m’adressa fut
assurément tres poli, mais il avait quelque chose de si
méthodique et de si banal qu’il étendit comme un linge
mouillé sur mes vives impressions. La portiere s était
retirée en apercevant sa maitresse, et je marchais



lentement a c6té de l'institutrice.

«C’est la premiére classe qui prendra sa lecon
aujourd’hui, me dit M"e Reuter ; je crois que la lecture et
la dictée sont les exercices qui vous conviendront le
mieux, d’autant plus qu'un professeur éprouve toujours
un certain embarras lorsqu’il se trouve en face d’éléves
dont il ignore les moyens et le degré d’instruction. »

L’expérience me démontra qu’elle avait bien jugé ; quant
a présent, je ne pouvais qu’'approuver et me soumettre.
Au bout du corridor se trouvait une grande salle, ou
plutdt une antichambre spacieuse ou nous entrames ; une
porte vitrée conduisait dans le réfectoire; en face, une
autre porte également vitrée donnait sur le jardin; un
escalier tournant occupait le coté gauche de cette vaste
piece. On entrait dans la classe par une porte a deux
battants située pres de l'escalier ; au moment d’ouvrir
cette porte, Mlle Reuter me jeta un regard pénétrant, sans
doute afin de voir si j'étais assez recueilli pour entrer dans
son sanctum sanctorum, j'imagine qu’elle me trouva d'un
sang-froid satisfaisant, car elle ouvrit la porte et je la
suivis dans la piéce ou elle entrait. Le bruit d'une
assemblée qui se leve, accompagné d'un frolement de
robes, salua notre arrivée ; je franchis, sans lever les yeux,
I'étroite allée qui s’ouvrait entre deux rangées de bancs et
de pupitres, et j'allai prendre possession d’une chaise et
d’une table placées sur une estrade, de fagcon a dominer la
premiere division. Une sous-maitresse, également élevée



d'une ou deux marches, surveillait 'autre partie de la
classe ; derriere moi, et attaché a une cloison mobile qui
séparait cette piece d'une autre salle d’étude, se trouvait
un grand tableau noir ou je devais élucider, a 'aide d'un
morceau de craie, les difficultés grammaticales qui
pouvaient survenir pendant le cours de la lecon; une
éponge humide, placée a coté du crayon, me fournirait le
moyen d’effacer les mots que j'aurais écrits, lorsqu’ils ne
seraient plus nécessaires a ma définition. Je remarquai
tous ces détails avant de me permettre un coup d’ceil sur
les bancs qui s’allongeaient devant moi; j'examinai le
morceau de craie, je me tournai pour regarder le tableau,
je tatai du doigt I'éponge afin de voir si elle était
suffisamment humide, et, me jugeant alors assez calme
pour affronter la vue de mon auditoire, je levai les yeux et
je regardai avec assurance autour de moi. Mlle Reuter
avait disparu; la sous-maitresse, qui occupait 1'estrade
parallele a la mienne, restait seule pour me garder ; elle
était dans I'ombre, d’ailleurs j'ai la vue basse, et je ne pus
que me faire une idée vague de son ensemble ; elle me
parut maigre, osseuse, un peu bléme, avec une attitude
ou l'affectation se mélait a I'indolence. En face de moi, et
rayonnant a la clarté que versait une large fenétre, se
trouvait une rangée d’éleves ou plutdt de jeunes filles de
quatorze a vingt ans. Rien n’était plus modeste et plus
simple que la maniére dont elles portaient leurs cheveux.
D’assez beaux traits, des joues roses, de grands yeux, des
formes développées, abondaient parmi elles. Je fus



ébloui ; mon stoicisme fléchit, mes yeux se baissérent et
c’est d'une voix affaiblie que je murmurai ces mots :

« Prenez vos cahiers de dictée, mesdemoiselles. »

Ce n'est pas ainsi que javais ordonné aux petits
Flamands de M. Pelet de prendre leurs livres de lecture.
Les pupitres s’ouvrirent, et, derriére les tablettes dressées
qui me dérobaient le visage des chercheuses de cahiers,
j entendis ricaner et chuchoter.

« Je vais pouffer de rire, disait 'une.
- As-tu vu comme il a rougi, Eulalie ?
- C’est un blanc-bec.

- Tais-toi, Hortense ; il nous écoute. »

Les pupitres se fermerent et les tétes reparurent. J'avais
remarqué les trois éleves dont je viens de citer les paroles,
et je ne me fis aucun scrupule de les regarder d'un ceil
ferme lorsqu’elles brillerent de nouveau aprés -cette
éclipse passagere. Leur impertinence m’avait rendu tout
mon courage; ce qui m’avait profondément troublé,
c’était 1'idée que ces jeunes filles, au front si pur sous
leurs cheveux modestement lissés, étaient presque des
anges ; maintenant j'étais soulagé, elles avaient détruit
d"un mot l'illusion qui oppressait mon coeur.



Ces trois jeunes filles étaient a peine a un demi-metre du
bas de mon estrade, et comptaient parmi les plus grandes
de la classe; on les nommait Eulalie, Hortense et
Caroline. Eulalie était grande et bien faite ; ses cheveux
blonds encadraient une de ces figures de vierge qu’ont
souvent représentées les peintres de I'école hollandaise ;
pas un angle dans toute sa personne, rien qui dérangeat
I’harmonie de ses lignes courbes, de ses formes
arrondies ; pas méme 'ombre d'un sentiment ou d'une
pensée qui troubldt la fraicheur de son teint pale et
transparent ; sans les battements réguliers de sa poitrine
et le mouvement de ses paupieres, on aurait pu s’y
tromper et la prendre pour quelque belle madone de cire.

Hortense, d’une taille moyenne et peu gracieuse, avait,
plus de vivacité qu’Eulalie, et sa figure vous frappait
davantage ; elle était brune, un peu haute en couleur, avec
des yeux ou pétillaient la folie et la malice ; elle pouvait
avoir de la raison et du bon sens; mais rien dans sa
physionomie ne révélait ces qualités.

Caroline était petite, bien qu’'évidemment parvenue au
terme de sa croissance ; ses cheveux aussi noirs que l'aile
dun corbeau, ses yeux bruns, ses traits d'une régularité
parfaite, sa peau olivatre, unie et transparente sur le
visage, pale et mate sur le cou, formaient un ensemble
que certaines personnes considérent comme l'idéal de la
beauté. Comment, avec cette paleur et cette pureté de
lignes vraiment classique, arrivait-elle a paraitre



voluptueuse ? je ne saurais l'expliquer. Peut-étre ses
levres et ses yeux s’entendaient-ils pour produire ce
résultat qui ne restait douteux pour aucun spectateur :
sensuelle aujourd’hui, elle serait galante avant dix ans;
I'histoire de ses folies futures était déja gravée sur son
visage.

Si je considérais ces trois jeunes filles d'un air calme, il y
avait encore plus d’assurance dans les regards qui
répondaient aux miens. Eulalie, les yeux fixés sur moi,
semblait attendre, avec certitude de l'obtenir, le tribut
spontané que méritaient ses charmes. Hortense me
regardait avec audace et me dit en ricanant et avec une
aisance impudente :

« Dictez-nous quelque chose de facile pour commencer,
monsieur. »

Caroline rejeta la téte en arriére, et, me favorisant d'un
sourire de sa facon, elle découvrit ses dents admirables,
qui étinceléerent entre ses levres épaisses comme celle
d’une quarteronne aux veines embrasées ; aussi belle que
Pauline Borghese, elle eut en ce moment l'air presque
aussi impur que Lucrece Borgia. Elle était d"une illustre
famille, et plus tard, ayant su la réputation qu’avait
acquise sa noble mere, je ne m’étonnai plus des qualités
précoces de la fille.

Je compris tout d’abord que ces trois demoiselles se



considéraient comme les reines du pensionnat et
s'imaginaient éclipser par leur splendeur le reste de leurs
compagnes. En moins de cinq minutes elles m’avaient
révélé leur caractére; en moins de temps encore ma
poitrine s’était cuirassée d’indifférence et mon regard
voilé d’austérité.

« Ecrivez, mesdemoiselles », repris-je d'une voix aussi
froide que si je me fusse adressé a Jules Vanderveld et
Compagnie.

La dictée commencée, mes trois belles m’interrompirent
continuellement par des remarques et des questions
inutiles auxquelles je répondis brievement, lorsque
toutefois je crus nécessaire d'y répondre.

« Monsieur, comment dit-on point et virgule en anglais ?
- Semi colon, mademoiselle.

- Semi-collong ! quel drole de mot. (Ricanement.)

- J’ai une si mauvaise plume que je ne peux pas écrire.

- Mais, monsieur, vous allez trop vite; on ne peut pas
vous suivre.

- Jen'y comprends rien, moi. »

Ici un murmure ayant éclaté, la sous-maitresse ouvrit les



lévres pour la premiére fois :
« Silence, mesdemoiselles ! » dit une voix séche.

Mais le silence fut loin de se rétablir ; au contraire, les
trois jeunes filles du premier banc n’en parlérent qu'un
peu plus haut.

« C'est si difficile, 'anglais !
- Je déteste la dictée.
- Quel ennui d’écrire ce que 1'on ne comprend pas ! »

Les autres éléves commencerent a rire, le désordre était
partout ; il devenait indispensable de prendre une mesure
efficace.

« Passez-moi votre dictée, mademoiselle », dis-je a Eulalie
d’un ton bref ; et, me penchant au-dessus de ma table, je
pris son cahier avant qu’elle me I'etit présenté. « La votre,
mademoiselle ! » continuai-je, mais avec plus de douceur,
en m’adressant a une jeune fille maigre et pale qui
appartenait a la seconde division et que j'avais remarquée
comme étant a la fois la plus laide et la plus attentive de
la classe; elle quitta sa place et m’apporta son cahier,
qu'elle me donna en me faisant la révérence d'un air
grave et modeste. La dictée d’Eulalie était couverte de
ratures, de patés, et remplie d’erreurs plus ou moins
ridicules ; celle de la pauvre laide, que l'on appelait



Sylvie, était clairement écrite, elle contenait peu de fautes
d’orthographe et pas un seul contresens.

Je corrigeai les deux exercices a haute voix, en m’arrétant
sur chaque faute ; et lorsque j’eus fini :

« C’est honteux ! dis-je a Mle Eulalie en déchirant sa
dictée, dont je lui rendis les morceaux. Quant a vous,
mademoiselle, poursuivis-je en adressant un sourire a
Sylvie, c’est bien ; je suis content de vous. »

Sylvie parut satisfaite ; Eulalie enfla et rougit comme un
dindon furieux ; mais la mutinerie fut étouffée. Un silence
affecté remplaca les provocations de mes trois coquettes,
dont l'air maussade et taciturne me convenait beaucoup
mieux que l'arrogance ; et je continuai ma legon sans étre
interrompu.

La cloche annonga la fin des études; j'entendis la notre
que l'on sonnait en méme temps et celle d'un college
public situé dans le voisinage. L’ordre fut immédiatement
détruit : chaque éléve se leva avec précipitation ; je me
hatai de prendre mon chapeau et de quitter la classe
avant la sortie des externes qui, au nombre d"une centaine
environ, étaient emprisonnées dans la salle voisine, et
dont le départ s’annongait avec bruit.

J'entrais a peine dans le corridor, lorsque japercus Mle
Reuter qui s’avangait vers moi.



« Entrez un instant », me dit-elle en ouvrant la porte
d’une salle a manger d’ou elle venait de sortir.

La porte n’était pas refermée que les externes se
précipitaient dans le corridor et arrachaient leurs
manteaux, leurs chapeaux et leurs cabas, des pateres
auxquelles ils étaient suspendus. La voix aigre d'une
sous-maitresse dominait cette clameur sans parvenir a
mettre un peu d'ordre au milieu des éleves, qui
semblaient ignorer la discipline ; et pourtant j'étais dans
un pensionnat qui passait pour I'un des mieux tenus de
Bruxelles.

« Eh bien, vous avez donné votre premiére lecon, me dit
M!le Reuter d"une voix calme et posée, comme si elle n’eut
point eu conscience du chaos dont nous n’étions séparés
que par une simple muraille. Avez-vous été content de
vos éleves, ou leur conduite vous a-t-elle donné quelque
motif de plainte ? Ne me cachez rien ; vous pouvez avoir
en moi la confiance la plus entiere. »

Je me sentais heureusement la force de diriger ces
demoiselles sans qu’on vint a mon aide ; 1"éblouissement
que javais éprouvé tout d'abord était presque
entierement dissipé ; le contraste que présentait la réalité
avec la peinture que je m’étais faite d'un pensionnat de
jeunes filles, m’amusait beaucoup plus qu’il ne me
désappointait ; j’étais donc peu disposé a me plaindre de
mes éleves.



« Merci mille fois, mademoiselle, répondis-je ; tout s’est
fort bien passé.

- Et les trois jeunes personnes du premier rang ?
demanda-t-elle en me regardant d'un air de doute.

— Elles ont été fort convenables. »

Mle Reuter cessa de me questionner ; mais je vis dans son
regard astucieux et pénétrant, ou la sagacité remplacait
l'éclat et la chaleur, qu’elle m’avait parfaitement compris :
«Soyez aussi discret que vous voudrez, disait ce regard
froid et positif, je ne suis pas dupe de vos paroles ; je sais
parfaitement ce que vous me dissimulez. »

Et, par une transition aussi douce qu’'imperceptible,
l'institutrice eut bient6t changé de ton et de maniere. Son
visage perdit sa froideur: elle sourit, me demanda, en
bonne voisine, des nouvelles de M. et de Mme Pelet, et se
mit a causer de la pluie et du beau temps. Je répondis a
ses questions ; elle continua de babiller, je la suivis dans
tous ses détours ; bref elle aborda tant de sujets divers et
parla si longtemps, qu’il était facile de voir qu’elle avait
un but en me retenant ainsi. Rien, dans ses paroles, ne
trahissait une intention quelconque ; mais, tandis que ses
levres proféraient des lieux communs pleins d’affabilité,
ses yeux ne quittaient pas mon visage : non pas qu’elle
me regardat en face, mais du coin de I'ceil et comme a la
dérobée ; elle cherchait a s’assurer de mon véritable



caractere, a deviner mon coté faible, a découvrir les points
saillants de ma nature, mes excentricités et mes gofits,
dans I'espoir de trouver une crevasse ou elle ptit mettre le
pied afin de s’y établir et de se rendre maitresse de ma
personne. N’allez pas croire qu’elle songeat a se faire
aimer ; l'influence qu’elle voulait conquérir était tout
simplement celle d'un diplomate habile qui a besoin de
dominer les gens qu’il doit gouverner. J'étais désormais
attaché a son établissement: il fallait bien qu’elle me
conntt et qu’elle cherchat a quel sentiment ou a quelle
idée j'étais accessible, afin de prendre sur moi I'autorité
qu’elle voulait avoir sur toutes les personnes de sa
maison.

Je m’amusais de ses efforts et je prenais plaisir a retarder
la conclusion qu’elle devait tirer de cet examen; je
commencais une phrase ou je laissais percer une faiblesse
qui éveillait son espérance, et, déployant tout a coup une
fermeté qui détruisait son espoir, je voyais son regard
plein de ruse passer de la joie a 'abattement. Le diner
qu’on annonga vint mettre un terme a cette petite guerre,
et nous nous séparames sans avoir ni I'un ni l'autre
remporté le moindre avantage ; il m’avait été impossible
d’attaquer M!e Reuter et j’avais manceuvré de facon a
déjouer ses plans d’attaque. Je lui tendis la main en
sortant, elle me donna la sienne: une main petite et
blanche, mais glacée. Je cherchai ses yeux et 'obligeai a
me regarder ; son visage avait repris 1'expression que je
lui avais trouvée en arrivant: il était calme et froid. Je



partis désappointé.

« J'acquiers de I'expérience, me disais-je en revenant chez
M. Pelet. Voyez cette petite femme ! ressemble-t-elle aux
créatures que I'on trouve dans les livres ? A en croire les
romanciers et les poetes, la femme ne serait pétrie que de
sentiments bons ou mauvais, parfois violents et toujours
spontanés. En voici un exemple aussi frappant
qu’irrécusable | une nature en apparence toute féminine,
et dont la froide raison est le principal ingrédient ; non, le
prince de Talleyrand n’était pas plus insensible que
Zoraide Reuter. »

Jappris plus tard que l'insensibilité s’alliait a merveille
aux penchants énergiques.



XI

Nous avions causé si longtemps, l'institutrice et moi, que
le diner était presque fini lorsque j'arrivai chez M. Pelet.
L’exactitude aux repas était 'une des regles principales
de la maison; et, si 'un des maitres flamands se ft
présenté au réfectoire apres que la soupe elt été servie,
notre principal l'aurait salué d"une réprimande publique
et certainement privé de potage et de poisson pour le
punir de sa faute; mais dans la circonstance, ce
gentleman, aussi partial que poli a mon égard, se contenta
de hocher la téte et dépécha civilement un domestique a
la cuisine, tandis que je déployais ma serviette en disant
mon Benedicite mental. Le susdit domestique m’apporta
donc de la purée de carotte (c’était un jour maigre), et,
avant de renvoyer la morue qui composait le second
service, M. Pelet eut soin de m’en réserver un morceau.
Le diner fini, les éleves se précipitérent dans la cour, ou
les suivirent Kint et Vandam, les deux maitres d’étude.
Pauvres garcons ! que je les aurais plaints, s’ils avaient eu
I'air moins stupides et moins étrangers a tous les
événements d’ici-bas, que je les aurais plaints de cette
obligation de se trouver sans cesse et en tous lieux sur les
talons de ces gamins incultes ! méme en dépit de leur
épaisseur, je me sentais disposé a me traiter de privilégié
impertinent, tandis que je me dirigeais vers ma cellule, ot
m’attendait sinon le plaisir, du moins la liberté. Mais je



devais jouir, ce soir-la, d"une faveur plus grande encore.

« Eh bien, mauvais sujet ! me cria notre chef d'institution
comme je mettais le pied sur la premiere marche de
l'escalier ; ou allez-vous donc ? venez que je vous gronde
un peu !

-Je vous demande pardon, monsieur, d’étre arrivé si
tard ; ce n’'est vraiment pas ma faute, lui dis-je en le
suivant dans son salon particulier.

- C’est précisément ce que j'ai besoin d’apprendre », me
répondit M. Pelet en m’introduisant dans une petite piece
confortable ou bralait un bon feu de bois.

Il sonna, dit au domestique d’apporter le café, me désigna
un fauteuil, et je me trouvai au coin d'une bonne
cheminée, en face d'un homme aimable et a coté d'un
guéridon chargé d’'une cafetiére, de deux tasses et d'un
sucrier abondamment rempli. Tandis que M. Pelet
choisissait un cigare, ma pensée se reportait vers les deux
maitres d’étude que jentendais s’égosiller dans la cour,
ou leur voix enrouée n’obtenait aucun résultat.

« C’est une grande responsabilité que la surveillance des
enfants, remarquai-je.

- Plait-il ? dit M. Pelet en me regardant.

- Il me semble, répondis-je, que MM. Yandam et Kint



doivent étre parfois bien fatigués de leur besogne.

- Des bétes de somme ! » murmura le chef d’institution
d’un air méprisant.

Je lui offris une tasse de café.

- Servez-vous, mon ami, me dit-il d'un ton affable, et
racontez-moi ce qui vous a retenu chez Mlle Reuter; les
lecons finissent a quatre heures, dans son établissement
comme dans le mien; et il en était plus de cinq lorsque
vous étes revenu.

- Mlle Reuter désirait causer avec moi.
- Ah ! vraiment ! et sur quel sujet ? puis-je le demander ?

- Je ne saurais trop vous le dire ; elle a parlé de tout et de
rien.

- Un sujet fertile ! La conversation s’est-elle passée devant
les éléves ?

- Non, monsieur ; elle m’a fait, comme vous, entrer dans
son salon.

- Et sa mere, cette vieille duégne qui vient souvent ici,
était-elle présente a I'entretien ?

- Non, jai eu 'honneur de me trouver en téte-a-téte avec



Mle Reuter.

- C’est charmant! dit M. Pelet en regardant les tisons
avec un malin sourire.

- Honni soit qui mal y pense! répliquai-je d'un ton
significatif.

- C’est que, voyez-vous, je connais un peu ma petite
voisine.

- Dans ce cas, monsieur, vous pourrez peut-étre m’aider a
comprendre pourquoi elle m’a fait asseoir devant elle
pendant une heure, a cette fin de me débiter un discours
interminable sur les questions les plus frivoles.

- Elle sondait votre caractere.

- Je l'avais pensé.

- A-t-elle trouvé votre coté faible ?
- Quel est-il ?

- Le sentiment, mon cher ! Toute femme qui voudra jeter
la ligne dans ton cceur, mon pauvre Crimsworth, y
rencontrera une source inépuisable de sensibilité. »

Mon sang bouillonna dans mes veines et me jaillit au
visage.



« Certaines femmes le pourraient assurément, monsieur.

- Mlle Zoraide est-elle de ce nombre ? Parle franchement,
mon fils ; elle est jeune encore ; un peu plus agée que toi il
est vrai, mais juste assez pour unir la tendresse d'une
petite maman a 'amour d'une épouse dévouée ; n’est-ce
pas que cela t'irait supérieurement ?

- Non, monsieur ; je n’éprouve point le désir d’avoir une
mere dans la femme que j'épouserai.

- Elle est alors un peu trop vieille pour vous ?

- Nullement ; je ne lui trouverais pas un jour de trop, si
elle me convenait sous d’autres rapports.

- Et sous quels rapports ne vous convient-elle pas,
William ?

- Elle est assurément fort agréable; elle a une taille
charmante, et j’admire ses cheveux et son teint.

- Bravo ! mais son visage, qu’en dites-vous ?

-Qu'elle a un peu de dureté dans les traits,
particulierement dans la bouche.

- Vous avez raison, dit M. Pelet, qui se mit a rire en lui-
méme ; la coupe de ses levres annonce du caractere, de la
fermeté ; mais, ne trouvez-vous pas qu’elle a le sourire



aimable ?
- Dites plutot fin et rusé.

- C’est encore vrai; toutefois c’est a ses sourcils qu’elle
doit surtout cette expression de finesse artificieuse ; les
avez-vous remarqués ? »

Je répondis négativement.
« Vous ne lui avez donc pas vu baisser les yeux ?
- Non.

- C’est dommage ; observez-la pendant qu’elle brode ou
quelle tricote: on la prendrait alors pour Ila
personnification de la paix intérieure, tant il y a de
sérénité dans l'attention qu’elle donne a son ouvrage, en
dépit de la discussion qui s’agite autour d’elle ou des
intéréts importants dont s’occupent les personnes qui
I’entourent ; elle n’a pas 'air de savoir ce qui se passe;
son humble esprit féminin est tout entier a son aiguille ;
ses traits sont immobiles; pas le moindre sourire
d’approbation, ou le plus léger signe de blame; ses
petites mains poursuivent assidiiment la tdche modeste
qu’elle a entreprise ; pourvu qu’elle puisse achever cette
bourse, terminer ce bonnet grec, elle sera contente, c’est
toute son ambition. Un homme vient-il a s’approcher
d’elle : un calme plus profond, une modestie plus grande
encore se répandent sur ses traits et I'enveloppent tout



entiere ; observez alors ses sourcils, et dites-moi s’il n'y a
pas du chat dans I'un et du renard dans l’autre.

-Je ne manquerai pas de le remarquer a la premiere
occasion.

- Ce n’est pas tout, continua M. Pelet ; la paupiére s’agite,
les cils pales se relevent pendant une seconde, 1'ceil bleu
darde son regard furtif et scrutateur entre les plis du voile
qui I'abrite, et disparait de nouveau dans I'ombre. »

Je ne pus m’empécher de sourire ; M. Pelet en fit autant.

« Pensez-vous qu’elle se marie un jour? demandai-je
apres quelques instants de silence.

- Les oiseaux s’apparient-ils ? répondit l'instituteur.

Elle a certainement l'intention de se marier des qu’elle
trouvera un parti convenable ; et personne mieux qu’elle
ne sait le genre d'impression qu’elle est capable de
produire ; personne plus qu’elle n"aime a vaincre sans
bruit, et je serais bien étonné si elle ne laissait point sur

ton cceur I'empreinte de ses pas insidieux.

- Oh'! certes non! Mon cceur n’est pas une planche sur
laquelle on puisse marcher.

- Mais le doux attouchement d’une patte de velours ne lui
ferait aucun mal !



- Jusqu'a présent je n'ai pas eu a m’'en défendre ; elle ne
me fait nullement patte de velours, elle est au contraire
avec moi toute cérémonie et toute réserve.

- C’est pour avoir une base plus solide : le respect comme
fondation, l'amitié pour premier étage, et l'amour
couronnant I’édifice.

- Et l'intérét, monsieur, croyez-vous qu’il puisse étre
oublié ?

- Non pas; c’est le ciment qui doit relier entre elles les
pierres de chaque étage. Mais parlons un peu des éléves ;
n'y a-t-il pas de belles études a faire, parmi toutes ces
jeunes tétes ?

- Des études de caractére probablement curieuses ; mais il
est difficile de découvrir beaucoup de choses a une
premiére entrevue.

- Ah ! vous affectez la discrétion ; mais, dites-moi, n’avez-
vous pas été un peu ébloui en face de tant de jeunesse et
d’éclat ?

- Oui, au premier coup d’'ceil ; néanmoins jeus bientot
ressaisi mon empire sur moi-méme, et j’ai donné ma lecon
avec tout le sang-froid désirable.

- Je ne vous crois pas du tout.



- Rien n’est plus vrai cependant. J’avais cru d’abord voir
des anges ; elles ne m’ont pas laissé longtemps avec cette
illusion. Trois de ces jeunes filles, des plus agées et des
plus belles, entreprirent de me dévoiler la vérité et 'ont
fait avec tant d’adresse qu’il ne m’a pas fallu cinq minutes
pour savoir ce qu’elles sont : trois franches coquettes, et
rien de plus.

- Je les connais parfaitement, s’écria M. Pelet. Elles sont
toujours au premier rang a la promenade comme a
I'église : une blonde superbe, une charmante espiegle et
une belle brune.

— Précisément.

- De ravissantes créatures ; des tétes a inspirer un artiste ;
quel groupe on ferait en les réunissant ! Eulalie avec son
air calme, son front d’ivoire encadré de bandeaux a reflets
si doux; Hortense avec ses lévres vermeilles, ses joues
roses, son regard piquant et mutin, ses cheveux tordus et
nattés, qui s’enroulent en nceuds épais, comme si elle
n'avait su que faire de leur opulente abondance. Et
Caroline de Blémont ! ah ! quelle beauté parfaite ! quelle
figure de houri entourée dun voile de cheveux noirs !
quelle bouche fascinatrice ! quels yeux splendides ! Votre
Byron l'etit adorée; et vous, froid insulaire, vous jouez
l'austérité en présence d'une pareille Aphrodite ? »

J'aurais pu rire de 1’enthousiasme du chef d’institution, si



je 'avais cru réel; mais il y avait dans ses paroles, ou
plutdt dans la maniere dont il les débitait, quelque chose
qui trahissait un ravissement de mauvais aloi ; je sentais
qu’il jouait la passion afin de gagner ma confiance et de
m’entrainer a lui ouvrir mon cceur. Je souris a peine; il
continua : « Avoue-le, William, ne trouves-tu pas que
Zoraide n’est plus qu'une grosse maman, aux charmes
épais et vulgaires, en face de la merveilleuse beauté de ses
éleves ? »

Cette question me déconcerta ; mon principal s’efforcait
évidemment pour des motifs a lui connus, et dont je ne
soupgonnais pas la profondeur, de faire naitre en moi des
pensées et des désirs que réprouvent la droiture et les
meeurs. L'iniquité méme de cette insinuation en devenait
I'antidote, et quand il eut ajouté: « Une belle fortune
attend ces trois adorables jeunes filles; avec un peu
d’adresse, un garcon intelligent et distingué comme vous,
pourrait se rendre maitre de la main et de la bourse de
celle des trois dont il aurait voulu se faire aimer. » Je lui
répondis par un regard et une exclamation qui le
troublerent ; il se mit a rire d'un air contraint, m’affirma
qu’il avait voulu plaisanter et me demanda si j’avais pu
croire qu’il parlat sérieusement; au méme instant la
cloche qui annongait la fin de la récréation se fit entendre ;
c’était 'un des jours ot M. Pelet donnait une lecon de
littérature a ses éleves; il n’attendit pas ma réponse,
quitta le salon, et s’éloigna en fredonnant quelque refrain
de Béranger.



XII

Chaque lecon que je donnais chez Mle Reuter me
fournissait une nouvelle occasion de comparer l'idéal
avec la réalité. Que savais-je de la nature féminine avant
mon arrivée a Bruxelles ? moins que rien; javais a cet
égard une idée vague, un pressentiment confus a travers
lequel mon imagination voyait briller une forme
vaporeuse, quelque chose d’insaisissable comme un
nuage que la vue seule peut atteindre. Maintenant que je
me trouvais en contact avec cette substance éthérée, je la
voyais trés palpable, souvent pesante, parfois tres dure,
ayant en elle un mélange de plomb et de fer.

Idéalistes qui révez de fleurs humaines, d’anges féminins
répandus ici-bas, jetez les yeux sur cette esquisse dessinée
d’apres nature ; je I'ai prise dans une salle d’étude o1 une
centaine d’échantillons de I'espece jeune fille offraient a
I'observateur un assortiment varié composé de
Francaises, d’Autrichiennes, de Belges, d’Anglaises et de
Prussiennes. Le plus grand nombre appartenait a la classe
bourgeoise ; mais on trouvait parmi elles des comtesses,
les filles de trois généraux, de plusieurs colonels, de
divers employés du gouvernement, futures grandes
dames, assises cOte a cOte avec de jeunes personnes
destinées a étre un jour demoiselles de magasin. Toutes
étaient vétues du méme uniforme et avaient a peu pres



les mémes manieéres, La majorité donnait le ton a
I’établissement, et se faisait remarquer par sa turbulence,
par une certaine rudesse, un manque absolu d’égards
pour ses professeurs, d’indulgence pour ses compagnes,
un égoisme ardent a satisfaire ses désirs, et un complet
oubli des besoins et de l'intérét des autres. La plupart
savaient mentir avec audace toutes les fois que le
mensonge offrait quelque avantage. Elles possédaient
toutes a merveille I'art des paroles flatteuses quand elles
avaient quelque chose a obtenir, et celui de vous tourner
le dos a I'instant ou 1’amabilité cessait d’étre profitable. Il
était rare qu’elles fussent en querelle ouverte les unes
avec les autres ; mais la délation et la médisance étaient
universelles ; le reglement défendait les amitiés intimes,
et ces demoiselles ne paraissaient avoir pour leurs
compagnes que le degré d’affection nécessaire aux
relations banales qui préservent des ennuis de la solitude.
On les supposait élevées dans lignorance la plus
complete du vice ; on employait pour les y maintenir des
précautions innombrables. Comment se fait-il que, parmi
ces ignorantes, on aurait a peine trouvé une jeune fille de
quatorze ans qui put regarder un homme en face avec
simplicité ; et qu’elles répondissent invariablement au
regard le plus naturel d'un ceil masculin, par un air
d’impudente coquetterie ou une ceillade a la fois niaise et
lascive ? Je ne sais rien des arcanes de 1'Eglise catholique,
et je suis loin d’étre intolérant en matiere religieuse ; mais
je soupconne que cette impudicité précoce, si frappante et



si générale dans les contrées papistes, prend sa source
dans la discipline, sinon dans les préceptes de 1'Eglise
romaine. Je rapporte ce que jai vu: ces jeunes filles
appartenaient aux classes les plus respectables de la
société; on les élevait avec un soin scrupuleux, et
cependant la masse avait I'esprit completement dépraveé.

Choisissons dans le nombre une ou deux individualités
qui nous servent de spécimen.

Le premier portrait que je trouve dans mon album est
celui d’Aurélia Koslow, jeune Allemande (ou plutdt
demi-sang russe et germain) envoyée a Bruxelles pour y
achever son éducation. Elle a dix-huit ans, les jambes
courtes, le buste long, tres développé sans étre bien fait ;
la taille roide, horriblement comprimée par un corset
cruellement baleiné; de gros pieds torturés dans des
bottines trop étroites ; une petite téte, des cheveux lissés,
nattés, pommadés, huilés, gommés avec la derniere
perfection ; une toilette des plus soignées, un front bas, de
petits yeux gris vindicatifs, quelque chose du Tartare : le
nez légérement aplati, les pommettes des joues un peu
saillantes ; néanmoins on ne peut pas dire qu’elle soit
laide, grace probablement a une certaine fraicheur. Quant
au moral, une ignorance crasse, une inintelligence
complete ; incapable d’écrire et de parler correctement sa
propre langue: stupide en francais, et ne pouvant pas
méme écorcher un mot d’anglais. Il y a pourtant douze
ans qu'Aurélie est en pension; mais, comme elle a



toujours fait faire ses devoirs par I'une ou l'autre de ses
compagnes, et qu'au lieu d’apprendre ses lecons elle les
récite en les lisant dans son livre qu’elle tient caché sur ses
genouy, il n’est pas étonnant que ses progres aient été peu
rapides. Je ne sais pas comment elle emploie sa journée et
quelles sont ses habitudes, puisque je ne la vois que
pendant les heures de lecon : toutefois, a en juger d’apres
son pupitre et ses cahiers, je crois pouvoir affirmer qu’elle
est souverainement malpropre ; sa toilette extérieure est,
comme je l'ai dit, faite avec beaucoup de soin; mais en
passant derriere elle jai vu que son cou avait besoin
d’étre nettoyé, et que I'état de sa chevelure n’inspirait pas
le désir d’en toucher les nattes luisantes, encore moins
celui de glisser les doigts entre ses meches engluées ; sa
conduite a mon égard a quelque chose d’étrange,
considérée au point de vue d'une complete innocence :
lorsque j’arrive, elle donne un coup de coude a sa voisine,
et se permet un rire étouffé d’un singulier caractere ; deés
que je suis a ma place, elle fixe les yeux sur moi, elle
s’efforce d’attirer mon attention par ses regards tour a
tour langoureux et brillants ; et comme je suis a I'épreuve
de toute cette artillerie, car nous méprisons ce qui nous
est offert sans que nous 1'ayons demandé, elle a recours
aux soupirs, aux gémissements, et profére des sons
inarticulés dans une langue inconnue ; si, en traversant la
classe, je viens a passer aupres du banc qu’elle occupe,
elle avance le pied afin de rencontrer le mien; et sil
arrive que, n’ayant pas vu cette manceuvre, j effleure de



ma botte I'extrémité de son brodequin, elle étouffe un rire
qui devient bientdt convulsif par la contrainte qu’elle
affecte ; si au contraire j'évite le piége, elle exprime la
mortification qu’elle en éprouve par des injures qu’elle
grommelle en mauvais frangais et qu’elle m’adresse avec
un épouvantable accent germanique.

Aupres d’elle est une Flamande qu'on appelle Emma
Dronsart; petite, massive, ayant 'encolure et la taille
épaisses, les membres courts, le teint rouge, la peau
blanche, les traits bien faits et réguliers; des yeux bien
fendus et d’un brun clair, des cheveux chéatains, les dents
bien rangées ; pas beaucoup plus de quinze ans, mais la
force et l'apparence d'une Anglaise de vingt ans. Ce
portrait ne vous représente-t-il pas une jeune fille un peu
trop ramassée, n’ayant pas d’élégance, mais 1'air simple et
tout rond ; une bonne personne dans toute la force du
terme ? pourtant je n’ai jamais parcouru du regard cette
rangée de tétes juvéniles, sans rencontrer les yeux
d’Emma qui attendent les miens et qui réussissent
presque toujours a les arréter au passage, des yeux
singuliers, une figure étrange, pleine de fraicheur et de
jeunesse, et qui ressemble a celle de la Gorgone. Le front
trahit un caractére maussade et soupconneux; une
perversité profonde se lit dans cet ceil d"une transparence
de glace, et la perfidie de la panthere se joue autour de ces
levres envieuses. Elle est généralement immobile; sa
grosse taille ne semble pas devoir se courber aisément, et
sa téte large a la base, étroite au sommet, tourne avec



lenteur sur son cou bref et massif. L'expression habituelle
de sa physionomie est la dureté et le mécontentement,
que varie parfois un sourire méchant et perfide. Ses
compagnes 1'évitent: car, si mauvaises qu’elles soient
pour la plupart, il y en a peu dans le nombre d’aussi
profondément vicieuses.

A la téte de la seconde division était Juanna Trista, mi-
belge, mi-espagnole. Née aux iles d’'une mere flamande
qu’elle avait perdue, elle avait été envoyée a Bruxelles par
son pere, d’origine catalane, et que des opérations
commerciales retenaient aux colonies. Je suis étonné
qu’en voyant cette jeune fille quelqu’un ait pu consentir a
la recevoir sous son toit. Elle avait quinze ans, et le méme
crane que celui d’Alexandre VI. Les organes de la
bienveillance, de la vénération, de l'attachement et de la
conscience, étaient imperceptibles chez elle ; en revanche
ceux de I'amour-propre, de la fermeté, de la destructivité,
de la combativité, s’y montraient sous un volume
énorme ; la partie postérieure de sa téte conique était
large et saillante, et le sommet fuyant et déprimé;
toutefois ses traits fortement accentués n’étaient pas sans
une certaine beauté ; d'un tempérament bilieux, elle avait
la peau brune et le teint pale, les yeux et les cheveux
noirs, les formes anguleuses et rigides, mais bien
proportionnées, et 'on gardait longtemps l'impression
qu’elle vous avait causée. Sans étre d'une maigreur
extréme, elle avait la figure décharnée, le regard
famélique ; son front étroit ne présentait que l'espace



nécessaire pour écrire ces deux mots: haine et révolte;
mais la couardise se lisait quelque part sur son visage,
probablement dans son ceil inquiet et farouche.

Derriere elle étaient deux rangées de Flamandes
vulgaires, parmi lesquelles se faisaient remarquer deux
ou trois exemples de cette difformité physique et morale
que l'on rencontre si fréquemment en Belgique et en
Hollande, et qui semble prouver que le climat y est assez
insalubre pour amener la dégénérescence de I'esprit et du
corps. Ces créatures inférieures se trouvaient sous la
domination de Juanna Trista ; elle usa de son influence
sur elles pour organiser pendant ma lecon un tumulte
d'une grossiereté brutale, que je me vis contraint
d’étouffer en lui ordonnant de quitter sa place et de me
suivre hors de la classe avec deux de ses complices, que
jenfermai dans la grande salle; quant a elle, je
I"'emprisonnai dans un cabinet dont je retirai la clef.

Mlle Reuter, présente a cette exécution, me regardait avec
effroi ; jamais pareille sévérité n’avait été déployée dans
son établissement. J'opposai d’abord un visage impassible
a son visage effrayé, puis un sourire qui la flatta peut-
étre, et qui du moins I'eut bientdt rassurée.

Juanna Trista n’est partie d’Europe qu’aprés y étre restée
assez longtemps pour payer par l'ingratitude et la
méchanceté la plus noire tous ceux qui lui avaient rendu
service ou témoigné de la bienveillance. Elle est allée



rejoindre son peére aux Antilles, se réjouissant a la pensée
d’avoir la-bas des esclaves qu’elle pourrait, disait-elle,
battre et fouler aux pieds suivant son bon plaisir.

Ces trois portraits sont peints d’apres nature; jen
possede bien d’autres dont le caractere n’est pas moins
prononcé, mais tout aussi peu agréable, et je les épargne
au lecteur.

Vous croyez sans doute que je vais maintenant, pour
contraster avec cette ftriste peinture, vous montrer
quelque téte virginale entourée d'une auréole, quelque
touchante personnification de 1'innocence pressant la
colombe de paix sur sa poitrine.

Vous vous trompez ; je n’ai rien vu de pareil, et je ne peux
pas le retracer. De toutes les éleves de M!e Reuter, celle
qui possédait les plus heureuses dispositions était une
jeune personne de la campagne, nommée Louise Path;
elle était douce et bonne, mais ignorante, commune dans
ses maniéres et n'ayant pas su échapper a une
dissimulation contagieuse ; pour toutes ces jeunes filles la
franchise et la bonne foi n’existaient pas, les mots
d’honneur et de loyauté n’avaient pour elles aucun sens.
La moins répréhensible de tout le pensionnat était la
pauvre Sylvie dont jai déa parlé; intelligente et
distinguée dans ses habitudes, elle avait autant de
sincérité que sa religion lui permettait d’en avoir ; mais
d’une santé déplorable, qui avait entravé sa croissance et



jeté sur son esprit comme un voile de tristesse, on la
destinait au couvent, et son dme s’était courbée tout
entiere sous la direction qu’on lui avait fait prendre ; déja
préparée a la vie qui l'attendait, elle avait abdiqué toute
indépendance, et avait remis sa pensée entre les mains
d'un confesseur despotique. Aveuglément soumise a la
volonté d'un autre, elle ne se permettait ni de juger, ni de
choisir, et accomplissait avec la passivité d'un automate
les moindres choses qui lui étaient commandées. C était
’éleve modele du pensionnat Reuter ; pale créature, chez
laquelle un peu de vie sommeillait encore, mais dont la
magie du prétre avait soutiré ’ame.

Il y avait dans la maison quelques Anglaises ; on pouvait
les diviser en deux catégories : les filles d’aventuriers que
le déshonneur ou les dettes avaient chassés de leur pays
et que jappellerai Anglaises continentales; pauvres
enfants n’ayant jamais eu d’intérieur régulier ni de bons
principes, encore moins de bons exemples ; partageant la
vie errante de leurs peres, allant de France en Allemagne,
de Prusse en Belgique et de pension en pension
catholique, ou elles ramassaient au hasard quelques
bribes de connaissances, beaucoup de mauvaises
habitudes, ou elles perdaient les premiéres notions de
morale et d’instruction religieuse qu’elles avaient pu
recevoir, et les remplacaient par une stupide indifférence
pour tous les sentiments qui éléevent I’humanité. On les
distinguait a leur air d’abattement habituel et maussade,
triste résultat de la perte du respect de soi-méme et des



injures qu’elles subissaient constamment de leurs
camarades papistes, qui les détestaient comme Anglaises
et les méprisaient comme hérétiques.

Je n’en ai pas rencontré plus de cing ou six de la seconde
catégorie, pendant tout le temps que j'ai donné des lecons
chez M!le Reuter. Je les appellerai Anglaises insulaires, par
opposition avec les précédentes. Des vétements
irréprochables sous le rapport de la propreté, mais
arrangés sans soin et portés avec indifférence; des
cheveux mal peignés, si on les comparait aux chevelures
pommadées et pimpantes de leurs compagnes; une
certaine roideur dans la marche en dépit d'une taille
souple, des mains effilées et blanches, un visage moins
régulier que celui des Belges, mais plus intelligent, des
manieres graves et modestes, les caractérisaient entre
toutes. A la décence native qui vous frappait chez elles
tout d’abord, on distinguait au premier coup d’ceil I’éleve
du protestantisme de l'enfant nourrie au biberon de
I'Eglise romaine et livrée aux mains des jésuites. Elles
étaient fieres, ces filles d’Albion; a la fois enviées et
ridiculisées par leurs compagnes, elles éloignaient
'insulte par une froide politesse et répondaient a la haine
par un silence dédaigneux ; elles semblaient fuir la société
des autres et vivaient seules au milieu d'une foule
nombreuse.

Trois sous-maitresses dirigeaient cette multitude
composée d’éléments si divers; trois Francaises: M!les



Pélagie, Suzette et Zéphyrine. Les deux premieres ne
sortaient pas du commun des martyrs : leur physionomie,
leur éducation, leur intelligence, leurs pensées, leurs
sentiments, tout en elles était ordinaire ; jaurais a écrire
un chapitre sur leurs personnes que je ne pourrais pas en
dire davantage. Zéphyrine avait un extérieur et des
manieres plus distingués que Suzette et Pélagie; mais
c’était au fond une franche coquette Parisienne, perfide,
mercenaire et sans cceur. Je voyais quelquefois une
quatrieme maitresse qui venait tous les jours donner des
lecons d’ouvrage a I'aiguille, de tricot, de broderie, etc. ; je
ne l'apercevais qu’en passant, lorsque je traversais le carré
ou elle était assise, entourée d’une douzaine de métiers et
d’éleves. Je n'avais donc pas l'occasion d’étudier son
caractere, ni méme d’observer sa personne ; je remarquais
seulement qu’elle avait l'air bien jeune et sans doute peu
d’énergie, car ses éleves me paraissaient en révolte
perpétuelle;; du reste elle ne demeurait pas dans la
maison, et s’appelait, je crois, M'e Henri.

Au milieu de cet assemblage de créatures vulgaires,
insignifiantes, mal tournées et stupides, vicieuses et
répulsives (plus d’'un aurait appliqué cette derniere
épithete aux deux ou trois Anglaises solitaires, roides,
mal habillées et modestes, dont j’ai parlé tout a I'heure), la
fine institutrice brillait comme une étoile au-dessus d’un
marécage couvert de feux follets; profondément
convaincue de sa supériorité, elle puisait dans cette
conviction une joie intérieure qui lui faisait oublier les



soucis inséparables de sa profession, et lui donnait une
égalité de caractere, une sérénité de visage que rien ne
semblait pouvoir troubler. Elle aimait, en entrant dans la
classe (qui ne l'aurait pas aimé comme elle ?), a sentir
qu’il suffisait de sa présence pour apaiser le tumulte,
alors que les reproches et les cris des sous-maitresses ne
parvenaient pas méme a se faire entendre des éléves ; elle
jouissait du contraste qu’elle formait avec son entourage,
et prenait plaisir a se voir décerner la palme que personne
aupres d’elle ne pouvait lui disputer (les trois sous-
maitresses étaient laides). Remplie de tact et d’habileté,
elle savait si bien distribuer les récompenses, dispenser
les éloges, abandonnant a ses subalternes la tache ingrate
de blamer et de punir, qu'on la regardait sinon avec
tendresse, du moins avec une profonde déférence. Les
sous-maitresses ne 1'aimaient pas; mais elles lui étaient
soumises parce qu’elles reconnaissaient leur infériorité.
Quant aux professeurs qui venaient dans la maison, elle
les dominait completement : celui-ci par la facon adroite
dont elle avait su prendre son mauvais caractere ; celui-la
en flattant ses manies; un troisiéme en lui faisant des
compliments ; tel autre, d'une timidité reconnue, en lui
imposant une certaine crainte respectueuse par une
attitude sévére et un langage décisif.

Pour moi, je lui échappais encore ; elle m’observait sans
cesse, employant les manceuvres les plus ingénieuses
pour découvrir l'endroit sensible, et malgré ses
déceptions elle persévérait toujours : tantot elle me flattait



avec délicatesse; tantdt elle me moralisait, ou sondait
jusqu’a quel point je pouvais étre intéressé ; un autre jour
elle affectait la faiblesse et la frivolité, sachant qu’il est des
hommes qui tiennent ces défauts pour des graces
féminines ; le lendemain, se rappelant qu’il en est d"autres
assez fous pour admirer le jugement d'une femme, elle
causait avec un sens parfait. Il m’était a la fois agréable et
facile de déjouer ses efforts ; de sourire tout a coup en lui
montrant que je voyais dans son jeu, au moment ou elle
croyait m’avoir gagné. Rien ne la décourageait; mais il
faut bien I'avouer, a force de tater du doigt tous les points
de la cassette, elle finit par faire jouer le ressort caché qui
en retenait le couvercle, et par poser la main sur le joyau
qui s’y trouvait contenu ; I’a-t-elle pris, 1'a-t-elle brisé ou,
le coffret en se refermant lui blessa-t-il la main?...
Continuez votre lecture, et vous le saurez bientot.

J'étais venu donner ma lecon, bien que je fusse tres
souffrant ; javais un mauvais rhume, une toux violente,
et, aprés avoir parlé pendant deux heures sans un instant
de repos, je sortais de la classe littéralement épuisé. Je
rencontrai Me Reuter dans le corridor ; elle remarqua ma
paleur et me le dit avec une certaine sollicitude.

« Je suis fatigué, répondis-je.

- Vous ne partirez pas sans avoir pris quelque chose »,
reprit-elle avec un intérét croissant.



Elle me fit entrer dans le parloir et me témoigna la plus
grande bienveillance. Le lendemain elle entra dans la
classe en méme temps que moi pour voir si les fenétres
étaient fermées, s’il n'y avait pas de courant d’air, et me
pria d'un ton affectueux de ne pas me donner trop de
peine et de ne pas me fatiguer. Lorsque je partis, elle me
présenta la main sans que je la lui eusse demandée;
pouvais-je faire autrement que de lui exprimer par une
légere pression combien jétais sensible a cette faveur et
combien j'en étais reconnaissant ? Ce témoignage de ma
gratitude fit naitre un sourire joyeux sur ses lévres ; elle
me parut charmante; et pendant toute la soirée je ne
pensai qu'au lendemain et jappelai de tous mes voeux
l'instant ou je pourrais la voir encore.

Je ne fus pas trompé dans mon attente ; elle resta dans la
classe pendant tout le temps que dura ma lecon ; a quatre
heures, elle sortit avec moi de la salle d’étude, et me
demanda de mes nouvelles avec le plus vif intérét.
Pourquoi parler si haut, me donner tant de peine? je
n’étais pas raisonnable de me fatiguer ainsi. Bref, elle me
gronda d'une maniere si touchante, que je m’arrétai pres
de la porte vitrée qui conduisait au jardin pour entendre
le sermon jusqu’au bout; la porte était ouverte ; c’était
par un beau jour; tout en écoutant cette gronderie
caressante, je regardais les fleurs baignées de lumiére et je
me sentais heureux. Les externes commencaient a sortir
de leurs classes et a envahir le passage.



« Voulez-vous venir dans le jardin pendant quelques
minutes, jusqu’a ce que les enfants soient passées ? » me
demanda-t-elle.

Je descendis les marches du perron sans lui répondre;
mais je me retournai et mes yeux lui dirent clairement :
« Ne viendrez-vous pas avec moi ? »

L'instant d’apres nous marchions 'un a coté de l'autre
dans les allées bordées de pommiers nains dont les
branches étaient couvertes de fleurs ; le ciel était bleu, 1'air
calme ; une journée de mai dans tout son éclat et son
parfum. Entouré de fleurs et de verdure, ayant pres de
moi une femme aimable et souriante, que pouvais-je
ressentir ? La vision que j'avais eue autrefois de ce jardin,
a I'époque ou je ne pouvais l'entrevoir, me semblait
éclipsée par la réalité : mon réve n’avait jamais eu tant de
douceur.

Lorsqu’a un détour de l'allée nous ne vimes plus la
maison, lorsque les arbres, maintenant couverts de
feuilles, nous eurent masqué les murs et jusqu’aux toits
des voisins, je donnai le bras a M!e Reuter et je la
conduisis vers un banc que japercevais niché au milieu
des lilas ; elle voulut bien s’asseoir et je me placai a coté
d’elle ; nous causions ; du moins elle me parlait avec cet
abandon qui établit une communication directe entre les
deux pensées, et, tandis que je 'écoutais, je ne sais quelle
lumiere se fit dans mon esprit et me révéla soudain que je



devenais amoureux. La cloche annonca le diner a la fois
chez M. Pelet et chez M!e Reuter ; ' étais forcé de partir ; je
la retins au moment ot elle allait s"éloigner :

« J'ai bien envie de quelque chose, lui dis-je.

- De quoi ? demanda-t-elle naivement.

- D’une fleur.

- Prenez-en dix, quinze ou vingt, si vous voulez.

- Non; une me suffira; pourvu que ce soit vous qui
'ayez cueillie et vous qui me la donniez.

- Quel caprice ! » répondit-elle. Mais se dressant sur la
pointe des pieds, elle cueillit une belle branche de lilas,
qu’elle m’offrit avec grace; je pris la fleur et m’éloignai
satisfait du présent, et rempli d’espoir pour l'avenir.

A cette journée pleine de charme succéda une nuit tiede et
sereine comme une belle nuit d’été. Je me rappelle
qu’ayant a corriger beaucoup de devoirs, 'heure était fort
avancée lorsque jeus fini mon travail ; j'étais fatigué ; il
faisait chaud dans ma chambre, et, voulant respirer,
jouvris la fenétre qui donnait sur le jardin de ces
demoiselles. J’avais fini par obtenir de Mme Pelet qu’on fit
enlever les planches qui obstruaient cette fenétre, puisque
donnant des legons chez M Reuter, il n'y avait pas plus
d’inconvénient a ce que je visse mes éleves pendant la



récréation que pendant les heures d’étude. Je m’appuyai
sur la pierre et je me penchai au dehors ; au-dessus de ma
téte, le ciel transparent et sombre était sans nuage; un
clair de lune splendide faisait palir la lumiere tremblante
des étoiles; sous mes yeux s’étendait une masse de
verdure parsemée de rayons argentés, au milieu d'une
ombre épaisse et d’ou s’exhalait le parfum des fleurs tout
humides de rosée; pas une feuille qui bougeat, pas un
souffle dans l'air. Ma fenétre ouvrait directement au-
dessus d'une allée qu'on appelait 'Allée défendue, parce
qu’il n'était pas permis aux éleves de s’y promener, a
cause de sa proximité de notre maison ; ¢’était I'endroit le
plus couvert du jardin, celui ou les lilas et les cytises
avaient le plus d’épaisseur et ot je m’étais assis dans la
journée avec Mlle Reuter ; je n’ai pas besoin de dire que
ma pensée était aupres d’elle, tandis que mes yeux
erraient dans les allées du jardin ot nous nous étions
promenés ensemble. La facade de la maison déployait ses
longues rangées de fenétres au-dela des bosquets et du
parterre ; ma vue s’y arréta ; je me demandai dans quelle
partie du batiment pouvait étre sa chambre; la clarté
d’une lampe qui brillait a travers les persiennes d’une
croisée attira bientét mon attention.

« Elle veille encore ! pensai-je ; il est cependant bien pres
de minuit. Quelle séduisante personne ! poursuivis-je en
moi-méme. Quel doux souvenir elle vous laisse dans la
mémoire ! Ce n’est pas qu’elle soit précisément jolie ;
non; mais peu importe, il y a dans son ensemble une



harmonie qui me plait; jaime ses cheveux bruns, ses
yeux bleus, son frais visage, son cou si blanc ; jadmire sa
capacité réelle; l'idée qu'on peut épouser une de ces
beautés poupines et niaises que l'on rencontre dans le
monde m’a toujours fait horreur. Cela va encore pendant
la lune de miel ; mais la passion éteinte, quelle affreuse
chose que de trouver sur son cceur un squelette de bois
recouvert de cire ; que de serrer dans ses bras une idiote
et de se rappeler qu’on I'a faite son égale, que dis-je ? son
idole; qu’il faudra passer le reste de cette vie odieuse
avec une créature incapable de comprendre vos paroles,
d’apprécier vos pensées, de partager vos sentiments et
vos souffrances.

« Zoraide est instruite; elle a du tact, du jugement, du
caractere, de la discrétion... Si elle n'avait pas de cceur ?
Cependant quel bon sourire jouait sur ses lévres quand
elle m’a donné cette branche de lilas! J'ai quelquefois
pensé, il est vrai, qu’elle était fausse, rusée, intéressée ;
mais ce que jai pris pour de l'astuce et de Ila
dissimulation, ne peut-il pas étre l'effort d’'un caractere
plein de douceur, pour traverser avec calme les difficultés
de la vie ? Quant a I'intérét... elle désire certainement faire
ses affaires ; mais qui peut 1'en blamer ? Alors méme que
ses principes manqueraient de solidité, ce ne serait
vraiment pas sa faute; si, au lieu d’étre catholique, on en
et fait une protestante, n'aurait-elle pas pu allier la
droiture et la probité la plus sévere a toutes ses
perfections ? Supposons qu’elle épouse un Anglais, ne



reconnaitra-t-elle pas bientdt, avec le tact et I'intelligence
dont la nature I’a douée, la supériorité de ce qui est juste
et honnéte sur les plus habiles stratagemes? Il serait
digne d'un homme de coeur de tenter cette expérience ;
demain je poursuivrai le cours de mes observations. Elle
voit que jépie tous ses mouvements; comme elle
supporte cet examen avec calme ! elle parait en étre plus
contente que fachée. »

Une mélodie jetée dans l'air vint suspendre ce
monologue. C'était un cor de chasse dont on sonnait
habilement dans le voisinage du parc. A cette heure de la
nuit et sous les rayons paisibles de ce beau clair de lune,
les sons adoucis par I'éloignement produisaient un effet si
puissant que j'arrétai ma pensée, afin de mieux les
entendre ; ils s’éloignerent, s’affaiblirent peu a peu et ne
tarderent pas a s’éteindre, laissant mon oreille préparée
au silence qui les avait précédés; mais quel murmure
s‘approchant de plus en plus venait tromper cette
attente ? Quelqu’un semblait avoir parlé. Oui, c’était bien
la voix d'un homme que jentendais au-dessous de ma
fenétre ; une autre voix lui répondait ; et j’apercus bientot
deux personnes qui descendaient 1'allée défendue. Elles
se trouvaient dans l'ombre, je distinguais a peine la
silhouette de leur corps ; mais quand elles furent pres de
moi, la lune frappa leurs visages, et me montra Mlle
Reuter et M. Pelet se tenant par le bras ou par la main, je
ne sais plus lequel des deux.



« A quand donc le jour des noces, ma bien-aimée ? disait-
il.

- Mais tu sais bien, Francois, répondait M!le Reuter, qu’il
m’est impossible de me marier avant les vacances.

- Trois mois encore! s’écria le chef d’institution.
Comment pourrai-je attendre si longtemps, moi qui me
sens toujours pres d’expirer d'impatience a tes pieds,
Zoraide ?

-Eh bien! si tu meurs, l'affaire sera terminée, sans
contrat et sans notaire ; je n’aurai besoin que d"une robe
de deuil ; cela me donnera moins de peine que de songer
a un trousseau.

- Cruelle Zoraide! vous riez de la souffrance d'un
homme qui vous adore ; et, non contente de vous faire un
jeu de ses tourments, vous lui imposez toutes les tortures
d’une affreuse jalousie: car, niez-le tant que vous
voudrez, je suis slr que vous avez encouragé de vos
regards cet écolier de Crimsworth; il n’aurait
certainement pas osé devenir amoureux de vous, sans
'espoir que vous lui avez inspiré.

- Je ne vous comprends pas, Francois; M. Crimsworth
amoureux de moi ?

- Eperdument, Zoraide.



- Est-ce lui qui vous I'a dit ?

- Non ; mais il rougit toutes les fois que votre nom est
prononcé. »

Un rire de triomphe annonga la joie que cette nouvelle
causait a Mlle Reuter (c’était du reste un mensonge que
cette assertion de M. Pelet ; je n’allais pas encore tout a
fait jusque-la). Mon principal continua ['entretien,
affirmant, sans ambage et d'une fagon peu galante, que ce
serait une folie, une sottise que de songer a prendre pour
mari un blanc-bec ayant dix ans de moins qu’elle. (Avait-
elle donc trente-deux ans ? Je ne 'aurais jamais cru.) Elle
nia formellement qu’elle etit a mon égard des intentions
matrimoniales ; et, persuadé ou non de la vérité de ces
paroles, le chef d’institution ne I'en pressa pas moins de
lui donner une réponse définitive.

«Vous étes jaloux, Francois», répliqua-t-elle en riant
toujours ; puis, se rappelant soudain que cette coquetterie
n’était pas conséquente avec la réputation de modestie et
de gravité qu’elle désirait garder, elle ajouta d'une voix
posée : « Je ne nierai pas, mon cher Francois, que ce jeune
Anglais n’ait fait quelques efforts pour se concilier mon
affection ; mais, bien loin d’avoir encouragé ses désirs, je
l'ai toujours traité, au contraire, avec autant de froideur
que le permettait la plus stricte politesse. Croyez bien,
mon cher ami, qu’étant votre fiancée, je ne voudrais pour
rien au monde donner de I'espoir a aucun autre. »



M Pelet continua sans doute a exprimer de la défiance, du
moins a en juger par la réponse suivante :

«Quelle folie! Comment pourrais-je vous préférer un
étranger, un inconnu ? et d’ailleurs, sans vouloir vous
flatter, M. Crimsworth ne saurait vous étre comparé ni au
moral ni au physique: il n'est certainement pas joli
garcon; il y a des personnes qui lui trouvent lair
intelligent et distingué, mais quant a moi... »

IIs s’éloignaient, et le reste de la phrase n’arriva pas a
mon oreille. J'attendis leur retour; mais le bruit d'une
porte qui s’ouvrit et se referma aussitot m’annonga qu’ils
venaient de rentrer dans la maison. J'écoutai longtemps
encore, tout resta silencieux; plus d'une heure apres
j'entendis mon principal qui montait dans sa chambre ; je
jetai un dernier regard sur la fagade qui était au fond du
jardin : la lampe solitaire venait de s’éteindre, et avec elle,
du moins pour quelque temps, la foi que j’avais eue dans
I'amour et dans I'amitié. Je me couchai immédiatement ;
mais la fiévre qui brtlait mes veines m’empécha de
fermer les yeux.



XIII

Le lendemain matin je me levai au point du jour ; une fois
habillé, je passai une demi-heure environ, le coude
appuyé sur ma commode, a chercher par quels moyens je
recouvrerais mes forces et rendrais a mon esprit abattu
son énergie et sa vigueur accoutumées. Il n’entrait pas
dans mes intentions de faire une scéne a M. Pelet, de lui
reprocher sa perfidie et de lui envoyer un cartel; je
résolus tout bonnement d’aller aux bains et de me traiter
par un plongeon fortifiant. Le reméde produisit I'effet que
jen attendais. J'étais de retour a sept heures, et j'avais
retrouvé assez de calme et d’empire sur moi-méme pour
faire a M. Pelet mon salut ordinaire, pour lui tendre la
main et pour écouter cette appellation flatteuse de « mon
fils », prononcée du ton caressant dont le traitre se servait
a mon égard, sans rien lui témoigner des sentiments qui
fermentaient dans mon cceur : non pas que jeusse des
pensées de vengeance, Dieu sait que je ne suis pas d'une
nature vindicative ; mais le souvenir de la trahison et de
l'insulte vivait en moi, charbon ardent, bien que recouvert
de cendre. Je ne voudrais certainement pas blesser un
homme, parce que je ne peux plus ni l'aimer ni avoir
confiance en lui ; mais les impressions que j'éprouve ne se
gravent pas sur le sable, et ne sont pas aussi vite effacées
qu’elles ont été ressenties. Lorsque j'ai acquis la preuve
certaine que le caracteére et les principes de mon ami sont



incompatibles avec les miens, lorsque je suis bien assuré
qu’il est entaché de défauts qui révoltent ma conscience,
je romps avec lui et pour toujours ; c’est ainsi que j'avais
fait avec Edouard. Quant au chef d’institution,
I'expérience que j'avais acquise était encore bien récente.
Devais-je briser avec lui? C’est la question que je
m’adressais en tournant mon café avec la moitié de mon
petit pain, car nous n’avions pas de cuillers. M. Pelet était
assis en face de moi: son pale visage avait sa finesse
habituelle, mais on y voyait quelque chose de plus
sombre qu’a l'ordinaire ; et son regard, qui se fixait avec
sévérité sur les éléves et sur les maitres d’étude, reprenait
sa douceur lorsqu’il se tournait de mon coté.

«Les circonstances me guideront», pensai-je; et,
rencontrant le sourire gracieux du principal, je me félicitai
d’avoir ouvert ma fenétre la nuit précédente et d’avoir
pu, a la clarté de la lune, découvrir les sentiments cachés
sous cette figure trompeuse. Maintenant que sa fourberie
m’était connue, je le dominais, de toute la hauteur ott me
placait cette triste découverte. Derriere son sourire,
jentrevoyais son ame, et ses paroles flatteuses ne
voilaient plus pour moi la perfidie de sa pensée.

Mais Zoraide Reuter m’avait-elle si profondément blessé
qu’il n'y elit pas a ma souffrance de guérison possible ?
Non ; le premier acces de fievre passé, la raison vint a
mon aide. Elle me prouva d’abord que la perte que j'avais
faite méritait peu de regrets : elle admettait que 'extérieur



de Zoraide aurait bien pu me convenir; mais elle
affirmait qu’il n'y avait aucune harmonie entre son ame et
la mienne et que la discorde aurait bient6t éclaté dans le
ménage. D’apres elle, je devais non seulement étouffer
mon chagrin, mais encore me réjouir d’avoir échappé au
piege que 'on m’avait tendu. Elle fit si bien que je pus,
méme le jour suivant, aborder I'institutrice sans permettre
a mes nerfs de tressaillir, a mes léevres de trembler. Je
passai devant Zoraide avec aisance; elle me tendit la
main, je ne voulus pas m’en apercevoir. Elle m’avait salué
avec une grace charmante; son sourire était tombé sur
moi comme un rayon sur la pierre. Elle me suivit dans la
classe et, les yeux rivés sur ma figure, elle demandait a
chaque pli de mon visage de lui dire la cause d'un
changement qu’elle ne s’expliquait pas. «Je vais lui
répondre », me dis-je ; et, arrétant mes yeux sur les siens,
elle put voir dans mon regard que le mépris avait
remplacé le respect et la tendresse. Elle ne changea pas de
physionomie ; ses joues devinrent seulement un peu plus
roses ; elle s’approcha de l'estrade ol je venais de
m’asseoir, elle en monta les degrés comme attirée par une
force irrésistible, et vint se placer a coté de moi, sans
trouver rien a dire; je feuilletais négligemment un livre,
ne voulant pas la délivrer de 'embarras qu’elle éprouvait.

« J'espere que votre rhume est tout a fait guéri, me dit-elle
enfin a voix basse.

- Et moi, mademoiselle, j'espere, lui répondis-je, que la



promenade que vous avez faite cette nuit dans le jardin
ne vous a pas enrhumée. »

Douée d'une compréhension rapide, elle sut
immédiatement a quoi s’en tenir. Une légere paleur
couvrit sa figure ; mais pas un de ses muscles ne bougea ;
elle descendit de l'estrade avec calme, alla reprendre sa
place, peu éloignée de la mienne, et s'occupa de terminer
une petite bourse en filet. C’était un jour de composition,
c’est-a-dire que j'avais a dicter aux éleves une série de
questions qu’elles devaient résoudre de mémoire.

Tandis que ces demoiselles réfléchissaient aux difficultés
que je leur avais posées, je pouvais a loisir observer Mlle
Reuter. Ses yeux étaient fixés sur la bourse, qui avanqait
rapidement ; tout en ayant l'air tranquille, on devinait
qu’elle se tenait sur ses gardes ; son attitude indiquait un
mélange bien rare de repos et de vigilance, et je me
sentais, en la regardant, forcé d’admirer malgré moi son
caractere a la fois doux et fort et le merveilleux empire
qu’elle avait sur elle-méme.

Elle savait que je lui avais retiré mon estime ; elle avait vu
dans mon regard une froideur méprisante, et pour elle,
qui convoitait l'approbation de tous ceux qui la
connaissaient, et qui aurait voulu que le monde entier ett
bonne opinion d’elle, la blessure que lui avait faite cette
découverte devait lui causer une vive douleur ; elle en
avait pali: et cependant avec quelle rapidité elle était



parvenue a dissimuler son trouble! comme elle était
digne dans ses maniéres, calme et naturelle dans son
repos, assise a deux pas de moi, la bouche sérieuse, mais
sans affectation, le front incliné, mais sans honte et sans
faiblesse !

« Le métal est pur, me disais-je en la regardant toujours.
Combien je 'aurais aimée, si elle avait eu la flamme qui
etit communiqué la chaleur a cette enveloppe d’acier ! »

Elle sentait que je I'examinais avec attention, car elle ne
faisait pas un mouvement, ne remuait pas méme les
paupiéres ; ses yeux ne quitterent la bourse de filet que
pour regarder le coussin ou reposait son petit pied ; ils
suivirent les plis moelleux de sa robe de mérinos violet,
s’arrétérent sur sa main, dont I'index portait une bague de
grenat, et qui, blanche comme livoire, s’attachait
finement a un poignet d'une extréme délicatesse et
qu’entourait une manchette de dentelle ; puis elle tourna
la téte par un mouvement imperceptible, qui fit onduler
gracieusement les boucles de sa chevelure : il était facile
de voir qu’elle cherchait a leurrer de nouveau la proie qui
venait de lui échapper. Un léger incident lui donna
’occasion de m’adresser la parole.

Au milieu du silence, ou plutét du froissement des
cahiers et du bruit des plumes qui couraient sur le papier,
la porte s’ouvrit, et une éléve, qui me parut toute
tremblante, probablement de ce qu’elle arrivait si tard, fit



une courte révérence et alla s’asseoir devant un pupitre
inoccupé qui se trouvait a l'extrémité de la classe; une
fois assise elle ouvrit son cabas et en tira ses livres,
toujours avec un air de précipitation et d’embarras ; je ne
I'avais pas reconnue tout d’abord, et jattendais qu’elle
relevat la téte pour savoir qui elle était, lorsque Mle
Reuter quitta sa chaise et s’approchant de I'estrade :

« Monsieur Crimsworth, me dit-elle a voix basse, la jeune
personne qui vient d’entrer désire apprendre 1’anglais ; ce
n'est pas une de nos pensionnaires; on peut méme lui
donner la qualité de maitresse, car c’est elle qui montre
aux éleves a travailler a l'aiguille ; elle voudrait, avec
raison, acquérir l'instruction nécessaire pour se livrer plus
tard a un enseignement d"un ordre supérieur, et m’a priée
de lui permettre d’assister a vos lecons ; je ne demande
pas mieux que de l'aider de tout mon pouvoir a atteindre
un but aussi honorable ; et j'espere, monsieur, que vous
consentirez a I’admettre parmi vos éleves. »

Mlle Reuter, en disant ces paroles, m’adressa un regard a
la fois naif et suppliant.

« Certainement, répondis-je d"un ton bref.

- Un mot encore, reprit-elle avec douceur. M Henri n’a
pas recu une éducation réguliére ; peut-étre n’a-t-elle pas
énormément d’intelligence; mais elle a d’excellentes
intentions et le caractere le plus aimable qu’on puisse



rencontrer ; je ne doute pas, monsieur, que vous n’ayez
pour elle toute la considération qu’elle mérite, et je vous
serai reconnaissante de ne pas exposer son ignorance
devant les éleves, qui, en définitive, sont également les
siennes. Monsieur Crimsworth sera-t-il assez bon pour
accueillir ma demande ? »

Je fis un signe affirmatif; elle continua d'une voix
pressante :

« Pardonnez-moi, monsieur, si jose ajouter que cette
recommandation est de la derniére importance pour cette
pauvre Mlle Henri. Elle a déja tant de peine a se faire obéir
de ses éleves, que sa position chez moi deviendrait
intolérable, si par hasard les jeunes filles qu’elle est
appelée a diriger sous un certain rapport se doutaient de
son incapacité ; et je regretterais beaucoup pour elle, qui
en a si grand besoin, de lui voir perdre le bénéfice qu’elle
peut tirer de son emploi dans ma maison. »

Mlle Reuter possédait naturellement beaucoup de tact;
mais, sans la franchise, cette qualité précieuse manque
souvent le but qu’elle se propose d’atteindre : plus Ml
Zoraide réclamait mon indulgence en faveur de la
maitresse d’ouvrage a l'aiguille, plus je comprenais que
son intention était bien moins de venir en aide a Ml
Henri que de m’inspirer une haute opinion d’elle-méme
et de me faire croire a son excessive bonté, a son extréme
délicatesse. Ayant donc répondu a ses remarques par un



nouveau signe de téte, je lui coupai la parole en
demandant les compositions d’un ton bref et en quittant
ma place pour recueillir les devoirs que je devais
emporter.

« Vous étes venue bien tard, dis-je a M!le Henri lorsque je
passai derriere elle; tdchez une autre fois d’avoir plus
d’exactitude. »

Je ne sais pas quel effet ces paroles produisirent sur ma
nouvelle éleve ; mais il est probable que je ne les lui aurais
pas dites, si jJavais pu la voir en face. Toujours est-il
qu’elle remit immédiatement ses livres dans son cabas et
qu’elle sortit de la salle avant que jeusse regagné mon
estrade. «Peut-étre, pensai-je, aura-t-elle considéré sa
tentative comme avortée » ; et je me demandai si elle était
partie sous l'impression du découragement, ou si elle
avait souffert du ton irrité que j'avais pris en lui parlant;
mais je repoussai bientdt cette derniere supposition, car
depuis mon arrivée en Flandre aucun visage ne m’ayant
offert les moindres traces d'une ame impressionnable, je
commencais a considérer la sensibilité comme une chose
fabuleuse. J'ignorais si la physionomie de la jeune
maitresse faisait exception a la regle; c’est a peine si je
'avais apercue deux ou trois fois, et il ne me restait de
son extérieur qu'une idée tres confuse. Tandis que je
cherchais a rassembler mes souvenirs a cet égard, tout en
roulant les compositions de ces demoiselles, quatre
heures sonnerent, et la cloche se fit entendre. J'obéis a ce



signal avec ma promptitude accoutumée, et, saisissant
mon chapeau, je m’éclipsai en toute hate.



XIV

Si je me montrais ponctuel a quitter le domicile de Ml
Reuter, je ne mettais pas moins d’exactitude a venir
donner ma lecon. Il était deux heures moins cinq minutes
lorsque, le jour suivant, je posai la main sur le bouton qui
ouvrait la porte de la classe. Un bredouillement rapide et
monotone m’avertit que la priere de midi n’était pas
terminée : j'aurais commis un sacrilege en introduisant
mon hérétique personnage au milieu de cet exercice, et
jattendis pour entrer que le dernier Amen eht été
prononcé ; je ne devais pas attendre longtemps, a en juger
par la facon dont cette priere était débitée; quelle
prestesse d’élocution, quelle vélocité de caquetage ! Il ne
m’était jamais arrivé d’entendre la parole courir ainsi a
toute vapeur; 1'Oraison dominicale passa comme un
trait; les litanies de la Vierge, «maison d’or, tour
d’ivoire », comme une série d’éclairs ; puis une invocation
au saint du jour ; et le rite solennel accompli, j’ouvris la
porte avec fracas et je traversai la classe d'un pas rapide,
suivant mon habitude : j'avais découvert que c’était le
moyen d’obtenir un silence immédiat. On ferma les
portes a deux battants qui réunissaient les deux salles
d’étude et qu'on avait ouvertes pour la priere ; une sous-
maitresse, portant sa boite a ouvrage, vint s’asseoir a la
place qui lui était réservée, et les éleves attendirent, la
plume a la main, que je prisse la-parole pour commencer



la lecon. Mes trois beautés du premier banc, vaincues par
ma froideur, avaient renoncé a leurs ricanements, a leurs
murmures, et ne m’adressaient plus que de temps en
temps des regards qui n'en exprimaient pas moins des
choses assez audacieuses. Ah'! si 'affection, la bonté, la
modestie, l'intelligence, avaient eu ces yeux splendides
pour interpretes, il m’aurait été bien difficile de ne pas
leur donner d’encouragement, peut-étre méme une
ardente réplique en certains jours; mais dans Ila
circonstance, je trouvais du plaisir a répondre par un
coup d’ceil stoique aux regards d'une vanité frivole. Si
éclatantes de fraicheur et de beauté que fussent la plupart
de mes éleves, je puis dire en toute sincérité qu’elles
n’apercurent jamais en moi que le professeur austere dont
elles étaient forcées de reconnaitre la justice impartiale ; et
si quelques personnes doutaient de l'exactitude de mes
paroles et se sentaient peu disposées a me prendre pour
un nouveau Scipion, qu’elles veuillent bien écouter les
considérations suivantes, qui, tout en diminuant mon
mérite, justifieront la vérité de mon assertion.

Sachez donc, 0 lecteurs incrédules, qu'un maitre de
grammaire ne se trouve pas, vis-a-vis d’une jeune téte
ignorante et légeére, dans la position d'un galant qui la
rencontre au bal ou qui la voit a la promenade ; ce n’est
pas vétue de satin et de mousseline, les cheveux
couronnés de roses, les épaules a peine voilées d'une
dentelle aérienne, les bras nus dont un cercle d’or fait
valoir la blancheur, que son éleve se présente a ses yeux ;



ce n'est pas a lui qu’il appartient de I'entrainer au milieu
des tourbillons de la valse et de I’enivrer de compliments
qui rehaussent sa beauté en la faisant rougir ; ce n’est pas
davantage a l'ombre des arbres du boulevard qu'il
"apercoit, ni dans les allées du parc inondé de lumiere ot
elle apparait dans sa plus jolie toilette de ville, son
écharpe jetée négligemment sur les épaules, son petit
chapeau couvrant a peine ses cheveux bouclés, et les
fleurs placées aupres de son visage augmentant encore
'éclat de son teint. Ce n’est pas lui qui marche lentement
a coté d’elle en écoutant son doux babil, qui porte son
ombrelle, qui conduit par un ruban son épagneul de
Bleinhem ou sa levrette italienne: c’est dans une salle
d’étude enfumée qu’elle se montre a ses regards; mal
habillée, en face de livres salis et déchirés qu’elle ouvre
avec répugnance et dont il vous faut graver le contenu
dans son esprit ; elle résiste, on la contraint, elle boude et
fait la moue, on la gronde, elle fronce les sourcils et se
défigure, son geste perd sa grace; et trop souvent la
vulgarité des expressions qu’elle murmure, profane ses
lévres et fait perdre a sa voix la douceur qu’on voudrait
lui trouver. Si elle joint a un caractere paisible une
intelligence bornée, elle oppose, a toute la peine que vous
prenez pour l'instruire, une nonchalance dont rien ne
peut triompher ; si elle est spirituelle, mais sans énergie,
elle emploie mille moyens pour échapper a la nécessité
d’apprendre et se fait un jeu de la ruse et de la
dissimulation pour tromper vos efforts: bref, il en est,



pour le professeur, de la jeunesse et des charmes de ses
éleves, comme d'une tapisserie dont il verrait
continuellement l'envers; fat-il parfois a méme de
regarder la surface brillante dont chacun admire les
détails, il connait trop bien les nceuds, les points
démesurés, les tortillons, les bouts de laine emmélés qui
se trouvent par derriere, pour étre séduit par 1'éclat et la
pureté de lignes qu’on expose a la vue de tous.

En général, nos gotts se modifient d’apres la position que
nous occupons en ce monde: l'artiste préfere un pays
accidenté, parce qu'il est pittoresque ; I'ingénieur un pays
de plaine, parce qu’il convient mieux a ses travaux;
I’homme de plaisir recherche ce qu’on appelle une jolie
femme; et 'homme du monde une lady élégante et
distinguée. Le professeur, fatigué, souvent méme irrité
par les occupations du jour, est insensible au bel air, aux
graces de toute espece, et glorifie dans son coeur certaines
qualités moins brillantes, mais aussi plus solides ; le désir
de s’instruire, l'intelligence, la docilité, la franchise, la
gratitude, sont les charmes qu’il aspire a trouver et
qu'hélas ! il rencontre rarement ; le hasard les lui fait-il
découvrir, il se passionne pour eux et voudrait les
conserver toujours ; puis 'heure de la séparation arrive,
et une main cruelle lui arrache la seule brebis qu’il
possédait.

Une fois la chose établie, mes lecteurs conviendront avec
moi qu’il n’y avait rien de bien méritoire dans ma vertu,



ni de merveilleux dans ma réserve et mon austérité.

J'ouvris ma lecon par la lecture des places obtenues dans
la composition qu’on avait faite le jour précédent. Comme
a l'ordinaire, en téte de la liste figurait le nom de Sylvie,
de cette jeune fille qui était a la fois la plus laide et la
meilleure éleve de la pension. La seconde place était
tombée a une certaine Léonie Ledru ; petite créature seche
et maigre, au teint parcheminé, ayant I'esprit vif, le cceur
dur et la conscience fragile, et qui serait devenue, si elle
avait été d’'un autre sexe, le modele du procureur habile
et surtout sans principes. Venait ensuite Eulalie, cette
fiere beauté, la Junon du pensionnat, que six années
d’études forcées avaient, en dépit de la paresse et de la
lourdeur de son intelligence, familiarisée machinalement
avec les principales reégles de la grammaire anglaise.
Sylvie ne témoigna aucune satisfaction lorsqu’elle
m’entendit annoncer qu’elle occupait la premiere place;
son visage monacal n’eut pas le moindre sourire, et il ne
laissa pas méme soupgonner qu’elle eGt entendu mes
paroles. J’éprouvais toujours une impression douloureuse
de la passivité de cette jeune fille, et je la regardais aussi
rarement que possible : non pas que je fusse indifférent a
ses précieuses qualités; sa modestie et son intelligence
m’auraient méme inspiré une affection sincére en dépit de
sa laideur et de son impassibilité lugubre, et jaurais aimé
a lui témoigner de la bienveillance, si je n"avais su que le
moindre mot amical aurait été reporté par elle a son
confesseur, et que celui-ci n'etit pas manqué de le



dénaturer et d’en empoisonner le sens. J'avais un jour
posé ma main sur la téte de la pauvre enfant en signe
d’approbation ; je croyais la voir sourire ; elle se recula au
contraire en jetant sur moi un regard courroucé : j’étais un
homme, et de plus un hérétique pour elle, future
religieuse et fervente catholique; nous étions séparés a
jamais dans ce monde-ci et dans I'autre.

Léonie exprima sa joie par un air triomphant. Eulalie
devint maussade, elle avait espéré qu’elle serait nommée
la premiere. Hortense et Caroline échangérent une
grimace pleine d’insouciance en voyant leurs noms placés
tout a la fin de la liste ; a leurs, yeux, l'infériorité d’esprit
et d'instruction ne constituait pas méme un désavantage :
c’était sur le pouvoir de leurs charmes qu’elles fondaient
leurs espérances.

Cette affaire terminée, comme je me disposais a reprendre
les exercices ou je les avais laissés l’avant-veille, je
m’apercus que ma nouvelle éleve se trouvait a sa place.
J'avais mes lunettes et je voyais distinctement jusqu’au
moindre de ses traits; elle avait l'air fort jeune;
cependant, s’'il m’avait fallu dire le chiffre exact de son
age, jaurais été quelque peu embarrassé : la gracilité de
ses formes annongait tout au plus dix-sept ans ; mais 1'air
sérieux et préoccupé de sa figure en indiquait davantage.
Elle avait, comme toutes ces demoiselles, une robe brune
et un petit col uni; mais ses traits ne ressemblaient
nullement aux leurs : ils étaient a la fois moins réguliers et



d’un dessin plus net ; le front était plus large chez elle, et
la partie inférieure de la téte infiniment moins
développée. Je vis au premier coup d’ceil qu’elle n’était
pas Flamande; tout dans son visage et dans sa tenue
portait évidemment le cachet d'une autre race moins riche
de sang et de chair, mais plus grave et plus intelligente.

Elle avait les yeux baissés, le menton appuyé sur la main,
et conserva cette attitude jusqu'au moment ou je
commencai la lecon ; pas une jeune fille belge ne fit restée
dans la méme position pendant aussi longtemps, surtout
dans une position méditative ; mais c’est a peu pres tout
ce que je puis dire de sa personne ; elle n’était point jolie,
cependant on ne pouvait pas la trouver laide; et, si le
chagrin avait déja flétri son front et sa bouche,
I'empreinte qu’il y avait laissée était si légere qu'un
observateur moins minutieux ne l'aurait sans doute pas
remarqueée.

Malgré toutes ces phrases dépensées pour vous peindre
M'e Henri, vous n’avez de sa personne qu’une idée bien
confuse ; je ne vous ai parlé ni de son teint ni de ses yeux ;
vous ne pourriez pas dire si elle est brune ou blonde, si
elle a le nez aquilin ou retroussé, la figure ovale ou carrée.
Je n’en savais pas davantage la premiere fois que je la vis,
et mon intention n’est point de vous apprendre tout a
coup ce que j'ai découvert peu a peu.



La dictée embarrassa visiblement ma nouvelle éleve ; une
ou deux fois elle me regarda d'un air inquiet, et je
m’apercus qu’elle n’écrivait pas avec autant de rapidité
que les autres. Je continuai sans pitié ; son regard disait
clairement qu’elle ne pouvait pas me suivre ; mais, bien
loin d’écouter sa priére, je m’appuyai au dos de ma
chaise, et je n’en dictai qu'un peu plus vite en regardant
au dehors avec un air de nonchalance. Je jetai de nouveau
les yeux sur elle; sa figure exprimait toujours le méme
embarras, et sa plume continuait a glisser sur le papier. Je
m’arrétai quelques secondes ; elle employa cet intervalle a
parcourir ce qu’elle avait écrit, et la confusion se peignit
sur son visage ; il était évident qu’elle n’était pas contente
d’elle. Dix minutes apres, j'avais terminé la dictée et je
rassemblais les cahiers des éleves; c’est d'une main
tremblante que M!e Henri me donna le sien; mais, une
fois qu’elle me I'eut abandonné, elle parut en avoir pris
son parti et ne pas s’inquiéter de l'impression que
pourrait me causer son ignorance. D'un coup d’ceil jeté
rapidement sur son devoir, je m’apercus qu’elle avait
passé plusieurs lignes ; mais il y avait peu de fautes dans
ce qu’elle avait écrit ; je tracai immédiatement au bas de la
page le mot bon et je lui rendis son cahier ; elle sourit
d’abord d’un air incrédule, puis elle sembla se rassurer ;
mais elle ne leva point les yeux: elle savait, a ce qu’il
parait, me regarder quand elle était embarrassée, mais
non quand elle était contente ; et je ne trouvai pas que
cette conduite ft équitable.



XV

Il se passa quelque temps avant que je revinsse donner
ma lecon aux éleves de la premieére classe; il y eut trois
jours de congé a propos de la Pentectte; et le jour
suivant, c’était a la seconde division que je devais faire
mon cours. En traversant le carré pour me rendre a la
salle d’étude, je vis comme a l'ordinaire un cercle de
brodeuses qui entouraient M!le Henri ; elles n’étaient pas
plus d'une douzaine, mais elles faisaient autant de bruit
que si elles avaient été cinquante, et ne paraissaient
reconnaitre aucune autorité. La pauvre maitresse,
accablée de questions importunes, avait l'air épuisé ; elle
m’apercut ; je vis dans ses yeux qu’elle souffrait d’avoir
un témoin de l'insubordination de ses éleves; elle
demanda qu’on fit silence et n’obtint qu'un redoublement
de clameurs ; ses levres se contracterent, elle fronca les
sourcils : « J'ai fait tout ce que j'ai pu disait clairement son
visage ; pourtant j'ai I'air d’avoir tort ; bldamez-moi si bon
vous semble. » Je me dirigeai vers la classe, et, comme je
fermais la porte, jentendis sa voix qui s’élevait tout a
coup : « Amélie Miillenberg, disait-elle d'un ton ferme a
I'une des plus agées et des plus turbulentes de ces
demoiselles, ne me faites plus de questions, ne me
demandez point de vous aider ; vous serez huit jours sans
avoir de moi ni un point ni un conseil. »



Un silence relatif suivit ces paroles prononcés avec
animation ; je ne sais pas s’il fut durable, car deux portes
me séparaient maintenant du carré ou étaient les
brodeuses.

Le lendemain, lorsque j'entrai dans la premiere classe, j'y
trouvai M!'e Zoraide, assise comme a 1’ordinaire entre les
deux estrades; devant elle se tenait Mle Henri, dont
'attitude me sembla respirer la contrainte. La directrice
parlait en tricotant ; le bruit des éléves couvrait sa voix, et
la maitresse d’ouvrage a l'aiguille entendait seule les
paroles que lui étaient adressées. M Henri était rouge, et
sa physionomie exprimait une contrariété dont je ne
devinais pas l'origine, car le visage de la directrice
conservait toute sa placidité; il était impossible qu’elle
pat gronder avec autant de calme et d'une voix aussi
douce ; d’ailleurs jentendis sa derniére phrase, qu’elle
prononga du ton le plus affectueux: « Merci, ma bonne
amie, dit-elle a la jeune fille, c’est assez ; je ne veux pas
vous retenir plus longtemps. »

Mle  Henri s’éloigna sans lui répondre; le
mécontentement était peint sur sa figure, et un léger
sourire, ou I’amertume se mélait au mépris, glissa sur ses
levres tandis qu’elle allait s’asseoir a l'extrémité de la
classe ; un air d’abattement succéda bientdt a ce sourire,
et fut remplacé a son tour par l'intérét qu’exprima son
visage des que j'eus dit aux éléves de prendre leurs livres.



Je détestais les jours de lecture : ¢’était, pour mon oreille,
une vive souffrance que d’entendre écorcher ainsi ma
langue maternelle, en dépit de tous les efforts que je
faisais pour améliorer la prononciation de mes éleves ; ce
jour-la, comme d’habitude, ce fut a qui marmotterait,
balbutierait et bredouillerait de la facon la plus atroce,
chacune dans le ton qui lui était particulier. Déja quinze
de ces demoiselles m’avaient torturé de leur
baragouinage inqualifiable, et mon tympan meurtri
attendait avec résignation le bégayement nasillard de la
seizieme, quand une voix mélodieuse prononca
correctement quelques lignes de I'histoire d’ Angleterre.

Je relevai la téte avec surprise : ¢’était bien la voix dune
enfant d”Albion ; I'accent était pur, argentin ; s’il avait eu
un peu plus d’assurance, on 'aurait pris pour celui d'une
jeune fille bien élevée du comté de Middlesex: et
pourtant ¢’était ma nouvelle éleve qui pronongait ainsi, la
jeune maitresse d’ouvrage a laiguille, dont la figure
n'annongait pas qu’elle crtt avoir fait quelque chose
d’extraordinaire; personne d’ailleurs ne témoignait
d’étonnement. Mle Reuter tricotait toujours avec
assiduité ; néanmoins, lorsque le paragraphe fut achevé,
elle m'honora d'un regard furtif; sans apprécier
completement 1'excellente maniére dont lisait M"e Henri,
elle s’était bien apercue qu’il y avait une énorme
différence entre son accent et celui des autres éleves, et
elle désirait savoir quelle était I'impression que j'avais pu
en ressentir ; mais, cachant ma pensée derriere un masque



d’une profonde indifférence, j'ordonnai a 1’éleve suivante
de continuer le passage qui avait été commencé.

Néanmoins, lorsque la lecon fut terminée, je profitai de la
confusion qui en résultait pour m’approcher de Mle
Henri ; elle était pres de la fenétre, et, ne se doutant pas
que je voulais lui parler, elle se recula, supposant que je
m’avancais pour regarder quelque chose au dehors; je
pris son livre d’exercices qu’elle tenait a la main, et lui
adressant la parole :

« Vous aviez déja eu des legons d’anglais ? lui demandai-
je.

- Non, monsieur.
- Vous avez été en Angleterre ?
- Jamais, répondit-elle avec animation.

- Il faut au moins que vous ayez vécu dans une famille
anglaise ? »

Sa réponse fut encore négative. Ici, mes yeux s’arrétérent
sur la feuille volante de son livre qui portait ces trois
mots : Francis, Evans, Henri.

« C’est votre nom ? lui demandai-je.

— Oui, monsieur. »



Un frolement de robe, que jentendis a co6té de moi,
suspendit mon interrogatoire ; immédiatement derriere
nous, la directrice examinait I'intérieur d"un pupitre.

« Mademoiselle Henri, dit-elle, voulez-vous avoir la bonté
d’aller dans le corridor et d’essayer d’y maintenir I’ordre,
pendant que les externes vont mettre leurs chapeaux ? »

La jeune fille obéit sans mot dire.

« Un temps admirable ! poursuivit Me Reuter, qui lanca
un coup d’ceil vers la fenétre.

- Magnifique, répondis-je en m’éloignant.

- Et que pensez-vous de votre nouvelle éleve, monsieur ?
continua-t-elle en suivant mes pas. Croyez-vous qu’elle
puisse arriver a bien parler I'anglais ?

- Je n’en sais rien encore ; elle le prononce a merveille ;
quant a la connaissance qu’elle peut avoir de la langue, je
n’ai pas eu l'occasion d’en juger.

- Mais que dites-vous de son intelligence ? vous vous
rappelez mon inquiétude a cet égard ; pouvez-vous me
rassurer ? pensez-vous qu’elle ait autant de facilité que le
commun des martyrs ?

- Je n'en doute pas, mademoiselle ; mais je la connais a
peine, et je ne saurais au juste vous donner la mesure de



sa capacité. Mademoiselle, j'ai l'honneur de vous
souhaiter le bonjour.

- Vous voudrez bien l'observer attentivement, monsieur,
et je vous serai reconnaissante de me faire part de vos
remarques, dit-elle en continuant de me poursuivre ; j'ai
beaucoup plus de confiance dans votre opinion que dans
la mienne ; en pareille circonstance, les hommes sont bien
meilleurs juges que les femmes. Excusez, je vous prie,
mon importunité ; mais je m'intéresse tellement a cette
pauvre petite ! elle n’a personne au monde sur qui elle
puisse compter ; pas d’autre fortune que son aiguille ; pas
d’autre espoir que l'instruction qu’elle pourra peut-étre
acquérir ; je me suis trouvée jadis dans une position a peu
pres pareille a la sienne, et il est tout naturel qu’elle
m’inspire une profonde sympathie; quand je vois la
difficulté qu’elle éprouve a se faire obéir de ses éleves, je
ressens un véritable chagrin. Je ne doute pas qu’elle ne
fasse tout ce qu’elle peut; elle a d’excellentes intentions,
mais elle manque de tact et de fermeté; je lui en ai
souvent parlé, et sans aucun succes ; probablement que je
ne sais pas m’exprimer, car elle n'a jamais paru me
comprendre. Voudriez-vous étre assez bon pour lui
donner un conseil a cet égard lorsque vous en trouverez
'occasion ? Les hommes ont bien plus d’influence que les
femmes ; leurs arguments ont plus de force que les notres,
ils sont bien plus logiques; et vous, monsieur, qui
possédez plus que personne le talent de vous faire obéir,
si vous lui disiez un mot ou deux sur le sujet en question,



je suis stire que vous obtiendriez un excellent résultat ;
alors méme qu’elle y mettrait de la mauvaise grace et de
I'entétement (ce que je ne crois pas), il lui serait
impossible de ne point vous écouter ; pour ma part, je
n’assiste jamais a I'une de vos lecons sans faire mon profit
de la maniére merveilleuse dont vous dirigez vos éleves.
Les autres professeurs me désesperent et sont pour moi
un véritable tourment; aucun d’eux ne sait inspirer de
respect, ni réprimer la légereté qui est naturelle aux
jeunes filles; tandis qu’avec vous, monsieur, tout cela
marche a merveille. Essayez alors d’inculquer a cette
pauvre enfant la maniere de conduire nos turbulentes
Brabantoises ; mais je vous en prie, monsieur, ménagez
son amour-propre ; je serais désolée qu’elle ptt en étre
blessée ; d’autant plus que... c’est a regret que je vous le
dis... mais elle est d"une susceptibilité... ridicule. Je crains
d’avoir une fois touché la corde sensible par
inadvertance ; et la malheureuse n'en est pas encore
remise. »

J'avais, pendant toute cette harangue, conservé la main
sur le bouton de la serrure; jouvris enfin la porte, et,
disant au revoir a Mlle Reuter, j'échappai a son flux de
paroles, qui était loin d’étre épuisé. Elle me suivit des
yeux et m’aurait volontiers retenu longtemps encore;
depuis que je la traitais durement, elle était devenue pour
moi d’une prévenance qui allait jusqu’a 1'obséquiosité, et
m’accablait de ses attentions officieuses. La servilité
engendre le despotisme; au lieu de m’attendrir, cette



conduite développa le coté impérieux et sévere de ma
nature. Je m’endurcis en la voyant tourner autour de moi
comme un oiseau fasciné. Ses flatteries excitaient mon
dédain, et ses avances augmentaient ma froideur. Je me
demandais souvent pourquoi elle se donnait tant de peine
pour faire ma conquéte, lorsqu’elle avait dans ses filets un
parti bien autrement avantageux, et quand elle savait que
je possédais son secret, puisque je ne m’étais fait aucun
scrupule de le lui dire. Mais s’il était dans sa nature de ne
pas croire au désintéressement et de regarder I'affection
et la modestie comme des faiblesses de caractere, il était
également dans ses tendances de considérer I'orgueil et
I'insensibilité comme une preuve de force digne de son
admiration : elle aurait foulé aux pieds 'humilité, elle
s’agenouillait devant le dédain ; c’est par un secret mépris
qu’elle ett accueilli ma tendresse; et mon indifférence
provoquait a chaque instant de nouvelles assiduités de sa
part; elle préférait a 1’'enthousiasme et au dévouement,
qui avaient toute son antipathie, 1'égoisme et Ia
dissimulation qu’elle appelait esprit de conduite et
sagesse; elle ne comprenait pas la bonté; et, si la
dégradation physique et morale, l'infériorité de 1'esprit et
du corps, lui inspiraient de I'indulgence, c’est parce que
ces défauts pouvaient faire ressortir les dons heureux
qu’elle avait recus du Créateur: mais elle se courbait
devant la violence et la tyrannie, ses véritables maitres ;
rien ne la poussait a les hair, encore moins a leur résister,
et I'indignation qu’ils éveillent dans certains cceurs lui



était inconnue.

Il en résultait qu’elle se disait prudente et sage; que le
vulgaire proclamait sa douceur et sa générosité; que
I'insolent et le despote la qualifiaient d’aimable ; que les
gens de cceur acceptaient d’abord comme fondée la
prétention qu’elle avait d’étre classée parmi eux, mais que
bientot le placage de sa vertu laissait a découvert le métal
vénéneux, et qu’elle était repoussée comme une déception
par les natures honnétes et bienveillantes qui s’y étaient
laissé tromper.



XVI

Quinze jours apres, je connaissais assez Ml Henri pour
me former une opinion de son caractere. Elle possédait a
un degré remarquable le sentiment du devoir et la
persévérance ; elle aimait 1'étude, et je la voyais lutter
avec courage contre les difficultés. Je lui offris tout
d’abord mon concours pour l'aider a les vaincre, ainsi que
je 'avais fait pour mes autres éleves ; je commengai par
aller au-devant de tout ce qui pouvait l'embarrasser :
mais je découvris bientot qu’elle était humiliée de cette
facon d’agir, et qu’elle repoussait mes explications
officieuses avec un mélange d’impatience et de fierté. Je
changeai dés lors de systeme, et, allongeant ses devoirs, je
I'abandonnai a ses propres ressources en face des
difficultés qu’ils pouvaient lui offrir ; elle se mit a la tache
avec ardeur, 'accomplit rapidement et en demanda une
plus difficile encore.

Mais, si elle aimait I'étude, elle détestait I’enseignement ;
comme éleve, le succes dépendait de sa propre volonté,
et, stre d’elle-méme, je la voyais d’avance calculer ses
progrés. En tant que maitresse, le résultat provenait
surtout des autres, et non seulement il lui fallait se
contraindre pour agir sur l'esprit de ses éleves, mais
encore maints scrupules venaient entraver son action,
toutes les fois qu’elle devait imposer son opinion a



quelqu’un.

Prompte et ferme dans ses décisions, lorsqu’elle seule
était en jeu, et ne reculant jamais devant le sacrifice de ses
désirs lorsqu’elle le croyait juste, elle se trouvait désarmée
en face des penchants d’autrui, et ne savait pas lutter avec
les habitudes et les défauts des autres, surtout avec ceux
des enfants qui n’entendent pas raison et qui refusent de
se laisser persuader.

La conscience se réveillait alors; elle forcait la volonté
récalcitrante a s’acquitter de son devoir, et c’était par une
dépense d’énergie incalculable que le pénible labeur
finissait par s’accomplir.

Pour arriver a leur donner ses lecons, Frances travaillait
aupres de ses éleves comme un pauvre manceuvre ; et
celles-ci, d’autant plus insubordonnées qu’elles sentaient
leur pouvoir, lui infligeaient, en la forcant d'user de
rigueur, une souffrance dont personne ne devinait
I'étendue. Il est dans la nature humaine d’aimer a se
servir de sa puissance, et les enfants, plus encore que les
hommes, se font un plaisir d’exercer l'influence qu’ils
possedent, alors méme que la douleur en est le seul
résultat. L’éleve, dont le corps est parfois plus robuste et
dont les nerfs sont moins sensibles que ceux du
professeur, a sur son maitre un immense avantage ; soyez
certain qu’il en usera sans pitié, parce que l'étre qui est
jeune, vigoureux et insouciant, ne partage pas la



souffrance qu’il voit subir et n’épargne personne.

Frances n’était donc pas heureuse; un poids continuel
oppressait sa poitrine et paraissait avoir étouffé sa gaieté.
J'ignore si elle conservait chez elle cet air soucieux et
profondément triste, qui ne la quittait jamais chez Ml
Reuter.

J'avais donné un jour, comme sujet d’amplification, le
trait si connu d’Alfred surveillant les gateaux dans la
cabane du patre. La plupart de ces demoiselles ne
s’étaient préoccupées que d’une chose : s’acquitter de leur
devoir le plus brievement possible; et il et été bien
difficile de rien comprendre a ce qu’elles appelaient leurs
narrations ; celles de Sylvie et de Léonie pouvaient seules
passer pour étre intelligibles ; quant a la belle Eulalie, elle
s’était procuré un abrégé de I'Histoire d’Angleterre et avait
copié mot a mot l'anecdote en question. Je me contentai
d’écrire en marge : « Stupide et fausse », et je déchirai la

page.

Mais sous la pile de récits plus ou moins saugrenus qui
étaient placés devant moi et qui n’avaient pas plus d'une
feuille chacun, se trouvait un petit cahier, soigneusement
cousu, dont l’écriture me dispensa de chercher le nom
qu’il portait.

C’était chez moi, et presque toujours dans la soirée, que je
corrigeais les devoirs de ces demoiselles, besogne tres



ennuyeuse et qui jusqu’alors m’avait infiniment cotté ; il
me parut donc fort bizarre de sentir poindre dans mon
esprit un certain intérét lorsque je mouchai la chandelle,
au moment de parcourir le manuscrit de Frances.

« Je vais enfin, pensai-je, avoir un apercu de la couleur de
son style, et me faire une idée plus ou moins juste de son
intelligence. Non pas quelle ait dG se révéler
completement dans une langue qui lui est étrangere;
mais je verrai toujours bien si elle ne manque pas
d’esprit. »

Elle avait commencé par décrire la cabane d'un paysan
saxon, située sur la lisiere d'une forét immense et
dépouillée de ses feuilles; venait ensuite la peinture
d’une triste soirée de décembre ; la neige tombait a gros
flocons, et le vieux patre, prévoyant 'ouragan, réclamait
I'aide de sa femme, pour aller rassembler son troupeau
dispersé sur les rives de la Thone. La bonne vieille
refusait d’abord de quitter les gateaux qu’elle faisait cuire
pour le souper, puis elle finissait par reconnaitre la
nécessité de mettre le bétail a couvert; elle prenait son
manteau de peau de mouton, et, s’adressant a un étranger
qui se reposait a coté de la cheminée, elle lui
recommandait de veiller a la cuisson du pain.

« Ayez soin, jeune homme, lui disait-elle ensuite, de bien
fermer la porte lorsque nous serons partis et de n’ouvrir a
personne ; ne bougez pas du foyer, surtout ne regardez



point au dehors. La forét est déserte, et des bruits
étranges se font entendre apres le coucher du soleil. Les
loups se promenent dans les clairieres et les guerriers
danois se répandent dans la campagne. On fait d’affreux
récits; peut-étre croirez-vous entendre les cris d'un
enfant, et, si vous ouvriez la porte pour courir a son
secours, un énorme taureau ou le spectre d’un chien noir
se précipiterait dans la cabane; plus redoutable encore
serait un frolement d’ailes contre le volet qui ferme la
lucarne : un corbeau sinistre ou bien une blanche colombe
viendrait se poser prés du foyer, et annoncerait qu'un
malheur va frapper la maison. C’est pourquoi, je vous le
répéte, souvenez-vous de mon conseil, et que rien au
monde ne vous fasse entrebdiller la porte. »

L’étranger, resté seul, écoutait le bruit du vent amorti par
la neige et le grondement que la riviere débordée faisait
entendre au loin; puis se parlant a lui-méme: « C'est
aujourd’hui la veille de Noél, disait-il ; remarquons bien
cette date. Sans autre abri que le toit d'un péatre, sans
autre siege que cette couche de roseaux, moi, 1'héritier
d’un royaume, c’est a un pauvre serf que je dois l'asile ou
je vais passer la nuit. Mon trone est usurpé, ma couronne
presse le front de I’envahisseur ; je n’ai plus d’amis, plus
de soldats ; les malfaiteurs impunis dévastent la contrée ;
mes sujets abattus sont écrasés par le talon du Danois. O
destin ! tu penses que ta victoire est compleéte ; appuyé
sur ton arme au tranchant émoussé, tu m’interroges du
regard et tu demandes pourquoi j existe encore, pourquoi



jespere toujours. Démon paien, je ne crois pas a ta
puissance ; le Dieu que j'adore, celui dont le fils s’est fait
homme cette nuit méme et a donné son sang pour
racheter I’humanité, dirige ton bras et ne permet pas que
tu frappes sans qu’il l'ait ordonné. Mon Dieu est toute
bonté comme il est-toute puissance; j'ai foi dans sa
miséricorde, et, bien que tu m’aies brisé, bien que je sois
seul et nu, errant en fugitif sur cette terre qui reconnut
mon empire, je ne céde pas a tes coups; la lance de
Guthrum fat-elle rougie de mon sang que je ne
désespérerais pas. J'attends, je prie et jespere. Jéhovah,
lorsque son heure sera venue, saura bien relever celui qui
invoqua son nom. »

Le reste de I'épisode était narré avec le méme soin; ony
trouvait quelques fautes d’orthographe, des erreurs de
construction et certains gallicismes ; le style avait besoin
d’étre poli, et la phrase, quelque peu boursouflée,
manquait parfois d’haleine et tombait tout a coup ; mais
néanmoins, tel qu’il était, je n’avais rien vu de pareil a ce
devoir pendant tout le cours de mon professorat.
L'imagination de la jeune fille avait concu d’heureux
détails que je ne lui avais point indiqués; elle avait
rappelé les anciennes légendes des Saxons, montré le
courage d’Alfred au milieu de tous ses revers, et la foi
profonde de ces premiers chrétiens de la Grande-Bretagne
dans la puissance du Jéhovah de IEcriture, qu’ils
opposaient a 'aveugle destin du paganisme ; tout cela, je
le répete, sans qu’il en etit été question dans les quelques



phrases que j'avais données pour argument.

I faut que je trouve I'occasion de lui parler, dis-je en moi-
méme ; il faut que je sache par quel moyen elle a pu
apprendre l'anglais; car il est évident qu’il lui est
familier. D’ailleurs Frances Evans est un nom d’origine
britannique : cependant elle m’a dit qu’elle n’était jamais
allée en Angleterre, qu’elle n'avait pas pris de lecons
d’anglais, ni vécu dans une famille anglaise. »

Le lendemain, je rapportai les devoirs qui avaient été faits
la wveille; et, donnant une courte explication des
principales fautes que j'y avais rencontrées, je distribuai
les reproches et les encouragements a petite dose, suivant
mon habitude ; car il était inutile de blamer sévérement et
il était bien rare que les éloges fussent mérités. Je ne dis
pas un mot de la narration de M!e Henri ; j’avais mis mes
lunettes et je m’efforcai de lire sur son visage I'impression
qu’elle ressentait de cet oubli apparent; «Si elle a
conscience d’avoir fait quelque chose de bien, me disais-
je, elle se sentira mortifiée. » Elle avait les yeux fixés sur le
cahier qui était ouvert devant elle ; sa figure était grave et
n’exprimait que sa tristesse ordinaire : je crus cependant
remarquer dans son attitude un léger signe d’attente au
moment ot je finissais d’examiner le dernier devoir qui se
trouvait sur mon pupitre, et il me sembla qu'un nuage
avait passé rapidement sur son front, lorsqu’ayant éloigné
de moi les feuilles dont je venais d’expliquer les fautes, je
me frottai les mains en disant a mes éleves de prendre



leurs grammaires et de Il'ouvrir a telle page.
Immédiatement sa figure se ranima, et l'intérét vint
remplir le vide que lui avait laissé mon silence ; toutefois
il est évident qu’elle avait éprouvé une déception plus ou
moins vive, et que, si elle n'en témoignait pas de regrets,
c’est qu’elle ne le voulait pas.

A quatre heures, lorsque sonna la cloche, au lieu de
prendre mon chapeau et de descendre de l'estrade, je
restai a ma place pendant quelques instants. Lorsque
Frances eut fini de mettre ses livres dans son cabas, elle
releva la téte, et, rencontrant mon regard, elle me fit un
salut respectueux et se dirigea vers la porte.

« Voulez-vous venir, mademoiselle ? » lui demandai-je en
lui faisant signe d’approcher.

Elle hésita ; le bruit qu'on faisait dans les deux classes
m’empécha d’entendre sa réponse ; je répétai mon signe ;
elle avanca vers moi et s’arréta de nouveau a quelques
pas de l'estrade: elle avait l'air embarrassé, et ne
paraissait pas bien stire que je I’eusse vraiment appelée.

« Montez », lui dis-je d'un ton ferme, ce qui est la seule
maniere d’en finir avec l'indécision; et, lui offrant la
main, je la plagai a I'endroit ou je désirais qu’elle fat,
c’est-a-dire entre mon pupitre et la fenétre, de maniere
qu’elle se trouvat en dehors du passage de la seconde
division, et que personne ne put se glisser derriere elle



pour écouter ce que javais a lui dire. On n’aurait pas
manqué de donner a mes paroles une signification
qu’elles étaient loin d’avoir ; et je m’en souciais fort peu ;
mais je suppose que M!le Henri s’en inquiétait davantage :
car, malgré tous ses efforts, elle paraissait trembler. Je tirai
sa narration de ma poche.

« C’est vous qui avez fait ce devoir ? lui dis-je en anglais,
certain maintenant qu’elle comprenait cette langue.

- Oui, monsieur », répondit-elle d"une voix grave.

Mais lorsqu’elle me vit dérouler son cahier, le placer sur
mon pupitre et prendre ma plume, sans doute pour y
noter les corrections que je trouverais a y faire, son front,
toujours assombri, s’éclaira comme un nuage derriere
lequel un rayon de soleil vient briller tout a coup.

« Ce devoir, lui dis-je, renferme beaucoup de fautes ; vous
avez besoin de plusieurs années d’étude avant d’écrire
I'anglais d’une facon irréprochable. Ecoutez bien ; je vais
vous expliquer les principales erreurs que vous avez
commises. Quant a la substance méme de votre
amplification, javoue qu’elle m’a surpris, j’ai trouvé dans
ces quelques pages des preuves de gott et d'imagination
qui m’ont fait plaisir : non pas que ces qualités soient les
plus précieuses de l'esprit humain, et que vous les
possédiez a un degré treés remarquable ; cependant, vous
étes mieux partagée, sous ce rapport, que le commun des



martyrs; cultivez les dons que vous avez recus du
Créateur, ne vous découragez pas, travaillez, et si jamais
vous avez a souffrir de l'injustice des hommes, puisez
sans crainte dans le sentiment de votre valeur la
consolation et la force qui vous seront nécessaires. »

J'avais raison de parler ainsi, car, en levant les yeux sur
elle, je ne vis plus le nuage qui voilait I'éclat du rayon;
elle était transfigurée, et son regard souriant semblait
dire :

« Je suis heureuse de vous avoir forcée a regarder au fond
de mon ame; ne prenez pas tant de précautions pour
atténuer votre pensée; croyez-vous donc que je ne me
connaisse pas ? Il y a longtemps que je sais tout ce que
vous venez de me dire. »

Toutefois, si elle avait conscience des brillantes facultés
qu’elle avait recues de la nature, elle savait également
tout ce qu’elle devait acquérir avant d’en faire usage ; et
cette pensée, lui revenant tout a coup, effaca bientdt
I'éclair de triomphe qui avait illuminé son regard ; elle
n’avait pas attendu que jeusse désigné la premiere des
fautes que renfermait son devoir, pour reprendre son air
sérieux et profondément triste.

« Merci, monsieur », dit-elle en se levant et d"une voix ot
vibrait la gratitude, lorsque je lui eus donné ma derniere
explication. Il était fort heureux vraiment que notre



conférence fht terminée: car toutes les pensionnaires,
rassemblées a deux pas de mon pupitre, nous regardaient
bouche béante ; les trois maitresses chuchotaient dans un
coin de la salle, et tout a coté de moi M!e Reuter, assise
sur une chaise basse, ébarbait d'un air calme les glands de
soie de la bourse qu’elle venait de terminer.



XVII

Apres tout, javais bien peu profité de l'occasion que
j'avais si hardiment fait naitre de parler a M'e Henri. Mon
intention était de lui demander comment il se faisait que,
portant un nom de famille frangais, elle etit deux noms de
baptéme anglais, et d’ott lui venait son excellente
prononciation. J'avais oublié ces deux points importants,
ou plutdt notre entretien avait été si bref, que je n’avais
pas eu le temps de lui en toucher un mot; jignorais
méme si elle parlait anglais avec facilité; car tout ce
qu’elle m’avait dit se bornait a quelques monosyllabes :
« Yes ; No ; Thank you, sir ; No matter. » Mais ce qu’on ne
fait pas aujourd’hui peut s’accomplir demain, et jétais
bien décidé a me tenir la promesse que je m’étais faite a
moi-méme, d’éclaircir ce mystere. L'entreprise était assez
difficile ; toutefois le proverbe a raison: « Vouloir, c’est
pouvoir » ; et je ne songeai plus qu’au moyen d’échanger
quelques paroles, avec miss Frances, en dépit de I'envie
qui ouvrait de grands yeux, et de la médisance qui
chuchotait toutes les fois que je me dirigeais de son coté.

« Votre cahier ? » lui demandais-je de temps a autre, vers
la fin de la lecon, espérant toujours que !’occasion
s'offrirait de prolonger l'entretien. Elle se levait, je
m’asseyais a sa place, et je permettais qu’elle se tint
debout respectueusement a co6té de moi; car non



seulement la prudence ordonnait de maintenir entre nous
les formalités d'usage d’éleve a professeur, mais encore je
m’étais apercu qu’elle avait d’autant plus d’abandon que
je mettais plus de réserve dans mes manieres, plus de
sévérité dans mon langage ; contradiction bizarre, que je
ne pouvais comprendre, mais qui n’en existait pas moins.

«Un crayon », lui dis-je en étendant la main sans la
regarder ; et soulignant les fautes qu’elle avait faites dans
son théme : « Etes-vous née en Belgique ? lui demandai-je.

- Non, monsieur.

- En France ?

- Non, monsieur.

- Ou donc alors ?

—- A Geneve.

- Frances et Evans ne sont pas des noms suisses.
- Non, ils sont anglais.

- Est-ce la coutume des Génevois de baptiser leurs
enfants sous des noms étrangers ?

- Non monsieur, mais...

- Parlez anglais, miss.



- Mais...

- Parlez anglais, vous dis-je.

- Ma mere était Anglaise.

- Et votre pere ?

- Il était Suisse.

- Quelle était sa profession ?

- Pasteur d’une église de village.

- Fille d'une Anglaise, comment ne parlez-vous pas
anglais avec plus de facilité ?

- Ma mere est morte il y a dix ans.

- Et c’est en oubliant la langue qu’elle parlait que vous
rendez hommage a sa mémoire! Ayez la bonté de ne
jamais dire un mot de frangais quand vous causerez avec
moi.

- C’est si difficile, monsieur, de se servir d'une langue
dont on n’a plus I'habitude !

- Vous l'avez eue autrefois, cette habitude ?

- Oui, monsieur ; je parlais plus souvent 1'anglais que le
francais, lorsque j'étais enfant.



- Pourquoi I'avez-vous négligé ?

- Parce que je ne connais pas d”Anglais.

- Vous vivez sans doute avec votre pere ?
- Mon pere est mort.

- Vous avez des fréres, des sceurs ?

- Non, monsieur.

- Demeurez-vous donc toute seule ?

- Non, monsieur, j'habite avec ma tante Julienne.
- La sceur de votre pere ?

- Oui, monsieur.

- Est-ce en anglais que vous me répondez ?
- Pardon, je...

- En vérité, mademoiselle, si vous étiez une enfant, je
vous aurais déja punie; comment se fait-il qu'a votre
age... vous devez avoir au moins vingt-deux ou vingt-
trois ans ?

- Pas encore, monsieur, jen aurai dix-neuf le mois
prochain.



- C’est un age raisonnable ; je ne devrais pas étre dans la
nécessité de vous répéter deux ou trois fois la méme
chose, quand il s’agit pour vous d'une occasion
d’apprendre. »

Elle ne me répondit pas; je levai les yeux; un sourire
expressif mais sans gaieté entrouvrait les levres de
Frances: «Il parle de ce qu’il ne connait pas», disait
clairement ce sourire ; je voulus dissiper mon ignorance et
je poursuivis mon interrogatoire.

« Désirez-vous faire des progres rapides ?

- Certainement.

- Que faites-vous pour le prouver ? »

Cette singuliere question excita un second sourire.

« Je m’applique et jJapprends bien mes lecons, répondit-
elle.

- C’est ce que ferait un enfant.
- Que puis-je faire de plus ?

- Peu de chose, il est vrai ; mais vous-méme, n’avez-vous
pas des éleves ?

— Oui, monsieur.



- Vous leur montrez, je crois, a raccommoder la dentelle ?
- Oui.

- Une sotte occupation ; vous plairait-elle, par hasard ?

- Non, c’est ennuyeux.

- Pourquoi n’enseignez-vous pas plutét la grammaire,
I'histoire, la géographie ou I'arithmétique ?

- Vous supposez, monsieur, que je posséde moi-méme les
connaissances dont vous parlez.

- Jen’en sais rien ; mais a votre age ce serait tout naturel.

- Je n’ai jamais été en pension, et j'ai appris bien peu de
chose.

- Vraiment ! votre tante est fort coupable.

- Oh! non; elle est bien bonne, au contraire : elle fait
pour moi tout ce qu’elle peut ; elle me loge et me nourrit,
quoiqu’elle ne soit pas riche; elle na que douze cents
francs de rente; il lui était impossible de me donner de
l'instruction.

- Assurément », dis-je en moi-méme. Toutefois, je
poursuivis du ton dogmatique que javais adopté: «Il
n‘en est pas moins facheux qu’on vous ait élevée dans



I'ignorance des choses les plus élémentaires. Si vous
saviez 'orthographe, un peu d’histoire et de géographie,
vous auriez pu abandonner votre métier de
raccommodeuse de dentelle et vous faire une position
meilleure.

- C’est bien mon intention.

- Mais l'anglais ne suffit pas. Une famille respectable ne
prendra jamais une institutrice dont tout le bagage se
composera d'une langue étrangere plus ou moins bien
connue.

- Je sais encore autre chose.

- Oh'! certainement; vous savez tricoter, faire du filet,
broder des mouchoirs et des cols. Avec cela vous n’irez
pas bien loin. »

Elle ouvrit la bouche pour me répondre et s’arréta,
pensant probablement que l'entretien se prolongeait un
peu trop.

« Répondez-moi, repris-je avec impatience ; je n"aime pas
qu'on ait l'air d’approuver mes paroles quand on n’est
pas de mon avis, et il est certain que vous alliez me
contredire.

-Jai suivi des cours de grammaire, d’histoire, de
géographie et d’arithmétique, monsieur, bien que je ne



sois jamais allée en pension.

- Bravo! Mais comment avez-vous fait, puisque votre
tante ne pouvait pas vous en fournir les moyens ?

- J'y suis parvenue en me livrant a la sotte occupation qui
a tout le mépris de monsieur: jai raccommodé de la
dentelle.

- Vraiment ! oh ! ce serait pour vous un excellent exercice
que de me dire en anglais a quel résultat, vous étes
arrivée par un semblable moyen.

- J'avais prié ma tante, des notre arrivée ici, de me faire
apprendre a raccommoder la dentelle; ce n’était pas
difficile. Quelques jours apres, j'avais déja de 'ouvrage :
car, dans ce pays-ci, toutes les dames ont de vieilles
dentelles fort précieuses, qu’il faut raccommoder chaque
fois qu’on les blanchit. Aussitot que j'eus gagné quelque
chose, et ce ne fut pas bien long, jachetai des livres et je
suivis les cours dont je vous parlais tout a '’heure. Quand
je saurai bien l'anglais, jessayerai d’entrer dans une
famille comme institutrice, ou dans une pension comme
sous-maitresse ; mais ce sera difficile : les personnes qui
sauront que jai raccommodé de la dentelle me
mépriseront comme le font ici les éléves. N'importe, jai
mon projet.

- Quel est-il ?



-Jirai en Angleterre et j'y donnerai des lecons de
francais. »

Elle proféra ces paroles avec enthousiasme, et prononga le
mot Angleterre comme un Israélite du temps de Moise
aurait dit Chanaan.

« Vous avez donc bien envie d’aller en Angleterre ? »

Ici la maitresse de pension interposa sa voix :

N\

« Mademoiselle Henri, dit tout a coup Zoraide, il va
pleuvoir, et vous feriez bien, chere amie, de retourner
chez vous sans plus tarder. »

La jeune fille ne répondit point a cet avis officieux ; mais
elle recueillit ses livres en toute hate, me fit une profonde
révérence et partit sans avoir pu completement réussir,
malgré tous ses efforts, a s’incliner devant la maitresse de
pension.

Quiconque possede un grain de persévérance ou
d’entétement s’irrite des obstacles qu'on lui oppose, et
n’en devient que plus ardent a poursuivre 1'objet de ses
désirs. Mlle Reuter aurait mieux fait de s’épargner la peine
de nous annoncer la pluie (prédiction qui, par parenthese,
ne se réalisa pas) ; car ce fut un motif de plus pour que je
revinsse le lendemain au pupitre de M"e Henri.

«Quelle idée vous faites-vous de I'Angleterre, lui



demandai-je, et pourquoi avez-vous envie dy aller ? »

Accoutumée depuis quelque temps a la brusquerie de
mes manieéres, elle ne s’étonna pas de cette question a
brale-pourpoint, et n"hésita dans sa réponse que par la
difficulté qu’elle éprouvait a s’exprimer dans une langue
qui n’était pas la sienne.

«D’aprés ce que jai lu et ce que jai entendu dire,
répondit-elle, I’Angleterre est quelque chose d'unique.
L’idée que j'en ai congue est vague, et j'éprouve le besoin
de la rendre plus claire et plus nette, en allant voir par
mes yeux cette contrée que je désirerais connaitre.

- Hum ! Supposez-vous qu’il suffise de mettre le pied
dans un pays pour en avoir une idée claire et nette ?
L'intérieur d'une pension ou d’une famille sera tout ce
que vous connaitrez de la Grande-Bretagne, si vous y
allez comme sous-maitresse ou comme institutrice.

- Ce sera toujours une pension ou une famille anglaise.

- Indubitablement; mais a quoi bon? Quelle sera la
valeur de vos observations faites sur une aussi petite
échelle ?

- Ne peut-on pas juger du reste par analogie? un
échantillon suffit souvent pour donner une idée juste de
la totalité. D’ailleurs les mots petit et grand n’ont qu'un
sens relatif ; ma vie serait probablement fort peu de chose



a vos yeux, et celle de la taupe qui vit sous terre me parait
a mon tour excessivement bornée.

- Ou voulez-vous en venir ?
- Mais vous comprenez bien.

-Pas le moins du monde; ayez la bonté de vous
expliquer.

- Je vais essayer, monsieur. En Suisse, je n’ai presque rien
fait, presque rien vu et rien appris; je tournais chaque
jour dans un cercle étroit dont je ne pouvais sortir; j'y
serais restée jusqu’a ma derniére heure, sans avoir pu
I'élargir, parce que je suis pauvre et peu industrieuse.
Lorsque je fus lasse de cette vie monotone et restreinte, je
priai ma tante de venir demeurer en Belgique, et nous
partimes pour Bruxelles. Je ne suis ici ni plus riche ni
mieux posée ; mon existence est toujours enfermée dans
des limites aussi étroites; mais la scéne a changé: elle
changera de nouveau si je vais en Angleterre. Je
connaissais les bourgeois de Geneve, je connais
maintenant ceux de Bruxelles; je connaitrai quelque
chose des habitants de Londres, si je vais quelque jour
dans cette ville. Je ne sais pas si vous trouvez quelque
sens a mes paroles; il est possible que je n’aie pas su
exprimer ma pensée.

- Bien, bien ; passons a autre chose. Vous avez l'intention



de vous destiner a I'enseignement et vous ne semblez pas
devoir réussir dans cette carriere, a en juger par la facon
dont vous dirigez vos éleves. »

Elle baissa la téte en rougissant; une expression pénible
se peignit sur son visage ; mais se remettant bientot :

«Je suis, il est vrai, dit-elle, un triste professeur;
néanmoins la pratique me rendra plus habile. Dailleurs je
rencontre ici de nombreuses difficultés ; je n’enseigne que
la couture et de menus ouvrages a l'aiguille ; c’est un art
inférieur, ou la supériorité n'a rien a voir, et qui ne donne
aucun prestige ; et puis je suis isolée, je n'ai pas d’amis
dans cette maison, et ma qualité d’hérétique m’enléve
toute influence.

- Vous n'en aurez pas davantage a Londres, ou vous
serez étrangere et tout aussi dépourvue d’amis et de
connaissances.

- Au moins j'y apprendrai quelque chose. Il y a partout
des difficultés a vaincre pour les personnes qui se
trouvent dans la méme position que moi; et 1'orgueil
britannique me fera toujours moins souffrir que la
grossiereté flamande ; en outre j'ai besoin... »

Elle s’arréta, non pas cette fois pour chercher ses paroles,
mais évidemment par simple discrétion.

« Finissez votre phrase, lui dis-je d"un ton pressant.



- Eh bien dong, j'ai besoin de me retrouver au milieu de
protestants ; ils sont plus honnétes que les catholiques.
Dans cette maison, les murailles vous voient et vous
entendent, les plafonds et les planchers sont creux, les
corridors ont de sourds échos dont celui qui parle ne se
doute pas, et qui vibrent a I'oreille de celui qui écoute ; et,
comme elle, ceux qui 'habitent ne sont que perfidie et
trahison. Pour eux, le mensonge est légitime, et ils
appellent politesse la fausse amitié qu’ils vous
témoignent et dont ils couvrent la haine que vous leur
inspirez.

- Vous parlez des éléves, répondis-je, d’enfants sans
expérience qui n’ont pas encore appris a distinguer ce qui
est bien de ce qui est mal.

- Au contraire, monsieur, les enfants sont toute sincérité ;
ils n‘ont pas encore eu le temps d’apprendre Ila
dissimulation ; ils mentent parfois, mais sans aucun
artifice, et chacun voit lorsqu’ils font un mensonge, tandis
que les grandes personnes trompent tout le monde, et le
font a bon escient.

- Mademoiselle Henri, dit une servante qui entra dans la
classe, M!'e Reuter vous prie de vouloir bien reconduire la
petite de Dorlodot qu’'on n’est pas venu chercher ; elle
vous attend dans le cabinet de la portiere et vous prie de
vous hater.



- Est-ce que je suis la bonne de cette petite ? » demanda
M'e Henri. Un sourire amer et plein d’ironie, que j'avais
déja vu sur ses leévres, compléta sa pensée. Toutefois elle
se leva précipitamment et sortit aussitot.



XVIII

Frances Evans tirait a la fois plaisir et profit de I’étude de
la langue qu’avait parlée sa mere ; au lieu de me borner a
la routine qu’on suit dans les pensions, je me servis des
lecons que je lui donnais pour lui faire faire en méme
temps un cours de littérature anglaise. Elle possédait une
collection choisie des classiques de la Grande-Bretagne,
dont une partie lui avait été laissée par sa mere, et qu’elle
avait complétée de ses propres deniers; je lui prétai
quelques ouvrages plus modernes; elle les lut avec
avidité, et fit, a ma recommandation, |’extrait de chacun
des volumes dont elle avait fini la lecture.

Elle essaya méme de composer quelque chose, et
s’adonna avec bonheur a cette occupation, qui semblait
étre pour son esprit ce que l'air était a sa poitrine ; ses
progres furent rapides et m’arracherent bientot cet aveu,
que les qualités que j'avais prises d’abord pour de la
fantaisie et du gott méritaient le nom de jugement et
d’imagination. Je le lui dis avec ma sécheresse ordinaire,
et je cherchai sur son visage le radieux sourire qu'un
éloge de ma part y avait fait naitre un jour; mais elle
rougit, et, si elle eut un sourire, il fut bien faible et bien
timide : au lieu de relever la téte et de me regarder d'un
air triomphant, ses yeux restérent fixés sur ma main, qui
écrivait au crayon quelques notes sur la marge de son



cahier.

« Btes-vous contente que je sois satisfait de vos progres ?
lui demandai-je.

- Oui, répondit-elle lentement ; et la rougeur qui avait a
moitié disparu, couvrit de nouveau ses joues.

- Peut-étre n’en ai-je pas dit assez? continuai-je; mes
louanges sont probablement trop froides ? »

Elle ne répondit pas, et je crus voir son visage sattrister ;
je devinai ce qu’elle pensait ; jaurais aimé a lui répondre
si la chose avait été possible: elle n’était pas tres
ambitieuse de mon admiration ; elle n’avait point envie
de m’éblouir ; un peu d’amitié, si peu que ce fat, 'aurait
rendue plus heureuse que tous les panégyriques du
monde ; je le sentais et je restai longtemps derriere elle,
continuant a écrire sur la marge de son cahier; je ne
pouvais me décider a changer de position ; quelque chose
me retenait courbé ainsi, ma téte a coté de sa chevelure,
ma main touchant presque la sienne. Mais une marge de
cahier a des limites restreintes ; Mlle Reuter, dont ¢’était
du moins l'opinion, vint a passer derriere nous, afin de
voir par quel moyen je prolongeais aussi démesurément
la période nécessaire pour remplir 1'étroit espace dont je
pouvais disposer, et je fus obligé de m’éloigner : pénible
effort que celui qui nous fait quitter I'objet de notre
préférence !



Ce travail sédentaire ne faisait point palir Frances et ne
paraissait pas la fatiguer ; peut-étre le stimulant que son
esprit y rencontrait balangait-il l'inaction que 1'étude
imposait a son corps. Elle changea, il est vrai, d'une
maniere visible et rapide, mais a son avantage. La
premiere fois que je 'avais vue, ses joues étaient pales et
son regard sans rayon ; elle ressemblait a ceux qui n’ont
en ce monde ni joie présente ni bonheur dans l'avenir :
aujourd’hui le nuage qui I'enveloppait disparaissait peu a
peu, laissant poindre la vie et 'espérance ; et, comme les
premieres lueurs du jour, ces sentiments ranimaient ce
qui s’était affaissé et répandaient un doux éclat sur ce qui
avait été sans couleur. Ses yeux, dont je n’avais pas
distingué la nuance tout d’abord, voilés qu’ils étaient de
larmes contenues, maintenant éclairés par la divine
étincelle qui réchauffait son coeur, montraient un large iris
d'un brun clair, brillant sous de longs cils qui le
couvraient d'ombre sans en atténuer la flamme; une
transparence de teint arrivant a la fraicheur, un léger
embonpoint qui adoucissait les lignes de ses traits
nettement dessinés, avaient remplacé la paleur que
I'inquiétude et I'abattement répandaient naguere sur sa
figure un peu longue, qu’ils avaient émaciée; sa taille
gracieuse et d'une hauteur moyenne avait eu sa part de
cet heureux changement; elle était devenue plus ronde,
et, comme 'harmonie de ses proportions était parfaite,
personne ne s apercevait, ou du moins je ne songeais pas
a me plaindre de la gracilité de ces formes élégantes dont



les lignes étaient si pures ; quant a moi, le tour exquis du
corsage, les attaches de la main et du pied, satisfaisaient
completement les notions que javais acquises sur la
beauté plastique, et donnaient a ses mouvements une
aisance, a sa démarche légere une souplesse qui
répondaient a l'idée que je m’étais faite de la grace
féminine.

Ainsi éveillée a la vie, Frances commencgait a se placer
dans le pensionnat sur un pied tout nouveau; le
développement de son intelligence frappa bientot les
moins clairvoyants; l'envie elle-méme fut forcée de
reconnaitre ses brillantes facultés ; et lorsque la jeunesse
vit qu’elle avait de brillants sourires, une conversation
enjouée, des mouvements gracieux et rapides, elle la
reconnut pour une de ses sceurs et la toléra comme étant
de sa famille.

J'observais cette transformation de 1'ceil attentif d'un
jardinier qui surveille la croissance d’une plante précieuse
quil éleve; et comme lui je contribuais a
I"épanouissement de ma fleur favorite. Il ne m’était pas
difficile de découvrir la meilleure maniere de cultiver
I'esprit de Frances, de satisfaire son ame altérée, de
favoriser 1’'expansion de cette force intérieure que le froid
et la sécheresse avaient paralysée jusqu'a présent; une
bienveillance continuelle cachée sous un langage austere
et ne se révélant qu'a de rares intervalles par un regard
empreint d’intérét ou par un mot plein de douceur, un



profond respect dissimulé sous un air impérieux, une
certaine sévérité jointe a des soins assidus et dévoués,
furent les moyens dont je me servis avec elle, et ceux qui
convenaient le mieux a sa nature aussi fiere que sensible.

Bientét méme l'efficacité de ma méthode se manifesta
d'une maniere visible dans la nouvelle position que
Frances avait acquise vis-a-vis de ses éleves: les
caracteres les plus difficiles comprenaient qu’ils avaient
perdu leur pouvoir sur son esprit ; elle savait maintenant
s’en faire obéir ; et si par hasard 'un d’eux venait a se
révolter encore, elle ne le prenait plus a coeur ainsi qu’elle
le faisait autrefois : car elle avait en elle-méme une force
inébranlable, une source de joie que rien ne pouvait tarir ;
elle pleurait jadis quand elle était insultée ; a présent elle
souriait.

La lecture publique de l'un de ses devoirs compléta
aupres des autres la révélation des facultés précieuses que
le travail développait chaque jour en elle. Je me souviens
encore du sujet: c’était la lettre d"'un émigrant aux amis
qu’il avait laissés dans sa patrie. Le début en était simple ;
quelques détails sur les nouveaux lieux qu'habitait I'exilé
esquissaient la forét vierge qu’il avait traversée, les bords
de 'un des grands fleuves du Nouveau-Monde et le
désert d’ou la missive paraissait étre envoyée ; venaient
ensuite quelques allusions aux difficultés et aux dangers
qui attendent le settler au milieu de sa vie laborieuse ;
puis le courage et la patience triomphaient des obstacles.



Elle rappelait les désastres qui avaient chassé 1'émigrant
de son pays; elle faisait entendre la voix de I’honneur,
exprimait le sentiment d’'une indépendance que rien
n'avait pu éteindre, et montrait le respect de soi-méme
survivant a I'infortune ; enfin la sensibilité la plus exquise
éclatait dans chaque phrase ou le souvenir du passé, le
chagrin du départ, les regrets de 'absence, se mélaient
aux consolations qu’une foi vive inspirait a I'émigrant.

Ce devoir, largement congu, était écrit dans un langage
simple et chaste, avec une vigueur qui n’excluait pas la
grace et 'harmonie du style. Pendant tout le temps que
dura cette lecture, M'e Reuter, qui savait assez d’anglais
pour comprendre ce que je lisais devant elle, s’occupa
tranquillement de la riviéere qu’elle faisait autour d'un
mouchoir de batiste ; elle ne dit pas un mot, et son visage,
couvert d'un masque impassible, resta muet comme ses
lévres ; il n'exprima ni intérét ni surprise ; 'ennui ou le
dédain ne s’y révéla pas davantage.

« C’est trop peu de chose pour m’émouvoir, ce n’est pas
digne de fixer mon attention », disait tout simplement
cette figure impénétrable.

Dés que jeus terminé ma lecture, un murmure
d’approbation s’éleva de tous les points de la classe;
plusieurs éleves entourerent Mlle Henri et commencaient
a lui faire leurs compliments, lorsque la voix calme de la
maitresse de pension fit entendre ces paroles :



«Que celles d’entre vous, mesdemoiselles, qui ont un
parapluie et un manteau se dépéchent de partir, avant
qu’il pleuve davantage (il tombait quelques gouttes
d’eau), les autres attendront qu'on soit venu les
chercher. » Et les éleves se dispersérent, car il était quatre
heures. « Un mot, s’il vous plait, monsieur », ajouta M!le
Reuter en montant sur I'estrade ot je me trouvais encore
et en me faisant signe de poser mon chapeau que j'avais
saisi avec empressement.

« Je suis a votre service, mademoiselle, lui répondis-je.

-Cest une excellente méthode, reprit-elle, que
d’encourager les efforts des éleves, en mettant en
évidence les progres de celles qui réussissent le mieux
dans leurs études; mais ne pensez-vous pas, monsieur,
que, dans la circonstance, il est injuste de faire concourir
M'e Henri avec les jeunes filles de cette classe ? Elle est
plus agée que la plupart d’entre elles, et a eu I'avantage
d’entendre parler anglais dés sa naissance; d'un autre
coté, elle est d'une position inférieure a celle que nos
éléves occupent dans le monde, et la distinction qui lui est
accordée publiquement peut leur suggérer des
comparaisons facheuses et exciter en elles des sentiments
peu bienveillants pour la personne qui en serait 1'objet. Le
véritable intérét que je porte a M'e Henri me fait désirer
de lui éviter certaines piqtres dont elle souffrirait plus
qu'une autre ; d’ailleurs, monsieur, je crois vous 1l'avoir
dit, elle a des tendances marquées a I’'amour-propre : les



éloges publics ne peuvent que développer ce sentiment,
qu’on doit réprimer chez elle ; 'ambition, du moins tel est
mon avis, n’est pas a sa place chez une femme, 'ambition
littéraire surtout. Il vaudrait beaucoup mieux, pour le
bonheur de Mle Henri et pour sa tranquillité, lui
apprendre a s’acquitter humblement des devoirs de son
état, que d’éveiller dans son ame le désir des
applaudissements et de la célébrité; sans fortune,
appartenant a une famille obscure, d'une santé peu
rassurante (sa mere est morte de la poitrine et je la crois
atteinte de la méme maladie), il est plus que probable
qu’elle ne se mariera pas; mais, tout en restant dans le
célibat, il vaut mieux qu’elle conserve les habitudes et le
caractere d'une femme honnéte et réservée.

- Assurément, mademoiselle ; votre opinion n’admet pas
le moindre doute. » Et, craignant qu’elle ne continuat sa
harangue, jopérai ma retraite sous le couvert de cette
phrase approbative.

Quinze jours apres cet incident, M'e Henri manqua
plusieurs lecons d’anglais ; je remarquai son absence, je
I'écrivis méme sur mon agenda; mais je n’osais pas
demander quelle en était la cause : j'espérais qu'un mot
dit au hasard me l'apprendrait, sans que j'eusse a courir
le risque de faire naitre, par mes questions,
d’impertinents sourires ou de stupides commérages.
Néanmoins, lorsque le siege que Frances occupait aupres
de la porte fut resté vacant pendant une semaine sans que



la moindre allusion et été faite a cet égard, lorsque je
m’apercus qu'on affectait de garder un silence complet
sur cet événement, je me décidai a rompre la glace, et a
m’adresser a Sylvie, dont je savais obtenir une réponse
sensée que n’accompagnerait ni insinuation perfide ni
ricanement désagréable.

« Ou est donc Mlle Henri ? lui demandai-je en lui rendant
son cahier que je venais d’examiner.

- Elle est partie, monsieur.

- Partie ! et pour combien de temps ? quand reviendra-t-
elle ?

- Pour toujours, monsieur, elle ne doit plus revenir. »
Je laissai échapper une exclamation involontaire.

« En étes-vous bien stire ? repris-je apres un instant de
silence.

— Oui, monsieur ; mademoiselle nous 1'a dit elle-méme, il
y a deux ou trois jours. »

Il m’était impossible de pousser plus loin mon enquéte ;
I’endroit ot nous nous trouvions me défendait d’ajouter
un seul mot. Toutefois les questions se pressaient sur mes
levres ; qu’est-ce qui avait pu motiver son départ ? était-il
volontaire ou forcé ? Je me retins cependant, car nous



étions entourés d’auditeurs ; mais lorsque, apres la lecon,
je rencontrai Sylvie dans le corridor, mettant son chale et
son chapeau, je m’arrétai court et lui demandai si elle
connaissait I’adresse de M Henri. « J'ai quelques livres a
elle, ajoutai-je négligemment ; et je voudrais savoir ou elle
demeure, afin de les lui renvoyer.

- Non, monsieur, répondit la jeune fille ; mais la portiere
pourra sans doute vous le dire. »

Nous étions aupres de la loge ; j'y entrai immédiatement
et je répétai ma question ; la portiére, une Francaise vive
et pimpante, qu'on appelait Rosalie, me regarda avec un
sourire plein de malice, précisément l’espece de sourire
que je souhaitais le plus d’éviter. Sa réponse était
préparée d’avance: elle me dit qu’elle ne savait pas
I'adresse de M!e Henri, et ne l'avait jamais sue. Persuadé
qu’elle mentait et qu'on l'avait payée pour cela, je lui
tournai le dos brusquement; dans mon impatience, je
renversai presque une personne qui se tenait derriere
moi : ¢’était la maitresse de la maison ; je fus obligé de lui
adresser mes excuses, et je le fis avec plus de concision
que de politesse ; il n'est pas un homme qui aime a étre
berné, et, dans la disposition d’humeur ou je me trouvais
alors, la vue de M'e Reuter m’exaspérait au dernier point.
Au moment ot je m’étais trouvé face a face avec elle, sans
qu’elle s’y attendit, elle avait I'air dur, le visage sombre ;
ses yeux étaient fixés sur moi avec une expression de
curiosité avide ; jeus a peine le temps de surprendre sa



physionomie, qu’elle en avait changé; un doux sourire
entrouvrit ses lévres, et mes excuses furent admises avec
une grace charmante.

«N’en parlez pas, je vous prie; c'est a peine si votre
coude a effleuré mes cheveux; tout le mal se borne a
quelques papillotes un peu ébouriffées. » Elle secoua les
grappes épaisses qui encadraient ses joues, passa les
doigts dans ses boucles soyeuses et ajouta avec vivacité :
« Rosalie, j’étais venue pour vous dire d’aller tout de suite
fermer les fenétres du petit salon; il fait beaucoup de
vent, et les rideaux seraient couverts de poussiere. »

Rosalie s'empressa d’obéir. « Mlle Reuter, pensai-je, croit
m’avoir donné le change; elle suppose qu’elle est
parvenue a me faire croire qu’elle n’écoute pas aux
portes ; mais la mousseline dont elle parle n’est pas plus
transparente que le prétexte dont elle vient de se servir. »
J'éprouvais le désir de déchirer le voile peu épais dont
elle couvrait son imposture. «IlI faut étre chaussé
grossierement, quand on veut marcher d'un pas ferme
sur un terrain difficile », dis-je en moi-méme; et sans
autre préambule, j'abordai le sujet qui me tenait tant au
cceur.

«Mlle Henri a quitté votre établissement, lui dis-je; je
présume que vous l'avez congédiée ?

- Ah'! je suis bien aise que vous m’en parliez, monsieur ;



je désirais précisément en causer avec vous, répondit la
maitresse de pension, de l'air le plus affable et le plus
naturel du monde; mais ici nous serions dérangés;
voudriez-vous, monsieur, venir une minute dans le
jardin ? »

Elle passa devant moi et franchit la porte vitrée qui
conduisait au parterre.

«Ici, dit-elle quand nous ftmes au bout de l'allée du
milieu, dont les arbres, maintenant dans tout 1'orgueil de
leur parure d’été, nous cachaient la maison et donnaient
un air de solitude a ce petit coin de terre, situé au centre
meéme d’une capitale ; ici on est tranquille ; on se sent plus
libre quand il n'y a autour de soi que des poiriers et des
roses. Je suis persuadée, monsieur, que vous éprouvez,
comme moi, une grande fatigue du monde ; que vous étes
las d’avoir sans cesse des visages autour de vous, des
regards fixés sur les votres, des voix qui retentissent a
votre oreille. Qu’il m’est arrivé souvent de désirer un
mois de liberté que je passerais a la campagne, dans une
petite ferme proprette, entourée de champs et de bois!
Quelle vie charmante que la vie champétre ! ne trouvez
vous pas, monsieur ?

- Cela dépend, mademoiselle.

- Quel bon vent, qu’il fait de bien ! » poursuivit Zoraide.
En ceci elle avait raison ; je tenais mon chapeau a la main,



et la brise en passant dans mes cheveux rafraichissait mes
tempes; néanmoins son effet bienfaisant s’arrétait a
I'épiderme, le sang bouillonnait dans mes veines, et,
tandis que je regardais au hasard, un feu intérieur
dévorait ma poitrine.

« Si j'ai bien compris, dis-je enfin, M'e Henri a quitté votre
maison pour ne plus y revenir.

- Mon Dieu, oui. J'avais I'intention de vous l'apprendre il
y a déja plusieurs jours; mais je suis tellement occupée,
que je n'ai pas le temps de faire la moitié des choses que
je voudrais. N'avez-vous jamais trouvé la journée trop
courte pour l'accomplissement des devoirs que vous
aviez a remplir ?

- Tres rarement. J'imagine que le départ de M Henri n’a
pas été volontaire ; sans cela elle m’en aurait certainement
averti.

- Est-ce qu’elle y aurait manqué ? c’est étrange. Quant a
moi, je n'ai pas songé a le lui dire; lorsqu’on a tant de
choses a faire, on oublie aisément tout ce qui est sans
importance.

- Vous considérez, dés lors, le renvoi de Mle Henri
comme tres insignifiant ?

- Son renvoi ! mais je ne I'ai pas congédiée. Je puis dire en
toute vérité, monsieur, que, depuis que je suis a la téte de



cet établissement, ni professeur ni sous-maitresse n'en a
été renvoyé.

- Plus d’un, cependant, vous a quittée, mademoiselle.

- Certes, il est méme nécessaire d’en changer
fréquemment; lintérét du pensionnat l'exige; cela
introduit de la variété dans les études; les éléeves s’en
amusent, et cela prouve aux parents tout l'intérét qu'on
apporte aux progres de leurs enfants.

- Ne disiez-vous pas tout a '’heure que vous n’aviez
jamais renvoyé ni maitres ni maitresses ?

-1l n’est pas besoin d’avoir recours a cette mesure
extréme ; asseyons-nous, monsieur, que je vous donne
une lecon qui pourra vous servir dans votre métier
d’instituteur. »

Elle prit une chaise et m’en désigna une qui se trouvait
aupres d’elle; mais je posai seulement le genou sur le
siege qu’elle m’offrait, et jappuyai ma téte et mon bras
contre la branche d’'un cytise, dont les rameaux chargés
de fleurs, et mélés au feuillage des lilas, formaient, au-
dessus de l'endroit ot nous étions, un berceau ombreux
pailleté d’or. Ml'e Reuter resta un instant sans parler ; son
front astucieux révélait quelques-unes des pensées qui
s’agitaient dans son cerveau; il était évident qu’elle
méditait un chef-d’ceuvre de diplomatie. Convaincue par



plusieurs mois d’expérience que l'affectation des vertus
qu’elle ne possédait pas était sans empire sur mon ame ;
sachant bien que j'avais pénétré sa véritable nature et que
je ne pouvais plus étre dupe de son hypocrisie, elle se
déterminait a changer de systeme a mon égard, et voulait
voir si mon cceur céderait a sa franchise. Elle leva donc
sur moi ses yeux bleus, d'un éclat tempéré, et me
demanda, en plaisantant, si je craignais de m’asseoir a
coté d’elle.

«Je n’ai pas envie d'usurper la place de M. Pelet », lui
répondis-je d'un ton sec; j'avais pris 'habitude de lui
parler rudement ; je l'avais fait d’abord dans un moment
de colére, puis j'avais continué en voyant que c’était le
meilleur moyen de la dominer.

Elle baissa les yeux, soupira péniblement, et se tourna de
mon coOté avec un geste d’inquiétude et de malaise,
comme si elle avait voulu faire naitre dans mon esprit la
pensée d'un oiseau qui se débat dans sa cage et qui
voudrait fuir la prison pour retourner a son nid.

« Et votre lecon ? lui demandai-je.

- Ah! dit-elle, en ayant I'air de revenir a elle-méme, vous
étes si jeune, si téméraire et si franc; vous possédez tant
de connaissances; vous supportez si impatiemment la
sottise, vous avez tant de dédain pour la vulgarité, qu'une
lecon vous est bien nécessaire ! Sachez donc, monsieur,



que, pour faire son chemin dans le monde, la force ne
vaut pas l'adresse ; mais peut-étre le savez-vous mieux
que moi : car il y a dans votre nature autant de délicatesse
que de puissance, de pénétration que de fierté.

N

- Poursuivez », répondis-je en retenant a peine un
sourire: la flatterie était si piquante, si finement
présentée !

Elle saisit au vol ce sourire involontaire, bien que j eusse
passé la main sur mes levres pour le lui dissimuler, et elle
insista de nouveau pour me faire asseoir aupres d’elle. Je
fis un signe négatif, en dépit de la tentation qui
s’emparait de mes sens, et je la priai de continuer.

« Eh bien, reprit-elle, si un jour vous étes a la téte d'un
grand établissement, ne renvoyez jamais personne. A vrai
dire, monsieur (je veux étre franche avec vous), je méprise
les gens qui font des scenes, qui grondent sans cesse, qui
envoient 'un a gauche, l'autre a droite, et qui, toujours
pressants et pressés, font un ouragan du moindre vent
qui passe. Vous dirai-je, monsieur, quelle est ma fagon
d’agir, celle que je préfére a toutes ? » Elle leva les yeux
sur moi; son regard était cette fois parfaitement
composé : beaucoup de finesse, plus de déférence encore,
une pointe de coquetterie, et le sentiment non déguisé de
sa propre valeur dont elle avait conscience. J'inclinai la
téte en signe d’approbation; elle me traitait comme le
Grand-Mogol, j’agissais a son égard en véritable despote ;



elle poursuivit: «]J'aime, reprit-elle, a étre assise
tranquillement, mon tricot a la main, tandis que les
circonstances passent devant mon fauteuil; jépie la
marche qu’elles suivent; je garde le silence, tant qu’elles
vont comme je le désire ; je ne bats pas des mains et je ne
crie pas bravo ! Je n’attire pas l'attention des voisins ; je
n’excite pas leur envie en disant que je suis heureuse ; je
me tais, je reste passive. L’événement au contraire vient-il
a mal tourner, ma vigilance redouble sans que je parle
davantage ; mon tricot va toujours, ma bouche est close ;
mais de temps a autre javance le pied, et de I'orteil
poussant la circonstance rebelle, je la tourne sans bruit du
cOté que je désire, et j'arrive a mon but sans que personne
ait deviné mon expédient. Lorsque, par exemple, un
professeur me déplait, s'il est ennuyeux ou sans talent, en
un mot si, en restant chez moi, il compromet la prospérité
de mon pensionnat, je me mets a mon tricot, les
événements s’accumulent ; j'en vois un qui, poussé d'un
certain coté, rendra insupportable la position que je
voudrais voir devenir libre; je dirige le mouvement, la
chose arrive comme je le désire, je me suis délivrée d'un
embarras et j'ai évité de me faire un ennemi. »

L'instant d’avant elle m’avait paru séduisante; je ne
pouvais maintenant la regarder qu’avec dégotit. « Cette
facon d’agir est bien de vous, lui répondis-je froidement.
Voila donc comment vous avez chassé M!'e Henri de votre
maison ! Vous aviez besoin de sa place, et vous la lui avez
rendue intolérable.



- Pas du tout, monsieur ; votre pénétration est cette fois
en défaut ; j’étais simplement inquiete de la santé de cette
jeune fille. M'e Henri m’a toujours inspiré un véritable
intérét ; j'étais affligée de la voir sortir par tous les temps ;
je pensais qu'il serait plus avantageux pour elle d’obtenir
une position sédentaire ; d’ailleurs elle est assez instruite
aujourd’hui pour enseigner autre chose que la couture ; je
lui ai dit tout cela en lui montrant le c6té raisonnable de la
question ; elle a compris la justesse de mes vues et s’y est
librement conformée.

- Parfait, en vérité ! Seriez-vous maintenant assez bonne
pour me donner son adresse ?

- Son adresse ? mais..., reprit Mlle Reuter, dont la figure
s’était assombrie et glacée tout a coup ; son adresse ! Mon
Dieu ! je serais enchantée de vous obliger ; mais il m’est
impossible de vous apprendre ou elle demeure, elle n'a
jamais voulu me le dire, elle m’a toujours fait une réponse
évasive toutes les fois que je le lui ai demandé; je
suppose, il est possible que je me trompe, je suppose
qu'elle a craint, bien a tort, de me faire connaitre le
logement qu’elle habite. Elle est pauvre, d’'une famille
obscure ; des lors il est probable qu’elle demeure dans la
basse ville.

- Je ne veux cependant pas, répondis-je, perdre de vue
ma meilleure éleve, fit-elle d’une famille de mendiants et
logée dans un grenier ; il est d’ailleurs tres inutile de me



faire un épouvantail de sa naissance : je sais qu’elle est la
fille d'un ministre protestant des environs de Geneve;
quant a sa fortune, je m’inquiéterai peu de la pauvreté de
sa bourse tant qu’elle aura dans le coeur cette richesse
dont il déborde.

- Ce sont 1a, monsieur, de trés nobles idées », répondit la
maitresse de pension en affectant de réprimer un
baillement : elle avait éteint sa vivacité et renfermé sa
franchise temporaire; le pennon rouge qu’elle avait
arboré avec audace pendant quelques minutes s’était
replié subitement, et le pale étendard de la dissimulation
flottait maintenant au-dessus de la citadelle; mais,
comme ce drapeau me déplaisait souverainement, je
rompis le téte-a-téte, et je m’éloignai d'un pas rapide.



XIX

Si les romanciers observaient consciencieusement la vie
réelle, les peintures qu’ils nous donnent offriraient moins
de ces effets de lumiere et d’'ombre qui produisent dans
leurs tableaux des contrastes saisissants. Les personnages
qu’ils nous présentent n’atteindraient presque jamais les
hauteurs de I'extase et tomberaient moins souvent encore
dans l'abime sans fond du désespoir : car il est rare de
savourer la joie dans toute sa plénitude, plus rare peut-
étre de gotter l'dcre amertume d'une angoisse
completement désespérée; a moins que 'homme ne se
soit plongé, comme la béte, dans les excés d'une
sensualité brutale, qu’il n’y ait usé ses forces et détruit les
facultés qu’il avait reques pour étre heureux. Comment
alors devra finir 'agonie qu’il endure ? trop faible pour
conserver la foi, sa vie n'est plus que douleur et la mort
ne lui apporte que ténébres ; Dieu n’a plus de place dans
son ame abattue, ou rampent les hideux souvenirs que le
vice y a laissés; il arrive au bord de la tombe ou la
débauche le précipite avant I'heure, haillon rongé par
d’affreuses maladies, tordu par la souffrance, et
qu’enfonce sous le gazon du cimetiere 1'inexorable talon
du désespoir.

Celui dont l'esprit a gardé sa puissance, ne connait pas
ces tortures infernales : il chancelle un instant si la ruine



vient a I'atteindre ; mais son énergie, réveillée par le coup
méme dont il vient d’étre frappé, cherche le moyen de
réparer sa perte et trouve dans le travail un
adoucissement a ses regrets. S’il est malade, il prend
patience et conserve l'espoir au milieu de ses douleurs. La
mort lui arrache-t-elle violemment 1’objet de son affection,
la blessure est horrible, ce sont des jours affreux qu’il lui
faudra passer ; mais un matin la religion s’introduira dans
sa demeure avec les premiers rayons du soleil, et lui dira
qu’il doit retrouver plus tard 1'étre chéri qu’il a perdu;
elle lui parlera d'un monde ou le péché est inconnu, ou
'on ignore la souffrance ; elle prononcera ces deux mots :
Eternité, immortalité, que les hommes ne peuvent pas
comprendre, mais auxquels ils s’attachent avec amour ; a
la clarté de la céleste lumiére, 1'esprit du malheureux
verra celui qu’il pleure reposant au sein de la paix
éternelle ; il pensera au moment ou, dépouillé de son
corps, il ira rejoindre cette ame adorée au bienheureux
séjour ; il reprendra courage, accomplira les devoirs que
la vie lui impose, et, bien que la tristesse ne l'ait pas
abandonné, l'espérance lui donnera la force d’en
supporter le fardeau.

C’est la perte de mon éleve bien-aimée qui m’inspirait ces
réflexions ; la perte du trésor qu’on m’arrachait sans pitié
et qu’on m’empéchait de rejoindre. Toutefois je ne permis
point a mon ressentiment et & ma douleur d’atteindre des
proportions monstrueuses ; je ne voulus pas méme qu’ils
s’emparassent de mon ame tout entiére : je les renfermai



dans un étroit espace au fond de mon cceur, et je leur
imposais silence tant que j’avais a m’occuper des devoirs
qui remplissaient ma journée. Ce n’était qu’au moment
ou javais fermé la porte de ma chambre que je me
relachais de ma sévérité envers ces tristes nourrissons, et
que je leur permettais de donner cours a leurs plaintes ;
ils se vengeaient alors, et, s’asseyant a mon chevet, ils me
tenaient éveillé par leurs cris douloureux qui duraient
jusqu’au jour.

Une semaine s’était écoulée; je n'avais pas adressé la
parole a Ml Reuter ; j'étais resté calme en face d’elle, bien
que mon regard témoignat du mépris qu’elle m’inspirait
et lui exprimat l'opinion que j'avais d"une personne qui
écoutait les conseils de la jalousie et se faisait un
instrument de la trahison. Le samedi soir, apres avoir fini
de donner ma legon, j’entrai dans la salle &8 manger ou elle
se trouvait seule; et, me placant devant elle: « Auriez-
vous la bonté, lui dis-je aussi tranquillement que si c’etit
été la premiere fois que je lui faisais cette question, auriez-
vous la bonté de me dire I'adresse de M!le Henri ? »

Elle fut surprise, mais non déconcertée: « Monsieur a
probablement oublié, répondit-elle en souriant, que je lui
ai dit, il y a huit jours, tout ce que je savais a cet égard,
c’est-a-dire que jignorais complétement ce qu’il désirait
savoir.

- Mademoiselle, continuai-je, vous m’obligerez beaucoup



en me donnant cette adresse. »

Elle parut un peu embarrassée, puis me regardant avec
un air de naiveté admirablement jouée : « Pensez-vous,
dit-elle, que je vous fais un mensonge ?

- Ainsi mademoiselle, continuai-je, en évitant de lui
répondre directement, vous ne voulez jas m’obliger en me
donnant cette adresse ?

- Mais, monsieur, il m’est impossible de vous dire une
chose que j'ignore.

- Fort bien, mademoiselle, je vous comprends
parfaitement, et je n’ai plus qu'un mot a vous dire : Nous
sommes a la fin de juillet; dans un mois commenceront
les vacances ; profitez, je vous prie, des loisirs qu’elles
vous laisseront pour chercher un professeur d’anglais ; je
serai dans la nécessité de vous quitter a la fin du mois
d’aott. »

Je m’inclinai et je partis sans attendre les commentaires
que cette nouvelle pouvait lui inspirer.

Le soir du méme jour, quelques instants apres le diner, le
domestique m’apporta un petit paquet ; I’adresse en était
d'une écriture bien connue et que je n’espérais plus
revoir. J'étais seul dans ma chambre; je m’empressai
d’ouvrir ce paquet: il contenait quatre pieces de cinq
francs et la lettre suivante, qui était écrite en anglais :



« Monsieur,

« Je me suis présentée hier chez Mlle Reuter a 'heure ou
vous finissiez votre lecon; j'ai demandé si je pouvais
entrer dans la classe, parce que j'avais a vous parler ; Ml
Reuter est venue elle-méme m’apporter la réponse, et m’a
dit que vous étiez déja parti; quatre heures n’étaient pas
encore sonnées ; j’ai donc pensé qu’elle se trompait, mais
jen ai conclu que je ne serais pas plus heureuse une autre
fois et qu’il était inutile de faire une nouvelle tentative.
D’un autre c6té, je fais tout aussi bien de vous écrire que
de chercher a vous voir ; ma lettre enveloppera les vingt
francs que je vous dois pour les lecons que j'ai regues de
vous, et, si elle ne vous exprime pas tous les
remerciements que j'y ajoute, si elle ne vous dit pas adieu
comme j'aurais voulu le faire, si elle ne vous dit pas
combien je suis triste en pensant qu’il est probable que je
ne vous reverrai plus, mes paroles auraient encore été
plus impuissantes a s’acquitter de cette tache ; en face de
vous, j'aurais balbutié quelque phrase inintelligible, qui,
au lieu de rendre ce que jéprouve, n‘aurait pu que
dénaturer mes sentiments. Il vaut donc mieux qu’on m’ait
refusé de vous voir.

« Vous avez remarqué, monsieur, dans mes compositions,
que je m’arrétais volontiers sur la force d’ame qui fait
supporter la douleur; vous me disiez que je m’étendais
avec trop de complaisance sur ce théme et que jy
revenais trop souvent : mais il est plus facile d’écrire sur



le courage que d’en avoir au moment ou il devient
nécessaire ; je me sens tout oppressée quand j' envisage le
triste sort auquel je suis condamnée. Vous avez été bon
pour moi, bien bon, monsieur ; je souffre et mon coeur se
brise en vous disant adieu; bientot je serai seule au
monde : mais il est inutile de vous attrister de mes
malheurs, je n’ai aucun droit a votre sympathie.

« Adieu, monsieur.
« FRANCES EVANS HENRI. »

Je mis cette lettre dans mon portefeuille ; je glissai les
quatre pieces de cing francs dans ma bourse, et je
parcourus ma petite chambre de long en large d’'un pas
assez rapide.

« Elle est pauvre, me disais-je ; cependant elle paye ses
dettes, méme plus qu’elle ne doit; elle m’envoie le prix
d’un trimestre et les trois mois ne sont pas encore échus.
Je voudrais bien savoir de quoi elle s’est privée pour
réunir ces vingt francs, comment elle est logée, quelle
espece de femme est sa tante. Pauvre Frances! a-t-elle
trouvé un emploi qui remplace celui qu’elle a perdu ? 11
lui aura fallu courir de pension en pension, prendre des
renseignements d’'un coté, se présenter de l'autre, aller
dans tel endroit pour y étre désappointée. Que de fois elle
sera rentrée chez elle, brisée de fatigue, sans avoir réussi !
Et cette demoiselle Reuter qui n’a pas voulu permettre



qu’elle me fit ses adieux ! Ne pas avoir eu la chance de la
voir pendant quelques minutes, d’échanger quelques
phrases avec elle! J'aurais appris ou elle demeure ! Pas
d’adresse sur ce billet, continuai-je en tirant sa lettre du
portefeuille ou je l'avais enfermée; les femmes se
ressemblent toutes : elles ne pensent a rien, et traitent les
affaires avec une légereté incroyable ; un homme aurait
machinalement daté sa lettre et mis son adresse au billet
le plus insignifiant. Et ces vingt francs ! (Je tirai les quatre
pieces de ma bourse.) Si elle me les avait apportés, au lieu
d’en faire un paquet lilliputien noué avec un brin de soie
verte, jaurais pu les replacer dans sa petite main et
fermer sur eux ses doigts effilés et délicats ; jaurais bien
su la déterminer a les reprendre. Ou la retrouver
maintenant ? comment savoir ou elle demeure ? »

Jouvris la porte de ma chambre et je descendis a la
cuisine.

«Qui vous a remis ce petit paquet? demandai-je au
domestique qui me 'avait apporté.

- Un commissionnaire, monsieur.
- A-t-il dit quelque chose ?
- Non, monsieur. »

Je remontai l'escalier sans en savoir davantage.



« C'est égal, me dis-je en fermant ma porte, c’est égal, je
fouillerai toute la ville de Bruxelles. »

Pendant un mois jemployai tous mes instants de loisir a
la chercher avec ardeur ; j'y consacrai tous les dimanches ;
je la cherchai sur les boulevards, au Parc, dans I'Allée
verte, a Sainte-Gudule, a Saint-Jacques, dans les deux
chapelles protestantes; jassistai au service allemand,
francais et anglais : toutes mes recherches furent vaines.
Je restais a la porte du Temple, persuadé qu’elle avait da
venir a l'office, j'attendais la sortie du dernier fidele;
jobservais chaque robe drapant de ses plis une taille
élancée ; je plongeais mon regard sous tous les chapeaux
couvrant une jeune téte ; je voyais passer de jeunes filles
serrant leurs mantelets sur leurs épaules tombantes, mais
ce n’était pas la tournure de Frances. Je rencontrais de
pales visages encadrés de bandeaux bruns: tous ces
visages me semblaient effacés, car je n'y retrouvais pas ce
front large et pensif, ces sourcils bien marqués
surmontant de grands yeux sombres a la fois graves et
doux, que je cherchais avec tant d"impatience.

« Elle a quitté Bruxelles, murmurai-je en m’éloignant de la
Chapelle royale, dont on venait de fermer la porte ; elle
sera partie pour l’Angleterre, comme elle en avait
I'intention ! »

Et je suivais tristement 1’assemblée, qui se dispersa sur la
place. J'eus bientot dépassé les couples britanniques de



gentlemen et de ladies; bonté divine! pourquoi donc
s’habillent-ils aussi mal ? Je vois encore ces robes de
riches étoffes a volants salis et chiffonnés, ces falbalas
d'une hauteur énorme horriblement fripés, ces grands
cols de dentelle aussi chers que disgracieux; ces
pantalons d"une forme étrange, ces gilets mal taillés qui
tous les dimanches emplissent le choeur de la Chapelle
royale, et qui, apres le service anglais, se répandent sur la
place, ou ils contrastent si désavantageusement avec les
toilettes élégantes qui vont a I'église de Cobourg. Je laissai
derriere moi ces couples de Bretons suivis de leurs
charmants enfants, de leurs femmes de chambre, de leurs
grooms et de leurs valets ; je traversai la rue Royale et je
pris celle de Louvain, une vieille rue tranquille et
détournée. Je me rappelle qu’éprouvant alors une velléité
d’appétit et ne me souciant pas de revenir prendre ma
part du gotter qui devait étre a ce moment-la sur la table
du réfectoire, lequel se composait tout bonnement d"une
fltte et d'un verre d’eau, j'entrai chez un boulanger afin
de me restaurer d'un couc (mot flamand dont jignore
I'orthographe; a Corinthe, anglice), d'une tarte aux
groseilles et d"une tasse de café ; de la je me dirigeai vers
la porte de Louvain: je fus bientot hors de la ville, et je
montai la cote que I'on trouve a la sortie de la barriere. Je
marchais lentement : car, bien que le ciel fat couvert, il
faisait une chaleur étouffante. L’habitant de Bruxelles n’a
pas besoin de faire une longue route pour trouver la
solitude ; elle I'attend a une demi-lieue de la ville, dans



les champs immenses, si tristes et pourtant si fertiles, qui
entourent la capitale du Brabant, et ou 'on n’apercoit ni
arbres ni sentiers. Lorsque je fus arrivé au sommet de la
colline, j'éprouvai le désir de quitter la grande route que
javais suivie jusque-la, et de parcourir cette plaine
féconde qui s’étendait jusqu’a I'horizon, ou la distance
changeait en bleu terne la verdure de ses produits, qu’elle
confondait avec les teintes livides d'un ciel orageux. Je
pris un chemin de traverse qui se trouvait a ma droite;
jarrivai bientot en face d’'une muraille blanche qui, a en
juger par le feuillage s’élevant de l'autre coté, devait
servir de cloture a une pépiniere d’ifs et de cypres dont
les sombres massifs entouraient une croix de marbre noir,
plantée probablement sur une petite éminence, et qui
étendait ses bras au-dessus de la fleche de ces arbres
lugubres ; je m’approchai, curieux de savoir a quelle
maison pouvait appartenir ce jardin si bien gardé; je
tournai 1’angle du mur, pensant découvrir quelque noble
résidence, et je me trouvai tout a coup devant une grille
de fer, derriere laquelle était une loge de portier. Je n’eus
pas besoin de demander qu’'on m’ouvrit; la grille était
entrebdillée ; je poussai I'un des battants, la pluie en avait
rouillé les gonds, et ils gémirent en tournant sur eux-
mémes. D’épais bosquets garnissaient 1'entrée de cet
enclos ; je remontai l'avenue ; elle était bordée d’objets
dont le muet langage disait clairement vers quel endroit
javais conduit mes pas: des croix, des tombeaux, des
guirlandes d’immortelles, annoncaient la demeure



destinée a tous les hommes; jétais dans le cimetiéere
protestant qui est situé de l'autre coté de la porte de
Louvain.

Le champ de mort était assez vaste pour qu'on pft s’y
promener pendant une demi-heure sans fouler le méme
sentier ; il offrait des inscriptions nombreuses et variées
aux amateurs d’épitaphes; des hommes de toutes les
nations et de toutes les races avaient déposé dans ce coin
de terre les restes de leurs trépassés. On y voyait gravé
dans toutes les langues, sur la pierre ou sur l'airain, le
dernier tribut d’orgueil ou d’amour que le survivant paye
a celui qui n'est plus. Ici I’Anglais avait érigé a sa Mary
Smith ou a sa Jane Brown un monument ot le nom seul
de la défunte se lisait sur le marbre ; plus loin un mari
francais avait ombragé le tombeau de son épouse d'un
massif de rosiers d’ou s’élevait une tablette portant des
vertus sans nombre de son Elmire ou de sa Célestina un
témoignage non moins brillant que les roses dont il était
environné. Chaque nation avait a sa maniére épanché sa
douleur sur ces tombes ; mais combien cette douleur était
muette ! Le bruit de mes pas étouffé par le sable me faisait
tressaillir ; seul, il rompait le funebre silence qui pesait sur
ces lieux ; non seulement les vents, mais encore la brise,
paraissaient endormis aux quatre points de I'horizon ; pas
un sanglot, pas un bruit de 'orient ou du nord, pas un
murmure, pas un soupir de l'ouest ou du midi. Les
nuages accumulés au ciel paraissaient immobiles ; pas un
souffle n’agitait I'ombre des cypres et des saules ; pas un



frolement d’ailes ne traversait la chaude atmosphere ou
languissaient les fleurs en attendant la pluie, et qui
desséchait la terre ou les morts gisaient insensibles au
soleil comme a l'orage.

Importuné par le bruit de mes pas, je me détournai pour
marcher sur la pelouse, et je me dirigeai vers un bouquet
d’ifs qui se trouvait a 1'écart ; il me sembla voir quelque
chose remuer parmi les branches. Ma vue courte ne
distinguait aucune forme; c’était plutdt le sentiment
d’une ombre qui paraissait et disparaissait aux détours de
l’allée, qu'une perception réelle d"un objet indécis ; je crus
néanmoins reconnaitre une créature humaine;
japprochai: c’était une femme, elle marchait avec
lenteur ; évidemment elle se croyait seule, et méditait
comme je le faisais moi-méme.

Tout a coup elle se détourna et parut revenir sur ses pas ;
du moins je suppose qu’elle venait de quitter I'endroit ou
elle s'enfonca bientdt, car autrement je l'aurais apercue
depuis longtemps. C’était, a 'extrémité du cimetiere, un
coin masqué par les arbres, ou s’appuyait au mur
d’enceinte une pierre tombale servant de chevet a une
fosse nouvellement comblée; je passai doucement
derriere la personne que j'avais suivie, je jetai un coup
d’ceil sur la pierre ou elle s’était arrétée, j'y lus ces mots :
« Julienne Henri, décédée a 1'dge de soixante ans, le 10
aott 18... » Mes yeux allerent de I'inscription a la femme
qui s’était assise aupres de cette tombe, ne se doutant pas



qu’elle avait un témoin de sa douleur : c’était une jeune
fille en deuil, vétue d'une étoffe grossiere et portant un
chapeau de crépe d'une extréme simplicité. Je sentis qui
elle était avant méme que mes yeux eussent pu la
reconnaitre ; et, restant immobile, je savourai la certitude
de l'avoir enfin retrouvée. Je I'avais cherchée pendant un
mois sans rien découvrir qui pat m’indiquer ou elle était ;
javais perdu peu a peu l'espérance; il n’y avait pas une
heure, pas une minute que je croyais étre séparé d’elle a
jamais ; et tandis que, cédant a ma douleur, je suivais, les
yeux baissés, la trace que le chagrin avait marquée sur le
gazon d'un cimetiére, je retrouvais mon joyau perdu sur
cette herbe nourrie de larmes.

Elle était assise au milieu des racines moussues des vieux
ifs ; I'un de ses coudes était appuyé sur son genou, et sa
téte reposait sur sa main. Elle conserva longtemps cette
attitude pensive. A la fin ses yeux rencontrérent le nom
qui était gravé sur la pierre; une larme glissa lentement
sur sa joue palie; son coeur venait de subir I'une de ces
contractions douloureuses qu’on éprouve lorsqu’'un étre
chéri vous a été arraché: elle essuya les pleurs qui
coulaient maintenant avec abondance ; quelques sanglots
lui échapperent, et, la crise apaisée, elle redevint aussi
calme qu’elle était auparavant. Je lui mis doucement la
main sur I'épaule, elle se retourna vivement ; la pensée est
tellement rapide, que Frances, avant de m’avoir regardé,
savait, a l'éclair qui avait traversé son coeur, quel était
celui qui se trouvait aupres d’elle ; ses traits n’avaient pas



eu le temps d’exprimer la surprise, que la joie rayonnait
dans ses yeux : elle m’avait reconnu avant d’étre étonnée ;
javais a peine remarqué sa paleur qu’un vif éclat animait
sa figure. C’était le soleil d’été jaillissant, au milieu d'un
orage ; quoi de plus fécond et de plus doux que le rayon
qui traverse un ciel noir ?

Je hais cette hardiesse qui vient d'un front d’airain et
d’une ame insensible ; mais j'aime le courage d"un grand
coeur, et la ferveur qui résulte d'un sang généreux;
jaimai avec passion le regard plein de lumiére que
Frances ne craignit pas d’attacher sur le mien, et 'accent
dont elle proféra cette parole :

« Mon maitre ! mon maitre ! »

J'adorai la confiance avec laquelle elle posa sa main dans
la mienne ; je 'adorai telle que je la retrouvais a cette
heure, sans fortune et sans famille ; sans charmes pour un
homme sensuel, et pour moi toute beauté, I'objet de mon
ardente sympathie, celle qui partageait mes sentiments,
qui était 'écho de ma pensée ; le reliquaire ou je révais
d’enfermer les trésors d’amour que j'avais amassés;
I'incarnation de la franchise et de l'honneur, du
dévouement et de la conscience ; un idéal de grace et de
fierté, d’élévation et de modestie ; une source inépuisable
de tendresse, un mélange de force et de douceur,
d’expansion et de réserve ; tout ce qui peut donner la paix
et la sécurité, consoler dans linfortune, faire un



sanctuaire du foyer domestique, garantir une vie honnéte
et ajouter au bonheur. Elle avait tout mon respect, toute
ma confiance, et lorsque, prenant son bras pour le passer
au mien, nous sortimes du cimetiere, je sentis qu’elle avait
tout mon amour.

« Enfin, lui dis-je lorsque la grille funébre se fut
bruyamment fermée derriére nous, je vous ai donc
retrouvée ! Que ce mois de recherches m’a paru long, et
que je m’attendais peu a rencontrer ma brebis perdue au
milieu des tombeaux !

- Vous vous étes donné la peine de me chercher ? s’écria-
t-elle, sans paraitre surprise de la différence qu’il y avait
entre mon langage d’a présent et celui qu’elle m’avait
connu autrefois. Je ne pensais pas que mon absence ptt
vous préoccuper, mais je souffrais amerement d’étre
séparée de vous ; j’en étais bien triste, alors méme que des
circonstances plus graves auraient dt me le faire oublier.

- Vous avez perdu votre tante ?

- Oui; elle est morte il y a quinze jours, pleine de regrets
que je n‘ai pas pu adoucir: «Frances, m’a-t-elle dit
jusqu’a sa derniére heure, tu seras bien seule quand je n'y
serai plus; sans parents, sans amis... » Elle regrettait la
Suisse, ou elle aurait voulu étre enterrée ; et c’est moi qui,
malgré son age avancé, lui avais fait quitter les bords du
lac de Genéve pour venir dans cette contrée plate et



humide. J'aurais été bien heureuse d’accomplir son
or v .

dernier voeu et de faire transporter ses restes dans notre

pays ; mais ¢’était impossible.

- A-t-elle été malade pendant longtemps ?

- Environ trois semaines; quand elle fut obligée de
garder le lit, ' obtins de M!le Reuter la permission de rester
chez moi pendant quelque temps afin de pouvoir la
soigner.

- Etes-vous retournée au pensionnat? lui demandai-je
avec vivacite.

- J'étais a la maison depuis huit jours lorsque M Reuter
vint un soir faire une visite a ma tante ; elle fut tres polie,
tres aimable, suivant son habitude ; elle causa longtemps
de choses et d’autres, me témoigna beaucoup d’amitié, et
me dit en se levant pour partir: «Je regrette vivement
que vous ayez quitté mon pensionnat; il est vrai
cependant que vous avez donné de si bonnes lecons a vos
éleves, qu’elles font a merveille tous ces petits ouvrages
ou vous étes si adroite ; a 'avenir, puisque vous m’avez
abandonnée, l'une de mes sous-maitresses vous
remplacera aupres des enfants ; elle est certainement bien
loin d’étre une artiste comme vous, mais elle fera ce
qu'elle pourra. Vous étes maintenant d’ailleurs en
position d’enseigner autre chose d'un ordre plus élevé ; je
suis persuadée que vous trouverez maintes familles ou



'on sera trop heureux de profiter de vos talents. » Elle me
donna l'argent qui m’était d pour le trimestre; je lui
demandai tres séechement si elle me congédiait ; elle sourit
de I'inélégance de mon langage, et me répondit que nous
n'aurions plus ensemble de relations d’affaires, mais
qu’elle espérait bien conserver de bons rapports avec moi,
et qu’elle serait toujours heureuse de me recevoir. Elle
ajouta quelques mots sur le bon état des rues, sur la
continuité du beau temps, et s'éloigna d'un air
completement satisfait. »

Je ne pus m’empécher de rire intérieurement. Comme
tout cela était bien dans la nature de M'e Reuter ! comme
je 'avais devinée !

« Il m’est arrivé souvent, disait-elle, de demander son
adresse a M!"e Henri... elle a toujours éludé ma question...
jignore complétement ou elle demeure », etc., etc.

Tout ce que j'aurais pu dire a cet égard fut arrété par de
larges gouttes d’eau qui commencaient a tomber et par le
grondement du  tonnerre.  Craignant  l'orage,
qu'annongaient un ciel de plomb et une chaleur
étouffante, j’avais pris la route qui conduisait directement
a Bruxelles ; nous pressames le pas, ce qui nous était facile
en descendant la colline; la pluie venait de s’arréter.
Nous franchimes la porte Louvain, et nous nous
trouvames dans la ville.



«Ou demeurez-vous ? demandaije a Frances, que je
voulais voir rentrer saine et sauve.

- Rue Notre-Dame-aux-Neiges », répondit-elle.

(C’était tout pres de la rue de Louvain ; nous y courtimes,
et nous étions a la porte de Frances, quand les nuages,
crevant tout a coup avec un bruit effroyable, viderent leur
enveloppe livide, d'ou la pluie s’échappa en nappes
torrentielles.

« Entrez ! s’écria Frances Evans, entrez donc!» Elle se
précipita dans la maison : j'hésitai un instant a la suivre;
puis, décidé par ses paroles, je franchis le seuil de sa
porte, et je montai 'escalier derriere elle. Nous n’étions
mouillés ni I'un ni I'autre ; un auvent placé a I'entrée de la
maison nous avait préservés des premieres atteintes de la
pluie ; mais encore une minute, et nos habits n’auraient
pas eu un fil qui n’et été trempé.

Je me trouvai bientdét dans une petite chambre au carreau
peint, dont le milieu était couvert d'un étroit tapis de
laine verte ; les meubles était peu nombreux, mais dune
exquise propreté ; il régnait dans cette piece un ordre que
mes yeux, difficiles a cet égard, contemplaient avec
délices. Et, craignant que les insinuations de M!le Reuter
ne fussent trop bien fondées, j'avais hésité a suivre la
pauvre maitresse d’ouvrage a l'aiguille, de peur de
I'embarrasser en entrant chez elle sans y étre attendu !



Cette chambre assurément n’était pas riche; mais son
extréme propreté valait mieux que I'élégance, et je I'aurais
trouvée plus attrayante qu’'un palais, si un peu de feu
avait pétillé dans l'atre. Il n’y avait pas méme de bois
dans la cheminée; la raccommodeuse de dentelles ne
pouvait pas se donner un pareil luxe, a présent surtout
qu’elle était seule pour subvenir a ses besoins. Frances
alla oter son chapeau dans une chambre voisine; elle
revint l'instant d’apres, véritable modele de simplicité
gracieuse, avec sa robe noire dessinant a ravir les lignes
de sa taille élégante, avec ses cheveux bruns formant
d’épais bandeaux sur ses tempes, et venant se rattacher
derriére la téte en un large noeud grec; pas une broche,
pas une bague, ni un ruban : '’harmonie de ses formes, la
grace de son maintien, suppléaient avec avantage aux
ornements dont elle était privée.

Lorsqu’elle rentra dans la chambre, ses yeux cherchérent
les miens ; je regardais le foyer vide, elle devina la pitié
douloureuse que I'absence de feu me causait
intérieurement; aussi prompte a exécuter qu’a
comprendre, elle se noua autour de la taille un tablier de
toile blanche, disparut un moment, et rapporta un panier
rempli de bois et de charbon qu’elle entassa dans la grille.

« C’est toute sa provision, pensai-je, elle va I'épuiser par
hospitalité. Que faites-vous ? lui dis-je ; nous n’avons pas
besoin de feu, il fait une chaleur étouffante.



- Je trouvais au contraire que la pluie avait refroidi le
temps, répondit-elle; d’ailleurs, il faut que je fasse
chauffer de l'eau : je prends du thé tous les dimanches ;
vous serez bien obligé de supporter un peu de feu. »

Le bois fut bientdt allumé ; et vraiment le contraste que
formait avec l'orage du dehors cet intérieur paisible,
doucement éclairé par le feu, produisait une sensation
délicieuse ; un bruit étouffé, semblable au ronflement
d'un rouet, m’annonca qu'une autre créature jouissait
comme moi du changement opéré dans le foyer ; un chat
noir, tiré de son sommeil par le pétillement de la flamme,
se leva lentement du tabouret coussiné ou il avait dormi,
et vint frotter son gros dos a la robe de Frances. La jeune
fille était agenouillée devant le feu ; elle caressa Minette,
en disant que c'était la favorite de sa pauvre tante
Julienne.

Une petite bouilloire de forme ancienne, comme je me
rappelais en avoir vu autrefois dans les vieilles fermes
anglaises, ronflait maintenant au-dessus de la grille;
Frances avait lavé ses mains et quitté son tablier. Elle prit
dans une armoire un plateau, sur lequel elle arrangea un
service a thé en porcelaine, dont la forme remontait a une
époque reculée; une petite cuiller d’argent, tres vieille
aussi, fut déposée dans chaque soucoupe; les pinces,
également anciennes, ne manquerent pas au sucrier;
I"armoire fut ouverte de nouveau, et un petit pot au lait
en argent, grand comme une coquille d’ceuf, en sortit



pour venir a coté de la théiere; pendant qu’elle faisait
tous ces préparatifs, Frances leva les yeux, et, voyant la
curiosité qui se peignait sur mon visage, elle se prit a
sourire.

« Est-ce comme en Angleterre, monsieur ? me demanda-t-
elle.

- Oui, ou plutét comme c’était en Angleterre il y a cent
ans.

- Cela n’a rien d’étonnant : tous les objets que vous voyez
ont été laissés par ma bisaieule & ma grand-mere, qui les a
légués a sa fille ; ma mere les apporta en Suisse, et me les
a laissés a son tour ; depuis mon enfance, j'ai toujours eu
le désir de les reporter en Angleterre. »

Elle mit deux petits pains sur la table; elle fit le thé
comme les étrangers le font tous, a raison de deux petites
cuillerées de thé pour une demi-douzaine de tasses ; elle
placa pour moi une chaise aupres de la table, et, quand
elle me la vit prendre, elle s’écria d"un air de triomphe :

« N’allez-vous pas croire un instant que vous étes en
Angleterre et chez vous ?

-Si j'avais un chez moi dans ma patrie, cela me le
rappellerait certainement », répondis-je.

A vrai dire, l'illusion aurait été facile en voyant cette



jeune fille au teint délicat présidant un repas anglais et
me parlant ma propre langue.

« Ainsi vous n’avez pas de famille ? reprit Frances.

- Non ; je n’ai pas méme connu la maison paternelle. Si je
veux avoir un foyer domestique, il faudra que j'en pose la
premiere pierre. »

Tout en parlant ainsi, une angoisse inconnue me traversa
le coeur. J'étais humilié de ma position et de I'insuffisance
de mes moyens pour en sortir ; j’éprouvais le besoin de
m’élever, de faire plus et de gagner davantage, de me
créer un intérieur et d'y placer la femme que je désirais
avoir.

Le thé de Frances n’était, a vrai dire, que de I'eau chaude,
mais je le trouvai parfait ; il me restaura completement, et
ses petits pains, qu’elle fut obligée de m’offrir sans
beurre, parurent a mon palais aussi doux que la manne
céleste.

Quand le repas fut terminé, la vieille porcelaine essuyée,
la table frottée, 1'assiette du chat de ma tante remplie de
pain émietté dans du lait, le devant de la cheminée
soigneusement balayé, Frances prit une chaise qu’elle
placa en face de la mienne, et, pour la premiére fois, elle
parut éprouver un léger embarras : il est vrai que, sans
que je m’en fusse douté, mes yeux avaient suivi tous ses



mouvements avec trop de persévérance. Elle me fascinait
par sa grace et sa vivacité, par I'arrangement habile que
ses jolis doigts savaient imprimer aux moindres choses. Je
la regardais toujours, attendant qu’elle levat ses yeux afin
que je pusse me pénétrer du rayon que jaimais tant a y
voir, de cette lumiére dont la flamme se noyait dans la
douceur, ou la tendresse se mélait a la pénétration, ou,
quant a présent du moins, la joie s’unissait a la poésie;
mais ses paupieres ne se levaient pas, et sa rougeur
augmentait toujours plutdt que de s’affaiblir. Je crus avoir
quelque chose a me reprocher ; il fallait dans tous les cas
cesser de la regarder avec cette profonde attention et
briser le charme qui la retenait immobile.

« Prenez un livre anglais, mademaoiselle, lui dis-je avec ce
ton d’autorité qui l'avait toujours mise a l'aise ; 'averse
continue et pourra me retenir ici peut-étre une heure
encore. »

Elle se leva tout a fait remise de son trouble, prit un
volume et revint occuper la chaise que j'avais placée a
coté de moi. C'était le Paradis perdu qu’elle avait choisi,
parce que, du moins je I'imagine, le caractere religieux de
cet ouvrage convenait a la sainteté du dimanche. Je lui dis
de commencer a la premiere page, et, tandis qu’elle lisait
I'invocation du poete a la Muse qui sur le sommet de
I'Oreb enseigna au pasteur hébreux comment l'univers
fut tiré du chaos, je m’abandonnai a la triple jouissance de
l'avoir a mon c6té, d’entendre sa voix, si douce a mon



oreille, et de pouvoir de temps a autre lever les yeux sur
son visage, profitant de la moindre faute pour user de ce
privilege, car je pouvais la regarder alors sans craindre de
la faire trop rougir.

« Assez », lui dis-je quand elle eut achevé la sixieme page.
Il avait fallu au moins une heure pour en arriver 1a, car
elle s’arrétait souvent pour demander et pour recevoir de
longues explications. « Assez ; il faut maintenant que je
parte. »

Il ne pleuvait plus, le ciel était bleu, les nuages s’étaient
dispersés, et le soleil couchant traversait la fenétre d’un
rayon de pourpre ayant I'éclat du rubis.

« Avez-vous trouvé quelque chose qui remplace la
position que vous aviez chez M!le Reuter ? lui demandai-je
en me levant.

- Non, monsieur; jai fait beaucoup de démarches;
partout on me demande ou il faudrait aller pour avoir des
renseignements, et je ne voudrais pas qu’on s’adressat a
Mlle Reuter ; elle s’est mal conduite a mon égard ; elle a
essayé plus d'une fois d’indisposer mes éleves contre
moi; elle m’a rendue trés malheureuse, pendant tout le
temps que je suis restée chez elle, et m’a chassée avec une
hypocrisie révoltante, prétendant qu’elle agissait dans
mon propre intérét, lorsqu’elle savait au contraire qu’elle
m’arrachait mon principal moyen de subsistance, a une



époque ou non seulement ma vie, mais encore celle d"une
autre, dépendait de mon travail. Je ne lui demanderai
certainement pas une faveur.

- Mais il faut vivre! Que faites-vous actuellement ?
quelles sont vos intentions ?

- J'ai toujours mon état de raccommodeuse de dentelle;
cela pourra me suffire en y mettant de I'économie : je ne
doute pas d’ailleurs qu’en me donnant un peu de peine je
ne finisse par trouver une occupation plus fructueuse. Il y
a tout au plus quinze jours que j'ai commencé mes
recherches ; mon courage et mon espoir sont bien loin
d’étre épuisés.

- Et quels sont vos projets, si vous réussissez ?

- D’épargner le plus possible afin de passer en
Angleterre, qui est toujours mon Chanaan.

- Trés bien ; je reviendrai vous voir avant peu. Quant a
présent, bonsoir. »

Je la quittai brusquement, ayant fort a faire pour résister
au désir de prendre congé d’elle d'une fagon plus tendre
et surtout plus expressive. Quoi de plus naturel que de la
serrer dans mes bras et d’imprimer un baiser sur son
front ? Je n'en demandais pas davantage, et c’était bien
raisonnable. Je serais parti si heureux ! la raison ne voulut
pas me le permettre ; elle m’obligea de détourner les yeux



et de m’éloigner de Frances, de la quitter aussi froidement
que s’il se fat agi de la vieille M™e Pelet. J'obéis, mais en
jurant de me dédommager plus tard.

« J'acquerrai un jour le droit de faire tout ce que bon me
semblera, ou je mourrai dans la lutte. Elle sera ma femme,
pensais-je, du moins si elle a pour moi la moitié de
l'affection qu’elle m’inspire. Ecouterait-elle mes lecons
avec tant de docilité, les recevrait-elle avec autant de
bonheur, si elle ne m’aimait pas ? aurait-elle aupres de
moi cet air calme et souriant, cette tranquillité d’alcyon
qui ne s’inquiete pas de la tempéte?» Car, je l'ai
remarqué plus d'une fois, quel que fat son abattement
lorsque j'entrais dans la classe, a peine m’étais-je
approché d’elle, lui avais-je dit un mot, ordonné quelque
chose ou fait un reproche, qu’elle relevait la téte et
retrouvait son courage et sa sérénité, surtout quand je la
grondais ; elle prenait alors son canif et taillait une plume,
elle s’agitait, se défendait par quelques monosyllabes, et
quand, pour I'animer davantage, je lui 6tais son canif et
lui interdisais de me répondre, elle m’adressait un de ces
regards qui n'appartiennent qu’a elle, un regard enjoué
ou se mélait une certaine inquiétude, et qui me pénétrait
jusqu’au fond du coeur et me faisait sentir que j étais son
esclave ; heureusement qu’elle ne s’en doutait pas. Ces
petites scénes communiquaient a son esprit plus d’ardeur,
a sa pensée plus d’élan, et son corps, ainsi que je 'ai déja
remarqué, puisait dans cette activité de 1’dme une force
nouvelle qui lui rendait la santé.



C’est a tout cela que je pensais en descendant 'escalier
qui de la chambre de Frances me conduisait au dehors.
Au moment d’ouvrir la porte extérieure, je me rappelai
les vingt francs que je n’avais pas rendus ; impossible de
les emporter, avec moi, et tout aussi difficile de les
restituer a leur premier possesseur. J'avais vu Frances
dans son humble retraite, j’avais été témoin de la dignité
de sa pauvreté, du soin religieux qu’elle apportait dans
I'arrangement de son intérieur. J'étais persuadé qu’elle ne
souffrirait pas qu’'on la dispensat de payer ses dettes,
qu’elle le souffrirait moins encore de ma part que de celle
d’un autre : et cependant ces quatre piéces de vingt francs
pesaient a ma conscience; il fallait absolument que je
vinsse a m’en débarrasser. Un expédient, maladroit sans
aucun doute, et pourtant le meilleur que je pusse
imaginer, me traversa l'esprit tout a coup; je remontai
I'escalier, je frappai a la porte et je rentrai dans sa
chambre.

« Mademoiselle, lui dis-je avec précipitation, je viens
chercher mon gant que je dois avoir laissé chez vous. »

Elle se leva pour regarder ot il pouvait étre ; et, profitant
du moment ou elle avait le dos tourné, je levai sans bruit
un vase de porcelaine qui ornait la cheminée, je glissai
I'argent sous le vase en m’écriant: « Le voici, je 'avais
laissé ~ tomber derriere le garde-feu. Bonsoir,
mademoiselle ! » Et je partis pour la seconde fois.



A peine si jétais resté une minute dans cette visite
impromptu, et néanmoins j'avais eu le temps d’éprouver
une vive douleur. Frances avait déja 6té de la grille le bois
et les charbons qui composaient son feu; obligée de
calculer et d’épargner surtout, elle avait, aussitot mon
départ, retranché un luxe trop coliteux pour en jouir
lorsqu’elle se trouvait seule.

« Quel bonheur qu’on ne soit pas encore en hiver ! pensai-
je ; mais avant deux mois viendront les pluies d’automne,
les vents glacés de novembre. Plaise a Dieu qu’a cette
époque jaie acquis le droit et le pouvoir de verser ad
libitum le charbon dans sa grille ! »

Le pavé était déja sec, une brise embaumeée rafraichissait
I'atmosphere purifiée par 1'orage. Je tournais le dos au
soleil, qui trempait déja ses bords dans I'azur empourpré
du couchant; devant moi se développait une ligne de
nuages, mais en méme temps un immense arc-en-ciel,
dont les vives couleurs ressortaient avec éclat sur le ciel
assombri. Je regardai longtemps ce spectacle grandiose,
qui probablement se grava dans mon esprit: car, apres
avoir veillé jusqu’a une heure avancée de la nuit,
doucement agité par une fiévre délicieuse, et regardant
les muets éclairs qui blanchissaient la nue et faisaient
palir les étoiles, je revis en songe le couchant splendide,
'orient couvert de nuages et surmonté d’un majestueux
arc-en-ciel. Je me trouvais sur une terrasse, appuyé sur
une balustrade ; a mes pieds était un abime dont je ne



pouvais sonder la profondeur, mais ot j'entendais le bruit
incessant des vagues; 1'Océan déployait a I'horizon ses
flots verts passant au bleu foncé; tout s’adoucissait au
loin et se voilait de vapeurs transparentes. Une étincelle
d’or brillait sur la ligne qui séparait I'eau du ciel : peu a
peu elle grandit et s’approcha ; lorsqu’elle fut sous l'arc
irisé, I’étoile se transforma, on et dit qu’elle planait dans
I'espace et qu'un vétement aérien et couvert de perles
flottait autour d’elle. Une teinte de rose colora ce qui me
parut étre un visage ; I'étincelle d’or brilla vivement sur
un front d’ange; un bras lumineux comme un rayon
désigna l'arc-en-ciel, et j'entendis une voix murmurer
dans mon cceur :

« L’espérance sourit a I’effort courageux. »



XX

Toute mon ambition se bornait a trouver un emploi qui
me donnat le nécessaire ; je n'avais pas d’autre pensée;
mais jamais je n’avais été plus loin du but que je me
proposais d’atteindre. A la fin d’aott se terminait I'année
scolaire ; les examens seraient finis, on distribuerait les
prix, on ouvrirait les portes de toutes les pensions, qui se
refermeraient sur les éleves pour ne se rouvrir que dans
les premiers jours d’octobre. Nous touchions aux
vacances, et quelle était ma position ? I'avais-je améliorée
depuis le dernier trimestre? devais-je espérer de
I'avancement a 1'époque de la rentrée ? Bien loin de 1a;
javais, en renoncant a donner des lecons chez M!e Reuter,
diminué mon revenu de 500 francs ; de quinze cents livres
de rente il ne m’en restait que mille ; encore cette derniére
somme n’était-elle pas bien assurée.

Il y a longtemps que je n’ai rien dit de M. Pelet ; je crois
que sa promenade au clair de lune avec M'e Reuter est le
dernier incident de cette histoire ou il ait été question de
lui. Le fait est que depuis lors nos relations avaient
changé de nature : ignorant toujours que le silence de la
nuit, un clair de lune sans nuage et une fenétre ouverte
m’avaient révélé le secret de son égoiste amour et de sa
fausse amitié, il conserva d’abord a mon égard les mémes
prévenances et la méme grace affectueuse ; mais je devins



aussi difficile a manier qu'un porc-épic, aussi inflexible
qu'un baton d’épine noire ; je n'avais plus désormais de
sourire pour ses bons mots, d'instants a donner a sa
conversation, et c’est d'un air froid et sévére que je
refusais d’aller prendre le café avec lui. ]J'écoutais
maintenant ses allusions railleuses, qu’il continuait
toujours a propos de Mle Reuter, je les écoutais, dis-je,
avec une tranquillité maussade, bien différente du plaisir
bouillant qu’elles me causaient jadis.

M. Pelet supporta longtemps ma froideur avec patience ;
il redoubla méme d’attention et de politesse ; mais voyant
que toutes ses avances ne parvenaient pas a m’émouvoir,
il ne m’invita plus, m’examina sans cesse, compara mes
manieres avec ce qu’elles étaient autrefois, et je vis a son
air inquiet et pensif qu’il s’efforcait de deviner la cause
d’un changement aussi marqué. Il ne fut pas longtemps
sans y parvenir, car il était doué d'une assez grande
pénétration ; peut-étre aussi Mlle Zoraide l'avait-elle aidé
a trouver le mot de I'énigme. Quoi qu’il en soit, j'acquis
bientot la certitude que le doute avait disparu de son
esprit ; renongant a tout semblant d’amitié, il adopta vis-
a-vis de moi une réserve glaciale, mais d'une politesse
scrupuleuse. C’était a cela que je désirais I'amener, et je
me trouvai des lors beaucoup plus a mon aise. Ma
position, il est vrai, ne m’était pas fort agréable ; mais, une
fois délivré de ces fausses professions d’estime et de
tendresse, je la supportais d’autant plus facilement que je
n’avais dans I'ame ni jalousie profonde ni haine invétérée



pour le chef d’institution : la blessure qu’il m’avait faite, si
elle avait jamais existé, avait guéri si promptement et si
radicalement, qu’il ne me restait plus qu'une sensation de
mépris pour la main qui avait été capable de me l'infliger
dans I'ombre.

Cet état de choses avait continué jusqu’a la mi-juillet; a
cette époque, M. Pelet rentra un soir plus tard qu’a
I'ordinaire et dans un état d’ivresse évidente, ce qui chez
lui était completement anormal : car, s’il avait quelques-
uns des défauts de ses compatriotes, il avait aussi la
sobriété qui est une de leurs vertus. Néanmoins il avait,
ce soir-1a, tellement perdu la raison, qu’apres avoir sonné
a tout rompre (ce qu'heureusement les éleves, couchés
dans un batiment situé au fond de la cour, ne pouvaient
pas entendre), il prit minuit pour midi, ordonna de servir
le gotiter, s'emporta contre les domestiques a propos de
leur inexactitude, et fut sur le point de maltraiter sa
pauvre mere, qui 'engageait a monter dans sa chambre et
a se coucher immédiatement. ]J'étais encore a ma table,
une lecture attachante m’avait fait oublier ['heure;
j entendis tout ce vacarme et la voix de M. Pelet montée a
un diapason qui ne lui était pas habituel ; jouvris ma
porte, il demandait précisément qu'on lui amenat cet
infernal Anglais, dont il voulait couper la gorge sur la
table du réfectoire, afin, disait-il, de laver son honneur
outragé dans le sang de ce Crimsworth maudit. « Il est
ivre ou fou, pensai-je ; dans tous les cas, sa vieille mére a
besoin d’assistance » ; et je descendis en toute hate. Je le



trouvai chancelant sur ses jambes, roulant des yeux
remplis de fureur, affreux a voir, quelque chose entre la
folie et la rage.

« Allons, monsieur Pelet, lui dis-je, vous serez mieux dans
votre lit. »

Je le saisis par le bras et je voulus l'entrainer. La vue et
I'attouchement de celui dont il demandait la téte
'exaspérerent plus que jamais ; il se débattit furieusement
et tenta de me frapper ; mais un homme ivre ne peut pas
lutter avec un homme a jeun : d’ailleurs le corps usé de
M. Pelet n'aurait en aucun temps pu résister a ma
vigueur ; je lui fis monter l'escalier et je parvins a le
coucher, non sans peine et surtout sans injures; il ne
cessa, pendant toute 1'opération, de me stigmatiser du
nom de traitre, et de m’appeler digne rejeton d'un pays
odieux et perfide, comprenant dans son anathéme
Zoraide Reuter, cette femme vicieuse, qui dans un acces
de passion s’était jetée dans les bras d"un aventurier sans
principes. Il accompagna ces derniéres paroles d'un coup
violent qu’il me destinait et qui tomba dans le vide. Je
partis, le laissant bondir hors de son lit, ou je l'avais
retenu jusque-la ; et, fermant la porte a clef derriere moi,
je rentrai dans ma chambre, certain qu'’il était en lieu str,
et l'abandonnant jusqu’au lendemain a toutes les
réflexions que lui inspirerait la scene dont je venais d’étre
témoin.



C’est précisément a cette époque que M!e Reuter, piquée
de ma froideur, vaincue par mon mépris, excitée par la
préférence qu’elle me supposait pour une autre, fut prise
au piege qu’elle avait imaginé et tomba dans les filets ou
elle avait espéré me retenir. Sachant ce qui se passait de ce
cOté-1a, je conclus des paroles du chef d’institution que la
dame de ses pensées avait trahi son secret et lui avait
laissé voir que la cavité de son coeur était maintenant
occupée par l'image de cet indigne Anglais. Ce n’était pas
sans surprise que je me voyais forcé d’admettre cette
incontestable vérité; M. Pelet, possesseur d'un
pensionnat, dont l’ancienne prospérité allait croissant
chaque jour, était un parti si brillant que je ne pouvais
comprendre que Zoraide, la plus intéressée des femmes,
préférat les qualités personnelles d'un pauvre diable a des
avantages aussi palpables ; d’apres ce que l'ivresse avait
fait dire au chef d’institution, il était évident que Ml
Reuter ne s’était pas bornée a le repousser, mais qu’elle
avait laissé échapper quelques expressions qui
témoignaient de sa partialité pour moi. « La vieille sotte
raffole de votre jeunesse, disait-il dans sa fureur; elle
vante la distinction de vos maniéres, comme elle appelle
votre roideur britannique; elle parle de votre moralité,
stupide blanc-bec ! des mceurs de Caton, la vieille sotte ! »
N’est-il pas étrange que le mépris ironique d'un
subordonné sans fortune ait produit sur cette ame,
naturellement éprise des biens de ce monde, une
impression plus vive que les assiduités d'un chef



d’'institution a la fois riche et bien posé? Je ne pus
m’empécher de sourire en acquérant cette preuve d'un
succes que je n'avais pas désiré ; toutefois, bien que cette
conquéte flattdt mon amour-propre, mon cceur n’en était
pas touché. Lorsque le lendemain Zoraide s’excusa de me
recevoir dans le corridor et tenta de fixer mon attention
par son humilité, c’est a peine si je ressentis de la pitié
pour elle ; un salut glacial et une réponse breve et séche
aux questions pressantes qu’elle me faisait sur ma santé
furent tout ce que je pus lui accorder. Sa présence et ses
maniéres produisaient sur moi depuis quelque temps un
singulier effet; elles neutralisaient le bon coté de ma
nature et développaient le germe des mauvais penchants
qui s’y trouvaient cachés; sa vue énervait parfois mes
sens, mais elle ne manquait jamais d’endurcir mon cceur ;
je le sentais et je m’en faisais de vifs reproches: j'ai
toujours abhorré le despotisme, et il m’était odieux de me
voir transformé en tyran par l'approche d’'une esclave,
dont je n'avais pas désiré la possession. Il y a, dans cet
encens lascif que vous offre une adoratrice encore jeune et
attrayante, un parfum irritant qui méle au plaisir qu’il
produit le sentiment de la dégradation ou vous plonge la
jouissance qu’il vous cause ; lorsqu’elle venait a se glisser
aupres de moi du pas craintif de I'esclave, je me sentais
devenir a la fois barbare et sensuel comme un pacha ; je
repoussais ou j'agréais son hommage, suivant I'impulsion
du moment; et, quelle que fGt ma dureté ou mon
indifférence, jaugmentais chaque jour le mal que je



voulais réprimer.

« Comme le dédain lui sied bien ! disait-elle une fois a sa
mere, ne se doutant pas que j'entendais ses paroles ; il est
beau comme Apollon, quand il se met a sourire avec son
air hautain. »

La vieille dame répondit en riant qu’il fallait étre
ensorcelée pour étre de cet avis-1a, car je n’avais rien d'un
bel homme, si ce n’est que j étais grand et sans difformité.
« Pour moi, ajouta-t-elle, il me produit l'effet d"un chat-
huant quand il a ses besicles. »

La digne femme ! je I'aurais embrassée volontiers, si elle
avait été moins vieille, moins grasse et moins couperosée :
ses paroles pleines de sens me paraissaient tellement
saines, rapprochées des illusions morbides de sa
malheureuse fille !

Le lendemain de son accés d’ivresse, M. Pelet n’avait
aucun souvenir de ce qui s’était passé la veille, et sa mere
fut heureusement assez discrete pour ne pas lui dire que
je 'avais vu dans cet état de dégradation. Il ne chercha
plus désormais l'oubli de ses chagrins au fond de la
bouteille ; mais il était facile de voir que la jalousie avait
pénétré dans son coeur.

Véritable Frangais, la nature n’avait pas omis de lui
donner cette dose de violence qui est I'un des traits



caractéristiques de sa mnation; la haine qu’il avait
manifestée a mon égard pendant son ivresse avait eu
dans son expression quelque chose d’infernal, et se
trahissait maintenant par la contraction momentanée de
ses traits et par les sombres éclairs dont ses yeux étaient
remplis quand ils s’arrétaient sur les miens. Non
seulement il m’épargnait sa politesse menteuse, mais
encore il évitait la moindre occasion de me parler ; j’étais
loin de m’en plaindre: toutefois cette position avait
quelque chose de révoltant; il m’était odieux de vivre
dans la maison et aux gages de cet homme. Qui peut,
hélas ! échapper a la nécessité ? Je me levais chaque matin
impatient de briser ma chaine et voulant partir, mon
porte-manteau sous le bras, pauvre comme un mendiant,
mais ayant du moins recouvré ma liberté; et le soir,
quand je revenais du pensionnat voisin, tout ému du son
de voix qui vibrait a mon oreille, les yeux remplis d"une
image pensive, intelligente et douce, I'esprit absorbé par
le souvenir de ce caractere plein de fierté et pourtant si
flexible, de cette nature ardente et grave, de cette dignité
modeste qui troublait ma mémoire, le désir de contracter
de nouveaux liens, de nouvelles charges, imposait silence
au rebelle, et me faisait envisager la résignation comme
une vertu de Spartiate.

Sur ces entrefaites, la fureur de M. Pelet disparut tout a
coup : il avait suffi d'une quinzaine pour la développer et
'éteindre ; c’est pendant ce temps-la qu’avait eu lieu le
renvoi de la maitresse de couture, et qu'ayant demandé



son adresse sans pouvoir l'obtenir, j'avais a mon tour
donné ma démission a Mlle Reuter. Cet acte de vigueur
avait enfin rappelé cette derniere a elle-méme et I'avait
fait rentrer dans la voie qu'une décevante illusion lui
avait fait quitter : je ne veux pas dire qu’elle rentra dans le
sentier de la vertu, ou jamais elle n’avait mis les pieds;
mais elle foula de nouveau la grande route du sens
commun, dont elle s’était largement écartée. Son premier
soin fut de se remettre a la piste de son ancien adorateur,
qu’elle rejoignit bientdt; j'ignore par quels moyens elle
réussit a calmer sa colere et a lui remettre un bandeau sur
les yeux ; mais il fallait bien qu’elle fGt parvenue a lui
persuader que je n’avais jamais été son rival, puisque la
haine du chef d'institution pour moi fit place
immédiatement a un excés d’aménité, ou se mélait un
certain contentement de soi-méme plus risible qu’irritant.
M. Pelet avait mené la vie de garcon d’apres la méthode
francaise, c’est-a-dire sans égard pour les mceurs; et je
pensai que la période matrimoniale de son existence
rentrerait dans le méme systeme. Il s’était vanté plus
d’une fois, en causant avec moi, d’avoir fait la terreur des
nombreux maris de sa connaissance ; je prévoyais qu’il
serait facile de lui rendre la monnaie de sa piece.

Le moment décisif approchait; les vacances étaient a
peine ouvertes que des préparatifs, annongant quelque
grand événement, se firent de tous cotés dans la demeure
particuliere de M. Pelet. La maison fut livrée aux peintres
et aux tapissiers; on parla du salon de Madame, de la



chambre et du cabinet de Madame ; et ne supposant pas
que la vieille duegne, qui pour le moment était gratifiée
de ce titre dans l'institution, ett inspiré a son fils une
piété filiale assez ardente pour le pousser a de semblables
dépenses, j'en conclus avec le cuisinier, les deux servantes
et le marmiton, que ces chambres si fraiches devaient étre
occupées par une Madame plus gracieuse et plus jeune.

Bient6t la grande nouvelle fut annoncée dune maniere
officielle. M. Francois Pelet et M!'e Zoraide Reuter, tous les
deux chefs d’institution, devaient s’unir la semaine
suivante par les liens du mariage. Ce fut 'heureux
Frangois qui me l'apprit en personne, ajoutant qu’il
espérait bien que je resterais son ami comme je l'avais
toujours été, et que je continuerais a l'aider de mes
services, dont il élevait le salaire de deux cents francs par
an. Je le remerciai, toutefois sans lui répondre d’une
maniere définitive. Lorsqu’il fut parti, je quittai ma blouse
et, mettant mon paletot, jallai faire une longue
promenade du coté de la porte de Flandre, afin de me
rafraichir le sang et de rétablir un peu d’ordre au milieu
de mes idées. Je venais par le fait de recevoir mon congé ;
il m’était impossible de me dissimuler que, M!le Reuter
devenant Mme Pelet, je ne devais pas rester dans une
maison qui allait étre la sienne. La conduite qu’elle tenait
maintenant a mon égard était certainement remplie de
convenance et de dignité ; mais je savais qu’'au fond ses
sentiments n’avaient pas changé: réprimés aujourd hui
par la nécessité, masqués par la feinte, I'occasion serait



plus forte que le décorum et ne tarderait pas a triompher
de la réserve qu’il impose. Je n’étais point le pape, je ne
pouvais pas me vanter d’étre infaillible. Bref, si je restais
dans la maison, il était probable qu’avant trois mois un
roman francais de l’école moderne serait en cours
d’exécution sous le toit du malheureux et trop confiant
Pelet. Or, je n"aime 1'école francaise ni en théorie ni en
pratique ; j’ai eu, malgré mon peu d’expérience, I’occasion
de voir de pres un exemple de ces trahisons domestiques,
aussi intéressantes que romanesques pour celui qui n’en
est pas témoin. Quant a moi, qui ai contemplé le fait dans
toute sa nudité, il m'a rempli de dégotit; je n'y ai vu
quune ame dégradée par le mensonge, par l'emploi
continuel de misérables subterfuges, et un corps énervé
par linfluence délétere d'un esprit corrompu. Jai
beaucoup souffert de la vue prolongée de ce spectacle;
mais je ne le regrettais pas, car le souvenir de mes
souffrances agissait comme un puissant antidote contre la
tentation ; je leur devais cette conviction profonde, que le
plaisir illégitime est un plaisir empoisonné; trompeur
dans le présent, il vous réserve mille tortures et vous
déprave pour toujours.

La conclusion de tout cela était que je devais quitter
immédiatement la maison de M. Pelet. « Comment
vivras-tu ? » m’objecta la prudence ; et mon réve d’amour
vint a passer devant mes yeux. Frances était a coté de
moi, sa taille flexible invitait mon bras a la prendre, sa
main attirait ma main, je sentais qu’elle était faite pour



reposer dans la mienne ; je ne pouvais pas renoncer au
droit que j'avais de m’en emparer, et détourner mes yeux
des siens ou je voyais tant de bonheur, tant de rapport
entre nos ames ; de son regard qui, sous mon influence,
devenait plus brillant ou plus sombre, et dont
I'expression se modifiait a mon gré. Toutes mes
espérances, tous mes projets de travail se dressaient
contre moi. J'avais résolu de faire tout au monde pour
arriver a subvenir aux besoins d'un ménage ; au lieu de
cela, je me plongeais dans un dénuement absolu. «Et
pourquoi ? me demandais-je; pour éviter un mal qui
peut-étre n’arrivera jamais. - Qui en est certain?
répondait la conscience. Fais ton devoir, obéis-moi,
poursuivait ce moniteur inflexible ; je te soutiendrai, alors
méme que tu aurais a traverser le marais fangeux de la
miseére. » Et tout en marchant d"un pas rapide, la pensée
d'un étre supérieur, invisible, mais toujours présent,
s’éleva dans mon esprit ; étre qui, dans sa bonté supréme,
ne désirait que mon bien, et qui, attentif a la lutte qui se
passait dans mon ame, regardait si j'allais obéir a sa voix,
dont ma conscience me transmettait les paroles, ou préter
I'oreille aux sophismes de I'esprit du mal, qui cherchait a
m’égarer. Le sentier que désignait l'inspiration divine
était rude ; celui ot m’attirait la tentation, doux et couvert
de fleurs; mais 'amour, cet ami de toute créature, me
souriait lorsque je me dirigeais vers la montée rocailleuse,
tandis que chacun de mes pas vers la pente gazonnée
allumait un éclair de triomphe dans le regard du démon.



Je me retournai vivement et je repris la route de
Bruxelles ; une demi-heure apres, j'étais dans le cabinet
de M. Pelet. Quelques paroles suffirent a lui déclarer mes
intentions ; la maniere dont elles furent prononcées lui
montra que ma détermination était irrévocable. Peut-étre
au fond du cceur approuvait-il ma conduite. Au bout de
vingt minutes d’entretien, je me retrouvai dans ma
chambre, n’ayant plus aucun moyen d’existence et
m’étant condamné volontairement a quitter, avant huit
jours, cette maison qui jusqu’a présent était mon seul
asile.



XXI

J'apercus en fermant la porte de ma chambre deux lettres
sur ma table : « Quelque invitation a diner », pensai-je ; il
m’était arrivé plusieurs fois de recevoir de pareilles
marques d’attention des parents de mes éleves; et
n’ayant pas d’amis, c’était a cela que se bornait toute ma
correspondance. Je pris les deux lettres d'une main
indifférente, et je les regardai froidement ; tout a coup ma
main trembla, et mes yeux s’animerent : I’adresse de I'une
était de la main d'une femme, l'autre portait le timbre
d’Angleterre. J'ouvris d’abord celle dont je reconnaissais
I’écriture :

« Monsieur, disait cette lettre, j'ai 'habitude d’essuyer
chaque matin les objets qui se trouvent sur ma cheminée.
Comme vous étes la seule personne qui soyez venue dans
ma chambre, et que I'argent des fées ne se voit guére a
Bruxelles, il faut bien que ce soit vous qui ayez laissé les
vingt francs que jai trouvés sous le petit vase de
porcelaine ; j'ai cru vous l'avoir entendu remuer pendant
que je cherchais le gant que vous disiez avoir perdu, et je
m’étonnais que vous eussiez pu le supposer dans un aussi
petit objet. Maintenant, monsieur, cet argent n’est pas a
moi, et je ne puis pas le garder; je ne vous le renvoie
point dans ce billet parce qu’il pourrait se perdre, et qu’il
est d’ailleurs trop lourd pour étre mis a la poste ; mais je



vous le remettrai la premiere fois que nous nous verrons,
et il faudra le reprendre sans aucune difficulté. Vous
devez comprendre, monsieur, que chacun aime a payer
ses dettes et qu’il est doux de ne rien devoir a personne ;
il m’est d’autant plus facile de me procurer ce plaisir, que
jai trouvé une position. A vrai dire, c’est pour vous en
faire part que je vous écris ces lignes; il est toujours
agréable d’annoncer de bonnes nouvelles, et je n’ai plus
que mon maitre d’anglais a qui je puisse aujourd’hui
parler de ce qui m’arrive.

«Il y a huit jours qu'une dame anglaise, mistress
Warthon, me fit prier de passer chez elle; une riche
parente avait donné a sa fille, qui est sur le point de se
marier, une toilette complete de dentelle, un véritable
joyau, mais qui avait besoin de réparation. Je fus chargée
de la remettre en bon état, ce que je fis dans la maison de
mistress Warthon ; jeus en outre quelques broderies a
finir, et il s’écoula pres d'une semaine avant que jeusse
terminé toute la besogne que javais entreprise. Ces
dames vinrent plusieurs fois pendant ce temps-la
s’asseoir a coté de moi ; elles me firent parler anglais, me
demanderent qui est-ce qui me l’avait si bien appris ; elles
s’enquirent de l'instruction que je pouvais avoir d’autre
part, des lectures que j'avais faites ; bref, elles me tinrent
pour une espece de merveille, croyant sans doute avoir
affaire a une grisette savante. Un jour, mistress Wharton
amena dans la chambre ot je travaillais une Parisienne,
afin de s’assurer que je parlais bien francais ; le résultat de



cette épreuve me fut trées favorable; je le dus
probablement a la bonne humeur que le prochain
mariage de miss Wharton donnait a la mere et a la fille,
qui d’ailleurs sont naturellement bienveillantes; elles
trouverent que j'avais raison de vouloir faire autre chose
que de raccommoder la dentelle, et me conduisirent le
soir méme chez mistress D.., qui dirige la meilleure
pension anglaise de cette ville, et qui avait besoin d'une
maitresse pouvant enseigner le franqgais, la géographie et
I'histoire; mistress Wharton me recommanda tres
chaudement ; elle a deux filles dans la maison, et son
influence me fit obtenir la place qu’elle demandait pour
moi; il fut décidé que je donnerais tous les jours six
heures de mon temps aux éleves, ce qui me vaudrait la
somme de douze cents francs par an: on n’exigea pas
mon séjour dans la maison, ce qui me fit le plus grand
plaisir ; j’aurais été désolée de quitter mon petit logement.

« Vous voyez, monsieur, qu'a présent je suis riche, plus
riche que je n'osais l'espérer. J'en suis d’autant plus
contente que de raccommoder sans cesse de la dentelle
me fatiguait les yeux, que j'étais lasse de veiller tous les
soirs, et de n’avoir pas malgré cela une minute pour
étudier et pour lire; j'avais peur de tomber malade et de
ne pas pouvoir me suffire: toutes ces craintes ont
disparu, et j'en remercie Dieu de toute mon ame. Je suis si
reconnaissante, qu’il faut absolument que je parle de mon
bonheur a quelqu’un d’assez bon pour étre heureux de la
joie des autres : voila pourquoi je n’ai pas pu résister a la



tentation de vous écrire. C’est pour moi un grand plaisir,
me suis-je dit, lorsque jai pesé la chose en moi-méme ; et,
bien que ce soit un peu ennuyeux, ce ne sera pas pour lui
tres pénible de lire ma lettre. Ne me grondez pas de mes
circonlocutions et de I'inélégance de mon style, et croyez-
moi, monsieur,

« Votre éléve affectionnée,
« F. E. HENRI. »

Cette lettre me fit réver pendant quelques instants (je
dirai plus tard quels furent les sentiments que m’inspira
son contenu), et je pris celle qui arrivait d’Angleterre.
L’adresse était d'une écriture que je ne connaissais pas,
fine, élégante, mais sans caractere bien tranché, pas
précisément l'écriture d’une femme, encore moins celle
d'un homme ; le cachet portait un écusson : ce n’étaient
pas les armes des Seacombe ; I'épitre ne venait donc pas
de ces parents oubliés, qui a coup str ne pensaient point a
moi. De qui pouvait-elle étre ? Je déchirai 'enveloppe, et
je lus les lignes suivantes :

«Je suis persuadé que vous vous trouvez a merveille
dans ces Flandres fécondes ou vous vous engraissez du
limon de cette terre onctueuse, assis, comme un Israélite
au long nez, a la peau brune, aux cheveux noirs et
touffus, aupres du pot-au-feu de la riche Egypte ; ou bien
comme un ignoble fils de Lévi, a coté des chaudrons



d’airain du sanctuaire, ou, plongeant de temps en temps
votre fourchette consacrée, vous retirez de cette mer de
bouillon les offrandes les plus charnues, les hosties les
plus grasses. Et vous n’avez écrit a personne depuis votre
départ d’Angleterre, chien d’ingrat que vous étes ! Par la
souveraine efficacité de ma recommandation, je vous fais
obtenir une place ot vous vivez comme un chanoine, et
pas un mot de remerciement, pas une expression de
reconnaissance, vil coq en pate ! Mais, moi, je viens vous
voir, et votre cerveau stérile et aristocratique est loin de
soupconner la force du coup de pied moral que je vous
destine immédiatement aprés mon arrivée.

« Je connais toutes vos affaires ; Brown m’a tout raconté
dans sa derniere missive. Vous étes, me dit-il, sur le point
de faire un mariage avantageux avec une petite maitresse
de pension, une appelée Zénobie ou quelque chose
d’approchant. Ne pourrai-je pas la voir, et me la
montrerez-vous ? Je vous préviens toutefois que, si elle
me plait, ou si je trouve qu’elle en vaille la peine au point
de vue pécuniaire, je fonds sur votre proie et je I'emporte
a votre barbe, en dépit de vos longues dents. N'ayez pas
trop d’inquiétude néanmoins; je n'ai jamais aimé les
courtaudes, et Brown me dit qu’elle est petite et ramassée,
tout ce qu’il faut pour un décharné tel que vous.

« Tenez-vous sur vos gardes ; vous ne savez ni le jour, ni
I’heure ou votre... viendra. Je ne veux pas blasphémer,
voila pourquoi je laisse le mot en blanc.



« A vous de ceeur,
« HUNSDEN YORKE HUNSDEN. »

Avant de poser cette lettre, je jetai un nouveau coup d’ceil
sur I’écriture fine et soignée qu’elle renfermait ; rien d'un
négociant, d'un homme quelconque, excepté d'Hunsden
lui-méme. On parle de I'affinité qui existe entre I'écriture
et le caractere de celui qui 'a tracée. Quelle ressemblance
y a-t-il entre celle-ci et l'auteur de cette lettre?
« Beaucoup », répondis-je en me souvenant de la figure
particuliere d’'Hunsden, et en me rappelant certains traits
de sa nature.

Il était donc en route pour la Belgique; il arriverait au
premier jour, et il s’attendait & me voir au comble de la
prospérité, a la veille de me marier, de me glisser dans un
nid confortable, a coté d'une petite femme joliette et bien
nourrie.

« Que Dieu le bénisse ! pensai-je ; il va bien rire quand, au
lieu d'un couple de tourtereaux grassouillets, roucoulant
et se becquetant sous un berceau de rosiers, il trouvera un
maigre cormoran sans compaghe et sans abri,
piteusement perché sur le roc stérile de la misere. Mais
bah ! laissons-le rire ; ftt-il le diable en personne, que je
ne me dérangerais pas pour l'éviter et que je ne
chercherais pas un mot qui m’épargnat ses railleries. »



Je revins a la premiére lettre que j'avais lue : elle éveillait
en moi un son que rien ne pouvait étouffer; la corde
qu’elle touchait vibrait profondément dans mon cceur;
musique délicieuse, dont pourtant le dernier accord était
un gémissement.

J’étais heureux de savoir Frances a l'abri du besoin,
relevée de ce travail excessif qui pesait sur elle comme
une malédiction; heureux surtout de voir que sa
premiere pensée avait été de partager son bonheur avec
moi et de prévenir ainsi tous mes vceux: mais, apres
avoir savouré cette joie pure, je trouvais I'amertume au
fond de la coupe, et j'en retirais mes lévres brtlées par le
fiel.

Deux personnes, dont les désirs sont modestes, peuvent
vivre convenablement a Bruxelles avec un revenu qui, a
Londres, suffirait a peine aux besoins d’un individu : non
pas parce que les objets de premiere nécessité sont
beaucoup plus chers et les impots plus élevés a Londres
qu’a Bruxelles ; mais parce que les Anglais surpassent en
folie tous les peuples de la terre et sont plus esclaves des
usages, de l'opinion du monde, du désir de garder une
certaine apparence, que les Italiens de la prétrise, les
Francgais de la vaine gloire, les Russes de leur czar, ou les
Allemands de leur black beer. J'ai toujours trouvé, dans le
modeste arrangement d'un simple intérieur belge, un
degré de bon sens qui valait cent fois mieux que les
superfluités élégantes, le luxe forcé de maintes familles



anglaises se piquant de distinction. En Belgique, si vous
avez de l'argent, vous pouvez I'épargner; c’est
impossible en Angleterre : 1'ostentation y dépense en un
mois ce que le travail a mis un an a gagner. Honte a
toutes les classes de ce pays, si opulent et si misérable,
pour le culte servile qu’elles rendent a la fashion! Il y
aurait a écrire tout un chapitre a ce sujet, que je me
réserve de traiter un peu plus tard.

Si javais eu encore mes quinze cents francs
d’appointements, j’aurais pu, maintenant que Frances, de
son cOté, en gagnait douze cents, aller la trouver le soir
meéme et lui dire les paroles qui me bralaient le cceur;
notre revenu aurait suffi a nos besoins, puisque nous
vivions dans un pays ou l'économie n’est pas appelée
bassesse, ou la simplicité dans la toilette, I'ameublement
et la nourriture, n’est pas synonyme de vulgarité. Mais
sans protection et sans place, n’ayant aucune ressource, je
ne pouvais pas méme y songer ; 'amour m’était défendu,
le mot de mariage était déplacé sur mes lévres. Pour la
premiere fois je comprenais ce que c’'est que d’étre
pauvre; le sacrifice que javais fait de ma position
m’apparaissait maintenant sous un jour tout différent : ce
n’était plus un acte honorable, mais un trait de folie
ridicule. Je parcourais ma chambre, aiguillonné par le
remords ; j'allai, pendant un quart d’heure, de la porte a
la fenétre, m’accablant de reproches et me raillant de ma
sottise. A la fin, la conscience éleva la voix :



« Silence, bourreaux stupides ! s’écria-t-elle ; cet homme a
bien agi; pourquoi le torturer en lui parlant du bonheur
quil aurait pu avoir? Il a renoncé a une position
temporaire, pour éviter un mal permanent et certain; il a
bien fait. Laissez-le réfléchir, et, quand vous aurez fini de
I'aveugler, il découvrira une issue a la position ou il se
trouve. »

J'allai m’asseoir, et, appuyant mon front sur mes deux
mains, je méditais vainement pendant trois heures. ]’ étais
comme un homme enfermé dans un profond souterrain,
dont le regard cherche a percer les ténebres, et qui attend
que la lumiere traverse les murs de granit dont il est
environné ; mais il y a des fissures aux murailles les plus
épaisses ; une lueur douteuse, un rayon froid et pale, mais
cependant un rayon finit par éclairer I'étroite issue que la
conscience m’avait promise; certains faits oubliés me
revenaient a la mémoire, et me disaient d’espérer de
rencontrer un appui.

Quelque trois mois avant I'époque, ot nous étions alors,
M. Pelet avait, a 1'occasion de sa féte, conduit tous ses
éleves a un lieu de plaisir des environs de Bruxelles, dont
j'ai oublié le nom, et ou il y a de petits lacs ou plutot des
étangs, ou les canotiers du pays vont s’amuser le
dimanche. Lorsque les enfants eurent mangé un nombre
infini de gaufres et bu a satiété de la biere de Louvain,
sous les ombrages d'un jardin disposé tout expres pour
ces sortes de goinfreries, ils demanderent au principal la



permission de faire une promenade en bateau ; six des
plus grands l'obtinrent, et je fus prié de les accompagner
en qualité de surveillant. Il se trouvait parmi eux un
certain Jean-Baptiste Vandenhuten, jeune Flamand d’un
grand poids, qui, malgré sa petite taille, possédait a 1'age
de seize ans une largeur et une épaisseur de corps
véritablement nationales. Ce fut lui qui, par hasard, sauta
le premier dans le bateau ; il fit un faux pas, roula d'un
coté, fit chavirer la barque, enfonca comme du plomb,
reparut a la surface et disparut de nouveau. J otai
immédiatement mon habit et mon gilet, et je me précipitai
a la recherche du pauvre Jean-Baptiste, ce qui était de ma
part l'action la plus facile et la plus naturelle ; ce n’était
pas pour rien que jétais allé a Eton, ot jJavais nagé et
ramé pendant dix ans. Les éleves et les bateliers
poussaient des cris lamentables, croyant avoir a déplorer
deux déces au lieu d'un ; mais, la troisieme fois que Jean-
Baptiste reparut sur 1'eau, je le saisis par le bras, et, trois
minutes apres, nous étions tous les deux sains et saufs sur
la rive. A franchement parler, j'avais eu peu de mérite ; je
n'avais pas couru le moindre risque, et je ne fus pas
méme enrhumé des suites de mon plongeon ; mais quand
M. et Mme Vandenhuten, dont Jean-Baptiste était la seule
espérance, eurent appris mon exploit, ils furent persuadés
que j'avais fait preuve d'un dévouement et d’un courage
que nulle reconnaissance ne pourrait jamais
récompenser ; madame, surtout, pensait « que je devais
aimer bien tendrement leur fils, pour avoir sauvé ses



jours au péril de ma vie. » Quant a monsieur, un brave
homme, aussi honnéte que flegmatique, il ne dit que tres
peu de chose, mais il ne voulut pas me laisser partir sans
que je lui eusse promis d’avoir recours a lui, si jamais il
pouvait m’étre utile, «afin qu’il pat s’acquitter envers
moi de la dette que je lui avais imposée. » C’était sur ces
paroles que je fondais mon espoir; malheureusement
elles ne me consolaient pas, et la froide lumiére qu’elles
introduisaient dans mes ténébres ne ranimait pas mon
courage. Je n’avais aucun droit aux bons offices de M.
Vandenhuten ; quel mérite avais-je a faire valoir ? aucun.
Tout ce que je pouvais dire, c’est que je me trouvais sans
place, que javais besoin de travailler, que ma seule
chance d’obtenir un emploi consistait dans sa
recommandation. J'étais str qu’il me l'accorderait avec
plaisir ; ne pas la lui demander, sous prétexte que cette
démarche révoltait mon orgueil et se trouvait en
contradiction avec mes habitudes, c’était obéir a une
fausse délicatesse ; je pouvais le regretter toute ma vie, et
je ne devais pas m’y exposer.

J'allai le soir méme chez M. Vandenhuten; mais c’est
vainement que j'avais ajusté ma fleche : la seule corde que
jeusse a mon arc se brisait avant de m’avoir servi. Je
sonnai a la porte de mon protecteur.

Il occupait une vaste et belle maison dans I'un des plus
beaux quartiers de la ville. Un domestique vint m’ouvrir,
je demandai M. Vandenhuten: M. Vandenhuten n’était



pas a Bruxelles ; il venait de partir pour Ostende avec sa
famille; de 1a il devait aller ailleurs, et I'on ignorait
I'époque a laquelle il serait de retour.

Je laissai ma carte, et je revins sur mes pas.



XXII

Le jour des noces arriva. Le mariage fut célébré a Saint-
Jacques ; Mlle Zoraide devint M™e Pelet, née Reuter; et
une heure apres cette transformation, 1’heureux couple
(style de journaliste) prenait la route de Paris, ot1, suivant
les projets qu’il avait formés, il devait passer la lune de
miel. Le lendemain, je quittai le pensionnat, et je
transportai ma personne et mes biens dans un modeste
logement que javais loué dans le voisinage. Au bout
d’'une demi-heure, mes habits étaient serrés dans une
commode, mes livres rangés sur une planche; mon
déménagement était opéré. Je ne me serais pas trouvé
malheureux, sans une vive douleur qui me torturait, un
désir impatient de courir rue Notre-Dame-aux-Neiges,
qu'irritait la ferme résolution que j'avais prise de ne pas
mettre le pied dans cette rue jusqu'a 1'époque ot mon
avenir se dégagerait des brumes de la misere.

C’était par une belle soirée de septembre, une soirée tiede
et calme; je n'avais rien a faire, et je savais qu’'a cette
heure Frances elle-méme était libre. Il se pouvait qu’elle
désirat ma présence, quant a moi, jétais altéré de la
sienne ; l'imagination commenca tout bas a murmurer
dans mon dme le doux récit des plaisirs qui m’attendaient

chez elle.



« Tu la trouveras lisant ou écrivant, disait la tentatrice ; tu
pourras t'asseoir aupres d’elle, tu n’as pas besoin, de
troubler son repos ou de 'embarrasser par un langage
inaccoutumé ; sois toujours le méme, regarde ce qu’elle
écrit, écoute sa lecture, reprends-la tranquillement, ou
encourage ses efforts ; tu connais l'effet de cette méthode,
tu sais animer son regard, éveiller son sourire ; tu as le
secret de faire naitre sur son visage mille expressions
diverses ; tu peux, aussi longtemps que tu voudras, la
tenir captive sous ta parole comme sous un charme
puissant, fermer ses lévres éloquentes, et lui inspirer la
défiance d’elle-méme. Tu sais pourtant que sa douceur
n'est pas de la faiblesse; tu as vu souvent, et avec une
sensation de plaisir étrange, sa physionomie exprimer
énergiquement la révolte, I'indignation, I’amertume, ou le
dédain; tu sais qu’il est peu de personnes qui la
dominent, et que tu as sur son ame une souveraine
influence ; tu sais qu’elle peut se briser, et non se courber
sous la tyrannie et I'injustice, mais qu’elle se laisse guider
par la raison et la tendresse ; va et emploie leur langage ;
il est calme, et tu peux t'en servir en toute sécurité.

- Non, c’est impossible, répondis-je a la folle du logis ; on
est maitre de soi jusqu’a un certain point, mais pas au-
dela. Puis-je aller maintenant chez Frances, m’asseoir a
ses cOtés, et seul avec elle, dans une chambre silencieuse,
ne lui parler que le langage de la raison ?

- Non », répliqua d"un ton bref et plein d’ardeur, I'amour



qui s’était emparé de moi, et qui me gouvernait
completement.

Le temps semblait s’étre arrété, le soleil ne se couchait
pas, les aiguilles de ma montre étaient paralysées.

« Quelle chaleur étouffante ! » m’écriai-je en ouvrant les
deux battants de la fenétre. ]’avais eu rarement une aussi
forte fievre. J'entendis un pas retentir dans l'escalier ; je
me demandai si le locataire qui montait en ce moment
était dans une situation d’esprit aussi agitée que la
mienne, ou s’il vivait dans ce calme profond qui résulte
d'un cceur libre et d'une position assurée. Mais quoi !
venait-il en personne résoudre ce probleme que ma voix
n’avait pas énoncé ? Il frappait a ma porte, a ma propre
porte, un coup sec et rapide ; et, sans attendre que je lui
eusse répondu, il en franchissait le seuil et la fermait
derriere lui.

« Comment vous portez-vous ? » demanda-t-il en anglais,
et d'une voix indifférente, tandis que, sans plus de
cérémonie, il posait son chapeau sur la table, jetait ses
gants dans son chapeau, et, attirant I'unique fauteuil que
renfermat la chambre, s’y étendait tranquillement. « Etes-
vous muet?» poursuivit-il d'un ton rempli de
nonchalance, indiquant le peu d’intérét qu’il prenait a ma
réponse.

Le fait est que j'éprouvais le besoin de recourir a mes



besicles, non pas pour reconnaitre mon visiteur, que son
impudence m’avait suffisamment désigné, mais pour
savoir, a l'air de son visage, quelles pouvaient étre ses
intentions ; j'essuyai tranquillement les verres de mes
lunettes, et je les mis avec tout le calme désirable, pour ne
pas blesser I'arcade aquiline de mon nez, ou déranger les
meches de ma brune et courte chevelure. ]'étais assis, le
dos tourné a la fenétre, I'ayant vis-a-vis de moi, c’est-a-
dire en pleine lumiere, position qu’il aurait de beaucoup
préférée a la sienne ; car il aimait mieux scruter la pensée
des autres que de servir d’objet a leur observation. C’était
bien lui, je ne m’étais pas trompé ; lui, avec sa grande
taille dont les six pieds s’étendaient sur mon fauteuil ;
avec son manteau de voyage a collet de velours, son
pantalon gris, sa cravate noire, et le plus original de tous
les visages que la nature ait jamais dessinés, toutefois
sans exagération et sans charge; pas un trait qu’on ptt
appeler bizarre ou marqué, mais un ensemble d"un effet
unique et surtout indescriptible. N'étant pas pressé de
m’entretenir avec lui, je le regardai longtemps sans rien
dire.

« C’est ainsi que vous le prenez ? dit-il enfin ; & merveille,
nous verrons lequel des deux s’en fatiguera le premier. »

Il tira de sa poche un élégant portefeuille, y choisit un
cigare qu’il alluma, étendit la main, prit un livre sur la
tablette voisine, appuya la téte au dossier du fauteuil, et
se mit a fumer et a lire aussi tranquillement que s’il et



été dans sa chambre. Je le savais capable de conserver
cette attitude jusqu'a minuit, si par hasard il en avait
'idée : je me levai dong, et lui retirant le livre des mains.

«Vous ne l'avez pas demandé, lui dis-je, vous ne le
garderez pas.

- Ce n’est point une grande perte, répondit-il, un auteur
assommant, vous faites bien de me le reprendre.» Le
charme était rompu ; il continua : «Je croyais que vous
demeuriez chez M. Pelet, poursuivit-il, 'y suis allé tantot.
On m’a répondu que vous étiez parti ce matin, mais que
vous aviez laissé votre adresse; c’est une précaution
pleine de sens, dont je ne vous aurais pas cru capable.
Pourquoi avez-vous quitté M. Pelet ?

- Parce qu’il vient d’épouser la femme qui, suivant M.
Brown, devait étre la mienne.

- En vérité ! répliqua Hunsden, avec un bref éclat de rire ;
vous avez perdu a la fois votre place et votre épouse ?

- Mon Dieu, oui. »

Il jeta un regard furtif autour de ma chambre, en
remarqua les étroites limites et le mobilier peu
somptueux ; il comprit immédiatement l'état de mes
affaires et m’eut bien vite absous de ma prétendue
prospérité. Cette découverte opéra un curieux effet dans
son étrange cerveau ; je suis certain qu’il m’aurait détesté



s’il m’avait trouvé dans un charmant salon, étendu sur un
divan moelleux, ayant a mes cotés une jeune et jolie
femme ; c’est tout au plus s’il aurait poussé la politesse
jusqu’a me faire une courte visite, froide et hautaine, et je
ne l'aurais pas revu tant que la fortune m’etGt été
favorable : mais les chaises de bois peint, les murailles
nues, en un mot l'aspect de ma pauvre chambre amollit
son orgueil, et je ne sais quel changement s’opéra dans sa
voix et dans son regard attendris, lorsqu’il reprit la
parole.

« Avez-vous une autre place ?

- Non.

- Mais vous étes sur le point d’en avoir une ?
- Non.

— Tant pis ! Etes-vous allé voir Brown ?

- Non, vraiment.

- Vous avez eu tort; il est souvent en mesure de donner
d’utiles renseignements a cet égard.

-1l m’a rendu service une fois ; je n’avais aucun droit a
me représenter chez lui, je n'aime pas d’ailleurs a
importuner les gens.



-Oh! si vous étes timide ou si vous craignez d’étre
importun, chargez-moi de la commission ; je le verrai ce
soir et je lui en dirai un mot.

- N’en faites rien, je vous prie, monsieur Hunsden ; je suis
déja votre débiteur; vous m’avez rendu un important
service en Angleterre en m’arrachant d’une caverne ou je
serais mort ; je ne pourrai jamais m’acquitter envers vous,
et je refuse positivement de rien ajouter a la somme que je
vous dois.

- Je suis enchanté que le vent souffle de ce coté-la; je
savais bien que la générosité sans exemple dont jai fait
preuve en vous tirant de ce maudit comptoir serait
appréciée un jour. Comme le dit 1'Ecriture : « Jetez votre
pain dans l'eau, vous le retrouverez plus tard. » Faites
donc usage de moi, camarade ; je suis sans pareil dans le
troupeau des humains. En attendant, toute plaisanterie a
part, il faut absolument que vous cherchiez une position,
et ce serait de la folie si vous refusiez d’en prendre une,
quelle que soit la main qui vous 1’ offre.

- Vous avez raison, monsieur Hunsden ; et maintenant
que c'est une affaire réglée, parlons, s’il vous plait,
d’autre chose. Quelles nouvelles m’apportez-vous de
X...?

- L'affaire n’est pas du tout réglée, ou du moins je veux
en traiter une autre avant d’aller plus loin. Cette



demoiselle Zénobie...
- Zoraide ! interrompis-je.

- Zoraide, si vous voulez; a-t-elle vraiment épousé M.
Pelet ?

- Allez le demander au curé de Saint-Jacques, si vous ne
me croyez pas.

- Et vous avez le cceur brisé ?

-Je ne m’en apercois pas; il bat toujours et comme a
l'ordinaire.

- Vous avez alors moins de délicatesse de sentiment que
je ne le supposais; il faut que vous soyez d'une nature
calleuse pour supporter un tel coup sans en étre ébranlé.

- Pourquoi diable serais-je ébranlé de ce qu'une maitresse
de pension belge épouse un chef d'institution frangais ? Il
en résultera sans aucun doute une race hybride assez
bizarre ; mais c’est leur affaire, et non la mienne.

- Il plaisante insolemment, et I'épouse était sa fiancée !
- Qui vous l'a dit ?
- Brown.

- Brown est une vieille commeére.



- Je ne dis pas non ; mais alors, si le commérage du susdit
est dénué de tout fondement, si Mlle Zoraide ne vous
inspirait aucun intérét, pourquoi, 6 jeune pédagogue,
avez-vous renoncé a votre position par cela seul qu’elle
devenait Mme Pelet ?

- Parce que... (je me sentis rougir) parce que... Bref,
monsieur Hunsden, pas de questions, je ne veux plus y
répondre » ; et jenfongai mes deux mains jusqu’au fond
de mes poches de pantalon.

Hunsden triomphait ; sa victoire éclatait dans ses yeux et
sur ses levres.

«Que diable avez-vous a rire? lui demandai-je
impatienté.

- Je ris de votre calme exemplaire ; mais soyez tranquille,
pauvre garcon, je ne veux pas vous tourmenter. La chose
est facile a comprendre : Zoraide a fait la coquette avec
vous et s’est mariée ensuite avec un homme plus riche,
ainsi que 'aurait fait a sa place toute femme sensée qui en
aurait eu la chance. »

Je ne répondis pas a cette insinuation ; il me répugnait de
la détruire, soit en disant la vérité, soit en forgeant
quelque mensonge ; mais il n’était pas facile d’en imposer
a Hunsden : au lieu de le confirmer dans la pensée qu’il
avait deviné juste, mon silence au contraire le faisait



douter de son opinion.

«Je suppose, continua-t-il, que tout cela s’est passé
comme il arrive en pareil cas entre gens raisonnables :
vous avez offert votre jeunesse et votre mérite en échange
de sa position et de sa fortune ; je ne pense pas que vous
ayez fait entrer 'amour en ligne de compte : car, si jai
bien compris ce que m’a dit Brown, elle est plus agée que
vous, et moins belle que sensée. N'ayant d’abord aucune
chance de faire un meilleur marché, elle fut disposée a
conclure avec vous; mais sur ces entrefaites arrive M.
Pelet, le chef d'une institution florissante, qui met une
enchére supérieure a la votre; elle accepte et lui
appartient naturellement; la transaction est bonne,
parfaitement juste et légale. A présent, si vous voulez,
nous parlerons d’autre chose.

- Faites, répondis-je, trés content de voir écarter ce sujet
de conversation et d’avoir mis en défaut la sagacité de
mon examinateur, si toutefois j'y étais parvenu ; car, bien
que ses paroles eussent maintenant changé d’objet, ses
yeux percants et attentifs paraissaient toujours
préoccupés de la méme idée.

- Vous voulez avoir des nouvelles de X... ? reprit-il ; quel
intérét pourront-elles vous offrir ? Vous n’avez pas laissé
d’amis la-bas, vous n’en aviez fait aucun ; personne ne s’y
inquiéte de vous ; lorsque je prononce votre nom quelque
part, les hommes me regardent comme si je parlais de



Prester John, et les femmes rient sous cape. Les belles de
X... vous détestent; qu’est-ce que vous avez fait pour
exciter leur déplaisir ?

-Je ne sais pas; je ne leur parlais jamais; elles ne
m’inspiraient rien; je les considérais comme un objet
d’art qu'on doit regarder a distance ; javoue que leurs
toilettes et leurs figures me plaisaient parfois a voir ; mais
je n'ai jamais pu comprendre leur conversation, ni rien
trouver dans leur physionomie. Chaque fois qu’il m’est
arrivé de surprendre quelques-unes de leurs phrases, je
n‘en ai jamais deviné le sens, et I'expression de leur
visage n’a jamais pu m’aider a le saisir.

- Cest votre faute, et non la leur; il y a la-bas de ces
dames qui ont autant d’esprit que de beauté. Les femmes
valent bien la peine qu'un homme prenne le temps de
causer avec elles ; et pour ma part je I'ai toujours fait avec
plaisir ; mais vous ne savez pas étre aimable : comment
voulez-vous qu’a son tour une femme le soit avec vous ?
Je vous ai vu appuyé a la porte d'un salon rempli de
monde, écoutant sans rien dire; observant toujours et
n’agissant jamais; ayant l'air froidement timide au
commencement ; attentif au point d’étre indiscret vers le
milieu de la soirée ; et d'une lassitude insolente quelques
instants plus tard: pensez-vous que ce soit le moyen
d’étre agréable aux autres et d’exciter leur intérét ? Non ;
si vous étes généralement impopulaire, c’est parce que
vous le méritez.



- J'en suis ravi ! m’écriai-je.

- Pas le moins du monde, reprit Hunsden ; si vous riez
quand les femmes vous tournent le dos, vous riez d'un
mauvais rire et vous n’en étes pas moins blessé. Tous les
biens qu’on désire ici-bas, la célébrité, la fortune et
I’amour, ne seront jamais pour vous que les raisins de la
fable. Vous les regardez avec envie, leur vue allume dans
vos yeux la flamme de la convoitise, mais ils sont en
dehors de votre atteinte; vous n’étes pas assez adroit
pour trouver une échelle, et vous vous éloignez en disant
qu’ils sont trop verts. »

Ces paroles, quelque blessantes qu’elles fussent, ne me
touchaient aucunement ; j’avais beaucoup changé depuis
mon départ de X.. Mais Hunsden ne pouvait pas le
savoir ; il ne m’avait vu qu’a I'époque ou j'étais simple
commis chez M. Crimsworth ; oti, pauvre subalterne au
milieu de riches étrangers qui me regardaient a peine,
jopposais a leur mépris une fierté dédaigneuse; ou,
sachant que mon extérieur était peu attrayant, je refusais
de solliciter une bienveillance qu’on ne m’aurait pas
accordée, ou d’exprimer une admiration dont on eft
repoussé le témoignage. Il ignorait que, depuis lors, je
m’étais trouvé chaque jour au milieu de la jeunesse et de
la beauté ; que j'en avais étudié I'esprit et le caractere, et
que j'avais pu examiner de prés le tissu qui était caché
sous les broderies de la surface. Malgré toute sa
pénétration, Hunsden ne lisait ni dans ma téte ni dans



mon ceceur ; il ne devinait rien de mes affections et de mes
antipathies ; il ne me connaissait pas assez pour savoir
combien j'étais capable de subir certaines influences,
d’autant plus puissantes sur mon ame qu’elles
n’agissaient que sur moi seul, et combien a mon tour
javais d’empire sur la plupart des esprits. Il ne
soupconnait pas la nature de mes relations avec Mle
Reuter ; tout le monde ignorait 1'étrange folie dont la
pauvre Zoraide avait été possédée a mon égard; je
m’étais seul apercu de ses mensonges et de ses ruses, et,
s’ils ne m’avaient pas ému, ils m’avaient rassuré : je leur
devais au moins la preuve que je pouvais impressionner
une femme. Mais un secret plus doux reposait au fond de
mon ceceur, un secret d’amour qui faisait toute ma force et
qui, en émoussant 'aiguillon des sarcasmes d’"Hunsden,
leur 6tait le pouvoir de m’humilier et d’exciter ma colere.
Toutefois je n'en pouvais rien dire ; 'incertitude scellait
mes levres, et je me résignai, quant a présent, aux fausses
interprétations de mon interlocuteur. Il ne comprit pas
mon silence, et pensa que je restais accablé sous le poids
de ses paroles ; aussi chercha-t-il a me rassurer en disant
que je changerais sans doute un jour, que c’était a peine si
je commencgais la vie, et qu’ayant par bonheur du sens et
de la raison, chacun de mes faux pas me servirait
d’enseignement.

Comme il achevait cette phrase, je me tournai du coté de
la fenétre; la place que joccupais et l'ombre qui
commencait a se répandre 1'avaient depuis quelque temps



empéché d’étudier ma figure; il y vit sans doute une
expression dont il resta surpris, car il s’écria :

« Que le diable I'emporte ! Il est enchanté de sa personne !
Je le croyais sur le point de mourir de honte, et I'infatué
coquin sourit dans sa barbe en ayant l'air de dire : « Je me
moque pas mal de vous, j'ai la pierre philosophale dans
ma poche, et I'élixir de longue vie dans mon armoire;
nargue le destin et la fortune, j’échappe a leurs menaces. »

- Tandis que vous parliez tout a I'heure des raisins de la
fable, Hunsden, je pensais a un fruit sauvage que je
préfere a toutes vos treilles de serre chaude; a un fruit
que j’ai choisi, et que j'espére bien gotiter un jour. Ne me
menacez donc pas du calice d’amertume : j’ai I'avant-gott
d’un breuvage qui rafraichira mes lévres, et, si je repousse
une boisson insipide, c’est parce que je puis supporter la
soif.

- Combien de temps ?

-Jusqu'a la premiere occasion d’arriver a mon but; et,
comme le prix que j'ambitionne est pour moi un trésor,
jaurai la force de vaincre, soyez-en persuadé.

- Je ne le suis pas du tout ; le guignon se rit des puissants
et des forts, il les écrase aussi aisément qu'une cerise ; et
vous étes né, sachez-le, avec une cuiller de bois entre les
dents.



- C’est possible; mais, quand on la saisit d'une main
ferme et qu'on s’en sert adroitement, une cuiller de bois
vaut mieux que certaines cuillers d’argent.

- Allons, dit-il en quittant son fauteuil, je vois que vous
étes de ces originaux qui n’aiment point qu’on les aide et
qui réussissent mieux quand on ne les regarde pas.
Agissez donc a votre guise, et bonsoir. »

I se retourna au moment d’ouvrir la porte :
« Crimsworth-Hall est vendu, reprit-il.
- Vendu ! répétai-je.

- Oui ; est-ce que vous ne savez pas que votre frere a fait
faillite il y a trois mois ?

- Edouard Crimsworth ?

- Lui-méme ; sa femme est, de plus, retournée dans sa
famille ; il agissait fort mal avec elle: a mesure que ses
affaires déclinaient, son humeur s’aigrissait. Bref, il s’est
conduit a I'égard de sa femme en tyran brutal et grossier ;
je vous avais bien dit qu'un jour il en arriverait 1a ; quant
a lui...

- Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

- Rien d’extraordinaire, ne vous alarmez pas ; il s’est mis



sous la protection des lois; il a composé avec ses
créanciers, leur a donné deux pour cent, est rentré dans
les affaires six semaines apres, a fait revenir sa femme, et
se trouve actuellement aussi vert qu'un laurier-sauce.

- Et Crimsworth-Hall, a-t-on vendu aussi les meubles ?

- Absolument tout, depuis le piano a queue jusqu’au
rouleau a patisserie !

- Méme ce qui était dans la salle a manger ?

- Certainement. Pourquoi les sofas et les chaises de cette
piece auraient-ils été plus sacrés que les meubles d'une
autre chambre ?

- Et les tableaux ?

- Quels tableaux ? Crimsworth n’avait pas de galerie, que
je sache ; il ne se piquait pas d’aimer les arts.

-1l y avait de chaque c6té de la cheminée deux portraits
que vous n’‘avez pas oubliés, monsieur Hunsden ; vous
avez remarqué un soir I'une de ces toiles représentant une
femme...

- Oh!je sais ce que vous voulez dire ; une lady au maigre
visage, et drapée dans wun chale. Ce portrait,
naturellement, a été vendu comme le reste. Si vous aviez
été riche, vous auriez pu l'acheter ; vous m’avez dit, si je



m’en souviens, que c’était le portrait de votre mere : vous
voyez ce que c’est que d’étre sans le sou.

- Je ne serai pas toujours pauvre, pensai-je ; il arrivera un
moment ou je racheterai ce portrait... A qui appartient-il
maintenant ? le savez-vous ? dis-je a Hunsden.

- Comment le saurais-je ? est-ce que je m’enquiers jamais
de ce qu’on achete ? Voila bien I'homme ! s'imaginer que
tout le monde s’intéresse aux choses qui le concernent !
Adieu, cette fois; je pars demain matin pour
I’Allemagne ; je repasserai dans six semaines, il est
possible que je vous fasse une visite ; je serais bien surpris
si vous étiez placé. » Il ouvrit la porte, et disparut en riant
du rire moqueur de Méphistophéles.

Il est des personnes qui, malgré l'indifférence ou vous
étiez a leur égard, vous laissent en partant une impression
agréable ; on éprouvait tour le contraire avec Hunsden.
Une conversation avec lui vous produisait l'effet d'une
dose de quinquina ; elle concentrait en elle quelque chose
de I'amertume astringente de I'écorce péruvienne : reste a
savoir si elle en possédait la vertu fortifiante.

Le sommeil s’éloigne d'un esprit agité. Je ne dormis
presque pas de la nuit; vers le matin, je commencais a
reposer, lorsque je fus réveillé par le bruit qu'on faisait
dans le petit salon qui attenait a ma chambre; on
marchait, on remuait les meubles, puis on ferma la porte



et je n'entendis plus rien. J'écoutai avec attention: les
souris ne bougeaient méme pas; peut-étre avais-je révé,
peut-étre un locataire était-il entré chez moi par mégarde,
au lieu d’entrer chez lui; il était a peine cinq heures, le
jour n’était guere plus éveillé que moi : je me retournai, et
je fus bientdt rendormi. Lorsque je me levai deux heures
apres, javais compléetement oublié les pas et le
remuement qui s’étaient fait entendre ; mais la premiere
chose que je vis en entrant dans le petit salon d’a coté me
les rappela aussitdot: debout aupres de la porte, se
trouvait une grande caisse de bois blanc, qu’un
commissionnaire avait, sans aucun doute, apportée le
matin méme. « Le brave homme se sera trompé ; ce n’est
pas pour moi », pensai-je; et me baissant pour voir le
nom qui était écrit sur l'adresse, j'y lus ces mots:
« William Crimsworth, Esq., Bruxelles. »

J'étais fort intrigué ; toutefois, jugeant avec raison que le
meilleur moyen de savoir le mot de I'énigme était de le
demander a la caisse, je m’empressai de 'ouvrir. De la
serge verte soigneusement cousue sur les bords
enveloppait son contenu. Je coupai le fil avec mon canif,
et japercus de la dorure a travers les interstices que je
pratiquais ; la serge une fois enlevée, je retirai de la caisse
un tableau magnifiquement encadré ; je 'appuyai contre
une chaise apres I'avoir mis dans son jour, je fis quelques
pas en arriere, et, mes lunettes sur le nez, je regardai
longtemps la toile que j'avais sous les yeux. Sur un ciel de
portraitiste (le plus sombre et le plus orageux de tous les



ciels) rejoignant a 1’horizon quelques arbres d'une teinte
convenue, se détachait une figure de femme pale et
pensive, couronnée de cheveux bruns et soyeux qui se
confondaient presque avec le ton des nuages ; de grands
yeux fixaient sur les miens leur regard profond et
réfléchi; une joue amaigrie s’appuyait sur une petite
main délicate; un chale artistement drapé laissait
entrevoir une taille souple et mince qu’il me voilait a
demi. « Ma mere ! » murmurai-je enfin. Le son de ma voix
me réveilla de mon extase ; je me rappelai qu’il n'y a que
les fous qui se parlent a eux-mémes, et je poursuivis mon
monologue intérieurement. Je contemplais depuis
longtemps 1'intelligence, la douceur et la tristesse, hélas !
de ces beaux yeux, la puissance de ce front large et bien
dessiné, l'exquise sensibilité de cette bouche sérieuse,
lorsque mon regard tomba sur un étroit billet placé dans
un coin du tableau, entre le cadre et la toile, Je me
demandai pour la premiere fois qui m’envoyait ce
portrait, qui est-ce qui l'avait sauvé du naufrage de
Crimsworth-Hall et qui, pensant a moi, le rendait
aujourd’hui a son propriétaire naturel. J'ouvris le billet et
j'y trouvai ces lignes :

« On éprouve une sorte de plaisir stupide a donner des
bonbons a un enfant, une marotte a un fou et un os a un
chien ; vous en étes récompensé en regardant I'enfant se
barbouiller de sucre, le fou redoubler de folie et le chien
montrer les dents. En envoyant le portrait de sa meére a
William Crimsworth, je lui donne a la fois les bonbons, la



marotte et I'os savoureux ; je regrette seulement de ne pas
étre la pour jouir du résultat de l'envoi. J'aurais ajouté
cinqg schellings au prix d’achat, si le commissaire-priseur
avait pu me garantir cette jouissance.

«H.Y.H.»

P. S. «Vous m’'avez dit hier que vous refusiez
positivement de rien ajouter a la dette que vous avez
contractée envers moi; ne trouvez-vous pas que je vous
en épargne la peine ? »

Je renfermai le portrait dans la caisse, je le portai dans ma
chambre et le fourrai sous mon lit, pour que mes yeux ne
le vissent plus; toute ma joie était détruite par une
douleur poignante. Si le donateur fiit entré en ce moment,
je lui aurais dit : « Je ne vous dois rien, Hunsden, pas une
obole ; vous vous étes payé par vos insultes. »

Trop inquiet de ma position pour rester inactif, je n’eus
pas plutdt déjeuné que je retournai chez M. Vandenhuten.
Je ne pensais pas le rencontrer, car huit jours a peine
s’étaient écoulés, depuis ma premiere visite, mais je
comptais obtenir quelque renseignement sur 1'époque de
son retour : je fus plus heureux que je ne 'avais espéré.
M. Vandenhuten, bien que sa famille fat toujours a
Ostende, avait été rappelé a Bruxelles par une affaire et se
trouvait précisément chez lui lorsque je m’y présentai. Il
me recut avec la bienveillance d’un homme sincére, mais



calme par tempérament. Cinq minutes aprés mon entrée
dans son cabinet, je me sentais beaucoup plus a I'aise que
cela ne m’arrivait d’ordinaire en présence des personnes
que je ne connaissais pas ; j'en étais d’autant plus étonné
que je venais solliciter une faveur, chose qui pour moi
était toujours horriblement pénible. Je me demandais le
motif de cette tranquillité singuliére ; je craignais qu’elle
ne recouvrit une déception; mais bientot j'entrevis sur
quelle base elle reposait, et je me sentis completement
rassure.

M. Vandenhuten était riche et influent; j'étais pauvre et
sans pouvoir aucun, ¢’ est-a-dire qu’entre nous existait un
abime; mais si la société nous tenait a 1'écart I'un de
I'autre, la nature nous rapprochait, en dépit de l'ordre
social. M. Vandenhuten, Hollandais et non Flamand, était
froid, tranquille, d’une intelligence épaisse, bien que
possédant un jugement sain et éclairé. J'étais nerveux au
contraire, actif, prompt a concevoir et a réaliser ; j'avais
autant de susceptibilité qu’il possédait de bienveillance ;
bref, nos caracteres s’engrenaient a merveille, et mon
esprit, ayant plus de chaleur et d’activité que le sien,
prédominait instinctivement et rétablissait I'équilibre
entre nos deux positions.

Dés que je fus assuré de cette vérité, jexposai a mon
protecteur le motif de ma visite, et je le fis avec cette
franchise que la confiance peut seule vous inspirer. Ma
demande lui était agréable ; il me remercia de lui fournir



I'occasion de faire quelque chose pour moi, et me pria
d’entrer dans quelques détails. Je lui dis que mon désir
était moins d’étre aidé que d’étre mis a méme de sortir
d’embarras par mes propres efforts ; que je ne venais pas
lui demander une démarche personnelle, mais quelques
renseignements et sa recommandation. Je me levai bient6t
pour partir; il me tendit la main, geste beaucoup plus
significatif de la part des étrangers que de celle des
Anglais ; et, lorsqu’il vint & me sourire en se levant a son
tour, je pensai que la bonté qui éclairait son visage valait
mieux que lintelligence qui brillait sur le mien. Les
hommes de ma nature éprouvent un bien-étre infini a se
trouver en contact avec une ame bienveillante et loyale
comme celle qui animait I"excellent Vandenhuten.

La quinzaine suivante fut remplie d’alternatives ; pendant
toute cette période, mon existence ressembla au ciel de
ces nuits d’automne sillonnées de météores et de
nombreuses étoiles filantes; l'espoir venait a chaque
instant éclairer 1'horizon, mais il s’évanouissait bientot,
laissant apres lui les ténebres plus épaisses. M.
Vandenhuten me secondait sincérement ; il me mit sur la
piste de plusieurs places et fit lui-méme tous ses efforts
pour me les procurer ; mais pendant longtemps je vis
toutes les portes se fermer devant moi, ou d’autres

candidats obtenir la position que j’avais espérée.

Stimulé par les obstacles et sous 1'empire d’une excitation
fébrile, je ne me laissais arréter par aucun



désappointement ; les défaites successives doublaient mes
forces, j'oubliais mes dégofts, je surmontais ma réserve, je
faisais taire mon orgueil; je demandais, j'insistais, je
m’efforcais de conquérir le terrain pied a pied : c’est ainsi
qu'on parvient a se frayer une issue jusqu’au cercle
fortifié ou siege la fortune, et ou elle distribue ses faveurs.
Ma persévérance me fit connaitre, mon importunité me fit
remarquer. On prit des renseignements sur mon compte ;
les parents de mes anciens éleves se firent I’écho de leurs
enfants, et répandirent que j'avais de la capacité ; le bruit
qui en résulta courut a 'aventure, et de proche en proche
finit par arriver jusqu'aux oreilles de certains
personnages. Un matin que, ne sachant plus a qui
m’adresser, a bout de force et d'imagination, j'étais assis
tristement sur le bord de ma couchette, la fortune me
salua comme une vieille connaissance, moi qui ne l’avais
jamais vue, et me jeta sur les genoux le prix de mes efforts
et de ma persévérance.

J'étais nommé professeur d’anglais au college de
Bruxelles, avec trois mille francs d’appointements, et de
plus la certitude de gagner au moins une somme égale
avec les lecons particulieres que me vaudrait cette
position. La lettre officielle qui m’en donnait avis
m’informait en méme temps que c'était a la vive
recommandation de M. Vandenhuten que je devais
d’avoir été choisi par I'Université.

Je courus aussitot chez I'excellent homme qui m’avait si



puissamment secondé ; je lui mis sous les yeux la lettre
que je venais de recevoir, je lui pris les mains et je le
remerciai avec toute la chaleur dont je me sentais capable.
Mes paroles ardentes et mes gestes expressifs ébranlérent
M. Vandenhuten et lui firent éprouver une sensation
inaccoutumée ; il me répondit qu’il était ravi d’avoir pu
m’étre utile, mais qu’il n'avait rien fait qui méritat de
semblables remerciements; qu’il n’avait pas déboursé
une obole, et que toute la peine qu’il avait prise s’était
bornée a jeter quelques lignes sur une feuille de papier.

« Peu importe, répliquai-je, vous avez fait mon bonheur,
et vous y avez mis une délicatesse dont je suis
profondément touché ; le service que vous m’avez rendu
ne me peése en aucune fagon ; je suis heureux au contraire
de vous devoir quelque chose ; loin de me sentir disposé a
vous fuir, comme il m’arrive toujours a 1'égard de ceux
qui m’accordent une faveur, je vous demande de vouloir
bien m’admettre dans votre intimité, car désormais je
viendrai souvent jouir du plaisir de causer avec vous.

- Ainsi soit-il ! » répondit M. Vandenhuten en me
souriant avec bonté, et je partis sous l'impression de ce
sourire qui me réchauffait le coeur.



XXIII

Il était deux heures lorsque je rentrai chez moi; mon
diner, qu’on m’apportait d'un hoétel voisin, m’attendait et
fumait sur la table ; je pris une chaise et j'allai m’asseoir
devant mon assiette avec l'intention de manger: mais
impossible ; 'appétit m’avait completement abandonné.
Impatienté d’avoir sous les yeux ce beeuf et ces haricots,
que je ne pouvais pas méme gofiter, je les serrai dans le
buffet et je me demandai ce que j'allais faire, car il était
inutile de me diriger vers la rue aux Neiges avant six
heures du soir ; son habitante (pour moi elle n’en avait
qu'une) était retenue ailleurs par ses occupations. Ne
pouvant rester immobile, j’arpentai les rues de Bruxelles
dans tous les sens et je me retrouvai dans ma chambre
comme six heures sonnaient aux horloges de la ville. Je
venais de me baigner la figure et les mains, et jétais
debout devant ma glace; ma joue était pourpre et mon
ceil enflammé; j'avais la fievre: cependant mes traits
étaient calmes. Je descendis précipitamment 1’escalier et je
franchis la porte de la rue; jétais content de voir le
crépuscule s’étendre sur les nuages; son ombre me
paraissait bienfaisante, et le vent d’automne, qui soufflait
avec force du nord-ouest, me procurait une sensation
d’agréable fraicheur; toutefois les autres le trouvaient
sans doute glacé, car les femmes étaient enveloppées dans
leurs chéales et les hommes avaient leurs paletots



boutonnés jusqu’au menton.

Quand sommes-nous completement heureux, et 1'étais-je
en ce moment? Non; une inquiétude croissante me
dévorait depuis I'instant ot j’avais regu la nouvelle de ma
nomination. Comment allait Frances ? Je ne l'avais pas
vue depuis deux mois et demi, je n'avais pas eu de ses
nouvelles depuis six semaines; la réponse que j'avais
faite a son dernier billet ne 1’'engageait pas a continuer de
m’écrire et ne lui promettait pas de nous revoir ; je croyais
toucher au bonheur parce que ma barque se trouvait au
sommet des vagues; mais jignorais dans quel abime le
premier coup de vent pouvait la précipiter : il peut arriver
tant de choses en six semaines ! Plaise a Dieu que Frances
n’ait pas été malade, que je la trouve bien portante et
qu’elle n'ait pas changé! Tous les sages n’ont-ils pas
affirmé que le bonheur parfait n'existe pas sur terre?
Oserai-je penser qu’il n'y a que la distance de quelques
pas entre ma main et la coupe de délices qui, dit-on, ne se
remplit que dans les cieux ?

J’étais enfin arrivé ; j'entrai dans cette maison paisibles et
je montai l'escalier ; personne dans le corridor, toutes les
portes étaient closes. Mes yeux chercherent le petit tapis
de laine verte : il était a sa place.

« Signe d’espoir, me dis-je; mais attendons pour entrer
que je sois un peu plus calme : il ne faut pas me précipiter
chez elle comme une trombe et débuter par une scene. »



Je suspendis ma course et je m’arrétai sur le tapis.

«Quel silence! y est-elle? » me demandai-je. Le bruit
imperceptible d"un charbon qui s’échappait de la grille
me répondit; on fit un mouvement dans la chambre;
quelqu’un arrangea le feu ; puis le mouvement continua ;
un pied léger parcourut la piece d'un pas égal ; j’écoutais,
immobile, quand une voix harmonieuse récompensa mon
oreille attentive; un simple murmure, un accent
mystérieux... A qui s’adressait-il? c’est ainsi que la
solitude parle au désert ou dans les salles d"une maison
abandonnée.

« Une seule fois, mon fils, des pas ont foulé cette sombre
caverne, dit-il ; c’est a I'époque ot le juste était persécuté ;
jours de malheur ot Dieu avait abandonné cette terre. Un
proscrit échappé des marais de Bewley, rougis du sang
des martyrs, vint se retirer ici ; il s’arréta souvent dans sa
course pour préter l'oreille au vent de la nuit: car le
sifflement de la bise lui apportait le bruit des pas dune
armée qui franchissait les monts Cheviots ; et, de la rampe
des Whitelaw, brillait fréquemment I’éclair qui porte la
mort. »

La vieille ballade écossaise récitée a voix basse
s’interrompit tout a coup ; un profond silence lui succéda,
puis on remua de nouveau; jeus peur d’étre surpris
écoutant a la porte, je frappai pour m’annoncer, et j'entrai
immédiatement. Frances marchait lentement dans sa



chambre, elle s’arréta en me voyant ; elle était seule avec
les ténebres croissantes et la flamme du foyer; c’était a
ces deux sceurs, la lumiere et I'ombre, qu’elle récitait la
vieille ballade, écho des montagnes a qui Walter Scott
avait prété son langage. Grave et recueillie, elle leva sur
moi des yeux qui semblaient s’éveiller d'un réve; ses
vétements étaient simples, mais soigneusement arrangeés,
ses cheveux bruns disposés avec gotit ; un ordre parfait
régnait dans sa chambre; tout ce qui l'environnait
respirait le calme d’une vie réguliere ; mais pensive, forte
dans son isolement, disposée a la réverie, peut-étre a
I'inspiration, qu’avait-elle a déméler avec l'amour ?
« Rien, me répondait sa physionomie douce et triste; la
force morale me soutiendra et la poésie charmera mon
existence ; les affections humaines ne fleurissent pas pour
moi et la passion m’est étrangere » Il y a d’autres femmes
qui tiennent ce langage; et Frances, elt-elle été aussi
désolée qu’elle le paraissait, ne se ftit pas trouvée pire que
des milliers d’entre elles. Voyez la race des vieilles filles,
race guindée et rigide qu'on méprise: elles se sont
nourries depuis leur jeunesse de patience et de
résignation ; la plupart se sont ossifiées a ce maigre
régime ; la contrainte qui a été 1'objet perpétuel de leur
existence a fini par anéantir les qualités aimables de leur
nature ; et les malheureuses n’offrent plus a leur mort que
des modeles d’austérité formés extérieurement d'un peu
de parchemin et de beaucoup d’os. Les anatomistes vous
diront qu’il y a un cceur dans la carcasse flétrie d"une



vieille fille, le méme organe que chez une femme adorée
ou chez la mere orgueilleuse de ses nombreux enfants ;
c’est possible : je n’en sais rien ; mais j'en doute fort.

Je souhaitai le bonsoir a Frances et je pris une chaise,
probablement celle qu’elle venait de quitter ; cette chaise
était placée devant une petite table ot se trouvaient un
pupitre ouvert et des papiers ; je ne sais pas si Frances
m’avait reconnu tout d’abord, mais elle sembla
maintenant savoir qui jétais et répondit a mes paroles
d’une voix douce et tranquille. J’avais pris un air calme en
entrant ; elle régla ses manieres d’apres ma fagon d’étre et
ne témoigna nulle surprise ; nous nous retrouvions dans
les mémes termes qu’autrefois: ceux qui existent de
professeur a éleve, et rien de plus. Je commencai a
feuilleter son cahier ; toujours attentive et complaisante,
elle alla dans la chambre voisine, en rapporta une
chandelle qu’elle alluma et qu’elle plaga pres de moi;
puis ayant fermé les rideaux et mis du bois et du charbon
dans le feu, elle prit une chaise et vint s’asseoir a ma
droite, mais un peu a distance. Le cahier que j'avais pris
contenait la traduction anglaise de quelque auteur
sérieux ; il s’y trouvait quelques feuilles détachées sur
lesquelles je mis la main; Frances étendit vivement la
sienne pour reprendre ces feuillets, en disant que ce
n’était rien, quelques pages de francais qu’elle avait
copiées et qui n’offraient aucun intérét. J'insistai, sachant
qu’elle cédait ordinairement lorsque je m’exprimais d’'une
maniere décisive; mais elle n‘en fit rien dans cette



occasion, et je fus obligé de détacher ses doigts qui
retenaient toujours les feuillets disputés ; ils se relacherent
aussitot ; elle retira vivement sa main, que la mienne
aurait suivie bien volontiers; mais je devais, quant a
présent, m’interdire toute démonstration un peu trop
vive.

Les feuillets dont je restais possesseur n’étaient autre
chose qu'une composition francaise dont, sans étre
positivement 1’héroine, Frances avait écrit les détails
d’apres sa propre expérience ; de cette facon elle avait, en
évitant la personnalité, exercé son imagination et satisfait
son ceceur.

« Mon esprit fut captivé tout d’abord, disait-elle dans ces
pages ; I'intérét vint ensuite, la reconnaissance lui succéda
bientot. Je lui obéis sans effort et je travaillai sans fatigue ;
si je venais a me lasser, un mot ou un regard me rendait
toute ma force. Lui-méme ne tarda pas a me distinguer de
mes compagnes, mais seulement par ses questions plus
nombreuses et par plus d’exigence ; I'omission ou la faute
qui attirait a peine quelques paroles de blame sur les
autres éleves, si j'en étais coupable, excitait sa colere ; il
s'impatientait lorsque la souffrance enrayait mes études,
et se plaignait vivement de ce que mes forces
languissantes ne répondaient plus a ce qu’il attendait de
moi.

« Un jour, retenue dans mon lit ou je me débattais contre



la douleur, je I'entendis qui disait en inclinant la téte:
« Seigneur, il faut qu’elle vive.» Sa main pressa
doucement la mienne, jessayai de lui répondre ; j étais
sans force pour parler ou faire un signe, mais je sentis en
moi que l'espérance et l'amour commencaient a me
guérir.

« Quand il s’éloigna, mon ceeur suivit ses pas, et j'essayai
plus tard de lui prouver ma reconnaissance par de
nouveaux efforts. Je repris ma place au milieu de mes
compagnes ; le sourire, qui rarement éclairait son visage,
rayonna un instant sur ses levres; la lecon terminée, il
s'arréta en passant: «Jeanne, me dit-il, demain ne
travaillez pas; vous étes trop faible encore, allez vous
asseoir au jardin; le soleil brille, 'air est doux; vous
reviendrez lorsque je vous appellerai. »

« Que j'étais bien a I'ombre des lilas, seule et tranquille au
milieu du silence, des oiseaux, des abeilles et des fleurs !
Cependant, lorsque mon maitre eut prononcé mon nom,
jaccourus a sa voix, et je rentrai toute joyeuse dans la
maison bruyante; son regard profond s’arréta sur mon
visage. « Vous étes moins pale», murmura-t-il avec
douceur, « reposez-vous quelques jours » ; et il répondit
par un sourire a celui que j’ osai lui adresser.

«Son front redevint sévere lorsque jeus recouvré la
santé ; comme autrefois, il me donna la tache la plus
longue et la plus difficile. Je faisais tous mes efforts pour



étre la premiere de la classe; il était avare de ses
louanges, et toujours il y mélait des reproches ; mais le
secret de sa pensée que je lisais sur son visage, était ma
récompense. Alors méme que sa vivacité excitait ma
tristesse, mon chagrin était calmé aussitot par quelque
douce parole.

« Arriva le jour du triomphe : c’est a moi qu’était décerné
le prix. Je portai ma couronne a mon maitre, et je me mis a
ses genoux pour qu’il posat sur mon front la guirlande
qui m’avait été donnée; un tressaillement profond et
doux m’ébranla tout entiere lorsque le laurier vient
effleurer ma téte ; la fievre de 'ambition s’alluma dans
mes veines ; mais je me sentis au méme instant une vive
blessure au cceur : je partais le lendemain, et pour ne plus
revenir !

« Le lendemain, j’étais seule avec lui, assise a son coté ; je
lui disais combien mon départ assombrissait ma joie ; il
répondit a peine, le temps passait, et je pleurais
amerement. On m’appela ; il était pale, et m’ordonna de
partir, puis me rappelant aussitdt, et me serrant dans ses
bras : « Pourquoi nous séparer ? » murmura-t-il bien bas ;
« n’étiez-vous pas heureuse aupres de moi ? ne vous ai-je
pas sincérement accordé tous mes soins ? qui donc aura
pour celle que j’aime autant de dévouement et d’amour ?
Oh! mon Dieu, veillez sur mon enfant d’adoption;
gardez-la bien, Seigneur ! protégez-la contre les flots et la
tempéte... Va donc, enfant, puisqu’ils t'appellent, arrache-



toi de mes bras, ton véritable asile ; mais si tu souffrais un
jour, si tu étais décue, repoussée ou opprimée, Jeanne,
reviens a moi qui t'aime, et dont le cceur est ton refuge
naturel. »

Je restai longtemps silencieux apreés cette lecture ; mon
crayon tracait comme en réve des lignes incohérentes sur
le papier que javais sous les yeux. Je me disais que
Jeanne était a coté de moi, que ce n’était pas une enfant,
mais une jeune fille de dix-neuf ans, et qu’elle pouvait
m’appartenir, mon cceur me l'affirmait. La malédiction
qui pese sur le pauvre s’était éloignée de moi, la jalousie
elle-méme avait fui et ne savait pas que javais retrouvé
Frances. Nous étions libres; la glace qui recouvrait les
manieres du professeur pouvait se briser; mon ceil
n’avait plus besoin d’éteindre ses rayons, mon visage de
voiler son attendrissement sous un aspect sévere ; il lui
était permis de révéler la flamme intérieure et de chercher
a éveiller un sentiment qui répondit au mien: pensée
délicieuse que je savourais avec ivresse. Jamais I’herbe, au
sommet desséché des monts, n’a bu la rosée avec plus de
reconnaissance que mon cceur ne gottait la joie profonde
qui I'inondait en ce moment.

Mon silence troubla Frances ; elle se leva sans but, alla
tisonner le feu qui n’en avait pas besoin, remua les uns
apres les autres les objets qui décoraient la cheminée ; je
regardais sa taille élégante et souple qui se penchait sur la
pierre du foyer ; les plis de sa robe ondulaient & un pas de



ma chaise.

Il y a de ces impulsions irrésistibles, qui nous saisissent et
nous dominent avant méme qu’on ait pu s’en douter ; ce
n‘est pas a dire pour cela qu’elles soient toujours
mauvaises : peut-étre la raison s’est-elle instantanément
assurée de la bonté du fait médité par l'instinct, et sent-
elle qu’elle peut rester passive tandis qu’il s’exécute;
toujours est-il que, sans que j'y eusse pensé, Frances était
sur mes genoux, et que je I'y retenais fortement en dépit
de ses efforts.

« Monsieur ! » s’écria-t-elle ; puis toute confuse, elle resta
immobile et silencieuse. L'étonnement se dissipa bientot,
sans pourtant faire place a l'effroi ou a la coleére ; elle était
un peu plus prés de moi qu’auparavant, et voila tout; la
surprise avait pu la pousser a se débattre, mais le respect
de soi-méme mit fin & une résistance qui devenait inutile.

« M’estimez-vous beaucoup, Frances ? » lui demandai-je.

Elle ne répondit pas ; la situation était trop nouvelle pour
lui permettre de parler. J’attendis un instant, malgré mon
impatience, et je répétai ma question, probablement d’une
voix tres agitée. Elle me regarda; mon visage n’était
certainement pas un modele de calme, et je suppose que
mon regard était trés animé.

« Répondez-moi, ajoutai-je d"un ton pressant.



- Monsieur, vous me faites mal, lachez ma main, je vous
prie », dit-elle d"une voix haletante.

Je m’apercus effectivement que je serrais sa main droite
un peu fort; je fis ce qu’elle désirait, et je répétai pour la
troisieme fois :

« M’estimez-vous, Frances ?
- Beaucoup, répondit-elle enfin.

- Assez pour vous donner a moi, et pour m’accepter pour
mari ? »

Je sentis battre son cceur plus vite ; la rougeur de I'amour
colora vivement son cou et son visage depuis le menton
jusqu’aux tempes ; j'aurais désiré lire dans ses yeux, mais
ses paupieres baissées ne me le permettaient pas.

« Si je consens a me marier avec vous ? demanda-t-elle.
- Vous voulez bien, n’est-ce pas ?

- Serez-vous aussi bon mari que vous avez été bon
maitre ?

- J'essayerai, Frances. »

Elle demeura quelques instants silencieuse; puis, avec
une inflexion de voix doucement provocante et



accompagnée d’'un sourire a la fois timide et fin :

« C'est-a-dire, reprit-elle, que monsieur sera entété,
exigeant, volontaire.

- L’ai-je été pour vous, Frances ?

- Vous le savez bien.

- N'ai-je pas été autre chose a votre égard ?

- Oh'! si, vous avez été mon meilleur ami.

- Et vous, Frances, qu’étes-vous pour moi ?

- Votre éleve dévouée, qui vous aime de tout son coeur.

- Et mon éléve consent-elle a passer toute sa vie avec
moi ?

- Vous m’avez toujours rendue heureuse, dit-elle apres
quelques instants, et en parlant avec lenteur; j'aime a
vous entendre et a vous voir, jaime a étre aupres de vous.
Je vous crois excellent et supérieur aux autres hommes :
vous étes sévere pour les nonchalants et pour les
paresseux ; mais vous étes bon, bien bon pour ceux qui
travaillent et qui s’efforcent de bien faire ; oui, maitre, je
serai bien heureuse de vivre avec vous. »

Elle fit un léger mouvement comme pour s’attacher a



moi : elle s’arréta néanmoins, et reprit avec ardeur :
« Oh ! oui, bienheureuse ! »

Je la pressai contre ma poitrine, et je mis un baiser sur ses
levres, pour sceller le contrat qui nous unissait I'un a
I'autre ; puis nous restames longtemps sans rien dire.
J'ignore a quoi pensait Frances, je ne le cherchais méme
pas ; je souhaitais qu’elle partageat la paix profonde que
je sentais au fond de 1’ame. Mon bras la retenait toujours,
il est vrai, mais sans contrainte, puisqu’elle ne lui
opposait plus de résistance. Je regardais vaguement la
flamme qui voltigeait au-dessus du brasier ; mon coeur
mesurait sa puissance et la trouvait sans limites.

« Monsieur, dit a la fin ma douce compagne, immobile
dans son bonheur comme un oiseau dans son effroi,
monsieur...

- Que voulez-vous dire, Frances ? je n’aime pas plus a
prodiguer les épithétes amoureuses qu’a tourmenter les
gens de mes caresses égofistes.

- Vous étes raisonnable, n’est-ce pas ? dit-elle.

- Oui, surtout quand on me le demande en anglais.
Pourquoi me faites-vous cette question ? ne me trouvez-
vous pas assez calme.

- Oh! ce n'est pas de cela que je veux parler ; je voulais



seulement dire que jaimerais a garder mon emploi
d’institutrice. Vous continuerez probablement a donner
des lecons ?

- Assurément ; c’est la ma seule ressource.

- Tant mieux; nous aurons tous les deux la méme
profession, et vous verrez que mes efforts seront aussi
puissants que les votres.

- Comment! vous cherchez déa a vous rendre
indépendante de moi ?

- Oui, monsieur ; je ne veux pas étre un embarras pour
vous, un embarras d’aucun genre.

- Mais vous ne savez pas ce qui m’arrive, j'ai quitté M.
Pelet; et, aprés six semaines de démarches et surtout
d’inquiétudes, j'ai trouvé une place qui me donnera trois
mille francs par an, sans compter ce que je gagnerai en
dehors, et qui me vaudra au moins autant. Vous voyez
bien qu’il est inutile de vous exténuer a donner des
lecons ; nous pourrons vivre, et méme trés bien, avec nos
six mille francs. »

I y a quelque chose de flatteur pour 'homme fort,
quelque chose de conséquent avec son noble orgueil, dans
la pensée de devenir la providence de celle qu’il aime, de
pourvoir a sa nourriture et de la vétir, ainsi que le
Créateur fait pour les lis des champs ; je continuai donc



afin de la décider.

« La vie a déja été si pénible pour vous! lui dis-je ; vous
avez besoin de repos; les douze cents francs que vous
gagnez n’ajouteraient pas beaucoup a notre revenu, et
quels sacrifices ne vous colteraient-ils pas ! Ne travaillez
plus, Frances, vous devez étre fatiguée; laissez-moi le
bonheur de vous donner le repos. »

Je ne suis pas certain qu’elle etit accordé a mes paroles
toute l'attention qu’elles méritaient; au lieu de me
répondre avec sa promptitude ordinaire, elle s’agita sous
une impression de malaise.

« Comme vous étes riche, murmura-t-elle, trois mille
francs ! et moi qui n’en gagne que douze cents ! Mais ne
disiez-vous pas que je devais quitter ma place, renoncer
au travail ? Oh ! non, je m’y attache plus que jamais. Et sa
petite main serra vivement la mienne. « Pensez-y donc,
monsieur, poursuivit-elle en s’animant de plus en plus,
vous épouser pour me faire entretenir par vous ! oh ! je ne
le pourrais pas; et comme je m’ennuierais ! Vous seriez
occupé du matin jusqu'au soir a donner des lecons dans
une classe bruyante, et moi je languirais a la maison, toute
seule et ne faisant rien! mais je deviendrais triste et
maussade, et avant peu vous seriez fatigué de moi.

- Vous pourriez lire, étudier, deux choses que vous aimez
passionnément.



- Non, ce serait impossible ; jaime le repos, mais je lui
préfere l'activité ; il faut que jagisse et que j'agisse avec
vous; jai observé que les personnes qui n'ont que du
plaisir a chercher dans la compagnie 1'une de l'autre,
s’estiment beaucoup moins et ne s’aiment jamais autant
que celles qui travaillent et qui souffrent ensemble.

- Vous avez raison, lui dis-je enfin: c’est la vérité divine
qui parle par votre bouche ; suivez la route que vous avez
choisie, c’est assurément la meilleure ; et maintenant que
jai consenti, donnez-moi vous-méme un baiser pour
récompense. »

Apres une hésitation bien naturelle chez une personne
ayant aussi peu pratiqué l'art d’embrasser, elle effleura
doucement mon front de ses levres timides ; je pris ce
léger don pour un prét, et je le lui rendis avec usure.

Je ne sais pas si Frances était véritablement changée
depuis la premiere fois que je l'avais vue, mais elle était
singulierement embellie a mes yeux. Je me rappelais ce
regard triste et sans éclat, ces joues-pales, cet air abattu
que je lui avais trouvés d’abord et que je voyais
aujourd’hui remplacés par de brillants sourires, des
contours arrondis, une physionomie expressive et des
joues rosées marquées de charmantes fossettes. Je
nourrissais 'idée flatteuse que mon amour pour elle était
la preuve d'une perspicacité particuliére. « Elle est sans
beauté, sans fortune, me disais-je ; elle n’a pas beaucoup



de talent, et cependant elle est pour moi un trésor : il faut
nécessairement que je sois un homme d’une pénétration
tout exceptionnelle.» Ce soir je commencais a
comprendre que javais pu me tromper, que c’était mon
golt et non mon discernement qui était unique; pour
moi, Frances avait des charmes réels ; personne d’ailleurs
n'avait a lui reprocher de ces défauts choquants, de ces
difformités qui défient I’enthousiasme des plus audacieux
champions de [lintelligence; champions masculins,
toutefois : car une femme peut aimer un homme en dépit
de la plus atroce laideur, s’il a du génie, ou méme un
talent véritable ; mais si Frances et été louche, édentée,
rugueuse ou bossue, mes sentiments pour elle auraient
pu étre affectueux, et nullement passionnés ; j'avais de
I'amitié pour Sylvie, mais la pauvre enfant, chétive et
contrefaite, ne m’aurait jamais inspiré le moindre amour.
I est certain que les qualités morales de Frances avaient
tout d’abord excité mon intérét, et conservaient tous les
droits qu’elles avaient a ma préférence ; mais la limpidité
de son regard, la délicatesse de son teint, la blancheur de
ses dents bien rangées, les lignes gracieuses de sa taille,
étaient pour moi une source de plaisir matériel dont je me
serais difficilement privé ; j’étais donc sensuel a ma facon,
en dépit de la tranquillité de mes manieres et de mon
extréme délicatesse.

Ne croyez pas, lecteur, que je vais continuer a vous servir
un miel parfumé, tout fraichement extrait des bruyeres et
des roses ; voici la goutte de fiel, une goutte seulement, il



est vrai, mais qu’a son tour il vous faudra subir.

L’heure était avancée lorsque je rentrai chez moi ; j'avais
oublié provisoirement que l’homme est soumis aux
besoins grossiers de la faim et de la soif, et je me couchai
sans avoir rien mangé depuis le matin. Il y avait quinze
jours que je ne m’étais reposé ni de corps ni d’esprit; le
délire qui avait rempli les dernieres heures de la journée,
troublait, en prolongeant son extase, le sommeil dont
j'avais si grand besoin. Je finis cependant par m’endormir,
mais non pas pour longtemps; les ténebres étaient
profondes, et mon réveil au milieu de cette nuit épaisse
fut semblable a celui de Job lorsqu’un esprit effleura son
visage : comme lui, je sentis se hérisser tous les poils de
ma chair; je ne distinguais rien, et cependant quelque
chose passa mystérieusement devant ma face, et mon
oreille, saisissant un murmure, entendit ces paroles :

« Au milieu de la vie, nous sommes avec la mort. »

Cette hallucination, et l'angoisse dont elle était
accompagnée, aurait été regardée par certaines personnes
comme un fait surnaturel; mais je reconnus
immédiatement 1'effet de la réaction : I'essor de I’homme
est toujours entravé par sa nature mortelle, et c’était mon
corps qui tremblait et gémissait, mes nerfs qui rendaient
un son faux, parce que l'ame, s'étant précipitée vers
'objet de ses désirs, avait oublié la faiblesse relative de
son enveloppe matérielle. Un frisson d’horreur sétait



emparé de moi; ma chambre était envahie par un hote
que j'avais connu jadis, et dont je croyais étre délivré pour
toujours ; I’hypocondrie était revenue, je me sentais en
proie a ses ameres tristesses. Elle avait été la compagne de
mon enfance, compagne fidele que j'abritais secrétement,
qui partageait ma couche et qui assistait a mes repas ; elle
me suivait a la promenade, me montrait, a la place des
bois et des collines, de sombres cavernes oti, s’asseyant a
mes cOtés, elle m’enveloppait de son voile noir qui me
dérobait la vue du ciel et des fleurs, et me serrait dans ses
bras décharnés, ot je sentais le froid du tombeau. Quels
tristes récits, quels chants lugubres elle versait alors a
mon oreille! Que ne disait-elle pas du sépulcre sa
véritable patrie, ou elle me promettait de me conduire
avant peu ? et, m’attirant sur les bords d’'une riviere aux
flots livides, elle me montrait sur 'autre rive, chargée de
tertres inégaux, des monuments environnés de cypres,
dont une clarté sinistre faisait briller le marbre funébre.
« C’est Nécropolis, murmurait-elle ; regarde, ta demeure
y est déja préparée. »

J’étais seul au monde, orphelin ; je n"avais ni frere ni sceur
pour égayer mon enfance : qu'y avait-il d’étonnant a ce
qu'une sorciére, me rencontrant alors égaré par une
imagination vagabonde, ayant au cceur mille tendresses
et personne a aimer, d’ardentes aspirations et un avenir
ténébreux, d'immenses désirs et pas d’espoir, fit briller a
mes regards sa lumiere trompeuse, et m’attirdt dans son
antre peuplé d'horribles fantdmes ? Mais aujourd’hui que



I'avenir était sans nuages, que mon amour avait trouvé
un refuge, que mes désirs, repliant leurs ailes fatiguées
d'un long vol, se reposaient sous les caresses de celle
qu’ils avaient tant cherchée, pourquoi 1’hypocondrie
venait-elle me retrouver ?

Je la repoussai, mais en vain, comme un jeune époux qui
s’efforce de chasser une ancienne maitresse venue pour
lui aliéner le cceur de sa femme ; elle conserva son empire
sur moi toute la nuit, et pendant les huit jours qui
suivirent. Enfin, mon esprit recouvra peu a peu la santé,
je retrouvai l'appétit, et je pus avec bonheur m’asseoir
aupres de Frances, délivré de 1'horrible tyrannie du
démon.



XXIV

C’était un dimanche, par une belle gelée de novembre ;
nous avions fait le tour de la ville, et Frances étant un peu
fatiguée, nous étions allés nous asseoir sur I'un des bancs
qu'on a placés sur le boulevard de distance en distance,
pour la plus grande commodité des promeneurs. Elle me
parlait de la Suisse avec animation, et je me disais que son
regard n’avait pas moins d’éloquence que ses levres,
quand elle s’arréta tout a coup.

« Voila, dit-elle, un monsieur qui vous connait. »

Je levai les yeux. Trois gentlemen habillés a la derniere
mode passaient au méme instant; je vis a leur tournure
aussi bien qu’a leur visage que c’étaient des Anglais, et,
dans le plus grand des trois, je reconnus M. Hunsden ; il
était en train d’oter son chapeau a Frances, aprés quoi il
me fit une grimace et continua son chemin.

« Qui est-ce ? demanda-t-elle.
- Un individu que j'ai connu en Angleterre.
- Pourquoi m’a-t-il saluée ? car il ne me connait pas.

- Si ; il vous connait a sa manieére.



- Comment, a sa manieére ?
- Ne l’avez-vous pas vu dans ses yeux ?
- Non ; qu’est-ce que son regard avait de particulier ?

-1l vous a salué du nom de Wilhelmina Crimsworth ; et
s’adressant a moi : « Enfin, a dit son regard, vous avez
trouvé la contrepartie de vous-méme; celle qui vous
complete, une femme de votre espece. »

- Ses yeux n’ont pas pu dire tout cela en une seconde.

- Ils me I'ont dit pourtant. J'y ai lu en outre que jaurai
bientot sa visite; probablement ce soir. Je suis certain
qu’il insistera pour vous étre présenté. Dois-je le conduire
chez vous ?

- Comme vous voudrez ; je n'y vois pas d’inconvénient ;
jaurai méme du plaisir a I'examiner d'un peu plus pres :
il a I'air si original ! »

M. Hunsden vint chez moi dans la soirée, comme je
I'avais prévu. La premiere chose qu’il me dit en entrant
fut celle-ci :

« Il est inutile de vous vanter, monsieur le professeur, je
sais votre nomination au college, etc., etc.; Brown m’a
tout raconté. »



Il me dit ensuite qu’il était arrivé d’Allemagne depuis la
veille, et me demanda aussitdt a brale-pourpoint si c’était
Mme Pelet-Reuter qu’il avait apercue avec moi sur le
boulevard. Jallais répondre par wune dénégation
énergique, lorsque, me ravisant tout a coup, je fis
semblant de dire que oui, et je lui demandai comment il la
trouvait.

« Je vous le dirai tout a I’heure. Un mot d’abord a votre
sujet, répondit-il ; vous n’étes qu'un vil coquin: ce n’est
pas votre affaire de vous promener avec la femme d'un
autre ; je vous croyais trop de bon sens pour vous meéler
au salmigondis fangeux des mceurs étrangeres.

- Mais cette femme, quelle impression vous a-t-elle faite ?

- Elle est trop bien pour vous, c’est évident; elle vous
ressemble, mais elle est mieux que vous. Ce n’est pas une
raison pour qu’elle soit une beauté ; cependant je me suis
retourné plusieurs fois pour la voir, au moment ou elle
vous donnait le bras. Elle a une jolie taille, une charmante
tournure. Que ces étrangeres sont gracieuses ! Pourquoi
diable a-t-elle épousé ce Pelet? Il n'y a pas trois mois
qu’ils sont mariés... Il faut que ce soit un imbécile. »

Je ne voulus pas prolonger cette méprise qui commencait
a me déplaire.

« Ah ¢a, lui dis-je, pourquoi avez-vous toujours en téte M.



et Mme Pelet? vous ne faites que parler d'eux a tout
propos. Je regrette que vous n'ayez pas épousé votre
demoiselle Zoraide, vous y penseriez moins.

- Est-ce que ce n’était pas elle ?
- Pas du tout.
- Pourquoi avez-vous menti ?

- Je n’ai pas menti ; mais vous étes si pressé qu’on ne peut
pas vous répondre. Cette jeune fille est une de mes éleves,
une Suissesse.

- Que vous allez épouser ? ne le niez pas.

- Je l'épouserai certainement avant trois mois, si Dieu
nous préte vie. C'est la ma fraise sauvage, dont le parfum
et la saveur, Hunsden, m’ont rendu indifférent a vos
raisins de serre chaude.

- Halte-1a ! pas de fanfaronnades ; je ne les supporte pas.
Quelle est sa famille ? A quelle caste appartient-elle ? »

Je ne pus m’empécher de sourire ; Hunsden avait, sans le
vouloir, appuyé sur le mot caste, et I'avait prononcé avec
une certaine emphase. En effet, tout républicain sincere et
tout ennemi des nobles qu’il fat, Hunsden était aussi fier
de son nom et de sa famille respectable et respectée de
génération en génération, que pas un pair du royaume ne



pouvait 1'étre de son origine normande et de son titre
datant de la conquéte ; bref, il aurait été aussi éloigné de
prendre une femme dans une caste inférieure a la sienne,
qu'un Stanley de s’allier a une Cobden. Je jouissais de la
surprise que j'allais lui causer et du triomphe de mon
humble pratique sur sa vaine théorie. Je m’appuyai sur la
table, et d'une voix lente, mais ou percait une joie
contenue, je répondis briévement :

« Elle est raccommodeuse de dentelle. »

Hunsden m’examina avec attention; il n’exprima pas la
surprise qu’il éprouvait, et répliqua d’'un ton simple, car il
avait ses acces de délicatesse et de bonne éducation :

« Vous étes le meilleur juge en pareille circonstance ; une
raccommodeuse de dentelle peut faire une bonne épouse
aussi bien qu'une lady ; et vous vous étes probablement
assuré qu’étant sans fortune et sans éducation, elle
possede au moins toutes les qualités naturelles que vous
croyez nécessaires a votre bonheur. A-t-elle de nombreux
parents ?

- Aucun a Bruxelles.

- Tant mieux ; la famille est souvent, en pareil cas, un
fléau. Je ne puis m’empécher de croire qu'une étroite
alliance avec des gens inférieurs serait pour vous un
supplice continuel. »



Apres étre resté quelque temps sans parler, Hunsden se
leva et me souhaita le bonsoir d"un air grave. La maniere
polie et sérieuse dont il me tendit la main (chose qu’il
n’avait jamais faite) me persuada qu’a ses yeux j étais sur
le point de commettre une immense folie, et que ce n’était
pas l'instant des railleries cyniques, mais celui de la
modération et de I'indulgence.

« Bonsoir, William, dit-il d'une voix douce et en me
regardant avec affection; bonsoir, mon ami. Je vous
souhaite ainsi qu’a votre femme tout le bonheur possible
ici-bas ; je désire qu’elle réponde aux exigences et aux
susceptibilités de votre ame pleine de délicatesse. »

J'eus beaucoup de peine a m’empécher de rire en
contemplant son air de pitié magnanime; toutefois,
conservant ma gravité :

« Je pensais, lui dis-je, que vous auriez éprouvé le désir de
voir Mlle Henri.

- Ah! C’est ainsi qu’elle s’appelle ? Oui... si vous le jugez
convenable, jaimerais assez a la connaitre...
Cependant... »

Il hésita.
« Que voulez-vous dire ?

-Je ne voudrais pour rien au monde commettre une



indiscrétion.
- Venez alors », lui répondis-je ; et nous partimes aussitot.

Hunsden considérait évidemment comme une témérité
I'imprudence que je commettais en le conduisant dans la
mansarde de ma pauvre grisette; mais il agissait en
véritable gentleman, car il en possédait les qualités sous la
rude écorce qu’il lui plaisait de revétir en maniere de
mackintosh moral. Il causa tout le long du chemin avec
affabilité, je dirai méme avec douceur ; jamais je ne l'avais
vu aussi aimable pour moi. Nous arrivames a la maison
de la rue Notre-Dame-aux-Neiges. Le premier étage
franchi, Hunsden se dirigea vers un escalier plus étroit
qu’il se disposait a monter, supposant toujours qu’elle
logeait au grenier.

« C’est ici », lui dis-je en frappant doucement a la porte de
Frances ; il revint sur ses pas, un peu confus de la méprise
qu’il avait faite. Il regarda le petit paillasson vert, et ne dit
pas un seul mot.

Nous entrdmes dans la chambre; Frances était assise
aupres de la table et se leva pour nous recevoir. Ses
vétements de deuil lui donnaient un certain aspect
monastique, tout en faisant ressortir son extréme
distinction ; la simplicité de sa toilette n’ajoutait rien a sa
grace, mais beaucoup a la dignité de ses manieres ; et la
blancheur de son col et de ses manchettes relevait



suffisamment sa robe noire, dont les plis avaient quelque
chose de solennel. Frances nous salua gravement; elle
avait comme toujours, lorsqu’on la voyait pour Ila
premiere fois, l'air d’étre moins faite pour inspirer
I"amour que le respect. Je lui présentai M. Hunsden ; elle
lui exprima, en frangais, tout le plaisir qu’elle avait a faire
connaissance avec lui. L’accent distingué de cette voix
pure et mélodieuse produisit immédiatement son effet.
Hunsden répondit dans la méme langue; je ne l'avais
jamais entendu parler francais; mais il s’en acquittait
bien. J'allai m’asseoir aupres de la fenétre ; sur l'invitation
de Frances, M. Hunsden prit I'un des sieges qui étaient a
coté du feu ; de la place que j'occupais jembrassais d'un
coup d’ceil les deux interlocuteurs et la piece tout entiere.
La chambre était si propre et si brillante qu’elle
ressemblait a un meuble poli; un verre rempli de fleurs
occupait le centre de la table ; dans chacun des vases qui
ornaient la cheminée se trouvait une rose: tout cela
donnait un air de féte a cet intérieur paisible. Frances était
sérieuse; M. Hunsden recueilli, pour ainsi dire; ils
continuaient a parler frangais et a s’entretenir de choses
indifférentes avec autant de cérémonie que de politesse.
Je ne crois pas avoir jamais eu sous les yeux deux
modeles plus accomplis d'une bienséance parfaite : car
Hunsden, grace a la contrainte que lui imposait une
langue étrangere, mesurait ses phrases avec un soin qui
excluait toute excentricité. A la fin, la conversation tomba
sur l'’Angleterre: Frances, vivement intéressée, fit



question sur question; et s’animant par degrés, son
visage s’éclaira peu a peu comme un ciel de nuit a
I'approche de l'aurore; ses yeux brillerent, ses traits se
détendirent, sa physionomie devint mobile et sa peau
transparente : I'instant d’avant c’était une femme comme
il faut ; maintenant c’était une jolie femme. Elle avait mille
choses a demander a 1’Anglais nouvellement arrivé de
son pays, et le pressait de lui répondre avec un
enthousiasme qui ne tarda pas a dissiper la réserve de
Hunsden, comme le feu réchauffe une vipére engourdie

par la gelée.

J'emploie a dessein cette comparaison peu flatteuse, parce
qu'en effet il me sembla voir un serpent s’éveiller de sa
torpeur, lorsqu’il redressa lentement sa grande taille, qu’il
releva la téte, et que rejetant ses cheveux en arriére, il
découvrit son large front saxon, et laissa voir 1'éclair
d'ironie sauvage que l'ardente curiosité de son
interlocutrice allumait dans son regard; ainsi que
Frances, il redevenait lui-méme; et s’adressant a elle
d’une voix vibrante :

«Vous comprenez l'anglais ? lui demanda-t-il dans sa
propre langue.

— Oui, monsieur.

- Fort bien ; vous allez en entendre. Il faut en vérité que
vous n‘ayez pas plus de sens qu'un individu que je



connais (et il me désigna du geste), pour aimer jusqu’a la
rage ce sale pays qu'on appelle Angleterre; vous étes
folle, par ma foi ! I'anglomanie éclate dans vos yeux tout
aussi bien que dans vos discours. Mais, mademaoiselle,
est-il possible que quiconque possede un atome de sens
commun puisse éprouver de l'enthousiasme pour un
nom, lorsque surtout il désigne I’Angleterre ? Il y a cinq
minutes, je vous prenais pour une abbesse et vous aviez
tout mon respect; je le vois maintenant, vous n’étes
qu'une espéce de sibylle helvétique, ayant des principes
de haut torysme et de haute Eglise.

- Est-ce que I’ Angleterre n’est pas votre patrie ?
- Si, mademoiselle.
- Et vous ne l'aimez pas ?

- Je serais bien faché de I'aimer ! un pays corrompu et
vénal, ou tout n'est qu'arrogance et paupérisme, orgueil
et impuissance ; une nation rongée par l'aristocratie et le
monarchisme, vermoulue de préjugés, pourrie par les
abus !

- Cest partout la méme chose ; il a des abus dans tous les
pays, et je pensais qu’'en Angleterre il y en avait moins
qu’ailleurs.

- Allez-y donc et voyez; allez a Birmingham et a
Manchester ; allez a Saint-Gilles, qui est dans Londres, et



recueillez-y des notions pratiques sur la bonté du systeme
qui nous régit. Examinez 1'empreinte des pas de notre
aristocratie ; vous verrez qu’elle marche dans le sang et
qu’elle écrase des cceurs a chaque fois qu’elle avance.
Passez la téte aux portes des cottages anglais ; vous verrez
la faim rampant sur les pierres noircies d'un foyer vide,
I'agonie gisant toute nue sur des grabats sans
couvertures, et l'infamie s’accouplant a I’ignorance.
Pourtant la Grande-Bretagne aime le luxe avec passion, et
préfere les chateaux princiers aux masures couvertes de

chaume.

- Ce n’est pas aux vices de I"Angleterre que je pensais,
répondit Frances, mais a ses beaux cotés, a ce qui fait sa
gloire et son élévation.

- Elle n’a pas de beaux cotés, ou du moins vous ne les
connaissez pas. Votre éducation bornée, votre position
obscure, ne vous permettent point d’apprécier les efforts
de I'industrie, les résultats d'immenses entreprises ou les
découvertes de la science; quant aux souvenirs
historiques ou littéraires qu’elle peut avoir, je ne veux pas
vous insulter, mademoiselle, en supposant que vous
faites allusion a de pareilles balivernes.

- Pourquoi pas, monsieur ? »

Hunsden se mit a rire avec un souverain mépris.



« Btes-vous du nombre de ceux a qui de tels souvenirs ne
procurent aucune jouissance, monsieur Hunsden ?

- Et d’abord, mademoiselle, qu’est-ce que c’est qu'un
souvenir ? quel est son poids et sa valeur ? quel prix a-t-il
au marché ?

- Votre portrait, monsieur, pour quelqu’'un qui vous
aurait aimé, serait assurément sans prix, par l'effet du
souvenir. »

Cette réponse, qu’il écouta religieusement, parut faire une
impression profonde sur 'incompréhensible Hunsden ; il
rougit vivement, chose qui ne lui était pas ordinaire;
I"émotion troubla son regard, et je crus voir que, pendant
I'instant de silence qui succéda a 'argument ad hominem
de son antagoniste, il éprouva le désir d’étre aimé par
quelqu’un a qui en échange il pit donner tout son amour.

Frances poursuivit, profitant de I'avantage qu’elle venait
de remporter.

« Si le monde ou vous vivez est un monde sans souvenir,
dit-elle, je ne m’étonne plus que vous détestiez votre
patrie, et je ne comprends pas comment vous vous
figurez le ciel; mais croyez-moi, monsieur Hunsden,
quelque glorieuse que soit la région qu’ils habitent, si les
anges étaient privés tout a coup de la faculté de se
souvenir, c’est-a-dire de penser, ils fuiraient leur



bienheureux séjour et chercheraient jusqu’'en enfer leur
faculté perdue. »

La voix de Frances avait été aussi éloquente que ses
paroles, et, quand elle prononca le mot enfer avec une
énergie qui nous fit tressaillir, Hunsden ne put se
défendre de lui accorder un regard d’admiration. Il aimait
la force, il aimait surtout I'audace qui fait franchir les
limites conventionnelles; jamais il n’avait entendu
accentuer le mot enfer avec autant de franchise, et le son
lui en avait plu, tombant de la bouche d’une femme. Il
aurait voulu voir Frances continuer sur le méme ton, mais
ce n’était pas dans sa nature: elle n’éprouvait aucun
plaisir a déployer une vigueur qui ne se révélait jamais
que dans certaines circonstances, alors que 1’entrainement
faisait jaillir la passion des profondeurs ou elle gisait
cachée. Il lui était arrivé une ou deux fois, en causant avec
abandon, de m’exprimer des pensées audacieuses en un
langage nerveux et passionné; mais la manifestation
terminée, j'avais essayé vainement de faire revivre cette
ardeur qui naissait et disparaissait d’elle-méme. Elle
répondit aux excitations d’Hunsden par un sourire, et
revenant au premier objet de leur dispute :

« Si I’Angleterre a si peu de valeur, pourquoi les autres
nations ont-elles tant de respect pour elle ?

-Un enfant ne me demanderait pas cela, répondit
Hunsden, qui ne donnait jamais une explication sans



reprocher a celui qui la motivait son ignorance ou sa
stupidité ; si vous aviez été mon éleve, plutdt que d’avoir
le malheur d’étre celle d"un esprit déplorable qui n’est pas
loin d’ici, je vous mettrais le bonnet d’dne pour une
semblable  question. Mais ne savez-vous pas,
mademoiselle, que c’est avec notre or que nous achetons
la politesse de la France, la bonne volonté de I’Allemagne
et la servilité de la Suisse ?

- De la Suisse ! appelez-vous mes compatriotes serviles,
monsieur ? » s’écria Frances qui se leva tout a coup. Je ne
pus m’empécher de sourire; l'indignation éclatait dans
ses yeux, et son attitude semblait défier son adversaire.
« Vous osez calomnier la Suisse devant moi, monsieur
Hunsden, poursuivit-elle ; croyez-vous donc que je n’aie
aucun souvenir, que je m’appesantisse uniquement sur la
dégradation qu’on peut trouver au fond des Alpes, et que
jaie effacé de mon coeur les vertus sociales de mes
compatriotes, notre liberté conquise au prix de notre
sang, et la splendeur de nos montagnes? Vous vous
trompez, monsieur.

- Vertus sociales tant que vous voudrez, puisqu’il vous
plait de nommer ainsi la chose; mais vos compatriotes
n‘en sont pas moins des gens raisonnables, qui
transforment en article de commerce 1'idée abstraite qui
vous enflamme. Il y a longtemps qu’ils ont vendu leurs
vertus sociales et aliéné leur liberté, si noblement
conquise, aux souverains étrangers dont ils se font les tres



humbles serviteurs.

- Vous n’avez jamais été en Suisse ?

- Je vous demande pardon, 'y suis allé deux fois.
- Vous ne la connaissez pas.

- Je la connais parfaitement.

- Vous dites que les Suisses sont mercenaires, comme un
perroquet répete ce qu’il entend, ou comme les Belges
disent que les Anglais ne sont pas braves et les Francais
qu’ils sont perfides. Vous étes encore moins sensé que
moi, monsieur Hunsden ; vous refusez de vous rendre a
I'évidence, et vous éprouvez le besoin de nier le
patriotisme individuel pour anéantir la grandeur des
nations, comme un athée qui nie l'existence de son ame
pour renier celle de Dieu.

- Voila ce qui s’appelle sortir de la question. Ou diable
allez-vous donc ? je croyais que nous parlions des Suisses
et de leurs penchants serviles.

- Assurément ; et pour en finir, dussiez-vous me prouver
aujourd’hui (et vous n'y parviendrez jamais) que mes
compatriotes sont des mercenaires, je n'en aimerais pas
moins 1"'Helvétie de toute la puissance de mon ame.

- Vous seriez folle, aussi folle qu'un lievre en mars, de



nourrir une passion effrénée pour quelques millions
d’acres de terre, de bois, de glace et de neige.

- Moins folle que vous, qui n"aimez rien.

-1l y a de la méthode dans ma folie, et pas le moindre
bon sens dans la votre.

N

- Oui; votre systeme consiste a pressurer toute chose
pour en retirer la seve et a faire du fumier avec le résidu,
afin, dites-vous, de le rendre utile.

- Vous ne pouvez pas raisonner, dit Hunsden, vous
n’avez pas de logique.

- Mieux vaut étre sans logique que sans cceur, répliqua
Frances qui, animée d’intentions hospitalieres dans ses
actes, sinon dans ses discours, allait et venait de son
armoire a sa table, mettait la nappe et disposait tout ce
qui était nécessaire pour le souper.

- Est-ce une pierre dans mon jardin, mademoiselle ?
demanda Hunsden; supposez-vous que je sois sans
coeur ?

- Je crois-que vous analysez sans cesse vos sentiments et
ceux des autres; que, vous fondant sur l'erreur qui en
résulte, vous dogmatisez a tort et a travers, et que, ne
pouvant vous mettre d’accord avec vous-méme, vous
supprimez les sentiments comme incompatibles avec la



logique.
- Etj’ai raison. »

Frances venait d’entrer dans une petite piéce qui lui
servait d’office : « Vous vous trompez beaucoup, dit-elle
en reparaissant bientot. Ayez la bonté de me laisser
approcher de la cheminée, monsieur Hunsden; jai
quelque chose a faire cuire.» Elle établit une petite
casserole au-dessus du feu, et ajouta quelques instants
apres, tout en continuant sa cuisine: « Comme si 1'on
pouvait avoir raison d’anéantir tous les bons sentiments
que le Créateur nous a donnés, surtout 'amour de la
patrie, qui élargit le coeur de I'homme et qui étend son
égoisme a une nation tout entiere !

- Etes-vous née en Suisse ?
- Mais certainement.
- D’ou vient alors que vous avez la figure anglaise ?

- Parce que j'ai du sang anglais dans les veines, ce qui me
donne le droit d’avoir un double patriotisme.

- Votre mere était Anglaise ?

-Oui, monsieur, oui; quant a la vobtre, elle était
probablement née dans Utopia ou dans la Lune, puisque
pas un pays d’Europe n’a d’intérét pour vous.



- Au contraire; vous ne me comprenez pas: jai un
patriotisme universel ; le monde est ma patrie.

- Un amour qui se répand sur une étendue aussi vaste
doit étre bien superficiel. Voulez-vous avoir la bonté de
vous mettre a table ? » Et s’adressant a moi qui paraissais
lire au clair de la lune : « Monsieur, dit-elle, le souper est
servi. »

Elle prononga ces paroles d'un son de voix tout différent
de celui qu’elle avait en discutant avec Hunsden.

« A quoi pensez-vous, Frances, de nous avoir préparé a
souper ? lui répondis-je; notre intention n’était pas de
rester aussi longtemps.

- J'en suis bien fachée ; vous étes resté jusqu’a présent, le
souper est sur la table; il ne vous reste plus qu'a le
manger. »

Le repas, completement étranger dans sa forme et dans sa
nature, était composé de deux petits plats de viande fort
bien accommodés et parfaitement servis, d'une salade et
d’un fromage francais. Le mouvement des machoires et
des fourchettes imposa nécessairement une tréve aux
deux parties Dbelligérantes; mais les hostilités
recommencerent des que le souper fut terminé. La
discussion roula cette fois sur l'intolérance religieuse qui,
d’apres M. Hunsden, existe en Suisse, malgré



I'attachement qu’on y professe pour la liberté. Frances
avait fort a faire dans cette occasion, ou le désavantage se
trouvait de son coté, non seulement parce qu’elle n’avait
pas 'habitude de discuter, mais surtout parce qu'au fond
elle était du méme avis que son contradicteur, dont elle
ne combattait les arguments que par esprit d’opposition.

Elle se rendit a la fin, en disant qu’elle partageait
'opinion de son adversaire, mais en lui faisant remarquer
toutefois qu’elle ne se tenait pas pour battue.

« Absolument comme les Francais a Waterloo, dit
Hunsden.

-Les deux cas ne sauraient étre comparés, s'écria
Frances ; vous saviez bien que je ne me défendais pas
sérieusement.

- Sérieusement ou non, vous n’en étes pas moins vaincue.

- Nullement. Alors méme que ma pauvreté de langage et
mon défaut de logique sembleraient vous assurer la
victoire, je n'en resterais pas moins attachée a mon
opinion, si elle différait de la votre, et je vous échapperais
par le silence. Vous parlez de Waterloo ; mais, suivant
Napoléon, Wellington aurait dt étre battu; s’il fut
vainqueur, c’est parce qu’il continua la bataille au mépris
des lois de la guerre. Je ferais comme Wellington, et je
resterais maitresse de la position, en dépit de votre



habileté.
- Ce n’était qu'un ane que Wellington.

- Comment prenez-vous cela? » demanda-t-elle en se
tournant de mon coté.

Je lui répondis par un sourire, et voyant poindre un
nouveau sujet de discussion entre les deux adversaires :
« Il est temps de se séparer », ajoutai-je.

Hunsden se leva immédiatement: « Adieu, dit-il a
Frances ; je partirai demain matin pour cette glorieuse
Angleterre, et je ne reviendrai pas a Bruxelles avant un an
ou deux. Dans tous les cas, vous aurez ma visite, et vous
verrez si je n'ai pas trouvé le moyen de vous rendre
encore plus féroce qu'aujourd’hui. Ce soir, vous avez été
brave ; je veux a notre prochaine entrevue que vous me
battiez a plate couture. En attendant, vous étes
condamnée a devenir M™e Crimsworth; pauvre jeune
fille! Mais vous avez du courage, une étincelle du feu
sacré ; gardez-la précieusement, et que le professeur en ait
tout le bénéfice.

- Etes-vous marié, monsieur ? demanda Frances.

- Non, mademoiselle : je pensais qu’a mon air vous aviez
reconnu que j étais un vieux garcon.

- Eh bien! si jamais vous prenez une femme, n’allez pas



la chercher en Suisse ; car s’il vous arrivait de blasphémer
devant elle, comme vous l'avez fait tout a 'heure en
parlant de 1'Helvétie, notre Suissesse pourrait bien,
quelque nuit, étouffer son Breton bretonnant, comme
’Othello de Shakespeare étouffa Desdemona.

- Vous voila bien averti, dit Hunsden en me regardant;
j espere entendre parler un jour de la parodie du Maure
de Venise, ou les roles seront changés, mon pauvre ami.
Adieu, mademoiselle. » Il se pencha sur sa main,
absolument comme sir Charles Grandisson sur celle
d’'Henriette Byron: « La mort que donneraient d’aussi
jolis doigts ne serait pas sans charme, dit-il.

- Mon Dieu! murmura Frances, en ouvrant de grands
yeux, il fait des compliments ; je ne m’y attendais pas. »

Elle sourit d'un air moitié joyeux, moitié faché, fit a
Hunsden une révérence pleine de grace, et c’est ainsi
qu’ils se quittérent.

A peine étions-nous dans la rue que Hunsden me prit au
collet :

« C'est 1a, dit-il, votre raccommodeuse de dentelle ? Et
vous croyez avoir fait quelque chose de magnanime en lui
offrant de l’épouser ? avoir prouvé votre mépris des
distinctions sociales en vous unissant a une simple
ouvriere, vous, noble rejeton de la famille des Seacombe ?



Et moi qui le plaignais, supposant que la passion I'égarait,
et qu’il courait a sa perte en faisant un sot mariage !

- LAchez-moi, Hunsden. »

Au lieu de faire ce que je lui demandais, il me secoua
vigoureusement ; je le saisis par la taille. La nuit était
obscure, la rue déserte et sans réverberes ; nous luttimes
pendant quelques instants, et, apres avoir roulé tous les
deux sur le pavé et nous étre relevés, non sans peine,
nous convinmes de poursuivre notre chemin plus
tranquillement.

« Oui, c'est 1a ma raccommodeuse de dentelle, répondis-
je, celle qui sera ma femme, si toutefois Dieu le permet.

- Il ne le permettra pas, soyez-en str. Que diable avez-
vous fait pour étre si bien pourvu ? C'est qu’elle le traite
avec une sorte de respect, qu’elle module sa voix pour lui
adresser la parole, absolument comme si monsieur était
un étre supérieur. Elle ne me témoignerait pas plus de
déférence si elle avait été assez heureuse pour étre choisie
par moi !

- Vous étes un fat, Hunsden. Mais vous n’avez entrevu
que le titre de mon bonheur ; vous ne savez pas quel récit
contiennent les pages suivantes, quel intérét profond et
varié, quelle émotion puissante et douce il fait naitre a
chaque ligne. »



Hunsden me pria de me taire, me menacant d'un
chatiment effroyable si je continuais, en me vantant,
d’exciter sa fureur. Il parlait bas, car nous étions dans une
rue populeuse ; sa voix était remplie d’émotion. J'éclatai
de rire jusqu’a m’en rompre les cdtes ; nous fimes bientot
arrivés a son hotel et nous nous arrétimes devant la
porte :

« Ne faites pas tant le glorieux, reprit-il ; votre ouvriére
est beaucoup trop bien pour vous, mais pas assez bien
pour moi ; elle ne répond, ni au moral ni au physique, a
I'idéal que je me suis fait de la femme. Non, je réve a
quelque chose de plus et de mieux que cette petite
Suissesse irritable... A vrai dire, elle tient beaucoup plus
de la Parisienne mobile et nerveuse, que de la robuste
Jungfrau. Votre Mlle Henri est chétive et sans caractere, a
coté de la reine de mes songes ; vous vous conteniez de
son minois chiffonné, et vous avez raison ; mais il faut,
pour me plaire, avoir des traits mieux dessinés, des
formes plus développées et plus nobles que n’en
possédera jamais cet enfant mal venu et pervers.

- Obtenez d'un séraphin qu’il vous apporte un charbon
du feu céleste, lui dis-je; animez-en la plus grande, la
plus grasse, la plus sanguine de toutes les femmes de
Rubens, et laissez-moi ma Péri des Alpes; je ne vous
porterai pas envie. »

Nous nous tournames le dos, par un mouvement



simultané ; ni I'un ni 'autre ne dit un mot d’adieu: et
cependant la mer devait le lendemain rouler ses vagues
entre nous.



XXV

Deux mois apres, Frances avait fini de porter le deuil de
sa tante. Le matin du premier janvier, je me rendis en
fiacre avec M. Yandenhuten a la rue Notre-Dame-aux-
Neiges, et, laissant mon compagnon dans la voiture, je
montai vivement l’escalier. Frances m’attendait, vétue
d'une fagon peu en rapport avec le froid sec d'une
matinée d’hiver. Je 'avais toujours vue jusqu’a présent
habillée de noir ou d"une étoffe de couleur sombre, et je la
trouvais aupres de la fenétre, portant une robe blanche
d'un tissu diaphane. Rien n’était plus simple que sa
toilette, et cependant ces plis nombreux et transparents
qui flottaient autour d’elle, ce voile qui lui descendait
jusqu’aux pieds, et que retenait dans ses cheveux une
petite guirlande de fleurs blanches, avaient une élégance
a la fois gracieuse et imposante. Chose singuliére a dire,
elle avait pleuré, et, lorsque je lui demandai si elle était
préte, elle étouffa un sanglot en me répondant: « Oui,
monsieur. » Je pris un chéle qui se trouvait sur la table, je
le placai sur ses épaules, et non seulement ses larmes
recommencerent, mais encore elle trembla comme la
feuille, en écoutant mes paroles. Je lui dis que j étais
désolé de sa tristesse, je la suppliai de m’en faire
connaitre le motif ; elle ne me répondit que ces mots : « Je
ne peux pas m’en empécher. » Puis, mettant sa main dans
la mienne par un mouvement précipité, elle sortit de la



chambre avec moi, et descendit I'escalier d"un pas rapide
et mal assuré, comme une personne qui est pressée d’en
finir avec une affaire redoutable. Je la fis monter dans la
voiture, ot M. Vandenhuten la recut avec bonté ; nous
arrivames a la chapelle protestante, d’ott nous sortimes
mariés au bout de quelques instants.

Protégés contre les regards indiscrets par notre isolement
et notre obscurité, il devenait inutile de nous absenter de
Bruxelles, et nous allaimes tout de suite prendre
possession d’une maisonnette que j'avais louée dans le
faubourg le plus voisin du quartier ou se trouvaient nos
occupations.

Trois ou quatre heures apres la cérémonie du mariage,
Frances, vétue d'une jolie robe lilas, plus chaude que la
mousseline nuptiale, ayant devant elle un piquant tablier
de soie noire, et au cou un joli ruban de la couleur de sa
robe, était agenouillée sur le tapis d'un petit salon
convenablement meublé, et rangeait sur les planches
d’une étagere les livres que je prenais sur la table, et que
je lui donnais un a un. Le temps avait changé tout a coup,
il faisait froid et sombre au dehors; le ciel couvert de
nuages paraissait plein de tempétes; les piétons
enfoncaient jusqu’a la cheville dans la neige qui tombait a
gros flocons, et dont le pavé des rues était déja couvert. A
l'intérieur, tout brillait autour de nous; la flamme de
notre foyer pétillait joyeusement. Notre nouvelle
habitation était d'une excessive fraicheur ; meublée déja



depuis quelques jours, il ne restait plus a mettre a leur
place que les livres et quelques menus objets de cristal ou
de porcelaine. Frances y fut occupée jusqu’au soir ; je lui
appris alors a faire une tasse de thé a la maniere anglaise,
et quand elle eut surmonté 1'effroi que lui causait la vue
de cette masse énorme de matériaux que je mettais dans
la théiere, elle me servit un véritable repas anglais auquel
ne manquaient, je vous assure, ni bougie, ni bon feu, ni
confort d’aucune sorte. Notre semaine de congé a
I'occasion du nouvel an fut bientdét écoulée, et nous
reprimes notre travail avec plus d’ardeur que jamais,
sachant que nous étions de simples ouvriers destinés a
gagner notre vie par des efforts soutenus et un labeur
continuel. Nous partions le matin a huit heures, et nous
restions dehors jusqu’a cinq; mais quel repos délicieux
remplacait chaque soir les fatigues de la journée ! Lorsque
je regarde en arriere, je vois toujours nos soirées d’alors,
m’apparaissant comme autant de rubis qui resplendissent
au front ténébreux du passé.

Nous étions mariés depuis dix-huit mois; un matin
(c’était un jour de féte et nous avions congé), Frances,
avec la soudaineté qui lui était particuliéere quand, apres
avoir pensé longtemps a une chose, elle voulait soumettre
a mon jugement la conclusion a laquelle elle était arrivée,
me dit tout a coup : « Je ne travaille pas assez.

- Comment cela ? » demandai-je en levant les yeux avec
surprise.



Au moment ou elle m’avait adressé la parole, je tournais
méthodiquement ma cuiller dans mon café, jouissant par
avance d'une promenade que nous nous proposions de
faire jusqu’a une certaine ferme ott nous devions diner.
« Que veux-tu dire ? » ajoutai-je. A 'ardeur qui animait sa
figure, je vis tout de suite qu’il s’agissait d'un projet
important.

«Je ne suis pas contente de moi, répondit-elle; vous
gagnez huit mille francs dans votre année, et moi, j'en
suis toujours a mes misérables douze cents francs. Je peux
faire mieux que cela, et je veux y parvenir.

- Tu travailles autant que possible, Frances, tu ne peux
pas faire davantage.

- Oui, monsieur ; mais je suis dans une mauvaise voie : il
s’agit d’en sortir.

—-Tu as un projet arrété, ma Frances: va mettre ton
chapeau, nous parlerons de cela en nous promenant. »

Elle alla se préparer, docile comme un enfant bien élevé;
car elle offrait un curieux mélange de douceur et de
fermeté ; je pensais a elle, et je me demandais quel plan
elle avait pu former, lorsqu’elle rentra préte a partir :

« ]l fait si beau, dit-elle, que j’ai donné a Minnie (notre
bonne) la permission de sortir. Aurez-vous la bonté de
fermer la porte et d’en prendre la clef ?



- Embrasse-moi, Frances », lui répondis-je.

La réponse n’était pas, je 'avoue, trés en rapport avec la
demande qui m’était faite ; mais cette chere Frances avait
quelque chose de si séduisant avec sa fraiche toilette
d’été, son petit chapeau de paille, et sa parole si naturelle
et si suave, que mon cceur s'épancha en la voyant et
qu'un baiser me devint indispensable.

« Voila, monsieur ; étes-vous content ?
- Pourquoi dire toujours monsieur ? appelle-moi William.

- Je ne peux pas prononcer votre W. D’ailleurs, monsieur
est le nom que je vous ai donné tout d’abord, et c’est pour
cela que je le préfere. »

La bonne étant sortie avec un bonnet blanc et un chéle de
toute couleur, nous partimes a notre tour, abandonnant la
maison a la solitude et au silence que troublait seul le
tintement de la pendule. Nous fimes bientdt dans les
champs, au milieu des prairies et des sentiers, loin des
routes poudreuses ou retentissait le bruit des voitures.
Tout a coup, au détour d'un chemin, nous nous
trouvames dans un endroit si frais et si vert qu’on aurait
pu se croire au fond de l'une des provinces les plus
pastorales de I’Angleterre. Un banc naturel d’herbe
moussue, abrité du soleil par un aubépin, nous offrait un
siege trop agréable pour qu'on pat le refuser; nous



allames nous y asseoir, et, apres avoir regardé les fleurs
sauvages qui croissaient a nos pieds, je rappelai a Frances
le projet dont elle devait m’entretenir.

Son plan n’avait rien que de trés simple. Il s’agissait de
monter le degré qui se trouvait naturellement devant
nous : elle avait l'intention d’élever un pensionnat. Nous
avions déja quelques avances, et nous pouvions
commencer sur une modeste échelle. Nos relations étaient
fort étendues, et pouvaient nous seconder
avantageusement dans l'entreprise que nous projetions :
car, bien que notre cercle de visites fGt toujours tres
restreint, nous étions connus comme professeurs dans un
grand nombre de familles.

«Pourquoi ne réussirions-nous pas! ajouta Frances,
quand elle eut développé ses plans: si nous avons
quelque succés, une bonne santé et du courage, nous
pouvons réaliser une petite fortune; et cela, peut-étre,
avant que nous soyons trop vieux pour en jouir. Alors
nous nous reposerons; et qui nous empéchera d’aller
vivre en Angleterre ? » C'était toujours son réve.

Je n’avais aucune objection a lui faire. Je savais qu’elle
n’était pas de ces gens qui peuvent rester dans une
inaction méme relative : il lui fallait des devoirs a remplir,
et des devoirs importants, quelque chose a faire
d’absorbant et de profitable; de puissantes facultés
s’agitaient dans son cerveau, et réclamaient a la fois un



aliment et un libre exercice. Je n’étais pas homme a les
affamer ou a les retenir; j'éprouvais au contraire une
profonde jouissance a leur offrir un appui et a débarrasser
la voie de tout obstacle, afin qu’elles pussent avoir une
action plus étendue.

« Ton plan est bon, disje a Frances; il faut I'exécuter;
non seulement tu as mon approbation, mais encore,
toutes les fois que tu auras besoin de mon assistance, ne
crains pas de la demander, tu es bien stire de 1'obtenir. »

Ses yeux me remercierent avec effusion, deux larmes y
brillerent et disparurent aussitot; elle prit ma main
qu’elle serra dans les siennes, et ajouta seulement : « Tu es
bon, je te remercie. »

La journée se passa d'une maniére délicieuse, et nous ne
rentrdmes que bien tard, par un beau clair de lune. Dix
années ont agité sur ma téte leurs ailes poudreuses et
vibrantes ; dix années de tracas et d’efforts incessants,
pendant lesquelles nous nous sommes lancés, ma femme
et moi, en pleine carriére, avec cette activité dévorante
que donne le tourbillon des affaires dans toutes les
capitales d’Europe ; dix années de dureté envers nous-
meémes, et qui pourtant ne nous ont vus ni murmurer ni
faiblir : car nous marchions 'un aupres de l'autre, en
nous donnant la main, soutenus par l'espoir, secondés par
la santé, encouragés par le succes, et triomphant de toutes
les difficultés par l'accord de nos actions et de nos



pensées. Notre maison ne tarda pas a devenir 1'un des
premiers pensionnats de Bruxelles. A mesure que nous
élevions le prix du trimestre et que nous augmentions la
force des études, nos éléves devenaient de plus en plus
choisies, et finirent par se composer des enfants des
premieres familles de Belgique. Nous avions également
d’excellentes relations avec 1’Angleterre, grace a M.
Hunsden, qui, ayant profité d'un voyage a Bruxelles pour
me reprocher mon bonheur dans les termes les plus durs,
ne manqua pas a son retour de nous envoyer trois de ses
parentes pour étre polies, disait-il, par les soins de
mistress Crimsworth.

Quant a cette derniére, ce n’était plus la méme personne,
bien qu'au fond elle ne fat réellement pas changée;
toutefois, elle différait tant d’elle-méme, en certaines
circonstances, qu’'il me semblait presque avoir deux
femmes. Elle conservait toujours, et dans toute leur
fraicheur, les qualités que je lui avais connues a 1'époque
de mon mariage; mais d’autres facultés, en se
développant, avaient jeté de puissants rameaux qui
changeaient le caractére extérieur de la plante: Ia
résolution, la fermeté, 1'activité, couvraient de leur grave
feuillage le sentiment poétique et la ferveur de la
jeunesse, fleurs précieuses qui existaient toujours, fraiches
et couvertes de rosée sous 'ombrage d'une végétation
plus robuste. Peut-étre étais-je le seul au monde qui
conntt leur existence ; mais elles conservaient pour moi
leur parfum exquis et leur beauté a la fois chaste et



radieuse.

Pendant le jour, ma maison était dirigée par mistress
Crimsworth, une femme élégante et noble, au front large
et pensif, a I'air sérieux et digne, que j'avais I'habitude de
quitter immédiatement apres le déjeuner. Elle descendait
a la classe et jallais a mes lecons; je revenais dans le
courant de la journée passer une heure chez moi; je
retrouvais Mme la directrice au milieu de ses éléves,
silencieuse et attentive, surveillant tout ce qui se passait
autour d’elle et se faisant obéir d'un regard ou d"un geste.
Elle était alors toute vigilance et toute sollicitude. Faisait-
elle un cours, sa figure s’animait ; son langage, toujours
simple sans trivialité, clair sans sécheresse, intéressait
vivement son auditoire, et, s’élevant parfois jusqu’a
I"éloquence, entrainait les plus intelligentes de ses éleves,
qui en conservaient une impression profonde. Elle faisait
peu de caresses aux enfants qui lui étaient confiées ;
néanmoins quelques-unes l’aimaient sincerement, et
toutes sans exception la contemplaient avec respect. Ses
manieres envers les éleves étaient généralement sérieuses,
bienveillantes lorsqu’elle était satisfaite de leurs efforts, et
toujours d’une distinction parfaite et d'une politesse
scrupuleuse. Dans tous les cas ou il lui fallait punir, elle
aimait a user d’indulgence; mais arrivait-il que 1’éleve
abusat de sa bonté, un coup d’ceil sévere lui apprenait
immédiatement 1'étendue de sa  méprise, et
'avertissement que recevait la coupable avait, en général,
le pouvoir de prévenir une nouvelle faute.



Quelquefois un rayon de tendresse venait briller dans son
regard ; ses maniéres devenaient plus douces, sa voix
plus affectueuse, lorsque, par exemple, une éleve était
malade ou regrettait la maison paternelle; lorsqu’il
s’agissait d'une orpheline ou d"une pauvre petite qu'une
garde-robe insuffisante et le manque d’argent de poche
rendaient pour ses compagnes un objet d’éloignement et
de mépris. Elle les prenait alors sous sa protection et les
couvrait de son aile ; pauvres déshéritées dont elle faisait
'objet de sa préférence ! C'était aupres de leur lit qu’elle
passait chaque soir, pour s’assurer qu’elles y avaient bien
chaud ; c’étaient elles qu’en hiver elle faisait placer aupres
du poéle et que, chacune a son tour, elle appelait au salon
pour leur donner un fruit ou un gateau, pour les faire
asseoir au coin du feu, les faire jouir des douceurs du
foyer domestique, de la liberté qu’elles auraient eue chez
elles, des bonnes paroles, des encouragements et des
consolations que leur meére leur etit donnés ; elle voulait
aussi que parfois les pauvres petites regussent, avant de
se coucher, un baiser maternel.

Quant a Mles Julia et Georgiana, filles d'un baronnet
anglais, a M!e Mathilde, héritiere d"un comte belge, ou a
n'importe quelle fille de maison patricienne, la directrice
était attentive a leurs progres, soigneuse de leur bien-
étre ; mais il ne lui vint jamais a l'esprit de leur donner
une marque de préférence. Elle en aimait une qui était
pourtant de noble race, lady Catherine, jeune baronne
irlandaise ; mais c’était a cause de son cceur enthousiaste



et de son ardeur a l'étude, de sa générosité et de son
intelligence ; sa fortune et son titre n’entraient pour rien
dans I'affection que mistress Crimsworth ressentait pour
lady Catherine.

Je passais donc toutes mes journées dehors, a I’'exception
d'une heure que ma femme réclamait pour son
établissement, et dont pour rien au monde elle ne
m’aurait fait grace. Il fallait, disait-elle, que je me tinsse au
courant de ce qui se faisait dans la maison, du caractere
de ses éleves et du progres des études, afin que je pusse
m’intéresser aux choses qui I'occupaient sans cesse, et lui
donner mon avis dans les cas difficiles. Elle aimait a
s’asseoir aupres de moi lorsque je donnais mes lecons de
littérature anglaise, et, les mains croisées sur ses genoux,
a se montrer la plus attentive de tout mon auditoire. Il
était rare qu’elle m’adressat la parole dans la classe, et elle
ne le faisait jamais sans un air de déférence marquée;
c’était son plaisir et sa joie de me donner partout la
premiere place et de faire voir que jétais le maitre en
toute chose.

A six heures, mes travaux du jour étaient finis; je
revenais bien vite, a la maison, car pour moi c’était le ciel.
Quand j'arrivais alors dans notre petit salon particulier, ce
n’était plus Mme la directrice qui venait a ma rencontre ;
mais Frances Henri, ma petite raccommodeuse de
dentelle, qui, par magie, se retrouvait dans mes bras.
Qu’elle aurait été désappointée, si son maitre n’ett pas



été fidele au rendez-vous et n’elit pas répondu par un
baiser au bonsoir qu’elle me disait d"une voix si douce !

Elle me parlait frangais et je la grondais bien fort;
jessayais de la punir; mais il fallait que le chatiment ne
fat pas tres judicieux, car, loin de réprimer la faute, il
semblait, au contraire, la pousser a la récidive. Nos
soirées nous appartenaient complétement; nous en
avions besoin pour retremper nos forces et rafraichir
notre esprit. Nous les passions quelquefois a causer ; et,
maintenant que ma jeune Suissesse aimait trop son
professeur d’anglais pour le craindre, il lui suffisait de
penser tout haut et d’épancher son cceur pour que la
conversation fat aussi animée qu’intarissable. Heureux
alors comme deux oiseaux sous la feuillée, elle me
montrait les trésors de verve joyeuse et d’originalité que
renfermait sa nature. Parfois, laissant jaillir la malice que
recouvrait I’enthousiasme, elle raillait, la méchante, et me
reprochait ce qu’elle appelait mes bizarreries anglaises,
du ton incisif et piquant d'un démon qui badine en ses
heures de gaieté. Toutefois ces acces de lutinerie étaient
rares ; et si, entrainé moi-méme a cette guerre de paroles
ou elle maniait si bien la finesse et l'ironie de la langue
francaise, je me retournais vivement pour prendre corps a
corps l'ennemi qui m’attaquait, vaine entreprise! je
n'avais pas saisi le bras du lutin qu’il avait disparu;
'éclair provocateur avait fait place a un regard plein de
tendresse qui rayonnait doucement sous des paupiéres
demi-closes ; javais cru m’emparer d'une fée maligne, et



je trouvais dans mes bras une petite femme soumise et
suppliante. Je lui ordonnais alors d’aller prendre un livre
anglais et de me faire la lecture au moins pendant une
heure : c’était presque toujours du Wordsworth que je lui
imposais pour la punir, ce qui la calmait immédiatement.
Elle éprouvait quelques difficultés a comprendre ce
langage sobre et profond qui la forcait a réfléchir ; il lui
fallait alors me questionner, solliciter mon secours et
m’avouer de nouveau pour son seigneur et maitre. Son
instinct s’emparait plus vite et se pénétrait mieux du sens
des auteurs plus ardents. Elle aimait Walter Scott ; Byron
la passionnait; Wordsworth 1'étonnait ; elle hésitait a se
former une opinion sur lui.

Mais qu’elle fGt en train de causer ou de me faire la
lecture, de me tourmenter en frangais ou de m’implorer
en anglais, de raconter avec chaleur ou d’écouter
attentivement, de rire de moi ou de me sourire, elle
m’abandonnait toujours des qu’arrivait neuf heures. Au
premier coup de I'horloge, elle s’arrachait de mes bras ou
quittait la chaise qu’elle occupait a mon c6té, prenait sa
lampe et avait disparu. Je l'avais suivie quelquefois. Elle
montait 'escalier, ouvrait la porte du dortoir, glissait
entre les deux rangées de lits blancs qui remplissaient la
piéce, regardait toutes les dormeuses, disait tout bas une
parole a celle qui était éveillée, restait quelques minutes
pour s’assurer que tout était calme, arrangeait la veilleuse
qui brtlait jusqu’au jour, et se retirait, fermant la porte
sans bruit. De la elle se rendait a notre chambre a



coucher ; elle entrait dans une toute petite pieéce qui
donnait dans cette chambre et ou il y avait un berceau. Je
vis sa figure s’attendrir en approchant de cette couche
enfantine ; elle voila d’une main la lampe qu’elle tenait de
'autre, s’inclina sur 'oreiller et resta penchée au-dessus
d’un enfant qui dormait. Le sommeil du cher ange était
calme, la fievre ne brtlait pas ses joues rondes, les pleurs
ne mouillaient pas ses cils bruns, de mauvais réves
n’altéraient pas ses traits. Frances le regarda longtemps ;
une joie profonde anima son visage, un sentiment d’'une
puissance infinie agita tout son étre, sa poitrine se gonfla,
ses levres s’entrouvrirent; sa respiration devint plus
précipitée, 'enfant sourit, la mere lui sourit a son tour et
murmura tout bas: « Que Dieu te protége, 6 mon fils !
« Elle se baissa plus encore, effleura le front de I’enfant du
plus doux des baisers, couvrit sa petite main de la sienne,
se releva et partit. J'avais regagné le salon avant elle;
lorsqu’elle entra deux minutes apres moi, elle dit
tranquillement en posant sa lampe sur la table : « Victor
va bien ; jamais il n’a été plus calme, il sourit en dormant ;
il a votre sourire, monsieur. »

Le susdit Victor était son fils ; il était venu au monde la
troisieme année de notre mariage, et avait été nommé
ainsi en l'honneur de M. Vandenhuten, qui restait
toujours notre ami sincere et dévoué.

Frances était donc pour moi une épouse aimable et
dévouée, mais parce que j'étais a mon tour un bon mari,



fidele et juste. Un soir que je lui demandais comment elle
se serait conduite si elle avait épousé un homme envieux,
insouciant et dur, un paresseux, un prodigue, un ivrogne
ou un tyran, elle me répondit, aprés quelques minutes de
réflexion :

« J'aurais essayé de supporter le mal pendant quelque
temps et surtout de le guérir; mais, dés l'instant ou
jaurais reconnu qu’il était incurable, je serais partie,
quittant mon bourreau sans rien dire.

- Et si la loi t'avait forcée a rentrer avec lui ?

- Comment ! avec un débauché, un égoiste, un paresseux,
un despote envieux et cruel ?

— QOui, Frances.

-1l aurait bien fallu revenir, si la force m'y avait
contrainte ; je me serais assurée une seconde fois qu’il n'y
avait pas de remede a ma misere, et je serais partie de
nouveau.

- Et si la force t'avait contrainte encore une fois a rentrer
sous le toit conjugal ?

- Je ne sais pas, dit-elle avec vivacité ; mais pourquoi me
demandez-vous cela, monsieur ? »

Je tenais d’autant plus a sa réponse que je voyais briller



dans son regard une flamme singuliére; et je voulais
entendre I'esprit inconnu dont je provoquais le réveil.

«Des qu'une femme méprise celui qu’elle a épousé, dit
Frances d'une voix profonde, elle n'est plus que son
esclave ; et contre I'esclavage tous ceux qui pensent et qui
raisonnent se sont toujours révoltés. Alors méme que la
torture serait le prix de la résistance, elle doit étre subie;
et la route qui mene a la liberté vous conduisit-elle a la
mort, il ne faudrait pas hésiter a la suivre : qu’est-ce que
la vie sans liberté ? Je lutterais donc, monsieur, de tout
mon pouvoir, de toutes mes forces; et, quand ma
faiblesse serait a bout, la mort me protégerait contre les
mauvaises lois et leurs indignes conséquences.

- Le suicide, Frances ?

- Non, monsieur ; jaurais le courage de survivre aux
angoisses que le destin m’aurait imposées, afin de
protester et de combattre jusqu’au dernier soupir pour la
justice et pour la liberté.

- Je vois que tu n’aurais pas été une victime endurante ;
mais supposons que tu ne te sois pas mariée ? aurais-tu
aimé le célibat ?

- Non, certainement ; la vie d'une vieille fille est sans joie
et sans but; son cceur souffre et se desseche peu a peu;
jaurais fait tous mes efforts pour adoucir ma douleur et



pour combler le vide de mon existence; je n’aurais
probablement pas réussi, et je serais morte lasse et
désappointée, méprisée de tous et n’ayant en réalité nulle
valeur... Mais je ne suis pas vieille fille, s’écria-t-elle ; et
pourtant je l'aurais été sans mon maitre; nul autre
gentleman, Anglais, Francais ou Belge, n’aurait pensé a
me trouver aimable ou jolie: et d’ailleurs, eussé-je pu
obtenir l'approbation des autres, je m’en serais peu
souciée. Mais il y a huit ans que je suis la femme du
professeur Crimsworth ; et que voit-il dans mon regard ?
est-il aimé ?... » Ses yeux se voilérent tout a coup et sa
voix s’éteignit sur ses levres. Elle se jeta dans mes bras en
me regardant avec ivresse; tout le feu de son ame
rayonnait sur son visage. Une demi-heure apreés,
lorsqu’elle se fut calmée, je lui demandai ce qu’était
devenue l'ardeur qui l'avait transformée quelques
instants auparavant, qui avait donné tant d’éclat a ses
yeux, tant de puissance a l'impulsion qui l'avait fait
tomber, sur mon coeur.

« Je ne sais pas, répondit-elle en souriant et les paupiéres
baissées ; tout ce que je puis dire, c’est qu’elle reviendra
chaque fois qu’on aura besoin d’elle. »

Arrivons a la fin de la dixiéeme année, époque a laquelle
nous étions parvenus au but que nous voulions atteindre.
Trois causes avaient amené ce résultat plus rapidement
qu'on n'aurait osé l'espérer: la persévérance de nos
efforts, I'absence de tout obstacle et le bon emploi de nos



fonds, qui se trouvérent placés avantageusement, grace
aux excellents conseils de MM. Vandenhuten en Belgique
et Hunsden en Angleterre. Je n’ai pas besoin de dire a
quel chiffre se montaient nos revenus; les deux amis a
qui nous devions I'heureux placement de nos épargnes en
eurent seuls connaissance ; il suffit au lecteur de savoir
que, relativement a la modération de nos désirs et a la
simplicité de nos habitudes, nous avions de quoi vivre
dans l'aisance, et qu’en appliquant a nos affaires 1'ordre
que nous avions toujours eu, il nous resterait le moyen de
seconder la philanthropie dans ses ceuvres et de soulager
la misere que nous verrions aupres de nous.

Frances allait donc enfin réaliser son réve ; nous partimes
pour l’Angleterre, ou nous arrivimes sans encombre.
Aprés avoir parcouru les {les Britanniques dans tous les
sens, nous passames 1'hiver a Londres, agitant la question
de savoir ot nous fixerions notre résidence ; mon coeur
soupirait apres mon comté natal, et c’est la que nous
demeurons aujourd’hui. Notre maison, ou j'écris ces
lignes, commodément installé dans la bibliotheque, est
située dans une région solitaire et montueuse, dont la
verdure n’est pas flétrie par la fumée des usines, dont les
eaux transparentes sont restées pures, dont les collines
couvertes de fougere ont conservé leur aspect sauvage,
leurs mousses, leurs bruyeres primitives, les vallées leur
parfum, et la brise sa fraicheur. Notre maison est
pittoresque, assez grande, sans étre néanmoins spacieuse ;
les fenétres irréguliéres y sont encadrées de fleurs qui



couvrent la facade, et le porche, a demi voilé par un lacis
de plantes grimpantes, est, a I'heure ot j’ écris, un berceau
de roses et de lierre. Le jardin s’incline par une pente
insensible ; 1'herbe des pelouses est courte comme un
tapis de mousse et tout émaillée de fleurs ; par le sentier
ombreux et gazonné ot conduit la petite porte du jardin,
on arrive, apres de longs détours, a une prairie ou
paraissent, au printemps, les premiéres marguerites ; de
la son nom de Daisy-Lane, qui sert aussi a désigner la
maison.

Cette prairie forme un vallon, boisé sur l’autre rive, ot les
chénes et les hétres couvrent d’ombre les alentours d'un
vieux manoir datant du régne d’Elisabeth, et appartenant
a un personnage bien connu du lecteur ; oui, cet édifice
aux murailles grises, aux nombreux pignons, aux
cheminées plus nombreuses encore, est la résidence de
Yorke Hunsden, toujours célibataire, n’ayant pas, je
suppose, trouvé son idéal, bien que je connaisse une
vingtaine de jeunes filles, a quarante milles a la ronde, qui
ne demanderaient pas mieux que de l'aider dans ses
recherches. C’est a la mort de son pere que ce domaine lui
échut en partage, il y a bientdt cinq ans ; il se retira des
affaires a cette époque, apres y avoir gagné une somme
suffisante pour dégager le manoir paternel des charges
dont il était grevé. Comme je I'ai dit plus haut, Hunsden
réside a Hunsden-Wood, mais tout au plus pendant cinq
mois de 'année ; il voyage le reste du temps et passe une
partie de l'hiver a Londres; lorsqu’il revient a la



campagne, il est rare qu’'il ne ramene pas quelques
visiteurs avec lui, presque toujours des étrangers: un
philosophe allemand ou un savant frangais ; méme une
fois un Italien au visage sombre et mécontent, qui ne
chantait pas, ne jouait d’aucun instrument et qui
ressemblait, suivant Frances, a un conspirateur.

Les Anglais qu’il invite a venir le voir sont tous de
Birmingham ou de Manchester, des hommes rudes,
paraissant enfermés dans une seule idée, et ne causant
jamais que du libre échange. Les étrangers qu’il recoit a
Hunsden-Wood sont également des hommes politiques,
mais dont le theme est plus large: c’est du progres
général qu’ils s’entretiennent, du développement de la
liberté en Europe ; et les noms de la Russie, de I’ Autriche
et du pape, sont inscrits en lettres rouges sur leurs
tablettes. J'ai entendu plusieurs d’entre eux développer ce
theme avec autant d’ardeur que de sens ; j'ai assisté plus
d'une fois a des discussions polyglottes dans l'antique
salle a manger de Hunsden-Wood, ot il m’était donné un
singulier apercu de 1'opinion que ces hommes déterminés
ont sur le despotisme du Nord et sur les superstitions du
Sud. J'ai écouté bien des paroles oiseuses a cet égard,
principalement en frangais et en hollandais : ne nous y
arrétons pas; Hunsden lui-méme tolérait ces réveries
enfantines ; quant aux hommes pratiques, il se liait avec
eux et de la main et du cceur.

Lorsqu’il était seul au manoir, ce qui arrivait rarement, il



venait a Daisy-Lane deux ou trois fois par semaine; il
avait, disait-il, un but philanthropique en venant fumer
son cigare sous le porche de notre maison pendant, les
belles soirées d’été, celui de détruire les perce-oreilles
cachés parmi les roses; abominables insectes qui,
affirmait-il, nous auraient envahis sans le secours efficace
de ses fumigations. Toutes les fois qu’il pleuvait, nous
étions strs de le voir ; il éprouvait, ces jours-la, un besoin
impérieux de me mettre hors de moi-méme en piétinant
sur les cors de mon esprit boiteux, ou de forcer, en
insultant la mémoire d'Hofer et de Guillaume Tell,
mistress Crimsworth a évoquer le dragon qu’elle portait
dans son sein.

De notre c6té, nous allions souvent a Hunsden-Wood, et
c’était toujours avec bonheur ; s’il y avait du monde, les
personnes que nous y rencontrions nous intéressaient
vivement par leur caractere et leurs discours : 1’absence
de toute passion mesquine, de tout esprit de localité, qui
distinguait le maitre de la maison et la société d’élite qu’il
recevait chez lui, donnait a la conversation un tour plein
de grandeur, et, placant la pensée au-dessus des intéréts
individuels, lui permettait d’embrasser 1’humanité tout
entiere. Hunsden fait d’ailleurs a merveille les honneurs
de chez lui; d'une politesse affable, il a, quand il veut
bien s’en servir, une verve inépuisable qu’il met assez
volontiers au service de ses hotes. Le manoir lui-méme
n'est pas sans intérét; les vastes piéces ont un cachet
historique ; les corridors sentent la légende ; les chambres



a coucher, au plafond bas et aux vitraux en losanges, ont
I'air d’étre hantées par les habitants de 'autre monde;
leur propriétaire a recueilli dans ses voyages de
nombreux objets d’art, distribués avec gotGit dans ses
galeries boisées de chéne, ot j’ai vu quelques tableaux et
deux ou trois statues que plus d"un noble amateur aurait
pu lui envier.

Il arrive souvent a Hunsden, lorsque nous avons diné
chez lui, de nous ramener le soir, et de venir avec nous
jusqu’a la maison ; les bois qui entourent sa demeure sont
d’une vaste étendue ; les détours qu’il faut faire pour en
sortir, et pour traverser les landes et les clairieres, font
une longue promenade du sentier qui conduit a Daisy-
Lane ; et lorsque la lune éclaire la futaie, que, par une nuit
tiede et embaumée, le murmure du ruisseau caché entre
les aunes accompagne la voix du rossignol, minuit a
sonné plus d'une fois a l'église d'un hameau éloigné
avant que le seigneur d'Hunsden-Wood ait quitté notre
berceau de lierre. Il cause alors avec un abandon, un
calme et une douceur qu'on n’aurait pas attendus de sa
nature, et qu'ill ne montre qu'en ces instants
d’épanchement. Il oublie la discussion et s’entretient du
passé ; il raconte 1'histoire de sa famille, nous dit un mot
de la sienne, et entrouvre son cceur.

Un soir que, sous un beau ciel étoilé du mois de juin,
m’amusant a le railler au sujet de son idéal, je lui
demandais a quelle époque cette beauté superbe viendrait



greffer ses charmes sur le vieux chéne d’Hunsden, il
répondit vivement :

« Ce que vous appelez mon idéal est une réalité ; regardez
plutdt, en voici 'ombre; cela ne prouve-t-il pas un
corps ? »

Et, nous attirant dans une clairiere ou les hétres
s’écartaient pour découvrir le ciel, Hunsden nous montra
une miniature qu’il tira de sa poitrine. Frances la saisit
avec ardeur, et 'examina la premieére; puis elle me la
donna, en cherchant a lire sur ma figure ce que je pensais
de ce portrait. C'était celui d'une femme admirablement
belle, ayant, ainsi qu’il l'avait dit un jour, des traits
harmonieux et réguliers; la peau était brune; les
cheveux, d'un noir bleu, rejetés négligemment en arriere,
dégageaient le front et les tempes, comme si tant de
beauté dispensait de toute coquetterie; l'ceil italien
plongeait dans le votre un regard indépendant et fier ; la
bouche était aussi ferme que belle, le menton bien
dessiné ; le nom de Lucia était gravé en lettres d’or au dos
de la miniature.

« Cette téte est pleine de vie et de réalité », dis-je apres
’avoir contemplée pendant quelques instants.

Hunsden sourit.

« Tout était réel dans Lucia, répondit-il.



- Et c'est la femme que vous auriez voulu épouser ? lui
demandai-je.

- Assurément ; et la meilleure preuve que la chose était
impossible, c’est qu’elle ne s’est pas faite. »

Il reprit la miniature, et s’adressant a ma femme :

«Qu’en pensez-vous ? dit-il en boutonnant son habit,
apres avoir replacé le portrait sur son ceeur.

- Je suis stire que Lucia a porté des chaines, mais qu’elle
les a brisées, lui répondit Frances ; je ne parle pas du lien
conjugal plutdt que d'un autre, mais d"une chaine sociale
quelconque : ce visage est celui d'une personne qui a fait
de puissants efforts pour soustraire de précieuses facultés
a une contrainte insupportable dont elle a triomphé ; puis,
lorsqu’elle eut conquis sa liberté, ajouta Frances, Lucia
étendit ses ailes et fut emportée plus loin que... »

Elle hésita :

« Continuez, lui dit Hunsden.

- Que les convenances ne vous permettaient de la suivre.
- Je crois que vous devenez impertinente.

- Lucia est montée sur la scene; vous n’avez jamais
sérieusement songé a l'épouser; vous admiriez son



originalité, son audace, I'énergie physique et morale dont
elle avait fait preuve ; qu’elle fGt danseuse, cantatrice ou
tragédienne, vous étiez enthousiaste de son talent; vous
adoriez sa beauté, qui répondait a 1'idéal que vous aviez
révé, mais je suis stire qu’elle habitait une sphere ou vous
ne pouviez penser a vous choisir une femme.

- C’est ingénieux, remarqua Hunsden ; quant a la vérité
du fait, c’est une autre question. Mais ne comprenez-vous
pas que la petite lampe qui vous anime palit
completement a coté de 1’astre de Lucia ?

- Parfaitement.

- Elle a au moins de la loyauté. Et pensez-vous que la
faible lumiere que vous répandez puisse longtemps
encore satisfaire le professeur ?

- C'est a lui qu’il faut demander cela, monsieur Hunsden.

- Ma vue a toujours été trop faible pour supporter un vif
éclat », répondis-je en ouvrant la petite porte du jardin.

Depuis lors s’est écoulée une série de beaux jours dont
celui-ci est assurément le plus doux. On termine la
fenaison ; le foin nouveau qu’on rapporte de la prairie
verse dans l'air son odeur balsamique ; Frances vient de
me proposer de prendre le thé sur la pelouse ; je vois d’ici
la table ronde, mise a I’'ombre d’un hétre et déja couverte
de la théiere et des tasses. Hunsden va venir. J'entends sa



voix qui tranche une question avec autorité ; Frances lui
répond : elle est d'un autre avis, suivant son habitude. Ils
se disputent a propos de Victor ; Hunsden affirme que sa
mere n'en fera qu'une poule mouillée; mistress
Crimsworth répond avec vivacité qu’elle aime cent fois
mieux cela que d’avoir pour fils un mauvais sujet du gott
de M. Hunsden ; que si, au lieu d’étre une comete errante
allant toujours on ne sait oti, sans but et sans raison, le
susdit Hunsden restait dans le voisinage, elle n'aurait de
repos qu’apres avoir envoyé Victor a cent milles de
Daisy-Lane : car, avec ces abominables maximes et ces
odieux principes, un tel voisin entrainerait a leur perte les
enfants les mieux doués.

Quelques lignes sur Victor avant de remettre ce manuscrit
dans mon tiroir ; quelques lignes seulement, car je viens
d’entendre le cliquetis des cuillers que 1'on met pres des
assiettes. Victor est aussi loin d’étre un joli enfant, que
moi d’étre un bel homme, ou sa mére une jolie femme : il
est maigre et pale, avec de grands yeux bruns comme
ceux de Frances, et enfoncés comme les miens ; il est trés
mince, un peu grand pour son age, mais bien
proportionné et d'une santé parfaite. Je n’ai jamais vu
d’enfant sourire moins fréquemment et froncer les
sourcils d'une maniére plus prononcée que Victor,
lorsqu’il a le front penché au-dessus d'un livre qui
I'intéresse, ou qu'il écoute un récit d’aventures
merveilleuses, un combat ou un voyage que lui raconte sa
meére ou son ami Hunsden. Mais, bien qu'il soit tranquille



et sérieux, il n’est pas triste, encore moins malheureux ; il
possede au contraire une faculté de ressentir la joie qui
arrive a l'enthousiasme et qui m’effraye souvent. Il a
appris a lire d’apres l'ancienne méthode, dans un vieil
alphabet posé sur les genoux de sa mere ; et il a fait des
progres si rapides, qu’on n’a pas eu besoin de recourir
aux lettres d’ivoire, aux images et autres moyens de
séduction qu’on emploie aujourd’hui. A peine a-t-il su lire
qu’il a dévoré tous les livres qu’'on lui a donnés; son
amour pour la lecture parait encore s’accroitre; ses
joujous sont peu nombreux, il n’en désire pas davantage :
mais il aime réellement ceux qu’il posséde, et la tendresse
qu’il porte a deux ou trois animaux acquiert la puissance
d"une véritable passion. M. Hunsden lui donna un jour
un petit chien qu’il nomma Yorke, du nom du donateur ;
quelques mois apres, 'animal, arrivé au terme de sa
croissance, était devenu un dogue superbe de la plus
grande espece, dont le caractére féroce avait toutefois été
modifié par les caresses de I'enfant. Victor ne voulait aller
nulle part sans Yorke; c’était la premiere chose qu’il
cherchat en s’éveillant, et la derniere qu’il laissat en se
couchant. Yorke était a ses pieds quand il prenait ses
lecons, jouait avec lui dans le jardin, I'accompagnait dans
le bois, restait a coté de sa chaise pendant les repas, et
recevait sa nourriture de la main de son petit maitre. Un
jour Hunsden emmena Yorke a la ville ; la pauvre béte y
rencontra un chien enragé qui le mordit; aussitot que
Hunsden m’eut informé de la circonstance, j'allai dans la



cout, et je déchargeai mon fusil sur le malheureux animal.
Yorke resta froudroyé sur la place ; il ne m’avait méme
pas vu lever mon arme, car j'avais eu l'attention de me
placer derriere lui. Il y avait a peine deux minutes que
j étais rentré, lorsque des cris de désespoir me rappelerent
dans la cour : ¢’était Victor, qui, agenouillé aupres de son
chien bien-aimé, le serrait dans ses bras en sanglotant de
toutes ses forces.

«Je ne vous le pardonnerai jamais, papa, s’écria-t-il des
qu’il m’eut apercu, jamais, jamais ! C'est vous qui avez
tué Yorke; je vous ai bien vu par la fenétre ; je ne vous
croyais pas si méchant, et je ne vous aime plus du tout, du
tout. »

Je fis tous mes efforts pour lui expliquer ['affreuse
nécessité qui m’avait fait agir, et pour tacher de le calmer ;
il restait inconsolable, et répétait d'une voix dont je ne
puis rendre I'amertume, et qui me déchirait le cceur »

«Vous auriez di le guérir; il fallait au moins essayer ;
vous ne l'avez pas méme pansé, et maintenant il est trop
tard. »

Il embrassa de nouveau le cadavre de Yorke et ses larmes
redoublerent ; j’attendis patiemment que sa douleur se ft
épuisée par l'exceés méme de sa violence, et je le portai a
sa mere, bien certain qu’elle parviendrait a le consoler ;



elle le prit sur ses genoux et le serra contre son cceur ; elle
le couvrit de ses baisers en le regardant avec tendresse ;
puis, quand ses pleurs eurent cessé, elle lui dit que Yorke
n'avait pas souffert et que, si on l'avait laissé mourir
naturellement, il serait mort au milieu d’effroyables
tortures ; elle lui répéta surtout que je n’étais pas cruel,
car cette idée semblait causer une peine affreuse au
pauvre enfant; elle ajouta que c’était par amour pour
Yorke et pour lui que javais agi ainsi, et que cela me
brisait le cceur de lui voir tant de chagrin.

Victor n’aurait pas été le fils de son peére, si de pareilles
considérations, murmurées d'une voix si douce,
entremélées de caresses si tendres, n’avaient produit
aucun effet sur lui. Il se calma peu a peu, appuya sa téte
sur 'épaule de sa meére, et demeura immobile pendant
quelques instants ; puis levant les yeux, il la pria de lui
dire encore une fois que Yorke n’avait pas souffert en
mourant et que je n'étais pas cruel. Les paroles
bienfaisantes furent répétées avec la méme tendresse ;
I'enfant posa de nouveau sa joue sur la poitrine de sa
mere, ou il resta paisiblement.

Une heure apres, il vint me trouver dans la bibliotheque,
me demanda si je voulais lui pardonner, et me témoigna
le désir de se réconcilier avec moi ; je l'attirai dans mes
bras ; tout en causant ensemble, je vis poindre dans son
ame des sentiments et des pensées que j étais heureux de



rencontrer chez mon fils. J'y pressentais, a vrai dire, les
éléments de ce que notre ami appelait un brave garcon, et
Frances un mauvais sujet, cette étincelle qui brille au-
dessus d'une coupe de vin ou qui allume le feu des
passions : mais je découvrais en méme temps dans son
coeur le germe de la pitié, de la sensibilité, de la loyauté,
et dans son intelligence la promesse d'une énergie, d'une
haute raison et d'une droiture qui me rendraient fier un
jour. Je déposai sur son large front un baiser plein de
tendresse et d’orgueil, et il partit consolé.

Le lendemain matin, je I'apercus a 1’'endroit ot I'on avait
enterré le pauvre Yorke ; ses mains couvraient sa figure,
et je crus voir qu’il pleurait; il fut triste pendant
longtemps, et plus d'une année s’écoula avant qu’on pat
lui parler d’avoir un autre chien.

Il nous quittera bien tot pour aller a Eton, ot je crains bien
qu’il ne passe la premiére année dans une profonde
tristesse ; la séparation brisera son cceur et l'absence le
fera longtemps souffrir. Ce ne sera pas un piocheur ; mais
I"émulation, le besoin d’apprendre, la gloire du succes,
I'entraineront, et il finira par travailler. Quant a moi,
jéprouve une forte répugnance a fixer l'heure qui
m’arrachera mon seul rejeton pour le transplanter au
loin ; lorsque j'en parle a Frances, elle m’écoute en silence,
comme s’il s’agissait de quelque opération terrible qui la
fait frissonner, et qui exigera tout son courage. Avant peu



cependant, il faudra prendre cette détermination
douloureuse, et je le ferai sans hésiter: car, bien que
Frances ne veuille pas, comme le dit Hunsden, faire de
son fils une poule mouillée, elle 'accoutume a une
indulgence et a une tendresse qu’il ne retrouverait chez
personne et qui lui manqueraient un jour. Elle voit
d’ailleurs comme moi, dans le caracteére de Victor, une
ardeur concentrée qui se révele de temps a autre par de
sinistres éclairs. Hunsden prétend que c’est un rayon du
feu céleste qu'il serait coupable d’étouffer ; j'y reconnais
au contraire la fermentation du levain qui causa la chute
d’Adam, et qu'il faut sinon réprimer a coups de fouet, du
moins diriger avec sollicitude, afin d’en tirer une force qui
lui soit utile dans la vie.

La souffrance physique ou morale sera peu de chose a
mes yeux, si elle peut lui donner I'énergie nécessaire pour
gouverner ses passions et pour lui faire acquérir le don
précieux de se dominer soi-méme. Frances ne donne
aucun nom a ce quelque chose qui caractérise la nature de
son fils ; et, quand 1'esprit de révolte se manifeste par les
grincements de dents, le feu du regard et la colere que fait
naitre chez lui le désappointement ou la douleur, elle le
prend dans ses bras, ou 'emmene se promener dans les
bois ; seule avec lui, elle le raisonne de sa voix persuasive,
elle le regarde avec tendresse, et Victor est infailliblement
ramené a la douceur. Mais est-ce la raison et I'amour que
le monde opposera plus tard a la violence de 'homme ?



non ; I'éclair de ses yeux noirs, le nuage de son front, le
frémissement de ses levres, n’appelleraient sur lui que
des coups au lieu de caresses; mieux vaut donc la
souffrance salutaire d’ou il sortira meilleur un jour.

Quant a présent, je le vois la-bas sous le hétre a coté de
son ami Hunsden ; celui-ci a la main appuyée sur 1'épaule
de l'enfant, et Dieu sait quel principe il lui glisse a
I'oreille. Victor I"écoute en souriant, il est charmant ainsi ;
jamais il ne ressemble autant a sa mere que lorsqu’il vient
a sourire : quel dommage que le soleil brille si rarement !
Victor a une préférence marquée pour Hunsden, plus
vive peut-étre qu’il ne serait a désirer. Frances ne regarde
pas sans inquiétude cette liaison tant soit peu
dangereuse ; quand elle voit son fils sur les genoux de
Hunsden, ou appuyé contre lui, elle va et vient, rodant
autour d’eux avec anxiété, comme une colombe qui
cherche a protéger sa couvée contre 1'oiseau de proie qui
la menace ; elle voudrait que Hunsden ett des enfants,
pour qu’il pt comprendre le danger qu’il y a d’exciter
leur orgueil et d’encourager leurs caprices.

Elle approche de ma fenétre, elle écarte le chevrefeuille
qui en cache a demi les vitraux, et m’annonce que tout est
prét pour le thé; voyant que je continue d’écrire, elle
entre dans la bibliothéque; elle vient tout doucement
aupres de moi, pose sa main sur mon épaule, et me
reproche mon trop d’application au travail : je lui réponds



que je vais avoir bientot fini. Elle prend une chaise, et
s'assied a coté, de moi. Sa présence a pour mon ame
autant de charme que les rayons du couchant, le parfum
des fleurs et le calme de cette belle soirée, en ont pour
mes sens.

Mais voila Hunsden qui arrive a son tour ; il se penche
par la fenétre dont il écarte brusquement le chevrefeuille,
troublant, dans sa vivacité, un papillon et deux abeilles.

« Crimsworth ! William Crimsworth ! dit-il ; prenez-lui la
plume des mains, mistress, et faites-lui relever la téte.

- Qu’est-ce qu’il y a, Hunsden ? je vous écoute...

- Je suis allé hier a la ville; votre frere a spéculé sur les
chemins de fer ; il est maintenant plus riche que Crésus;
on ne le connait plus a Piece-Hall que sous le nom de
Cerf-dix-Cors. J'ai aussi des nouvelles de Brown; M. et
Mme Vandenhuten parlent de venir vous voir le mois
prochain, en compagnie de Jean-Baptiste. Quant aux
Pelet, dont il me touche un mot, il me fait entendre que
leur harmonie domestique est loin d’étre excellente, mais
que leurs affaires vont on ne peut mieux, circonstance qui
les dédommage amplement des traverses qu’ils peuvent
avoir du coté des sentiments. Invitez-les donc a venir
passer les vacances chez vous, Crimsworth ! j’aurais tant

de plaisir a voir Zoraide, I'objet de vos premieéres



amours ! Ne soyez pas jalouse, mistress ; mais il a été fou
de cette dame ; je suis str du fait. Brown me dit qu’elle
pese actuellement cent soixante et quelques livres ; vous
voyez combien vous avez perdu, malheureux professeur !
Maintenant, monsieur et madame, si vous ne venez pas
prendre le thé, Victor et moi nous commencerons sans
vous.

- Viens dong, papa ! »
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