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I 

L’autre jour, en cherchant dans mes papiers, j’ai trouvé au 
fond de mon pupitre la copie suivante d’une lettre que j’ai 
écrite l’année dernière à un ancien camarade de collège : 

Mon cher Charles, 

Je ne crois pas, lorsque nous étions ensemble à Eton, que 
nous fussions très aimés : tu étais caustique, observateur, 
froid et plein de malice ; je n’essayerai pas de faire ici 
mon portrait ; mais, autant que je puis me le rappeler, 
mon caractère n’avait rien d’attrayant. J’ignore quels 
effluves magnétiques nous avaient rapprochés ; 
assurément je n’ai jamais eu pour toi l’affection d’un 
Pylade, et j’ai certaines raisons de penser que tu étais 
également dépourvu à mon égard de toute amitié 
romanesque. Nous n’en étions pas moins inséparables 
entre les heures des classes, et la conversation ne tarissait 
pas entre nous ; lorsqu’elle roulait sur nos camarades et 
sur nos professeurs, nous nous entendions à merveille ; 
et, si je venais à faire allusion à quelque tendre sentiment, 
à quelque vague aspiration vers un idéal dont la beauté 
m’entraînait, ta froideur sardonique me trouvait d’une 
complète indifférence ; je me sentais supérieur à tes 
railleries, et c’est une impression que j’éprouve encore 
actuellement. 



 

Il y a bien des années que je ne t’ai vu, bien des années 
que je n’ai reçu de tes nouvelles. En jetant dernièrement 
les yeux sur un journal de notre comté, j’ai aperçu ton 
nom ; cela m’a fait songer au passé, aux événements qui 
ont eu lieu depuis que nous nous sommes quittés, et je me 
suis mis à t’écrire ; je ne sais pas ce que tu as fait ni ce que 
tu es devenu, mais tu apprendras, si tu veux bien lire 
cette lettre, comment la vie s’est comportée envers moi. 

J’eus d’abord, en sortant du collège, une entrevue avec 
l’honorable John Seacombe et avec lord Tynedale, mes 
oncles maternels. Ils me demandèrent si je voulais entrer 
dans l’Église : lord Tynedale m’offrit la cure de Seacombe, 
dont il dispose ; et mon autre oncle m’insinua qu’en 
devenant recteur de Seacombe-cum-Scaife il pourrait 
m’être permis de placer à la tête de ma maison et de ma 
paroisse l’une de mes six cousines, ses filles, pour 
lesquelles j’éprouvais une égale répugnance. 

Je repoussai les deux propositions. L’Église est une belle 
carrière, mais j’aurais fait un fort mauvais ecclésiastique. 
Quant à la femme, l’idée seule d’être lié pour toujours à 
l’une de mes cousines me produisait l’effet d’un horrible 
cauchemar ; elles sont jolies, leur éducation a été très 
soignée ; mais ni leurs talents ni leurs charmes n’ont 
jamais pu éveiller le moindre écho dans mon âme ; et 
songer à passer les longues soirées d’hiver au coin du feu 
du rectorat de Seacombe, en tête-à-tête avec l’une 
d’elles,... Sarah, par exemple, cette grande et forte statue... 



 

oh ! non. J’aurais fait, en pareille circonstance, un très 
mauvais mari, aussi bien qu’un mauvais prêtre. 

« À quoi vous destinez-vous, alors ? » me demandèrent 
mes deux oncles. Je répondis que j’allais réfléchir ; ils me 
rappelèrent que j’étais sans fortune, et que je n’avais rien 
à attendre de personne. Lord Tynedale, après une pause 
assez longue, me demanda d’un ton peu bienveillant si je 
pensais à suivre la même carrière que mon père et à 
entrer dans le commerce. Je n’y avais jamais songé ; mon 
ambition et mes rêves ne m’attiraient pas de ce côté ; je ne 
crois point d’ailleurs avoir en moi l’étoffe d’un négociant ; 
mais lord Tynedale avait prononcé le mot commerce avec 
tant de mépris et de hauteur railleuse, que je fus 
immédiatement décidé. Mon père n’était pour moi qu’un 
nom ; toutefois je ne pouvais souffrir qu’on me jetât ce 
nom à la face d’un air dédaigneux et railleur ; aussi 
répondis-je avec empressement : « Je ne puis mieux faire 
que de marcher sur les traces de mon père, et j’entrerai 
dans l’industrie. » Mes oncles ne me firent aucune 
remontrance, et nous nous séparâmes avec une aversion 
mutuelle. J’étais dans mon droit en me délivrant du 
patronage de lord Tynedale ; mais je faisais une folie en 
acceptant de prime abord un autre fardeau qui pouvait 
m’être insupportable et dont le poids m’était 
complètement inconnu. 

J’écrivis tout de suite à Édouard, le seul frère qui m’ait été 
donné ; tu le connais. Plus âgé que moi de dix ans, il 



 

venait de se marier avec la fille d’un riche industriel, et 
possédait à cette époque l’usine qui avait appartenu jadis 
à mon père. Tu sais qu’après avoir passé pour un Crésus, 
mon père avait fait banqueroute peu de temps avant sa 
mort, et que ma mère, restée sans aucune ressource, avait 
été complètement abandonnée par ses deux nobles frères, 
qui ne lui pardonnaient point d’avoir épousé un 
manufacturier. Elle me mit au monde six mois après la 
mort de mon père, et quitta cette vie au moment où je 
venais d’y entrer. Il est probable qu’elle ne regretta pas de 
mourir, car l’existence ne lui promettait ni consolation ni 
espoir. 

La famille de mon père se chargea d’Édouard et m’éleva 
jusqu’à l’âge de neuf ans. À cette époque, il advint que la 
représentation d’un bourg important du comté fut 
vacante et que M. Seacombe se présenta pour l’obtenir ; 
M. Crimsworth, mon oncle paternel, commerçant plein 
d’astuce, profita de l’occasion pour écrire au candidat une 
lettre virulente où il disait nettement que, si M. Seacombe 
et lord Tynedale ne consentaient pas à faire quelque chose 
pour les enfants de leur sœur, il dévoilerait publiquement 
leur impitoyable dureté envers leurs neveux orphelins, et 
s’opposerait de tous ses efforts à l’élection d’un homme 
sans cœur. M. Seacombe et lord Tynedale savaient 
parfaitement que les Crimsworth étaient une race 
déterminée et peu scrupuleuse ; ils connaissaient en outre 
leur influence dans le bourg dont ils sollicitaient les 
suffrages, et, faisant de nécessité vertu, ils se chargèrent 



 

de payer les dépenses de mon éducation. C’est alors que 
je fus envoyé à Eton, où je restai dix ans, pendant lesquels 
mon frère ne vint pas me voir une seule fois. Il était entré 
dans le commerce et y avait apporté tant de zèle et de 
capacité qu’à l’époque où je lui écrivis, c’est-à-dire vers sa 
trentième année, il marchait rapidement à la fortune : 
c’est du moins ce que m’avaient appris les lettres fort 
brèves qu’il m’adressait trois ou quatre fois par an ; lettres 
qui se terminaient toujours par l’expression de sa haine 
pour les Seacombe, et où il me reprochait invariablement 
d’accepter les bienfaits d’une famille aussi odieuse. 

Je n’avais pas compris tout d’abord les 
paroles d’Édouard ; je trouvais tout simple qu’étant 
orphelin mes oncles se fussent chargés de me faire élever ; 
mais plus tard, apprenant peu à peu l’aversion qu’ils 
avaient toujours témoignée à mon père, les souffrances 
que ma mère avait subies, les humiliations dont elle avait 
été abreuvée, en un mot, tous les torts que sa famille avait 
eus à son égard, je rougis de la dépendance où je me 
trouvais placé, et je pris la résolution de ne plus recevoir 
mon pain de ceux qui avaient refusé l’indispensable à ma 
mère agonisante. C’est sous l’influence de cette 
détermination que je renonçai au rectorat de Seacombe et 
au noble mariage qui m’était proposé. 

Ayant ainsi rompu avec la famille de ma mère, j’écrivis 
donc à Édouard, je l’informai de tout ce qui s’était passé, 
je lui dis mon intention d’entrer dans l’industrie, et je lui 



 

demandai s’il ne pourrait pas m’occuper dans son usine. 
Il me répondit que je pouvais venir, si bon me semblait, 
qu’il chercherait alors à me caser si la chose était possible ; 
mais pas un mot d’approbation pour ma conduite, pas 
une parole d’encouragement pour l’avenir. Je m’interdis 
tout commentaire relativement à ce billet laconique, et 
faisant mes malles je partis aussitôt pour le Nord. 

Après avoir passé deux jours en diligence (les chemins de 
fer n’existaient pas à cette époque), j’arrivai, par une 
brumeuse après-midi d’octobre, dans la ville de X... 
J’avais toujours compris qu’Édouard demeurait dans cette 
ville ; mais on répondit à mes questions que c’étaient 
seulement l’usine et les magasins de M. Crimsworth qui 
se trouvaient au milieu de l’atmosphère enfumée de 
Bigben-Close ; quant à sa résidence, elle était située en 
pleine campagne, à quatre milles de X... 

La nuit approchait lorsque j’arrivai à la grille de 
l’habitation qu’on m’avait désignée comme étant celle de 
mon frère. En avançant dans l’avenue, j’entrevis, aux 
dernières lueurs du crépuscule et à travers le brouillard 
qui rendait l’ombre plus épaisse, une vaste maison 
entourée de jardins suffisamment spacieux ; je m’arrêtai 
un instant sur la pelouse qui se déployait devant la 
façade, et, m’appuyant contre un arbre, je regardai avec 
intérêt l’extérieur de Crimsworth-Hall. « Il faut 
qu’Édouard ait déjà de la fortune, dis-je en moi-même ; je 
savais bien qu’il faisait de bonnes affaires, mais je ne me 



 

doutais pas qu’il possédât une maison aussi importante. » 
Et sans plus de réflexions, je me dirigeai vers la porte, à 
laquelle je sonnai. Un domestique vint m’ouvrir ; je 
déclinai mon nom, il me débarrassa de mon manteau, qui 
était mouillé, de mon sac de nuit, et me fit entrer dans 
une bibliothèque où étaient allumées plusieurs bougies et 
où brillait un bon feu. « M. Crimsworth, me dit-il, n’est 
pas encore revenu, c’est aujourd’hui le marché ; mais il 
sera de retour avant une demi-heure. » 

Livré à moi-même, je m’installai dans le fauteuil couvert 
de maroquin rouge qui se trouvait au coin du feu ; et, tout 
en regardant la flamme jaillir du charbon rayonnant et le 
fraisil tomber par intervalles sur la pierre du foyer, je 
pensai à l’entrevue qui allait bientôt avoir lieu. Parmi les 
doutes qui s’élevaient dans mon esprit au sujet de la 
réception que me ferait Édouard, il y avait au moins une 
chose certaine, c’est que je n’éprouverais aucun 
désenchantement ; j’attendais trop peu de chose pour être 
désappointé. Je ne comptais sur aucun témoignage de 
tendresse fraternelle ; les lettres qu’Édouard m’avait 
toujours écrites me préservaient de toute illusion à cet 
égard, et cependant je me sentais saisi d’une émotion que 
chaque minute rendait plus vive. À quoi donc aspirais-je 
aussi ardemment ? je n’aurais pu le dire ; ma main, si 
complètement étrangère à l’étreinte d’une main 
fraternelle, se fermait d’elle-même pour réprimer les 
tressaillements que lui causait l’impatience. 



 

Je pensais à mes oncles ; et, tandis que je me demandais si 
l’indifférence d’Édouard égalerait la froideur 
dédaigneuse qu’ils m’avaient toujours témoignée, 
j’entendis ouvrir la grille et une voiture s’approcher du 
perron ; un instant après, quelques paroles s’échangèrent 
entre le domestique et la personne qui venait d’entrer ; 
quelqu’un se dirigea vers la bibliothèque où je me 
trouvais : le bruit de ses pas annonçait clairement que 
c’était le maître de la maison. 

J’avais gardé un vague souvenir de mon frère tel que je 
l’avais vu dix ans auparavant : c’était alors un grand 
jeune homme sec et anguleux, sans tournure et sans 
grâce ; je me trouvais maintenant en face d’un homme 
puissant et beau, d’une taille admirable, d’une force 
athlétique, ayant le teint clair et le visage régulier. Un 
caractère violent et impérieux se révélait dans ses 
moindres mouvements aussi bien que dans son regard et 
dans l’ensemble de ses traits. Il m’accueillit d’un ton bref, 
et, tout en me donnant la main, il m’examina des pieds 
jusqu’à la tête. 

« Je pensais que vous viendriez à mon comptoir », me dit-
il en s’asseyant dans le fauteuil de maroquin rouge, et en 
me désignant un autre siège. 

Il avait la voix sèche et parlait avec l’accent guttural du 
Nord, qui sonnait durement à mes oreilles accoutumées 
aux sons argentins du Midi. 



 

« C’est le maître de l’auberge où descend la voiture qui 
m’a envoyé ici, répondis-je ; j’ai cru d’abord qu’il se 
trompait, ne sachant pas que vous habitiez la campagne. 

– Peu importe, reprit-il ; seulement je vous ai attendu ; et 
je suis en retard d’une demi-heure, voilà tout. Je suppose 
que vous avez pris la voiture du matin ? » 

Je lui exprimai tous mes regrets du retard que je lui avais 
fait éprouver ; il ne me répondit pas, et attisa le feu 
comme pour masquer un mouvement d’impatience ; puis 
il fixa de nouveau sur moi son regard observateur. 

J’éprouvais une satisfaction réelle de n’avoir pas cédé à 
mon premier mouvement et d’avoir salué cet homme 
avec toute la froideur dont j’étais susceptible. 

« Avez-vous brisé complètement avec Tynedale et 
Seacombe ? me demanda-t-il du ton bref qui paraissait lui 
être habituel. 

– Je ne crois pas que désormais je puisse avoir de rapports 
avec eux, répondis-je ; le refus que j’ai fait de leurs offres 
bienveillantes a placé entre nous une barrière 
infranchissable. 

– Fort bien, dit-il ; je vous rappellerai d’ailleurs qu’on ne 
peut pas servir deux maîtres, et que toute relation avec 
lord Tynedale serait incompatible avec la moindre 
assistance de ma part. » 



 

Il y avait une menace toute gratuite dans le coup d’œil 
qu’il me lança en terminant cette phrase. 

Je ne me sentais pas disposé à lui répondre, et je me 
contentai de réfléchir à la diversité de caractères et de 
constitutions morales qui existe entre les hommes. Je ne 
sais pas ce que mon frère induisit de mon silence ; j’ignore 
s’il le considéra comme un symptôme de révolte ou 
comme une preuve de soumission : toujours est-il 
qu’après m’avoir regardé pendant quelques minutes, il 
quitta brusquement son fauteuil en me disant : 

« Demain matin j’appellerai votre attention sur différentes 
choses ; quant à présent, c’est l’heure du souper ; voulez-
vous venir ? il est probable que mistress Crimsworth nous 
attend. » 

Il sortit de la bibliothèque, et je le suivis en me 
demandant comment pouvait être sa femme. « Est-elle 
aussi étrangère, me disais-je, que Tynedale, Seacombe et 
ses filles, à tout ce que j’aimerais à rencontrer chez les 
autres ? me sera-t-elle aussi antipathique que son très cher 
mari, ou pourrai-je en causant avec elle me sentir à l’aise 
et montrer quelque chose de ma véritable nature ? » Je fus 
arrêté au milieu de ces réflexions par notre arrivée dans la 
salle à manger. 

Une lampe, couverte d’un abat-jour, éclairait une pièce 
élégante, lambrissée de bois de chêne ; le souper était 



 

servi, et près du feu se trouvait une jeune femme qui se 
leva en nous voyant entrer. Elle était grande et bien faite, 
mise avec élégance et à la dernière mode ; elle échangea 
un salut joyeux avec M. Crimsworth, et prenant un air 
mi-boudeur, mi-souriant, elle le gronda de ce qu’il s’était 
fait attendre. Sa voix (je prends toujours note du son de 
voix lorsque je veux juger quelqu’un) était vive et 
animée ; je crus y voir une preuve de force et d’entrain 
physique, si l’on peut dire. Un baiser de son mari étouffa 
immédiatement les reproches qui découlaient de ses 
lèvres : un baiser qui parlait encore d’amour, car il n’y 
avait pas un an qu’elle était la femme de M. Crimsworth. 
Elle se mit à table dans les meilleures dispositions du 
monde ; elle m’aperçut alors, me demanda pardon de ne 
pas m’avoir remarqué plus tôt, et me donna une poignée 
de main comme les femmes savent le faire quand un 
excès de bonne humeur les dispose à montrer de la 
bienveillance même aux plus indifférents. Maintenant 
que nous étions près de la lampe, il m’était facile de voir 
qu’elle avait une belle peau, les traits agréables, bien 
qu’un peu forts, et les cheveux rouges, mais franchement 
rouges. 

Elle poursuivait avec son mari la querelle badine qu’elle 
avait commencée, et, feignant de lui en vouloir de ce qu’il 
avait fait atteler un cheval peureux à son gig, elle se 
montrait surtout blessée du mépris qu’il faisait de ses 
terreurs. 



 

« N’est-ce pas absurde de la part d’Édouard, monsieur 
William ? me dit-elle en me prenant à témoin ; il ne veut 
plus se servir que de Jack, et cette affreuse bête l’a déjà 
fait verser deux fois. » 

Elle zézayait en parlant, ce qui n’était pas désagréable, et 
avait dans l’expression du visage, en dépit de ses traits 
prononcés, quelque chose d’enfantin qui sans aucun 
doute plaisait beaucoup à Édouard, et qui, aux yeux de la 
plupart des hommes, eût passé pour un charme de plus, 
mais qui pour moi n’avait aucun attrait. Je cherchai à 
rencontrer son regard, désireux d’y trouver l’intelligence 
que ne me révélait ni son visage ni sa conversation ; elle 
avait l’œil petit et brillant ; je vis tour à tour la coquetterie, 
la vanité et l’enjouement percer à travers sa prunelle, 
mais j’attendis vainement un seul rayon qui vînt de l’âme. 
Je ne suis pas un Turc ; une peau blanche, des lèvres de 
carmin, des joues rondes et fraîches, des grappes de 
cheveux luxuriantes, ne me suffisent pas, si elles ne sont 
accompagnées de l’étincelle divine qui survit aux roses et 
aux lis, et qui brille encore après que les cheveux noirs ont 
blanchi ; les fleurs resplendissent au soleil et nous 
plaisent dans la prospérité ; mais que de jours pluvieux 
dans la vie, et combien le ménage de l’homme, combien 
son foyer même serait triste et glacé, sans la flamme de 
l’intelligence qui l’anime et le vivifie ! 

Un soupir involontaire annonça le désappointement que 
me laissait l’examen des traits de ma belle-sœur ; elle le 



 

prit pour un hommage, et M. Crimsworth, qui était 
évidemment fier de sa jeune et belle épouse, me jeta un 
regard où un mépris ridicule se mêlait à la colère. Je 
détournai la tête et, regardant à l’aventure, j’aperçus deux 
tableaux encadrés dans la boiserie et placés de chaque 
côté de la cheminée ; c’était le portrait d’un homme et 
d’une femme habillés comme on l’était vingt ans 
auparavant : celui du gentleman se trouvait dans l’ombre, 
et je le voyais à peine ; celui de la dame recevait en plein 
la lumière de la lampe ; je l’avais vu souvent dans mon 
enfance et je le reconnus immédiatement : c’était le 
portrait de ma mère, qui, avec son pendant, formait le 
seul héritage qu’on eût sauvé pour nous de la fortune de 
mon père. 

Je me rappelais qu’autrefois j’aimais à regarder cette 
figure, mais sans la comprendre, en enfant que j’étais 
alors ; aujourd’hui, je savais combien ce genre de visage 
est rare dans le monde, et j’appréciais vivement cette 
physionomie pensive et cependant pleine de douceur ; il 
y avait pour moi un charme profond dans ce regard 
sérieux, dans ces lignes qui exprimaient la tendresse et la 
sincérité ; je regrettais vivement que ce ne fût plus qu’un 
souvenir. 

Quelques instants après, je sortis de la salle à manger, y 
laissant mon frère et ma belle-sœur ; un domestique me 
conduisit à ma chambre, dont je fermai la porte à tout le 
monde, à toi comme aux autres, cher camarade. 



 

Adieu donc, adieu pour aujourd’hui. 

WILLIAM CRIMSWORTH. 

Cette lettre est demeurée sans réponse ; elle n’est pas 
même arrivée à son adresse : lorsque je la lui envoyai, 
Charles venait de partir pour les colonies, où l’appelaient 
de nouvelles fonctions administratives. J’ignore ce qu’il 
est devenu depuis cette époque, et je dédie au public les 
loisirs que j’avais l’intention de consacrer à mon ami. Le 
récit que j’ai à lui faire n’a rien de merveilleux et ne 
donnera pas naissance à de bien vives émotions ; mais il 
pourra intéresser les personnes qui, ayant suivi la même 
carrière que moi, y trouveront le reflet de ce qu’elles ont 
éprouvé. La lettre qu’on vient de lire me servira 
d’introduction, et je reprends mon histoire à l’endroit où 
je l’ai quittée. 



 

 

II 

Une belle matinée d’octobre succéda à la soirée brumeuse 
pendant laquelle j’avais été, pour la première fois, 
introduit à Crimsworth-Hall. J’étais sur pied de bonne 
heure, et je me promenai dans le parc qui entourait la 
maison. Le soleil d’automne, en se levant sur les collines, 
éclairait un paysage qui n’était pas sans beauté : des bois 
aux feuilles jaunies variaient l’aspect des champs 
dépouillés de leurs moissons ; une rivière coulait entre les 
arbres et réfléchissait un ciel pâle où glissaient quelques 
nuages ; sur ses rives on apercevait, à de fréquents 
intervalles, de hautes cheminées cylindriques, tourelles 
élancées qui indiquaient la présence des manufactures à 
demi cachées par le feuillage ; et, çà et là, suspendues au 
flanc des coteaux, s’élevaient de grandes et belles maisons 
pareilles à celle de mon frère. À une distance d’environ 
cinq milles, un vallon, qui s’ouvrait entre deux collines 
peu élevées, renfermait dans ses plis la cité de X... Un 
nuage épais et constant planait au-dessus de la ville 
industrieuse où étaient situés l’usine et les magasins 
d’Édouard. La vapeur et les machines avaient depuis 
longtemps banni de ces lieux la solitude et la poésie ; mais 
le pays était fertile et présentait dans son ensemble un 
aspect riant et animé. 

J’arrêtai pendant longtemps mon regard et mon esprit sur 



 

ce tableau mouvant ; rien dans cette vue ne faisait battre 
mon cœur, rien n’y éveillait en moi l’une de ces 
espérances que l’homme doit ressentir en face des lieux 
où il va s’ouvrir une carrière. « Tu te révoltes contre le fait 
qui s’impose, me disais-je à moi-même ; tu es un fou, 
William, tu ne sais pas ce que tu veux : c’est toi qui as 
choisi la route que tu vas suivre ; il faut que tu sois 
commerçant, puisque tu l’as voulu. Regarde la fumée 
noire qui s’échappe de cet antre, c’est là qu’est désormais 
ton poste ; là, tu ne pourras plus méditer et faire de vaines 
théories ; là-bas, au lieu de rêver, on agit et l’on 
travaille. » 

Après m’être ainsi gourmandé, je revins à la maison. Mon 
frère était dans la salle à manger ; nous nous abordâmes 
avec froideur : j’avoue que, pour ma part, il m’aurait été 
impossible de lui sourire, tant il y avait dans ses yeux, 
lorsqu’ils rencontrèrent les miens, quelque chose 
d’antipathique à ma nature. Il me dit bonjour d’un ton 
sec, et, prenant un journal qui se trouvait sur la table, il se 
mit à le parcourir de l’air d’un homme qui saisit un 
prétexte pour échapper à l’ennui de causer avec un 
inférieur. Si je n’avais pas eu la ferme résolution de tout 
supporter, au moins pendant quelque temps, ses 
manières auraient certainement fait éclater l’expression 
d’une inimitié que je m’efforçais de contenir. Je mesurai 
de l’œil son corps vigoureux, ses proportions admirables, 
et voyant mon image dans la glace qui était au-dessus de 
la cheminée, je m’amusai à comparer nos deux figures : je 



 

lui ressemblais de face, bien que je n’eusse pas sa beauté ; 
mes traits étaient moins réguliers que les siens ; j’avais 
l’œil plus foncé, le front plus large ; mais je n’avais pas sa 
taille, et je paraissais grêle à côté de lui : bref, Édouard 
était beaucoup plus bel homme que moi ; et, s’il avait au 
moral la même supériorité qu’au physique, je deviendrais 
assurément son esclave ; car je ne devais pas m’attendre à 
ce qu’il usât de générosité envers un être plus faible que 
lui ; son œil froid et cruel, ses manières arrogantes, sa 
physionomie où la dureté se mêlait à l’avarice, tout faisait 
pressentir que c’était un maître implacable. Avais-je 
l’esprit assez fort pour lutter contre lui ? je n’en savais 
rien, ne l’ayant pas essayé. 

L’entrée de ma belle-sœur changea le cours de mes 
pensées ; elle était vêtue de blanc et rayonnante de 
jeunesse et de fraîcheur ; je lui adressai la parole avec une 
certaine aisance que semblait permettre son insouciante 
gaieté de la veille au soir ; elle me répondit froidement et 
d’un air contraint : son mari lui avait fait la leçon ; elle ne 
devait pas se montrer familière avec l’un de ses commis. 

Dès qu’il eut fini de déjeuner, mon frère m’avertit 
qu’avant cinq minutes sa voiture serait devant le perron, 
et que j’eusse à me tenir prêt pour l’accompagner à X... 
Nous fûmes bientôt sur la route, où Édouard faisait voler 
rapidement son gig, auquel était attelé ce cheval rétif qui 
effrayait tant ma belle-sœur ; une ou deux fois Jack parut 
disposé à se cabrer sous le mors, mais un coup de fouet 



 

vigoureusement appliqué le fit bientôt rentrer dans 
l’obéissance, et les narines dilatées et frémissantes de son 
maître exprimèrent la joie que celui-ci éprouvait du 
résultat de la lutte : du reste, Édouard ne me parla 
presque pas durant cette courte promenade, et n’ouvrit 
guère la bouche que pour jurer contre son cheval. 

Tout n’était que mouvement et fracas dans la ville de X... 
lorsque nous y arrivâmes ; nous franchîmes les faubourgs, 
et, laissant de côté les rues occupées par les maisons des 
habitants, les églises et les boutiques, nous nous 
dirigeâmes vers le quartier des fabriques et des vastes 
magasins. Deux portes massives nous donnèrent accès 
dans une grande cour ; une usine était devant nous, 
vomissant des tourbillons de suie et faisant vibrer ses 
murs épais sous la commotion puissante de ses entrailles 
de fer ; des ouvriers allaient et venaient de tous côtés, 
chargeant et déchargeant des wagons. Édouard jeta un 
regard autour de lui et parut comprendre tout ce que 
faisaient ces hommes ; il descendit de voiture et, 
abandonnant son cheval aux soins d’un ouvrier qui 
s’avança immédiatement, il m’ordonna de le suivre. Nous 
entrâmes dans une pièce bien différente des salons de 
Crimsworth-Hall ; c’était un cabinet aux murailles nues, 
et dont un coffre de sûreté, deux pupitres, deux tabourets 
et quelques chaises, formaient tout l’ameublement. Un 
individu était assis devant l’un des deux pupitres ; il ôta 
son bonnet grec lorsqu’Édouard entra, et s’enfonça de 
nouveau dans ses écritures et ses calculs. 



 

Édouard se dépouilla de son mackintosh et s’assit au coin 
du feu, près duquel je restai debout. 

« Steighton, laissez-nous, dit-il ; j’ai à parler d’affaires 
avec ce gentleman ; vous reviendrez quand je vous 
sonnerai. » 

Le commis se leva sans répondre et sortit du bureau ; 
Édouard attisa le feu, se croisa les bras et resta un 
moment pensif, les lèvres comprimées et les sourcils 
froncés. Je le regardais avec attention ; quel beau visage ! 
comme ses traits étaient bien dessinés ! d’où provenait cet 
air dur, cet aspect désagréable, en dépit de sa beauté ? 

« Vous êtes venu ici pour étudier le commerce ? me 
demanda-t-il tout à coup. 

– Oui, lui répondis-je. 

– Avez-vous bien réfléchi à cette détermination ? 

– Certainement. 

– C’est bon. Je ne suis pas forcé de vous prêter mon 
concours ; mais j’ai ici une place vacante, et, si vous êtes 
capable de la remplir, je vous prendrai à l’essai. Possédez-
vous autre chose que la friperie d’une éducation de 
collège, du grec, du latin et autres billevesées ? 

– J’ai appris les mathématiques. 



 

– Sottise ! 

– Je connais assez le français et l’allemand pour écrire 
dans ces deux langues. 

– Pouvez-vous lire ceci ? » me demanda-t-il en me passant 
un papier qu’il avait pris dans un carton. 

C’était une lettre de commerce en allemand ; je lui en fis 
la traduction ; mais je ne pus deviner s’il fut satisfait ou 
non, car son visage demeura impassible. 

« Il est heureux que vous sachiez quelque chose qui 
puisse vous permettre de gagner votre vie, reprit-il après 
un instant de silence ; puisque vous connaissez le français 
et l’allemand, je vous prends en qualité de second commis 
pour traiter la correspondance étrangère ; la place est bien 
rétribuée : quatre-vingt-dix guinées par an, c’est très beau 
pour commencer. Maintenant, poursuivit-il en élevant la 
voix, écoutez bien ce que je vais vous dire à propos de nos 
relations de famille et de toutes les blagues du même 
genre ; tenez-vous pour averti : je ne vous passerai rien 
sous prétexte que vous êtes mon frère ; si je vous trouve 
négligent, paresseux, dissipé ou stupide, ayant enfin 
quelque défaut qui soit nuisible aux intérêts de la maison, 
je vous congédie sans pitié, comme je le ferais d’un 
étranger ; quatre-vingt-dix guinées sont un fort beau 
traitement, et j’espère bien avoir en échange des services 
d’une valeur équivalente à la somme que je vous donne. 



 

Rappelez-vous que chez moi tout est rigoureux et positif : 
les habitudes, les sentiments et les idées ; m’avez-vous 
bien compris ? 

– Vous voulez dire, je suppose, que je dois travailler pour 
gagner mon salaire, n’attendre aucune faveur de votre 
part et ne compter sur rien en dehors du traitement qui 
m’est alloué ? C’est précisément ce que je désire ; et 
j’accepte, à ces conditions, la place que vous m’offrez 
dans vos bureaux. » 

Je tournai sur mes talons et je m’approchai de la fenêtre, 
sans chercher cette fois à lire sur la physionomie 
d’Édouard quelle impression il pouvait ressentir de mes 
paroles. 

« Peut-être espérez-vous, reprit-il, avoir un appartement 
chez moi et une place dans ma voiture pour aller et venir 
matin et soir ; détrompez-vous ; je tiens à pouvoir 
disposer de mon gig en faveur des gentlemen que, pour 
affaires, j’emmène quelquefois passer une nuit à la Hall. 
Vous chercherez un logement à la ville. 

– C’était bien mon intention, répondis-je ; il ne me 
conviendrait nullement d’habiter votre maison. » 

Je parlais avec le calme qui m’est habituel et dont je ne me 
dépars jamais ; Édouard, au contraire, perdit toute 
réserve, son œil s’enflamma, et, se tournant vers moi 



 

brusquement : 

« Vous n’avez rien, me dit-il avec colère ; comment 
vivrez-vous en attendant que le premier terme de vos 
appointements soit échu ? 

– Ne vous en inquiétez pas, répondis-je. 

– Mais comment vivrez-vous ? répéta-t-il d’une voix plus 
haute. 

– Comme je pourrai, monsieur Crimsworth. 

– Endettez-vous, cela vous regarde, répliqua-t-il ; vous 
avez probablement des habitudes aristocratiques ; je vous 
engage à les perdre ; je ne souffre pas la moindre sottise, 
et vous ne toucherez pas un schelling en dehors de votre 
salaire, quelle que soit la position où vous vous soyez 
mis ; ne l’oubliez jamais. 

– Non, monsieur ; vous verrez que j’ai bonne mémoire. » 

Je n’ajoutai pas un mot : je sentais que ce serait une folie 
de raisonner avec un homme du caractère de M. 
Crimsworth ; une plus grande encore de lui répondre 
avec emportement. 

« Je resterai calme, dis-je en moi-même ; lorsque la coupe 
débordera, je m’en irai ; jusque-là soyons patient ; il y a 
une chose certaine, c’est que je suis capable de faire la 



 

besogne qui va m’être confiée, que je gagnerai mon argent 
en conscience et que la somme est suffisante pour me 
permettre de vivre. Quant à mon frère, s’il est dur et 
hautain à mon égard, ce sera sa faute et non la mienne ; 
son injustice ne doit pas me détourner de la route que j’ai 
choisie ; je ne suis, d’ailleurs, qu’au début ; l’entrée est 
difficile, mais plus tard la voie peut s’élargir. » 

Tandis que je me faisais ce raisonnement, Édouard tira le 
cordon de la sonnette ; le premier commis rentra dans le 
bureau. 

« Monsieur Steighton, lui dit Édouard, donnez à M. 
William les lettres de Voss frères, ainsi que la copie des 
réponses qui leur a été faite en anglais ; il les traduira en 
allemand. » 

Mon collègue était un homme d’environ trente-cinq ans, 
dont la face empâtée annonçait une pesanteur d’esprit qui 
n’excluait pas la ruse ; il s’empressa d’exécuter l’ordre 
que lui donnait M. Crimsworth, et je me mis 
immédiatement à la besogne. Une joie réelle 
accompagnait ce premier effort que je faisais pour gagner 
ma vie ; une joie profonde que n’affaiblissait pas la 
présence du maître, dont l’œil essayait de deviner ce qui 
se passait dans mon âme. Je me sentais aussi tranquille 
sous ce regard que si j’avais été abrité par la visière d’un 
casque ; il pouvait examiner à son aise les lignes de mon 
visage, le sens lui en restait caché ; ma nature différait 



 

trop de la sienne pour qu’il pût la comprendre, et les 
caractères visibles qui la manifestaient n’avaient pas pour 
lui plus de valeur que les mots inconnus d’une langue 
étrangère. Aussi, renonçant bientôt à un examen qui 
trompait son attente, il se détourna de moi tout à coup, et 
sortit pour aller à ses affaires. Il revint dans le bureau à 
plusieurs reprises, avala, chaque fois, un verre d’eau 
mélangé d’eau-de-vie, dont il prenait les éléments dans 
une armoire placée auprès de la cheminée, jeta un coup 
d’œil sur mes traductions, et sortit sans rien dire. 



 

 

III 

Je remplissais fidèlement tous les devoirs que m’imposait 
la place de second commis ; la besogne que j’avais à faire 
n’excédait pas mes facultés, et je m’en acquittais d’une 
manière satisfaisante. M. Crimsworth me guettait 
soigneusement afin de me prendre en faute, et n’en 
trouvait pas l’occasion ; il avait chargé Timothée 
Steighton de surveiller ma conduite, et le pauvre Tim ne 
fut pas plus heureux ; j’étais aussi exact, aussi laborieux 
qu’il pouvait l’être lui-même. « Comment vit-il ? 
demandait M. Crimsworth ; fait-il des dettes ? » Non. Mes 
comptes avec mon hôtellerie étaient parfaitement en 
règle ; j’avais loué une petite chambre et un cabinet fort 
modestes, que je payais avec le fruit accumulé de mes 
épargnes d’Eton. Ayant toujours eu en horreur de 
demander de l’argent à qui que ce fût, j’avais acquis dès 
mon enfance l’habitude de m’imposer une stricte 
économie, afin de n’avoir pas besoin, dans un moment 
pressé, de recourir à la bourse des autres. Je me rappelle 
qu’à cette époque je passais pour avare auprès de mes 
camarades, et que je me consolais par cette réflexion, qu’il 
valait mieux être incompris actuellement que repoussé un 
peu plus tard. J’avais enfin ma récompense. Déjà, quand 
je m’étais séparé de mes oncles Tynedale et Seacombe, 
l’un d’eux m’avait jeté un billet de cinq livres, que j’avais 
pu refuser en disant qu’il m’était inutile. M. Crimsworth 



 

fit demander par Timothée à ma propriétaire si elle avait 
à se plaindre de mes mœurs : elle répondit que j’étais au 
contraire un jeune homme très religieux, et demanda à 
son tour à mon collègue s’il ne pensait pas que j’eusse 
l’intention d’entrer plus tard dans les ordres : « Car, 
disait-elle, j’ai eu chez moi de jeunes ministres qui étaient 
bien loin d’avoir autant de conduite et de douceur que ce 
bon M. William. » Tim était lui-même un homme pieux, 
un méthodiste fervent, ce qui ne l’empêchait pas d’être un 
fieffé coquin, et il s’en alla, tout penaud, raconter à M. 
Crimsworth le récit qu’on lui avait fait de ma piété 
exemplaire. Édouard, qui ne mettait jamais les pieds dans 
une église et qui n’adorait que le veau d’or, se fit une 
arme contre moi des éloges que m’avait donnés mon 
hôtesse ; il commença par m’accabler de railleries à mots 
couverts, dont je ne compris la portée qu’après avoir été 
informé par l’excellente femme de la conversation qu’elle 
avait eue avec M. Steighton. Ainsi éclairé, je n’opposai 
plus aux sarcasmes blasphématoires de l’usinier qu’une 
indifférence dont toute sa verve caustique ne parvint pas 
à triompher ; il se lassa bientôt d’épuiser ses munitions 
contre un marbre insensible, mais il n’en jeta pas pour 
cela ses traits acérés, et se contenta de les remettre dans 
son carquois. 

J’avais été une seule fois à la Hall depuis mon installation 
dans les bureaux de M. Crimsworth ; c’était à propos 
d’une grande fête donnée pour célébrer le jour de 
naissance du maître de la maison. Il avait l’habitude 



 

d’inviter ses commis en pareille occasion, et il ne pouvait 
faire autrement que de me traiter comme les autres ; mais 
je n’en restai pas moins strictement à l’écart. C’est à peine 
si ma belle-sœur, dans l’éclat éblouissant d’une toilette 
resplendissante, m’adressa de loin un léger signe de tête ; 
quant à mon frère, il ne me salua même pas, et personne 
ne me présenta aux jeunes filles qui, enveloppées d’un 
nuage de gaze, formaient une guirlande autour du vaste 
salon ; je ne pouvais qu’admirer à distance leur beauté 
rayonnante, et je n’avais pour reposer mes yeux, lorsqu’ils 
étaient éblouis, d’autre ressource que de contempler un 
meuble ou le dessin du tapis. M. Crimsworth se tenait 
debout, le coude appuyé sur la cheminée ; il était 
environné d’un groupe de femmes charmantes qui 
babillaient gaiement. Il m’aperçut dans un coin ; j’avais 
l’air triste et abattu, je ressemblais à un précepteur 
humilié : cette vue lui fit plaisir. 

La danse commença : j’aurais, si l’on m’eût présenté à 
quelque jeune fille intelligente et belle, j’aurais aimé à lui 
montrer que je pouvais ressentir la joie qu’on peut avoir à 
épancher le trop-plein de son esprit, et à lui prouver que 
je savais faire partager mon plaisir ; mais je n’étais là 
qu’une masse inerte, un peu moins qu’un meuble ; 
personne ne se doutait que je fusse un être pensant, ayant 
une voix et un cœur. Des femmes souriantes passaient 
devant mes yeux, emportées par la valse ; mais leurs 
sourires se prodiguaient à d’autres qu’à moi ; leur taille 
souple et gracieuse était soutenue par d’autres mains que 



 

les miennes. Je m’éloignai pour échapper à cette vue qui 
me tantalisait, et, rien ne m’unissant à aucun des êtres 
vivants dont cette maison était remplie, j’allai me réfugier 
dans la salle à manger. Je regardai autour de moi, 
cherchant quelque chose qui pût m’être sympathique, et 
je rencontrai le portrait de ma mère. Je pris un flambeau 
pour le mieux voir ; je contemplai avec ardeur cette image 
dont la vue faisait gonfler ma poitrine ; j’avais son front et 
ses yeux, sa physionomie, son sourire et la couleur de son 
teint. Il n’y a pas de beauté qui plaise autant à l’homme 
que la vue de ses propres traits adoucis et purifiés dans 
un visage de femme ; c’est par ce motif que les pères 
regardent avec tant de complaisance la figure de leurs 
filles, où ils retrouvent souvent une ressemblance 
flatteuse. Je me demandais si ce portrait, qui me causait 
une si vive émotion, intéresserait un spectateur impartial, 
quand j’entendis ces mots : 

« Voilà au moins une figure qui exprime quelque chose. » 

Je me retournai vivement : un homme de grande taille, 
qui pouvait être mon aîné de cinq ou six ans, tout au plus, 
et dont l’extérieur était loin d’être vulgaire, se trouvait à 
côté de moi ; je n’en vis pas davantage ; mais cet ensemble 
suffit pour me faire reconnaître celui qui venait de parler. 

« Bonsoir monsieur Hunsden », balbutiai-je en le saluant ; 
et j’allais m’éloigner comme un sot effarouché ; pourquoi 
cela ? parce que M. Hunsden était un manufacturier, un 



 

propriétaire d’usine, que j’étais un simple commis, et que 
mon instinct me poussait à me retirer devant un homme 
qui était mon supérieur. Je l’avais vu souvent à Bigben-
Close, où il venait presque toutes les semaines pour 
s’entretenir d’affaires avec M. Crimsworth ; mais il ne 
m’avait jamais adressé la parole ; de plus, j’éprouvais 
contre lui un ressentiment involontaire, parce qu’il avait 
été plus d’une fois témoin des insultes que me prodiguait 
Édouard ; j’avais l’intime conviction qu’il me regardait 
comme un esclave sans dignité et sans courage, et c’est 
pour cela que je voulais fuir sa présence. 

« Où allez-vous ? » me demanda-t-il quand il vit que je 
me disposais à me retirer. 

J’avais déjà observé qu’il parlait d’un ton bref ; et prenant 
la chose en mauvaise part : 

« Il croit pouvoir me traiter comme un pauvre commis, 
pensai-je ; mais je ne suis pas d’un caractère aussi souple 
qu’il se le figure, et la liberté qu’il prend à mon égard ne 
me plaît pas le moins du monde. » 

Je lui répondis quelque chose d’insignifiant où il y avait 
plus de sécheresse que de courtoisie, et je voulus 
m’éloigner. 

« Restez encore un instant, me dit-il en se plaçant en face 
de moi : il fait trop chaud dans le salon ; d’ailleurs vous 



 

ne dansez pas. » 

Il avait raison : je ne trouvais rien dans son regard et dans 
sa voix qui me déplût, et mon amour-propre était flatté ; il 
s’adressait à moi parce qu’il avait besoin de parler à 
quelqu’un et qu’il cherchait à se distraire. Je déteste que 
l’on me témoigne de la condescendance ; mais j’aime à 
obliger les autres, et je restai sans me faire prier 
davantage. 

« La peinture en est bonne, reprit M. Hunsden en levant 
de nouveau les yeux vers le portrait de ma mère. 

– Trouvez-vous que cette figure soit jolie ? lui demandai-
je. 

– Non ; comment le serait-elle avec des joues creuses et 
des yeux caves ? mais elle a un certain charme qui vous 
attire ; elle est pensive, et l’on aimerait à causer avec cette 
femme d’autre chose que de toilette et de fadaises. » 

C’était mon opinion, mais je ne lui en dis rien. 

« Non pas, continua-t-il, que j’admire une pareille tête : 
elle manque de force et de caractère ; il y a dans la bouche 
quelque chose qui tient trop de la sen-si-tive, dit-il en 
appuyant sur chaque syllabe ; d’ailleurs le mot aristocrate 
est gravé sur le front, dans la coupe de la figure, dans les 
lignes du cou et des épaules ; et je déteste les aristocrates. 



 

– Vous pensez alors qu’une origine patricienne peut 
imprimer à la forme un certain cachet distinctif qui se 
révèle dans les traits et dans... 

– Peste soit de l’origine patricienne ! Qui peut douter que 
vos gentillâtres n’aient leurs traits particuliers et leur 
cachet distinctif, aussi bien que nous 
autres manufacturiers et négociants du nord de 
l’Angleterre ? Mais où est la supériorité ? ce n’est 
assurément pas eux qui la possèdent ; quant à leurs 
femmes, c’est différent ; elles cultivent leur beauté dès 
leur enfance et parviennent, à force de soins bien 
entendus, à un certain degré de perfection qui les place 
au-dessus du vulgaire ; mais c’est encore une supériorité 
douteuse. Comparez ce portrait avec la figure de Mme 
Édouard Crimsworth ; laquelle des deux est la plus belle 
au physique ? 

– Comparez-vous à son mari, monsieur Hunsden, 
répondis-je tranquillement. 

– Oh ! je sais à merveille qu’il est beaucoup mieux taillé 
que je ne l’ai jamais été ; il a le nez droit, les sourcils 
arqués, etc., etc. ; toutefois ce n’est pas de sa noble mère 
qu’il tient ces avantages, mais bien du vieux Crimsworth 
qui était, m’a dit souvent mon père, un franc teinturier, 
aussi teinturier qu’il est possible de l’être, et l’un des plus 
beaux hommes qu’il y eût dans tout le comté ; c’est vous, 
monsieur William, qui êtes l’aristocrate de la famille ; et 



 

vous êtes loin d’être aussi beau garçon que votre frère le 
plébéien. » 

Il y avait, dans la manière franche et nette dont parlait M. 
Hunsden, quelque chose qui me plaisait ; elle me mettait 
à l’aise, et je poursuivis la conversation avec un certain 
intérêt. 

« Comment savez-vous que je suis le frère de M. 
Crimsworth ? lui demandai-je ; je croyais n’être pour 
vous, comme pour tout le monde, qu’un simple commis, 
employé dans ses bureaux. 

– Assurément ; qu’êtes-vous de plus qu’un simple 
commis ? Vous faites la besogne de Crimsworth qui vous 
paye pour la faire, et maigrement encore. » 

Je ne répondis pas à ces paroles qui frisaient 
l’impertinence ; et pourtant la façon dont elles étaient 
prononcées n’avait rien qui me blessât, elles piquaient 
seulement ma curiosité, et je souhaitais que M. Hunsden 
continuât à parler. 

« Ce monde est absurde, reprit-il. 

– Pourquoi cela, monsieur Hunsden ? 

– Je m’étonne que vous me le demandiez ; vous êtes l’une 
des preuves les plus frappantes de l’absurdité à laquelle je 
fais allusion. Êtes-vous bien décidé à entrer dans 



 

l’industrie ? 

– Je l’étais du moins très sérieusement, lors de mon 
arrivée à X... 

– La folie n’en était qu’un peu plus grande ; vous avez 
bien l’air d’un commerçant ! Quelle figure positive et 
mercantile ! 

– Mon visage est tel que Dieu l’a fait, monsieur Hunsden. 

– Ce n’est pas pour une maison de commerce que Dieu 
vous l’a donné, encore moins qu’il vous a fabriqué cette 
tête-là ; que feriez-vous ici de vos bosses, de l’idéalité, de 
la conscienciosité, de l’amativité, de l’estime de vous-
même et de la comparaison ? Toutefois, si vous aimez 
Bigben-Close, restez-y ; c’est votre affaire, et non la 
mienne. 

– Peut-être n’avais-je pas à choisir ! 

– Oh ! cela ne me regarde pas ; allez où vous voudrez, 
faites ce qu’il vous plaira ; cela m’est fort indifférent. Et 
sur ce, je vais danser ; j’aperçois là-bas une très jolie 
personne, assise au bout du canapé à côté de sa maman. 
Voyez-vous Sam Waddy qui s’avance auprès d’elle ? sans 
doute pour lui demander une contredanse ; mais je 
l’emporterai sur lui. » 

Et M. Hunsden s’éloigna rapidement. Il devança Waddy, 



 

invita la jeune fille et l’emmena triomphant. 

Elle était grande, bien faite, elle avait une toilette 
éblouissante, et ressemblait, du moins pour le genre de 
beauté, à Mme Édouard Crimsworth. Hunsden l’entraîna 
au milieu des tourbillons d’une valse rapide, et resta 
auprès d’elle jusqu’à la fin du bal ; je lisais dans le regard 
animé et dans le sourire de la jeune fille qu’il avait su lui 
plaire. La maman (une grosse femme enturbannée qu’on 
appelait mistress Lupton) paraissait également satisfaite ; 
des visions prophétiques flattaient sans aucun doute ses 
espérances maternelles : la famille Hunsden était de 
vieille souche, et, quel que fût le mépris que Yorke 
Hunsden (mon interlocuteur) professât pour les 
avantages de la naissance, il appréciait très bien au fond 
de son âme la distinction qu’il tirait de son ancienne 
origine, dans une ville de parvenus où pas un habitant 
sur mille, disait-on, n’avait connu son grand-père. En 
outre, la famille Hunsden, riche autrefois, avait conservé 
une belle aisance, et le bruit public affirmait que Yorke ne 
tarderait pas à rendre à sa maison la prospérité des 
anciens jours. La grosse figure de mistress Lupton 
pouvait donc sourire à bon droit en voyant l’héritier de 
Hunsden-Wood se montrer attentif pour sa Martha 
chérie ; quant à moi, dont les observations plus 
désintéressées étaient sans doute plus exactes, je vis 
bientôt que la jubilation de l’excellente femme reposait 
sur un terrain moins solide qu’elle ne se plaisait à le 
croire ; M. Hunsden me paraissait beaucoup plus 



 

désireux de produire une impression favorable que 
susceptible de la ressentir. Je ne sais pas ce qui pouvait 
me suggérer cette idée ; peut-être quelque chose 
d’étranger dans sa physionomie : sa taille, la coupe de son 
visage et de ses traits, indiquaient bien son origine 
anglaise ; mais il n’avait pas la réserve britannique ; on 
retrouvait dans son regard et dans ses manières un 
certain cachet gaulois ; il avait appris ailleurs l’art de se 
mettre parfaitement à son aise et de ne pas souffrir que la 
timidité insulaire vînt se placer entre lui et l’objet de ses 
désirs. Il ne visait pas à la distinction, mais il était 
loin d’être vulgaire ; il n’avait rien de bizarre, on ne 
pouvait pas dire qu’il fût original, et cependant il ne 
ressemblait à personne ; tout dans son extérieur et dans 
ses paroles annonçait une satisfaction complète, 
souveraine ; et parfois, pourtant, une ombre 
indescriptible passait tout à coup sur son visage, éclipse 
d’un instant qui révélait un profond mécontentement de 
la vie : alors sa parole devenait amère, il semblait douter 
de lui-même et de l’avenir, éprouver une vive souffrance, 
je ne saurais dire laquelle ; peut-être, après tout, n’était-ce 
qu’un mouvement de bile. 



 

 

IV 

On n’aime pas, en général, à reconnaître qu’on s’est 
mépris en choisissant telle ou telle profession ; et tout 
individu qui mérite le nom d’homme, rame longtemps 
contre vents et marée avant d’avouer qu’il s’est trompé de 
chemin et de s’abandonner au courant qui le ramène au 
point de départ. Le travail que j’avais à faire me 
déplaisait : je l’avais senti dès la première semaine. La 
chose en elle-même n’avait rien d’attrayant : copier des 
lettres d’affaires et les traduire formait une besogne assez 
aride ; mais, si tous mes ennuis s’étaient bornés à cette 
tâche fastidieuse, je les aurais supportés sans m’en 
plaindre. Je suis patient de ma nature ; et, soutenu par le 
double désir de gagner ma vie et de justifier à mes yeux et 
à ceux des autres la résolution que j’avais prise, j’aurais 
subi en silence les tortures que m’imposaient la rouille et 
les crampes de mes facultés les plus précieuses ; je ne me 
serais pas même dit tout bas que j’aspirais à la liberté ; 
j’aurais étouffé les soupirs que m’arrachaient la fumée, les 
miasmes, la vie monotone et tumultueuse de Bigben-
Close, le besoin de respirer un air pur et de voir des 
arbres et des fleurs. J’aurais placé l’image du devoir, le 
fétiche de la persévérance, dans la petite chambre que 
j’occupais chez mistress King ; j’en aurais fait mes dieux 
lares, et je n’aurais pas permis à l’imagination, cette 
favorite qui avait tout mon amour, de m’arracher à leur 



 

culte. Mais ce n’était rien que d’avoir à faire une besogne 
ennuyeuse : l’antipathie qui existait entre mon patron et 
moi poussait chaque jour des racines plus profondes et 
m’entourait d’un nuage si épais que je ne voyais plus le 
moindre rayon de soleil ; je souffrais comme une plante 
qui croît à l’ombre humide et visqueuse de l’intérieur 
d’un puits. 

Le sentiment qu’éprouvait Édouard à mon égard ne peut 
s’exprimer que par le mot antipathie ; un sentiment 
involontaire, et que développait tout ce qui venait de moi, 
un geste ou un regard, quelle que fût leur insignifiance. 
Mon accent méridional l’impatientait ; il s’irritait de 
l’éducation dont témoignait mon langage ; mon 
exactitude, mon travail et ma conduite irréprochables 
ajoutaient à son inimitié la saveur poignante de l’envie. Il 
craignait que je n’en vinsse un jour à trop bien réussir ; il 
m’aurait moins détesté, s’il m’avait cru son inférieur ; 
mais il supposait que je cachais sous mon silence des 
trésors intellectuels dont il était privé. Il m’aurait 
pardonné beaucoup de choses, s’il avait pu me mettre une 
seule fois dans une position ridicule ou mortifiante ; mais 
j’étais protégé par un esprit observateur, du tact, de la 
prudence ; et, quelle que fût la malignité d’Édouard, il ne 
réussit pas à tromper les yeux de lynx de ces gardiens 
vigilants. Sans cesse au guet, il espérait toujours que l’un 
ou l’autre finirait par se fatiguer et que sa malice pourrait 
enfin se glisser jusqu’à moi pendant qu’ils dormiraient ; 
mais le tact ne sommeille pas lorsqu’il est naturel. 



 

Je venais de recevoir le premier terme de mes 
appointements et je rentrais chez moi, jouissant en secret 
de la pensée que le maître qui m’avait payé regrettait 
chaque penny de ce salaire si péniblement gagné (depuis 
longtemps j’avais cessé de regarder M. Crimsworth 
comme un frère ; il n’était pour moi qu’un tyran sans 
pitié, et ne cherchait pas à le cacher). Des pensées peu 
variées, mais vivaces, occupaient mon esprit ; deux 
voix s’élevaient dans mon âme et répétaient sans cesse les 
mêmes paroles : « C’est une vie intolérable, disait l’une. 
« Que faire pour la changer ? » répondait l’autre. Je 
marchais très vite, nous étions au mois de janvier, et il 
faisait horriblement froid. Je venais d’entrer dans la rue 
que j’habitais, lorsque l’idée me vint tout à coup de me 
demander si mon feu serait allumé ; je levai les yeux vers 
les fenêtres de ma chambre : pas la moindre lueur n’en 
rougissait les vitres. 

« Cette abominable servante l’a encore oublié, pensai-je, 
elle n’en fait jamais d’autres. » Et, peu attiré par les 
cendres froides que je trouverais en rentrant, je continuai 
ma promenade. 

Il faisait une belle nuit ; les rues étaient sèches, la lune 
montrait son croissant près de la tour de l’église, et des 
millions d’étoiles scintillaient vivement sur tous les points 
du ciel. Je dirigeai mes pas du côté de la campagne sans 
en avoir conscience ; arrivé dans Grove-Street, je 
ressentais un vif plaisir en distinguant dans l’ombre la 



 

silhouette des arbres qui se trouvaient à l’extrémité de la 
rue, quand une personne, appuyée sur la grille de l’un 
des petits jardins qui précèdent les jolies maisons de ce 
faubourg, m’adressa la parole d’un ton vif et enjoué. 

« Où diable courez-vous donc ainsi ? Loth n’a pas quitté 
Sodome avec plus de précipitation, au moment où le feu 
du ciel brûla cette ville maudite. » 

Je m’arrêtai pour voir quel était l’individu qui m’adressait 
la parole : je sentis l’odeur d’un cigare et j’en aperçus 
l’étincelle ; un homme se penchait de mon côté, et sa 
grande taille se dessinait vaguement au milieu de la nuit 
étoilée. 

« Quant à moi, je viens méditer au désert, reprit cette 
ombre. C’est une froide besogne, par le temps qu’il fait ; 
surtout quand, au lieu de Rébecca perchée sur la bosse 
d’un chameau, bracelets aux bras et bague au nez, le 
destin ne vous envoie qu’un simple commis enveloppé 
dans son tweed. 

« Bonsoir, monsieur Hunsden, m’écriai-je, en 
reconnaissant l’individu à qui j’avais affaire. 

– Enfin ! vous seriez pourtant passé devant moi sans me 
rien dire, si je n’avais pas eu la politesse de vous parler le 
premier. 

– Je ne vous reconnaissais pas. 



 

– Belle excuse, en vérité ! Vous auriez dû me reconnaître : 
je vous ai bien reconnu, moi, en dépit de votre course à 
toute vapeur. La police est-elle à vos trousses ? 

– Je ne suis pas digne de sa colère, et je n’ai pas assez 
d’importance pour éveiller son attention. 

– Bon Dieu ! quel motif de regret avez-vous, pour me 
répondre de cette voix lamentable ? Mais si ce n’est pas la 
police que vous fuyez si vite, est-ce le diable ? 

– Je vais à lui, au contraire ; et bon train, comme vous 
voyez. 

– Dans ce cas, vous avez de la chance ; c’est aujourd’hui 
mardi ; les charrettes et les gigs reviennent du marché par 
vingtaines, s’en allant à Dinneford, où il se trouve au 
moins toujours quelqu’un des siens. Ainsi donc, si vous 
voulez entrer et vous asseoir une demi-heure dans mon 
logis de garçon, vous pourrez le saisir au passage, sans 
vous donner grand-peine ; je crois néanmoins que vous 
ferez mieux de ne pas vous occuper de lui ce soir : il a tant 
de pratiques à servir tous les jours de marché ! Entrez 
cependant à tout hasard. » 

Et il ouvrit la porte en disant ces paroles. 

« Le souhaitez-vous ? lui demandai-je ; faut-il que j’entre, 
vraiment ? 



 

– Faites ce qui vous plaira ; je suis seul, j’aurai du plaisir à 
causer avec vous pendant une heure ou deux ; mais si 
cela vous contrarie de m’accorder cette faveur, je 
n’insisterai point, je déteste importuner les gens. » 

Il me convenait d’accepter cette invitation, et je suivis M. 
Hunsden, qui, après avoir traversé le jardin, me fit entrer 
dans un corridor qui conduisait à son parloir. Il me 
désigna un fauteuil qui était au coin du feu ; je m’y 
installai, et je promenai mon regard autour de la chambre 
où il m’avait introduit. 

C’était une petite pièce à la fois élégante et confortable. 
Un bon feu remplissait la cheminée : un vrai feu des 
comtés du Nord, clair et bien nourri, ne ressemblant en 
rien à ces brasiers sordides du midi de l’Angleterre, où 
quelques morceaux de charbon pâlissent dans le coin 
d’une grille ; une lampe couverte d’un abat-jour et posée 
sur la table répandait une lumière égale et douce ; 
l’ameublement, y compris un divan et deux excellents 
fauteuils, était luxueux pour un jeune célibataire ; deux 
corps de bibliothèque garnissaient chaque côté de la 
cheminée, et les livres s’y trouvaient rangés dans un ordre 
parfait. La propreté scrupuleuse de cette pièce répondait 
à mes goûts : j’ai le désordre et la saleté en horreur ; j’en 
conclus que M. Hunsden partageait mes sentiments à cet 
égard. Tandis qu’il prenait sur la table quelques 
brochures périodiques pour les mettre à leur place, je jetai 
les yeux sur les tablettes qui se trouvaient à côté de moi ; 



 

les ouvrages français et allemands y étaient en plus grand 
nombre que les livres anglais ; j’y remarquai les anciens 
auteurs dramatiques qui ont illustré la France, et la 
plupart des écrivains modernes : Thiers, Villemain, Paul 
de Kock, Georges Sand, Eugène Sue ; en allemand, 
Goethe, Schiller, Zschokke, Jean Paul ; en anglais, 
quelques ouvrages d’économie politique ; je n’en vis 
pas davantage, car M. Hunsden appela mon attention sur 
un autre sujet. 

« Vous allez prendre quelque chose, me dit-il ; vous 
devez en avoir besoin après avoir couru je ne sais où, par 
cette nuit canadienne ; toutefois je ne vous servirai ni eau-
de-vie, ni porto, ni xérès : je ne possède aucun de ces 
poisons-là ; mais vous pouvez choisir entre une bouteille 
de vin du Rhin et une tasse de café. » 

J’étais encore, à ce sujet, du même avis que M. Hunsden ; 
de tous les usages adoptés généralement, l’un de ceux qui 
me sont le plus antipathiques, est l’habitude où l’on est de 
s’imbiber de spiritueux et de vins alcooliques ; 
néanmoins, son nectar acide et tudesque ne me séduisait 
pas non plus, et je demandai du café. 

M. Hunsden parut évidemment satisfait de mon choix ; il 
s’attendait à me voir désappointé en apprenant qu’il ne 
possédait ni vin d’Espagne ni liqueurs, et il me regarda en 
face pour se convaincre de la sincérité de ma demande, et 
se persuader qu’elle n’était pas le résultat d’une politesse 



 

affectée. Je compris sa pensée et je lui répondis par un 
sourire ; il sonna ; un plateau fut apporté quelques 
instants après. Une grappe de raisin et une demi-pinte 
d’une boisson acidulée formaient son repas du soir ; 
quant à ma tasse de café, elle était excellente ; je lui en fis 
mon compliment, et je ne lui cachai pas l’espèce de frisson 
que me donnait son souper d’anachorète. Un de ces 
nuages auxquels j’ai fait allusion en décrivant sa personne 
éteignit son sourire et remplaça par un regard distrait, qui 
ne lui était pas ordinaire, la finesse et la gaieté railleuse de 
son coup d’œil habituel. Je ne l’avais jamais observé avec 
beaucoup d’attention ; j’ai d’ailleurs la vue basse, et il ne 
me restait dans la mémoire qu’une idée vague de son 
ensemble et de sa physionomie ; en l’examinant avec soin, 
je fus surpris de la délicatesse toute féminine de ses traits ; 
sa grande taille, ses longs cheveux bruns, sa voix et ses 
manières, m’avaient fait croire à quelque chose de 
puissant et de massif, et mon visage, qu’il trouvait 
efféminé, était cependant plus accentué que le sien ; il 
devait exister entre son moral et son physique de 
singuliers contrastes : peut-être y avait-il entre le corps et 
l’âme une lutte incessante, car je lui soupçonnais plus 
d’ambition et de volonté que de vigueur musculaire ; et là 
probablement se trouvait la cause de ces accès d’humeur 
noire qui éclipsaient tout à coup sa verve et sa gaieté. Il 
voulait, mais il ne pouvait pas ; et l’esprit athlétique 
regardait avec colère et mépris son fragile compagnon. 
Quant au charme plus ou moins réel de sa figure, j’aurais 



 

voulu connaître l’opinion d’une femme à cet égard ; il me 
semblait devoir produire sur le beau sexe le même effet 
qu’un visage piquant et sans beauté a parfois sur les 
hommes ; ses longs cheveux, rejetés en arrière, laissaient 
voir un front blanc et suffisamment élevé ; la fraîcheur de 
ses joues avait quelque chose de fébrile, et ses traits, que 
le pinceau eût reproduits avec avantage, auraient été plus 
qu’insignifiants pour un statuaire ; changeant sans cesse, 
leur expression mobile leur faisait subir à chaque instant 
d’étranges métamorphoses, et lui donnait tantôt la 
physionomie d’un taureau soucieux, tantôt celle d’une 
jeune fille pleine de malice ; parfois même ces deux 
aspects se confondaient sur son visage, et y formaient un 
singulier ensemble. 

« William, reprit-il en rompant le silence tout à coup, c’est 
une folie de rester chez mistress King, dans une horrible 
maison, lorsque vous pouvez prendre un logement dans 
Grove-Street et y avoir un jardin. 

– Ce serait trop loin de mon bureau. 

– Tant mieux ; cela vous obligerait à vous promener deux 
ou trois fois par jour et ce serait un grand bien ; êtes-vous 
tellement fossilisé que vous ne ressentiez jamais le désir 
de voir une feuille ou une fleur ? 

– Je ne suis pas du tout un fossile. 



 

– Qu’êtes-vous alors ? Vous restez du matin au soir, dans 
le bureau de Crimsworth, à gratter du papier, sans plus 
bouger qu’un automate ; ne demandant pas un jour de 
congé, ne prenant pas un plaisir ; toujours seul, oubliant 
qu’il existe de joyeux compagnons et ne sachant pas 
même boire. 

– Et vous, monsieur Hunsden ? 

– Je suis dans une position toute différente de la vôtre ; 
c’est une sottise que de vouloir comparer votre situation à 
la mienne ; et je maintiens mon dire : un homme qui 
endure patiemment ce qui devrait être insupportable, 
n’est qu’un fossile et rien de plus. 

– Qui vous a dit que je souffrais avec patience ? 

– Vous supposez donc que vous êtes un mystère ? L’autre 
soir vous vous étonniez de ce que je savais à quelle 
famille vous appartenez ; aujourd’hui vous vous 
émerveillez de ce que votre patience m’est connue. Quel 
usage pensez-vous donc que je fasse de mes yeux et de 
mes oreilles ? Je me suis trouvé plus d’une fois dans votre 
bureau, au moment où Crimsworth vous traitait comme 
un chien ; par exemple, il vous demandait un livre, et, si 
vous vous trompiez de volume, il vous le jetait à la face ; 
il vous faisait ouvrir et fermer la porte comme si vous 
eussiez été son valet ; je ne dis rien de votre position chez 
lui, au bal qu’il a donné, où vous n’avez eu ni place ni 



 

danseuse, où vous erriez comme un pauvre subalterne 
sans savoir sur quel pied vous poser ; et avec quelle 
patience vous supportez tout cela ! 

– Concluez, monsieur Hunsden. 

– La conclusion à tirer dépend de votre caractère, et de la 
nature des motifs qui dirigent votre conduite. Si votre 
patience a pour but de plaire à Crimsworth et d’améliorer 
votre position, vous êtes à la fois sage et prudent, mais ce 
qu’on appelle un mercenaire ; si vous croyez de votre 
devoir de plier sous l’insulte, et de répondre à l’injure par 
la résignation, vous êtes un pauvre diable qui n’avez rien 
d’un homme et ce n’est pas vous que je cherche ; si vous 
endurez tout cela parce que vous êtes flegmatique, 
insensible, trop mou pour résister, Dieu vous a fait alors 
pour qu’on vous écrasât ; couchez-vous donc, ne bougez 
pas, et laissez-vous broyer par le char de Jaggernaut. » 

Comme on le voit, l’éloquence de M. Hunsden était loin 
d’être mielleuse ; ses paroles me déplurent : je crus 
reconnaître en lui un de ces individus qui, sensibles eux-
mêmes, sont souvent impitoyables pour la sensibilité des 
autres ; d’ailleurs, bien qu’il ne ressemblât ni à 
Crimsworth ni à lord Tynedale, je ne l’en soupçonnai pas 
moins d’avoir l’esprit dominateur à sa manière. Il y avait 
dans ses reproches un certain despotisme qui visait à 
pousser l’opprimé à la révolte, et, en le regardant de plus 
près, je vis dans son regard et dans sa pose la 



 

détermination bien arrêtée de s’arroger une liberté sans 
limites qui devait souvent empiéter sur celle de ses 
voisins ; je ne pus m’empêcher de rire de cette 
inconséquence ; et mon officieux ami, qui s’attendait à me 
voir écouter ses paroles amères tout au moins avec calme, 
s’irrita de mon sourire. 

« Vous êtes un aristocrate, je vous l’ai déjà dit, reprit-il, le 
front assombri et les narines dilatées ; quel rire et quel 
regard que le vôtre ! froidement railleur, indolent et 
mutin ; une ironie, une insolence toute patricienne ; vous 
auriez été un parfait gentilhomme ! Quel dommage que la 
fortune ait déjoué la nature ! regardez vos traits, votre 
taille, vos mains elles-mêmes ; partout le cachet de la 
distinction difforme. Si vous aviez hérité d’un manoir, 
d’un domaine et d’un titre, comme vous auriez maintenu 
vos droits, soutenu les privilèges de votre caste, élevé vos 
tenanciers dans le respect du peerage ! comme vous vous 
seriez opposé aux progrès, à l’avancement du peuple ! et 
que vous auriez bien défendu les bases pourries et 
croulantes de l’ordre nobiliaire, eût-il fallu pour cela 
marcher jusqu’au genou dans le sang des roturiers ! mais 
vous êtes sans pouvoir, échoué sur la grève du commerce, 
obligé de lutter avec des hommes qui vous écraseront 
toujours, car vous ne serez jamais un habile négociant. » 

La première partie du discours de Hunsden ne me 
produisit aucune impression : je m’étonnai seulement de 
voir combien le préjugé faussait le jugement qu’il portait 



 

sur mon caractère ; mais sa dernière phrase me porta un 
coup d’autant plus vif qu’elle exprimait la vérité ; et, si je 
souriais actuellement, c’était de dédain pour moi-même. 

Hunsden vit l’avantage qu’il venait de remporter, et 
continua sur le même ton : 

« Vous n’arriverez jamais à rien dans le commerce, dit-il, 
à rien de plus qu’au pain sec et à l’eau claire qui vous font 
vivre aujourd’hui ; la seule chance que vous ayez de vous 
créer une position, c’est d’épouser une veuve ayant de la 
fortune, ou d’enlever une héritière. 

– Je laisse la pratique de ces moyens à ceux qui les 
imaginent, répondis-je en me levant. 

– Et c’est une faible chance, ajouta-t-il froidement. Vous 
ne trouveriez pas la veuve, encore moins l’héritière. Vous 
n’êtes pas assez séduisant pour réussir dans le premier 
cas, pas assez audacieux pour l’emporter dans le second. 
Peut-être comptez-vous sur votre distinction et sur votre 
intelligence ; portez votre air intelligent et distingué sur la 
place, et dites-moi ensuite à quel prix on l’a coté. » 

Il était évident que M. Hunsden resterait toute la soirée 
au même diapason ; et, détestant la discordance dont 
j’avais déjà trop à souffrir tant que durait la journée, je 
pensai que le silence et la solitude étaient préférables à 
une conversation grinçante, et je souhaitai le bonsoir à 



 

mon interlocuteur. 

« Est-ce que vous partez ? me dit-il ; bonsoir alors ; vous 
saurez bien trouver la porte. » Et il resta tranquillement 
auprès du feu tandis que je quittais sa maison. 

J’avais une longue course à faire pour retourner chez 
moi ; je m’aperçus bientôt que je marchais d’un pas 
rapide, que je respirais avec effort et que mes ongles 
s’enfonçaient dans la paume de mes mains ; je ralentis 
mon pas et je desserrai les poings ; mais il me fut moins 
facile de calmer les regrets qui assaillaient mon esprit. 
« Pourquoi suis-je entré dans le commerce ? Pourquoi ai-
je accepté ce soir l’invitation d’Hunsden ? Pourquoi 
demain, au point du jour, retournerai-je à mes galères ? » 
Je me fis ces questions toute la nuit, et toute la nuit 
j’attendis la réponse. Je ne pus dormir ; j’avais la tête en 
feu, les pieds glacés ; enfin les cloches des manufactures 
s’ébranlèrent, et je sautai du lit en même temps que mes 
compagnons d’esclavage. 



 

 

V 

« Il y a un terme à toute chose », me répétais-je par une 
matinée glaciale de janvier, en descendant la rue qui 
conduisait de chez moi à l’usine de Crimsworth. Les 
ouvriers étaient à l’œuvre depuis une demi-heure 
environ, et la machine fonctionnait lorsque j’entrai dans le 
bureau ; on venait seulement d’y faire le feu, qui ne 
donnait que de la fumée, et Steighton n’était pas encore 
arrivé ; je fermai la porte ; je m’assis devant mon pupitre ; 
j’avais les doigts tellement engourdis, que je ne pouvais 
pas écrire, et ma pensée roula de nouveau sur le 
développement naturel de toute chose et sur la crise 
finale qui devait en résulter ; j’étais mécontent de moi, et 
j’en éprouvais un malaise qui troublait le cours de mes 
méditations. 

« William, me disait ma conscience, tâche de savoir au 
moins ce que tu veux faire ; tu parles de crise finale : 
serais-tu à bout de patience ? il n’y a pas quatre mois que 
tu es entré dans le commerce. Quelle résolution ne te 
croyais-tu pas, quand tu répondis à lord Tynedale que tu 
voulais marcher sur les traces de ton père ? Une longue 
course, en vérité, que celle que tu auras faite ! Comment 
trouves-tu la ville de X... ? Quelles riantes pensées, quels 
souvenirs embaumés éveillent dans ton esprit ses 
entrepôts et ses manufactures ! Combien la perspective de 



 

cette journée sourit à l’imagination ! Copier des lettres 
jusqu’à midi ; aller prendre ton repas solitaire chez 
mistress King, revenir copier des lettres jusqu’au soir, 
puis rentrer dans ta chambre où tu retrouveras la 
solitude : car la compagnie de Brown, de Smith ou de 
Nicholl, ne te donne aucun plaisir. Quant à Hunsden, tu 
as pensé un moment que sa société pourrait t’être 
agréable ; comment trouves-tu l’épreuve que tu en as faite 
hier au soir ? Il a de l’intelligence, un esprit original, il va 
même jusqu’à te témoigner un certain intérêt ; mais tu ne 
peux pas l’aimer, ta dignité s’y oppose : il était là pendant 
qu’on t’humiliait ; il ne te verra jamais que sous un bien 
triste jour. Il y a d’ailleurs trop de différence entre vos 
deux positions ; et, quand elles seraient égales, vos deux 
esprits ne cadreraient pas ensemble : n’espère donc pas 
recueillir le miel de l’amitié sur cette plante épineuse... 
William, William ! où s’envole ta pensée ?... Tu t’éloignes 
du souvenir d’Hunsden, comme une abeille d’un rocher, 
un oiseau du désert, et tes aspirations déploient leurs 
ailes vers une terre bénie où tu oses, à la clarté du jour qui 
luit sur cette usine, rêver de repos, de sympathie et 
d’union ? tu ne les trouveras point ici-bas ; ce sont des 
anges ; l’âme du juste, purifiée de ses fautes, peut les 
rencontrer dans le ciel, mais ton âme ne sera jamais 
parfaite... Huit heures ! Allons, William, à l’ouvrage ! tes 
mains sont dégourdies. 

– À l’ouvrage ! et pourquoi travailler ? me demandai-je 
tristement ; je ne parviens pas à contenter mon maître, en 



 

dépit de ce travail de forçat. 

– À l’ouvrage ! reprit la voix intérieure. 

– À quoi bon ? » répondis-je en grommelant. 

Néanmoins j’ouvris un paquet de lettres, et je commençai 
ma tâche plus amère que celle de l’Israélite rampant sur le 
sol brûlé d’Égypte. 

Vers dix heures, j’entendis la voiture de M. Crimsworth 
qui tournait dans la cour ; une minute après, il était dans 
le bureau ; il avait coutume de jeter, en entrant, un coup 
d’œil à Steighton et à moi, de pendre son mackintosh à un 
clou, de se chauffer un instant et d’aller ensuite à ses 
affaires ; il ne dévia pas de ses habitudes ; seulement le 
regard qu’il me lança fut plus dur, plus sombre qu’à 
l’ordinaire, et s’arrêta plus longtemps sur mon visage. 

Midi sonna ; la cloche annonça la suspension des 
travaux ; les ouvriers allèrent dîner. Steighton partit 
comme eux, en me priant de fermer la porte et de prendre 
la clef du bureau lorsque je m’en irais à mon tour ; 
j’attachais une liasse de papiers et je me disposais à sortir, 
quand M. Crimsworth rentra et ferma la porte derrière 
lui ; ses narines frémissaient, et dans ses yeux brillait un 
feu sinistre. 

« Attendez un instant », me dit-il d’une voix brutale. 



 

Seul avec Édouard, je me souvins des liens de famille qui 
existaient entre nous, et j’oubliai la distance qui séparait 
ma position de la sienne ; négligeant donc toute formalité 
respectueuse : 

« C’est l’heure d’aller dîner, lui répondis-je d’un ton bref, 
en tournant la clef de mon pupitre. 

– Restez ici et ne touchez pas à cette clef, dit-il ; laissez-la 
dans la serrure. 

– Pourquoi cela ? demandai-je. 

– Faites ce que je vous ordonne, et surtout pas de 
questions ; vous êtes mon serviteur, obéissez. Qu’avez-
vous... » 

La rage étouffa sa voix et l’empêcha de continuer sa 
phrase. 

« Ce que j’ai fait ? vous pouvez le voir, lui dis-je, tous les 
papiers sont là. 

– Hypocrite et bavard, pleurnicheur impudent ! s’écria-t-
il. 

– Assez ! lui dis-je ; il est temps de régler nos comptes, 
Édouard Crimsworth. Voilà trois mois d’épreuve que je 
passe à votre service, et je ne crois pas qu’il y ait sous le 
soleil d’esclavage plus répugnant ; cherchez un autre 



 

commis, je ne reste pas davantage. 

– Vous osez me signifier votre départ ! » dit-il en 
saisissant le fouet de sa voiture qui était placé auprès de 
son mackintosh. 

Je me mis à rire sans prendre la peine de cacher mon 
mépris. 

Il exhala sa fureur par une demi-douzaine de jurons 
blasphématoires, sans oser pourtant brandir le fouet qu’il 
tenait à la main. 

« Je vous connais enfin et je vous démasque, ver de terre 
gémissant ! Qu’avez-vous dit de moi dans toute la ville ? 
Répondez, scorpion infâme ! 

– Moi ! je n’ai jamais eu la moindre tentation de parler de 
vous, croyez-le bien. 

– Vous mentez ! Vous vous plaignez de moi sans cesse. 
Vous avez été dire partout que je vous donnais de faibles 
appointements et que je vous traitais comme un chien. 
Plût au ciel que vous en fussiez un ! Je ne bougerais pas 
d’ici avant de vous avoir enlevé jusqu’au dernier morceau 
de chair. » 

Il agita son fouet, et la mèche en effleura mes cheveux ; 
mon sang bouillonna dans mes veines ; je bondis, et, me 
plaçant en face de mon frère : 



 

« Quittez votre fouet, d’abord ; expliquez-vous ensuite, 
m’écriai-je. 

– À qui donc parlez-vous ? demanda-t-il avec fureur. 

– À vous, monsieur. Je ne vois personne que vous ici. 
Vous dites que je vous ai calomnié, que je me suis plaint 
du salaire que vous me donnez et du traitement que vous 
me faites subir ; je me demande sur quelle base reposent 
ces assertions. 

– Vous allez le savoir, répondit-il d’une voix pleine de 
colère ; tournez-vous d’abord du côté de la fenêtre, que je 
voie rougir votre front d’airain lorsque je dévoilerai vos 
mensonges et votre hypocrisie. J’ai eu le plaisir de 
m’entendre insulter hier, à l’hôtel de ville, par l’orateur 
qui combattait l’opinion que j’avais émise, et qui, à ce 
propos, s’est permis certaines allusions que je n’ai pu 
tolérer : des phrases sur les gens sans entrailles, les tyrans 
domestiques, n’ayant au cœur nulle affection de famille ; 
et, quand je me suis levé pour répondre à ce jargon 
ridicule, j’ai été accueilli par les huées de la populace, 
auxquelles votre nom, s’étant trouvé mêlé, m’a fait 
découvrir l’auteur de cette odieuse attaque, ce traître de 
Hunsden, l’infâme ! qui, pendant ce temps-là, gesticulait 
comme un forcené ; or, vous avez causé avec lui, au bal 
que j’ai donné il y a un mois, et je sais que vous l’avez vu 
hier au soir ; niez-le, si vous l’osez. 



 

– Je ne l’essayerai même pas ; je l’avoue franchement, au 
contraire ; et, si Hunsden vous a fait siffler par le peuple, 
il en avait, certes, de justes motifs. Jamais il n’exista 
d’homme plus méchant et plus brutal que vous, de frère 
plus dénaturé, de maître plus impitoyable ; oh ! vous 
méritez bien l’exécration populaire. » 

Crimsworth rugit et fit claquer son fouet au-dessus de ma 
tête. 

Le lui arracher des mains, le briser et le jeter dans la 
cheminée, fut l’affaire d’une minute ; Édouard se 
précipita vers moi. 

« Ne me touchez pas, ou je vous traîne devant le 
magistrat le plus voisin », lui criai-je en évitant son 
attaque. 

Les hommes du caractère de Crimsworth perdent 
toujours quelque chose de leur insolence, quand on leur 
résiste avec fermeté ; l’idée de comparaître devant un 
magistrat ne souriait nullement à Édouard, et il savait 
bien que je n’aurais pas manqué de faire ce dont je le 
menaçais. Il me regarda pendant quelques instants de 
l’air d’un taureau furieux qui s’étonne de se sentir 
maîtrisé ; puis il se redressa, pensant, après tout, que son 
argent lui donnait une supériorité suffisante sur un 
pauvre hère comme moi, et qu’il possédait un moyen plus 
sûr et plus digne de se venger que de s’aventurer à me 



 

châtier corporellement. 

« Sortez de chez moi, dit-il ; retournez dans votre 
paroisse, comme un gueux que vous êtes ; mendiez, 
volez, mourez de faim ou soyez transporté ; faites ce qui 
vous plaira ; mais, si j’apprends jamais que vous ayez 
remis le pied sur un pouce de terre qui m’appartienne, je 
vous ferai bâtonner comme un chien. 

– Il n’est pas probable que je vous en donne l’occasion, 
répondis-je ; une fois hors de chez vous, qui me tenterait 
d’y revenir ? Je quitte une prison, un tyran détesté ; rien 
de ce qui m’attend ne saurait être aussi odieux que 
l’existence avec laquelle je brise : ne craignez donc pas 
mon retour. 

– Partez, où je vous fais sortir de force », s’écria-t-il 
exaspéré. 

Je me dirigeai tranquillement vers mon pupitre, je mis 
dans mes poches tout ce qui m’appartenait, je refermai le 
pupitre et j’en posai la clef sur la table. 

« N’emportez rien d’ici, laissez tout à sa place, ou je vous 
fais arrêter et fouiller par un agent de police. 

– Regardez si rien ne vous manque », répondis-je ; et 
prenant mon chapeau, après avoir mis mes gants, je sortis 
du bureau pour n’y jamais rentrer. 



 

Je me rappelle qu’au moment où la cloche avait sonné, 
quelques minutes avant l’entrée de M. Crimsworth, mon 
appétit se faisait vivement sentir, et que j’attendais avec 
impatience le signal du dîner ; à présent je n’avais plus 
faim : la scène que je venais d’avoir avec mon patron 
avait effacé l’image attrayante du gigot aux pommes de 
terre ; mais j’avais besoin de marcher afin de rétablir 
l’équilibre entre le physique et le moral. Je m’éloignais 
rapidement, le cœur déchargé d’un poids énorme ; je me 
sentais libre ; je venais de rompre ma chaîne sans que ma 
dignité personnelle eût reçu la moindre atteinte ; l’avenir 
se déployait devant moi, les murailles noircies de la Close 
ne bornaient plus mon horizon ; j’avais échangé cette 
enceinte fumeuse pour les champs sans limites où je me 
trouvais alors. Je levai les yeux, j’arrivais à Grovetown, un 
village de villas situé à cinq milles de X... La fin du jour 
approchait, un brouillard pénétrant s’élevait de la rivière 
que côtoyait la route, et couvrait la terre d’une ombre 
épaisse ; mais l’azur du ciel n’en était pas assombri ; un 
calme profond régnait partout ; les ouvriers travaillaient 
encore dans les usines ; l’eau bouillonnante troublait 
seule le silence, car la rivière était profonde et gonflée ; je 
m’arrêtai, pour regarder son onde rapide et tumultueuse, 
et je gravai dans ma mémoire la scène que j’avais sous les 
yeux, afin d’en conserver le souvenir. Quatre heures 
sonnèrent à l’horloge de Grovetown ; les derniers rayons 
du soleil glissaient à travers les branches nues des vieux 
chênes qui entouraient l’église, et donnaient au paysage le 



 

caractère que je souhaitais en ce moment ; j’attendis, 
immobile, que le dernier son de la cloche s’éteignît dans 
les airs ; puis l’oreille, les yeux et le cœur satisfaits, je 
quittai le mur où j’étais appuyé, et je repris le chemin qui 
conduisait à X... 



 

 

VI 

Je rentrai dans la ville ayant très faim ; le dîner que j’avais 
oublié se représentait à mon esprit sous une forme des 
plus séduisantes, et c’est d’un pas rapide, aiguillonné par 
un vif appétit, que je remontai la rue qui conduisait chez 
moi. Il était nuit lorsque j’arrivai à ma porte ; l’air était 
glacé, et je frissonnai en pensant aux charbons éteints qui 
remplissaient ma grille et dont la cendre n’avait pas une 
étincelle : mais, à ma grande satisfaction, un bon feu 
brûlait dans l’âtre de mon petit salon, et la pierre du foyer 
avait été soigneusement balayée. Je revenais à peine de la 
surprise où me plongeait ce phénomène, lorsqu’un 
étonnement plus grand encore vint me saisir : quelqu’un 
était assis dans le fauteuil que j’occupais habituellement, 
et s’y prélassait les bras croisés sur la poitrine et les 
jambes étendues sur le tapis du foyer ; malgré ma vue 
basse et la clarté douteuse qui éclairait la pièce, j’eus 
bientôt reconnu M. Hunsden. La manière dont nous nous 
étions quittés la veille ne me rendait pas sa visite 
précisément agréable, et je lui souhaitai le bonsoir avec 
aussi peu de cordialité que possible. J’étais fort intrigué 
de savoir pourquoi il était venu, surtout quels motifs 
l’avaient poussé à intervenir aussi activement entre mon 
frère et moi ; cependant je ne pouvais me décider à lui 
faire de questions à cet égard ; je ne demandais pas mieux 
qu’il s’expliquât, mais je voulais que cette explication fût 



 

spontanée chez lui ; d’ailleurs je n’attendis pas longtemps. 

« Vous me devez de la reconnaissance, me dit-il sans 
autre préambule. 

– J’espère, lui répondis-je, que la dette n’est pas lourde ; je 
suis trop pauvre pour contracter un engagement 
quelconque, je ne pourrais pas y faire honneur. 

– Dans ce cas-là, mettez-vous en faillite ; car vous me 
devez énormément : vous n’aviez pas de feu lorsque je 
suis arrivé, j’en ai fait faire, et j’ai forcé votre maritorne à 
souffler jusqu’à ce qu’enfin il brûlât convenablement ; 
remerciez-moi, c’est le moins que vous puissiez en 
pareille occasion. 

– Lorsque j’aurai soupé ; j’ai trop faim actuellement ; je ne 
puis remercier personne tant que je n’aurai pas mangé. » 

Et sonnant la bonne, je lui dis de m’apporter de la viande 
froide et de me servir le thé. 

« De la viande froide ! s’écria Hunsden, quand la servante 
fut sortie. Quel glouton vous faites ! de la viande et du 
thé ! mais vous allez mourir d’indigestion. 

– Non, monsieur Hunsden, non ; je digérerai fort bien, 
soyez tranquille. » 

J’éprouvais le besoin de le contredire ; j’étais irrité par la 



 

faim, irrité de le voir chez moi, irrité de la franchise de 
son langage. 

« C’est parce que vous mangez trop que vous avez un si 
mauvais caractère, poursuivit-il. 

– Qu’en savez-vous ? Cela vous ressemble bien, répondis-
je, de trancher la question sans la connaître ; tel que vous 
me voyez, je n’ai pas encore dîné ; mais de quoi vous 
mêlez-vous ? » 

J’avais dit ces mots d’un ton rogue et avec un certain 
emportement. Hunsden me regarda et se mit à rire. 

« Pauvre garçon ! dit-il d’une voix plaintive ; n’avoir 
point encore dîné ! Son maître n’aura pas voulu qu’il s’en 
allât. Est-ce pour vous punir, William, que Crimsworth 
vous a imposé un jeûne aussi rigoureux ? 

– Non, monsieur... » 

Par bonheur, au moment où j’allais répondre quelque 
chose d’un peu vif, mon souper arriva, et je tombai 
immédiatement sur le pain et sur la viande que la bonne 
avait placés devant moi. Lorsque j’eus fait disparaître tout 
ce que j’avais mis sur mon assiette, je m’humanisai au 
point d’inviter M. Hunsden à s’approcher de la table et à 
faire comme moi, s’il en éprouvait le moindre désir. 

« Je n’ai certainement pas envie de manger », dit-il ; mais 



 

rappelant la servante, il lui demanda un verre d’eau, et un 
seau de charbon : « M. Crimsworth, ajouta-t-il, aura bon 
feu tant que je serai auprès de lui. » 

Quand la bonne eut exécuté ses ordres, il roula son 
fauteuil devant la table, et s’y accoudant en face de moi : 

« Eh bien, me dit-il, vous voilà donc sans place... ? » 

Je venais, quelques instants auparavant, de considérer 
mon départ de l’usine comme une véritable délivrance ; 
mais, dans la disposition d’esprit où je me trouvais alors, 
je me plus à envisager la chose comme un tort sérieux qui 
m’avait été fait. 

« Oui, monsieur, et grâce à vous, répondis-je ; c’est à je ne 
sais quelle intervention de votre part que je dois d’avoir 
été remercié ; du moins c’est là le motif que m’a donné M. 
Crimsworth. 

– Ah ! il vous a parlé de cela ? et que pense-t-il de son ami 
Hunsden ? rien de flatteur probablement ? 

– Il vous qualifie de misérable et vous accuse de trahison ! 

– Eh ! qu’en peut-il savoir ? il me connaît à peine. Je suis 
de ces gens réservés qui ne se dévoilent pas tout d’abord ; 
plus tard, quand il m’aura vu plus souvent, il découvrira 
que j’ai d’excellentes qualités ; les Hunsden n’ont jamais 
eu leurs pareils pour traquer un coquin ; tout lâche 



 

scélérat est leur proie naturelle ; dès qu’ils l’ont rencontré, 
il faut qu’ils le poursuivent et le mènent jusqu’aux abois. 
Vous me demandiez tout à l’heure de quoi je me mêlais, 
parce que je m’intéresse à vos affaires ? Cette question 
nous a toujours été adressée de père en fils ; se mêler des 
affaires des autres, c’est le caractère distinctif de notre 
famille ; nous avons l’odorat fin pour découvrir les abus ; 
nous sentons un fourbe à la distance d’un mille ; nous 
sommes réformateurs par nature ; il faut absolument que 
nous redressions tous les torts ; et il m’est impossible 
d’habiter la même ville que Crimsworth, de me trouver 
chaque semaine avec lui, d’être témoin de sa conduite 
envers vous, bien que vous me soyez personnellement 
indifférent, sans que le démon ou l’ange de ma race 
s’agite en moi-même. J’ai donc suivi mon instinct ; je me 
suis opposé à un tyran et j’ai brisé une chaîne. » 

Ces paroles m’intéressaient vivement ; elles me révélaient 
à la fois et le caractère d’Hunsden et les motifs qui 
l’avaient fait agir ; elle m’intéressaient même au point 
qu’absorbé par les idées qu’elles faisaient naître dans mon 
esprit, j’oubliai d’y répondre. 

« M’êtes-vous reconnaissant ? » me demanda-t-il enfin, 
voyant que je persistais dans mon silence. Il est certain 
qu’au fond je ressentais pour lui une véritable gratitude, 
presque de l’amitié, malgré le soin qu’il avait eu de me 
dire que c’était par amour de la justice et non pour moi 
qu’il avait agi de la sorte ; mais la nature humaine est 



 

perverse : au lieu de répondre par l’affirmative, je lui dis 
au contraire que je ne me sentais nullement disposé à la 
gratitude ; et je l’engageai, s’il désirait avoir la 
récompense de son dévouement chevaleresque, à la 
chercher dans un monde meilleur, car il n’était pas 
probable qu’il la trouvât dans celui-ci. Il me répliqua 
en me qualifiant d’aristocrate sans sou ni maille et sans 
cœur ; ce à quoi je ripostai en l’accusant de m’avoir retiré 
le pain de la bouche. « Votre pain, malheureux ! s’écria-t-
il, mais il était empoisonné ; vous le receviez des mains 
d’un tyran ; car je vous le répète, Crimsworth n’est pas 
autre chose : tyran de ses ouvriers, tyran de ses commis, 
et, un jour ou l’autre, il le deviendra de sa femme. 

– Que m’importe, monsieur ! le pain est du pain ; et, grâce 
à votre manie de réformateur, j’ai perdu celui qui me 
faisait vivre. 

– Ce que vous dites là est assez raisonnable, reprit 
Hunsden ; je suis agréablement surpris de vous entendre 
faire une observation qui prouve autant de bon sens ; je 
m’étais imaginé, d’après ce que j’avais vu jusqu’ici de 
votre caractère, que la joie de recouvrer votre liberté 
aurait, au moins pour quelque temps, effacé de votre 
esprit toute idée de prévoyance ; cette préoccupation du 
nécessaire ajoute encore à l’estime que vous m’avez 
inspirée. 

– Comment pourrais-je faire autrement ? Il faut bien que 



 

je vive, que je me procure le nécessaire dont vous parlez ; 
je ne puis y arriver qu’en travaillant ; et, je vous le répète, 
vous m’avez ôté le pain de la bouche en me faisant perdre 
ma place. 

– Quelles sont vos intentions ? poursuivit-il froidement. 
Vous avez des parents qui ont de l’influence ; ne 
pourraient-ils pas vous placer avantageusement ? 

– Des parents influents ? Qui cela ? je voudrais bien les 
connaître ! 

– Les Seacombe. 

– J’ai rompu avec eux. » 

Hunsden me regarda d’un air incrédule. 

« Rompu avec eux, et définitivement, lui répétai-je. 

– Vous voulez dire que ce sont eux qui ont brisé avec 
vous ? 

– Comme vous voudrez. Ils m’ont offert leur patronage à 
condition que j’entrerais dans l’Église ; j’ai refusé net, et, 
repoussant leur bienveillance, j’ai préféré venir me jeter 
dans les bras de mon frère, d’où m’arrache aujourd’hui 
l’intervention d’un étranger ; intervention cruelle, 
monsieur, que je n’avais pas sollicitée. » 



 

Je ne pus m’empêcher de sourire en disant ces paroles ; 
Hunsden en fit autant. 

« Je comprends à merveille, dit-il en plongeant ses yeux 
dans les miens, où il voyait évidemment ce que j’avais au 
fond du cœur. Sérieusement, William, n’avez-vous rien à 
attendre des Seacombe ? 

– Rien, si ce n’est la répulsion que je leur inspire. 
Comment serait-il permis à des mains tachées de l’encre 
d’une maison de commerce, souillées de la graisse d’une 
filature, de salir de leur contact une main aristocratique ? 

– Ce serait difficile, j’en conviens ; mais vous avez 
tellement l’extérieur d’un Seacombe, les traits, le langage, 
les manières, qu’ils ne peuvent pas vous renier. 

– La chose est faite ; ainsi n’en parlons plus. 

– Le regrettez-vous ? 

– Non. 

– Pourquoi cela ? 

– Parce que ce sont des gens pour lesquels je n’ai jamais 
eu de sympathie. 

– Vous êtes pourtant des leurs ? 



 

– Cela prouve que vous ne me connaissez pas : je suis le 
fils de ma mère, mais je ne suis pas le neveu de mes 
oncles. 

– Toujours est-il que l’un d’eux est un lord, bien qu’à vrai 
dire un peu obscur et d’une fortune médiocre ; et l’autre 
un honorable, c’est à considérer. 

– Ne le croyez pas, monsieur Hunsden ; j’aurais accepté la 
proposition qui m’était faite, que je ne me serais jamais 
courbé sous la volonté de mes oncles avec assez de bonne 
grâce pour m’attirer leur faveur. J’aurais sacrifié mon 
repos sans acquérir leur patronage. 

– C’est probable. Ainsi vous avez pensé que le plus sage 
était de suivre vos propres inspirations ? 

– Précisément, et c’est ce que je ferai toute ma vie ; je ne 
peux ni comprendre ni adopter celles des autres ; encore 
moins les mettre à exécution. 

– Très bien ! répondit Hunsden en bâillant ; ce que je vois 
de plus clair là-dedans, c’est que cela ne me regarde pas. » 
Il s’étendit dans son fauteuil et bâilla une seconde fois. 
« Je voudrais bien savoir l’heure qu’il est, poursuivit-il ; 
j’ai un rendez-vous à sept heures. 

– Il est sept heures moins un quart, répondis-je, en 
regardant à ma montre. 



 

– Dans ce cas-là je vais partir. Vous ne voulez pas rester 
dans le commerce ? dit-il en s’appuyant sur le coin de la 
cheminée. 

– Je n’en ai pas l’intention. 

– Et vous ferez bien ; ce serait une folie de continuer ; 
mieux vaudrait accepter la proposition de vos oncles et 
entrer dans l’Église. 

– Il faudrait d’abord commencer par me régénérer ; un 
bon prêtre doit approcher de la perfection. 

– Vous croyez cela ! dit Hunsden avec ironie. 

– Je le crois et j’ai raison ; je ne possède aucune des 
qualités particulières qui constituent le bon prêtre, et je 
subirai plutôt une pauvreté rigoureuse que de prendre 
une carrière pour laquelle je ne suis pas né. 

– Vous êtes difficile à satisfaire ; vous ne voulez entrer ni 
dans le commerce ni dans les ordres ; vous ne pouvez être 
ni avocat, ni médecin, ni gentleman, puisque vous n’avez 
pas le sou. Que voulez-vous faire ? je vous conseille de 
voyager. 

– Sans argent ? 

– Précisément, pour en acquérir. Vous parlez le français, 
avec un horrible accent, j’en conviens ; mais enfin vous le 



 

parlez. Traversez la mer et voyez quelle chance de 
réussite vous offrira le continent. 

– Dieu sait combien je serais heureux d’y aller ! m’écriai-je 
avec une ardeur involontaire. 

– Eh ! qui vous en empêche ? avec cinq ou six guinées, par 
exemple, vous irez à Bruxelles, en supposant que vous 
soyez économe. 

– La nécessité m’apprendrait à l’être si je ne l’étais déjà. 

– Partez alors, et que votre esprit vous serve ; je connais 
Bruxelles presque aussi bien que X..., et les gens de votre 
nature doivent y faire leur chemin plus facilement qu’à 
Londres. 

– Mais il faut que je travaille, monsieur Hunsden ; et 
comment pourrai-je obtenir de l’emploi dans une ville où 
je ne connais personne ? 

– Vous n’avez pas ici une feuille de papier, une plume et 
de l’encre ? 

– Si », répondis-je, en m’empressant de lui donner tout ce 
qu’il demandait, prévoyant bien ce qu’il allait faire. 

Il écrivit quelques lignes, plia et cacheta sa lettre, y mit 
l’adresse et me la présenta. « Voilà, dit-il, un pionnier qui 
vous aplanira les premières difficultés de la route ; vous 



 

n’êtes pas homme, je le sais, à mettre la tête dans un sac, 
avant de savoir comment vous l’en retirerez, et vous avez 
raison ; je déteste l’insouciance, et je ne me mêlerais pour 
rien au monde des affaires d’un homme imprévoyant. 
Ceux qui ne songent à rien pour eux-mêmes, sont encore 
dix fois plus imprudents quand il s’agit des autres. 

– C’est une lettre de recommandation ? lui dis-je en 
prenant la missive qu’il me présentait. 

– Oui, mon cher ; avec cela dans votre poche vous êtes sûr 
de ne jamais vous trouver dans un dénuement absolu, ce 
qui serait pour vous, comme pour moi, une véritable 
dégradation. L’individu auquel je vous adresse a toujours 
deux ou trois places à obtenir pour les personnes qu’il 
recommande, et je suis sûr de l’intérêt que vous lui 
inspirerez immédiatement. 

– Cela me convient à merveille, répondis-je. 

– Et votre reconnaissance, où est-elle ? demanda M. 
Hunsden. Ne savez-vous pas comment on dit merci ? 

– J’ai quinze guinées et une montre que m’a donnée ma 
grand-mère, il y a dix-huit ou dix-neuf ans, répondis-je ; 
avec cela, je me trouve le plus heureux de la terre, et je 
n’envie le sort de personne. 

– Mais votre reconnaissance ? 



 

– Je partirai bientôt, je vous assure ; demain matin, si la 
chose est possible ; je ne resterai pas à X... un jour, une 
heure de plus qu’il ne faudra. 

– Fort bien ; mais il serait assez convenable de reconnaître 
l’assistance que l’on vous prête pour en arriver là ; 
dépêchez-vous ; sept heures vont sonner, il faut que je 
vous quitte ; j’attends, pour m’en aller, que vous m’ayez 
dit merci. 

– Dérangez-vous un peu, monsieur Hunsden ; j’ai besoin 
d’une clef qui est derrière vous ; je veux avoir fait mon 
portemanteau avant de me mettre au lit. » 

Sept heures sonnèrent. 

« Ce garçon-là est un païen », dit Hunsden en prenant son 
chapeau, et il sortit de la chambre avec un certain rire 
qu’il s’adressait à lui-même. J’eus envie de courir après 
lui ; mon intention bien formelle était de partir le 
lendemain ; et je n’aurais certainement pas l’occasion de 
lui dire adieu. 

La porte de la rue se referma lourdement. 

« Qu’il s’éloigne, me dis-je. Nous nous reverrons un 
jour. » 



 

 

VII 

Peut-être, lecteur, n’êtes-vous jamais allé en Belgique ; 
peut-être ne connaissez-vous pas la physionomie de cette 
contrée, dont les lignes sont gravées si profondément 
dans ma mémoire. 

Quatre tableaux forment les murs de la cellule qui 
renferment pour moi les souvenirs du passé : 1° celui 
d’Eton : là, tout est perspective, horizon vague et lointain, 
fraîcheur et verdure, feuilles et fleurs tout humides de 
rosée ; mais sous un ciel de printemps dont l’azur est 
couvert de gros nuages renfermant la tempête : car le 
soleil n’a pas toujours brillé sur mon enfance. 

Après Eton, la ville de X..., peinture sombre et enfumée 
dont la toile est déchirée ; un ciel jaune, des nuages de 
bistre, pas de soleil, pas d’azur ; çà et là, dans les 
faubourgs, un feuillage rare et flétri : vue repoussante 
dont mes regards se détournent. 

Le troisième tableau m’attire, c’est devant lui que je 
m’arrête. Peut-être, un peu plus tard, découvrirai-je la 
toile où sont gravés mes derniers souvenirs ; laissons-la, 
quant à présent, derrière la draperie qui la dérobe à mes 
yeux. 

Belgique ! nom peu romanesque, peu poétique, et 



 

pourtant celui qui réveille en mon cœur l’écho le plus 
doux et le plus profond ; celui que je répète à minuit, 
quand seul je rêve au coin du feu ; celui dont la puissance 
évoque le passé, brise la pierre du sépulcre et fait surgir 
les morts ; je le redis tout bas, et les souvenirs, 
les émotions depuis longtemps endormis, s’élèvent 
entourés d’une auréole ; mais tandis que, l’œil fixé sur 
leurs formes vaporeuses, j’essaye de les reconnaître, elles 
s’affaissent comme le brouillard absorbé par la terre, et 
s’éteignent avec le son qui les a suscitées. 

Lecteur, nous sommes en Belgique ; ne dites pas que le 
pays est plat et ennuyeux ; ce n’est point ainsi qu’il 
m’apparut la première fois que je le contemplai. Rien ne 
pouvait m’être insipide, le jour où, par une belle matinée 
de février, je quittai la ville d’Ostende et me trouvai sur la 
route de Bruxelles ; je possédais à cette époque une 
faculté de jouir d’une extrême puissance, dont rien n’avait 
émoussé la sensibilité ; j’étais jeune, d’une santé parfaite, 
je ne connaissais aucun plaisir, la liberté me souriait pour 
la première fois, et son influence vivifiante décuplait mes 
forces et mon courage ; je ne doutais de rien ; je ressentais 
ce qu’éprouve le voyageur en gravissant la montagne 
d’où il est sûr de voir lever le soleil dans toute sa gloire : 
qu’importe que le sentier soit rocailleux ? il ne l’aperçoit 
pas ; ses regards sont rivés au sommet que rougissent 
déjà les rayons dont il va contempler la splendeur ; nulle 
déception à craindre ; il est certain de se trouver face à 
face avec le soleil ; et la brise qui rafraîchit son front 



 

prépare au dieu du jour un vaste sentier d’azur, au milieu 
des nuages irisés qui flamboient à l’horizon. 

Je n’ignorais pas que le travail était ma destinée, et je 
comptais sur de nombreux obstacles ; mais, soutenu par 
mon courage, attiré par l’espérance, je ne me plaignais 
pas de mon sort. Je gravissais la colline dans l’ombre ; je 
rencontrais des épines et des cailloux sous mes pas : 
pourquoi m’en occuper ? mes yeux ne voyaient que le 
ciel, et j’oubliais les pierres qui me déchiraient les pieds, 
les ronces qui me lacéraient le visage. 

La tête sans cesse à la portière (les chemins de fer 
n’existaient pas alors), je regardais avec délices ; que 
voyais-je se dérouler devant moi ? je vous le dirai 
sincèrement : des marécages pleins de roseaux, des 
champs fertiles, que le morcellement de la culture faisait 
ressembler à d’immenses potagers ; des arbres taillés 
comme des saules ébranchés, limitant l’horizon ; d’étroits 
canaux glissant lentement à côté de la route ; des maisons 
de ferme peintes de diverses couleurs ; des chaumières 
dégoûtantes, un ciel gris, d’une teinte morte ; de l’eau sur 
le chemin, dans les champs, sur les toits ; pas un seul objet 
qui fût agréable à voir ; et cependant pour moi le paysage 
était mieux que pittoresque, je lui trouvais de la beauté. 
Cette impression dura jusqu’à la nuit, malgré l’humidité 
des jours précédents, qui avait détrempé le sol et fait un 
marais du pays tout entier ; la pluie recommença vers le 
soir, et c’est au milieu des ténèbres les plus profondes et 



 

sous un ciel fondant en eau, que j’arrivai à Bruxelles dont 
j’entrevis seulement les réverbères. Un fiacre me 
conduisit à l’hôtel de la Croix-Verte, qui m’avait été 
indiqué par un compagnon de route ; j’y soupai 
copieusement, et j’allai me coucher et dormir d’un 
sommeil de voyageur. Le lendemain matin, je m’éveillai 
avec la conviction que j’étais encore à X... Il faisait grand 
jour, et, persuadé que j’avais oublié l’heure et que 
j’arriverais trop tard à mon bureau, je sautai de mon lit en 
toute hâte. Cette impression pénible s’évanouit devant le 
sentiment de ma liberté, lorsqu’après avoir écarté mes 
rideaux je promenai mes regards autour de la pièce où je 
me trouvais alors : quelle différence avec la petite 
chambre enfumée, bien qu’assez confortable, où j’avais 
passé deux nuits à Londres en attendant le paquebot ! 
Loin de moi, pourtant, de profaner le souvenir que j’en ai 
conservé ; pauvre petite chambre ! c’est là que, gisant 
dans l’ombre et le silence, j’ai entendu pour la première 
fois la grande cloche de Saint-Paul annoncer à Londres 
qu’il était minuit ; je me rappelle encore l’impression que 
me produisit cette voix puissante et d’un flegme colossal, 
versant dans l’air ses notes profondes rythmées. C’est de 
l’étroite fenêtre de cette chambre noircie que j’ai entrevu 
le dôme de l’église à travers le brouillard. On n’éprouve 
qu’une seule fois les émotions qu’éveillent une première 
vue, une première audition ; garde-les bien, ô ma 
mémoire ! conserves-en le parfum dans un flacon scellé, 
et dépose-le en un lieu sûr. Je me levai donc. Les 



 

voyageurs se plaignent, dit-on, des hôtels étrangers, de la 
nudité des chambres qu’on y trouve, et de leur manque 
de confortable ; la mienne me parut superbe et très gaie : 
elle avait de si belles fenêtres, avec de si grands carreaux, 
si propres et si clairs ! il y avait un si beau miroir sur ma 
table de toilette, une si grande glace au-dessus de la 
cheminée ! le plancher était si brillant ! Je sortis de chez 
moi dès que je fus habillé ; les marches de l’escalier tout 
en marbre m’inspiraient presque du respect. Au premier 
étage, je rencontrai une servante ; elle avait des sabots, un 
jupon rouge très court, une camisole d’indienne, la figure 
plate et l’air stupide ; je lui adressai la parole en français, 
elle me répondit en flamand d’un ton rien moins que 
poli ; mais je la trouvai charmante ; elle n’était assurément 
ni aimable, ni jolie, mais pittoresque ; elle me rappelait 
certaines figurines des tableaux hollandais que j’avais vus 
autrefois chez mon oncle Seacombe. 

J’entrai dans une grande salle, que je trouvai 
majestueuse ; le carreau en était noir, ainsi que le poêle et 
presque tous les meubles ; jamais, pourtant, je ne me suis 
senti plus disposé à la gaieté qu’en m’asseyant devant 
cette table noire, couverte à moitié d’une nappe blanche, 
comme d’un drap funéraire, et en me servant du café 
qu’on m’avait apporté dans une petite cafetière également 
noire. Le poêle pouvait attrister d’autres yeux que les 
miens par sa couleur ; mais il répandait une chaleur 
incontestable. Deux gentlemen étaient assis dans son 
voisinage, et causaient ; impossible de les comprendre, 



 

tant ils parlaient avec rapidité : cependant le français, 
dans leur bouche, avait pour mon oreille des sons pleins 
d’harmonie (je ne sentais pas alors tout ce qu’il y a 
d’affreux dans l’horrible accent belge.) L’un de ces 
messieurs reconnut bientôt à quelle nation j’appartenais, 
probablement aux quelques mots que j’adressai au 
garçon : car, bien que ce fût inutile, je persistai à parler 
français dans mon exécrable patois du midi de 
l’Angleterre. Le monsieur en question, après m’avoir 
regardé une ou deux fois, m’accosta poliment et 
m’adressa la parole en anglais ; j’aurais donné beaucoup 
pour m’exprimer en français avec la même facilité ; sa 
phrase correcte et rapide, son excellente prononciation, 
firent naître dans mon esprit une idée assez juste du 
caractère cosmopolite de la capitale de la Belgique, et c’est 
la première fois que j’eus la preuve de cette aptitude pour 
les langues vivantes que j’ai reconnue plus tard chez 
presque tous les Bruxellois. 

Je faisais tous mes efforts pour soutenir la conversation et 
pour prolonger le repas ; tant que je restais à table causant 
avec ce gentleman, j’étais un homme indépendant, un 
voyageur comme un autre ; mais la dernière assiette 
enlevée, ces deux messieurs partis, l’illusion cessa, et je 
me retrouvai en face de la réalité. Moi, pauvre esclave 
dont les fers venaient de se briser, moi qui, depuis vingt 
et un ans, jouissais pour la première fois d’une semaine 
de liberté, il fallait reprendre ma chaîne et me courber de 
nouveau sous les ordres d’un maître. 



 

Toutefois il est dans ma nature de ne pas retarder 
l’accomplissement d’une chose pénible quand elle est 
nécessaire ; je ne saurais goûter aucun plaisir avant 
d’avoir fini ma tâche, et il m’aurait été impossible de me 
promener tranquillement dans la ville avant d’avoir remis 
à son adresse la lettre de M. Hunsden et d’être sur la piste 
d’une nouvelle position. Je m’arrachai donc aux délices 
d’une liberté dont je ne pouvais plus jouir, et prenant 
mon chapeau, j’entraînai mes jambes récalcitrantes vers le 
quartier où demeurait M. Brown. 

Il faisait un temps superbe ; je ne voulus pas même jeter 
les yeux vers le ciel, ni regarder les maisons devant 
lesquelles je passais ; je n’avais plus qu’une idée : celle de 
trouver la demeure de M. Brown, qui habitait la rue 
Royale ; j’arrivai enfin à sa porte, je frappai et je fus 
immédiatement introduit. 

J’entrai dans une petite pièce où je me trouvai en présence 
d’un homme d’un certain âge, ayant l’air sérieux et 
respectable ; il me reçut très poliment ; je lui présentai ma 
lettre, et, après quelques paroles insignifiantes, mais 
gracieuses, il me demanda s’il pouvait m’être utile par ses 
conseils et par son expérience ; je lui répondis que j’en 
avais le plus grand besoin, que je n’étais pas un 
gentleman voyageant pour son plaisir, mais un pauvre 
commis sans emploi qui cherchait une place quelconque 
et en avait besoin immédiatement. 



 

« Recommandé par M. Hunsden, me dit-il, vous pouvez 
être sûr que je vous aiderai de tout mon pouvoir. » 

Il réfléchit pendant quelques instants et m’indiqua une 
place à Liège dans une maison de commerce, puis une 
autre chez un libraire de Louvain. 

« Commis et boutiquier ! dis-je en moi-même. Non. » 

J’avais essayé du livre de compte, j’en avais 
assez ; d’autres occupations devaient me convenir 
davantage ; d’ailleurs je voulais rester à Bruxelles. 

« Je ne connais pas dans cette ville de position à prendre, 
répondit M. Brown ; à moins cependant que vous ne 
soyez disposé à entrer dans l’enseignement ; je suis lié 
avec le chef d’une grande institution qui cherche dans ce 
moment-ci un professeur de latin et d’anglais. 

– Cela me conviendrait à merveille, monsieur, répliquai-
je, saisissant avec ardeur la proposition qui m’était faite. 

– Comprenez-vous assez bien le français pour enseigner 
l’anglais à des Belges ? » demanda M. Brown. 

Je pouvais répondre par l’affirmative : j’avais appris cette 
langue avec un Français même ; je la parlais d’une 
manière intelligible, sinon très couramment ; je la lisais 
avec facilité et je l’écrivais d’une façon convenable. 



 

« Dans ce cas, répondit M. Brown, je crois pouvoir vous 
promettre cette place de professeur. M. Pelet ne refusera 
certainement pas la personne que je lui aurai proposée ; 
revenez ce soir à cinq heures, je vous mettrai en rapport 
avec lui. » 

Je remerciai M. Brown et je partis pour revenir dans la 
soirée. Maintenant que j’avais accompli la tâche que je 
m’étais imposée, je pouvais prendre quelques instants de 
plaisir, regarder autour de moi et flâner librement ; jouir 
de la pureté du ciel, de la douceur de l’air, admirer la rue 
Royale, les hôtels qu’elle renferme, tout jusqu’aux 
palissades et aux portes du parc. Je me souviens de m’être 
arrêté devant la statue du général Belliard, d’avoir monté 
le grand escalier qui se trouve un peu plus loin ; et je me 
rappelle qu’ayant jeté les yeux dans une rue étroite située 
en face de moi, je vis gravé sur la porte d’une grande 
maison : « Pensionnat de demoiselles. » Le mot 
pensionnat me fit éprouver une sensation pénible, l’idée 
de contrainte se réveillait dans mon esprit ; c’était l’heure 
où sortent les externes, je cherchai parmi elles une jolie 
figure ; mais leurs chapeaux fermés empêchaient qu’on ne 
pût voir leurs visages, et d’ailleurs elles eurent bientôt 
disparu. 

Cinq heures sonnaient comme je rentrais chez M. Brown : 
il était assis à la place où je l’avais laissé le matin ; mais il 
n’était pas seul, un monsieur était debout près de la 
cheminée : c’était mon futur maître. Deux mots suffirent 



 

pour nous mettre en rapport ; un salut réciproque termina 
la cérémonie. Je suppose que mon salut n’eut rien 
d’extraordinaire, car j’étais d’une tranquillité parfaite ; 
celui de M. Pelet fut extrêmement poli, sans avoir rien 
d’affecté ; nous prîmes chacun un siège et nous nous 
assîmes en face l’un de l’autre. Il me dit alors, d’une voix 
assez agréable, en articulant avec soin, par égard pour 
mes oreilles étrangères, que M. Brown lui avait parlé de 
moi en des termes qui lui permettaient de m’attacher, 
sans le moindre scrupule, à son établissement, en qualité 
de professeur de latin et d’anglais ; il me fit cependant 
plusieurs questions par respect pour la forme, me 
témoigna toute la satisfaction qu’il éprouvait de mes 
réponses, et fixa mes appointements à la somme de mille 
francs par an, plus la nourriture et le logement. « Vous 
pourrez en outre, ajouta-t-il, employer les heures où vous 
ne serez pas occupé chez moi, à donner des leçons dans 
d’autres établissements, et utiliser ainsi les loisirs que 
vous laisseront nos élèves. » 

Je fus touché de cette concession ; plus tard, je vis même 
que j’étais mieux payé qu’on ne l’est en général à 
Bruxelles, où l’instruction est très bon marché à cause du 
grand nombre de professeurs que l’on y trouve. Il fut 
convenu que j’entrerais en fonctions le lendemain, et nous 
nous séparâmes. 

M. Pelet était un homme d’environ quarante ans ; d’une 
taille moyenne, assez maigre, ayant le visage pâle, les 



 

joues creuses, les yeux enfoncés, des traits réguliers, une 
figure agréable, fine et spirituelle, qui attestait son 
origine, car il était né de parents français ; mais dont le 
caractère gaulois, toujours un peu dur, était modifié par 
des yeux bleus d’une grande douceur et par une certaine 
expression de mélancolie. C’était en somme un être 
intéressant et qui vous prévenait tout d’abord en sa 
faveur ; je m’étonnai seulement de ne lui trouver aucun 
des traits caractéristiques de sa profession, et je craignis 
qu’il n’eût pas la fermeté nécessaire pour diriger 
convenablement sa maison : bref, M. Pelet, du moins à 
l’extérieur, présentait un contraste frappant avec M. 
Crimsworth. 

Je fus donc très surpris, en arrivant dans les classes où il 
me conduisit le lendemain, d’y trouver un nombre 
considérable d’élèves, très jeunes pour la plupart, et dont 
la tenue collective annonçait une discipline sévère et une 
pension florissante et parfaitement conduite ; un profond 
silence régnait sur tous les bancs ; si, par hasard, un 
chuchotement ou un murmure venait à se faire entendre, 
il suffisait que l’œil pensif du maître se tournât de ce côté 
pour que tout rentrât immédiatement dans l’ordre ; et je 
ne pouvais assez m’étonner de la puissance de ce moyen 
de répression aussi doux qu’efficace. 

« Consentiriez-vous à donner votre première leçon tout 
de suite, afin de connaître la force de vos élèves ? » me 
demanda M. Pelet quand nous eûmes fini de parcourir 



 

toutes les classes. 

Cette question me prenait au dépourvu ; j’avais compté 
au moins sur un jour ou deux de préparation ; mais il est 
toujours mauvais d’hésiter au début d’une carrière, et, 
allant m’asseoir devant le pupitre du professeur, je me 
trouvai en face de mes élèves ; je me recueillis un instant 
pour composer la phrase avec laquelle j’allais entrer en 
matière, et que je fis la plus courte possible. 

« Messieurs, prenez vos livres de lecture. 

– Anglais ou français, monsieur ? » demanda un jeune 
Flamand trapu, à face de pleine lune et modestement vêtu 
d’une blouse. 

La réponse était facile : « Anglais », répliquai-je. 

Il était important que je prisse tout d’abord une position 
avantageuse ; et pour cela je devais éviter les explications 
et les développements qui auraient livré à la critique de 
mes élèves mon français peu correct. 

« Commencez », repris-je, lorsque chacun eut tiré son 
livre du fond de son pupitre. C’était le Vicaire de Wakefield, 
généralement en usage dans les pensions étrangères, 
parce qu’on suppose qu’il contient de bons éléments de 
conversation anglaise ; mais du runique ou du sanscrit 
n’aurait pas moins ressemblé au langage des habitants de 
la Grande-Bretagne que les mots prononcés par Jules 



 

Vanderkelkov, le jeune Flamand à figure ronde. Bon 
Dieu ! quel sifflement nasillard et enroué ! tout dans la 
gorge et dans le nez, car c’est ainsi qu’on parle en 
Flandre. Toutefois je lui laissai finir la page sans lui 
adresser la moindre observation ; il en conjectura qu’il 
prononçait l’anglais comme un natif de Londres, et 
témoigna la satisfaction qu’il en éprouvait par un petit air 
glorieux très réjouissant à voir. 

J’écoutai ses camarades avec le même silence ; puis quand 
le douzième eut terminé son bredouillage enchifrené, je 
posai le livre sur la table en disant d’une voix solennelle : 

« Assez, messieurs » ; et je fixai sur eux tous un œil ferme 
et sévère ; quand on regarde un chien avec dureté 
pendant quelques minutes, il ne tarde pas à manifester 
l’embarras qu’il éprouve ; et mes jeunes Belges 
montrèrent bientôt les symptômes d’un malaise évident ; 
c’était ce que j’attendais ; lorsque je vis les figures 
s’allonger et s’assombrir, je joignis lentement les mains et 
je m’écriai d’une voix de poitrine : « Quelle horreur ! mais 
c’est affreux ! » 

Ils se regardèrent en rougissant, firent la moue et 
balancèrent leurs talons ; certes, ils étaient mécontents ; 
mais j’avais fait sur eux l’impression que je désirais 
produire ; il ne me restait plus qu’à me placer dans leur 
propre estime à la hauteur d’où je venais de les faire 
descendre, et la chose était difficile à un homme qui avait 



 

peur de se trahir par son mauvais langage. 

« Écoutez, messieurs ! » repris-je en mettant dans ma voix 
la pitié qu’un être supérieur éprouve pour celui dont 
l’ignorance avait d’abord excité son mépris ; et 
recommençant le premier chapitre du Vicaire de Wakefield, 
j’en lus quelque vingt pages d’une voix lente et distincte, 
qu’ils écoutèrent avec la plus grande attention. 

Quand la leçon eut duré près d’une heure, je me levai 
gravement : 

« C’est assez pour aujourd’hui, messieurs, leur dis-je ; 
demain nous recommencerons, et j’espère que je serai 
plus satisfait. » 

Je saluai mes élèves, et je sortis de la classe avec M. Pelet. 

« À merveille ! me dit mon principal, quand nous fûmes 
rentrés dans le parloir ; vous avez fait preuve d’habileté, 
monsieur, et je vous en félicite ; car, dans l’instruction, 
l’adresse vaut autant que le savoir. » 

Il me conduisit ensuite à la chambre que je devais 
occuper. C’était une fort petite pièce, meublée d’un 
lit excessivement étroit, que, par bonheur, je devais 
occuper seul ; malgré sa petitesse, ma chambre avait deux 
fenêtres ; la lumière ne payant pas d’impôt en Belgique, 
les habitants l’admettent volontiers dans leurs demeures. 
L’une de ces fenêtres donnait sur la cour où les élèves 



 

prenaient leurs ébats pendant la récréation ; l’autre était 
fermée par des planches dont la vue me causa un certain 
étonnement. 

Qu’aurait-on découvert, si les planches avaient été 
enlevées ? M. Pelet devina sans doute quelle était ma 
pensée, car il s’empressa de me dire que cette fenêtre 
donnait sur un jardin appartenant à un pensionnat de 
demoiselles : « Et, vous le sentez, les convenances 
exigent... Vous comprenez, monsieur ? – Oui, oui », 
répondis-je d’un air approbateur. Mais lorsque M. Pelet 
fut sorti, je m’approchai de la fenêtre dans l’espoir de 
découvrir entre les planches une crevasse, une petite fente 
que je pusse élargir et qui me permît de jeter un coup 
d’œil sur le terrain défendu ; mais les planches étaient 
parfaitement saines, très bien jointes et solidement 
clouées ; c’est étonnant combien je fus désappointé. « Il 
aurait été si agréable, pensais-je, d’avoir sous les yeux des 
arbres et des fleurs ! si amusant d’épier ces demoiselles, 
d’assister à leurs jeux, d’étudier le caractère de la femme 
dans ses diverses phases, sans sortir de chez soi, abrité 
par un rideau de mousseline ! Au lieu de cela, grâce aux 
absurdes préjugés d’une vieille duègne, je n’avais autre 
chose à regarder que le sable d’une cour ou les murs 
insipides d’un pensionnat de garçons. Et ce n’est pas 
seulement le premier jour que les planches de cette 
maudite fenêtre m’inspirèrent ces réflexions ; bien des 
fois, surtout dans les instants de lassitude, j’ai tourné les 
yeux vers cette croisée tantalisante, éprouvant le désir de 



 

tout briser, afin de plonger mes regards sur la verte oasis 
que je rêvais derrière ces affreux panneaux de bois. Je 
savais qu’un arbre s’élevait auprès de ma fenêtre, j’en 
avais entendu les branches heurter pendant la nuit mon 
contrevent inamovible ; et, quand j’étais là aux heures de 
récréation, la voix de ces demoiselles arrivait jusqu’à moi. 
À parler franchement, mes spéculations poétiques étaient 
souvent troublées par les sons peu mélodieux qui, de ce 
paradis invisible, montaient bruyamment dans ma 
retraite ; et, pour tout dire, je me demandais lesquels, de 
nos élèves ou de celles de Mlle Reuter, avaient les 
meilleurs poumons ; dès qu’il s’agissait de crier, cela ne 
faisait plus le moindre doute : les jeunes filles 
l’emportaient évidemment sur les garçons. À propos, 
j’oubliais de dire que Mlle Reuter, mais cela se devine, 
était la vieille prude qui avait fait planchéier ma seconde 
fenêtre ; je dis vieille, bien que je ne connusse pas son 
âge ; mais cela devait être, à en juger d’après ses 
scrupules et sa prudence de duègne ; personne, d’ailleurs, 
ne disait qu’elle fût jeune ; elle s’appelait Zoraïde, et je me 
rappelle combien je m’amusai la première fois que je 
l’entendis nommer ainsi. Les populations du continent se 
permettent des fantaisies à propos de noms de baptême, 
que nous autres Anglais nous sommes trop raisonnables 
pour concevoir ; notre calendrier est vraiment trop 
restreint, Peu à peu les obstacles s’aplanirent devant moi ; 
j’avais, en moins de cinq ou six semaines, vaincu les 
difficultés inséparables de tout début dans une carrière 



 

nouvelle. Je parlais maintenant le français avec assez de 
facilité pour être à l’aise en face de mes élèves ; je les avais 
mis tout d’abord sur un bon pied ; et, comme je sus les y 
maintenir, jamais l’idée de révolte ne germa parmi eux : 
chose extraordinaire pour des Flamands, et 
qu’apprécieront tous ceux qui connaissent les usages des 
pensions belges, et la manière dont les élèves s’y 
conduisent avec leurs professeurs. Avant de terminer ce 
chapitre, je dirai un mot du système que je suivis à cet 
égard ; peut-être mon expérience pourra-t-elle servir à 
ceux qui seraient placés dans la même position que moi. 

Il n’est pas besoin d’une grande finesse pour arriver à 
connaître le caractère des jeunes Brabançons ; mais il faut 
un peu de tact pour trouver une méthode qui soit en 
rapport avec leurs facultés. 

Ils ont en général une faible intelligence et un corps 
vigoureux ; il en résulte une impuissance réelle à 
combattre la force d’inertie qui est dans leur nature : non 
seulement ils ont l’esprit obtus, mais encore ils sont 
entêtés, lourds comme du plomb, et comme le plomb 
difficiles à mouvoir. Il serait donc absurde de leur 
demander un grand effort d’esprit ; ayant la mémoire 
courte, la compréhension difficile, la faculté de réfléchir 
peu développée, ils s’éloignent avec répugnance de tout 
ce qui exige une étude sérieuse, une attention soutenue ; 
dès lors, si un professeur maladroit exige de leur part cet 
effort détesté, s’il emploie la rigueur pour tâcher de les y 



 

contraindre, ils lui opposent la résistance bruyante et 
désespérée des pourceaux ; et, bien qu’ils ne soient pas 
braves quand ils sont isolés, ils montrent un acharnement 
incroyable lorsqu’ils se trouvent réunis. 

Il fallait donc ne demander qu’une faible dose 
d’application à des natures si peu faites pour en avoir, 
aider par tous les moyens possibles ces intelligences 
opaques et contractées, se montrer doux et patient, 
composer même, jusqu’à un certain point, avec ces 
dispositions perverses ; mais une fois arrivé au comble de 
l’indulgence, il devenait indispensable de s’arrêter, de 
vouloir et d’exiger fermement, sans quoi la faiblesse vous 
eût précipité dans l’abîme où vous n’auriez pas tardé à 
recevoir des preuves de la reconnaissance flamande 
sous la forme de boue et de crachats brabançons. Vous 
pouviez aplanir tous les obstacles que présente le sentier 
de l’étude, en élaguer toutes les ronces ; mais, cette 
besogne terminée, il fallait prendre l’élève par le bras et le 
forcer à suivre tranquillement le chemin que vous aviez 
préparé. Lorsque j’avais fait descendre mes explications 
au niveau de l’intelligence du plus borné de mes élèves, 
que je m’étais montré le plus doux, le plus tolérant des 
professeurs, un mot, un geste impertinent, un murmure 
d’insubordination, me changeait tout à coup en despote, 
et je n’offrais plus qu’une alternative au coupable : le 
repentir et l’obéissance, ou l’expulsion ignominieuse. Ce 
système me réussit complètement, et mon autorité 
s’établit peu à peu sur une base inébranlable : « L’enfant 



 

est le père de l’homme », a-t-on dit ; et je restais frappé de 
la justesse de cet axiome lorsqu’en regardant mes élèves je 
me rappelais l’histoire de leurs ancêtres : la pension de M. 
Pelet offrait en raccourci l’image de la Belgique. 



 

 

VIII 

Et M. Pelet, comment vivais-je avec lui ? parfaitement 
bien. Je n’avais qu’à me louer de sa conduite à mon égard, 
de sa bonté pleine de délicatesse, de ses procédés 
affectueux ; jamais un mot qui trahît sa supériorité de 
position, jamais de froideur ni d’importunité, bien qu’il se 
montrât d’une invariable sécheresse pour ses maîtres 
d’étude. Un jour que ma figure exprima sans doute 
combien j’étais douloureusement surpris de la différence 
qu’il établissait entre eux et moi, il s’en aperçut et me dit 
en souriant d’un air de mépris : « Ce ne sont que des 
Flamands. » Il ôta son cigare de ses lèvres et cracha sur le 
plancher. Certes les deux pauvres garçons étaient Belges 
et avaient la figure nationale, où l’infériorité intellectuelle 
est gravée de manière à ne pas pouvoir s’y méprendre : 
mais ce n’en était pas moins des hommes ; qui plus est, 
des hommes honnêtes, et je ne voyais pas comment leur 
qualité d’aborigènes de ce pays plat et insipide motivait le 
mépris et la sévérité dont on les accablait ; le sentiment de 
cette injustice empoisonnait quelque peu la satisfaction 
que je ressentais de l’affabilité de mon chef. Il ne m’en 
était pas moins fort agréable, lorsque ma tâche 
quotidienne était remplie, de trouver dans mon supérieur 
un camarade intelligent, d’un esprit vif et joyeux ; si 
parfois il était un peu caustique ou un peu trop insinuant, 
si je croyais voir que sa douceur était plus apparente que 



 

réelle, si de temps à autre je soupçonnais le tranchant de 
l’acier ou la dureté du caillou sous le velours (qui d’entre 
nous est parfait ?), je ne me sentais pas le courage, en 
sortant de cette atmosphère d’insolence et de brutalité qui 
m’enveloppait à X..., de chercher à découvrir des défauts 
que l’on me cachait scrupuleusement. J’étais résolu à 
prendre M. Pelet pour ce qu’il voulait paraître, à le croire 
bienveillant, affectueux même, jusqu’au moment où il me 
donnerait la preuve du contraire. Il était célibataire, et je 
m’aperçus bientôt qu’il avait, à l’endroit des femmes et 
du mariage, toutes les idées françaises, toutes les notions 
d’un Parisien ; il y avait même dans sa voix, lorsqu’il 
parlait du beau sexe, une froideur, ou quelque chose de 
blasé, qui ne me donnait pas très bonne opinion de ses 
principes et de ses mœurs ; mais il était trop bien élevé 
pour insister sur un sujet qui me déplaisait, et, comme il 
avait à la fois de l’esprit et de l’instruction, il nous était 
facile de causer des heures entières sans aller chercher 
dans la fange nos sujets d’entretien. Je détestais la 
manière dont il parlait de l’amour ; j’ai toujours eu en 
horreur les propos licencieux ; il le comprit, et, d’un 
mutuel accord, nous évitâmes tout ce qui pouvait nous 
ramener sur ce terrain glissant. 

La maison de M. Pelet, l’office et la lingerie étaient 
dirigées par sa mère, une vieille Française, qui autrefois 
avait été jolie, du moins elle le disait, et je m’efforçais de 
le croire. Elle était fort laide à l’époque où je l’ai connue, 
et de cette laideur particulière aux vieilles femmes du 



 

continent ; peut-être aussi la manière dont elle s’habillait 
la rendait-elle encore plus laide qu’elle ne l’était 
vraiment : toujours sans bonnet dans la maison, en dépit 
de ses cheveux gris, et toujours échevelée, ne portant 
jamais chez elle qu’une vieille camisole de cotonnade et 
traînant des savates qui ne tenaient pas à ses pieds ; mais 
voulait-elle sortir le dimanche et les jours de fête, par 
exemple, elle endossait une robe de belle étoffe aux 
couleurs éclatantes, s’affublait d’un grand châle et d’un 
chapeau couronné de fleurs, sans que le résultat fût plus 
avantageux. Ce n’était point une méchante femme, mais 
une bavarde sempiternelle, indiscrète à l’excès ; elle ne 
quittait guère la cuisine et paraissait fuir la présence de 
son auguste fils, de qui elle avait une crainte 
respectueuse, et qui parfois la tançait vertement : par 
bonheur, il était rare qu’il s’en donnât la peine. 

Mme Pelet avait sa société particulière, ses visiteurs, 
qu’elle recevait dans ce qu’elle appelait son cabinet, une 
petite pièce caverneuse attenante à la cuisine et dans 
laquelle on entrait en descendant plusieurs marches ; il 
m’est arrivé bien souvent de trouver Mme Pelet établie sur 
la première de ces marches, un couteau à la main, une 
assiette de bois sur les genoux, absorbée par la triple 
occupation de manger, de causer avec la bonne et de 
gronder la cuisinière. Elle ne s’asseyait jamais à la table de 
son fils, et ne paraissait pas même au réfectoire pendant 
les repas des élèves. Ces détails sonneront assez mal à des 
oreilles anglaises ; mais nous sommes en Belgique, non 



 

pas en Angleterre, et la coutume des deux pays est loin 
d’être la même. 

Cette manière de vivre m’étant bien connue, je fus 
excessivement surpris, lorsqu’un jeudi soir (le jeudi était 
toujours un demi-congé) quelqu’un ayant frappé à la 
porte de ma chambre où je corrigeais les cahiers de mes 
élèves, je vis entrer la servante, qui, après m’avoir 
présenté les compliments de sa maîtresse, me dit que Mme 
Pelet me priait de venir goûter avec elle dans son cabinet 
particulier. 

« Plaît-il ? » m’écriai-je, pensant avoir mal entendu ; 
l’invitation fut répétée ; je suivis la bonne, et, tout en 
descendant l’escalier, je me demandais quel caprice avait 
pu entrer dans le cerveau de la vieille dame. 

Son fils était allé passer la soirée à la société 
philharmonique ou à je ne sais quel autre club dont il 
faisait partie ; ce n’était donc pas pour nous réunir qu’elle 
m’avait fait appeler. Une idée bizarre me traversa l’esprit 
tout à coup, au moment où je posais la main sur le bouton 
de la serrure du cabinet de Mme Pelet. 

« Si elle allait me parler d’amour ! pensai-je. J’ai entendu 
raconter de singulières choses à ce sujet de la part de 
vieilles femmes ; et ce goûter ! n’est-ce pas la fourchette à 
la main qu’elles entament généralement ce genre 
d’affaires ? » 



 

Un véritable effroi s’empara de toute ma personne, et je 
me serais certainement enfui dans ma chambre dont 
j’aurais verrouillé la porte, si je m’étais appesanti sur cette 
idée ; mais devant un danger inconnu, quelle que soit la 
terreur qu’il m’inspire, j’éprouve le besoin de l’envisager 
en face, de m’assurer de toute son étendue, et je réserve la 
fuite pour le cas où mes pressentiments auront été 
justifiés. Je tournai donc le bouton de la serrure, et, 
franchissant la porte fatale, je me trouvai en présence de 
la mère de mon chef. 

Bonté divine ! le premier coup d’œil que je lui jetai sembla 
confirmer toutes mes appréhensions : elle avait sa robe de 
mousseline vert pomme, son bonnet de dentelle garni de 
roses rouges ; et sur la table, mise avec un soin 
scrupuleux, j’apercevais des fruits, des gâteaux, du café, 
une bouteille de quelque chose, probablement très doux. 
La sueur froide perlait déjà sur mon front et je dirigeais 
mon regard vers la porte, quand, à mon indicible 
soulagement, mes yeux rencontrèrent le visage d’un tiers 
assis auprès du poêle. C’était une femme et, qui plus est, 
une vieille femme, aussi rubiconde et aussi grasse que 
Mme Pelet était jaune et maigre ; sa toilette ne le cédait en 
rien à celle de mon hôtesse, et une guirlande de fleurs 
printanières de nuances diverses entourait la forme de 
son chapeau de velours violet. 

J’avais à peine eu le temps de faire ces remarques 
sommaires, lorsque Mme Pelet, venant à moi d’un pas qui 



 

avait l’intention d’être élastique et léger, m’adressa la 
parole en ces termes : 

« Monsieur est bien bon d’avoir quitté ses livres et de 
s’être dérangé de ses études, à la demande d’une 
personne aussi insignifiante que moi ; monsieur aura-t-il 
l’obligeance de mettre le comble à sa bonté, en me 
permettant de le présenter à ma très chère amie, Mme 
Reuter, qui habite la maison voisine, le pensionnat de 
jeunes demoiselles ? 

– Ah ! je savais bien qu’elle était vieille, dis-je en moi-
même, et je pris un siège après avoir salué les deux 
amies ; Mme Reuter quitta son fauteuil et vint se mettre à 
table en face de moi. 

– Comment trouvez-vous la Belgique, monsieur ? vous y 
plaisez-vous ? » me demanda-t-elle avec un accent du 
plus franc bruxellois ; je sentais maintenant toute la 
différence qui existait entre la prononciation élégante et 
pure de M. Pelet, par exemple, et le parler guttural et 
traînard des Flamands ; je répondis quelques phrases de 
politesse banale, très surpris de voir une femme aussi 
commune à la tête d’une institution dont j’avais toujours 
entendu faire le plus grand éloge. Et certes, il y avait de 
quoi s’étonner : Mme Reuter ressemblait beaucoup plutôt à 
une grosse fermière, ou à une maîtresse d’auberge, qu’à la 
directrice rigide d’un pensionnat de jeunes filles. En 
général, sur le continent, ou du moins en Belgique, les 



 

vieilles femmes se permettent une liberté de manières et 
de langage que repousseraient nos vénérables aïeules 
comme honteuse et dégradante ; Mme Reuter, à en juger 
par sa figure réjouie, ne devait pas faire exception à la 
règle brabançonne ; elle avait surtout une certaine 
manière de cligner de l’œil gauche, tandis que son œil 
droit restait à demi fermé, qui me paraissait plus que 
bizarre. Je cherchai d’abord à comprendre les motifs que 
ces deux singulières créatures avaient pu avoir pour 
m’inviter à partager leur goûter ; je ne pus y parvenir, et, 
me résignant à une mystification indubitable, je tâchai du 
moins de faire honneur aux confitures et aux gâteaux que 
mes deux compagnes me servaient à profusion ; elles 
mangeaient ainsi que moi, et d’un appétit qui n’avait rien 
de féminin. Lorsque la plupart des solides eurent été 
absorbée, on m’offrit un petit verre ; je le refusai ; quant à 
ces deux dames, elles composèrent un mélange que 
j’appellerai du punch, en remplirent chacune un bol 
qu’elles placèrent sur un guéridon, et, s’étant rapprochées 
du poêle, elles m’engagèrent à venir m’asseoir à côté 
d’elles. 

« Maintenant parlons affaires », me dit la mère de M. 
Pelet. Et la brave dame me débita un discours 
évidemment préparé, où elle me disait qu’elle m’avait 
demandé de lui faire le plaisir de descendre chez elle 
pour donner à son amie, Mme Reuter, le moyen de me 
soumettre une proposition importante, qui pourrait 
m’être excessivement avantageuse. 



 

« Pourvu que vous soyez sage ; il est vrai que vous en 
avez bien l’air, me dit Mme Reuter. Prenez une goutte de 
punch ; c’est une boisson agréable et surtout très saine 
après un repas copieux. » Je m’inclinai en lui faisant un 
signe négatif ; elle poursuivit : « Je sens, reprit-elle après 
avoir siroté gravement une gorgée du susdit punch, je 
sens profondément toute l’importance de la commission 
dont ma chère fille a bien voulu me charger ; car vous 
saurez, monsieur, que le pensionnat voisin est dirigé par 
ma fille. 

– Je croyais que c’était vous, madame, qui en étiez la 
directrice. 

– Moi ! oh ! non, monsieur ; je gouverne seulement la 
maison, je surveille les domestiques et la cuisine, comme 
le fait ici mon amie Mme Pelet ; mais rien de plus. Est-ce 
que vous avez cru par hasard que je faisais la classe aux 
élèves ? » 

Elle se mit à rire aux éclats, tant cette supposition lui 
paraissait bouffonne. 

« J’ai pu le croire, répondis-je ; si vous ne donnez pas de 
leçons, madame, c’est-assurément parce que vous ne le 
voulez pas ; et tirant mon mouchoir de ma poche, je 
l’agitai, en me le passant devant le nez avec une grâce 
toute française, et en m’inclinant avec respect devant ma 
vieille interlocutrice. 



 

– Quel charmant jeune homme ! murmura Mme Pelet à 
l’oreille de Mme Reuter qui, moins sentimentale, en sa 
qualité de Flamande, ne fit que rire un peu plus fort. 

– J’ai peur que vous ne soyez un homme dangereux, me 
dit cette dernière ; si vous faites des compliments de cette 
force-là, vous effrayerez Zoraïde ; mais si vous voulez 
être raisonnable, je vous garderai le secret et je ne lui dirai 
pas combien vous êtes flatteur. Maintenant, écoutez-moi : 
elle a entendu dire que vous étiez un excellent 
professeur ; et comme elle désire avoir tout ce qu’il y a de 
mieux dans son institution (car Zoraïde fait tout comme 
une reine), elle m’a chargée de voir s’il y aurait moyen de 
s’arranger avec vous et m’a priée de sonder Mme Pelet à 
cet égard. Zoraïde est la prudence en personne ; jamais 
elle ne fait un pas avant d’avoir examiné le terrain où elle 
va poser le pied ; je crois qu’elle ne serait pas très contente 
si elle savait que je vous ai découvert ses intentions ; elle 
ne m’a pas dit d’aller jusque-là ; mais j’ai pensé qu’il n’y 
avait aucun danger à vous faire cette confidence ; Mme 
Pelet d’ailleurs partage mon opinion. Mais prenez garde ; 
n’allez pas nous trahir auprès de ma fille ; elle est si 
discrète ! elle ne peut pas comprendre que l’on ait du 
plaisir à causer de choses et d’autres. 

– C’est absolument comme mon fils ! s’écria Mme Pelet. 

– Ah ! le monde a bien changé, répondit l’autre ; ce n’est 
plus comme de notre temps ; la jeunesse d’aujourd’hui a 



 

le caractère si vieux ! Mais, pour en revenir à nos 
moutons, monsieur, Mme Pelet aura la bonté d’instruire 
son fils des intentions de ma fille ; il vous en parlera à son 
tour ; et demain dans la journée vous viendrez à la 
maison, où vous demanderez Mlle Reuter. Ayez bien soin 
d’aborder la question comme si M. Pelet était la seule 
personne qui vous en eût parlé ; surtout ne prononcez pas 
mon nom ; car je ne voudrais pour rien au monde 
déplaire à Zoraïde... 

– Bien, bien ! soyez tranquille, dis-je, en interrompant ce 
bavardage qui commençait à m’ennuyer. Je consulterai 
M. Pelet, et les choses s’arrangeront comme vous 
paraissez le désirer. Bonsoir, mesdames ; je vous suis 
infiniment obligé. 

– Vous vous en allez déjà ! s’écria Mme Pelet ; prenez 
encore quelque chose, monsieur ; une pomme cuite, un 
biscuit, une seconde tasse de café. 

– Merci, madame, merci ; au revoir » ; et je sortis du 
cabinet. 

Lorsque je fus rentré dans ma chambre, je me pris à 
réfléchir sur ce curieux incident ; l’affaire me paraissait 
étrange et surtout singulièrement conduite. Au fond j’en 
éprouvais une vive satisfaction ; être admis dans un 
pensionnat de demoiselles, quel événement dans ma vie ! 
ce devait être si intéressant de donner des leçons à des 



 

jeunes filles ! et puis enfin, pensai-je en regardant les 
planches de ma fenêtre, je pourrai voir ce mystérieux 
jardin, et contempler à la fois les anges et leur Éden. 



 

 

IX 

M. Pelet ne pouvait pas s’opposer à la demande de Mlle 
Reuter, puisque, dans l’arrangement que nous avions fait 
ensemble, il avait, de lui-même, fait entrer en ligne de 
compte les leçons que je pourrais donner pendant mes 
heures de loisir ; il fut donc convenu, dès le lendemain, 
que j’aurais la liberté de consacrer au pensionnat de Mlle 
Reuter quatre après-midi par semaine. 

Quand vint le soir, je me dirigeai vers la maison de Mlle 
Zoraïde, afin de terminer cette affaire ; il m’avait été 
impossible d’y songer plus tôt, ayant eu à m’occuper de 
mes élèves pendant toute la journée. Je me rappelle 
qu’avant de sortir de chez moi, j’agitai dans mon esprit 
cette question importante : à savoir si je devais quitter 
mes habits de tous les jours et faire un peu de toilette. « À 
quoi bon ! pensai-je, pour une vieille fille sèche et roide ! 
car, bien que sa mère ait encore un excellent appétit, la 
chère demoiselle peut compter quarante et quelques 
hivers ; d’ailleurs, fût-elle jeune et jolie, que je n’en serais 
pas moins laid ; pourquoi, dès lors, faire une toilette qui 
deviendrait inutile ? » Et je partis, non sans jeter un coup 
d’œil furtif sur mon miroir, où j’aperçus un visage 
irrégulier, des yeux bruns enfoncés sous un front large et 
carré, un teint sans fraîcheur, quelque chose de jeune, 
moins les attraits de la jeunesse, rien qui pût gagner 



 

l’amour d’une femme et servir de but aux flèches de 
Cupidon. 

Je fus bientôt arrivé au pensionnat de demoiselles ; je tirai 
le cordon de la sonnette, la porte s’ouvrit, et j’entrai dans 
un vestibule à carreaux blancs et noirs, dont les murailles 
étaient couvertes d’une peinture qui avait la prétention 
d’imiter le marbre ; en face de moi était une porte vitrée, 
laissant apercevoir une pelouse et des arbustes qui 
produisaient un effet charmant sous les derniers rayons 
d’un soleil printanier, car nous étions alors au milieu du 
mois d’avril. 

C’était le jardin rêvé ; malheureusement je n’eus pas le 
temps d’y arrêter mes regards ; la portière, après m’avoir 
répondu que sa maîtresse était à la maison, avait ouvert 
une porte qui se trouvait à ma gauche, et l’avait refermée 
derrière elle après m’avoir introduit dans un salon dont le 
plancher était peint et verni. Des fauteuils et deux 
canapés couverts de housses blanches, un poêle en 
faïence verte, des tableaux sur les murs, une pendule 
dorée et des vases sur la cheminée, un lustre appendu au 
plafond, des glaces, des consoles, des rideaux de 
mousseline et un beau guéridon, composaient 
l’ameublement de cette pièce, d’une propreté éclatante, 
mais d’un aspect qui aurait été glacial, sans une large 
porte qui, ouverte à deux battants, laissait voir un salon 
plus petit, d’un ameublement plus intime, et où les yeux 
se reposaient avec plaisir ; le parquet y était couvert d’un 



 

tapis ; on y voyait un piano, un divan, une chiffonnière, 
et, ce qui surtout faisait le charme de cette pièce, une 
fenêtre descendant très bas, garnie à l’intérieur de rideaux 
cramoisis, à l’extérieur de feuilles de lierre et de branches 
de vigne, et donnant sur le jardin, qu’on voyait à travers 
ses carreaux d’une merveilleuse transparence. 

« Monsieur Crimsworth, probablement ! » dit quelqu’un 
derrière moi. 

Je tressaillis sans le vouloir et je me retournai avec 
vivacité ; la vue du petit salon m’avait tellement absorbé, 
que je ne m’étais pas aperçu qu’on eût ouvert la porte de 
la pièce précédente. C’était Mlle Reuter qui m’avait 
adressé la parole et qui maintenant se trouvait en face de 
moi ; je la saluai, et recouvrant aussitôt mon sang-froid, 
car je m’embarrasse difficilement, j’entamai la 
conversation en lui disant combien cette petite pièce était 
charmante et en la félicitant de l’avantage que son jardin 
donnait à son établissement. 

« Oui, dit-elle, et c’est là ce qui me fait rester ici ; j’aurais 
sans cela, et depuis longtemps, pris une maison plus vaste 
et plus commode ; mais je ne peux pas emporter mon 
jardin, et il me serait difficile, pour ne pas dire impossible, 
d’en trouver un de la même étendue et qui fût aussi 
agréable. » 

Je fus entièrement de son avis. « Mais vous ne l’avez pas 



 

vu, dit-elle en se levant ; approchez-vous de la fenêtre, 
monsieur. » Elle ouvrit la croisée, et me penchant au 
dehors, j’embrassai du regard cette région inconnue. 
C’était une bande de terrain cultivé, assez longue, pas très 
large, traversée au milieu par une allée bordée d’arbres 
fruitiers énormes ; une pelouse, un massif de rosiers, un 
parterre garni de fleurs occupaient le premier plan ; au 
fond se trouvait un bosquet de lilas, d’acacias et de faux 
ébéniers. L’aspect m’en était d’autant plus agréable que 
depuis longtemps je n’avais pas vu le moindre jardin. 
Mais ce ne fut pas seulement sur les poiriers et les cytises 
que j’arrêtai mes yeux ; je les détournai bientôt des 
arbrisseaux gonflés de sève pour les reporter sur Mlle 
Reuter. 

Je m’attendais à trouver une personne longue et jaune, 
vêtue de noir, une figure monacale au fond d’un bonnet 
blanc attaché sous le menton ; et j’avais sous les yeux une 
petite femme rondelette, qui ne devait pas avoir plus de 
vingt-six ou vingt-sept ans ; aussi blanche qu’une 
Anglaise aurait pu l’être ; ayant, au lieu de bonnet, des 
cheveux bruns dont les boucles abondantes encadraient 
un visage peu régulier, mais expressif, que malgré moi 
j’examinai attentivement. Qu’est-ce qui prédominait dans 
sa physionomie ? la sagacité, un jugement ferme et sûr ? 
Je le pensais ; toutefois je découvrais dans ce visage une 
sérénité de regard, une fraîcheur de teint plus séduisantes 
que l’expression des qualités positives dont je croyais 
m’apercevoir. Nous abordâmes la question qui faisait le 



 

sujet de ma visite. Mlle Reuter n’était pas bien sûre, disait-
elle, que la détermination qu’elle allait prendre à mon 
égard fût une chose raisonnable : j’étais bien jeune, les 
parents pouvaient s’en offusquer. « Mais il est bon parfois 
d’obéir à son propre mouvement, et il vaut mieux 
s’imposer aux parents que de se laisser mener par eux. Le 
mérite d’un professeur n’est pas une question d’âge ; et 
d’après ce que j’ai entendu dire et ce que j’observe moi-
même, ajouta Mlle Reuter, vous m’inspirez plus de 
confiance que M. Ledru, le professeur de piano, qui 
approche pourtant de la cinquantaine et qui, de plus, est 
marié. 

– J’espère, répondis-je, me montrer digne de cette bonne 
opinion ; je me crois d’ailleurs incapable de trahir la 
confiance que vous voulez bien me témoigner. 

– Au reste, dit-elle, vous serez surveillé de près, il faut 
vous y attendre. » Et nous passâmes à la discussion des 
intérêts. 

Mlle Zoraïde, en femme prudente, se tint sur la réserve ; 
elle commença par m’amener adroitement à déclarer mes 
prétentions ; elle ne me marchanda pas d’une manière 
positive, mais, quand j’eus dit un chiffre, elle m’opposa je 
ne sais combien de raisons, et m’entortilla doucement de 
ses circonlocutions qui, bref, me fixèrent à cinq cents 
francs par an ; c’était peu, mais j’acceptai. Le jour 
commençait à baisser ; nous n’avions pas encore terminé 



 

complètement, et l’ombre s’épaississait de plus en plus. Je 
la laissais parler sans me hâter de conclure ; j’éprouvais 
un certain plaisir à l’entendre ; je m’amusais du talent 
qu’elle déployait dans cette affaire, Édouard, plus 
pressant et plus dur en paroles, ne se serait pas montré 
plus pratique et plus habile : les explications, les motifs, 
les considérants tombaient de ses lèvres avec une 
précision dont le triomphe, après avoir obtenu le rabais 
qu’elle m’avait imposé, fut de me prouver son 
désintéressement et jusqu’à sa générosité. 

Lorsque j’eus consenti, elle n’eut plus rien à dire, et je fus 
bien obligé de penser à m’en aller ; je serais volontiers 
resté plus longtemps. Qu’allais-je retrouver dans ma 
chambre ? le vide et l’isolement. C’est maintenant surtout 
que j’avais du plaisir à regarder Mlle Reuter ; à la clarté 
douteuse du crépuscule, ses traits me semblaient plus 
doux, et je pouvais dans l’ombre m’imaginer qu’elle avait 
le front aussi large qu’il était élevé, que sa bouche avait 
autant de douceur qu’elle possédait de fermeté. Je me 
levai cependant et je lui tendis la main, tout en sachant 
que c’était contraire aux habitudes flamandes. 

« À l’anglaise, dit-elle en me donnant la sienne avec 
bonté. 

– C’est l’un des privilèges de mon pays, mademoiselle ; 
croyez bien que je le réclamerai toujours. » 



 

Elle se mit à rire avec cette tranquillité particulière qu’elle 
semblait mettre dans tout ce qu’elle faisait et qui avait 
pour moi un charme singulier ; du moins, c’est 
l’impression que j’en ressentis alors. 

Ce soir-là Bruxelles, me parut une ville délicieuse ; il me 
semblait qu’une carrière brillante, où m’attendaient la 
gloire et le bonheur, venait de s’ouvrir devant moi par 
cette douce soirée d’avril. L’homme est un être si 
impressionnable ! ou du moins l’homme tel que j’étais à 
cette époque. 



 

 

X 

La matinée du lendemain fut pour moi d’une longueur 
désespérante. J’attendais avec impatience le moment où, 
dans l’après-midi, je pourrais de nouveau pénétrer dans 
le pensionnat voisin, et donner ma première leçon dans 
cet aimable séjour. La récréation avait lieu à midi, le 
goûter à une heure ; je tuai le temps comme je pus ; enfin 
deux heures sonnèrent à Sainte-Gudule et marquèrent 
l’heureux instant que j’attendais depuis la veille. 

Je rencontrai M. Pelet au bas de mon escalier. 

« Comme vous avez l’air rayonnant ! me dit-il. Que s’est-
il donc passé ? Je ne vous ai jamais vu comme ça. 

– J’aime probablement ce qui est nouveau, répondis-je. 

– Très bien, je comprends ; mais soyez sage. Vous êtes 
bien jeune, trop jeune pour le rôle que vous avez à 
remplir ; croyez-moi, prenez garde. 

– Mais quel danger y a-t-il ? 

– Je n’en sais rien ; seulement ne vous abandonnez pas à 
de trop vives impressions : c’est tout ce que je vous 
recommande. » 



 

L’idée de ces vives impressions dont la cause existait 
probablement, puisque j’avais à les craindre, faisait vibrer 
mes nerfs d’une façon délicieuse, et je ne pus m’empêcher 
de sourire. Mes élèves masculins, vêtus de blouses, ne 
m’avaient jamais fait éprouver d’autre émotion que la 
colère ; et le calme plat où se traînaient mes journées était 
le véritable fléau de mon existence. J’allais donc vivre ! Je 
m’éloignai rapidement de M. Pelet ; et, tandis que je 
franchissais l’étroit couloir, j’entendis son rire, un 
véritable rire français, libertin et moqueur. 

Une minute après, je sonnais à la porte voisine et j’étais 
introduit de nouveau dans le vestibule que j’avais vu la 
veille. Je suivis la portière qui descendit une marche, 
tourna à gauche et me fit entrer dans une espèce de 
corridor ; une porte latérale s’ouvrit, et Mlle Reuter, aussi 
gracieuse que potelée, apparut à mes yeux. Une simple 
robe de mousseline de laine dessinait admirablement sa 
taille ronde et son buste aux proportions heureuses ; un 
col et des manchettes de dentelle complétaient sa toilette, 
et de charmantes bottines parisiennes faisaient valoir son 
pied délicat et bien fait ; mais quelle gravité sur sa figure ! 
Un air affairé, un regard froid et presque sévère 
remplaçaient la grâce et l’affabilité que je m’attendais à 
voir ; le « bonjour, monsieur » qu’elle m’adressa fut 
assurément très poli, mais il avait quelque chose de si 
méthodique et de si banal qu’il étendit comme un linge 
mouillé sur mes vives impressions. La portière s’était 
retirée en apercevant sa maîtresse, et je marchais 



 

lentement à côté de l’institutrice. 

« C’est la première classe qui prendra sa leçon 
aujourd’hui, me dit Mlle Reuter ; je crois que la lecture et 
la dictée sont les exercices qui vous conviendront le 
mieux, d’autant plus qu’un professeur éprouve toujours 
un certain embarras lorsqu’il se trouve en face d’élèves 
dont il ignore les moyens et le degré d’instruction. » 

L’expérience me démontra qu’elle avait bien jugé ; quant 
à présent, je ne pouvais qu’approuver et me soumettre. 
Au bout du corridor se trouvait une grande salle, ou 
plutôt une antichambre spacieuse où nous entrâmes ; une 
porte vitrée conduisait dans le réfectoire ; en face, une 
autre porte également vitrée donnait sur le jardin ; un 
escalier tournant occupait le côté gauche de cette vaste 
pièce. On entrait dans la classe par une porte à deux 
battants située près de l’escalier ; au moment d’ouvrir 
cette porte, Mlle Reuter me jeta un regard pénétrant, sans 
doute afin de voir si j’étais assez recueilli pour entrer dans 
son sanctum sanctorum, j’imagine qu’elle me trouva d’un 
sang-froid satisfaisant, car elle ouvrit la porte et je la 
suivis dans la pièce où elle entrait. Le bruit d’une 
assemblée qui se lève, accompagné d’un frôlement de 
robes, salua notre arrivée ; je franchis, sans lever les yeux, 
l’étroite allée qui s’ouvrait entre deux rangées de bancs et 
de pupitres, et j’allai prendre possession d’une chaise et 
d’une table placées sur une estrade, de façon à dominer la 
première division. Une sous-maîtresse, également élevée 



 

d’une ou deux marches, surveillait l’autre partie de la 
classe ; derrière moi, et attaché à une cloison mobile qui 
séparait cette pièce d’une autre salle d’étude, se trouvait 
un grand tableau noir où je devais élucider, à l’aide d’un 
morceau de craie, les difficultés grammaticales qui 
pouvaient survenir pendant le cours de la leçon ; une 
éponge humide, placée à côté du crayon, me fournirait le 
moyen d’effacer les mots que j’aurais écrits, lorsqu’ils ne 
seraient plus nécessaires à ma définition. Je remarquai 
tous ces détails avant de me permettre un coup d’œil sur 
les bancs qui s’allongeaient devant moi ; j’examinai le 
morceau de craie, je me tournai pour regarder le tableau, 
je tâtai du doigt l’éponge afin de voir si elle était 
suffisamment humide, et, me jugeant alors assez calme 
pour affronter la vue de mon auditoire, je levai les yeux et 
je regardai avec assurance autour de moi. Mlle Reuter 
avait disparu ; la sous-maîtresse, qui occupait l’estrade 
parallèle à la mienne, restait seule pour me garder ; elle 
était dans l’ombre, d’ailleurs j’ai la vue basse, et je ne pus 
que me faire une idée vague de son ensemble ; elle me 
parut maigre, osseuse, un peu blême, avec une attitude 
où l’affectation se mêlait à l’indolence. En face de moi, et 
rayonnant à la clarté que versait une large fenêtre, se 
trouvait une rangée d’élèves ou plutôt de jeunes filles de 
quatorze à vingt ans. Rien n’était plus modeste et plus 
simple que la manière dont elles portaient leurs cheveux. 
D’assez beaux traits, des joues roses, de grands yeux, des 
formes développées, abondaient parmi elles. Je fus 



 

ébloui ; mon stoïcisme fléchit, mes yeux se baissèrent et 
c’est d’une voix affaiblie que je murmurai ces mots : 

« Prenez vos cahiers de dictée, mesdemoiselles. » 

Ce n’est pas ainsi que j’avais ordonné aux petits 
Flamands de M. Pelet de prendre leurs livres de lecture. 
Les pupitres s’ouvrirent, et, derrière les tablettes dressées 
qui me dérobaient le visage des chercheuses de cahiers, 
j’entendis ricaner et chuchoter. 

« Je vais pouffer de rire, disait l’une. 

– As-tu vu comme il a rougi, Eulalie ? 

– C’est un blanc-bec. 

– Tais-toi, Hortense ; il nous écoute. » 

Les pupitres se fermèrent et les têtes reparurent. J’avais 
remarqué les trois élèves dont je viens de citer les paroles, 
et je ne me fis aucun scrupule de les regarder d’un œil 
ferme lorsqu’elles brillèrent de nouveau après cette 
éclipse passagère. Leur impertinence m’avait rendu tout 
mon courage ; ce qui m’avait profondément troublé, 
c’était l’idée que ces jeunes filles, au front si pur sous 
leurs cheveux modestement lissés, étaient presque des 
anges ; maintenant j’étais soulagé, elles avaient détruit 
d’un mot l’illusion qui oppressait mon cœur. 



 

Ces trois jeunes filles étaient à peine à un demi-mètre du 
bas de mon estrade, et comptaient parmi les plus grandes 
de la classe ; on les nommait Eulalie, Hortense et 
Caroline. Eulalie était grande et bien faite ; ses cheveux 
blonds encadraient une de ces figures de vierge qu’ont 
souvent représentées les peintres de l’école hollandaise ; 
pas un angle dans toute sa personne, rien qui dérangeât 
l’harmonie de ses lignes courbes, de ses formes 
arrondies ; pas même l’ombre d’un sentiment ou d’une 
pensée qui troublât la fraîcheur de son teint pâle et 
transparent ; sans les battements réguliers de sa poitrine 
et le mouvement de ses paupières, on aurait pu s’y 
tromper et la prendre pour quelque belle madone de cire. 

Hortense, d’une taille moyenne et peu gracieuse, avait, 
plus de vivacité qu’Eulalie, et sa figure vous frappait 
davantage ; elle était brune, un peu haute en couleur, avec 
des yeux où pétillaient la folie et la malice ; elle pouvait 
avoir de la raison et du bon sens ; mais rien dans sa 
physionomie ne révélait ces qualités. 

Caroline était petite, bien qu’évidemment parvenue au 
terme de sa croissance ; ses cheveux aussi noirs que l’aile 
d’un corbeau, ses yeux bruns, ses traits d’une régularité 
parfaite, sa peau olivâtre, unie et transparente sur le 
visage, pâle et mate sur le cou, formaient un ensemble 
que certaines personnes considèrent comme l’idéal de la 
beauté. Comment, avec cette pâleur et cette pureté de 
lignes vraiment classique, arrivait-elle à paraître 



 

voluptueuse ? je ne saurais l’expliquer. Peut-être ses 
lèvres et ses yeux s’entendaient-ils pour produire ce 
résultat qui ne restait douteux pour aucun spectateur : 
sensuelle aujourd’hui, elle serait galante avant dix ans ; 
l’histoire de ses folies futures était déjà gravée sur son 
visage. 

Si je considérais ces trois jeunes filles d’un air calme, il y 
avait encore plus d’assurance dans les regards qui 
répondaient aux miens. Eulalie, les yeux fixés sur moi, 
semblait attendre, avec certitude de l’obtenir, le tribut 
spontané que méritaient ses charmes. Hortense me 
regardait avec audace et me dit en ricanant et avec une 
aisance impudente : 

« Dictez-nous quelque chose de facile pour commencer, 
monsieur. » 

Caroline rejeta la tête en arrière, et, me favorisant d’un 
sourire de sa façon, elle découvrit ses dents admirables, 
qui étincelèrent entre ses lèvres épaisses comme celle 
d’une quarteronne aux veines embrasées ; aussi belle que 
Pauline Borghèse, elle eut en ce moment l’air presque 
aussi impur que Lucrèce Borgia. Elle était d’une illustre 
famille, et plus tard, ayant su la réputation qu’avait 
acquise sa noble mère, je ne m’étonnai plus des qualités 
précoces de la fille. 

Je compris tout d’abord que ces trois demoiselles se 



 

considéraient comme les reines du pensionnat et 
s’imaginaient éclipser par leur splendeur le reste de leurs 
compagnes. En moins de cinq minutes elles m’avaient 
révélé leur caractère ; en moins de temps encore ma 
poitrine s’était cuirassée d’indifférence et mon regard 
voilé d’austérité. 

« Écrivez, mesdemoiselles », repris-je d’une voix aussi 
froide que si je me fusse adressé à Jules Vanderveld et 
Compagnie. 

La dictée commencée, mes trois belles m’interrompirent 
continuellement par des remarques et des questions 
inutiles auxquelles je répondis brièvement, lorsque 
toutefois je crus nécessaire d’y répondre. 

« Monsieur, comment dit-on point et virgule en anglais ? 

– Semi colon, mademoiselle. 

– Semi-collong ! quel drôle de mot. (Ricanement.) 

– J’ai une si mauvaise plume que je ne peux pas écrire. 

– Mais, monsieur, vous allez trop vite ; on ne peut pas 
vous suivre. 

– Je n’y comprends rien, moi. » 

Ici un murmure ayant éclaté, la sous-maîtresse ouvrit les 



 

lèvres pour la première fois : 

« Silence, mesdemoiselles ! » dit une voix sèche. 

Mais le silence fut loin de se rétablir ; au contraire, les 
trois jeunes filles du premier banc n’en parlèrent qu’un 
peu plus haut. 

« C’est si difficile, l’anglais ! 

– Je déteste la dictée. 

– Quel ennui d’écrire ce que l’on ne comprend pas ! » 

Les autres élèves commencèrent à rire, le désordre était 
partout ; il devenait indispensable de prendre une mesure 
efficace. 

« Passez-moi votre dictée, mademoiselle », dis-je à Eulalie 
d’un ton bref ; et, me penchant au-dessus de ma table, je 
pris son cahier avant qu’elle me l’eût présenté. « La vôtre, 
mademoiselle ! » continuai-je, mais avec plus de douceur, 
en m’adressant à une jeune fille maigre et pâle qui 
appartenait à la seconde division et que j’avais remarquée 
comme étant à la fois la plus laide et la plus attentive de 
la classe ; elle quitta sa place et m’apporta son cahier, 
qu’elle me donna en me faisant la révérence d’un air 
grave et modeste. La dictée d’Eulalie était couverte de 
ratures, de pâtés, et remplie d’erreurs plus ou moins 
ridicules ; celle de la pauvre laide, que l’on appelait 



 

Sylvie, était clairement écrite, elle contenait peu de fautes 
d’orthographe et pas un seul contresens. 

Je corrigeai les deux exercices à haute voix, en m’arrêtant 
sur chaque faute ; et lorsque j’eus fini : 

« C’est honteux ! dis-je à Mlle Eulalie en déchirant sa 
dictée, dont je lui rendis les morceaux. Quant à vous, 
mademoiselle, poursuivis-je en adressant un sourire à 
Sylvie, c’est bien ; je suis content de vous. » 

Sylvie parut satisfaite ; Eulalie enfla et rougit comme un 
dindon furieux ; mais la mutinerie fut étouffée. Un silence 
affecté remplaça les provocations de mes trois coquettes, 
dont l’air maussade et taciturne me convenait beaucoup 
mieux que l’arrogance ; et je continuai ma leçon sans être 
interrompu. 

La cloche annonça la fin des études ; j’entendis la nôtre 
que l’on sonnait en même temps et celle d’un collège 
public situé dans le voisinage. L’ordre fut immédiatement 
détruit : chaque élève se leva avec précipitation ; je me 
hâtai de prendre mon chapeau et de quitter la classe 
avant la sortie des externes qui, au nombre d’une centaine 
environ, étaient emprisonnées dans la salle voisine, et 
dont le départ s’annonçait avec bruit. 

J’entrais à peine dans le corridor, lorsque j’aperçus Mlle 
Reuter qui s’avançait vers moi. 



 

« Entrez un instant », me dit-elle en ouvrant la porte 
d’une salle à manger d’où elle venait de sortir. 

La porte n’était pas refermée que les externes se 
précipitaient dans le corridor et arrachaient leurs 
manteaux, leurs chapeaux et leurs cabas, des patères 
auxquelles ils étaient suspendus. La voix aigre d’une 
sous-maîtresse dominait cette clameur sans parvenir à 
mettre un peu d’ordre au milieu des élèves, qui 
semblaient ignorer la discipline ; et pourtant j’étais dans 
un pensionnat qui passait pour l’un des mieux tenus de 
Bruxelles. 

« Eh bien, vous avez donné votre première leçon, me dit 
Mlle Reuter d’une voix calme et posée, comme si elle n’eut 
point eu conscience du chaos dont nous n’étions séparés 
que par une simple muraille. Avez-vous été content de 
vos élèves, ou leur conduite vous a-t-elle donné quelque 
motif de plainte ? Ne me cachez rien ; vous pouvez avoir 
en moi la confiance la plus entière. » 

Je me sentais heureusement la force de diriger ces 
demoiselles sans qu’on vînt à mon aide ; l’éblouissement 
que j’avais éprouvé tout d’abord était presque 
entièrement dissipé ; le contraste que présentait la réalité 
avec la peinture que je m’étais faite d’un pensionnat de 
jeunes filles, m’amusait beaucoup plus qu’il ne me 
désappointait ; j’étais donc peu disposé à me plaindre de 
mes élèves. 



 

« Merci mille fois, mademoiselle, répondis-je ; tout s’est 
fort bien passé. 

– Et les trois jeunes personnes du premier rang ? 
demanda-t-elle en me regardant d’un air de doute. 

– Elles ont été fort convenables. » 

Mlle Reuter cessa de me questionner ; mais je vis dans son 
regard astucieux et pénétrant, où la sagacité remplaçait 
l’éclat et la chaleur, qu’elle m’avait parfaitement compris : 
« Soyez aussi discret que vous voudrez, disait ce regard 
froid et positif, je ne suis pas dupe de vos paroles ; je sais 
parfaitement ce que vous me dissimulez. » 

Et, par une transition aussi douce qu’imperceptible, 
l’institutrice eut bientôt changé de ton et de manière. Son 
visage perdit sa froideur : elle sourit, me demanda, en 
bonne voisine, des nouvelles de M. et de Mme Pelet, et se 
mit à causer de la pluie et du beau temps. Je répondis à 
ses questions ; elle continua de babiller, je la suivis dans 
tous ses détours ; bref elle aborda tant de sujets divers et 
parla si longtemps, qu’il était facile de voir qu’elle avait 
un but en me retenant ainsi. Rien, dans ses paroles, ne 
trahissait une intention quelconque ; mais, tandis que ses 
lèvres proféraient des lieux communs pleins d’affabilité, 
ses yeux ne quittaient pas mon visage : non pas qu’elle 
me regardât en face, mais du coin de l’œil et comme à la 
dérobée ; elle cherchait à s’assurer de mon véritable 



 

caractère, à deviner mon côté faible, à découvrir les points 
saillants de ma nature, mes excentricités et mes goûts, 
dans l’espoir de trouver une crevasse où elle pût mettre le 
pied afin de s’y établir et de se rendre maîtresse de ma 
personne. N’allez pas croire qu’elle songeât à se faire 
aimer ; l’influence qu’elle voulait conquérir était tout 
simplement celle d’un diplomate habile qui a besoin de 
dominer les gens qu’il doit gouverner. J’étais désormais 
attaché à son établissement : il fallait bien qu’elle me 
connût et qu’elle cherchât à quel sentiment ou à quelle 
idée j’étais accessible, afin de prendre sur moi l’autorité 
qu’elle voulait avoir sur toutes les personnes de sa 
maison. 

Je m’amusais de ses efforts et je prenais plaisir à retarder 
la conclusion qu’elle devait tirer de cet examen ; je 
commençais une phrase où je laissais percer une faiblesse 
qui éveillait son espérance, et, déployant tout à coup une 
fermeté qui détruisait son espoir, je voyais son regard 
plein de ruse passer de la joie à l’abattement. Le dîner 
qu’on annonça vint mettre un terme à cette petite guerre, 
et nous nous séparâmes sans avoir ni l’un ni l’autre 
remporté le moindre avantage ; il m’avait été impossible 
d’attaquer Mlle Reuter et j’avais manœuvré de façon à 
déjouer ses plans d’attaque. Je lui tendis la main en 
sortant, elle me donna la sienne : une main petite et 
blanche, mais glacée. Je cherchai ses yeux et l’obligeai à 
me regarder ; son visage avait repris l’expression que je 
lui avais trouvée en arrivant : il était calme et froid. Je 



 

partis désappointé. 

« J’acquiers de l’expérience, me disais-je en revenant chez 
M. Pelet. Voyez cette petite femme ! ressemble-t-elle aux 
créatures que l’on trouve dans les livres ? À en croire les 
romanciers et les poètes, la femme ne serait pétrie que de 
sentiments bons ou mauvais, parfois violents et toujours 
spontanés. En voici un exemple aussi frappant 
qu’irrécusable ! une nature en apparence toute féminine, 
et dont la froide raison est le principal ingrédient ; non, le 
prince de Talleyrand n’était pas plus insensible que 
Zoraïde Reuter. » 

J’appris plus tard que l’insensibilité s’alliait à merveille 
aux penchants énergiques. 



 

 

XI 

Nous avions causé si longtemps, l’institutrice et moi, que 
le dîner était presque fini lorsque j’arrivai chez M. Pelet. 
L’exactitude aux repas était l’une des règles principales 
de la maison ; et, si l’un des maîtres flamands se fût 
présenté au réfectoire après que la soupe eût été servie, 
notre principal l’aurait salué d’une réprimande publique 
et certainement privé de potage et de poisson pour le 
punir de sa faute ; mais dans la circonstance, ce 
gentleman, aussi partial que poli à mon égard, se contenta 
de hocher la tête et dépêcha civilement un domestique à 
la cuisine, tandis que je déployais ma serviette en disant 
mon Benedicite mental. Le susdit domestique m’apporta 
donc de la purée de carotte (c’était un jour maigre), et, 
avant de renvoyer la morue qui composait le second 
service, M. Pelet eut soin de m’en réserver un morceau. 
Le dîner fini, les élèves se précipitèrent dans la cour, où 
les suivirent Kint et Vandam, les deux maîtres d’étude. 
Pauvres garçons ! que je les aurais plaints, s’ils avaient eu 
l’air moins stupides et moins étrangers à tous les 
événements d’ici-bas, que je les aurais plaints de cette 
obligation de se trouver sans cesse et en tous lieux sur les 
talons de ces gamins incultes ! même en dépit de leur 
épaisseur, je me sentais disposé à me traiter de privilégié 
impertinent, tandis que je me dirigeais vers ma cellule, où 
m’attendait sinon le plaisir, du moins la liberté. Mais je 



 

devais jouir, ce soir-là, d’une faveur plus grande encore. 

« Eh bien, mauvais sujet ! me cria notre chef d’institution 
comme je mettais le pied sur la première marche de 
l’escalier ; où allez-vous donc ? venez que je vous gronde 
un peu ! 

– Je vous demande pardon, monsieur, d’être arrivé si 
tard ; ce n’est vraiment pas ma faute, lui dis-je en le 
suivant dans son salon particulier. 

– C’est précisément ce que j’ai besoin d’apprendre », me 
répondit M. Pelet en m’introduisant dans une petite pièce 
confortable où brûlait un bon feu de bois. 

Il sonna, dit au domestique d’apporter le café, me désigna 
un fauteuil, et je me trouvai au coin d’une bonne 
cheminée, en face d’un homme aimable et à côté d’un 
guéridon chargé d’une cafetière, de deux tasses et d’un 
sucrier abondamment rempli. Tandis que M. Pelet 
choisissait un cigare, ma pensée se reportait vers les deux 
maîtres d’étude que j’entendais s’égosiller dans la cour, 
où leur voix enrouée n’obtenait aucun résultat. 

« C’est une grande responsabilité que la surveillance des 
enfants, remarquai-je. 

– Plaît-il ? dit M. Pelet en me regardant. 

– Il me semble, répondis-je, que MM. Yandam et Kint 



 

doivent être parfois bien fatigués de leur besogne. 

– Des bêtes de somme ! » murmura le chef d’institution 
d’un air méprisant. 

Je lui offris une tasse de café. 

– Servez-vous, mon ami, me dit-il d’un ton affable, et 
racontez-moi ce qui vous a retenu chez Mlle Reuter ; les 
leçons finissent à quatre heures, dans son établissement 
comme dans le mien ; et il en était plus de cinq lorsque 
vous êtes revenu. 

– Mlle Reuter désirait causer avec moi. 

– Ah ! vraiment ! et sur quel sujet ? puis-je le demander ? 

– Je ne saurais trop vous le dire ; elle a parlé de tout et de 
rien. 

– Un sujet fertile ! La conversation s’est-elle passée devant 
les élèves ? 

– Non, monsieur ; elle m’a fait, comme vous, entrer dans 
son salon. 

– Et sa mère, cette vieille duègne qui vient souvent ici, 
était-elle présente à l’entretien ? 

– Non, j’ai eu l’honneur de me trouver en tête-à-tête avec 



 

Mlle Reuter. 

– C’est charmant ! dit M. Pelet en regardant les tisons 
avec un malin sourire. 

– Honni soit qui mal y pense ! répliquai-je d’un ton 
significatif. 

– C’est que, voyez-vous, je connais un peu ma petite 
voisine. 

– Dans ce cas, monsieur, vous pourrez peut-être m’aider à 
comprendre pourquoi elle m’a fait asseoir devant elle 
pendant une heure, à cette fin de me débiter un discours 
interminable sur les questions les plus frivoles. 

– Elle sondait votre caractère. 

– Je l’avais pensé. 

– A-t-elle trouvé votre côté faible ? 

– Quel est-il ? 

– Le sentiment, mon cher ! Toute femme qui voudra jeter 
la ligne dans ton cœur, mon pauvre Crimsworth, y 
rencontrera une source inépuisable de sensibilité. » 

Mon sang bouillonna dans mes veines et me jaillit au 
visage. 



 

« Certaines femmes le pourraient assurément, monsieur. 

– Mlle Zoraïde est-elle de ce nombre ? Parle franchement, 
mon fils ; elle est jeune encore ; un peu plus âgée que toi il 
est vrai, mais juste assez pour unir la tendresse d’une 
petite maman à l’amour d’une épouse dévouée ; n’est-ce 
pas que cela t’irait supérieurement ? 

– Non, monsieur ; je n’éprouve point le désir d’avoir une 
mère dans la femme que j’épouserai. 

– Elle est alors un peu trop vieille pour vous ? 

– Nullement ; je ne lui trouverais pas un jour de trop, si 
elle me convenait sous d’autres rapports. 

– Et sous quels rapports ne vous convient-elle pas, 
William ? 

– Elle est assurément fort agréable ; elle a une taille 
charmante, et j’admire ses cheveux et son teint. 

– Bravo ! mais son visage, qu’en dites-vous ? 

– Qu’elle a un peu de dureté dans les traits, 
particulièrement dans la bouche. 

– Vous avez raison, dit M. Pelet, qui se mit à rire en lui-
même ; la coupe de ses lèvres annonce du caractère, de la 
fermeté ; mais, ne trouvez-vous pas qu’elle a le sourire 



 

aimable ? 

– Dites plutôt fin et rusé. 

– C’est encore vrai ; toutefois c’est à ses sourcils qu’elle 
doit surtout cette expression de finesse artificieuse ; les 
avez-vous remarqués ? » 

Je répondis négativement. 

« Vous ne lui avez donc pas vu baisser les yeux ? 

– Non. 

– C’est dommage ; observez-la pendant qu’elle brode ou 
qu’elle tricote : on la prendrait alors pour la 
personnification de la paix intérieure, tant il y a de 
sérénité dans l’attention qu’elle donne à son ouvrage, en 
dépit de la discussion qui s’agite autour d’elle ou des 
intérêts importants dont s’occupent les personnes qui 
l’entourent ; elle n’a pas l’air de savoir ce qui se passe ; 
son humble esprit féminin est tout entier à son aiguille ; 
ses traits sont immobiles ; pas le moindre sourire 
d’approbation, ou le plus léger signe de blâme ; ses 
petites mains poursuivent assidûment la tâche modeste 
qu’elle a entreprise ; pourvu qu’elle puisse achever cette 
bourse, terminer ce bonnet grec, elle sera contente, c’est 
toute son ambition. Un homme vient-il à s’approcher 
d’elle : un calme plus profond, une modestie plus grande 
encore se répandent sur ses traits et l’enveloppent tout 



 

entière ; observez alors ses sourcils, et dites-moi s’il n’y a 
pas du chat dans l’un et du renard dans l’autre. 

– Je ne manquerai pas de le remarquer à la première 
occasion. 

– Ce n’est pas tout, continua M. Pelet ; la paupière s’agite, 
les cils pâles se relèvent pendant une seconde, l’œil bleu 
darde son regard furtif et scrutateur entre les plis du voile 
qui l’abrite, et disparaît de nouveau dans l’ombre. » 

Je ne pus m’empêcher de sourire ; M. Pelet en fit autant. 

« Pensez-vous qu’elle se marie un jour ? demandai-je 
après quelques instants de silence. 

– Les oiseaux s’apparient-ils ? répondit l’instituteur. 

Elle a certainement l’intention de se marier dès qu’elle 
trouvera un parti convenable ; et personne mieux qu’elle 
ne sait le genre d’impression qu’elle est capable de 
produire ; personne plus qu’elle n’aime à vaincre sans 
bruit, et je serais bien étonné si elle ne laissait point sur 
ton cœur l’empreinte de ses pas insidieux. 

– Oh ! certes non ! Mon cœur n’est pas une planche sur 
laquelle on puisse marcher. 

– Mais le doux attouchement d’une patte de velours ne lui 
ferait aucun mal ! 



 

– Jusqu’à présent je n’ai pas eu à m’en défendre ; elle ne 
me fait nullement patte de velours, elle est au contraire 
avec moi toute cérémonie et toute réserve. 

– C’est pour avoir une base plus solide : le respect comme 
fondation, l’amitié pour premier étage, et l’amour 
couronnant l’édifice. 

– Et l’intérêt, monsieur, croyez-vous qu’il puisse être 
oublié ? 

– Non pas ; c’est le ciment qui doit relier entre elles les 
pierres de chaque étage. Mais parlons un peu des élèves ; 
n’y a-t-il pas de belles études à faire, parmi toutes ces 
jeunes têtes ? 

– Des études de caractère probablement curieuses ; mais il 
est difficile de découvrir beaucoup de choses à une 
première entrevue. 

– Ah ! vous affectez la discrétion ; mais, dites-moi, n’avez-
vous pas été un peu ébloui en face de tant de jeunesse et 
d’éclat ? 

– Oui, au premier coup d’œil ; néanmoins j’eus bientôt 
ressaisi mon empire sur moi-même, et j’ai donné ma leçon 
avec tout le sang-froid désirable. 

– Je ne vous crois pas du tout. 



 

– Rien n’est plus vrai cependant. J’avais cru d’abord voir 
des anges ; elles ne m’ont pas laissé longtemps avec cette 
illusion. Trois de ces jeunes filles, des plus âgées et des 
plus belles, entreprirent de me dévoiler la vérité et l’ont 
fait avec tant d’adresse qu’il ne m’a pas fallu cinq minutes 
pour savoir ce qu’elles sont : trois franches coquettes, et 
rien de plus. 

– Je les connais parfaitement, s’écria M. Pelet. Elles sont 
toujours au premier rang à la promenade comme à 
l’église : une blonde superbe, une charmante espiègle et 
une belle brune. 

– Précisément. 

– De ravissantes créatures ; des têtes à inspirer un artiste ; 
quel groupe on ferait en les réunissant ! Eulalie avec son 
air calme, son front d’ivoire encadré de bandeaux à reflets 
si doux ; Hortense avec ses lèvres vermeilles, ses joues 
roses, son regard piquant et mutin, ses cheveux tordus et 
nattés, qui s’enroulent en nœuds épais, comme si elle 
n’avait su que faire de leur opulente abondance. Et 
Caroline de Blémont ! ah ! quelle beauté parfaite ! quelle 
figure de houri entourée d’un voile de cheveux noirs ! 
quelle bouche fascinatrice ! quels yeux splendides ! Votre 
Byron l’eût adorée ; et vous, froid insulaire, vous jouez 
l’austérité en présence d’une pareille Aphrodite ? » 

J’aurais pu rire de l’enthousiasme du chef d’institution, si 



 

je l’avais cru réel ; mais il y avait dans ses paroles, ou 
plutôt dans la manière dont il les débitait, quelque chose 
qui trahissait un ravissement de mauvais aloi ; je sentais 
qu’il jouait la passion afin de gagner ma confiance et de 
m’entraîner à lui ouvrir mon cœur. Je souris à peine ; il 
continua : « Avoue-le, William, ne trouves-tu pas que 
Zoraïde n’est plus qu’une grosse maman, aux charmes 
épais et vulgaires, en face de la merveilleuse beauté de ses 
élèves ? » 

Cette question me déconcerta ; mon principal s’efforçait 
évidemment pour des motifs à lui connus, et dont je ne 
soupçonnais pas la profondeur, de faire naître en moi des 
pensées et des désirs que réprouvent la droiture et les 
mœurs. L’iniquité même de cette insinuation en devenait 
l’antidote, et quand il eut ajouté : « Une belle fortune 
attend ces trois adorables jeunes filles ; avec un peu 
d’adresse, un garçon intelligent et distingué comme vous, 
pourrait se rendre maître de la main et de la bourse de 
celle des trois dont il aurait voulu se faire aimer. » Je lui 
répondis par un regard et une exclamation qui le 
troublèrent ; il se mit à rire d’un air contraint, m’affirma 
qu’il avait voulu plaisanter et me demanda si j’avais pu 
croire qu’il parlât sérieusement ; au même instant la 
cloche qui annonçait la fin de la récréation se fit entendre ; 
c’était l’un des jours où M. Pelet donnait une leçon de 
littérature à ses élèves ; il n’attendit pas ma réponse, 
quitta le salon, et s’éloigna en fredonnant quelque refrain 
de Béranger. 



 

 

XII 

Chaque leçon que je donnais chez Mlle Reuter me 
fournissait une nouvelle occasion de comparer l’idéal 
avec la réalité. Que savais-je de la nature féminine avant 
mon arrivée à Bruxelles ? moins que rien ; j’avais à cet 
égard une idée vague, un pressentiment confus à travers 
lequel mon imagination voyait briller une forme 
vaporeuse, quelque chose d’insaisissable comme un 
nuage que la vue seule peut atteindre. Maintenant que je 
me trouvais en contact avec cette substance éthérée, je la 
voyais très palpable, souvent pesante, parfois très dure, 
ayant en elle un mélange de plomb et de fer. 

Idéalistes qui rêvez de fleurs humaines, d’anges féminins 
répandus ici-bas, jetez les yeux sur cette esquisse dessinée 
d’après nature ; je l’ai prise dans une salle d’étude où une 
centaine d’échantillons de l’espèce jeune fille offraient à 
l’observateur un assortiment varié composé de 
Françaises, d’Autrichiennes, de Belges, d’Anglaises et de 
Prussiennes. Le plus grand nombre appartenait à la classe 
bourgeoise ; mais on trouvait parmi elles des comtesses, 
les filles de trois généraux, de plusieurs colonels, de 
divers employés du gouvernement, futures grandes 
dames, assises côte à côte avec de jeunes personnes 
destinées à être un jour demoiselles de magasin. Toutes 
étaient vêtues du même uniforme et avaient à peu près 



 

les mêmes manières, La majorité donnait le ton à 
l’établissement, et se faisait remarquer par sa turbulence, 
par une certaine rudesse, un manque absolu d’égards 
pour ses professeurs, d’indulgence pour ses compagnes, 
un égoïsme ardent à satisfaire ses désirs, et un complet 
oubli des besoins et de l’intérêt des autres. La plupart 
savaient mentir avec audace toutes les fois que le 
mensonge offrait quelque avantage. Elles possédaient 
toutes à merveille l’art des paroles flatteuses quand elles 
avaient quelque chose à obtenir, et celui de vous tourner 
le dos à l’instant où l’amabilité cessait d’être profitable. Il 
était rare qu’elles fussent en querelle ouverte les unes 
avec les autres ; mais la délation et la médisance étaient 
universelles ; le règlement défendait les amitiés intimes, 
et ces demoiselles ne paraissaient avoir pour leurs 
compagnes que le degré d’affection nécessaire aux 
relations banales qui préservent des ennuis de la solitude. 
On les supposait élevées dans l’ignorance la plus 
complète du vice ; on employait pour les y maintenir des 
précautions innombrables. Comment se fait-il que, parmi 
ces ignorantes, on aurait à peine trouvé une jeune fille de 
quatorze ans qui pût regarder un homme en face avec 
simplicité ; et qu’elles répondissent invariablement au 
regard le plus naturel d’un œil masculin, par un air 
d’impudente coquetterie ou une œillade à la fois niaise et 
lascive ? Je ne sais rien des arcanes de l’Église catholique, 
et je suis loin d’être intolérant en matière religieuse ; mais 
je soupçonne que cette impudicité précoce, si frappante et 



 

si générale dans les contrées papistes, prend sa source 
dans la discipline, sinon dans les préceptes de l’Église 
romaine. Je rapporte ce que j’ai vu : ces jeunes filles 
appartenaient aux classes les plus respectables de la 
société ; on les élevait avec un soin scrupuleux, et 
cependant la masse avait l’esprit complètement dépravé. 

Choisissons dans le nombre une ou deux individualités 
qui nous servent de spécimen. 

Le premier portrait que je trouve dans mon album est 
celui d’Aurélia Koslow, jeune Allemande (ou plutôt 
demi-sang russe et germain) envoyée à Bruxelles pour y 
achever son éducation. Elle a dix-huit ans, les jambes 
courtes, le buste long, très développé sans être bien fait ; 
la taille roide, horriblement comprimée par un corset 
cruellement baleiné ; de gros pieds torturés dans des 
bottines trop étroites ; une petite tête, des cheveux lissés, 
nattés, pommadés, huilés, gommés avec la dernière 
perfection ; une toilette des plus soignées, un front bas, de 
petits yeux gris vindicatifs, quelque chose du Tartare : le 
nez légèrement aplati, les pommettes des joues un peu 
saillantes ; néanmoins on ne peut pas dire qu’elle soit 
laide, grâce probablement à une certaine fraîcheur. Quant 
au moral, une ignorance crasse, une inintelligence 
complète ; incapable d’écrire et de parler correctement sa 
propre langue : stupide en français, et ne pouvant pas 
même écorcher un mot d’anglais. Il y a pourtant douze 
ans qu’Aurélie est en pension ; mais, comme elle a 



 

toujours fait faire ses devoirs par l’une ou l’autre de ses 
compagnes, et qu’au lieu d’apprendre ses leçons elle les 
récite en les lisant dans son livre qu’elle tient caché sur ses 
genoux, il n’est pas étonnant que ses progrès aient été peu 
rapides. Je ne sais pas comment elle emploie sa journée et 
quelles sont ses habitudes, puisque je ne la vois que 
pendant les heures de leçon : toutefois, à en juger d’après 
son pupitre et ses cahiers, je crois pouvoir affirmer qu’elle 
est souverainement malpropre ; sa toilette extérieure est, 
comme je l’ai dit, faite avec beaucoup de soin ; mais en 
passant derrière elle j’ai vu que son cou avait besoin 
d’être nettoyé, et que l’état de sa chevelure n’inspirait pas 
le désir d’en toucher les nattes luisantes, encore moins 
celui de glisser les doigts entre ses mèches engluées ; sa 
conduite à mon égard a quelque chose d’étrange, 
considérée au point de vue d’une complète innocence : 
lorsque j’arrive, elle donne un coup de coude à sa voisine, 
et se permet un rire étouffé d’un singulier caractère ; dès 
que je suis à ma place, elle fixe les yeux sur moi, elle 
s’efforce d’attirer mon attention par ses regards tour à 
tour langoureux et brillants ; et comme je suis à l’épreuve 
de toute cette artillerie, car nous méprisons ce qui nous 
est offert sans que nous l’ayons demandé, elle a recours 
aux soupirs, aux gémissements, et profère des sons 
inarticulés dans une langue inconnue ; si, en traversant la 
classe, je viens à passer auprès du banc qu’elle occupe, 
elle avance le pied afin de rencontrer le mien ; et s’il 
arrive que, n’ayant pas vu cette manœuvre, j’effleure de 



 

ma botte l’extrémité de son brodequin, elle étouffe un rire 
qui devient bientôt convulsif par la contrainte qu’elle 
affecte ; si au contraire j’évite le piège, elle exprime la 
mortification qu’elle en éprouve par des injures qu’elle 
grommelle en mauvais français et qu’elle m’adresse avec 
un épouvantable accent germanique. 

Auprès d’elle est une Flamande qu’on appelle Emma 
Dronsart ; petite, massive, ayant l’encolure et la taille 
épaisses, les membres courts, le teint rouge, la peau 
blanche, les traits bien faits et réguliers ; des yeux bien 
fendus et d’un brun clair, des cheveux châtains, les dents 
bien rangées ; pas beaucoup plus de quinze ans, mais la 
force et l’apparence d’une Anglaise de vingt ans. Ce 
portrait ne vous représente-t-il pas une jeune fille un peu 
trop ramassée, n’ayant pas d’élégance, mais l’air simple et 
tout rond ; une bonne personne dans toute la force du 
terme ? pourtant je n’ai jamais parcouru du regard cette 
rangée de têtes juvéniles, sans rencontrer les yeux 
d’Emma qui attendent les miens et qui réussissent 
presque toujours à les arrêter au passage, des yeux 
singuliers, une figure étrange, pleine de fraîcheur et de 
jeunesse, et qui ressemble à celle de la Gorgone. Le front 
trahit un caractère maussade et soupçonneux ; une 
perversité profonde se lit dans cet œil d’une transparence 
de glace, et la perfidie de la panthère se joue autour de ces 
lèvres envieuses. Elle est généralement immobile ; sa 
grosse taille ne semble pas devoir se courber aisément, et 
sa tête large à la base, étroite au sommet, tourne avec 



 

lenteur sur son cou bref et massif. L’expression habituelle 
de sa physionomie est la dureté et le mécontentement, 
que varie parfois un sourire méchant et perfide. Ses 
compagnes l’évitent : car, si mauvaises qu’elles soient 
pour la plupart, il y en a peu dans le nombre d’aussi 
profondément vicieuses. 

À la tête de la seconde division était Juanna Trista, mi-
belge, mi-espagnole. Née aux îles d’une mère flamande 
qu’elle avait perdue, elle avait été envoyée à Bruxelles par 
son père, d’origine catalane, et que des opérations 
commerciales retenaient aux colonies. Je suis étonné 
qu’en voyant cette jeune fille quelqu’un ait pu consentir à 
la recevoir sous son toit. Elle avait quinze ans, et le même 
crâne que celui d’Alexandre VI. Les organes de la 
bienveillance, de la vénération, de l’attachement et de la 
conscience, étaient imperceptibles chez elle ; en revanche 
ceux de l’amour-propre, de la fermeté, de la destructivité, 
de la combativité, s’y montraient sous un volume 
énorme ; la partie postérieure de sa tête conique était 
large et saillante, et le sommet fuyant et déprimé ; 
toutefois ses traits fortement accentués n’étaient pas sans 
une certaine beauté ; d’un tempérament bilieux, elle avait 
la peau brune et le teint pâle, les yeux et les cheveux 
noirs, les formes anguleuses et rigides, mais bien 
proportionnées, et l’on gardait longtemps l’impression 
qu’elle vous avait causée. Sans être d’une maigreur 
extrême, elle avait la figure décharnée, le regard 
famélique ; son front étroit ne présentait que l’espace 



 

nécessaire pour écrire ces deux mots : haine et révolte ; 
mais la couardise se lisait quelque part sur son visage, 
probablement dans son œil inquiet et farouche. 

Derrière elle étaient deux rangées de Flamandes 
vulgaires, parmi lesquelles se faisaient remarquer deux 
ou trois exemples de cette difformité physique et morale 
que l’on rencontre si fréquemment en Belgique et en 
Hollande, et qui semble prouver que le climat y est assez 
insalubre pour amener la dégénérescence de l’esprit et du 
corps. Ces créatures inférieures se trouvaient sous la 
domination de Juanna Trista ; elle usa de son influence 
sur elles pour organiser pendant ma leçon un tumulte 
d’une grossièreté brutale, que je me vis contraint 
d’étouffer en lui ordonnant de quitter sa place et de me 
suivre hors de la classe avec deux de ses complices, que 
j’enfermai dans la grande salle ; quant à elle, je 
l’emprisonnai dans un cabinet dont je retirai la clef. 

Mlle Reuter, présente à cette exécution, me regardait avec 
effroi ; jamais pareille sévérité n’avait été déployée dans 
son établissement. J’opposai d’abord un visage impassible 
à son visage effrayé, puis un sourire qui la flatta peut-
être, et qui du moins l’eut bientôt rassurée. 

Juanna Trista n’est partie d’Europe qu’après y être restée 
assez longtemps pour payer par l’ingratitude et la 
méchanceté la plus noire tous ceux qui lui avaient rendu 
service ou témoigné de la bienveillance. Elle est allée 



 

rejoindre son père aux Antilles, se réjouissant à la pensée 
d’avoir là-bas des esclaves qu’elle pourrait, disait-elle, 
battre et fouler aux pieds suivant son bon plaisir. 

Ces trois portraits sont peints d’après nature ; j’en 
possède bien d’autres dont le caractère n’est pas moins 
prononcé, mais tout aussi peu agréable, et je les épargne 
au lecteur. 

Vous croyez sans doute que je vais maintenant, pour 
contraster avec cette triste peinture, vous montrer 
quelque tête virginale entourée d’une auréole, quelque 
touchante personnification de l’innocence pressant la 
colombe de paix sur sa poitrine. 

Vous vous trompez ; je n’ai rien vu de pareil, et je ne peux 
pas le retracer. De toutes les élèves de Mlle Reuter, celle 
qui possédait les plus heureuses dispositions était une 
jeune personne de la campagne, nommée Louise Path ; 
elle était douce et bonne, mais ignorante, commune dans 
ses manières et n’ayant pas su échapper à une 
dissimulation contagieuse ; pour toutes ces jeunes filles la 
franchise et la bonne foi n’existaient pas, les mots 
d’honneur et de loyauté n’avaient pour elles aucun sens. 
La moins répréhensible de tout le pensionnat était la 
pauvre Sylvie dont j’ai déjà parlé ; intelligente et 
distinguée dans ses habitudes, elle avait autant de 
sincérité que sa religion lui permettait d’en avoir ; mais 
d’une santé déplorable, qui avait entravé sa croissance et 



 

jeté sur son esprit comme un voile de tristesse, on la 
destinait au couvent, et son âme s’était courbée tout 
entière sous la direction qu’on lui avait fait prendre ; déjà 
préparée à la vie qui l’attendait, elle avait abdiqué toute 
indépendance, et avait remis sa pensée entre les mains 
d’un confesseur despotique. Aveuglément soumise à la 
volonté d’un autre, elle ne se permettait ni de juger, ni de 
choisir, et accomplissait avec la passivité d’un automate 
les moindres choses qui lui étaient commandées. C’était 
l’élève modèle du pensionnat Reuter ; pâle créature, chez 
laquelle un peu de vie sommeillait encore, mais dont la 
magie du prêtre avait soutiré l’âme. 

Il y avait dans la maison quelques Anglaises ; on pouvait 
les diviser en deux catégories : les filles d’aventuriers que 
le déshonneur ou les dettes avaient chassés de leur pays 
et que j’appellerai Anglaises continentales ; pauvres 
enfants n’ayant jamais eu d’intérieur régulier ni de bons 
principes, encore moins de bons exemples ; partageant la 
vie errante de leurs pères, allant de France en Allemagne, 
de Prusse en Belgique et de pension en pension 
catholique, où elles ramassaient au hasard quelques 
bribes de connaissances, beaucoup de mauvaises 
habitudes, où elles perdaient les premières notions de 
morale et d’instruction religieuse qu’elles avaient pu 
recevoir, et les remplaçaient par une stupide indifférence 
pour tous les sentiments qui élèvent l’humanité. On les 
distinguait à leur air d’abattement habituel et maussade, 
triste résultat de la perte du respect de soi-même et des 



 

injures qu’elles subissaient constamment de leurs 
camarades papistes, qui les détestaient comme Anglaises 
et les méprisaient comme hérétiques. 

Je n’en ai pas rencontré plus de cinq ou six de la seconde 
catégorie, pendant tout le temps que j’ai donné des leçons 
chez Mlle Reuter. Je les appellerai Anglaises insulaires, par 
opposition avec les précédentes. Des vêtements 
irréprochables sous le rapport de la propreté, mais 
arrangés sans soin et portés avec indifférence ; des 
cheveux mal peignés, si on les comparait aux chevelures 
pommadées et pimpantes de leurs compagnes ; une 
certaine roideur dans la marche en dépit d’une taille 
souple, des mains effilées et blanches, un visage moins 
régulier que celui des Belges, mais plus intelligent, des 
manières graves et modestes, les caractérisaient entre 
toutes. À la décence native qui vous frappait chez elles 
tout d’abord, on distinguait au premier coup d’œil l’élève 
du protestantisme de l’enfant nourrie au biberon de 
l’Église romaine et livrée aux mains des jésuites. Elles 
étaient fières, ces filles d’Albion ; à la fois enviées et 
ridiculisées par leurs compagnes, elles éloignaient 
l’insulte par une froide politesse et répondaient à la haine 
par un silence dédaigneux ; elles semblaient fuir la société 
des autres et vivaient seules au milieu d’une foule 
nombreuse. 

Trois sous-maîtresses dirigeaient cette multitude 
composée d’éléments si divers ; trois Françaises : Mlles 



 

Pélagie, Suzette et Zéphyrine. Les deux premières ne 
sortaient pas du commun des martyrs : leur physionomie, 
leur éducation, leur intelligence, leurs pensées, leurs 
sentiments, tout en elles était ordinaire ; j’aurais à écrire 
un chapitre sur leurs personnes que je ne pourrais pas en 
dire davantage. Zéphyrine avait un extérieur et des 
manières plus distingués que Suzette et Pélagie ; mais 
c’était au fond une franche coquette Parisienne, perfide, 
mercenaire et sans cœur. Je voyais quelquefois une 
quatrième maîtresse qui venait tous les jours donner des 
leçons d’ouvrage à l’aiguille, de tricot, de broderie, etc. ; je 
ne l’apercevais qu’en passant, lorsque je traversais le carré 
où elle était assise, entourée d’une douzaine de métiers et 
d’élèves. Je n’avais donc pas l’occasion d’étudier son 
caractère, ni même d’observer sa personne ; je remarquais 
seulement qu’elle avait l’air bien jeune et sans doute peu 
d’énergie, car ses élèves me paraissaient en révolte 
perpétuelle ; du reste elle ne demeurait pas dans la 
maison, et s’appelait, je crois, Mlle Henri. 

Au milieu de cet assemblage de créatures vulgaires, 
insignifiantes, mal tournées et stupides, vicieuses et 
répulsives (plus d’un aurait appliqué cette dernière 
épithète aux deux ou trois Anglaises solitaires, roides, 
mal habillées et modestes, dont j’ai parlé tout à l’heure), la 
fine institutrice brillait comme une étoile au-dessus d’un 
marécage couvert de feux follets ; profondément 
convaincue de sa supériorité, elle puisait dans cette 
conviction une joie intérieure qui lui faisait oublier les 



 

soucis inséparables de sa profession, et lui donnait une 
égalité de caractère, une sérénité de visage que rien ne 
semblait pouvoir troubler. Elle aimait, en entrant dans la 
classe (qui ne l’aurait pas aimé comme elle ?), à sentir 
qu’il suffisait de sa présence pour apaiser le tumulte, 
alors que les reproches et les cris des sous-maîtresses ne 
parvenaient pas même à se faire entendre des élèves ; elle 
jouissait du contraste qu’elle formait avec son entourage, 
et prenait plaisir à se voir décerner la palme que personne 
auprès d’elle ne pouvait lui disputer (les trois sous-
maîtresses étaient laides). Remplie de tact et d’habileté, 
elle savait si bien distribuer les récompenses, dispenser 
les éloges, abandonnant à ses subalternes la tâche ingrate 
de blâmer et de punir, qu’on la regardait sinon avec 
tendresse, du moins avec une profonde déférence. Les 
sous-maîtresses ne l’aimaient pas ; mais elles lui étaient 
soumises parce qu’elles reconnaissaient leur infériorité. 
Quant aux professeurs qui venaient dans la maison, elle 
les dominait complètement : celui-ci par la façon adroite 
dont elle avait su prendre son mauvais caractère ; celui-là 
en flattant ses manies ; un troisième en lui faisant des 
compliments ; tel autre, d’une timidité reconnue, en lui 
imposant une certaine crainte respectueuse par une 
attitude sévère et un langage décisif. 

Pour moi, je lui échappais encore ; elle m’observait sans 
cesse, employant les manœuvres les plus ingénieuses 
pour découvrir l’endroit sensible, et malgré ses 
déceptions elle persévérait toujours : tantôt elle me flattait 



 

avec délicatesse ; tantôt elle me moralisait, ou sondait 
jusqu’à quel point je pouvais être intéressé ; un autre jour 
elle affectait la faiblesse et la frivolité, sachant qu’il est des 
hommes qui tiennent ces défauts pour des grâces 
féminines ; le lendemain, se rappelant qu’il en est d’autres 
assez fous pour admirer le jugement d’une femme, elle 
causait avec un sens parfait. Il m’était à la fois agréable et 
facile de déjouer ses efforts ; de sourire tout à coup en lui 
montrant que je voyais dans son jeu, au moment où elle 
croyait m’avoir gagné. Rien ne la décourageait ; mais il 
faut bien l’avouer, à force de tâter du doigt tous les points 
de la cassette, elle finit par faire jouer le ressort caché qui 
en retenait le couvercle, et par poser la main sur le joyau 
qui s’y trouvait contenu ; l’a-t-elle pris, l’a-t-elle brisé ou, 
le coffret en se refermant lui blessa-t-il la main ?... 
Continuez votre lecture, et vous le saurez bientôt. 

J’étais venu donner ma leçon, bien que je fusse très 
souffrant ; j’avais un mauvais rhume, une toux violente, 
et, après avoir parlé pendant deux heures sans un instant 
de repos, je sortais de la classe littéralement épuisé. Je 
rencontrai Mlle Reuter dans le corridor ; elle remarqua ma 
pâleur et me le dit avec une certaine sollicitude. 

« Je suis fatigué, répondis-je. 

– Vous ne partirez pas sans avoir pris quelque chose », 
reprit-elle avec un intérêt croissant. 



 

Elle me fit entrer dans le parloir et me témoigna la plus 
grande bienveillance. Le lendemain elle entra dans la 
classe en même temps que moi pour voir si les fenêtres 
étaient fermées, s’il n’y avait pas de courant d’air, et me 
pria d’un ton affectueux de ne pas me donner trop de 
peine et de ne pas me fatiguer. Lorsque je partis, elle me 
présenta la main sans que je la lui eusse demandée ; 
pouvais-je faire autrement que de lui exprimer par une 
légère pression combien j’étais sensible à cette faveur et 
combien j’en étais reconnaissant ? Ce témoignage de ma 
gratitude fit naître un sourire joyeux sur ses lèvres ; elle 
me parut charmante ; et pendant toute la soirée je ne 
pensai qu’au lendemain et j’appelai de tous mes vœux 
l’instant où je pourrais la voir encore. 

Je ne fus pas trompé dans mon attente ; elle resta dans la 
classe pendant tout le temps que dura ma leçon ; à quatre 
heures, elle sortit avec moi de la salle d’étude, et me 
demanda de mes nouvelles avec le plus vif intérêt. 
Pourquoi parler si haut, me donner tant de peine ? je 
n’étais pas raisonnable de me fatiguer ainsi. Bref, elle me 
gronda d’une manière si touchante, que je m’arrêtai près 
de la porte vitrée qui conduisait au jardin pour entendre 
le sermon jusqu’au bout ; la porte était ouverte ; c’était 
par un beau jour ; tout en écoutant cette gronderie 
caressante, je regardais les fleurs baignées de lumière et je 
me sentais heureux. Les externes commençaient à sortir 
de leurs classes et à envahir le passage. 



 

« Voulez-vous venir dans le jardin pendant quelques 
minutes, jusqu’à ce que les enfants soient passées ? » me 
demanda-t-elle. 

Je descendis les marches du perron sans lui répondre ; 
mais je me retournai et mes yeux lui dirent clairement : 
« Ne viendrez-vous pas avec moi ? » 

L’instant d’après nous marchions l’un à côté de l’autre 
dans les allées bordées de pommiers nains dont les 
branches étaient couvertes de fleurs ; le ciel était bleu, l’air 
calme ; une journée de mai dans tout son éclat et son 
parfum. Entouré de fleurs et de verdure, ayant près de 
moi une femme aimable et souriante, que pouvais-je 
ressentir ? La vision que j’avais eue autrefois de ce jardin, 
à l’époque où je ne pouvais l’entrevoir, me semblait 
éclipsée par la réalité : mon rêve n’avait jamais eu tant de 
douceur. 

Lorsqu’à un détour de l’allée nous ne vîmes plus la 
maison, lorsque les arbres, maintenant couverts de 
feuilles, nous eurent masqué les murs et jusqu’aux toits 
des voisins, je donnai le bras à Mlle Reuter et je la 
conduisis vers un banc que j’apercevais niché au milieu 
des lilas ; elle voulut bien s’asseoir et je me plaçai à côté 
d’elle ; nous causions ; du moins elle me parlait avec cet 
abandon qui établit une communication directe entre les 
deux pensées, et, tandis que je l’écoutais, je ne sais quelle 
lumière se fit dans mon esprit et me révéla soudain que je 



 

devenais amoureux. La cloche annonça le dîner à la fois 
chez M. Pelet et chez Mlle Reuter ; j’étais forcé de partir ; je 
la retins au moment où elle allait s’éloigner : 

« J’ai bien envie de quelque chose, lui dis-je. 

– De quoi ? demanda-t-elle naïvement. 

– D’une fleur. 

– Prenez-en dix, quinze ou vingt, si vous voulez. 

– Non ; une me suffira ; pourvu que ce soit vous qui 
l’ayez cueillie et vous qui me la donniez. 

– Quel caprice ! » répondit-elle. Mais se dressant sur la 
pointe des pieds, elle cueillit une belle branche de lilas, 
qu’elle m’offrit avec grâce ; je pris la fleur et m’éloignai 
satisfait du présent, et rempli d’espoir pour l’avenir. 

À cette journée pleine de charme succéda une nuit tiède et 
sereine comme une belle nuit d’été. Je me rappelle 
qu’ayant à corriger beaucoup de devoirs, l’heure était fort 
avancée lorsque j’eus fini mon travail ; j’étais fatigué ; il 
faisait chaud dans ma chambre, et, voulant respirer, 
j’ouvris la fenêtre qui donnait sur le jardin de ces 
demoiselles. J’avais fini par obtenir de Mme Pelet qu’on fît 
enlever les planches qui obstruaient cette fenêtre, puisque 
donnant des leçons chez Mlle Reuter, il n’y avait pas plus 
d’inconvénient à ce que je visse mes élèves pendant la 



 

récréation que pendant les heures d’étude. Je m’appuyai 
sur la pierre et je me penchai au dehors ; au-dessus de ma 
tête, le ciel transparent et sombre était sans nuage ; un 
clair de lune splendide faisait pâlir la lumière tremblante 
des étoiles ; sous mes yeux s’étendait une masse de 
verdure parsemée de rayons argentés, au milieu d’une 
ombre épaisse et d’où s’exhalait le parfum des fleurs tout 
humides de rosée ; pas une feuille qui bougeât, pas un 
souffle dans l’air. Ma fenêtre ouvrait directement au-
dessus d’une allée qu’on appelait l’Allée défendue, parce 
qu’il n’était pas permis aux élèves de s’y promener, à 
cause de sa proximité de notre maison ; c’était l’endroit le 
plus couvert du jardin, celui où les lilas et les cytises 
avaient le plus d’épaisseur et où je m’étais assis dans la 
journée avec Mlle Reuter ; je n’ai pas besoin de dire que 
ma pensée était auprès d’elle, tandis que mes yeux 
erraient dans les allées du jardin où nous nous étions 
promenés ensemble. La façade de la maison déployait ses 
longues rangées de fenêtres au-delà des bosquets et du 
parterre ; ma vue s’y arrêta ; je me demandai dans quelle 
partie du bâtiment pouvait être sa chambre ; la clarté 
d’une lampe qui brillait à travers les persiennes d’une 
croisée attira bientôt mon attention. 

« Elle veille encore ! pensai-je ; il est cependant bien près 
de minuit. Quelle séduisante personne ! poursuivis-je en 
moi-même. Quel doux souvenir elle vous laisse dans la 
mémoire ! Ce n’est pas qu’elle soit précisément jolie ; 
non ; mais peu importe, il y a dans son ensemble une 



 

harmonie qui me plaît ; j’aime ses cheveux bruns, ses 
yeux bleus, son frais visage, son cou si blanc ; j’admire sa 
capacité réelle ; l’idée qu’on peut épouser une de ces 
beautés poupines et niaises que l’on rencontre dans le 
monde m’a toujours fait horreur. Cela va encore pendant 
la lune de miel ; mais la passion éteinte, quelle affreuse 
chose que de trouver sur son cœur un squelette de bois 
recouvert de cire ; que de serrer dans ses bras une idiote 
et de se rappeler qu’on l’a faite son égale, que dis-je ? son 
idole ; qu’il faudra passer le reste de cette vie odieuse 
avec une créature incapable de comprendre vos paroles, 
d’apprécier vos pensées, de partager vos sentiments et 
vos souffrances. 

« Zoraïde est instruite ; elle a du tact, du jugement, du 
caractère, de la discrétion... Si elle n’avait pas de cœur ? 
Cependant quel bon sourire jouait sur ses lèvres quand 
elle m’a donné cette branche de lilas ! J’ai quelquefois 
pensé, il est vrai, qu’elle était fausse, rusée, intéressée ; 
mais ce que j’ai pris pour de l’astuce et de la 
dissimulation, ne peut-il pas être l’effort d’un caractère 
plein de douceur, pour traverser avec calme les difficultés 
de la vie ? Quant à l’intérêt... elle désire certainement faire 
ses affaires ; mais qui peut l’en blâmer ? Alors même que 
ses principes manqueraient de solidité, ce ne serait 
vraiment pas sa faute ; si, au lieu d’être catholique, on en 
eût fait une protestante, n’aurait-elle pas pu allier la 
droiture et la probité la plus sévère à toutes ses 
perfections ? Supposons qu’elle épouse un Anglais, ne 



 

reconnaîtra-t-elle pas bientôt, avec le tact et l’intelligence 
dont la nature l’a douée, la supériorité de ce qui est juste 
et honnête sur les plus habiles stratagèmes ? Il serait 
digne d’un homme de cœur de tenter cette expérience ; 
demain je poursuivrai le cours de mes observations. Elle 
voit que j’épie tous ses mouvements ; comme elle 
supporte cet examen avec calme ! elle paraît en être plus 
contente que fâchée. » 

Une mélodie jetée dans l’air vint suspendre ce 
monologue. C’était un cor de chasse dont on sonnait 
habilement dans le voisinage du parc. À cette heure de la 
nuit et sous les rayons paisibles de ce beau clair de lune, 
les sons adoucis par l’éloignement produisaient un effet si 
puissant que j’arrêtai ma pensée, afin de mieux les 
entendre ; ils s’éloignèrent, s’affaiblirent peu à peu et ne 
tardèrent pas à s’éteindre, laissant mon oreille préparée 
au silence qui les avait précédés ; mais quel murmure 
s’approchant de plus en plus venait tromper cette 
attente ? Quelqu’un semblait avoir parlé. Oui, c’était bien 
la voix d’un homme que j’entendais au-dessous de ma 
fenêtre ; une autre voix lui répondait ; et j’aperçus bientôt 
deux personnes qui descendaient l’allée défendue. Elles 
se trouvaient dans l’ombre, je distinguais à peine la 
silhouette de leur corps ; mais quand elles furent près de 
moi, la lune frappa leurs visages, et me montra Mlle 
Reuter et M. Pelet se tenant par le bras ou par la main, je 
ne sais plus lequel des deux. 



 

« À quand donc le jour des noces, ma bien-aimée ? disait-
il. 

– Mais tu sais bien, François, répondait Mlle Reuter, qu’il 
m’est impossible de me marier avant les vacances. 

– Trois mois encore ! s’écria le chef d’institution. 
Comment pourrai-je attendre si longtemps, moi qui me 
sens toujours près d’expirer d’impatience à tes pieds, 
Zoraïde ? 

– Eh bien ! si tu meurs, l’affaire sera terminée, sans 
contrat et sans notaire ; je n’aurai besoin que d’une robe 
de deuil ; cela me donnera moins de peine que de songer 
à un trousseau. 

– Cruelle Zoraïde ! vous riez de la souffrance d’un 
homme qui vous adore ; et, non contente de vous faire un 
jeu de ses tourments, vous lui imposez toutes les tortures 
d’une affreuse jalousie : car, niez-le tant que vous 
voudrez, je suis sûr que vous avez encouragé de vos 
regards cet écolier de Crimsworth ; il n’aurait 
certainement pas osé devenir amoureux de vous, sans 
l’espoir que vous lui avez inspiré. 

– Je ne vous comprends pas, François ; M. Crimsworth 
amoureux de moi ? 

– Éperdument, Zoraïde. 



 

– Est-ce lui qui vous l’a dit ? 

– Non ; mais il rougit toutes les fois que votre nom est 
prononcé. » 

Un rire de triomphe annonça la joie que cette nouvelle 
causait à Mlle Reuter (c’était du reste un mensonge que 
cette assertion de M. Pelet ; je n’allais pas encore tout à 
fait jusque-là). Mon principal continua l’entretien, 
affirmant, sans ambage et d’une façon peu galante, que ce 
serait une folie, une sottise que de songer à prendre pour 
mari un blanc-bec ayant dix ans de moins qu’elle. (Avait-
elle donc trente-deux ans ? Je ne l’aurais jamais cru.) Elle 
nia formellement qu’elle eût à mon égard des intentions 
matrimoniales ; et, persuadé ou non de la vérité de ces 
paroles, le chef d’institution ne l’en pressa pas moins de 
lui donner une réponse définitive. 

« Vous êtes jaloux, François », répliqua-t-elle en riant 
toujours ; puis, se rappelant soudain que cette coquetterie 
n’était pas conséquente avec la réputation de modestie et 
de gravité qu’elle désirait garder, elle ajouta d’une voix 
posée : « Je ne nierai pas, mon cher François, que ce jeune 
Anglais n’ait fait quelques efforts pour se concilier mon 
affection ; mais, bien loin d’avoir encouragé ses désirs, je 
l’ai toujours traité, au contraire, avec autant de froideur 
que le permettait la plus stricte politesse. Croyez bien, 
mon cher ami, qu’étant votre fiancée, je ne voudrais pour 
rien au monde donner de l’espoir à aucun autre. » 



 

M Pelet continua sans doute à exprimer de la défiance, du 
moins à en juger par la réponse suivante : 

« Quelle folie ! Comment pourrais-je vous préférer un 
étranger, un inconnu ? et d’ailleurs, sans vouloir vous 
flatter, M. Crimsworth ne saurait vous être comparé ni au 
moral ni au physique : il n’est certainement pas joli 
garçon ; il y a des personnes qui lui trouvent l’air 
intelligent et distingué, mais quant à moi... » 

Ils s’éloignaient, et le reste de la phrase n’arriva pas à 
mon oreille. J’attendis leur retour ; mais le bruit d’une 
porte qui s’ouvrit et se referma aussitôt m’annonça qu’ils 
venaient de rentrer dans la maison. J’écoutai longtemps 
encore, tout resta silencieux ; plus d’une heure après 
j’entendis mon principal qui montait dans sa chambre ; je 
jetai un dernier regard sur la façade qui était au fond du 
jardin : la lampe solitaire venait de s’éteindre, et avec elle, 
du moins pour quelque temps, la foi que j’avais eue dans 
l’amour et dans l’amitié. Je me couchai immédiatement ; 
mais la fièvre qui brûlait mes veines m’empêcha de 
fermer les yeux. 



 

 

XIII 

Le lendemain matin je me levai au point du jour ; une fois 
habillé, je passai une demi-heure environ, le coude 
appuyé sur ma commode, à chercher par quels moyens je 
recouvrerais mes forces et rendrais à mon esprit abattu 
son énergie et sa vigueur accoutumées. Il n’entrait pas 
dans mes intentions de faire une scène à M. Pelet, de lui 
reprocher sa perfidie et de lui envoyer un cartel ; je 
résolus tout bonnement d’aller aux bains et de me traiter 
par un plongeon fortifiant. Le remède produisit l’effet que 
j’en attendais. J’étais de retour à sept heures, et j’avais 
retrouvé assez de calme et d’empire sur moi-même pour 
faire à M. Pelet mon salut ordinaire, pour lui tendre la 
main et pour écouter cette appellation flatteuse de « mon 
fils », prononcée du ton caressant dont le traître se servait 
à mon égard, sans rien lui témoigner des sentiments qui 
fermentaient dans mon cœur : non pas que j’eusse des 
pensées de vengeance, Dieu sait que je ne suis pas d’une 
nature vindicative ; mais le souvenir de la trahison et de 
l’insulte vivait en moi, charbon ardent, bien que recouvert 
de cendre. Je ne voudrais certainement pas blesser un 
homme, parce que je ne peux plus ni l’aimer ni avoir 
confiance en lui ; mais les impressions que j’éprouve ne se 
gravent pas sur le sable, et ne sont pas aussi vite effacées 
qu’elles ont été ressenties. Lorsque j’ai acquis la preuve 
certaine que le caractère et les principes de mon ami sont 



 

incompatibles avec les miens, lorsque je suis bien assuré 
qu’il est entaché de défauts qui révoltent ma conscience, 
je romps avec lui et pour toujours ; c’est ainsi que j’avais 
fait avec Édouard. Quant au chef d’institution, 
l’expérience que j’avais acquise était encore bien récente. 
Devais-je briser avec lui ? C’est la question que je 
m’adressais en tournant mon café avec la moitié de mon 
petit pain, car nous n’avions pas de cuillers. M. Pelet était 
assis en face de moi : son pâle visage avait sa finesse 
habituelle, mais on y voyait quelque chose de plus 
sombre qu’à l’ordinaire ; et son regard, qui se fixait avec 
sévérité sur les élèves et sur les maîtres d’étude, reprenait 
sa douceur lorsqu’il se tournait de mon côté. 

« Les circonstances me guideront », pensai-je ; et, 
rencontrant le sourire gracieux du principal, je me félicitai 
d’avoir ouvert ma fenêtre la nuit précédente et d’avoir 
pu, à la clarté de la lune, découvrir les sentiments cachés 
sous cette figure trompeuse. Maintenant que sa fourberie 
m’était connue, je le dominais, de toute la hauteur où me 
plaçait cette triste découverte. Derrière son sourire, 
j’entrevoyais son âme, et ses paroles flatteuses ne 
voilaient plus pour moi la perfidie de sa pensée. 

Mais Zoraïde Reuter m’avait-elle si profondément blessé 
qu’il n’y eût pas à ma souffrance de guérison possible ? 
Non ; le premier accès de fièvre passé, la raison vint à 
mon aide. Elle me prouva d’abord que la perte que j’avais 
faite méritait peu de regrets : elle admettait que l’extérieur 



 

de Zoraïde aurait bien pu me convenir ; mais elle 
affirmait qu’il n’y avait aucune harmonie entre son âme et 
la mienne et que la discorde aurait bientôt éclaté dans le 
ménage. D’après elle, je devais non seulement étouffer 
mon chagrin, mais encore me réjouir d’avoir échappé au 
piège que l’on m’avait tendu. Elle fit si bien que je pus, 
même le jour suivant, aborder l’institutrice sans permettre 
à mes nerfs de tressaillir, à mes lèvres de trembler. Je 
passai devant Zoraïde avec aisance ; elle me tendit la 
main, je ne voulus pas m’en apercevoir. Elle m’avait salué 
avec une grâce charmante ; son sourire était tombé sur 
moi comme un rayon sur la pierre. Elle me suivit dans la 
classe et, les yeux rivés sur ma figure, elle demandait à 
chaque pli de mon visage de lui dire la cause d’un 
changement qu’elle ne s’expliquait pas. « Je vais lui 
répondre », me dis-je ; et, arrêtant mes yeux sur les siens, 
elle put voir dans mon regard que le mépris avait 
remplacé le respect et la tendresse. Elle ne changea pas de 
physionomie ; ses joues devinrent seulement un peu plus 
roses ; elle s’approcha de l’estrade où je venais de 
m’asseoir, elle en monta les degrés comme attirée par une 
force irrésistible, et vint se placer à côté de moi, sans 
trouver rien à dire ; je feuilletais négligemment un livre, 
ne voulant pas la délivrer de l’embarras qu’elle éprouvait. 

« J’espère que votre rhume est tout à fait guéri, me dit-elle 
enfin à voix basse. 

– Et moi, mademoiselle, j’espère, lui répondis-je, que la 



 

promenade que vous avez faite cette nuit dans le jardin 
ne vous a pas enrhumée. » 

Douée d’une compréhension rapide, elle sut 
immédiatement à quoi s’en tenir. Une légère pâleur 
couvrit sa figure ; mais pas un de ses muscles ne bougea ; 
elle descendit de l’estrade avec calme, alla reprendre sa 
place, peu éloignée de la mienne, et s’occupa de terminer 
une petite bourse en filet. C’était un jour de composition, 
c’est-à-dire que j’avais à dicter aux élèves une série de 
questions qu’elles devaient résoudre de mémoire. 

Tandis que ces demoiselles réfléchissaient aux difficultés 
que je leur avais posées, je pouvais à loisir observer Mlle 
Reuter. Ses yeux étaient fixés sur la bourse, qui avançait 
rapidement ; tout en ayant l’air tranquille, on devinait 
qu’elle se tenait sur ses gardes ; son attitude indiquait un 
mélange bien rare de repos et de vigilance, et je me 
sentais, en la regardant, forcé d’admirer malgré moi son 
caractère à la fois doux et fort et le merveilleux empire 
qu’elle avait sur elle-même. 

Elle savait que je lui avais retiré mon estime ; elle avait vu 
dans mon regard une froideur méprisante, et pour elle, 
qui convoitait l’approbation de tous ceux qui la 
connaissaient, et qui aurait voulu que le monde entier eût 
bonne opinion d’elle, la blessure que lui avait faite cette 
découverte devait lui causer une vive douleur ; elle en 
avait pâli : et cependant avec quelle rapidité elle était 



 

parvenue à dissimuler son trouble ! comme elle était 
digne dans ses manières, calme et naturelle dans son 
repos, assise à deux pas de moi, la bouche sérieuse, mais 
sans affectation, le front incliné, mais sans honte et sans 
faiblesse ! 

« Le métal est pur, me disais-je en la regardant toujours. 
Combien je l’aurais aimée, si elle avait eu la flamme qui 
eût communiqué la chaleur à cette enveloppe d’acier ! » 

Elle sentait que je l’examinais avec attention, car elle ne 
faisait pas un mouvement, ne remuait pas même les 
paupières ; ses yeux ne quittèrent la bourse de filet que 
pour regarder le coussin où reposait son petit pied ; ils 
suivirent les plis moelleux de sa robe de mérinos violet, 
s’arrêtèrent sur sa main, dont l’index portait une bague de 
grenat, et qui, blanche comme l’ivoire, s’attachait 
finement à un poignet d’une extrême délicatesse et 
qu’entourait une manchette de dentelle ; puis elle tourna 
la tête par un mouvement imperceptible, qui fit onduler 
gracieusement les boucles de sa chevelure : il était facile 
de voir qu’elle cherchait à leurrer de nouveau la proie qui 
venait de lui échapper. Un léger incident lui donna 
l’occasion de m’adresser la parole. 

Au milieu du silence, ou plutôt du froissement des 
cahiers et du bruit des plumes qui couraient sur le papier, 
la porte s’ouvrit, et une élève, qui me parut toute 
tremblante, probablement de ce qu’elle arrivait si tard, fit 



 

une courte révérence et alla s’asseoir devant un pupitre 
inoccupé qui se trouvait à l’extrémité de la classe ; une 
fois assise elle ouvrit son cabas et en tira ses livres, 
toujours avec un air de précipitation et d’embarras ; je ne 
l’avais pas reconnue tout d’abord, et j’attendais qu’elle 
relevât la tête pour savoir qui elle était, lorsque Mlle 
Reuter quitta sa chaise et s’approchant de l’estrade : 

« Monsieur Crimsworth, me dit-elle à voix basse, la jeune 
personne qui vient d’entrer désire apprendre l’anglais ; ce 
n’est pas une de nos pensionnaires ; on peut même lui 
donner la qualité de maîtresse, car c’est elle qui montre 
aux élèves à travailler à l’aiguille ; elle voudrait, avec 
raison, acquérir l’instruction nécessaire pour se livrer plus 
tard à un enseignement d’un ordre supérieur, et m’a priée 
de lui permettre d’assister à vos leçons ; je ne demande 
pas mieux que de l’aider de tout mon pouvoir à atteindre 
un but aussi honorable ; et j’espère, monsieur, que vous 
consentirez à l’admettre parmi vos élèves. » 

Mlle Reuter, en disant ces paroles, m’adressa un regard à 
la fois naïf et suppliant. 

« Certainement, répondis-je d’un ton bref. 

– Un mot encore, reprit-elle avec douceur. Mlle Henri n’a 
pas reçu une éducation régulière ; peut-être n’a-t-elle pas 
énormément d’intelligence ; mais elle a d’excellentes 
intentions et le caractère le plus aimable qu’on puisse 



 

rencontrer ; je ne doute pas, monsieur, que vous n’ayez 
pour elle toute la considération qu’elle mérite, et je vous 
serai reconnaissante de ne pas exposer son ignorance 
devant les élèves, qui, en définitive, sont également les 
siennes. Monsieur Crimsworth sera-t-il assez bon pour 
accueillir ma demande ? » 

Je fis un signe affirmatif ; elle continua d’une voix 
pressante : 

« Pardonnez-moi, monsieur, si j’ose ajouter que cette 
recommandation est de la dernière importance pour cette 
pauvre Mlle Henri. Elle a déjà tant de peine à se faire obéir 
de ses élèves, que sa position chez moi deviendrait 
intolérable, si par hasard les jeunes filles qu’elle est 
appelée à diriger sous un certain rapport se doutaient de 
son incapacité ; et je regretterais beaucoup pour elle, qui 
en a si grand besoin, de lui voir perdre le bénéfice qu’elle 
peut tirer de son emploi dans ma maison. » 

Mlle Reuter possédait naturellement beaucoup de tact ; 
mais, sans la franchise, cette qualité précieuse manque 
souvent le but qu’elle se propose d’atteindre : plus Mlle 
Zoraïde réclamait mon indulgence en faveur de la 
maîtresse d’ouvrage à l’aiguille, plus je comprenais que 
son intention était bien moins de venir en aide à Mlle 
Henri que de m’inspirer une haute opinion d’elle-même 
et de me faire croire à son excessive bonté, à son extrême 
délicatesse. Ayant donc répondu à ses remarques par un 



 

nouveau signe de tête, je lui coupai la parole en 
demandant les compositions d’un ton bref et en quittant 
ma place pour recueillir les devoirs que je devais 
emporter. 

« Vous êtes venue bien tard, dis-je à Mlle Henri lorsque je 
passai derrière elle ; tâchez une autre fois d’avoir plus 
d’exactitude. » 

Je ne sais pas quel effet ces paroles produisirent sur ma 
nouvelle élève ; mais il est probable que je ne les lui aurais 
pas dites, si j’avais pu la voir en face. Toujours est-il 
qu’elle remit immédiatement ses livres dans son cabas et 
qu’elle sortit de la salle avant que j’eusse regagné mon 
estrade. « Peut-être, pensai-je, aura-t-elle considéré sa 
tentative comme avortée » ; et je me demandai si elle était 
partie sous l’impression du découragement, ou si elle 
avait souffert du ton irrité que j’avais pris en lui parlant ; 
mais je repoussai bientôt cette dernière supposition, car 
depuis mon arrivée en Flandre aucun visage ne m’ayant 
offert les moindres traces d’une âme impressionnable, je 
commençais à considérer la sensibilité comme une chose 
fabuleuse. J’ignorais si la physionomie de la jeune 
maîtresse faisait exception à la règle ; c’est à peine si je 
l’avais aperçue deux ou trois fois, et il ne me restait de 
son extérieur qu’une idée très confuse. Tandis que je 
cherchais à rassembler mes souvenirs à cet égard, tout en 
roulant les compositions de ces demoiselles, quatre 
heures sonnèrent, et la cloche se fit entendre. J’obéis à ce 



 

signal avec ma promptitude accoutumée, et, saisissant 
mon chapeau, je m’éclipsai en toute hâte. 



 

 

XIV 

Si je me montrais ponctuel à quitter le domicile de Mlle 
Reuter, je ne mettais pas moins d’exactitude à venir 
donner ma leçon. Il était deux heures moins cinq minutes 
lorsque, le jour suivant, je posai la main sur le bouton qui 
ouvrait la porte de la classe. Un bredouillement rapide et 
monotone m’avertit que la prière de midi n’était pas 
terminée : j’aurais commis un sacrilège en introduisant 
mon hérétique personnage au milieu de cet exercice, et 
j’attendis pour entrer que le dernier Amen eût été 
prononcé ; je ne devais pas attendre longtemps, à en juger 
par la façon dont cette prière était débitée ; quelle 
prestesse d’élocution, quelle vélocité de caquetage ! Il ne 
m’était jamais arrivé d’entendre la parole courir ainsi à 
toute vapeur ; l’Oraison dominicale passa comme un 
trait ; les litanies de la Vierge, « maison d’or, tour 
d’ivoire », comme une série d’éclairs ; puis une invocation 
au saint du jour ; et le rite solennel accompli, j’ouvris la 
porte avec fracas et je traversai la classe d’un pas rapide, 
suivant mon habitude : j’avais découvert que c’était le 
moyen d’obtenir un silence immédiat. On ferma les 
portes à deux battants qui réunissaient les deux salles 
d’étude et qu’on avait ouvertes pour la prière ; une sous-
maîtresse, portant sa boîte à ouvrage, vint s’asseoir à la 
place qui lui était réservée, et les élèves attendirent, la 
plume à la main, que je prisse la-parole pour commencer 



 

la leçon. Mes trois beautés du premier banc, vaincues par 
ma froideur, avaient renoncé à leurs ricanements, à leurs 
murmures, et ne m’adressaient plus que de temps en 
temps des regards qui n’en exprimaient pas moins des 
choses assez audacieuses. Ah ! si l’affection, la bonté, la 
modestie, l’intelligence, avaient eu ces yeux splendides 
pour interprètes, il m’aurait été bien difficile de ne pas 
leur donner d’encouragement, peut-être même une 
ardente réplique en certains jours ; mais dans la 
circonstance, je trouvais du plaisir à répondre par un 
coup d’œil stoïque aux regards d’une vanité frivole. Si 
éclatantes de fraîcheur et de beauté que fussent la plupart 
de mes élèves, je puis dire en toute sincérité qu’elles 
n’aperçurent jamais en moi que le professeur austère dont 
elles étaient forcées de reconnaître la justice impartiale ; et 
si quelques personnes doutaient de l’exactitude de mes 
paroles et se sentaient peu disposées à me prendre pour 
un nouveau Scipion, qu’elles veuillent bien écouter les 
considérations suivantes, qui, tout en diminuant mon 
mérite, justifieront la vérité de mon assertion. 

Sachez donc, ô lecteurs incrédules, qu’un maître de 
grammaire ne se trouve pas, vis-à-vis d’une jeune tête 
ignorante et légère, dans la position d’un galant qui la 
rencontre au bal ou qui la voit à la promenade ; ce n’est 
pas vêtue de satin et de mousseline, les cheveux 
couronnés de roses, les épaules à peine voilées d’une 
dentelle aérienne, les bras nus dont un cercle d’or fait 
valoir la blancheur, que son élève se présente à ses yeux ; 



 

ce n’est pas à lui qu’il appartient de l’entraîner au milieu 
des tourbillons de la valse et de l’enivrer de compliments 
qui rehaussent sa beauté en la faisant rougir ; ce n’est pas 
davantage à l’ombre des arbres du boulevard qu’il 
l’aperçoit, ni dans les allées du parc inondé de lumière où 
elle apparaît dans sa plus jolie toilette de ville, son 
écharpe jetée négligemment sur les épaules, son petit 
chapeau couvrant à peine ses cheveux bouclés, et les 
fleurs placées auprès de son visage augmentant encore 
l’éclat de son teint. Ce n’est pas lui qui marche lentement 
à côté d’elle en écoutant son doux babil, qui porte son 
ombrelle, qui conduit par un ruban son épagneul de 
Bleinhem ou sa levrette italienne : c’est dans une salle 
d’étude enfumée qu’elle se montre à ses regards ; mal 
habillée, en face de livres salis et déchirés qu’elle ouvre 
avec répugnance et dont il vous faut graver le contenu 
dans son esprit ; elle résiste, on la contraint, elle boude et 
fait la moue, on la gronde, elle fronce les sourcils et se 
défigure, son geste perd sa grâce ; et trop souvent la 
vulgarité des expressions qu’elle murmure, profane ses 
lèvres et fait perdre à sa voix la douceur qu’on voudrait 
lui trouver. Si elle joint à un caractère paisible une 
intelligence bornée, elle oppose, à toute la peine que vous 
prenez pour l’instruire, une nonchalance dont rien ne 
peut triompher ; si elle est spirituelle, mais sans énergie, 
elle emploie mille moyens pour échapper à la nécessité 
d’apprendre et se fait un jeu de la ruse et de la 
dissimulation pour tromper vos efforts : bref, il en est, 



 

pour le professeur, de la jeunesse et des charmes de ses 
élèves, comme d’une tapisserie dont il verrait 
continuellement l’envers ; fût-il parfois à même de 
regarder la surface brillante dont chacun admire les 
détails, il connaît trop bien les nœuds, les points 
démesurés, les tortillons, les bouts de laine emmêlés qui 
se trouvent par derrière, pour être séduit par l’éclat et la 
pureté de lignes qu’on expose à la vue de tous. 

En général, nos goûts se modifient d’après la position que 
nous occupons en ce monde : l’artiste préfère un pays 
accidenté, parce qu’il est pittoresque ; l’ingénieur un pays 
de plaine, parce qu’il convient mieux à ses travaux ; 
l’homme de plaisir recherche ce qu’on appelle une jolie 
femme ; et l’homme du monde une lady élégante et 
distinguée. Le professeur, fatigué, souvent même irrité 
par les occupations du jour, est insensible au bel air, aux 
grâces de toute espèce, et glorifie dans son cœur certaines 
qualités moins brillantes, mais aussi plus solides ; le désir 
de s’instruire, l’intelligence, la docilité, la franchise, la 
gratitude, sont les charmes qu’il aspire à trouver et 
qu’hélas ! il rencontre rarement ; le hasard les lui fait-il 
découvrir, il se passionne pour eux et voudrait les 
conserver toujours ; puis l’heure de la séparation arrive, 
et une main cruelle lui arrache la seule brebis qu’il 
possédait. 

Une fois la chose établie, mes lecteurs conviendront avec 
moi qu’il n’y avait rien de bien méritoire dans ma vertu, 



 

ni de merveilleux dans ma réserve et mon austérité. 

J’ouvris ma leçon par la lecture des places obtenues dans 
la composition qu’on avait faite le jour précédent. Comme 
à l’ordinaire, en tête de la liste figurait le nom de Sylvie, 
de cette jeune fille qui était à la fois la plus laide et la 
meilleure élève de la pension. La seconde place était 
tombée à une certaine Léonie Ledru ; petite créature sèche 
et maigre, au teint parcheminé, ayant l’esprit vif, le cœur 
dur et la conscience fragile, et qui serait devenue, si elle 
avait été d’un autre sexe, le modèle du procureur habile 
et surtout sans principes. Venait ensuite Eulalie, cette 
fière beauté, la Junon du pensionnat, que six années 
d’études forcées avaient, en dépit de la paresse et de la 
lourdeur de son intelligence, familiarisée machinalement 
avec les principales règles de la grammaire anglaise. 
Sylvie ne témoigna aucune satisfaction lorsqu’elle 
m’entendit annoncer qu’elle occupait la première place ; 
son visage monacal n’eut pas le moindre sourire, et il ne 
laissa pas même soupçonner qu’elle eût entendu mes 
paroles. J’éprouvais toujours une impression douloureuse 
de la passivité de cette jeune fille, et je la regardais aussi 
rarement que possible : non pas que je fusse indifférent à 
ses précieuses qualités ; sa modestie et son intelligence 
m’auraient même inspiré une affection sincère en dépit de 
sa laideur et de son impassibilité lugubre, et j’aurais aimé 
à lui témoigner de la bienveillance, si je n’avais su que le 
moindre mot amical aurait été reporté par elle à son 
confesseur, et que celui-ci n’eût pas manqué de le 



 

dénaturer et d’en empoisonner le sens. J’avais un jour 
posé ma main sur la tête de la pauvre enfant en signe 
d’approbation ; je croyais la voir sourire ; elle se recula au 
contraire en jetant sur moi un regard courroucé : j’étais un 
homme, et de plus un hérétique pour elle, future 
religieuse et fervente catholique ; nous étions séparés à 
jamais dans ce monde-ci et dans l’autre. 

Léonie exprima sa joie par un air triomphant. Eulalie 
devint maussade, elle avait espéré qu’elle serait nommée 
la première. Hortense et Caroline échangèrent une 
grimace pleine d’insouciance en voyant leurs noms placés 
tout à la fin de la liste ; à leurs, yeux, l’infériorité d’esprit 
et d’instruction ne constituait pas même un désavantage : 
c’était sur le pouvoir de leurs charmes qu’elles fondaient 
leurs espérances. 

Cette affaire terminée, comme je me disposais à reprendre 
les exercices où je les avais laissés l’avant-veille, je 
m’aperçus que ma nouvelle élève se trouvait à sa place. 
J’avais mes lunettes et je voyais distinctement jusqu’au 
moindre de ses traits ; elle avait l’air fort jeune ; 
cependant, s’il m’avait fallu dire le chiffre exact de son 
âge, j’aurais été quelque peu embarrassé : la gracilité de 
ses formes annonçait tout au plus dix-sept ans ; mais l’air 
sérieux et préoccupé de sa figure en indiquait davantage. 
Elle avait, comme toutes ces demoiselles, une robe brune 
et un petit col uni ; mais ses traits ne ressemblaient 
nullement aux leurs : ils étaient à la fois moins réguliers et 



 

d’un dessin plus net ; le front était plus large chez elle, et 
la partie inférieure de la tête infiniment moins 
développée. Je vis au premier coup d’œil qu’elle n’était 
pas Flamande ; tout dans son visage et dans sa tenue 
portait évidemment le cachet d’une autre race moins riche 
de sang et de chair, mais plus grave et plus intelligente. 

Elle avait les yeux baissés, le menton appuyé sur la main, 
et conserva cette attitude jusqu’au moment où je 
commençai la leçon ; pas une jeune fille belge ne fût restée 
dans la même position pendant aussi longtemps, surtout 
dans une position méditative ; mais c’est à peu près tout 
ce que je puis dire de sa personne ; elle n’était point jolie, 
cependant on ne pouvait pas la trouver laide ; et, si le 
chagrin avait déjà flétri son front et sa bouche, 
l’empreinte qu’il y avait laissée était si légère qu’un 
observateur moins minutieux ne l’aurait sans doute pas 
remarquée. 

Malgré toutes ces phrases dépensées pour vous peindre 
Mlle Henri, vous n’avez de sa personne qu’une idée bien 
confuse ; je ne vous ai parlé ni de son teint ni de ses yeux ; 
vous ne pourriez pas dire si elle est brune ou blonde, si 
elle a le nez aquilin ou retroussé, la figure ovale ou carrée. 
Je n’en savais pas davantage la première fois que je la vis, 
et mon intention n’est point de vous apprendre tout à 
coup ce que j’ai découvert peu à peu. 



 

La dictée embarrassa visiblement ma nouvelle élève ; une 
ou deux fois elle me regarda d’un air inquiet, et je 
m’aperçus qu’elle n’écrivait pas avec autant de rapidité 
que les autres. Je continuai sans pitié ; son regard disait 
clairement qu’elle ne pouvait pas me suivre ; mais, bien 
loin d’écouter sa prière, je m’appuyai au dos de ma 
chaise, et je n’en dictai qu’un peu plus vite en regardant 
au dehors avec un air de nonchalance. Je jetai de nouveau 
les yeux sur elle ; sa figure exprimait toujours le même 
embarras, et sa plume continuait à glisser sur le papier. Je 
m’arrêtai quelques secondes ; elle employa cet intervalle à 
parcourir ce qu’elle avait écrit, et la confusion se peignit 
sur son visage ; il était évident qu’elle n’était pas contente 
d’elle. Dix minutes après, j’avais terminé la dictée et je 
rassemblais les cahiers des élèves ; c’est d’une main 
tremblante que Mlle Henri me donna le sien ; mais, une 
fois qu’elle me l’eut abandonné, elle parut en avoir pris 
son parti et ne pas s’inquiéter de l’impression que 
pourrait me causer son ignorance. D’un coup d’œil jeté 
rapidement sur son devoir, je m’aperçus qu’elle avait 
passé plusieurs lignes ; mais il y avait peu de fautes dans 
ce qu’elle avait écrit ; je traçai immédiatement au bas de la 
page le mot bon et je lui rendis son cahier ; elle sourit 
d’abord d’un air incrédule, puis elle sembla se rassurer ; 
mais elle ne leva point les yeux : elle savait, à ce qu’il 
paraît, me regarder quand elle était embarrassée, mais 
non quand elle était contente ; et je ne trouvai pas que 
cette conduite fût équitable. 



 

 

XV 

Il se passa quelque temps avant que je revinsse donner 
ma leçon aux élèves de la première classe ; il y eut trois 
jours de congé à propos de la Pentecôte ; et le jour 
suivant, c’était à la seconde division que je devais faire 
mon cours. En traversant le carré pour me rendre à la 
salle d’étude, je vis comme à l’ordinaire un cercle de 
brodeuses qui entouraient Mlle Henri ; elles n’étaient pas 
plus d’une douzaine, mais elles faisaient autant de bruit 
que si elles avaient été cinquante, et ne paraissaient 
reconnaître aucune autorité. La pauvre maîtresse, 
accablée de questions importunes, avait l’air épuisé ; elle 
m’aperçut ; je vis dans ses yeux qu’elle souffrait d’avoir 
un témoin de l’insubordination de ses élèves ; elle 
demanda qu’on fit silence et n’obtint qu’un redoublement 
de clameurs ; ses lèvres se contractèrent, elle fronça les 
sourcils : « J’ai fait tout ce que j’ai pu disait clairement son 
visage ; pourtant j’ai l’air d’avoir tort ; blâmez-moi si bon 
vous semble. » Je me dirigeai vers la classe, et, comme je 
fermais la porte, j’entendis sa voix qui s’élevait tout à 
coup : « Amélie Müllenberg, disait-elle d’un ton ferme à 
l’une des plus âgées et des plus turbulentes de ces 
demoiselles, ne me faites plus de questions, ne me 
demandez point de vous aider ; vous serez huit jours sans 
avoir de moi ni un point ni un conseil. » 



 

Un silence relatif suivit ces paroles prononcés avec 
animation ; je ne sais pas s’il fut durable, car deux portes 
me séparaient maintenant du carré où étaient les 
brodeuses. 

Le lendemain, lorsque j’entrai dans la première classe, j’y 
trouvai Mlle Zoraïde, assise comme à l’ordinaire entre les 
deux estrades ; devant elle se tenait Mlle Henri, dont 
l’attitude me sembla respirer la contrainte. La directrice 
parlait en tricotant ; le bruit des élèves couvrait sa voix, et 
la maîtresse d’ouvrage à l’aiguille entendait seule les 
paroles que lui étaient adressées. Mlle Henri était rouge, et 
sa physionomie exprimait une contrariété dont je ne 
devinais pas l’origine, car le visage de la directrice 
conservait toute sa placidité ; il était impossible qu’elle 
pût gronder avec autant de calme et d’une voix aussi 
douce ; d’ailleurs j’entendis sa dernière phrase, qu’elle 
prononça du ton le plus affectueux : « Merci, ma bonne 
amie, dit-elle à la jeune fille, c’est assez ; je ne veux pas 
vous retenir plus longtemps. » 

Mlle Henri s’éloigna sans lui répondre ; le 
mécontentement était peint sur sa figure, et un léger 
sourire, où l’amertume se mêlait au mépris, glissa sur ses 
lèvres tandis qu’elle allait s’asseoir à l’extrémité de la 
classe ; un air d’abattement succéda bientôt à ce sourire, 
et fut remplacé à son tour par l’intérêt qu’exprima son 
visage dès que j’eus dit aux élèves de prendre leurs livres. 



 

Je détestais les jours de lecture : c’était, pour mon oreille, 
une vive souffrance que d’entendre écorcher ainsi ma 
langue maternelle, en dépit de tous les efforts que je 
faisais pour améliorer la prononciation de mes élèves ; ce 
jour-là, comme d’habitude, ce fut à qui marmotterait, 
balbutierait et bredouillerait de la façon la plus atroce, 
chacune dans le ton qui lui était particulier. Déjà quinze 
de ces demoiselles m’avaient torturé de leur 
baragouinage inqualifiable, et mon tympan meurtri 
attendait avec résignation le bégayement nasillard de la 
seizième, quand une voix mélodieuse prononça 
correctement quelques lignes de l’histoire d’Angleterre. 

Je relevai la tête avec surprise : c’était bien la voix d’une 
enfant d’Albion ; l’accent était pur, argentin ; s’il avait eu 
un peu plus d’assurance, on l’aurait pris pour celui d’une 
jeune fille bien élevée du comté de Middlesex : et 
pourtant c’était ma nouvelle élève qui prononçait ainsi, la 
jeune maîtresse d’ouvrage à l’aiguille, dont la figure 
n’annonçait pas qu’elle crût avoir fait quelque chose 
d’extraordinaire ; personne d’ailleurs ne témoignait 
d’étonnement. Mlle Reuter tricotait toujours avec 
assiduité ; néanmoins, lorsque le paragraphe fut achevé, 
elle m’honora d’un regard furtif ; sans apprécier 
complètement l’excellente manière dont lisait Mlle Henri, 
elle s’était bien aperçue qu’il y avait une énorme 
différence entre son accent et celui des autres élèves, et 
elle désirait savoir quelle était l’impression que j’avais pu 
en ressentir ; mais, cachant ma pensée derrière un masque 



 

d’une profonde indifférence, j’ordonnai à l’élève suivante 
de continuer le passage qui avait été commencé. 

Néanmoins, lorsque la leçon fut terminée, je profitai de la 
confusion qui en résultait pour m’approcher de Mlle 
Henri ; elle était près de la fenêtre, et, ne se doutant pas 
que je voulais lui parler, elle se recula, supposant que je 
m’avançais pour regarder quelque chose au dehors ; je 
pris son livre d’exercices qu’elle tenait à la main, et lui 
adressant la parole : 

« Vous aviez déjà eu des leçons d’anglais ? lui demandai-
je. 

– Non, monsieur. 

– Vous avez été en Angleterre ? 

– Jamais, répondit-elle avec animation. 

– Il faut au moins que vous ayez vécu dans une famille 
anglaise ? » 

Sa réponse fut encore négative. Ici, mes yeux s’arrêtèrent 
sur la feuille volante de son livre qui portait ces trois 
mots : Francis, Evans, Henri. 

« C’est votre nom ? lui demandai-je. 

– Oui, monsieur. » 



 

Un frôlement de robe, que j’entendis à côté de moi, 
suspendit mon interrogatoire ; immédiatement derrière 
nous, la directrice examinait l’intérieur d’un pupitre. 

« Mademoiselle Henri, dit-elle, voulez-vous avoir la bonté 
d’aller dans le corridor et d’essayer d’y maintenir l’ordre, 
pendant que les externes vont mettre leurs chapeaux ? » 

La jeune fille obéit sans mot dire. 

« Un temps admirable ! poursuivit Mlle Reuter, qui lança 
un coup d’œil vers la fenêtre. 

– Magnifique, répondis-je en m’éloignant. 

– Et que pensez-vous de votre nouvelle élève, monsieur ? 
continua-t-elle en suivant mes pas. Croyez-vous qu’elle 
puisse arriver à bien parler l’anglais ? 

– Je n’en sais rien encore ; elle le prononce à merveille ; 
quant à la connaissance qu’elle peut avoir de la langue, je 
n’ai pas eu l’occasion d’en juger. 

– Mais que dites-vous de son intelligence ? vous vous 
rappelez mon inquiétude à cet égard ; pouvez-vous me 
rassurer ? pensez-vous qu’elle ait autant de facilité que le 
commun des martyrs ? 

– Je n’en doute pas, mademoiselle ; mais je la connais à 
peine, et je ne saurais au juste vous donner la mesure de 



 

sa capacité. Mademoiselle, j’ai l’honneur de vous 
souhaiter le bonjour. 

– Vous voudrez bien l’observer attentivement, monsieur, 
et je vous serai reconnaissante de me faire part de vos 
remarques, dit-elle en continuant de me poursuivre ; j’ai 
beaucoup plus de confiance dans votre opinion que dans 
la mienne ; en pareille circonstance, les hommes sont bien 
meilleurs juges que les femmes. Excusez, je vous prie, 
mon importunité ; mais je m’intéresse tellement à cette 
pauvre petite ! elle n’a personne au monde sur qui elle 
puisse compter ; pas d’autre fortune que son aiguille ; pas 
d’autre espoir que l’instruction qu’elle pourra peut-être 
acquérir ; je me suis trouvée jadis dans une position à peu 
près pareille à la sienne, et il est tout naturel qu’elle 
m’inspire une profonde sympathie ; quand je vois la 
difficulté qu’elle éprouve à se faire obéir de ses élèves, je 
ressens un véritable chagrin. Je ne doute pas qu’elle ne 
fasse tout ce qu’elle peut ; elle a d’excellentes intentions, 
mais elle manque de tact et de fermeté ; je lui en ai 
souvent parlé, et sans aucun succès ; probablement que je 
ne sais pas m’exprimer, car elle n’a jamais paru me 
comprendre. Voudriez-vous être assez bon pour lui 
donner un conseil à cet égard lorsque vous en trouverez 
l’occasion ? Les hommes ont bien plus d’influence que les 
femmes ; leurs arguments ont plus de force que les nôtres, 
ils sont bien plus logiques ; et vous, monsieur, qui 
possédez plus que personne le talent de vous faire obéir, 
si vous lui disiez un mot ou deux sur le sujet en question, 



 

je suis sûre que vous obtiendriez un excellent résultat ; 
alors même qu’elle y mettrait de la mauvaise grâce et de 
l’entêtement (ce que je ne crois pas), il lui serait 
impossible de ne point vous écouter ; pour ma part, je 
n’assiste jamais à l’une de vos leçons sans faire mon profit 
de la manière merveilleuse dont vous dirigez vos élèves. 
Les autres professeurs me désespèrent et sont pour moi 
un véritable tourment ; aucun d’eux ne sait inspirer de 
respect, ni réprimer la légèreté qui est naturelle aux 
jeunes filles ; tandis qu’avec vous, monsieur, tout cela 
marche à merveille. Essayez alors d’inculquer à cette 
pauvre enfant la manière de conduire nos turbulentes 
Brabantoises ; mais je vous en prie, monsieur, ménagez 
son amour-propre ; je serais désolée qu’elle pût en être 
blessée ; d’autant plus que... c’est à regret que je vous le 
dis... mais elle est d’une susceptibilité... ridicule. Je crains 
d’avoir une fois touché la corde sensible par 
inadvertance ; et la malheureuse n’en est pas encore 
remise. » 

J’avais, pendant toute cette harangue, conservé la main 
sur le bouton de la serrure ; j’ouvris enfin la porte, et, 
disant au revoir à Mlle Reuter, j’échappai à son flux de 
paroles, qui était loin d’être épuisé. Elle me suivit des 
yeux et m’aurait volontiers retenu longtemps encore ; 
depuis que je la traitais durement, elle était devenue pour 
moi d’une prévenance qui allait jusqu’à l’obséquiosité, et 
m’accablait de ses attentions officieuses. La servilité 
engendre le despotisme ; au lieu de m’attendrir, cette 



 

conduite développa le côté impérieux et sévère de ma 
nature. Je m’endurcis en la voyant tourner autour de moi 
comme un oiseau fasciné. Ses flatteries excitaient mon 
dédain, et ses avances augmentaient ma froideur. Je me 
demandais souvent pourquoi elle se donnait tant de peine 
pour faire ma conquête, lorsqu’elle avait dans ses filets un 
parti bien autrement avantageux, et quand elle savait que 
je possédais son secret, puisque je ne m’étais fait aucun 
scrupule de le lui dire. Mais s’il était dans sa nature de ne 
pas croire au désintéressement et de regarder l’affection 
et la modestie comme des faiblesses de caractère, il était 
également dans ses tendances de considérer l’orgueil et 
l’insensibilité comme une preuve de force digne de son 
admiration : elle aurait foulé aux pieds l’humilité, elle 
s’agenouillait devant le dédain ; c’est par un secret mépris 
qu’elle eût accueilli ma tendresse ; et mon indifférence 
provoquait à chaque instant de nouvelles assiduités de sa 
part ; elle préférait à l’enthousiasme et au dévouement, 
qui avaient toute son antipathie, l’égoïsme et la 
dissimulation qu’elle appelait esprit de conduite et 
sagesse ; elle ne comprenait pas la bonté ; et, si la 
dégradation physique et morale, l’infériorité de l’esprit et 
du corps, lui inspiraient de l’indulgence, c’est parce que 
ces défauts pouvaient faire ressortir les dons heureux 
qu’elle avait reçus du Créateur : mais elle se courbait 
devant la violence et la tyrannie, ses véritables maîtres ; 
rien ne la poussait à les haïr, encore moins à leur résister, 
et l’indignation qu’ils éveillent dans certains cœurs lui 



 

était inconnue. 

Il en résultait qu’elle se disait prudente et sage ; que le 
vulgaire proclamait sa douceur et sa générosité ; que 
l’insolent et le despote la qualifiaient d’aimable ; que les 
gens de cœur acceptaient d’abord comme fondée la 
prétention qu’elle avait d’être classée parmi eux, mais que 
bientôt le placage de sa vertu laissait à découvert le métal 
vénéneux, et qu’elle était repoussée comme une déception 
par les natures honnêtes et bienveillantes qui s’y étaient 
laissé tromper. 



 

 

XVI 

Quinze jours après, je connaissais assez Mlle Henri pour 
me former une opinion de son caractère. Elle possédait à 
un degré remarquable le sentiment du devoir et la 
persévérance ; elle aimait l’étude, et je la voyais lutter 
avec courage contre les difficultés. Je lui offris tout 
d’abord mon concours pour l’aider à les vaincre, ainsi que 
je l’avais fait pour mes autres élèves ; je commençai par 
aller au-devant de tout ce qui pouvait l’embarrasser : 
mais je découvris bientôt qu’elle était humiliée de cette 
façon d’agir, et qu’elle repoussait mes explications 
officieuses avec un mélange d’impatience et de fierté. Je 
changeai dès lors de système, et, allongeant ses devoirs, je 
l’abandonnai à ses propres ressources en face des 
difficultés qu’ils pouvaient lui offrir ; elle se mit à la tâche 
avec ardeur, l’accomplit rapidement et en demanda une 
plus difficile encore. 

Mais, si elle aimait l’étude, elle détestait l’enseignement ; 
comme élève, le succès dépendait de sa propre volonté, 
et, sûre d’elle-même, je la voyais d’avance calculer ses 
progrès. En tant que maîtresse, le résultat provenait 
surtout des autres, et non seulement il lui fallait se 
contraindre pour agir sur l’esprit de ses élèves, mais 
encore maints scrupules venaient entraver son action, 
toutes les fois qu’elle devait imposer son opinion à 



 

quelqu’un. 

Prompte et ferme dans ses décisions, lorsqu’elle seule 
était en jeu, et ne reculant jamais devant le sacrifice de ses 
désirs lorsqu’elle le croyait juste, elle se trouvait désarmée 
en face des penchants d’autrui, et ne savait pas lutter avec 
les habitudes et les défauts des autres, surtout avec ceux 
des enfants qui n’entendent pas raison et qui refusent de 
se laisser persuader. 

La conscience se réveillait alors ; elle forçait la volonté 
récalcitrante à s’acquitter de son devoir, et c’était par une 
dépense d’énergie incalculable que le pénible labeur 
finissait par s’accomplir. 

Pour arriver à leur donner ses leçons, Frances travaillait 
auprès de ses élèves comme un pauvre manœuvre ; et 
celles-ci, d’autant plus insubordonnées qu’elles sentaient 
leur pouvoir, lui infligeaient, en la forçant d’user de 
rigueur, une souffrance dont personne ne devinait 
l’étendue. Il est dans la nature humaine d’aimer à se 
servir de sa puissance, et les enfants, plus encore que les 
hommes, se font un plaisir d’exercer l’influence qu’ils 
possèdent, alors même que la douleur en est le seul 
résultat. L’élève, dont le corps est parfois plus robuste et 
dont les nerfs sont moins sensibles que ceux du 
professeur, a sur son maître un immense avantage ; soyez 
certain qu’il en usera sans pitié, parce que l’être qui est 
jeune, vigoureux et insouciant, ne partage pas la 



 

souffrance qu’il voit subir et n’épargne personne. 

Frances n’était donc pas heureuse ; un poids continuel 
oppressait sa poitrine et paraissait avoir étouffé sa gaieté. 
J’ignore si elle conservait chez elle cet air soucieux et 
profondément triste, qui ne la quittait jamais chez Mlle 
Reuter. 

J’avais donné un jour, comme sujet d’amplification, le 
trait si connu d’Alfred surveillant les gâteaux dans la 
cabane du pâtre. La plupart de ces demoiselles ne 
s’étaient préoccupées que d’une chose : s’acquitter de leur 
devoir le plus brièvement possible ; et il eût été bien 
difficile de rien comprendre à ce qu’elles appelaient leurs 
narrations ; celles de Sylvie et de Léonie pouvaient seules 
passer pour être intelligibles ; quant à la belle Eulalie, elle 
s’était procuré un abrégé de l’Histoire d’Angleterre et avait 
copié mot à mot l’anecdote en question. Je me contentai 
d’écrire en marge : « Stupide et fausse », et je déchirai la 
page. 

Mais sous la pile de récits plus ou moins saugrenus qui 
étaient placés devant moi et qui n’avaient pas plus d’une 
feuille chacun, se trouvait un petit cahier, soigneusement 
cousu, dont l’écriture me dispensa de chercher le nom 
qu’il portait. 

C’était chez moi, et presque toujours dans la soirée, que je 
corrigeais les devoirs de ces demoiselles, besogne très 



 

ennuyeuse et qui jusqu’alors m’avait infiniment coûté ; il 
me parut donc fort bizarre de sentir poindre dans mon 
esprit un certain intérêt lorsque je mouchai la chandelle, 
au moment de parcourir le manuscrit de Frances. 

« Je vais enfin, pensai-je, avoir un aperçu de la couleur de 
son style, et me faire une idée plus ou moins juste de son 
intelligence. Non pas qu’elle ait dû se révéler 
complètement dans une langue qui lui est étrangère ; 
mais je verrai toujours bien si elle ne manque pas 
d’esprit. » 

Elle avait commencé par décrire la cabane d’un paysan 
saxon, située sur la lisière d’une forêt immense et 
dépouillée de ses feuilles ; venait ensuite la peinture 
d’une triste soirée de décembre ; la neige tombait à gros 
flocons, et le vieux pâtre, prévoyant l’ouragan, réclamait 
l’aide de sa femme, pour aller rassembler son troupeau 
dispersé sur les rives de la Thone. La bonne vieille 
refusait d’abord de quitter les gâteaux qu’elle faisait cuire 
pour le souper, puis elle finissait par reconnaître la 
nécessité de mettre le bétail à couvert ; elle prenait son 
manteau de peau de mouton, et, s’adressant à un étranger 
qui se reposait à côté de la cheminée, elle lui 
recommandait de veiller à la cuisson du pain. 

« Ayez soin, jeune homme, lui disait-elle ensuite, de bien 
fermer la porte lorsque nous serons partis et de n’ouvrir à 
personne ; ne bougez pas du foyer, surtout ne regardez 



 

point au dehors. La forêt est déserte, et des bruits 
étranges se font entendre après le coucher du soleil. Les 
loups se promènent dans les clairières et les guerriers 
danois se répandent dans la campagne. On fait d’affreux 
récits ; peut-être croirez-vous entendre les cris d’un 
enfant, et, si vous ouvriez la porte pour courir à son 
secours, un énorme taureau ou le spectre d’un chien noir 
se précipiterait dans la cabane ; plus redoutable encore 
serait un frôlement d’ailes contre le volet qui ferme la 
lucarne : un corbeau sinistre ou bien une blanche colombe 
viendrait se poser près du foyer, et annoncerait qu’un 
malheur va frapper la maison. C’est pourquoi, je vous le 
répète, souvenez-vous de mon conseil, et que rien au 
monde ne vous fasse entrebâiller la porte. » 

L’étranger, resté seul, écoutait le bruit du vent amorti par 
la neige et le grondement que la rivière débordée faisait 
entendre au loin ; puis se parlant à lui-même : « C’est 
aujourd’hui la veille de Noël, disait-il ; remarquons bien 
cette date. Sans autre abri que le toit d’un pâtre, sans 
autre siège que cette couche de roseaux, moi, l’héritier 
d’un royaume, c’est à un pauvre serf que je dois l’asile où 
je vais passer la nuit. Mon trône est usurpé, ma couronne 
presse le front de l’envahisseur ; je n’ai plus d’amis, plus 
de soldats ; les malfaiteurs impunis dévastent la contrée ; 
mes sujets abattus sont écrasés par le talon du Danois. Ô 
destin ! tu penses que ta victoire est complète ; appuyé 
sur ton arme au tranchant émoussé, tu m’interroges du 
regard et tu demandes pourquoi j’existe encore, pourquoi 



 

j’espère toujours. Démon païen, je ne crois pas à ta 
puissance ; le Dieu que j’adore, celui dont le fils s’est fait 
homme cette nuit même et a donné son sang pour 
racheter l’humanité, dirige ton bras et ne permet pas que 
tu frappes sans qu’il l’ait ordonné. Mon Dieu est toute 
bonté comme il est-toute puissance ; j’ai foi dans sa 
miséricorde, et, bien que tu m’aies brisé, bien que je sois 
seul et nu, errant en fugitif sur cette terre qui reconnut 
mon empire, je ne cède pas à tes coups ; la lance de 
Guthrum fût-elle rougie de mon sang que je ne 
désespérerais pas. J’attends, je prie et j’espère. Jéhovah, 
lorsque son heure sera venue, saura bien relever celui qui 
invoqua son nom. » 

Le reste de l’épisode était narré avec le même soin ; on y 
trouvait quelques fautes d’orthographe, des erreurs de 
construction et certains gallicismes ; le style avait besoin 
d’être poli, et la phrase, quelque peu boursouflée, 
manquait parfois d’haleine et tombait tout à coup ; mais 
néanmoins, tel qu’il était, je n’avais rien vu de pareil à ce 
devoir pendant tout le cours de mon professorat. 
L’imagination de la jeune fille avait conçu d’heureux 
détails que je ne lui avais point indiqués ; elle avait 
rappelé les anciennes légendes des Saxons, montré le 
courage d’Alfred au milieu de tous ses revers, et la foi 
profonde de ces premiers chrétiens de la Grande-Bretagne 
dans la puissance du Jéhovah de l’Écriture, qu’ils 
opposaient à l’aveugle destin du paganisme ; tout cela, je 
le répète, sans qu’il en eût été question dans les quelques 



 

phrases que j’avais données pour argument. 

Il faut que je trouve l’occasion de lui parler, dis-je en moi-
même ; il faut que je sache par quel moyen elle a pu 
apprendre l’anglais ; car il est évident qu’il lui est 
familier. D’ailleurs Frances Evans est un nom d’origine 
britannique : cependant elle m’a dit qu’elle n’était jamais 
allée en Angleterre, qu’elle n’avait pas pris de leçons 
d’anglais, ni vécu dans une famille anglaise. » 

Le lendemain, je rapportai les devoirs qui avaient été faits 
la veille ; et, donnant une courte explication des 
principales fautes que j’y avais rencontrées, je distribuai 
les reproches et les encouragements à petite dose, suivant 
mon habitude ; car il était inutile de blâmer sévèrement et 
il était bien rare que les éloges fussent mérités. Je ne dis 
pas un mot de la narration de Mlle Henri ; j’avais mis mes 
lunettes et je m’efforçai de lire sur son visage l’impression 
qu’elle ressentait de cet oubli apparent ; « Si elle a 
conscience d’avoir fait quelque chose de bien, me disais-
je, elle se sentira mortifiée. » Elle avait les yeux fixés sur le 
cahier qui était ouvert devant elle ; sa figure était grave et 
n’exprimait que sa tristesse ordinaire : je crus cependant 
remarquer dans son attitude un léger signe d’attente au 
moment où je finissais d’examiner le dernier devoir qui se 
trouvait sur mon pupitre, et il me sembla qu’un nuage 
avait passé rapidement sur son front, lorsqu’ayant éloigné 
de moi les feuilles dont je venais d’expliquer les fautes, je 
me frottai les mains en disant à mes élèves de prendre 



 

leurs grammaires et de l’ouvrir à telle page. 
Immédiatement sa figure se ranima, et l’intérêt vint 
remplir le vide que lui avait laissé mon silence ; toutefois 
il est évident qu’elle avait éprouvé une déception plus ou 
moins vive, et que, si elle n’en témoignait pas de regrets, 
c’est qu’elle ne le voulait pas. 

À quatre heures, lorsque sonna la cloche, au lieu de 
prendre mon chapeau et de descendre de l’estrade, je 
restai à ma place pendant quelques instants. Lorsque 
Frances eut fini de mettre ses livres dans son cabas, elle 
releva la tête, et, rencontrant mon regard, elle me fit un 
salut respectueux et se dirigea vers la porte. 

« Voulez-vous venir, mademoiselle ? » lui demandai-je en 
lui faisant signe d’approcher. 

Elle hésita ; le bruit qu’on faisait dans les deux classes 
m’empêcha d’entendre sa réponse ; je répétai mon signe ; 
elle avança vers moi et s’arrêta de nouveau à quelques 
pas de l’estrade : elle avait l’air embarrassé, et ne 
paraissait pas bien sûre que je l’eusse vraiment appelée. 

« Montez », lui dis-je d’un ton ferme, ce qui est la seule 
manière d’en finir avec l’indécision ; et, lui offrant la 
main, je la plaçai à l’endroit où je désirais qu’elle fût, 
c’est-à-dire entre mon pupitre et la fenêtre, de manière 
qu’elle se trouvât en dehors du passage de la seconde 
division, et que personne ne pût se glisser derrière elle 



 

pour écouter ce que j’avais à lui dire. On n’aurait pas 
manqué de donner à mes paroles une signification 
qu’elles étaient loin d’avoir ; et je m’en souciais fort peu ; 
mais je suppose que Mlle Henri s’en inquiétait davantage : 
car, malgré tous ses efforts, elle paraissait trembler. Je tirai 
sa narration de ma poche. 

« C’est vous qui avez fait ce devoir ? lui dis-je en anglais, 
certain maintenant qu’elle comprenait cette langue. 

– Oui, monsieur », répondit-elle d’une voix grave. 

Mais lorsqu’elle me vit dérouler son cahier, le placer sur 
mon pupitre et prendre ma plume, sans doute pour y 
noter les corrections que je trouverais à y faire, son front, 
toujours assombri, s’éclaira comme un nuage derrière 
lequel un rayon de soleil vient briller tout à coup. 

« Ce devoir, lui dis-je, renferme beaucoup de fautes ; vous 
avez besoin de plusieurs années d’étude avant d’écrire 
l’anglais d’une façon irréprochable. Écoutez bien ; je vais 
vous expliquer les principales erreurs que vous avez 
commises. Quant à la substance même de votre 
amplification, j’avoue qu’elle m’a surpris, j’ai trouvé dans 
ces quelques pages des preuves de goût et d’imagination 
qui m’ont fait plaisir : non pas que ces qualités soient les 
plus précieuses de l’esprit humain, et que vous les 
possédiez à un degré très remarquable ; cependant, vous 
êtes mieux partagée, sous ce rapport, que le commun des 



 

martyrs ; cultivez les dons que vous avez reçus du 
Créateur, ne vous découragez pas, travaillez, et si jamais 
vous avez à souffrir de l’injustice des hommes, puisez 
sans crainte dans le sentiment de votre valeur la 
consolation et la force qui vous seront nécessaires. » 

J’avais raison de parler ainsi, car, en levant les yeux sur 
elle, je ne vis plus le nuage qui voilait l’éclat du rayon ; 
elle était transfigurée, et son regard souriant semblait 
dire : 

« Je suis heureuse de vous avoir forcée à regarder au fond 
de mon âme ; ne prenez pas tant de précautions pour 
atténuer votre pensée ; croyez-vous donc que je ne me 
connaisse pas ? Il y a longtemps que je sais tout ce que 
vous venez de me dire. » 

Toutefois, si elle avait conscience des brillantes facultés 
qu’elle avait reçues de la nature, elle savait également 
tout ce qu’elle devait acquérir avant d’en faire usage ; et 
cette pensée, lui revenant tout à coup, effaça bientôt 
l’éclair de triomphe qui avait illuminé son regard ; elle 
n’avait pas attendu que j’eusse désigné la première des 
fautes que renfermait son devoir, pour reprendre son air 
sérieux et profondément triste. 

« Merci, monsieur », dit-elle en se levant et d’une voix où 
vibrait la gratitude, lorsque je lui eus donné ma dernière 
explication. Il était fort heureux vraiment que notre 



 

conférence fût terminée : car toutes les pensionnaires, 
rassemblées à deux pas de mon pupitre, nous regardaient 
bouche béante ; les trois maîtresses chuchotaient dans un 
coin de la salle, et tout à côté de moi Mlle Reuter, assise 
sur une chaise basse, ébarbait d’un air calme les glands de 
soie de la bourse qu’elle venait de terminer. 



 

 

XVII 

Après tout, j’avais bien peu profité de l’occasion que 
j’avais si hardiment fait naître de parler à Mlle Henri. Mon 
intention était de lui demander comment il se faisait que, 
portant un nom de famille français, elle eût deux noms de 
baptême anglais, et d’où lui venait son excellente 
prononciation. J’avais oublié ces deux points importants, 
ou plutôt notre entretien avait été si bref, que je n’avais 
pas eu le temps de lui en toucher un mot ; j’ignorais 
même si elle parlait anglais avec facilité ; car tout ce 
qu’elle m’avait dit se bornait à quelques monosyllabes : 
« Yes ; No ; Thank you, sir ; No matter. » Mais ce qu’on ne 
fait pas aujourd’hui peut s’accomplir demain, et j’étais 
bien décidé à me tenir la promesse que je m’étais faite à 
moi-même, d’éclaircir ce mystère. L’entreprise était assez 
difficile ; toutefois le proverbe a raison : « Vouloir, c’est 
pouvoir » ; et je ne songeai plus qu’au moyen d’échanger 
quelques paroles, avec miss Frances, en dépit de l’envie 
qui ouvrait de grands yeux, et de la médisance qui 
chuchotait toutes les fois que je me dirigeais de son côté. 

« Votre cahier ? » lui demandais-je de temps à autre, vers 
la fin de la leçon, espérant toujours que l’occasion 
s’offrirait de prolonger l’entretien. Elle se levait, je 
m’asseyais à sa place, et je permettais qu’elle se tînt 
debout respectueusement à côté de moi ; car non 



 

seulement la prudence ordonnait de maintenir entre nous 
les formalités d’usage d’élève à professeur, mais encore je 
m’étais aperçu qu’elle avait d’autant plus d’abandon que 
je mettais plus de réserve dans mes manières, plus de 
sévérité dans mon langage ; contradiction bizarre, que je 
ne pouvais comprendre, mais qui n’en existait pas moins. 

« Un crayon », lui dis-je en étendant la main sans la 
regarder ; et soulignant les fautes qu’elle avait faites dans 
son thème : « Êtes-vous née en Belgique ? lui demandai-je. 

– Non, monsieur. 

– En France ? 

– Non, monsieur. 

– Où donc alors ? 

– À Genève. 

– Frances et Evans ne sont pas des noms suisses. 

– Non, ils sont anglais. 

– Est-ce la coutume des Génevois de baptiser leurs 
enfants sous des noms étrangers ? 

– Non monsieur, mais... 

– Parlez anglais, miss. 



 

– Mais... 

– Parlez anglais, vous dis-je. 

– Ma mère était Anglaise. 

– Et votre père ? 

– Il était Suisse. 

– Quelle était sa profession ? 

– Pasteur d’une église de village. 

– Fille d’une Anglaise, comment ne parlez-vous pas 
anglais avec plus de facilité ? 

– Ma mère est morte il y a dix ans. 

– Et c’est en oubliant la langue qu’elle parlait que vous 
rendez hommage à sa mémoire ! Ayez la bonté de ne 
jamais dire un mot de français quand vous causerez avec 
moi. 

– C’est si difficile, monsieur, de se servir d’une langue 
dont on n’a plus l’habitude ! 

– Vous l’avez eue autrefois, cette habitude ? 

– Oui, monsieur ; je parlais plus souvent l’anglais que le 
français, lorsque j’étais enfant. 



 

– Pourquoi l’avez-vous négligé ? 

– Parce que je ne connais pas d’Anglais. 

– Vous vivez sans doute avec votre père ? 

– Mon père est mort. 

– Vous avez des frères, des sœurs ? 

– Non, monsieur. 

– Demeurez-vous donc toute seule ? 

– Non, monsieur, j’habite avec ma tante Julienne. 

– La sœur de votre père ? 

– Oui, monsieur. 

– Est-ce en anglais que vous me répondez ? 

– Pardon, je... 

– En vérité, mademoiselle, si vous étiez une enfant, je 
vous aurais déjà punie ; comment se fait-il qu’à votre 
âge... vous devez avoir au moins vingt-deux ou vingt-
trois ans ? 

– Pas encore, monsieur, j’en aurai dix-neuf le mois 
prochain. 



 

– C’est un âge raisonnable ; je ne devrais pas être dans la 
nécessité de vous répéter deux ou trois fois la même 
chose, quand il s’agit pour vous d’une occasion 
d’apprendre. » 

Elle ne me répondit pas ; je levai les yeux ; un sourire 
expressif mais sans gaieté entrouvrait les lèvres de 
Frances : « Il parle de ce qu’il ne connaît pas », disait 
clairement ce sourire ; je voulus dissiper mon ignorance et 
je poursuivis mon interrogatoire. 

« Désirez-vous faire des progrès rapides ? 

– Certainement. 

– Que faites-vous pour le prouver ? » 

Cette singulière question excita un second sourire. 

« Je m’applique et j’apprends bien mes leçons, répondit-
elle. 

– C’est ce que ferait un enfant. 

– Que puis-je faire de plus ? 

– Peu de chose, il est vrai ; mais vous-même, n’avez-vous 
pas des élèves ? 

– Oui, monsieur. 



 

– Vous leur montrez, je crois, à raccommoder la dentelle ? 

– Oui. 

– Une sotte occupation ; vous plairait-elle, par hasard ? 

– Non, c’est ennuyeux. 

– Pourquoi n’enseignez-vous pas plutôt la grammaire, 
l’histoire, la géographie ou l’arithmétique ? 

– Vous supposez, monsieur, que je possède moi-même les 
connaissances dont vous parlez. 

– Je n’en sais rien ; mais à votre âge ce serait tout naturel. 

– Je n’ai jamais été en pension, et j’ai appris bien peu de 
chose. 

– Vraiment ! votre tante est fort coupable. 

– Oh ! non ; elle est bien bonne, au contraire : elle fait 
pour moi tout ce qu’elle peut ; elle me loge et me nourrit, 
quoiqu’elle ne soit pas riche ; elle n’a que douze cents 
francs de rente ; il lui était impossible de me donner de 
l’instruction. 

– Assurément », dis-je en moi-même. Toutefois, je 
poursuivis du ton dogmatique que j’avais adopté : « Il 
n’en est pas moins fâcheux qu’on vous ait élevée dans 



 

l’ignorance des choses les plus élémentaires. Si vous 
saviez l’orthographe, un peu d’histoire et de géographie, 
vous auriez pu abandonner votre métier de 
raccommodeuse de dentelle et vous faire une position 
meilleure. 

– C’est bien mon intention. 

– Mais l’anglais ne suffit pas. Une famille respectable ne 
prendra jamais une institutrice dont tout le bagage se 
composera d’une langue étrangère plus ou moins bien 
connue. 

– Je sais encore autre chose. 

– Oh ! certainement ; vous savez tricoter, faire du filet, 
broder des mouchoirs et des cols. Avec cela vous n’irez 
pas bien loin. » 

Elle ouvrit la bouche pour me répondre et s’arrêta, 
pensant probablement que l’entretien se prolongeait un 
peu trop. 

« Répondez-moi, repris-je avec impatience ; je n’aime pas 
qu’on ait l’air d’approuver mes paroles quand on n’est 
pas de mon avis, et il est certain que vous alliez me 
contredire. 

– J’ai suivi des cours de grammaire, d’histoire, de 
géographie et d’arithmétique, monsieur, bien que je ne 



 

sois jamais allée en pension. 

– Bravo ! Mais comment avez-vous fait, puisque votre 
tante ne pouvait pas vous en fournir les moyens ? 

– J’y suis parvenue en me livrant à la sotte occupation qui 
a tout le mépris de monsieur : j’ai raccommodé de la 
dentelle. 

– Vraiment ! oh ! ce serait pour vous un excellent exercice 
que de me dire en anglais à quel résultat, vous êtes 
arrivée par un semblable moyen. 

– J’avais prié ma tante, dès notre arrivée ici, de me faire 
apprendre à raccommoder la dentelle ; ce n’était pas 
difficile. Quelques jours après, j’avais déjà de l’ouvrage : 
car, dans ce pays-ci, toutes les dames ont de vieilles 
dentelles fort précieuses, qu’il faut raccommoder chaque 
fois qu’on les blanchit. Aussitôt que j’eus gagné quelque 
chose, et ce ne fut pas bien long, j’achetai des livres et je 
suivis les cours dont je vous parlais tout à l’heure. Quand 
je saurai bien l’anglais, j’essayerai d’entrer dans une 
famille comme institutrice, ou dans une pension comme 
sous-maîtresse ; mais ce sera difficile : les personnes qui 
sauront que j’ai raccommodé de la dentelle me 
mépriseront comme le font ici les élèves. N’importe, j’ai 
mon projet. 

– Quel est-il ? 



 

– J’irai en Angleterre et j’y donnerai des leçons de 
français. » 

Elle proféra ces paroles avec enthousiasme, et prononça le 
mot Angleterre comme un Israélite du temps de Moïse 
aurait dit Chanaan. 

« Vous avez donc bien envie d’aller en Angleterre ? » 

Ici la maîtresse de pension interposa sa voix : 

« Mademoiselle Henri, dit tout à coup Zoraïde, il va 
pleuvoir, et vous feriez bien, chère amie, de retourner 
chez vous sans plus tarder. » 

La jeune fille ne répondit point à cet avis officieux ; mais 
elle recueillit ses livres en toute hâte, me fit une profonde 
révérence et partit sans avoir pu complètement réussir, 
malgré tous ses efforts, à s’incliner devant la maîtresse de 
pension. 

Quiconque possède un grain de persévérance ou 
d’entêtement s’irrite des obstacles qu’on lui oppose, et 
n’en devient que plus ardent à poursuivre l’objet de ses 
désirs. Mlle Reuter aurait mieux fait de s’épargner la peine 
de nous annoncer la pluie (prédiction qui, par parenthèse, 
ne se réalisa pas) ; car ce fut un motif de plus pour que je 
revinsse le lendemain au pupitre de Mlle Henri. 

« Quelle idée vous faites-vous de l’Angleterre, lui 



 

demandai-je, et pourquoi avez-vous envie d’y aller ? » 

Accoutumée depuis quelque temps à la brusquerie de 
mes manières, elle ne s’étonna pas de cette question à 
brûle-pourpoint, et n’hésita dans sa réponse que par la 
difficulté qu’elle éprouvait à s’exprimer dans une langue 
qui n’était pas la sienne. 

« D’après ce que j’ai lu et ce que j’ai entendu dire, 
répondit-elle, l’Angleterre est quelque chose d’unique. 
L’idée que j’en ai conçue est vague, et j’éprouve le besoin 
de la rendre plus claire et plus nette, en allant voir par 
mes yeux cette contrée que je désirerais connaître. 

– Hum ! Supposez-vous qu’il suffise de mettre le pied 
dans un pays pour en avoir une idée claire et nette ? 
L’intérieur d’une pension ou d’une famille sera tout ce 
que vous connaîtrez de la Grande-Bretagne, si vous y 
allez comme sous-maîtresse ou comme institutrice. 

– Ce sera toujours une pension ou une famille anglaise. 

– Indubitablement ; mais à quoi bon ? Quelle sera la 
valeur de vos observations faites sur une aussi petite 
échelle ? 

– Ne peut-on pas juger du reste par analogie ? un 
échantillon suffit souvent pour donner une idée juste de 
la totalité. D’ailleurs les mots petit et grand n’ont qu’un 
sens relatif ; ma vie serait probablement fort peu de chose 



 

à vos yeux, et celle de la taupe qui vit sous terre me paraît 
à mon tour excessivement bornée. 

– Où voulez-vous en venir ? 

– Mais vous comprenez bien. 

– Pas le moins du monde ; ayez la bonté de vous 
expliquer. 

– Je vais essayer, monsieur. En Suisse, je n’ai presque rien 
fait, presque rien vu et rien appris ; je tournais chaque 
jour dans un cercle étroit dont je ne pouvais sortir ; j’y 
serais restée jusqu’à ma dernière heure, sans avoir pu 
l’élargir, parce que je suis pauvre et peu industrieuse. 
Lorsque je fus lasse de cette vie monotone et restreinte, je 
priai ma tante de venir demeurer en Belgique, et nous 
partîmes pour Bruxelles. Je ne suis ici ni plus riche ni 
mieux posée ; mon existence est toujours enfermée dans 
des limites aussi étroites ; mais la scène a changé : elle 
changera de nouveau si je vais en Angleterre. Je 
connaissais les bourgeois de Genève, je connais 
maintenant ceux de Bruxelles ; je connaîtrai quelque 
chose des habitants de Londres, si je vais quelque jour 
dans cette ville. Je ne sais pas si vous trouvez quelque 
sens à mes paroles ; il est possible que je n’aie pas su 
exprimer ma pensée. 

– Bien, bien ; passons à autre chose. Vous avez l’intention 



 

de vous destiner à l’enseignement et vous ne semblez pas 
devoir réussir dans cette carrière, à en juger par la façon 
dont vous dirigez vos élèves. » 

Elle baissa la tête en rougissant ; une expression pénible 
se peignit sur son visage ; mais se remettant bientôt : 

« Je suis, il est vrai, dit-elle, un triste professeur ; 
néanmoins la pratique me rendra plus habile. D’ailleurs je 
rencontre ici de nombreuses difficultés ; je n’enseigne que 
la couture et de menus ouvrages à l’aiguille ; c’est un art 
inférieur, où la supériorité n’a rien à voir, et qui ne donne 
aucun prestige ; et puis je suis isolée, je n’ai pas d’amis 
dans cette maison, et ma qualité d’hérétique m’enlève 
toute influence. 

– Vous n’en aurez pas davantage à Londres, où vous 
serez étrangère et tout aussi dépourvue d’amis et de 
connaissances. 

– Au moins j’y apprendrai quelque chose. Il y a partout 
des difficultés à vaincre pour les personnes qui se 
trouvent dans la même position que moi ; et l’orgueil 
britannique me fera toujours moins souffrir que la 
grossièreté flamande ; en outre j’ai besoin... » 

Elle s’arrêta, non pas cette fois pour chercher ses paroles, 
mais évidemment par simple discrétion. 

« Finissez votre phrase, lui dis-je d’un ton pressant. 



 

– Eh bien donc, j’ai besoin de me retrouver au milieu de 
protestants ; ils sont plus honnêtes que les catholiques. 
Dans cette maison, les murailles vous voient et vous 
entendent, les plafonds et les planchers sont creux, les 
corridors ont de sourds échos dont celui qui parle ne se 
doute pas, et qui vibrent à l’oreille de celui qui écoute ; et, 
comme elle, ceux qui l’habitent ne sont que perfidie et 
trahison. Pour eux, le mensonge est légitime, et ils 
appellent politesse la fausse amitié qu’ils vous 
témoignent et dont ils couvrent la haine que vous leur 
inspirez. 

– Vous parlez des élèves, répondis-je, d’enfants sans 
expérience qui n’ont pas encore appris à distinguer ce qui 
est bien de ce qui est mal. 

– Au contraire, monsieur, les enfants sont toute sincérité ; 
ils n’ont pas encore eu le temps d’apprendre la 
dissimulation ; ils mentent parfois, mais sans aucun 
artifice, et chacun voit lorsqu’ils font un mensonge, tandis 
que les grandes personnes trompent tout le monde, et le 
font à bon escient. 

– Mademoiselle Henri, dit une servante qui entra dans la 
classe, Mlle Reuter vous prie de vouloir bien reconduire la 
petite de Dorlodot qu’on n’est pas venu chercher ; elle 
vous attend dans le cabinet de la portière et vous prie de 
vous hâter. 



 

– Est-ce que je suis la bonne de cette petite ? » demanda 
Mlle Henri. Un sourire amer et plein d’ironie, que j’avais 
déjà vu sur ses lèvres, compléta sa pensée. Toutefois elle 
se leva précipitamment et sortit aussitôt. 



 

 

XVIII 

Frances Evans tirait à la fois plaisir et profit de l’étude de 
la langue qu’avait parlée sa mère ; au lieu de me borner à 
la routine qu’on suit dans les pensions, je me servis des 
leçons que je lui donnais pour lui faire faire en même 
temps un cours de littérature anglaise. Elle possédait une 
collection choisie des classiques de la Grande-Bretagne, 
dont une partie lui avait été laissée par sa mère, et qu’elle 
avait complétée de ses propres deniers ; je lui prêtai 
quelques ouvrages plus modernes ; elle les lut avec 
avidité, et fit, à ma recommandation, l’extrait de chacun 
des volumes dont elle avait fini la lecture. 

Elle essaya même de composer quelque chose, et 
s’adonna avec bonheur à cette occupation, qui semblait 
être pour son esprit ce que l’air était à sa poitrine ; ses 
progrès furent rapides et m’arrachèrent bientôt cet aveu, 
que les qualités que j’avais prises d’abord pour de la 
fantaisie et du goût méritaient le nom de jugement et 
d’imagination. Je le lui dis avec ma sécheresse ordinaire, 
et je cherchai sur son visage le radieux sourire qu’un 
éloge de ma part y avait fait naître un jour ; mais elle 
rougit, et, si elle eut un sourire, il fut bien faible et bien 
timide : au lieu de relever la tête et de me regarder d’un 
air triomphant, ses yeux restèrent fixés sur ma main, qui 
écrivait au crayon quelques notes sur la marge de son 



 

cahier. 

« Êtes-vous contente que je sois satisfait de vos progrès ? 
lui demandai-je. 

– Oui, répondit-elle lentement ; et la rougeur qui avait à 
moitié disparu, couvrit de nouveau ses joues. 

– Peut-être n’en ai-je pas dit assez ? continuai-je ; mes 
louanges sont probablement trop froides ? » 

Elle ne répondit pas, et je crus voir son visage s’attrister ; 
je devinai ce qu’elle pensait ; j’aurais aimé à lui répondre 
si la chose avait été possible : elle n’était pas très 
ambitieuse de mon admiration ; elle n’avait point envie 
de m’éblouir ; un peu d’amitié, si peu que ce fût, l’aurait 
rendue plus heureuse que tous les panégyriques du 
monde ; je le sentais et je restai longtemps derrière elle, 
continuant à écrire sur la marge de son cahier ; je ne 
pouvais me décider à changer de position ; quelque chose 
me retenait courbé ainsi, ma tête à côté de sa chevelure, 
ma main touchant presque la sienne. Mais une marge de 
cahier a des limites restreintes ; Mlle Reuter, dont c’était 
du moins l’opinion, vint à passer derrière nous, afin de 
voir par quel moyen je prolongeais aussi démesurément 
la période nécessaire pour remplir l’étroit espace dont je 
pouvais disposer, et je fus obligé de m’éloigner : pénible 
effort que celui qui nous fait quitter l’objet de notre 
préférence ! 



 

Ce travail sédentaire ne faisait point pâlir Frances et ne 
paraissait pas la fatiguer ; peut-être le stimulant que son 
esprit y rencontrait balançait-il l’inaction que l’étude 
imposait à son corps. Elle changea, il est vrai, d’une 
manière visible et rapide, mais à son avantage. La 
première fois que je l’avais vue, ses joues étaient pâles et 
son regard sans rayon ; elle ressemblait à ceux qui n’ont 
en ce monde ni joie présente ni bonheur dans l’avenir : 
aujourd’hui le nuage qui l’enveloppait disparaissait peu à 
peu, laissant poindre la vie et l’espérance ; et, comme les 
premières lueurs du jour, ces sentiments ranimaient ce 
qui s’était affaissé et répandaient un doux éclat sur ce qui 
avait été sans couleur. Ses yeux, dont je n’avais pas 
distingué la nuance tout d’abord, voilés qu’ils étaient de 
larmes contenues, maintenant éclairés par la divine 
étincelle qui réchauffait son cœur, montraient un large iris 
d’un brun clair, brillant sous de longs cils qui le 
couvraient d’ombre sans en atténuer la flamme ; une 
transparence de teint arrivant à la fraîcheur, un léger 
embonpoint qui adoucissait les lignes de ses traits 
nettement dessinés, avaient remplacé la pâleur que 
l’inquiétude et l’abattement répandaient naguère sur sa 
figure un peu longue, qu’ils avaient émaciée ; sa taille 
gracieuse et d’une hauteur moyenne avait eu sa part de 
cet heureux changement ; elle était devenue plus ronde, 
et, comme l’harmonie de ses proportions était parfaite, 
personne ne s’apercevait, ou du moins je ne songeais pas 
à me plaindre de la gracilité de ces formes élégantes dont 



 

les lignes étaient si pures ; quant à moi, le tour exquis du 
corsage, les attaches de la main et du pied, satisfaisaient 
complètement les notions que j’avais acquises sur la 
beauté plastique, et donnaient à ses mouvements une 
aisance, à sa démarche légère une souplesse qui 
répondaient à l’idée que je m’étais faite de la grâce 
féminine. 

Ainsi éveillée à la vie, Frances commençait à se placer 
dans le pensionnat sur un pied tout nouveau ; le 
développement de son intelligence frappa bientôt les 
moins clairvoyants ; l’envie elle-même fut forcée de 
reconnaître ses brillantes facultés ; et lorsque la jeunesse 
vit qu’elle avait de brillants sourires, une conversation 
enjouée, des mouvements gracieux et rapides, elle la 
reconnut pour une de ses sœurs et la toléra comme étant 
de sa famille. 

J’observais cette transformation de l’œil attentif d’un 
jardinier qui surveille la croissance d’une plante précieuse 
qu’il élève ; et comme lui je contribuais à 
l’épanouissement de ma fleur favorite. Il ne m’était pas 
difficile de découvrir la meilleure manière de cultiver 
l’esprit de Frances, de satisfaire son âme altérée, de 
favoriser l’expansion de cette force intérieure que le froid 
et la sécheresse avaient paralysée jusqu’à présent ; une 
bienveillance continuelle cachée sous un langage austère 
et ne se révélant qu’à de rares intervalles par un regard 
empreint d’intérêt ou par un mot plein de douceur, un 



 

profond respect dissimulé sous un air impérieux, une 
certaine sévérité jointe à des soins assidus et dévoués, 
furent les moyens dont je me servis avec elle, et ceux qui 
convenaient le mieux à sa nature aussi fière que sensible. 

Bientôt même l’efficacité de ma méthode se manifesta 
d’une manière visible dans la nouvelle position que 
Frances avait acquise vis-à-vis de ses élèves : les 
caractères les plus difficiles comprenaient qu’ils avaient 
perdu leur pouvoir sur son esprit ; elle savait maintenant 
s’en faire obéir ; et si par hasard l’un d’eux venait à se 
révolter encore, elle ne le prenait plus à cœur ainsi qu’elle 
le faisait autrefois : car elle avait en elle-même une force 
inébranlable, une source de joie que rien ne pouvait tarir ; 
elle pleurait jadis quand elle était insultée ; à présent elle 
souriait. 

La lecture publique de l’un de ses devoirs compléta 
auprès des autres la révélation des facultés précieuses que 
le travail développait chaque jour en elle. Je me souviens 
encore du sujet : c’était la lettre d’un émigrant aux amis 
qu’il avait laissés dans sa patrie. Le début en était simple ; 
quelques détails sur les nouveaux lieux qu’habitait l’exilé 
esquissaient la forêt vierge qu’il avait traversée, les bords 
de l’un des grands fleuves du Nouveau-Monde et le 
désert d’où la missive paraissait être envoyée ; venaient 
ensuite quelques allusions aux difficultés et aux dangers 
qui attendent le settler au milieu de sa vie laborieuse ; 
puis le courage et la patience triomphaient des obstacles. 



 

Elle rappelait les désastres qui avaient chassé l’émigrant 
de son pays ; elle faisait entendre la voix de l’honneur, 
exprimait le sentiment d’une indépendance que rien 
n’avait pu éteindre, et montrait le respect de soi-même 
survivant à l’infortune ; enfin la sensibilité la plus exquise 
éclatait dans chaque phrase où le souvenir du passé, le 
chagrin du départ, les regrets de l’absence, se mêlaient 
aux consolations qu’une foi vive inspirait à l’émigrant. 

Ce devoir, largement conçu, était écrit dans un langage 
simple et chaste, avec une vigueur qui n’excluait pas la 
grâce et l’harmonie du style. Pendant tout le temps que 
dura cette lecture, Mlle Reuter, qui savait assez d’anglais 
pour comprendre ce que je lisais devant elle, s’occupa 
tranquillement de la rivière qu’elle faisait autour d’un 
mouchoir de batiste ; elle ne dit pas un mot, et son visage, 
couvert d’un masque impassible, resta muet comme ses 
lèvres ; il n’exprima ni intérêt ni surprise ; l’ennui ou le 
dédain ne s’y révéla pas davantage. 

« C’est trop peu de chose pour m’émouvoir, ce n’est pas 
digne de fixer mon attention », disait tout simplement 
cette figure impénétrable. 

Dès que j’eus terminé ma lecture, un murmure 
d’approbation s’éleva de tous les points de la classe ; 
plusieurs élèves entourèrent Mlle Henri et commençaient 
à lui faire leurs compliments, lorsque la voix calme de la 
maîtresse de pension fit entendre ces paroles : 



 

« Que celles d’entre vous, mesdemoiselles, qui ont un 
parapluie et un manteau se dépêchent de partir, avant 
qu’il pleuve davantage (il tombait quelques gouttes 
d’eau), les autres attendront qu’on soit venu les 
chercher. » Et les élèves se dispersèrent, car il était quatre 
heures. « Un mot, s’il vous plaît, monsieur », ajouta Mlle 
Reuter en montant sur l’estrade où je me trouvais encore 
et en me faisant signe de poser mon chapeau que j’avais 
saisi avec empressement. 

« Je suis à votre service, mademoiselle, lui répondis-je. 

– C’est une excellente méthode, reprit-elle, que 
d’encourager les efforts des élèves, en mettant en 
évidence les progrès de celles qui réussissent le mieux 
dans leurs études ; mais ne pensez-vous pas, monsieur, 
que, dans la circonstance, il est injuste de faire concourir 
Mlle Henri avec les jeunes filles de cette classe ? Elle est 
plus âgée que la plupart d’entre elles, et a eu l’avantage 
d’entendre parler anglais dès sa naissance ; d’un autre 
côté, elle est d’une position inférieure à celle que nos 
élèves occupent dans le monde, et la distinction qui lui est 
accordée publiquement peut leur suggérer des 
comparaisons fâcheuses et exciter en elles des sentiments 
peu bienveillants pour la personne qui en serait l’objet. Le 
véritable intérêt que je porte à Mlle Henri me fait désirer 
de lui éviter certaines piqûres dont elle souffrirait plus 
qu’une autre ; d’ailleurs, monsieur, je crois vous l’avoir 
dit, elle a des tendances marquées à l’amour-propre : les 



 

éloges publics ne peuvent que développer ce sentiment, 
qu’on doit réprimer chez elle ; l’ambition, du moins tel est 
mon avis, n’est pas à sa place chez une femme, l’ambition 
littéraire surtout. Il vaudrait beaucoup mieux, pour le 
bonheur de Mlle Henri et pour sa tranquillité, lui 
apprendre à s’acquitter humblement des devoirs de son 
état, que d’éveiller dans son âme le désir des 
applaudissements et de la célébrité ; sans fortune, 
appartenant à une famille obscure, d’une santé peu 
rassurante (sa mère est morte de la poitrine et je la crois 
atteinte de la même maladie), il est plus que probable 
qu’elle ne se mariera pas ; mais, tout en restant dans le 
célibat, il vaut mieux qu’elle conserve les habitudes et le 
caractère d’une femme honnête et réservée. 

– Assurément, mademoiselle ; votre opinion n’admet pas 
le moindre doute. » Et, craignant qu’elle ne continuât sa 
harangue, j’opérai ma retraite sous le couvert de cette 
phrase approbative. 

Quinze jours après cet incident, Mlle Henri manqua 
plusieurs leçons d’anglais ; je remarquai son absence, je 
l’écrivis même sur mon agenda ; mais je n’osais pas 
demander quelle en était la cause : j’espérais qu’un mot 
dit au hasard me l’apprendrait, sans que j’eusse à courir 
le risque de faire naître, par mes questions, 
d’impertinents sourires ou de stupides commérages. 
Néanmoins, lorsque le siège que Frances occupait auprès 
de la porte fut resté vacant pendant une semaine sans que 



 

la moindre allusion eût été faite à cet égard, lorsque je 
m’aperçus qu’on affectait de garder un silence complet 
sur cet événement, je me décidai à rompre la glace, et à 
m’adresser à Sylvie, dont je savais obtenir une réponse 
sensée que n’accompagnerait ni insinuation perfide ni 
ricanement désagréable. 

« Où est donc Mlle Henri ? lui demandai-je en lui rendant 
son cahier que je venais d’examiner. 

– Elle est partie, monsieur. 

– Partie ! et pour combien de temps ? quand reviendra-t-
elle ? 

– Pour toujours, monsieur, elle ne doit plus revenir. » 

Je laissai échapper une exclamation involontaire. 

« En êtes-vous bien sûre ? repris-je après un instant de 
silence. 

– Oui, monsieur ; mademoiselle nous l’a dit elle-même, il 
y a deux ou trois jours. » 

Il m’était impossible de pousser plus loin mon enquête ; 
l’endroit où nous nous trouvions me défendait d’ajouter 
un seul mot. Toutefois les questions se pressaient sur mes 
lèvres ; qu’est-ce qui avait pu motiver son départ ? était-il 
volontaire ou forcé ? Je me retins cependant, car nous 



 

étions entourés d’auditeurs ; mais lorsque, après la leçon, 
je rencontrai Sylvie dans le corridor, mettant son châle et 
son chapeau, je m’arrêtai court et lui demandai si elle 
connaissait l’adresse de Mlle Henri. « J’ai quelques livres à 
elle, ajoutai-je négligemment ; et je voudrais savoir où elle 
demeure, afin de les lui renvoyer. 

– Non, monsieur, répondit la jeune fille ; mais la portière 
pourra sans doute vous le dire. » 

Nous étions auprès de la loge ; j’y entrai immédiatement 
et je répétai ma question ; la portière, une Française vive 
et pimpante, qu’on appelait Rosalie, me regarda avec un 
sourire plein de malice, précisément l’espèce de sourire 
que je souhaitais le plus d’éviter. Sa réponse était 
préparée d’avance : elle me dit qu’elle ne savait pas 
l’adresse de Mlle Henri, et ne l’avait jamais sue. Persuadé 
qu’elle mentait et qu’on l’avait payée pour cela, je lui 
tournai le dos brusquement ; dans mon impatience, je 
renversai presque une personne qui se tenait derrière 
moi : c’était la maîtresse de la maison ; je fus obligé de lui 
adresser mes excuses, et je le fis avec plus de concision 
que de politesse ; il n’est pas un homme qui aime à être 
berné, et, dans la disposition d’humeur où je me trouvais 
alors, la vue de Mlle Reuter m’exaspérait au dernier point. 
Au moment où je m’étais trouvé face à face avec elle, sans 
qu’elle s’y attendît, elle avait l’air dur, le visage sombre ; 
ses yeux étaient fixés sur moi avec une expression de 
curiosité avide ; j’eus à peine le temps de surprendre sa 



 

physionomie, qu’elle en avait changé ; un doux sourire 
entrouvrit ses lèvres, et mes excuses furent admises avec 
une grâce charmante. 

« N’en parlez pas, je vous prie ; c’est à peine si votre 
coude a effleuré mes cheveux ; tout le mal se borne à 
quelques papillotes un peu ébouriffées. » Elle secoua les 
grappes épaisses qui encadraient ses joues, passa les 
doigts dans ses boucles soyeuses et ajouta avec vivacité : 
« Rosalie, j’étais venue pour vous dire d’aller tout de suite 
fermer les fenêtres du petit salon ; il fait beaucoup de 
vent, et les rideaux seraient couverts de poussière. » 

Rosalie s’empressa d’obéir. « Mlle Reuter, pensai-je, croit 
m’avoir donné le change ; elle suppose qu’elle est 
parvenue à me faire croire qu’elle n’écoute pas aux 
portes ; mais la mousseline dont elle parle n’est pas plus 
transparente que le prétexte dont elle vient de se servir. » 
J’éprouvais le désir de déchirer le voile peu épais dont 
elle couvrait son imposture. « Il faut être chaussé 
grossièrement, quand on veut marcher d’un pas ferme 
sur un terrain difficile », dis-je en moi-même ; et sans 
autre préambule, j’abordai le sujet qui me tenait tant au 
cœur. 

« Mlle Henri a quitté votre établissement, lui dis-je ; je 
présume que vous l’avez congédiée ? 

– Ah ! je suis bien aise que vous m’en parliez, monsieur ; 



 

je désirais précisément en causer avec vous, répondit la 
maîtresse de pension, de l’air le plus affable et le plus 
naturel du monde ; mais ici nous serions dérangés ; 
voudriez-vous, monsieur, venir une minute dans le 
jardin ? » 

Elle passa devant moi et franchit la porte vitrée qui 
conduisait au parterre. 

« Ici, dit-elle quand nous fûmes au bout de l’allée du 
milieu, dont les arbres, maintenant dans tout l’orgueil de 
leur parure d’été, nous cachaient la maison et donnaient 
un air de solitude à ce petit coin de terre, situé au centre 
même d’une capitale ; ici on est tranquille ; on se sent plus 
libre quand il n’y a autour de soi que des poiriers et des 
roses. Je suis persuadée, monsieur, que vous éprouvez, 
comme moi, une grande fatigue du monde ; que vous êtes 
las d’avoir sans cesse des visages autour de vous, des 
regards fixés sur les vôtres, des voix qui retentissent à 
votre oreille. Qu’il m’est arrivé souvent de désirer un 
mois de liberté que je passerais à la campagne, dans une 
petite ferme proprette, entourée de champs et de bois ! 
Quelle vie charmante que la vie champêtre ! ne trouvez 
vous pas, monsieur ? 

– Cela dépend, mademoiselle. 

– Quel bon vent, qu’il fait de bien ! » poursuivit Zoraïde. 
En ceci elle avait raison ; je tenais mon chapeau à la main, 



 

et la brise en passant dans mes cheveux rafraîchissait mes 
tempes ; néanmoins son effet bienfaisant s’arrêtait à 
l’épiderme, le sang bouillonnait dans mes veines, et, 
tandis que je regardais au hasard, un feu intérieur 
dévorait ma poitrine. 

« Si j’ai bien compris, dis-je enfin, Mlle Henri a quitté votre 
maison pour ne plus y revenir. 

– Mon Dieu, oui. J’avais l’intention de vous l’apprendre il 
y a déjà plusieurs jours ; mais je suis tellement occupée, 
que je n’ai pas le temps de faire la moitié des choses que 
je voudrais. N’avez-vous jamais trouvé la journée trop 
courte pour l’accomplissement des devoirs que vous 
aviez à remplir ? 

– Très rarement. J’imagine que le départ de Mlle Henri n’a 
pas été volontaire ; sans cela elle m’en aurait certainement 
averti. 

– Est-ce qu’elle y aurait manqué ? c’est étrange. Quant à 
moi, je n’ai pas songé à le lui dire ; lorsqu’on a tant de 
choses à faire, on oublie aisément tout ce qui est sans 
importance. 

– Vous considérez, dès lors, le renvoi de Mlle Henri 
comme très insignifiant ? 

– Son renvoi ! mais je ne l’ai pas congédiée. Je puis dire en 
toute vérité, monsieur, que, depuis que je suis à la tête de 



 

cet établissement, ni professeur ni sous-maîtresse n’en a 
été renvoyé. 

– Plus d’un, cependant, vous a quittée, mademoiselle. 

– Certes, il est même nécessaire d’en changer 
fréquemment ; l’intérêt du pensionnat l’exige ; cela 
introduit de la variété dans les études ; les élèves s’en 
amusent, et cela prouve aux parents tout l’intérêt qu’on 
apporte aux progrès de leurs enfants. 

– Ne disiez-vous pas tout à l’heure que vous n’aviez 
jamais renvoyé ni maîtres ni maîtresses ? 

– Il n’est pas besoin d’avoir recours à cette mesure 
extrême ; asseyons-nous, monsieur, que je vous donne 
une leçon qui pourra vous servir dans votre métier 
d’instituteur. » 

Elle prit une chaise et m’en désigna une qui se trouvait 
auprès d’elle ; mais je posai seulement le genou sur le 
siège qu’elle m’offrait, et j’appuyai ma tête et mon bras 
contre la branche d’un cytise, dont les rameaux chargés 
de fleurs, et mêlés au feuillage des lilas, formaient, au-
dessus de l’endroit où nous étions, un berceau ombreux 
pailleté d’or. Mlle Reuter resta un instant sans parler ; son 
front astucieux révélait quelques-unes des pensées qui 
s’agitaient dans son cerveau ; il était évident qu’elle 
méditait un chef-d’œuvre de diplomatie. Convaincue par 



 

plusieurs mois d’expérience que l’affectation des vertus 
qu’elle ne possédait pas était sans empire sur mon âme ; 
sachant bien que j’avais pénétré sa véritable nature et que 
je ne pouvais plus être dupe de son hypocrisie, elle se 
déterminait à changer de système à mon égard, et voulait 
voir si mon cœur céderait à sa franchise. Elle leva donc 
sur moi ses yeux bleus, d’un éclat tempéré, et me 
demanda, en plaisantant, si je craignais de m’asseoir à 
côté d’elle. 

« Je n’ai pas envie d’usurper la place de M. Pelet », lui 
répondis-je d’un ton sec ; j’avais pris l’habitude de lui 
parler rudement ; je l’avais fait d’abord dans un moment 
de colère, puis j’avais continué en voyant que c’était le 
meilleur moyen de la dominer. 

Elle baissa les yeux, soupira péniblement, et se tourna de 
mon côté avec un geste d’inquiétude et de malaise, 
comme si elle avait voulu faire naître dans mon esprit la 
pensée d’un oiseau qui se débat dans sa cage et qui 
voudrait fuir la prison pour retourner à son nid. 

« Et votre leçon ? lui demandai-je. 

– Ah ! dit-elle, en ayant l’air de revenir à elle-même, vous 
êtes si jeune, si téméraire et si franc ; vous possédez tant 
de connaissances ; vous supportez si impatiemment la 
sottise, vous avez tant de dédain pour la vulgarité, qu’une 
leçon vous est bien nécessaire ! Sachez donc, monsieur, 



 

que, pour faire son chemin dans le monde, la force ne 
vaut pas l’adresse ; mais peut-être le savez-vous mieux 
que moi : car il y a dans votre nature autant de délicatesse 
que de puissance, de pénétration que de fierté. 

– Poursuivez », répondis-je en retenant à peine un 
sourire : la flatterie était si piquante, si finement 
présentée ! 

Elle saisit au vol ce sourire involontaire, bien que j’eusse 
passé la main sur mes lèvres pour le lui dissimuler, et elle 
insista de nouveau pour me faire asseoir auprès d’elle. Je 
fis un signe négatif, en dépit de la tentation qui 
s’emparait de mes sens, et je la priai de continuer. 

« Eh bien, reprit-elle, si un jour vous êtes à la tête d’un 
grand établissement, ne renvoyez jamais personne. À vrai 
dire, monsieur (je veux être franche avec vous), je méprise 
les gens qui font des scènes, qui grondent sans cesse, qui 
envoient l’un à gauche, l’autre à droite, et qui, toujours 
pressants et pressés, font un ouragan du moindre vent 
qui passe. Vous dirai-je, monsieur, quelle est ma façon 
d’agir, celle que je préfère à toutes ? » Elle leva les yeux 
sur moi ; son regard était cette fois parfaitement 
composé : beaucoup de finesse, plus de déférence encore, 
une pointe de coquetterie, et le sentiment non déguisé de 
sa propre valeur dont elle avait conscience. J’inclinai la 
tête en signe d’approbation ; elle me traitait comme le 
Grand-Mogol, j’agissais à son égard en véritable despote ; 



 

elle poursuivit : « J’aime, reprit-elle, à être assise 
tranquillement, mon tricot à la main, tandis que les 
circonstances passent devant mon fauteuil ; j’épie la 
marche qu’elles suivent ; je garde le silence, tant qu’elles 
vont comme je le désire ; je ne bats pas des mains et je ne 
crie pas bravo ! Je n’attire pas l’attention des voisins ; je 
n’excite pas leur envie en disant que je suis heureuse ; je 
me tais, je reste passive. L’événement au contraire vient-il 
à mal tourner, ma vigilance redouble sans que je parle 
davantage ; mon tricot va toujours, ma bouche est close ; 
mais de temps à autre j’avance le pied, et de l’orteil 
poussant la circonstance rebelle, je la tourne sans bruit du 
côté que je désire, et j’arrive à mon but sans que personne 
ait deviné mon expédient. Lorsque, par exemple, un 
professeur me déplaît, s’il est ennuyeux ou sans talent, en 
un mot si, en restant chez moi, il compromet la prospérité 
de mon pensionnat, je me mets à mon tricot, les 
événements s’accumulent ; j’en vois un qui, poussé d’un 
certain côté, rendra insupportable la position que je 
voudrais voir devenir libre ; je dirige le mouvement, la 
chose arrive comme je le désire, je me suis délivrée d’un 
embarras et j’ai évité de me faire un ennemi. » 

L’instant d’avant elle m’avait paru séduisante ; je ne 
pouvais maintenant la regarder qu’avec dégoût. « Cette 
façon d’agir est bien de vous, lui répondis-je froidement. 
Voilà donc comment vous avez chassé Mlle Henri de votre 
maison ! Vous aviez besoin de sa place, et vous la lui avez 
rendue intolérable. 



 

– Pas du tout, monsieur ; votre pénétration est cette fois 
en défaut ; j’étais simplement inquiète de la santé de cette 
jeune fille. Mlle Henri m’a toujours inspiré un véritable 
intérêt ; j’étais affligée de la voir sortir par tous les temps ; 
je pensais qu’il serait plus avantageux pour elle d’obtenir 
une position sédentaire ; d’ailleurs elle est assez instruite 
aujourd’hui pour enseigner autre chose que la couture ; je 
lui ai dit tout cela en lui montrant le côté raisonnable de la 
question ; elle a compris la justesse de mes vues et s’y est 
librement conformée. 

– Parfait, en vérité ! Seriez-vous maintenant assez bonne 
pour me donner son adresse ? 

– Son adresse ? mais..., reprit Mlle Reuter, dont la figure 
s’était assombrie et glacée tout à coup ; son adresse ! Mon 
Dieu ! je serais enchantée de vous obliger ; mais il m’est 
impossible de vous apprendre où elle demeure, elle n’a 
jamais voulu me le dire, elle m’a toujours fait une réponse 
évasive toutes les fois que je le lui ai demandé ; je 
suppose, il est possible que je me trompe, je suppose 
qu’elle a craint, bien à tort, de me faire connaître le 
logement qu’elle habite. Elle est pauvre, d’une famille 
obscure ; dès lors il est probable qu’elle demeure dans la 
basse ville. 

– Je ne veux cependant pas, répondis-je, perdre de vue 
ma meilleure élève, fût-elle d’une famille de mendiants et 
logée dans un grenier ; il est d’ailleurs très inutile de me 



 

faire un épouvantail de sa naissance : je sais qu’elle est la 
fille d’un ministre protestant des environs de Genève ; 
quant à sa fortune, je m’inquiéterai peu de la pauvreté de 
sa bourse tant qu’elle aura dans le cœur cette richesse 
dont il déborde. 

– Ce sont là, monsieur, de très nobles idées », répondit la 
maîtresse de pension en affectant de réprimer un 
bâillement : elle avait éteint sa vivacité et renfermé sa 
franchise temporaire ; le pennon rouge qu’elle avait 
arboré avec audace pendant quelques minutes s’était 
replié subitement, et le pâle étendard de la dissimulation 
flottait maintenant au-dessus de la citadelle ; mais, 
comme ce drapeau me déplaisait souverainement, je 
rompis le tête-à-tête, et je m’éloignai d’un pas rapide. 



 

 

XIX 

Si les romanciers observaient consciencieusement la vie 
réelle, les peintures qu’ils nous donnent offriraient moins 
de ces effets de lumière et d’ombre qui produisent dans 
leurs tableaux des contrastes saisissants. Les personnages 
qu’ils nous présentent n’atteindraient presque jamais les 
hauteurs de l’extase et tomberaient moins souvent encore 
dans l’abîme sans fond du désespoir : car il est rare de 
savourer la joie dans toute sa plénitude, plus rare peut-
être de goûter l’âcre amertume d’une angoisse 
complètement désespérée ; à moins que l’homme ne se 
soit plongé, comme la bête, dans les excès d’une 
sensualité brutale, qu’il n’y ait usé ses forces et détruit les 
facultés qu’il avait reçues pour être heureux. Comment 
alors devra finir l’agonie qu’il endure ? trop faible pour 
conserver la foi, sa vie n’est plus que douleur et la mort 
ne lui apporte que ténèbres ; Dieu n’a plus de place dans 
son âme abattue, où rampent les hideux souvenirs que le 
vice y a laissés ; il arrive au bord de la tombe où la 
débauche le précipite avant l’heure, haillon rongé par 
d’affreuses maladies, tordu par la souffrance, et 
qu’enfonce sous le gazon du cimetière l’inexorable talon 
du désespoir. 

Celui dont l’esprit a gardé sa puissance, ne connaît pas 
ces tortures infernales : il chancelle un instant si la ruine 



 

vient à l’atteindre ; mais son énergie, réveillée par le coup 
même dont il vient d’être frappé, cherche le moyen de 
réparer sa perte et trouve dans le travail un 
adoucissement à ses regrets. S’il est malade, il prend 
patience et conserve l’espoir au milieu de ses douleurs. La 
mort lui arrache-t-elle violemment l’objet de son affection, 
la blessure est horrible, ce sont des jours affreux qu’il lui 
faudra passer ; mais un matin la religion s’introduira dans 
sa demeure avec les premiers rayons du soleil, et lui dira 
qu’il doit retrouver plus tard l’être chéri qu’il a perdu ; 
elle lui parlera d’un monde où le péché est inconnu, où 
l’on ignore la souffrance ; elle prononcera ces deux mots : 
Éternité, immortalité, que les hommes ne peuvent pas 
comprendre, mais auxquels ils s’attachent avec amour ; à 
la clarté de la céleste lumière, l’esprit du malheureux 
verra celui qu’il pleure reposant au sein de la paix 
éternelle ; il pensera au moment où, dépouillé de son 
corps, il ira rejoindre cette âme adorée au bienheureux 
séjour ; il reprendra courage, accomplira les devoirs que 
la vie lui impose, et, bien que la tristesse ne l’ait pas 
abandonné, l’espérance lui donnera la force d’en 
supporter le fardeau. 

C’est la perte de mon élève bien-aimée qui m’inspirait ces 
réflexions ; la perte du trésor qu’on m’arrachait sans pitié 
et qu’on m’empêchait de rejoindre. Toutefois je ne permis 
point à mon ressentiment et à ma douleur d’atteindre des 
proportions monstrueuses ; je ne voulus pas même qu’ils 
s’emparassent de mon âme tout entière : je les renfermai 



 

dans un étroit espace au fond de mon cœur, et je leur 
imposais silence tant que j’avais à m’occuper des devoirs 
qui remplissaient ma journée. Ce n’était qu’au moment 
où j’avais fermé la porte de ma chambre que je me 
relâchais de ma sévérité envers ces tristes nourrissons, et 
que je leur permettais de donner cours à leurs plaintes ; 
ils se vengeaient alors, et, s’asseyant à mon chevet, ils me 
tenaient éveillé par leurs cris douloureux qui duraient 
jusqu’au jour. 

Une semaine s’était écoulée ; je n’avais pas adressé la 
parole à Mlle Reuter ; j’étais resté calme en face d’elle, bien 
que mon regard témoignât du mépris qu’elle m’inspirait 
et lui exprimât l’opinion que j’avais d’une personne qui 
écoutait les conseils de la jalousie et se faisait un 
instrument de la trahison. Le samedi soir, après avoir fini 
de donner ma leçon, j’entrai dans la salle à manger où elle 
se trouvait seule ; et, me plaçant devant elle : « Auriez-
vous la bonté, lui dis-je aussi tranquillement que si c’eût 
été la première fois que je lui faisais cette question, auriez-
vous la bonté de me dire l’adresse de Mlle Henri ? » 

Elle fut surprise, mais non déconcertée : « Monsieur a 
probablement oublié, répondit-elle en souriant, que je lui 
ai dit, il y a huit jours, tout ce que je savais à cet égard, 
c’est-à-dire que j’ignorais complètement ce qu’il désirait 
savoir. 

– Mademoiselle, continuai-je, vous m’obligerez beaucoup 



 

en me donnant cette adresse. » 

Elle parut un peu embarrassée, puis me regardant avec 
un air de naïveté admirablement jouée : « Pensez-vous, 
dit-elle, que je vous fais un mensonge ? 

– Ainsi mademoiselle, continuai-je, en évitant de lui 
répondre directement, vous ne voulez jas m’obliger en me 
donnant cette adresse ? 

– Mais, monsieur, il m’est impossible de vous dire une 
chose que j’ignore. 

– Fort bien, mademoiselle, je vous comprends 
parfaitement, et je n’ai plus qu’un mot à vous dire : Nous 
sommes à la fin de juillet ; dans un mois commenceront 
les vacances ; profitez, je vous prie, des loisirs qu’elles 
vous laisseront pour chercher un professeur d’anglais ; je 
serai dans la nécessité de vous quitter à la fin du mois 
d’août. » 

Je m’inclinai et je partis sans attendre les commentaires 
que cette nouvelle pouvait lui inspirer. 

Le soir du même jour, quelques instants après le dîner, le 
domestique m’apporta un petit paquet ; l’adresse en était 
d’une écriture bien connue et que je n’espérais plus 
revoir. J’étais seul dans ma chambre ; je m’empressai 
d’ouvrir ce paquet : il contenait quatre pièces de cinq 
francs et la lettre suivante, qui était écrite en anglais : 



 

 « Monsieur, 

« Je me suis présentée hier chez Mlle Reuter à l’heure où 
vous finissiez votre leçon ; j’ai demandé si je pouvais 
entrer dans la classe, parce que j’avais à vous parler ; Mlle 
Reuter est venue elle-même m’apporter la réponse, et m’a 
dit que vous étiez déjà parti ; quatre heures n’étaient pas 
encore sonnées ; j’ai donc pensé qu’elle se trompait, mais 
j’en ai conclu que je ne serais pas plus heureuse une autre 
fois et qu’il était inutile de faire une nouvelle tentative. 
D’un autre côté, je fais tout aussi bien de vous écrire que 
de chercher à vous voir ; ma lettre enveloppera les vingt 
francs que je vous dois pour les leçons que j’ai reçues de 
vous, et, si elle ne vous exprime pas tous les 
remerciements que j’y ajoute, si elle ne vous dit pas adieu 
comme j’aurais voulu le faire, si elle ne vous dit pas 
combien je suis triste en pensant qu’il est probable que je 
ne vous reverrai plus, mes paroles auraient encore été 
plus impuissantes à s’acquitter de cette tâche ; en face de 
vous, j’aurais balbutié quelque phrase inintelligible, qui, 
au lieu de rendre ce que j’éprouve, n’aurait pu que 
dénaturer mes sentiments. Il vaut donc mieux qu’on m’ait 
refusé de vous voir. 

« Vous avez remarqué, monsieur, dans mes compositions, 
que je m’arrêtais volontiers sur la force d’âme qui fait 
supporter la douleur ; vous me disiez que je m’étendais 
avec trop de complaisance sur ce thème et que j’y 
revenais trop souvent : mais il est plus facile d’écrire sur 



 

le courage que d’en avoir au moment où il devient 
nécessaire ; je me sens tout oppressée quand j’envisage le 
triste sort auquel je suis condamnée. Vous avez été bon 
pour moi, bien bon, monsieur ; je souffre et mon cœur se 
brise en vous disant adieu ; bientôt je serai seule au 
monde : mais il est inutile de vous attrister de mes 
malheurs, je n’ai aucun droit à votre sympathie. 

« Adieu, monsieur. 

« FRANCES EVANS HENRI. » 

Je mis cette lettre dans mon portefeuille ; je glissai les 
quatre pièces de cinq francs dans ma bourse, et je 
parcourus ma petite chambre de long en large d’un pas 
assez rapide. 

« Elle est pauvre, me disais-je ; cependant elle paye ses 
dettes, même plus qu’elle ne doit ; elle m’envoie le prix 
d’un trimestre et les trois mois ne sont pas encore échus. 
Je voudrais bien savoir de quoi elle s’est privée pour 
réunir ces vingt francs, comment elle est logée, quelle 
espèce de femme est sa tante. Pauvre Frances ! a-t-elle 
trouvé un emploi qui remplace celui qu’elle a perdu ? Il 
lui aura fallu courir de pension en pension, prendre des 
renseignements d’un côté, se présenter de l’autre, aller 
dans tel endroit pour y être désappointée. Que de fois elle 
sera rentrée chez elle, brisée de fatigue, sans avoir réussi ! 
Et cette demoiselle Reuter qui n’a pas voulu permettre 



 

qu’elle me fît ses adieux ! Ne pas avoir eu la chance de la 
voir pendant quelques minutes, d’échanger quelques 
phrases avec elle ! J’aurais appris où elle demeure ! Pas 
d’adresse sur ce billet, continuai-je en tirant sa lettre du 
portefeuille où je l’avais enfermée ; les femmes se 
ressemblent toutes : elles ne pensent à rien, et traitent les 
affaires avec une légèreté incroyable ; un homme aurait 
machinalement daté sa lettre et mis son adresse au billet 
le plus insignifiant. Et ces vingt francs ! (Je tirai les quatre 
pièces de ma bourse.) Si elle me les avait apportés, au lieu 
d’en faire un paquet lilliputien noué avec un brin de soie 
verte, j’aurais pu les replacer dans sa petite main et 
fermer sur eux ses doigts effilés et délicats ; j’aurais bien 
su la déterminer à les reprendre. Où la retrouver 
maintenant ? comment savoir où elle demeure ? » 

J’ouvris la porte de ma chambre et je descendis à la 
cuisine. 

« Qui vous a remis ce petit paquet ? demandai-je au 
domestique qui me l’avait apporté. 

– Un commissionnaire, monsieur. 

– A-t-il dit quelque chose ? 

– Non, monsieur. » 

Je remontai l’escalier sans en savoir davantage. 



 

« C’est égal, me dis-je en fermant ma porte, c’est égal, je 
fouillerai toute la ville de Bruxelles. » 

Pendant un mois j’employai tous mes instants de loisir à 
la chercher avec ardeur ; j’y consacrai tous les dimanches ; 
je la cherchai sur les boulevards, au Parc, dans l’Allée 
verte, à Sainte-Gudule, à Saint-Jacques, dans les deux 
chapelles protestantes ; j’assistai au service allemand, 
français et anglais : toutes mes recherches furent vaines. 
Je restais à la porte du Temple, persuadé qu’elle avait dû 
venir à l’office, j’attendais la sortie du dernier fidèle ; 
j’observais chaque robe drapant de ses plis une taille 
élancée ; je plongeais mon regard sous tous les chapeaux 
couvrant une jeune tête ; je voyais passer de jeunes filles 
serrant leurs mantelets sur leurs épaules tombantes, mais 
ce n’était pas la tournure de Frances. Je rencontrais de 
pâles visages encadrés de bandeaux bruns : tous ces 
visages me semblaient effacés, car je n’y retrouvais pas ce 
front large et pensif, ces sourcils bien marqués 
surmontant de grands yeux sombres à la fois graves et 
doux, que je cherchais avec tant d’impatience. 

« Elle a quitté Bruxelles, murmurai-je en m’éloignant de la 
Chapelle royale, dont on venait de fermer la porte ; elle 
sera partie pour l’Angleterre, comme elle en avait 
l’intention ! » 

Et je suivais tristement l’assemblée, qui se dispersa sur la 
place. J’eus bientôt dépassé les couples britanniques de 



 

gentlemen et de ladies ; bonté divine ! pourquoi donc 
s’habillent-ils aussi mal ? Je vois encore ces robes de 
riches étoffes à volants salis et chiffonnés, ces falbalas 
d’une hauteur énorme horriblement fripés, ces grands 
cols de dentelle aussi chers que disgracieux ; ces 
pantalons d’une forme étrange, ces gilets mal taillés qui 
tous les dimanches emplissent le chœur de la Chapelle 
royale, et qui, après le service anglais, se répandent sur la 
place, où ils contrastent si désavantageusement avec les 
toilettes élégantes qui vont à l’église de Cobourg. Je laissai 
derrière moi ces couples de Bretons suivis de leurs 
charmants enfants, de leurs femmes de chambre, de leurs 
grooms et de leurs valets ; je traversai la rue Royale et je 
pris celle de Louvain, une vieille rue tranquille et 
détournée. Je me rappelle qu’éprouvant alors une velléité 
d’appétit et ne me souciant pas de revenir prendre ma 
part du goûter qui devait être à ce moment-là sur la table 
du réfectoire, lequel se composait tout bonnement d’une 
flûte et d’un verre d’eau, j’entrai chez un boulanger afin 
de me restaurer d’un couc (mot flamand dont j’ignore 
l’orthographe ; à Corinthe, anglice), d’une tarte aux 
groseilles et d’une tasse de café ; de là je me dirigeai vers 
la porte de Louvain : je fus bientôt hors de la ville, et je 
montai la côte que l’on trouve à la sortie de la barrière. Je 
marchais lentement : car, bien que le ciel fût couvert, il 
faisait une chaleur étouffante. L’habitant de Bruxelles n’a 
pas besoin de faire une longue route pour trouver la 
solitude ; elle l’attend à une demi-lieue de la ville, dans 



 

les champs immenses, si tristes et pourtant si fertiles, qui 
entourent la capitale du Brabant, et où l’on n’aperçoit ni 
arbres ni sentiers. Lorsque je fus arrivé au sommet de la 
colline, j’éprouvai le désir de quitter la grande route que 
j’avais suivie jusque-là, et de parcourir cette plaine 
féconde qui s’étendait jusqu’à l’horizon, où la distance 
changeait en bleu terne la verdure de ses produits, qu’elle 
confondait avec les teintes livides d’un ciel orageux. Je 
pris un chemin de traverse qui se trouvait à ma droite ; 
j’arrivai bientôt en face d’une muraille blanche qui, à en 
juger par le feuillage s’élevant de l’autre côté, devait 
servir de clôture à une pépinière d’ifs et de cyprès dont 
les sombres massifs entouraient une croix de marbre noir, 
plantée probablement sur une petite éminence, et qui 
étendait ses bras au-dessus de la flèche de ces arbres 
lugubres ; je m’approchai, curieux de savoir à quelle 
maison pouvait appartenir ce jardin si bien gardé ; je 
tournai l’angle du mur, pensant découvrir quelque noble 
résidence, et je me trouvai tout à coup devant une grille 
de fer, derrière laquelle était une loge de portier. Je n’eus 
pas besoin de demander qu’on m’ouvrît ; la grille était 
entrebâillée ; je poussai l’un des battants, la pluie en avait 
rouillé les gonds, et ils gémirent en tournant sur eux-
mêmes. D’épais bosquets garnissaient l’entrée de cet 
enclos ; je remontai l’avenue ; elle était bordée d’objets 
dont le muet langage disait clairement vers quel endroit 
j’avais conduit mes pas : des croix, des tombeaux, des 
guirlandes d’immortelles, annonçaient la demeure 



 

destinée à tous les hommes ; j’étais dans le cimetière 
protestant qui est situé de l’autre côté de la porte de 
Louvain. 

Le champ de mort était assez vaste pour qu’on pût s’y 
promener pendant une demi-heure sans fouler le même 
sentier ; il offrait des inscriptions nombreuses et variées 
aux amateurs d’épitaphes ; des hommes de toutes les 
nations et de toutes les races avaient déposé dans ce coin 
de terre les restes de leurs trépassés. On y voyait gravé 
dans toutes les langues, sur la pierre ou sur l’airain, le 
dernier tribut d’orgueil ou d’amour que le survivant paye 
à celui qui n’est plus. Ici l’Anglais avait érigé à sa Mary 
Smith ou à sa Jane Brown un monument où le nom seul 
de la défunte se lisait sur le marbre ; plus loin un mari 
français avait ombragé le tombeau de son épouse d’un 
massif de rosiers d’où s’élevait une tablette portant des 
vertus sans nombre de son Elmire ou de sa Célestina un 
témoignage non moins brillant que les roses dont il était 
environné. Chaque nation avait à sa manière épanché sa 
douleur sur ces tombes ; mais combien cette douleur était 
muette ! Le bruit de mes pas étouffé par le sable me faisait 
tressaillir ; seul, il rompait le funèbre silence qui pesait sur 
ces lieux ; non seulement les vents, mais encore la brise, 
paraissaient endormis aux quatre points de l’horizon ; pas 
un sanglot, pas un bruit de l’orient ou du nord, pas un 
murmure, pas un soupir de l’ouest ou du midi. Les 
nuages accumulés au ciel paraissaient immobiles ; pas un 
souffle n’agitait l’ombre des cyprès et des saules ; pas un 



 

frôlement d’ailes ne traversait la chaude atmosphère où 
languissaient les fleurs en attendant la pluie, et qui 
desséchait la terre où les morts gisaient insensibles au 
soleil comme à l’orage. 

Importuné par le bruit de mes pas, je me détournai pour 
marcher sur la pelouse, et je me dirigeai vers un bouquet 
d’ifs qui se trouvait à l’écart ; il me sembla voir quelque 
chose remuer parmi les branches. Ma vue courte ne 
distinguait aucune forme ; c’était plutôt le sentiment 
d’une ombre qui paraissait et disparaissait aux détours de 
l’allée, qu’une perception réelle d’un objet indécis ; je crus 
néanmoins reconnaître une créature humaine ; 
j’approchai : c’était une femme, elle marchait avec 
lenteur ; évidemment elle se croyait seule, et méditait 
comme je le faisais moi-même. 

Tout à coup elle se détourna et parut revenir sur ses pas ; 
du moins je suppose qu’elle venait de quitter l’endroit où 
elle s’enfonça bientôt, car autrement je l’aurais aperçue 
depuis longtemps. C’était, à l’extrémité du cimetière, un 
coin masqué par les arbres, où s’appuyait au mur 
d’enceinte une pierre tombale servant de chevet à une 
fosse nouvellement comblée ; je passai doucement 
derrière la personne que j’avais suivie, je jetai un coup 
d’œil sur la pierre où elle s’était arrêtée, j’y lus ces mots : 
« Julienne Henri, décédée à l’âge de soixante ans, le 10 
août 18... » Mes yeux allèrent de l’inscription à la femme 
qui s’était assise auprès de cette tombe, ne se doutant pas 



 

qu’elle avait un témoin de sa douleur : c’était une jeune 
fille en deuil, vêtue d’une étoffe grossière et portant un 
chapeau de crêpe d’une extrême simplicité. Je sentis qui 
elle était avant même que mes yeux eussent pu la 
reconnaître ; et, restant immobile, je savourai la certitude 
de l’avoir enfin retrouvée. Je l’avais cherchée pendant un 
mois sans rien découvrir qui pût m’indiquer où elle était ; 
j’avais perdu peu à peu l’espérance ; il n’y avait pas une 
heure, pas une minute que je croyais être séparé d’elle à 
jamais ; et tandis que, cédant à ma douleur, je suivais, les 
yeux baissés, la trace que le chagrin avait marquée sur le 
gazon d’un cimetière, je retrouvais mon joyau perdu sur 
cette herbe nourrie de larmes. 

Elle était assise au milieu des racines moussues des vieux 
ifs ; l’un de ses coudes était appuyé sur son genou, et sa 
tête reposait sur sa main. Elle conserva longtemps cette 
attitude pensive. À la fin ses yeux rencontrèrent le nom 
qui était gravé sur la pierre ; une larme glissa lentement 
sur sa joue pâlie ; son cœur venait de subir l’une de ces 
contractions douloureuses qu’on éprouve lorsqu’un être 
chéri vous a été arraché : elle essuya les pleurs qui 
coulaient maintenant avec abondance ; quelques sanglots 
lui échappèrent, et, la crise apaisée, elle redevint aussi 
calme qu’elle était auparavant. Je lui mis doucement la 
main sur l’épaule, elle se retourna vivement ; la pensée est 
tellement rapide, que Frances, avant de m’avoir regardé, 
savait, à l’éclair qui avait traversé son cœur, quel était 
celui qui se trouvait auprès d’elle ; ses traits n’avaient pas 



 

eu le temps d’exprimer la surprise, que la joie rayonnait 
dans ses yeux : elle m’avait reconnu avant d’être étonnée ; 
j’avais à peine remarqué sa pâleur qu’un vif éclat animait 
sa figure. C’était le soleil d’été jaillissant, au milieu d’un 
orage ; quoi de plus fécond et de plus doux que le rayon 
qui traverse un ciel noir ? 

Je hais cette hardiesse qui vient d’un front d’airain et 
d’une âme insensible ; mais j’aime le courage d’un grand 
cœur, et la ferveur qui résulte d’un sang généreux ; 
j’aimai avec passion le regard plein de lumière que 
Frances ne craignit pas d’attacher sur le mien, et l’accent 
dont elle proféra cette parole : 

« Mon maître ! mon maître ! » 

J’adorai la confiance avec laquelle elle posa sa main dans 
la mienne ; je l’adorai telle que je la retrouvais à cette 
heure, sans fortune et sans famille ; sans charmes pour un 
homme sensuel, et pour moi toute beauté, l’objet de mon 
ardente sympathie, celle qui partageait mes sentiments, 
qui était l’écho de ma pensée ; le reliquaire où je rêvais 
d’enfermer les trésors d’amour que j’avais amassés ; 
l’incarnation de la franchise et de l’honneur, du 
dévouement et de la conscience ; un idéal de grâce et de 
fierté, d’élévation et de modestie ; une source inépuisable 
de tendresse, un mélange de force et de douceur, 
d’expansion et de réserve ; tout ce qui peut donner la paix 
et la sécurité, consoler dans l’infortune, faire un 



 

sanctuaire du foyer domestique, garantir une vie honnête 
et ajouter au bonheur. Elle avait tout mon respect, toute 
ma confiance, et lorsque, prenant son bras pour le passer 
au mien, nous sortîmes du cimetière, je sentis qu’elle avait 
tout mon amour. 

« Enfin, lui dis-je lorsque la grille funèbre se fut 
bruyamment fermée derrière nous, je vous ai donc 
retrouvée ! Que ce mois de recherches m’a paru long, et 
que je m’attendais peu à rencontrer ma brebis perdue au 
milieu des tombeaux ! 

– Vous vous êtes donné la peine de me chercher ? s’écria-
t-elle, sans paraître surprise de la différence qu’il y avait 
entre mon langage d’à présent et celui qu’elle m’avait 
connu autrefois. Je ne pensais pas que mon absence pût 
vous préoccuper, mais je souffrais amèrement d’être 
séparée de vous ; j’en étais bien triste, alors même que des 
circonstances plus graves auraient dû me le faire oublier. 

– Vous avez perdu votre tante ? 

– Oui ; elle est morte il y a quinze jours, pleine de regrets 
que je n’ai pas pu adoucir : « Frances, m’a-t-elle dit 
jusqu’à sa dernière heure, tu seras bien seule quand je n’y 
serai plus ; sans parents, sans amis... » Elle regrettait la 
Suisse, où elle aurait voulu être enterrée ; et c’est moi qui, 
malgré son âge avancé, lui avais fait quitter les bords du 
lac de Genève pour venir dans cette contrée plate et 



 

humide. J’aurais été bien heureuse d’accomplir son 
dernier vœu et de faire transporter ses restes dans notre 
pays ; mais c’était impossible. 

– A-t-elle été malade pendant longtemps ? 

– Environ trois semaines ; quand elle fut obligée de 
garder le lit, j’obtins de Mlle Reuter la permission de rester 
chez moi pendant quelque temps afin de pouvoir la 
soigner. 

– Êtes-vous retournée au pensionnat ? lui demandai-je 
avec vivacité. 

– J’étais à la maison depuis huit jours lorsque Mlle Reuter 
vint un soir faire une visite à ma tante ; elle fut très polie, 
très aimable, suivant son habitude ; elle causa longtemps 
de choses et d’autres, me témoigna beaucoup d’amitié, et 
me dit en se levant pour partir : « Je regrette vivement 
que vous ayez quitté mon pensionnat ; il est vrai 
cependant que vous avez donné de si bonnes leçons à vos 
élèves, qu’elles font à merveille tous ces petits ouvrages 
où vous êtes si adroite ; à l’avenir, puisque vous m’avez 
abandonnée, l’une de mes sous-maîtresses vous 
remplacera auprès des enfants ; elle est certainement bien 
loin d’être une artiste comme vous, mais elle fera ce 
qu’elle pourra. Vous êtes maintenant d’ailleurs en 
position d’enseigner autre chose d’un ordre plus élevé ; je 
suis persuadée que vous trouverez maintes familles où 



 

l’on sera trop heureux de profiter de vos talents. » Elle me 
donna l’argent qui m’était dû pour le trimestre ; je lui 
demandai très sèchement si elle me congédiait ; elle sourit 
de l’inélégance de mon langage, et me répondit que nous 
n’aurions plus ensemble de relations d’affaires, mais 
qu’elle espérait bien conserver de bons rapports avec moi, 
et qu’elle serait toujours heureuse de me recevoir. Elle 
ajouta quelques mots sur le bon état des rues, sur la 
continuité du beau temps, et s’éloigna d’un air 
complètement satisfait. » 

Je ne pus m’empêcher de rire intérieurement. Comme 
tout cela était bien dans la nature de Mlle Reuter ! comme 
je l’avais devinée ! 

« Il m’est arrivé souvent, disait-elle, de demander son 
adresse à Mlle Henri... elle a toujours éludé ma question... 
j’ignore complètement où elle demeure », etc., etc. 

Tout ce que j’aurais pu dire à cet égard fut arrêté par de 
larges gouttes d’eau qui commençaient à tomber et par le 
grondement du tonnerre. Craignant l’orage, 
qu’annonçaient un ciel de plomb et une chaleur 
étouffante, j’avais pris la route qui conduisait directement 
à Bruxelles ; nous pressâmes le pas, ce qui nous était facile 
en descendant la colline ; la pluie venait de s’arrêter. 
Nous franchîmes la porte Louvain, et nous nous 
trouvâmes dans la ville. 



 

« Où demeurez-vous ? demandai-je à Frances, que je 
voulais voir rentrer saine et sauve. 

– Rue Notre-Dame-aux-Neiges », répondit-elle. 

C’était tout près de la rue de Louvain ; nous y courûmes, 
et nous étions à la porte de Frances, quand les nuages, 
crevant tout à coup avec un bruit effroyable, vidèrent leur 
enveloppe livide, d’où la pluie s’échappa en nappes 
torrentielles. 

« Entrez ! s’écria Frances Evans, entrez donc ! » Elle se 
précipita dans la maison : j’hésitai un instant à la suivre ; 
puis, décidé par ses paroles, je franchis le seuil de sa 
porte, et je montai l’escalier derrière elle. Nous n’étions 
mouillés ni l’un ni l’autre ; un auvent placé à l’entrée de la 
maison nous avait préservés des premières atteintes de la 
pluie ; mais encore une minute, et nos habits n’auraient 
pas eu un fil qui n’eût été trempé. 

Je me trouvai bientôt dans une petite chambre au carreau 
peint, dont le milieu était couvert d’un étroit tapis de 
laine verte ; les meubles était peu nombreux, mais d’une 
exquise propreté ; il régnait dans cette pièce un ordre que 
mes yeux, difficiles à cet égard, contemplaient avec 
délices. Et, craignant que les insinuations de Mlle Reuter 
ne fussent trop bien fondées, j’avais hésité à suivre la 
pauvre maîtresse d’ouvrage à l’aiguille, de peur de 
l’embarrasser en entrant chez elle sans y être attendu ! 



 

Cette chambre assurément n’était pas riche ; mais son 
extrême propreté valait mieux que l’élégance, et je l’aurais 
trouvée plus attrayante qu’un palais, si un peu de feu 
avait pétillé dans l’âtre. Il n’y avait pas même de bois 
dans la cheminée ; la raccommodeuse de dentelles ne 
pouvait pas se donner un pareil luxe, à présent surtout 
qu’elle était seule pour subvenir à ses besoins. Frances 
alla ôter son chapeau dans une chambre voisine ; elle 
revint l’instant d’après, véritable modèle de simplicité 
gracieuse, avec sa robe noire dessinant à ravir les lignes 
de sa taille élégante, avec ses cheveux bruns formant 
d’épais bandeaux sur ses tempes, et venant se rattacher 
derrière la tête en un large nœud grec ; pas une broche, 
pas une bague, ni un ruban : l’harmonie de ses formes, la 
grâce de son maintien, suppléaient avec avantage aux 
ornements dont elle était privée. 

Lorsqu’elle rentra dans la chambre, ses yeux cherchèrent 
les miens ; je regardais le foyer vide, elle devina la pitié 
douloureuse que l’absence de feu me causait 
intérieurement ; aussi prompte à exécuter qu’à 
comprendre, elle se noua autour de la taille un tablier de 
toile blanche, disparut un moment, et rapporta un panier 
rempli de bois et de charbon qu’elle entassa dans la grille. 

« C’est toute sa provision, pensai-je, elle va l’épuiser par 
hospitalité. Que faites-vous ? lui dis-je ; nous n’avons pas 
besoin de feu, il fait une chaleur étouffante. 



 

– Je trouvais au contraire que la pluie avait refroidi le 
temps, répondit-elle ; d’ailleurs, il faut que je fasse 
chauffer de l’eau : je prends du thé tous les dimanches ; 
vous serez bien obligé de supporter un peu de feu. » 

Le bois fut bientôt allumé ; et vraiment le contraste que 
formait avec l’orage du dehors cet intérieur paisible, 
doucement éclairé par le feu, produisait une sensation 
délicieuse ; un bruit étouffé, semblable au ronflement 
d’un rouet, m’annonça qu’une autre créature jouissait 
comme moi du changement opéré dans le foyer ; un chat 
noir, tiré de son sommeil par le pétillement de la flamme, 
se leva lentement du tabouret coussiné où il avait dormi, 
et vint frotter son gros dos à la robe de Frances. La jeune 
fille était agenouillée devant le feu ; elle caressa Minette, 
en disant que c’était la favorite de sa pauvre tante 
Julienne. 

Une petite bouilloire de forme ancienne, comme je me 
rappelais en avoir vu autrefois dans les vieilles fermes 
anglaises, ronflait maintenant au-dessus de la grille ; 
Frances avait lavé ses mains et quitté son tablier. Elle prit 
dans une armoire un plateau, sur lequel elle arrangea un 
service à thé en porcelaine, dont la forme remontait à une 
époque reculée ; une petite cuiller d’argent, très vieille 
aussi, fut déposée dans chaque soucoupe ; les pinces, 
également anciennes, ne manquèrent pas au sucrier ; 
l’armoire fut ouverte de nouveau, et un petit pot au lait 
en argent, grand comme une coquille d’œuf, en sortit 



 

pour venir à côté de la théière ; pendant qu’elle faisait 
tous ces préparatifs, Frances leva les yeux, et, voyant la 
curiosité qui se peignait sur mon visage, elle se prit à 
sourire. 

« Est-ce comme en Angleterre, monsieur ? me demanda-t-
elle. 

– Oui, ou plutôt comme c’était en Angleterre il y a cent 
ans. 

– Cela n’a rien d’étonnant : tous les objets que vous voyez 
ont été laissés par ma bisaïeule à ma grand-mère, qui les a 
légués à sa fille ; ma mère les apporta en Suisse, et me les 
a laissés à son tour ; depuis mon enfance, j’ai toujours eu 
le désir de les reporter en Angleterre. » 

Elle mit deux petits pains sur la table ; elle fit le thé 
comme les étrangers le font tous, à raison de deux petites 
cuillerées de thé pour une demi-douzaine de tasses ; elle 
plaça pour moi une chaise auprès de la table, et, quand 
elle me la vit prendre, elle s’écria d’un air de triomphe : 

« N’allez-vous pas croire un instant que vous êtes en 
Angleterre et chez vous ? 

– Si j’avais un chez moi dans ma patrie, cela me le 
rappellerait certainement », répondis-je. 

À vrai dire, l’illusion aurait été facile en voyant cette 



 

jeune fille au teint délicat présidant un repas anglais et 
me parlant ma propre langue. 

« Ainsi vous n’avez pas de famille ? reprit Frances. 

– Non ; je n’ai pas même connu la maison paternelle. Si je 
veux avoir un foyer domestique, il faudra que j’en pose la 
première pierre. » 

Tout en parlant ainsi, une angoisse inconnue me traversa 
le cœur. J’étais humilié de ma position et de l’insuffisance 
de mes moyens pour en sortir ; j’éprouvais le besoin de 
m’élever, de faire plus et de gagner davantage, de me 
créer un intérieur et d’y placer la femme que je désirais 
avoir. 

Le thé de Frances n’était, à vrai dire, que de l’eau chaude, 
mais je le trouvai parfait ; il me restaura complètement, et 
ses petits pains, qu’elle fut obligée de m’offrir sans 
beurre, parurent à mon palais aussi doux que la manne 
céleste. 

Quand le repas fut terminé, la vieille porcelaine essuyée, 
la table frottée, l’assiette du chat de ma tante remplie de 
pain émietté dans du lait, le devant de la cheminée 
soigneusement balayé, Frances prit une chaise qu’elle 
plaça en face de la mienne, et, pour la première fois, elle 
parut éprouver un léger embarras : il est vrai que, sans 
que je m’en fusse douté, mes yeux avaient suivi tous ses 



 

mouvements avec trop de persévérance. Elle me fascinait 
par sa grâce et sa vivacité, par l’arrangement habile que 
ses jolis doigts savaient imprimer aux moindres choses. Je 
la regardais toujours, attendant qu’elle levât ses yeux afin 
que je pusse me pénétrer du rayon que j’aimais tant à y 
voir, de cette lumière dont la flamme se noyait dans la 
douceur, où la tendresse se mêlait à la pénétration, où, 
quant à présent du moins, la joie s’unissait à la poésie ; 
mais ses paupières ne se levaient pas, et sa rougeur 
augmentait toujours plutôt que de s’affaiblir. Je crus avoir 
quelque chose à me reprocher ; il fallait dans tous les cas 
cesser de la regarder avec cette profonde attention et 
briser le charme qui la retenait immobile. 

« Prenez un livre anglais, mademoiselle, lui dis-je avec ce 
ton d’autorité qui l’avait toujours mise à l’aise ; l’averse 
continue et pourra me retenir ici peut-être une heure 
encore. » 

Elle se leva tout à fait remise de son trouble, prit un 
volume et revint occuper la chaise que j’avais placée à 
côté de moi. C’était le Paradis perdu qu’elle avait choisi, 
parce que, du moins je l’imagine, le caractère religieux de 
cet ouvrage convenait à la sainteté du dimanche. Je lui dis 
de commencer à la première page, et, tandis qu’elle lisait 
l’invocation du poète à la Muse qui sur le sommet de 
l’Oreb enseigna au pasteur hébreux comment l’univers 
fut tiré du chaos, je m’abandonnai à la triple jouissance de 
l’avoir à mon côté, d’entendre sa voix, si douce à mon 



 

oreille, et de pouvoir de temps à autre lever les yeux sur 
son visage, profitant de la moindre faute pour user de ce 
privilège, car je pouvais la regarder alors sans craindre de 
la faire trop rougir. 

« Assez », lui dis-je quand elle eut achevé la sixième page. 
Il avait fallu au moins une heure pour en arriver là, car 
elle s’arrêtait souvent pour demander et pour recevoir de 
longues explications. « Assez ; il faut maintenant que je 
parte. » 

Il ne pleuvait plus, le ciel était bleu, les nuages s’étaient 
dispersés, et le soleil couchant traversait la fenêtre d’un 
rayon de pourpre ayant l’éclat du rubis. 

« Avez-vous trouvé quelque chose qui remplace la 
position que vous aviez chez Mlle Reuter ? lui demandai-je 
en me levant. 

– Non, monsieur ; j’ai fait beaucoup de démarches ; 
partout on me demande où il faudrait aller pour avoir des 
renseignements, et je ne voudrais pas qu’on s’adressât à 
Mlle Reuter ; elle s’est mal conduite à mon égard ; elle a 
essayé plus d’une fois d’indisposer mes élèves contre 
moi ; elle m’a rendue très malheureuse, pendant tout le 
temps que je suis restée chez elle, et m’a chassée avec une 
hypocrisie révoltante, prétendant qu’elle agissait dans 
mon propre intérêt, lorsqu’elle savait au contraire qu’elle 
m’arrachait mon principal moyen de subsistance, à une 



 

époque où non seulement ma vie, mais encore celle d’une 
autre, dépendait de mon travail. Je ne lui demanderai 
certainement pas une faveur. 

– Mais il faut vivre ! Que faites-vous actuellement ? 
quelles sont vos intentions ? 

– J’ai toujours mon état de raccommodeuse de dentelle ; 
cela pourra me suffire en y mettant de l’économie : je ne 
doute pas d’ailleurs qu’en me donnant un peu de peine je 
ne finisse par trouver une occupation plus fructueuse. Il y 
a tout au plus quinze jours que j’ai commencé mes 
recherches ; mon courage et mon espoir sont bien loin 
d’être épuisés. 

– Et quels sont vos projets, si vous réussissez ? 

– D’épargner le plus possible afin de passer en 
Angleterre, qui est toujours mon Chanaan. 

– Très bien ; je reviendrai vous voir avant peu. Quant à 
présent, bonsoir. » 

Je la quittai brusquement, ayant fort à faire pour résister 
au désir de prendre congé d’elle d’une façon plus tendre 
et surtout plus expressive. Quoi de plus naturel que de la 
serrer dans mes bras et d’imprimer un baiser sur son 
front ? Je n’en demandais pas davantage, et c’était bien 
raisonnable. Je serais parti si heureux ! la raison ne voulut 
pas me le permettre ; elle m’obligea de détourner les yeux 



 

et de m’éloigner de Frances, de la quitter aussi froidement 
que s’il se fût agi de la vieille Mme Pelet. J’obéis, mais en 
jurant de me dédommager plus tard. 

« J’acquerrai un jour le droit de faire tout ce que bon me 
semblera, ou je mourrai dans la lutte. Elle sera ma femme, 
pensais-je, du moins si elle a pour moi la moitié de 
l’affection qu’elle m’inspire. Écouterait-elle mes leçons 
avec tant de docilité, les recevrait-elle avec autant de 
bonheur, si elle ne m’aimait pas ? aurait-elle auprès de 
moi cet air calme et souriant, cette tranquillité d’alcyon 
qui ne s’inquiète pas de la tempête ? » Car, je l’ai 
remarqué plus d’une fois, quel que fût son abattement 
lorsque j’entrais dans la classe, à peine m’étais-je 
approché d’elle, lui avais-je dit un mot, ordonné quelque 
chose ou fait un reproche, qu’elle relevait la tête et 
retrouvait son courage et sa sérénité, surtout quand je la 
grondais ; elle prenait alors son canif et taillait une plume, 
elle s’agitait, se défendait par quelques monosyllabes, et 
quand, pour l’animer davantage, je lui ôtais son canif et 
lui interdisais de me répondre, elle m’adressait un de ces 
regards qui n’appartiennent qu’à elle, un regard enjoué 
où se mêlait une certaine inquiétude, et qui me pénétrait 
jusqu’au fond du cœur et me faisait sentir que j’étais son 
esclave ; heureusement qu’elle ne s’en doutait pas. Ces 
petites scènes communiquaient à son esprit plus d’ardeur, 
à sa pensée plus d’élan, et son corps, ainsi que je l’ai déjà 
remarqué, puisait dans cette activité de l’âme une force 
nouvelle qui lui rendait la santé. 



 

C’est à tout cela que je pensais en descendant l’escalier 
qui de la chambre de Frances me conduisait au dehors. 
Au moment d’ouvrir la porte extérieure, je me rappelai 
les vingt francs que je n’avais pas rendus ; impossible de 
les emporter, avec moi, et tout aussi difficile de les 
restituer à leur premier possesseur. J’avais vu Frances 
dans son humble retraite, j’avais été témoin de la dignité 
de sa pauvreté, du soin religieux qu’elle apportait dans 
l’arrangement de son intérieur. J’étais persuadé qu’elle ne 
souffrirait pas qu’on la dispensât de payer ses dettes, 
qu’elle le souffrirait moins encore de ma part que de celle 
d’un autre : et cependant ces quatre pièces de vingt francs 
pesaient à ma conscience ; il fallait absolument que je 
vinsse à m’en débarrasser. Un expédient, maladroit sans 
aucun doute, et pourtant le meilleur que je pusse 
imaginer, me traversa l’esprit tout à coup ; je remontai 
l’escalier, je frappai à la porte et je rentrai dans sa 
chambre. 

« Mademoiselle, lui dis-je avec précipitation, je viens 
chercher mon gant que je dois avoir laissé chez vous. » 

Elle se leva pour regarder où il pouvait être ; et, profitant 
du moment où elle avait le dos tourné, je levai sans bruit 
un vase de porcelaine qui ornait la cheminée, je glissai 
l’argent sous le vase en m’écriant : « Le voici, je l’avais 
laissé tomber derrière le garde-feu. Bonsoir, 
mademoiselle ! » Et je partis pour la seconde fois. 



 

À peine si j’étais resté une minute dans cette visite 
impromptu, et néanmoins j’avais eu le temps d’éprouver 
une vive douleur. Frances avait déjà ôté de la grille le bois 
et les charbons qui composaient son feu ; obligée de 
calculer et d’épargner surtout, elle avait, aussitôt mon 
départ, retranché un luxe trop coûteux pour en jouir 
lorsqu’elle se trouvait seule. 

« Quel bonheur qu’on ne soit pas encore en hiver ! pensai-
je ; mais avant deux mois viendront les pluies d’automne, 
les vents glacés de novembre. Plaise à Dieu qu’à cette 
époque j’aie acquis le droit et le pouvoir de verser ad 
libitum le charbon dans sa grille ! » 

Le pavé était déjà sec, une brise embaumée rafraîchissait 
l’atmosphère purifiée par l’orage. Je tournais le dos au 
soleil, qui trempait déjà ses bords dans l’azur empourpré 
du couchant ; devant moi se développait une ligne de 
nuages, mais en même temps un immense arc-en-ciel, 
dont les vives couleurs ressortaient avec éclat sur le ciel 
assombri. Je regardai longtemps ce spectacle grandiose, 
qui probablement se grava dans mon esprit : car, après 
avoir veillé jusqu’à une heure avancée de la nuit, 
doucement agité par une fièvre délicieuse, et regardant 
les muets éclairs qui blanchissaient la nue et faisaient 
pâlir les étoiles, je revis en songe le couchant splendide, 
l’orient couvert de nuages et surmonté d’un majestueux 
arc-en-ciel. Je me trouvais sur une terrasse, appuyé sur 
une balustrade ; à mes pieds était un abîme dont je ne 



 

pouvais sonder la profondeur, mais où j’entendais le bruit 
incessant des vagues ; l’Océan déployait à l’horizon ses 
flots verts passant au bleu foncé ; tout s’adoucissait au 
loin et se voilait de vapeurs transparentes. Une étincelle 
d’or brillait sur la ligne qui séparait l’eau du ciel : peu à 
peu elle grandit et s’approcha ; lorsqu’elle fut sous l’arc 
irisé, l’étoile se transforma, on eût dit qu’elle planait dans 
l’espace et qu’un vêtement aérien et couvert de perles 
flottait autour d’elle. Une teinte de rose colora ce qui me 
parut être un visage ; l’étincelle d’or brilla vivement sur 
un front d’ange ; un bras lumineux comme un rayon 
désigna l’arc-en-ciel, et j’entendis une voix murmurer 
dans mon cœur : 

« L’espérance sourit à l’effort courageux. » 



 

 

XX 

Toute mon ambition se bornait à trouver un emploi qui 
me donnât le nécessaire ; je n’avais pas d’autre pensée ; 
mais jamais je n’avais été plus loin du but que je me 
proposais d’atteindre. À la fin d’août se terminait l’année 
scolaire ; les examens seraient finis, on distribuerait les 
prix, on ouvrirait les portes de toutes les pensions, qui se 
refermeraient sur les élèves pour ne se rouvrir que dans 
les premiers jours d’octobre. Nous touchions aux 
vacances, et quelle était ma position ? l’avais-je améliorée 
depuis le dernier trimestre ? devais-je espérer de 
l’avancement à l’époque de la rentrée ? Bien loin de là ; 
j’avais, en renonçant à donner des leçons chez Mlle Reuter, 
diminué mon revenu de 500 francs ; de quinze cents livres 
de rente il ne m’en restait que mille ; encore cette dernière 
somme n’était-elle pas bien assurée. 

Il y a longtemps que je n’ai rien dit de M. Pelet ; je crois 
que sa promenade au clair de lune avec Mlle Reuter est le 
dernier incident de cette histoire où il ait été question de 
lui. Le fait est que depuis lors nos relations avaient 
changé de nature : ignorant toujours que le silence de la 
nuit, un clair de lune sans nuage et une fenêtre ouverte 
m’avaient révélé le secret de son égoïste amour et de sa 
fausse amitié, il conserva d’abord à mon égard les mêmes 
prévenances et la même grâce affectueuse ; mais je devins 



 

aussi difficile à manier qu’un porc-épic, aussi inflexible 
qu’un bâton d’épine noire ; je n’avais plus désormais de 
sourire pour ses bons mots, d’instants à donner à sa 
conversation, et c’est d’un air froid et sévère que je 
refusais d’aller prendre le café avec lui. J’écoutais 
maintenant ses allusions railleuses, qu’il continuait 
toujours à propos de Mlle Reuter, je les écoutais, dis-je, 
avec une tranquillité maussade, bien différente du plaisir 
bouillant qu’elles me causaient jadis. 

M. Pelet supporta longtemps ma froideur avec patience ; 
il redoubla même d’attention et de politesse ; mais voyant 
que toutes ses avances ne parvenaient pas à m’émouvoir, 
il ne m’invita plus, m’examina sans cesse, compara mes 
manières avec ce qu’elles étaient autrefois, et je vis à son 
air inquiet et pensif qu’il s’efforçait de deviner la cause 
d’un changement aussi marqué. Il ne fut pas longtemps 
sans y parvenir, car il était doué d’une assez grande 
pénétration ; peut-être aussi Mlle Zoraïde l’avait-elle aidé 
à trouver le mot de l’énigme. Quoi qu’il en soit, j’acquis 
bientôt là certitude que le doute avait disparu de son 
esprit ; renonçant à tout semblant d’amitié, il adopta vis-
à-vis de moi une réserve glaciale, mais d’une politesse 
scrupuleuse. C’était à cela que je désirais l’amener, et je 
me trouvai dès lors beaucoup plus à mon aise. Ma 
position, il est vrai, ne m’était pas fort agréable ; mais, une 
fois délivré de ces fausses professions d’estime et de 
tendresse, je la supportais d’autant plus facilement que je 
n’avais dans l’âme ni jalousie profonde ni haine invétérée 



 

pour le chef d’institution : la blessure qu’il m’avait faite, si 
elle avait jamais existé, avait guéri si promptement et si 
radicalement, qu’il ne me restait plus qu’une sensation de 
mépris pour la main qui avait été capable de me l’infliger 
dans l’ombre. 

Cet état de choses avait continué jusqu’à la mi-juillet ; à 
cette époque, M. Pelet rentra un soir plus tard qu’à 
l’ordinaire et dans un état d’ivresse évidente, ce qui chez 
lui était complètement anormal : car, s’il avait quelques-
uns des défauts de ses compatriotes, il avait aussi la 
sobriété qui est une de leurs vertus. Néanmoins il avait, 
ce soir-là, tellement perdu la raison, qu’après avoir sonné 
à tout rompre (ce qu’heureusement les élèves, couchés 
dans un bâtiment situé au fond de la cour, ne pouvaient 
pas entendre), il prit minuit pour midi, ordonna de servir 
le goûter, s’emporta contre les domestiques à propos de 
leur inexactitude, et fut sur le point de maltraiter sa 
pauvre mère, qui l’engageait à monter dans sa chambre et 
à se coucher immédiatement. J’étais encore à ma table, 
une lecture attachante m’avait fait oublier l’heure ; 
j’entendis tout ce vacarme et la voix de M. Pelet montée à 
un diapason qui ne lui était pas habituel ; j’ouvris ma 
porte, il demandait précisément qu’on lui amenât cet 
infernal Anglais, dont il voulait couper la gorge sur la 
table du réfectoire, afin, disait-il, de laver son honneur 
outragé dans le sang de ce Crimsworth maudit. « Il est 
ivre ou fou, pensai-je ; dans tous les cas, sa vieille mère a 
besoin d’assistance » ; et je descendis en toute hâte. Je le 



 

trouvai chancelant sur ses jambes, roulant des yeux 
remplis de fureur, affreux à voir, quelque chose entre la 
folie et la rage. 

« Allons, monsieur Pelet, lui dis-je, vous serez mieux dans 
votre lit. » 

Je le saisis par le bras et je voulus l’entraîner. La vue et 
l’attouchement de celui dont il demandait la tête 
l’exaspérèrent plus que jamais ; il se débattit furieusement 
et tenta de me frapper ; mais un homme ivre ne peut pas 
lutter avec un homme à jeun : d’ailleurs le corps usé de 
M. Pelet n’aurait en aucun temps pu résister à ma 
vigueur ; je lui fis monter l’escalier et je parvins à le 
coucher, non sans peine et surtout sans injures ; il ne 
cessa, pendant toute l’opération, de me stigmatiser du 
nom de traître, et de m’appeler digne rejeton d’un pays 
odieux et perfide, comprenant dans son anathème 
Zoraïde Reuter, cette femme vicieuse, qui dans un accès 
de passion s’était jetée dans les bras d’un aventurier sans 
principes. Il accompagna ces dernières paroles d’un coup 
violent qu’il me destinait et qui tomba dans le vide. Je 
partis, le laissant bondir hors de son lit, où je l’avais 
retenu jusque-là ; et, fermant la porte à clef derrière moi, 
je rentrai dans ma chambre, certain qu’il était en lieu sûr, 
et l’abandonnant jusqu’au lendemain à toutes les 
réflexions que lui inspirerait la scène dont je venais d’être 
témoin. 



 

C’est précisément à cette époque que Mlle Reuter, piquée 
de ma froideur, vaincue par mon mépris, excitée par la 
préférence qu’elle me supposait pour une autre, fut prise 
au piège qu’elle avait imaginé et tomba dans les filets où 
elle avait espéré me retenir. Sachant ce qui se passait de ce 
côté-là, je conclus des paroles du chef d’institution que la 
dame de ses pensées avait trahi son secret et lui avait 
laissé voir que la cavité de son cœur était maintenant 
occupée par l’image de cet indigne Anglais. Ce n’était pas 
sans surprise que je me voyais forcé d’admettre cette 
incontestable vérité ; M. Pelet, possesseur d’un 
pensionnat, dont l’ancienne prospérité allait croissant 
chaque jour, était un parti si brillant que je ne pouvais 
comprendre que Zoraïde, la plus intéressée des femmes, 
préférât les qualités personnelles d’un pauvre diable à des 
avantages aussi palpables ; d’après ce que l’ivresse avait 
fait dire au chef d’institution, il était évident que Mlle 
Reuter ne s’était pas bornée à le repousser, mais qu’elle 
avait laissé échapper quelques expressions qui 
témoignaient de sa partialité pour moi. « La vieille sotte 
raffole de votre jeunesse, disait-il dans sa fureur ; elle 
vante la distinction de vos manières, comme elle appelle 
votre roideur britannique ; elle parle de votre moralité, 
stupide blanc-bec ! des mœurs de Caton, la vieille sotte ! » 
N’est-il pas étrange que le mépris ironique d’un 
subordonné sans fortune ait produit sur cette âme, 
naturellement éprise des biens de ce monde, une 
impression plus vive que les assiduités d’un chef 



 

d’institution à la fois riche et bien posé ? Je ne pus 
m’empêcher de sourire en acquérant cette preuve d’un 
succès que je n’avais pas désiré ; toutefois, bien que cette 
conquête flattât mon amour-propre, mon cœur n’en était 
pas touché. Lorsque le lendemain Zoraïde s’excusa de me 
recevoir dans le corridor et tenta de fixer mon attention 
par son humilité, c’est à peine si je ressentis de la pitié 
pour elle ; un salut glacial et une réponse brève et sèche 
aux questions pressantes qu’elle me faisait sur ma santé 
furent tout ce que je pus lui accorder. Sa présence et ses 
manières produisaient sur moi depuis quelque temps un 
singulier effet ; elles neutralisaient le bon côté de ma 
nature et développaient le germe des mauvais penchants 
qui s’y trouvaient cachés ; sa vue énervait parfois mes 
sens, mais elle ne manquait jamais d’endurcir mon cœur ; 
je le sentais et je m’en faisais de vifs reproches : j’ai 
toujours abhorré le despotisme, et il m’était odieux de me 
voir transformé en tyran par l’approche d’une esclave, 
dont je n’avais pas désiré la possession. Il y a, dans cet 
encens lascif que vous offre une adoratrice encore jeune et 
attrayante, un parfum irritant qui mêle au plaisir qu’il 
produit le sentiment de la dégradation où vous plonge la 
jouissance qu’il vous cause ; lorsqu’elle venait à se glisser 
auprès de moi du pas craintif de l’esclave, je me sentais 
devenir à la fois barbare et sensuel comme un pacha ; je 
repoussais ou j’agréais son hommage, suivant l’impulsion 
du moment ; et, quelle que fût ma dureté ou mon 
indifférence, j’augmentais chaque jour le mal que je 



 

voulais réprimer. 

« Comme le dédain lui sied bien ! disait-elle une fois à sa 
mère, ne se doutant pas que j’entendais ses paroles ; il est 
beau comme Apollon, quand il se met à sourire avec son 
air hautain. » 

La vieille dame répondit en riant qu’il fallait être 
ensorcelée pour être de cet avis-là, car je n’avais rien d’un 
bel homme, si ce n’est que j’étais grand et sans difformité. 
« Pour moi, ajouta-t-elle, il me produit l’effet d’un chat-
huant quand il a ses besicles. » 

La digne femme ! je l’aurais embrassée volontiers, si elle 
avait été moins vieille, moins grasse et moins couperosée : 
ses paroles pleines de sens me paraissaient tellement 
saines, rapprochées des illusions morbides de sa 
malheureuse fille ! 

Le lendemain de son accès d’ivresse, M. Pelet n’avait 
aucun souvenir de ce qui s’était passé la veille, et sa mère 
fut heureusement assez discrète pour ne pas lui dire que 
je l’avais vu dans cet état de dégradation. Il ne chercha 
plus désormais l’oubli de ses chagrins au fond de la 
bouteille ; mais il était facile de voir que la jalousie avait 
pénétré dans son cœur. 

Véritable Français, la nature n’avait pas omis de lui 
donner cette dose de violence qui est l’un des traits 



 

caractéristiques de sa nation ; la haine qu’il avait 
manifestée à mon égard pendant son ivresse avait eu 
dans son expression quelque chose d’infernal, et se 
trahissait maintenant par la contraction momentanée de 
ses traits et par les sombres éclairs dont ses yeux étaient 
remplis quand ils s’arrêtaient sur les miens. Non 
seulement il m’épargnait sa politesse menteuse, mais 
encore il évitait la moindre occasion de me parler ; j’étais 
loin de m’en plaindre : toutefois cette position avait 
quelque chose de révoltant ; il m’était odieux de vivre 
dans la maison et aux gages de cet homme. Qui peut, 
hélas ! échapper à la nécessité ? Je me levais chaque matin 
impatient de briser ma chaîne et voulant partir, mon 
porte-manteau sous le bras, pauvre comme un mendiant, 
mais ayant du moins recouvré ma liberté ; et le soir, 
quand je revenais du pensionnat voisin, tout ému du son 
de voix qui vibrait à mon oreille, les yeux remplis d’une 
image pensive, intelligente et douce, l’esprit absorbé par 
le souvenir de ce caractère plein de fierté et pourtant si 
flexible, de cette nature ardente et grave, de cette dignité 
modeste qui troublait ma mémoire, le désir de contracter 
de nouveaux liens, de nouvelles charges, imposait silence 
au rebelle, et me faisait envisager la résignation comme 
une vertu de Spartiate. 

Sur ces entrefaites, la fureur de M. Pelet disparut tout à 
coup : il avait suffi d’une quinzaine pour la développer et 
l’éteindre ; c’est pendant ce temps-là qu’avait eu lieu le 
renvoi de la maîtresse de couture, et qu’ayant demandé 



 

son adresse sans pouvoir l’obtenir, j’avais à mon tour 
donné ma démission à Mlle Reuter. Cet acte de vigueur 
avait enfin rappelé cette dernière à elle-même et l’avait 
fait rentrer dans la voie qu’une décevante illusion lui 
avait fait quitter : je ne veux pas dire qu’elle rentra dans le 
sentier de la vertu, où jamais elle n’avait mis les pieds ; 
mais elle foula de nouveau la grande route du sens 
commun, dont elle s’était largement écartée. Son premier 
soin fut de se remettre à la piste de son ancien adorateur, 
qu’elle rejoignit bientôt ; j’ignore par quels moyens elle 
réussit à calmer sa colère et à lui remettre un bandeau sur 
les yeux ; mais il fallait bien qu’elle fût parvenue à lui 
persuader que je n’avais jamais été son rival, puisque la 
haine du chef d’institution pour moi fit place 
immédiatement à un excès d’aménité, où se mêlait un 
certain contentement de soi-même plus risible qu’irritant. 
M. Pelet avait mené la vie de garçon d’après la méthode 
française, c’est-à-dire sans égard pour les mœurs ; et je 
pensai que la période matrimoniale de son existence 
rentrerait dans le même système. Il s’était vanté plus 
d’une fois, en causant avec moi, d’avoir fait la terreur des 
nombreux maris de sa connaissance ; je prévoyais qu’il 
serait facile de lui rendre la monnaie de sa pièce. 

Le moment décisif approchait ; les vacances étaient à 
peine ouvertes que des préparatifs, annonçant quelque 
grand événement, se firent de tous côtés dans la demeure 
particulière de M. Pelet. La maison fut livrée aux peintres 
et aux tapissiers ; on parla du salon de Madame, de la 



 

chambre et du cabinet de Madame ; et ne supposant pas 
que la vieille duègne, qui pour le moment était gratifiée 
de ce titre dans l’institution, eût inspiré à son fils une 
piété filiale assez ardente pour le pousser à de semblables 
dépenses, j’en conclus avec le cuisinier, les deux servantes 
et le marmiton, que ces chambres si fraîches devaient être 
occupées par une Madame plus gracieuse et plus jeune. 

Bientôt la grande nouvelle fut annoncée d’une manière 
officielle. M. François Pelet et Mlle Zoraïde Reuter, tous les 
deux chefs d’institution, devaient s’unir la semaine 
suivante par les liens du mariage. Ce fut l’heureux 
François qui me l’apprit en personne, ajoutant qu’il 
espérait bien que je resterais son ami comme je l’avais 
toujours été, et que je continuerais à l’aider de mes 
services, dont il élevait le salaire de deux cents francs par 
an. Je le remerciai, toutefois sans lui répondre d’une 
manière définitive. Lorsqu’il fut parti, je quittai ma blouse 
et, mettant mon paletot, j’allai faire une longue 
promenade du côté de la porte de Flandre, afin de me 
rafraîchir le sang et de rétablir un peu d’ordre au milieu 
de mes idées. Je venais par le fait de recevoir mon congé ; 
il m’était impossible de me dissimuler que, Mlle Reuter 
devenant Mme Pelet, je ne devais pas rester dans une 
maison qui allait être la sienne. La conduite qu’elle tenait 
maintenant à mon égard était certainement remplie de 
convenance et de dignité ; mais je savais qu’au fond ses 
sentiments n’avaient pas changé : réprimés aujourd’hui 
par la nécessité, masqués par la feinte, l’occasion serait 



 

plus forte que le décorum et ne tarderait pas à triompher 
de la réserve qu’il impose. Je n’étais point le pape, je ne 
pouvais pas me vanter d’être infaillible. Bref, si je restais 
dans la maison, il était probable qu’avant trois mois un 
roman français de l’école moderne serait en cours 
d’exécution sous le toit du malheureux et trop confiant 
Pelet. Or, je n’aime l’école française ni en théorie ni en 
pratique ; j’ai eu, malgré mon peu d’expérience, l’occasion 
de voir de près un exemple de ces trahisons domestiques, 
aussi intéressantes que romanesques pour celui qui n’en 
est pas témoin. Quant à moi, qui ai contemplé le fait dans 
toute sa nudité, il m’a rempli de dégoût ; je n’y ai vu 
qu’une âme dégradée par le mensonge, par l’emploi 
continuel de misérables subterfuges, et un corps énervé 
par l’influence délétère d’un esprit corrompu. J’ai 
beaucoup souffert de la vue prolongée de ce spectacle ; 
mais je ne le regrettais pas, car le souvenir de mes 
souffrances agissait comme un puissant antidote contre la 
tentation ; je leur devais cette conviction profonde, que le 
plaisir illégitime est un plaisir empoisonné ; trompeur 
dans le présent, il vous réserve mille tortures et vous 
déprave pour toujours. 

La conclusion de tout cela était que je devais quitter 
immédiatement la maison de M. Pelet. « Comment 
vivras-tu ? » m’objecta la prudence ; et mon rêve d’amour 
vint à passer devant mes yeux. Frances était à côté de 
moi, sa taille flexible invitait mon bras à la prendre, sa 
main attirait ma main, je sentais qu’elle était faite pour 



 

reposer dans la mienne ; je ne pouvais pas renoncer au 
droit que j’avais de m’en emparer, et détourner mes yeux 
des siens où je voyais tant de bonheur, tant de rapport 
entre nos âmes ; de son regard qui, sous mon influence, 
devenait plus brillant ou plus sombre, et dont 
l’expression se modifiait à mon gré. Toutes mes 
espérances, tous mes projets de travail se dressaient 
contre moi. J’avais résolu de faire tout au monde pour 
arriver à subvenir aux besoins d’un ménage ; au lieu de 
cela, je me plongeais dans un dénuement absolu. « Et 
pourquoi ? me demandais-je ; pour éviter un mal qui 
peut-être n’arrivera jamais. – Qui en est certain ? 
répondait la conscience. Fais ton devoir, obéis-moi, 
poursuivait ce moniteur inflexible ; je te soutiendrai, alors 
même que tu aurais à traverser le marais fangeux de la 
misère. » Et tout en marchant d’un pas rapide, la pensée 
d’un être supérieur, invisible, mais toujours présent, 
s’éleva dans mon esprit ; être qui, dans sa bonté suprême, 
ne désirait que mon bien, et qui, attentif à la lutte qui se 
passait dans mon âme, regardait si j’allais obéir à sa voix, 
dont ma conscience me transmettait les paroles, ou prêter 
l’oreille aux sophismes de l’esprit du mal, qui cherchait à 
m’égarer. Le sentier que désignait l’inspiration divine 
était rude ; celui où m’attirait la tentation, doux et couvert 
de fleurs ; mais l’amour, cet ami de toute créature, me 
souriait lorsque je me dirigeais vers la montée rocailleuse, 
tandis que chacun de mes pas vers la pente gazonnée 
allumait un éclair de triomphe dans le regard du démon. 



 

Je me retournai vivement et je repris la route de 
Bruxelles ; une demi-heure après, j’étais dans le cabinet 
de M. Pelet. Quelques paroles suffirent à lui déclarer mes 
intentions ; la manière dont elles furent prononcées lui 
montra que ma détermination était irrévocable. Peut-être 
au fond du cœur approuvait-il ma conduite. Au bout de 
vingt minutes d’entretien, je me retrouvai dans ma 
chambre, n’ayant plus aucun moyen d’existence et 
m’étant condamné volontairement à quitter, avant huit 
jours, cette maison qui jusqu’à présent était mon seul 
asile. 



 

 

XXI 

J’aperçus en fermant la porte de ma chambre deux lettres 
sur ma table : « Quelque invitation à dîner », pensai-je ; il 
m’était arrivé plusieurs fois de recevoir de pareilles 
marques d’attention des parents de mes élèves ; et 
n’ayant pas d’amis, c’était à cela que se bornait toute ma 
correspondance. Je pris les deux lettres d’une main 
indifférente, et je les regardai froidement ; tout à coup ma 
main trembla, et mes yeux s’animèrent : l’adresse de l’une 
était de la main d’une femme, l’autre portait le timbre 
d’Angleterre. J’ouvris d’abord celle dont je reconnaissais 
l’écriture : 

« Monsieur, disait cette lettre, j’ai l’habitude d’essuyer 
chaque matin les objets qui se trouvent sur ma cheminée. 
Comme vous êtes la seule personne qui soyez venue dans 
ma chambre, et que l’argent des fées ne se voit guère à 
Bruxelles, il faut bien que ce soit vous qui ayez laissé les 
vingt francs que j’ai trouvés sous le petit vase de 
porcelaine ; j’ai cru vous l’avoir entendu remuer pendant 
que je cherchais le gant que vous disiez avoir perdu, et je 
m’étonnais que vous eussiez pu le supposer dans un aussi 
petit objet. Maintenant, monsieur, cet argent n’est pas à 
moi, et je ne puis pas le garder ; je ne vous le renvoie 
point dans ce billet parce qu’il pourrait se perdre, et qu’il 
est d’ailleurs trop lourd pour être mis à la poste ; mais je 



 

vous le remettrai la première fois que nous nous verrons, 
et il faudra le reprendre sans aucune difficulté. Vous 
devez comprendre, monsieur, que chacun aime à payer 
ses dettes et qu’il est doux de ne rien devoir à personne ; 
il m’est d’autant plus facile de me procurer ce plaisir, que 
j’ai trouvé une position. À vrai dire, c’est pour vous en 
faire part que je vous écris ces lignes ; il est toujours 
agréable d’annoncer de bonnes nouvelles, et je n’ai plus 
que mon maître d’anglais à qui je puisse aujourd’hui 
parler de ce qui m’arrive. 

« Il y a huit jours qu’une dame anglaise, mistress 
Warthon, me fit prier de passer chez elle ; une riche 
parente avait donné à sa fille, qui est sur le point de se 
marier, une toilette complète de dentelle, un véritable 
joyau, mais qui avait besoin de réparation. Je fus chargée 
de la remettre en bon état, ce que je fis dans la maison de 
mistress Warthon ; j’eus en outre quelques broderies à 
finir, et il s’écoula près d’une semaine avant que j’eusse 
terminé toute la besogne que j’avais entreprise. Ces 
dames vinrent plusieurs fois pendant ce temps-là 
s’asseoir à côté de moi ; elles me firent parler anglais, me 
demandèrent qui est-ce qui me l’avait si bien appris ; elles 
s’enquirent de l’instruction que je pouvais avoir d’autre 
part, des lectures que j’avais faites ; bref, elles me tinrent 
pour une espèce de merveille, croyant sans doute avoir 
affaire à une grisette savante. Un jour, mistress Wharton 
amena dans la chambre où je travaillais une Parisienne, 
afin de s’assurer que je parlais bien français ; le résultat de 



 

cette épreuve me fut très favorable ; je le dus 
probablement à la bonne humeur que le prochain 
mariage de miss Wharton donnait à la mère et à la fille, 
qui d’ailleurs sont naturellement bienveillantes ; elles 
trouvèrent que j’avais raison de vouloir faire autre chose 
que de raccommoder la dentelle, et me conduisirent le 
soir même chez mistress D..., qui dirige la meilleure 
pension anglaise de cette ville, et qui avait besoin d’une 
maîtresse pouvant enseigner le français, la géographie et 
l’histoire ; mistress Wharton me recommanda très 
chaudement ; elle a deux filles dans la maison, et son 
influence me fit obtenir la place qu’elle demandait pour 
moi ; il fut décidé que je donnerais tous les jours six 
heures de mon temps aux élèves, ce qui me vaudrait la 
somme de douze cents francs par an : on n’exigea pas 
mon séjour dans la maison, ce qui me fit le plus grand 
plaisir ; j’aurais été désolée de quitter mon petit logement. 

« Vous voyez, monsieur, qu’à présent je suis riche, plus 
riche que je n’osais l’espérer. J’en suis d’autant plus 
contente que de raccommoder sans cesse de la dentelle 
me fatiguait les yeux, que j’étais lasse de veiller tous les 
soirs, et de n’avoir pas malgré cela une minute pour 
étudier et pour lire ; j’avais peur de tomber malade et de 
ne pas pouvoir me suffire : toutes ces craintes ont 
disparu, et j’en remercie Dieu de toute mon âme. Je suis si 
reconnaissante, qu’il faut absolument que je parle de mon 
bonheur à quelqu’un d’assez bon pour être heureux de la 
joie des autres : voilà pourquoi je n’ai pas pu résister à la 



 

tentation de vous écrire. C’est pour moi un grand plaisir, 
me suis-je dit, lorsque j’ai pesé la chose en moi-même ; et, 
bien que ce soit un peu ennuyeux, ce ne sera pas pour lui 
très pénible de lire ma lettre. Ne me grondez pas de mes 
circonlocutions et de l’inélégance de mon style, et croyez-
moi, monsieur, 

« Votre élève affectionnée, 

« F. E. HENRI. » 

Cette lettre me fit rêver pendant quelques instants (je 
dirai plus tard quels furent les sentiments que m’inspira 
son contenu), et je pris celle qui arrivait d’Angleterre. 
L’adresse était d’une écriture que je ne connaissais pas, 
fine, élégante, mais sans caractère bien tranché, pas 
précisément l’écriture d’une femme, encore moins celle 
d’un homme ; le cachet portait un écusson : ce n’étaient 
pas les armes des Seacombe ; l’épître ne venait donc pas 
de ces parents oubliés, qui à coup sûr ne pensaient point à 
moi. De qui pouvait-elle être ? Je déchirai l’enveloppe, et 
je lus les lignes suivantes : 

« Je suis persuadé que vous vous trouvez à merveille 
dans ces Flandres fécondes où vous vous engraissez du 
limon de cette terre onctueuse, assis, comme un Israélite 
au long nez, à la peau brune, aux cheveux noirs et 
touffus, auprès du pot-au-feu de la riche Égypte ; ou bien 
comme un ignoble fils de Lévi, à côté des chaudrons 



 

d’airain du sanctuaire, où, plongeant de temps en temps 
votre fourchette consacrée, vous retirez de cette mer de 
bouillon les offrandes les plus charnues, les hosties les 
plus grasses. Et vous n’avez écrit à personne depuis votre 
départ d’Angleterre, chien d’ingrat que vous êtes ! Par la 
souveraine efficacité de ma recommandation, je vous fais 
obtenir une place où vous vivez comme un chanoine, et 
pas un mot de remerciement, pas une expression de 
reconnaissance, vil coq en pâte ! Mais, moi, je viens vous 
voir, et votre cerveau stérile et aristocratique est loin de 
soupçonner la force du coup de pied moral que je vous 
destine immédiatement après mon arrivée. 

« Je connais toutes vos affaires ; Brown m’a tout raconté 
dans sa dernière missive. Vous êtes, me dit-il, sur le point 
de faire un mariage avantageux avec une petite maîtresse 
de pension, une appelée Zénobie ou quelque chose 
d’approchant. Ne pourrai-je pas la voir, et me la 
montrerez-vous ? Je vous préviens toutefois que, si elle 
me plaît, ou si je trouve qu’elle en vaille la peine au point 
de vue pécuniaire, je fonds sur votre proie et je l’emporte 
à votre barbe, en dépit de vos longues dents. N’ayez pas 
trop d’inquiétude néanmoins ; je n’ai jamais aimé les 
courtaudes, et Brown me dit qu’elle est petite et ramassée, 
tout ce qu’il faut pour un décharné tel que vous. 

« Tenez-vous sur vos gardes ; vous ne savez ni le jour, ni 
l’heure ou votre... viendra. Je ne veux pas blasphémer, 
voilà pourquoi je laisse le mot en blanc. 



 

« À vous de cœur, 

« HUNSDEN YORKE HUNSDEN. » 

Avant de poser cette lettre, je jetai un nouveau coup d’œil 
sur l’écriture fine et soignée qu’elle renfermait ; rien d’un 
négociant, d’un homme quelconque, excepté d’Hunsden 
lui-même. On parle de l’affinité qui existe entre l’écriture 
et le caractère de celui qui l’a tracée. Quelle ressemblance 
y a-t-il entre celle-ci et l’auteur de cette lettre ? 
« Beaucoup », répondis-je en me souvenant de la figure 
particulière d’Hunsden, et en me rappelant certains traits 
de sa nature. 

Il était donc en route pour la Belgique ; il arriverait au 
premier jour, et il s’attendait à me voir au comble de la 
prospérité, à la veille de me marier, de me glisser dans un 
nid confortable, à côté d’une petite femme joliette et bien 
nourrie. 

« Que Dieu le bénisse ! pensai-je ; il va bien rire quand, au 
lieu d’un couple de tourtereaux grassouillets, roucoulant 
et se becquetant sous un berceau de rosiers, il trouvera un 
maigre cormoran sans compagne et sans abri, 
piteusement perché sur le roc stérile de la misère. Mais 
bah ! laissons-le rire ; fût-il le diable en personne, que je 
ne me dérangerais pas pour l’éviter et que je ne 
chercherais pas un mot qui m’épargnât ses railleries. » 



 

Je revins à la première lettre que j’avais lue : elle éveillait 
en moi un son que rien ne pouvait étouffer ; la corde 
qu’elle touchait vibrait profondément dans mon cœur ; 
musique délicieuse, dont pourtant le dernier accord était 
un gémissement. 

J’étais heureux de savoir Frances à l’abri du besoin, 
relevée de ce travail excessif qui pesait sur elle comme 
une malédiction ; heureux surtout de voir que sa 
première pensée avait été de partager son bonheur avec 
moi et de prévenir ainsi tous mes vœux : mais, après 
avoir savouré cette joie pure, je trouvais l’amertume au 
fond de la coupe, et j’en retirais mes lèvres brûlées par le 
fiel. 

Deux personnes, dont les désirs sont modestes, peuvent 
vivre convenablement à Bruxelles avec un revenu qui, à 
Londres, suffirait à peine aux besoins d’un individu : non 
pas parce que les objets de première nécessité sont 
beaucoup plus chers et les impôts plus élevés à Londres 
qu’à Bruxelles ; mais parce que les Anglais surpassent en 
folie tous les peuples de la terre et sont plus esclaves des 
usages, de l’opinion du monde, du désir de garder une 
certaine apparence, que les Italiens de la prêtrise, les 
Français de la vaine gloire, les Russes de leur czar, ou les 
Allemands de leur black beer. J’ai toujours trouvé, dans le 
modeste arrangement d’un simple intérieur belge, un 
degré de bon sens qui valait cent fois mieux que les 
superfluités élégantes, le luxe forcé de maintes familles 



 

anglaises se piquant de distinction. En Belgique, si vous 
avez de l’argent, vous pouvez l’épargner ; c’est 
impossible en Angleterre : l’ostentation y dépense en un 
mois ce que le travail a mis un an à gagner. Honte à 
toutes les classes de ce pays, si opulent et si misérable, 
pour le culte servile qu’elles rendent à la fashion ! Il y 
aurait à écrire tout un chapitre à ce sujet, que je me 
réserve de traiter un peu plus tard. 

Si j’avais eu encore mes quinze cents francs 
d’appointements, j’aurais pu, maintenant que Frances, de 
son côté, en gagnait douze cents, aller la trouver le soir 
même et lui dire les paroles qui me brûlaient le cœur ; 
notre revenu aurait suffi à nos besoins, puisque nous 
vivions dans un pays où l’économie n’est pas appelée 
bassesse, où la simplicité dans la toilette, l’ameublement 
et la nourriture, n’est pas synonyme de vulgarité. Mais 
sans protection et sans place, n’ayant aucune ressource, je 
ne pouvais pas même y songer ; l’amour m’était défendu, 
le mot de mariage était déplacé sur mes lèvres. Pour la 
première fois je comprenais ce que c’est que d’être 
pauvre ; le sacrifice que j’avais fait de ma position 
m’apparaissait maintenant sous un jour tout différent : ce 
n’était plus un acte honorable, mais un trait de folie 
ridicule. Je parcourais ma chambre, aiguillonné par le 
remords ; j’allai, pendant un quart d’heure, de la porte à 
la fenêtre, m’accablant de reproches et me raillant de ma 
sottise. À la fin, la conscience éleva la voix : 



 

« Silence, bourreaux stupides ! s’écria-t-elle ; cet homme a 
bien agi ; pourquoi le torturer en lui parlant du bonheur 
qu’il aurait pu avoir ? Il a renoncé à une position 
temporaire, pour éviter un mal permanent et certain ; il a 
bien fait. Laissez-le réfléchir, et, quand vous aurez fini de 
l’aveugler, il découvrira une issue à la position où il se 
trouve. » 

J’allai m’asseoir, et, appuyant mon front sur mes deux 
mains, je méditais vainement pendant trois heures. J’étais 
comme un homme enfermé dans un profond souterrain, 
dont le regard cherche à percer les ténèbres, et qui attend 
que la lumière traverse les murs de granit dont il est 
environné ; mais il y a des fissures aux murailles les plus 
épaisses ; une lueur douteuse, un rayon froid et pâle, mais 
cependant un rayon finit par éclairer l’étroite issue que la 
conscience m’avait promise ; certains faits oubliés me 
revenaient à la mémoire, et me disaient d’espérer de 
rencontrer un appui. 

Quelque trois mois avant l’époque, où nous étions alors, 
M. Pelet avait, à l’occasion de sa fête, conduit tous ses 
élèves à un lieu de plaisir des environs de Bruxelles, dont 
j’ai oublié le nom, et où il y a de petits lacs ou plutôt des 
étangs, où les canotiers du pays vont s’amuser le 
dimanche. Lorsque les enfants eurent mangé un nombre 
infini de gaufres et bu à satiété de la bière de Louvain, 
sous les ombrages d’un jardin disposé tout exprès pour 
ces sortes de goinfreries, ils demandèrent au principal la 



 

permission de faire une promenade en bateau ; six des 
plus grands l’obtinrent, et je fus prié de les accompagner 
en qualité de surveillant. Il se trouvait parmi eux un 
certain Jean-Baptiste Vandenhuten, jeune Flamand d’un 
grand poids, qui, malgré sa petite taille, possédait à l’âge 
de seize ans une largeur et une épaisseur de corps 
véritablement nationales. Ce fut lui qui, par hasard, sauta 
le premier dans le bateau ; il fit un faux pas, roula d’un 
côté, fit chavirer la barque, enfonça comme du plomb, 
reparut à la surface et disparut de nouveau. J’ôtai 
immédiatement mon habit et mon gilet, et je me précipitai 
à la recherche du pauvre Jean-Baptiste, ce qui était de ma 
part l’action la plus facile et la plus naturelle ; ce n’était 
pas pour rien que j’étais allé à Eton, où j’avais nagé et 
ramé pendant dix ans. Les élèves et les bateliers 
poussaient des cris lamentables, croyant avoir à déplorer 
deux décès au lieu d’un ; mais, la troisième fois que Jean-
Baptiste reparut sur l’eau, je le saisis par le bras, et, trois 
minutes après, nous étions tous les deux sains et saufs sur 
la rive. À franchement parler, j’avais eu peu de mérite ; je 
n’avais pas couru le moindre risque, et je ne fus pas 
même enrhumé des suites de mon plongeon ; mais quand 
M. et Mme Vandenhuten, dont Jean-Baptiste était la seule 
espérance, eurent appris mon exploit, ils furent persuadés 
que j’avais fait preuve d’un dévouement et d’un courage 
que nulle reconnaissance ne pourrait jamais 
récompenser ; madame, surtout, pensait « que je devais 
aimer bien tendrement leur fils, pour avoir sauvé ses 



 

jours au péril de ma vie. » Quant à monsieur, un brave 
homme, aussi honnête que flegmatique, il ne dit que très 
peu de chose, mais il ne voulut pas me laisser partir sans 
que je lui eusse promis d’avoir recours à lui, si jamais il 
pouvait m’être utile, « afin qu’il pût s’acquitter envers 
moi de la dette que je lui avais imposée. » C’était sur ces 
paroles que je fondais mon espoir ; malheureusement 
elles ne me consolaient pas, et la froide lumière qu’elles 
introduisaient dans mes ténèbres ne ranimait pas mon 
courage. Je n’avais aucun droit aux bons offices de M. 
Vandenhuten ; quel mérite avais-je à faire valoir ? aucun. 
Tout ce que je pouvais dire, c’est que je me trouvais sans 
place, que j’avais besoin de travailler, que ma seule 
chance d’obtenir un emploi consistait dans sa 
recommandation. J’étais sûr qu’il me l’accorderait avec 
plaisir ; ne pas la lui demander, sous prétexte que cette 
démarche révoltait mon orgueil et se trouvait en 
contradiction avec mes habitudes, c’était obéir à une 
fausse délicatesse ; je pouvais le regretter toute ma vie, et 
je ne devais pas m’y exposer. 

J’allai le soir même chez M. Vandenhuten ; mais c’est 
vainement que j’avais ajusté ma flèche : la seule corde que 
j’eusse à mon arc se brisait avant de m’avoir servi. Je 
sonnai à la porte de mon protecteur. 

Il occupait une vaste et belle maison dans l’un des plus 
beaux quartiers de la ville. Un domestique vint m’ouvrir, 
je demandai M. Vandenhuten : M. Vandenhuten n’était 



 

pas à Bruxelles ; il venait de partir pour Ostende avec sa 
famille ; de là il devait aller ailleurs, et l’on ignorait 
l’époque à laquelle il serait de retour. 

Je laissai ma carte, et je revins sur mes pas. 



 

 

XXII 

Le jour des noces arriva. Le mariage fut célébré à Saint-
Jacques ; Mlle Zoraïde devint Mme Pelet, née Reuter ; et 
une heure après cette transformation, l’heureux couple 
(style de journaliste) prenait la route de Paris, où, suivant 
les projets qu’il avait formés, il devait passer la lune de 
miel. Le lendemain, je quittai le pensionnat, et je 
transportai ma personne et mes biens dans un modeste 
logement que j’avais loué dans le voisinage. Au bout 
d’une demi-heure, mes habits étaient serrés dans une 
commode, mes livres rangés sur une planche ; mon 
déménagement était opéré. Je ne me serais pas trouvé 
malheureux, sans une vive douleur qui me torturait, un 
désir impatient de courir rue Notre-Dame-aux-Neiges, 
qu’irritait la ferme résolution que j’avais prise de ne pas 
mettre le pied dans cette rue jusqu’à l’époque où mon 
avenir se dégagerait des brumes de la misère. 

C’était par une belle soirée de septembre, une soirée tiède 
et calme ; je n’avais rien à faire, et je savais qu’à cette 
heure Frances elle-même était libre. Il se pouvait qu’elle 
désirât ma présence, quant à moi, j’étais altéré de la 
sienne ; l’imagination commença tout bas à murmurer 
dans mon âme le doux récit des plaisirs qui m’attendaient 
chez elle. 



 

« Tu la trouveras lisant ou écrivant, disait la tentatrice ; tu 
pourras t’asseoir auprès d’elle, tu n’as pas besoin, de 
troubler son repos ou de l’embarrasser par un langage 
inaccoutumé ; sois toujours le même, regarde ce qu’elle 
écrit, écoute sa lecture, reprends-la tranquillement, ou 
encourage ses efforts ; tu connais l’effet de cette méthode, 
tu sais animer son regard, éveiller son sourire ; tu as le 
secret de faire naître sur son visage mille expressions 
diverses ; tu peux, aussi longtemps que tu voudras, la 
tenir captive sous ta parole comme sous un charme 
puissant, fermer ses lèvres éloquentes, et lui inspirer la 
défiance d’elle-même. Tu sais pourtant que sa douceur 
n’est pas de la faiblesse ; tu as vu souvent, et avec une 
sensation de plaisir étrange, sa physionomie exprimer 
énergiquement la révolte, l’indignation, l’amertume, ou le 
dédain ; tu sais qu’il est peu de personnes qui la 
dominent, et que tu as sur son âme une souveraine 
influence ; tu sais qu’elle peut se briser, et non se courber 
sous la tyrannie et l’injustice, mais qu’elle se laisse guider 
par la raison et la tendresse ; va et emploie leur langage ; 
il est calme, et tu peux t’en servir en toute sécurité. 

– Non, c’est impossible, répondis-je à la folle du logis ; on 
est maître de soi jusqu’à un certain point, mais pas au-
delà. Puis-je aller maintenant chez Frances, m’asseoir à 
ses côtés, et seul avec elle, dans une chambre silencieuse, 
ne lui parler que le langage de la raison ? 

– Non », répliqua d’un ton bref et plein d’ardeur, l’amour 



 

qui s’était emparé de moi, et qui me gouvernait 
complètement. 

Le temps semblait s’être arrêté, le soleil ne se couchait 
pas, les aiguilles de ma montre étaient paralysées. 

« Quelle chaleur étouffante ! » m’écriai-je en ouvrant les 
deux battants de la fenêtre. J’avais eu rarement une aussi 
forte fièvre. J’entendis un pas retentir dans l’escalier ; je 
me demandai si le locataire qui montait en ce moment 
était dans une situation d’esprit aussi agitée que la 
mienne, ou s’il vivait dans ce calme profond qui résulte 
d’un cœur libre et d’une position assurée. Mais quoi ! 
venait-il en personne résoudre ce problème que ma voix 
n’avait pas énoncé ? Il frappait à ma porte, à ma propre 
porte, un coup sec et rapide ; et, sans attendre que je lui 
eusse répondu, il en franchissait le seuil et la fermait 
derrière lui. 

« Comment vous portez-vous ? » demanda-t-il en anglais, 
et d’une voix indifférente, tandis que, sans plus de 
cérémonie, il posait son chapeau sur la table, jetait ses 
gants dans son chapeau, et, attirant l’unique fauteuil que 
renfermât la chambre, s’y étendait tranquillement. « Êtes-
vous muet ? » poursuivit-il d’un ton rempli de 
nonchalance, indiquant le peu d’intérêt qu’il prenait à ma 
réponse. 

Le fait est que j’éprouvais le besoin de recourir à mes 



 

besicles, non pas pour reconnaître mon visiteur, que son 
impudence m’avait suffisamment désigné, mais pour 
savoir, à l’air de son visage, quelles pouvaient être ses 
intentions ; j’essuyai tranquillement les verres de mes 
lunettes, et je les mis avec tout le calme désirable, pour ne 
pas blesser l’arcade aquiline de mon nez, ou déranger les 
mèches de ma brune et courte chevelure. J’étais assis, le 
dos tourné à la fenêtre, l’ayant vis-à-vis de moi, c’est-à-
dire en pleine lumière, position qu’il aurait de beaucoup 
préférée à la sienne ; car il aimait mieux scruter la pensée 
des autres que de servir d’objet à leur observation. C’était 
bien lui, je ne m’étais pas trompé ; lui, avec sa grande 
taille dont les six pieds s’étendaient sur mon fauteuil ; 
avec son manteau de voyage à collet de velours, son 
pantalon gris, sa cravate noire, et le plus original de tous 
les visages que la nature ait jamais dessinés, toutefois 
sans exagération et sans charge ; pas un trait qu’on pût 
appeler bizarre ou marqué, mais un ensemble d’un effet 
unique et surtout indescriptible. N’étant pas pressé de 
m’entretenir avec lui, je le regardai longtemps sans rien 
dire. 

« C’est ainsi que vous le prenez ? dit-il enfin ; à merveille, 
nous verrons lequel des deux s’en fatiguera le premier. » 

Il tira de sa poche un élégant portefeuille, y choisit un 
cigare qu’il alluma, étendit la main, prit un livre sur la 
tablette voisine, appuya la tête au dossier du fauteuil, et 
se mit à fumer et à lire aussi tranquillement que s’il eût 



 

été dans sa chambre. Je le savais capable de conserver 
cette attitude jusqu’à minuit, si par hasard il en avait 
l’idée : je me levai donc, et lui retirant le livre des mains. 

« Vous ne l’avez pas demandé, lui dis-je, vous ne le 
garderez pas. 

– Ce n’est point une grande perte, répondit-il, un auteur 
assommant, vous faites bien de me le reprendre. » Le 
charme était rompu ; il continua : « Je croyais que vous 
demeuriez chez M. Pelet, poursuivit-il, j’y suis allé tantôt. 
On m’a répondu que vous étiez parti ce matin, mais que 
vous aviez laissé votre adresse ; c’est une précaution 
pleine de sens, dont je ne vous aurais pas cru capable. 
Pourquoi avez-vous quitté M. Pelet ? 

– Parce qu’il vient d’épouser la femme qui, suivant M. 
Brown, devait être la mienne. 

– En vérité ! répliqua Hunsden, avec un bref éclat de rire ; 
vous avez perdu à la fois votre place et votre épouse ? 

– Mon Dieu, oui. » 

Il jeta un regard furtif autour de ma chambre, en 
remarqua les étroites limites et le mobilier peu 
somptueux ; il comprit immédiatement l’état de mes 
affaires et m’eut bien vite absous de ma prétendue 
prospérité. Cette découverte opéra un curieux effet dans 
son étrange cerveau ; je suis certain qu’il m’aurait détesté 



 

s’il m’avait trouvé dans un charmant salon, étendu sur un 
divan moelleux, ayant à mes côtés une jeune et jolie 
femme ; c’est tout au plus s’il aurait poussé la politesse 
jusqu’à me faire une courte visite, froide et hautaine, et je 
ne l’aurais pas revu tant que la fortune m’eût été 
favorable : mais les chaises de bois peint, les murailles 
nues, en un mot l’aspect de ma pauvre chambre amollit 
son orgueil, et je ne sais quel changement s’opéra dans sa 
voix et dans son regard attendris, lorsqu’il reprit la 
parole. 

« Avez-vous une autre place ? 

– Non. 

– Mais vous êtes sur le point d’en avoir une ? 

– Non. 

– Tant pis ! Êtes-vous allé voir Brown ? 

– Non, vraiment. 

– Vous avez eu tort ; il est souvent en mesure de donner 
d’utiles renseignements à cet égard. 

– Il m’a rendu service une fois ; je n’avais aucun droit à 
me représenter chez lui, je n’aime pas d’ailleurs à 
importuner les gens. 



 

– Oh ! si vous êtes timide ou si vous craignez d’être 
importun, chargez-moi de la commission ; je le verrai ce 
soir et je lui en dirai un mot. 

– N’en faites rien, je vous prie, monsieur Hunsden ; je suis 
déjà votre débiteur ; vous m’avez rendu un important 
service en Angleterre en m’arrachant d’une caverne où je 
serais mort ; je ne pourrai jamais m’acquitter envers vous, 
et je refuse positivement de rien ajouter à la somme que je 
vous dois. 

– Je suis enchanté que le vent souffle de ce côté-là ; je 
savais bien que la générosité sans exemple dont j’ai fait 
preuve en vous tirant de ce maudit comptoir serait 
appréciée un jour. Comme le dit l’Écriture : « Jetez votre 
pain dans l’eau, vous le retrouverez plus tard. » Faites 
donc usage de moi, camarade ; je suis sans pareil dans le 
troupeau des humains. En attendant, toute plaisanterie à 
part, il faut absolument que vous cherchiez une position, 
et ce serait de la folie si vous refusiez d’en prendre une, 
quelle que soit la main qui vous l’offre. 

– Vous avez raison, monsieur Hunsden ; et maintenant 
que c’est une affaire réglée, parlons, s’il vous plaît, 
d’autre chose. Quelles nouvelles m’apportez-vous de 
X... ? 

– L’affaire n’est pas du tout réglée, ou du moins je veux 
en traiter une autre avant d’aller plus loin. Cette 



 

demoiselle Zénobie... 

– Zoraïde ! interrompis-je. 

– Zoraïde, si vous voulez ; a-t-elle vraiment épousé M. 
Pelet ? 

– Allez le demander au curé de Saint-Jacques, si vous ne 
me croyez pas. 

– Et vous avez le cœur brisé ? 

– Je ne m’en aperçois pas ; il bat toujours et comme à 
l’ordinaire. 

– Vous avez alors moins de délicatesse de sentiment que 
je ne le supposais ; il faut que vous soyez d’une nature 
calleuse pour supporter un tel coup sans en être ébranlé. 

– Pourquoi diable serais-je ébranlé de ce qu’une maîtresse 
de pension belge épouse un chef d’institution français ? Il 
en résultera sans aucun doute une race hybride assez 
bizarre ; mais c’est leur affaire, et non la mienne. 

– Il plaisante insolemment, et l’épouse était sa fiancée ! 

– Qui vous l’a dit ? 

– Brown. 

– Brown est une vieille commère. 



 

– Je ne dis pas non ; mais alors, si le commérage du susdit 
est dénué de tout fondement, si Mlle Zoraïde ne vous 
inspirait aucun intérêt, pourquoi, ô jeune pédagogue, 
avez-vous renoncé à votre position par cela seul qu’elle 
devenait Mme Pelet ? 

– Parce que... (je me sentis rougir) parce que... Bref, 
monsieur Hunsden, pas de questions, je ne veux plus y 
répondre » ; et j’enfonçai mes deux mains jusqu’au fond 
de mes poches de pantalon. 

Hunsden triomphait ; sa victoire éclatait dans ses yeux et 
sur ses lèvres. 

« Que diable avez-vous à rire ? lui demandai-je 
impatienté. 

– Je ris de votre calme exemplaire ; mais soyez tranquille, 
pauvre garçon, je ne veux pas vous tourmenter. La chose 
est facile à comprendre : Zoraïde a fait la coquette avec 
vous et s’est mariée ensuite avec un homme plus riche, 
ainsi que l’aurait fait à sa place toute femme sensée qui en 
aurait eu la chance. » 

Je ne répondis pas à cette insinuation ; il me répugnait de 
la détruire, soit en disant la vérité, soit en forgeant 
quelque mensonge ; mais il n’était pas facile d’en imposer 
à Hunsden : au lieu de le confirmer dans la pensée qu’il 
avait deviné juste, mon silence au contraire le faisait 



 

douter de son opinion. 

« Je suppose, continua-t-il, que tout cela s’est passé 
comme il arrive en pareil cas entre gens raisonnables : 
vous avez offert votre jeunesse et votre mérite en échange 
de sa position et de sa fortune ; je ne pense pas que vous 
ayez fait entrer l’amour en ligne de compte : car, si j’ai 
bien compris ce que m’a dit Brown, elle est plus âgée que 
vous, et moins belle que sensée. N’ayant d’abord aucune 
chance de faire un meilleur marché, elle fut disposée à 
conclure avec vous ; mais sur ces entrefaites arrive M. 
Pelet, le chef d’une institution florissante, qui met une 
enchère supérieure à la vôtre ; elle accepte et lui 
appartient naturellement ; la transaction est bonne, 
parfaitement juste et légale. À présent, si vous voulez, 
nous parlerons d’autre chose. 

– Faites, répondis-je, très content de voir écarter ce sujet 
de conversation et d’avoir mis en défaut la sagacité de 
mon examinateur, si toutefois j’y étais parvenu ; car, bien 
que ses paroles eussent maintenant changé d’objet, ses 
yeux perçants et attentifs paraissaient toujours 
préoccupés de la même idée. 

– Vous voulez avoir des nouvelles de X... ? reprit-il ; quel 
intérêt pourront-elles vous offrir ? Vous n’avez pas laissé 
d’amis là-bas, vous n’en aviez fait aucun ; personne ne s’y 
inquiète de vous ; lorsque je prononce votre nom quelque 
part, les hommes me regardent comme si je parlais de 



 

Prester John, et les femmes rient sous cape. Les belles de 
X... vous détestent ; qu’est-ce que vous avez fait pour 
exciter leur déplaisir ? 

– Je ne sais pas ; je ne leur parlais jamais ; elles ne 
m’inspiraient rien ; je les considérais comme un objet 
d’art qu’on doit regarder à distance ; j’avoue que leurs 
toilettes et leurs figures me plaisaient parfois à voir ; mais 
je n’ai jamais pu comprendre leur conversation, ni rien 
trouver dans leur physionomie. Chaque fois qu’il m’est 
arrivé de surprendre quelques-unes de leurs phrases, je 
n’en ai jamais deviné le sens, et l’expression de leur 
visage n’a jamais pu m’aider à le saisir. 

– C’est votre faute, et non la leur ; il y a là-bas de ces 
dames qui ont autant d’esprit que de beauté. Les femmes 
valent bien la peine qu’un homme prenne le temps de 
causer avec elles ; et pour ma part je l’ai toujours fait avec 
plaisir ; mais vous ne savez pas être aimable : comment 
voulez-vous qu’à son tour une femme le soit avec vous ? 
Je vous ai vu appuyé à la porte d’un salon rempli de 
monde, écoutant sans rien dire ; observant toujours et 
n’agissant jamais ; ayant l’air froidement timide au 
commencement ; attentif au point d’être indiscret vers le 
milieu de la soirée ; et d’une lassitude insolente quelques 
instants plus tard : pensez-vous que ce soit le moyen 
d’être agréable aux autres et d’exciter leur intérêt ? Non ; 
si vous êtes généralement impopulaire, c’est parce que 
vous le méritez. 



 

– J’en suis ravi ! m’écriai-je. 

– Pas le moins du monde, reprit Hunsden ; si vous riez 
quand les femmes vous tournent le dos, vous riez d’un 
mauvais rire et vous n’en êtes pas moins blessé. Tous les 
biens qu’on désire ici-bas, la célébrité, la fortune et 
l’amour, ne seront jamais pour vous que les raisins de la 
fable. Vous les regardez avec envie, leur vue allume dans 
vos yeux la flamme de la convoitise, mais ils sont en 
dehors de votre atteinte ; vous n’êtes pas assez adroit 
pour trouver une échelle, et vous vous éloignez en disant 
qu’ils sont trop verts. » 

Ces paroles, quelque blessantes qu’elles fussent, ne me 
touchaient aucunement ; j’avais beaucoup changé depuis 
mon départ de X... Mais Hunsden ne pouvait pas le 
savoir ; il ne m’avait vu qu’à l’époque où j’étais simple 
commis chez M. Crimsworth ; où, pauvre subalterne au 
milieu de riches étrangers qui me regardaient à peine, 
j’opposais à leur mépris une fierté dédaigneuse ; où, 
sachant que mon extérieur était peu attrayant, je refusais 
de solliciter une bienveillance qu’on ne m’aurait pas 
accordée, ou d’exprimer une admiration dont on eût 
repoussé le témoignage. Il ignorait que, depuis lors, je 
m’étais trouvé chaque jour au milieu de la jeunesse et de 
la beauté ; que j’en avais étudié l’esprit et le caractère, et 
que j’avais pu examiner de près le tissu qui était caché 
sous les broderies de la surface. Malgré toute sa 
pénétration, Hunsden ne lisait ni dans ma tête ni dans 



 

mon cœur ; il ne devinait rien de mes affections et de mes 
antipathies ; il ne me connaissait pas assez pour savoir 
combien j’étais capable de subir certaines influences, 
d’autant plus puissantes sur mon âme qu’elles 
n’agissaient que sur moi seul, et combien à mon tour 
j’avais d’empire sur la plupart des esprits. Il ne 
soupçonnait pas la nature de mes relations avec Mlle 
Reuter ; tout le monde ignorait l’étrange folie dont la 
pauvre Zoraïde avait été possédée à mon égard ; je 
m’étais seul aperçu de ses mensonges et de ses ruses, et, 
s’ils ne m’avaient pas ému, ils m’avaient rassuré : je leur 
devais au moins la preuve que je pouvais impressionner 
une femme. Mais un secret plus doux reposait au fond de 
mon cœur, un secret d’amour qui faisait toute ma force et 
qui, en émoussant l’aiguillon des sarcasmes d’Hunsden, 
leur ôtait le pouvoir de m’humilier et d’exciter ma colère. 
Toutefois je n’en pouvais rien dire ; l’incertitude scellait 
mes lèvres, et je me résignai, quant à présent, aux fausses 
interprétations de mon interlocuteur. Il ne comprit pas 
mon silence, et pensa que je restais accablé sous le poids 
de ses paroles ; aussi chercha-t-il à me rassurer en disant 
que je changerais sans doute un jour, que c’était à peine si 
je commençais la vie, et qu’ayant par bonheur du sens et 
de la raison, chacun de mes faux pas me servirait 
d’enseignement. 

Comme il achevait cette phrase, je me tournai du côté de 
la fenêtre ; la place que j’occupais et l’ombre qui 
commençait à se répandre l’avaient depuis quelque temps 



 

empêché d’étudier ma figure ; il y vit sans doute une 
expression dont il resta surpris, car il s’écria : 

« Que le diable l’emporte ! Il est enchanté de sa personne ! 
Je le croyais sur le point de mourir de honte, et l’infatué 
coquin sourit dans sa barbe en ayant l’air de dire : « Je me 
moque pas mal de vous, j’ai la pierre philosophale dans 
ma poche, et l’élixir de longue vie dans mon armoire ; 
nargue le destin et la fortune, j’échappe à leurs menaces. » 

– Tandis que vous parliez tout à l’heure des raisins de la 
fable, Hunsden, je pensais à un fruit sauvage que je 
préfère à toutes vos treilles de serre chaude ; à un fruit 
que j’ai choisi, et que j’espère bien goûter un jour. Ne me 
menacez donc pas du calice d’amertume : j’ai l’avant-goût 
d’un breuvage qui rafraîchira mes lèvres, et, si je repousse 
une boisson insipide, c’est parce que je puis supporter la 
soif. 

– Combien de temps ? 

– Jusqu’à la première occasion d’arriver à mon but ; et, 
comme le prix que j’ambitionne est pour moi un trésor, 
j’aurai la force de vaincre, soyez-en persuadé. 

– Je ne le suis pas du tout ; le guignon se rit des puissants 
et des forts, il les écrase aussi aisément qu’une cerise ; et 
vous êtes né, sachez-le, avec une cuiller de bois entre les 
dents. 



 

– C’est possible ; mais, quand on la saisit d’une main 
ferme et qu’on s’en sert adroitement, une cuiller de bois 
vaut mieux que certaines cuillers d’argent. 

– Allons, dit-il en quittant son fauteuil, je vois que vous 
êtes de ces originaux qui n’aiment point qu’on les aide et 
qui réussissent mieux quand on ne les regarde pas. 
Agissez donc à votre guise, et bonsoir. » 

Il se retourna au moment d’ouvrir la porte : 

« Crimsworth-Hall est vendu, reprit-il. 

– Vendu ! répétai-je. 

– Oui ; est-ce que vous ne savez pas que votre frère a fait 
faillite il y a trois mois ? 

– Édouard Crimsworth ? 

– Lui-même ; sa femme est, de plus, retournée dans sa 
famille ; il agissait fort mal avec elle : à mesure que ses 
affaires déclinaient, son humeur s’aigrissait. Bref, il s’est 
conduit à l’égard de sa femme en tyran brutal et grossier ; 
je vous avais bien dit qu’un jour il en arriverait là ; quant 
à lui... 

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ? 

– Rien d’extraordinaire, ne vous alarmez pas ; il s’est mis 



 

sous la protection des lois ; il a composé avec ses 
créanciers, leur a donné deux pour cent, est rentré dans 
les affaires six semaines après, a fait revenir sa femme, et 
se trouve actuellement aussi vert qu’un laurier-sauce. 

– Et Crimsworth-Hall, a-t-on vendu aussi les meubles ? 

– Absolument tout, depuis le piano à queue jusqu’au 
rouleau à pâtisserie ! 

– Même ce qui était dans la salle à manger ? 

– Certainement. Pourquoi les sofas et les chaises de cette 
pièce auraient-ils été plus sacrés que les meubles d’une 
autre chambre ? 

– Et les tableaux ? 

– Quels tableaux ? Crimsworth n’avait pas de galerie, que 
je sache ; il ne se piquait pas d’aimer les arts. 

– Il y avait de chaque côté de la cheminée deux portraits 
que vous n’avez pas oubliés, monsieur Hunsden ; vous 
avez remarqué un soir l’une de ces toiles représentant une 
femme... 

– Oh ! je sais ce que vous voulez dire ; une lady au maigre 
visage, et drapée dans un châle. Ce portrait, 
naturellement, a été vendu comme le reste. Si vous aviez 
été riche, vous auriez pu l’acheter ; vous m’avez dit, si je 



 

m’en souviens, que c’était le portrait de votre mère : vous 
voyez ce que c’est que d’être sans le sou. 

– Je ne serai pas toujours pauvre, pensai-je ; il arrivera un 
moment où je rachèterai ce portrait... À qui appartient-il 
maintenant ? le savez-vous ? dis-je à Hunsden. 

– Comment le saurais-je ? est-ce que je m’enquiers jamais 
de ce qu’on achète ? Voilà bien l’homme ! s’imaginer que 
tout le monde s’intéresse aux choses qui le concernent ! 
Adieu, cette fois ; je pars demain matin pour 
l’Allemagne ; je repasserai dans six semaines, il est 
possible que je vous fasse une visite ; je serais bien surpris 
si vous étiez placé. » Il ouvrit la porte, et disparut en riant 
du rire moqueur de Méphistophélès. 

Il est des personnes qui, malgré l’indifférence où vous 
étiez à leur égard, vous laissent en partant une impression 
agréable ; on éprouvait tour le contraire avec Hunsden. 
Une conversation avec lui vous produisait l’effet d’une 
dose de quinquina ; elle concentrait en elle quelque chose 
de l’amertume astringente de l’écorce péruvienne : reste à 
savoir si elle en possédait la vertu fortifiante. 

Le sommeil s’éloigne d’un esprit agité. Je ne dormis 
presque pas de la nuit ; vers le matin, je commençais à 
reposer, lorsque je fus réveillé par le bruit qu’on faisait 
dans le petit salon qui attenait à ma chambre ; on 
marchait, on remuait les meubles, puis on ferma la porte 



 

et je n’entendis plus rien. J’écoutai avec attention : les 
souris ne bougeaient même pas ; peut-être avais-je rêvé, 
peut-être un locataire était-il entré chez moi par mégarde, 
au lieu d’entrer chez lui ; il était à peine cinq heures, le 
jour n’était guère plus éveillé que moi : je me retournai, et 
je fus bientôt rendormi. Lorsque je me levai deux heures 
après, j’avais complètement oublié les pas et le 
remuement qui s’étaient fait entendre ; mais la première 
chose que je vis en entrant dans le petit salon d’à côté me 
les rappela aussitôt : debout auprès de la porte, se 
trouvait une grande caisse de bois blanc, qu’un 
commissionnaire avait, sans aucun doute, apportée le 
matin même. « Le brave homme se sera trompé ; ce n’est 
pas pour moi », pensai-je ; et me baissant pour voir le 
nom qui était écrit sur l’adresse, j’y lus ces mots : 
« William Crimsworth, Esq., Bruxelles. » 

J’étais fort intrigué ; toutefois, jugeant avec raison que le 
meilleur moyen de savoir le mot de l’énigme était de le 
demander à la caisse, je m’empressai de l’ouvrir. De la 
serge verte soigneusement cousue sur les bords 
enveloppait son contenu. Je coupai le fil avec mon canif, 
et j’aperçus de la dorure à travers les interstices que je 
pratiquais ; la serge une fois enlevée, je retirai de la caisse 
un tableau magnifiquement encadré ; je l’appuyai contre 
une chaise après l’avoir mis dans son jour, je fis quelques 
pas en arrière, et, mes lunettes sur le nez, je regardai 
longtemps la toile que j’avais sous les yeux. Sur un ciel de 
portraitiste (le plus sombre et le plus orageux de tous les 



 

ciels) rejoignant à l’horizon quelques arbres d’une teinte 
convenue, se détachait une figure de femme pâle et 
pensive, couronnée de cheveux bruns et soyeux qui se 
confondaient presque avec le ton des nuages ; de grands 
yeux fixaient sur les miens leur regard profond et 
réfléchi ; une joue amaigrie s’appuyait sur une petite 
main délicate ; un châle artistement drapé laissait 
entrevoir une taille souple et mince qu’il me voilait à 
demi. « Ma mère ! » murmurai-je enfin. Le son de ma voix 
me réveilla de mon extase ; je me rappelai qu’il n’y a que 
les fous qui se parlent à eux-mêmes, et je poursuivis mon 
monologue intérieurement. Je contemplais depuis 
longtemps l’intelligence, la douceur et la tristesse, hélas ! 
de ces beaux yeux, la puissance de ce front large et bien 
dessiné, l’exquise sensibilité de cette bouche sérieuse, 
lorsque mon regard tomba sur un étroit billet placé dans 
un coin du tableau, entre le cadre et la toile, Je me 
demandai pour la première fois qui m’envoyait ce 
portrait, qui est-ce qui l’avait sauvé du naufrage de 
Crimsworth-Hall et qui, pensant à moi, le rendait 
aujourd’hui à son propriétaire naturel. J’ouvris le billet et 
j’y trouvai ces lignes : 

« On éprouve une sorte de plaisir stupide à donner des 
bonbons à un enfant, une marotte à un fou et un os à un 
chien ; vous en êtes récompensé en regardant l’enfant se 
barbouiller de sucre, le fou redoubler de folie et le chien 
montrer les dents. En envoyant le portrait de sa mère à 
William Crimsworth, je lui donne à la fois les bonbons, la 



 

marotte et l’os savoureux ; je regrette seulement de ne pas 
être là pour jouir du résultat de l’envoi. J’aurais ajouté 
cinq schellings au prix d’achat, si le commissaire-priseur 
avait pu me garantir cette jouissance. 

« H. Y. H. » 

P. S. « Vous m’avez dit hier que vous refusiez 
positivement de rien ajouter à la dette que vous avez 
contractée envers moi ; ne trouvez-vous pas que je vous 
en épargne la peine ? » 

Je renfermai le portrait dans la caisse, je le portai dans ma 
chambre et le fourrai sous mon lit, pour que mes yeux ne 
le vissent plus ; toute ma joie était détruite par une 
douleur poignante. Si le donateur fût entré en ce moment, 
je lui aurais dit : « Je ne vous dois rien, Hunsden, pas une 
obole ; vous vous êtes payé par vos insultes. » 

Trop inquiet de ma position pour rester inactif, je n’eus 
pas plutôt déjeuné que je retournai chez M. Vandenhuten. 
Je ne pensais pas le rencontrer, car huit jours à peine 
s’étaient écoulés, depuis ma première visite, mais je 
comptais obtenir quelque renseignement sur l’époque de 
son retour : je fus plus heureux que je ne l’avais espéré. 
M. Vandenhuten, bien que sa famille fût toujours à 
Ostende, avait été rappelé à Bruxelles par une affaire et se 
trouvait précisément chez lui lorsque je m’y présentai. Il 
me reçut avec la bienveillance d’un homme sincère, mais 



 

calme par tempérament. Cinq minutes après mon entrée 
dans son cabinet, je me sentais beaucoup plus à l’aise que 
cela ne m’arrivait d’ordinaire en présence des personnes 
que je ne connaissais pas ; j’en étais d’autant plus étonné 
que je venais solliciter une faveur, chose qui pour moi 
était toujours horriblement pénible. Je me demandais le 
motif de cette tranquillité singulière ; je craignais qu’elle 
ne recouvrît une déception ; mais bientôt j’entrevis sur 
quelle base elle reposait, et je me sentis complètement 
rassuré. 

M. Vandenhuten était riche et influent ; j’étais pauvre et 
sans pouvoir aucun, c’est-à-dire qu’entre nous existait un 
abîme ; mais si la société nous tenait à l’écart l’un de 
l’autre, la nature nous rapprochait, en dépit de l’ordre 
social. M. Vandenhuten, Hollandais et non Flamand, était 
froid, tranquille, d’une intelligence épaisse, bien que 
possédant un jugement sain et éclairé. J’étais nerveux au 
contraire, actif, prompt à concevoir et à réaliser ; j’avais 
autant de susceptibilité qu’il possédait de bienveillance ; 
bref, nos caractères s’engrenaient à merveille, et mon 
esprit, ayant plus de chaleur et d’activité que le sien, 
prédominait instinctivement et rétablissait l’équilibre 
entre nos deux positions. 

Dès que je fus assuré de cette vérité, j’exposai à mon 
protecteur le motif de ma visite, et je le fis avec cette 
franchise que la confiance peut seule vous inspirer. Ma 
demande lui était agréable ; il me remercia de lui fournir 



 

l’occasion de faire quelque chose pour moi, et me pria 
d’entrer dans quelques détails. Je lui dis que mon désir 
était moins d’être aidé que d’être mis à même de sortir 
d’embarras par mes propres efforts ; que je ne venais pas 
lui demander une démarche personnelle, mais quelques 
renseignements et sa recommandation. Je me levai bientôt 
pour partir ; il me tendit la main, geste beaucoup plus 
significatif de la part des étrangers que de celle des 
Anglais ; et, lorsqu’il vint à me sourire en se levant à son 
tour, je pensai que la bonté qui éclairait son visage valait 
mieux que l’intelligence qui brillait sur le mien. Les 
hommes de ma nature éprouvent un bien-être infini à se 
trouver en contact avec une âme bienveillante et loyale 
comme celle qui animait l’excellent Vandenhuten. 

La quinzaine suivante fut remplie d’alternatives ; pendant 
toute cette période, mon existence ressembla au ciel de 
ces nuits d’automne sillonnées de météores et de 
nombreuses étoiles filantes ; l’espoir venait à chaque 
instant éclairer l’horizon, mais il s’évanouissait bientôt, 
laissant après lui les ténèbres plus épaisses. M. 
Vandenhuten me secondait sincèrement ; il me mit sur la 
piste de plusieurs places et fit lui-même tous ses efforts 
pour me les procurer ; mais pendant longtemps je vis 
toutes les portes se fermer devant moi, ou d’autres 
candidats obtenir la position que j’avais espérée. 

Stimulé par les obstacles et sous l’empire d’une excitation 
fébrile, je ne me laissais arrêter par aucun 



 

désappointement ; les défaites successives doublaient mes 
forces, j’oubliais mes dégoûts, je surmontais ma réserve, je 
faisais taire mon orgueil ; je demandais, j’insistais, je 
m’efforçais de conquérir le terrain pied à pied : c’est ainsi 
qu’on parvient à se frayer une issue jusqu’au cercle 
fortifié où siège la fortune, et où elle distribue ses faveurs. 
Ma persévérance me fit connaître, mon importunité me fit 
remarquer. On prit des renseignements sur mon compte ; 
les parents de mes anciens élèves se firent l’écho de leurs 
enfants, et répandirent que j’avais de la capacité ; le bruit 
qui en résulta courut à l’aventure, et de proche en proche 
finit par arriver jusqu’aux oreilles de certains 
personnages. Un matin que, ne sachant plus à qui 
m’adresser, à bout de force et d’imagination, j’étais assis 
tristement sur le bord de ma couchette, la fortune me 
salua comme une vieille connaissance, moi qui ne l’avais 
jamais vue, et me jeta sur les genoux le prix de mes efforts 
et de ma persévérance. 

J’étais nommé professeur d’anglais au collège de 
Bruxelles, avec trois mille francs d’appointements, et de 
plus la certitude de gagner au moins une somme égale 
avec les leçons particulières que me vaudrait cette 
position. La lettre officielle qui m’en donnait avis 
m’informait en même temps que c’était à la vive 
recommandation de M. Vandenhuten que je devais 
d’avoir été choisi par l’Université. 

Je courus aussitôt chez l’excellent homme qui m’avait si 



 

puissamment secondé ; je lui mis sous les yeux la lettre 
que je venais de recevoir, je lui pris les mains et je le 
remerciai avec toute la chaleur dont je me sentais capable. 
Mes paroles ardentes et mes gestes expressifs ébranlèrent 
M. Vandenhuten et lui firent éprouver une sensation 
inaccoutumée ; il me répondit qu’il était ravi d’avoir pu 
m’être utile, mais qu’il n’avait rien fait qui méritât de 
semblables remerciements ; qu’il n’avait pas déboursé 
une obole, et que toute la peine qu’il avait prise s’était 
bornée à jeter quelques lignes sur une feuille de papier. 

« Peu importe, répliquai-je, vous avez fait mon bonheur, 
et vous y avez mis une délicatesse dont je suis 
profondément touché ; le service que vous m’avez rendu 
ne me pèse en aucune façon ; je suis heureux au contraire 
de vous devoir quelque chose ; loin de me sentir disposé à 
vous fuir, comme il m’arrive toujours à l’égard de ceux 
qui m’accordent une faveur, je vous demande de vouloir 
bien m’admettre dans votre intimité, car désormais je 
viendrai souvent jouir du plaisir de causer avec vous. 

– Ainsi soit-il ! » répondit M. Vandenhuten en me 
souriant avec bonté, et je partis sous l’impression de ce 
sourire qui me réchauffait le cœur. 



 

 

XXIII 

Il était deux heures lorsque je rentrai chez moi ; mon 
dîner, qu’on m’apportait d’un hôtel voisin, m’attendait et 
fumait sur la table ; je pris une chaise et j’allai m’asseoir 
devant mon assiette avec l’intention de manger : mais 
impossible ; l’appétit m’avait complètement abandonné. 
Impatienté d’avoir sous les yeux ce bœuf et ces haricots, 
que je ne pouvais pas même goûter, je les serrai dans le 
buffet et je me demandai ce que j’allais faire, car il était 
inutile de me diriger vers la rue aux Neiges avant six 
heures du soir ; son habitante (pour moi elle n’en avait 
qu’une) était retenue ailleurs par ses occupations. Ne 
pouvant rester immobile, j’arpentai les rues de Bruxelles 
dans tous les sens et je me retrouvai dans ma chambre 
comme six heures sonnaient aux horloges de la ville. Je 
venais de me baigner la figure et les mains, et j’étais 
debout devant ma glace ; ma joue était pourpre et mon 
œil enflammé ; j’avais la fièvre : cependant mes traits 
étaient calmes. Je descendis précipitamment l’escalier et je 
franchis la porte de la rue ; j’étais content de voir le 
crépuscule s’étendre sur les nuages ; son ombre me 
paraissait bienfaisante, et le vent d’automne, qui soufflait 
avec force du nord-ouest, me procurait une sensation 
d’agréable fraîcheur ; toutefois les autres le trouvaient 
sans doute glacé, car les femmes étaient enveloppées dans 
leurs châles et les hommes avaient leurs paletots 



 

boutonnés jusqu’au menton. 

Quand sommes-nous complètement heureux, et l’étais-je 
en ce moment ? Non ; une inquiétude croissante me 
dévorait depuis l’instant où j’avais reçu la nouvelle de ma 
nomination. Comment allait Frances ? Je ne l’avais pas 
vue depuis deux mois et demi, je n’avais pas eu de ses 
nouvelles depuis six semaines ; la réponse que j’avais 
faite à son dernier billet ne l’engageait pas à continuer de 
m’écrire et ne lui promettait pas de nous revoir ; je croyais 
toucher au bonheur parce que ma barque se trouvait au 
sommet des vagues ; mais j’ignorais dans quel abîme le 
premier coup de vent pouvait la précipiter : il peut arriver 
tant de choses en six semaines ! Plaise à Dieu que Frances 
n’ait pas été malade, que je la trouve bien portante et 
qu’elle n’ait pas changé ! Tous les sages n’ont-ils pas 
affirmé que le bonheur parfait n’existe pas sur terre ? 
Oserai-je penser qu’il n’y a que la distance de quelques 
pas entre ma main et la coupe de délices qui, dit-on, ne se 
remplit que dans les cieux ? 

J’étais enfin arrivé ; j’entrai dans cette maison paisibles et 
je montai l’escalier ; personne dans le corridor, toutes les 
portes étaient closes. Mes yeux cherchèrent le petit tapis 
de laine verte : il était à sa place. 

« Signe d’espoir, me dis-je ; mais attendons pour entrer 
que je sois un peu plus calme : il ne faut pas me précipiter 
chez elle comme une trombe et débuter par une scène. » 



 

Je suspendis ma course et je m’arrêtai sur le tapis. 

« Quel silence ! y est-elle ? » me demandai-je. Le bruit 
imperceptible d’un charbon qui s’échappait de la grille 
me répondit ; on fit un mouvement dans la chambre ; 
quelqu’un arrangea le feu ; puis le mouvement continua ; 
un pied léger parcourut la pièce d’un pas égal ; j’écoutais, 
immobile, quand une voix harmonieuse récompensa mon 
oreille attentive ; un simple murmure, un accent 
mystérieux... À qui s’adressait-il ? c’est ainsi que la 
solitude parle au désert ou dans les salles d’une maison 
abandonnée. 

« Une seule fois, mon fils, des pas ont foulé cette sombre 
caverne, dit-il ; c’est à l’époque où le juste était persécuté ; 
jours de malheur où Dieu avait abandonné cette terre. Un 
proscrit échappé des marais de Bewley, rougis du sang 
des martyrs, vint se retirer ici ; il s’arrêta souvent dans sa 
course pour prêter l’oreille au vent de la nuit : car le 
sifflement de la bise lui apportait le bruit des pas d’une 
armée qui franchissait les monts Cheviots ; et, de la rampe 
des Whitelaw, brillait fréquemment l’éclair qui porte la 
mort. » 

La vieille ballade écossaise récitée à voix basse 
s’interrompit tout à coup ; un profond silence lui succéda, 
puis on remua de nouveau ; j’eus peur d’être surpris 
écoutant à la porte, je frappai pour m’annoncer, et j’entrai 
immédiatement. Frances marchait lentement dans sa 



 

chambre, elle s’arrêta en me voyant ; elle était seule avec 
les ténèbres croissantes et la flamme du foyer ; c’était à 
ces deux sœurs, la lumière et l’ombre, qu’elle récitait la 
vieille ballade, écho des montagnes à qui Walter Scott 
avait prêté son langage. Grave et recueillie, elle leva sur 
moi des yeux qui semblaient s’éveiller d’un rêve ; ses 
vêtements étaient simples, mais soigneusement arrangés, 
ses cheveux bruns disposés avec goût ; un ordre parfait 
régnait dans sa chambre ; tout ce qui l’environnait 
respirait le calme d’une vie régulière ; mais pensive, forte 
dans son isolement, disposée à la rêverie, peut-être à 
l’inspiration, qu’avait-elle à démêler avec l’amour ? 
« Rien, me répondait sa physionomie douce et triste ; la 
force morale me soutiendra et la poésie charmera mon 
existence ; les affections humaines ne fleurissent pas pour 
moi et la passion m’est étrangère » Il y a d’autres femmes 
qui tiennent ce langage ; et Frances, eût-elle été aussi 
désolée qu’elle le paraissait, ne se fût pas trouvée pire que 
des milliers d’entre elles. Voyez la race des vieilles filles, 
race guindée et rigide qu’on méprise : elles se sont 
nourries depuis leur jeunesse de patience et de 
résignation ; la plupart se sont ossifiées à ce maigre 
régime ; la contrainte qui a été l’objet perpétuel de leur 
existence a fini par anéantir les qualités aimables de leur 
nature ; et les malheureuses n’offrent plus à leur mort que 
des modèles d’austérité formés extérieurement d’un peu 
de parchemin et de beaucoup d’os. Les anatomistes vous 
diront qu’il y a un cœur dans la carcasse flétrie d’une 



 

vieille fille, le même organe que chez une femme adorée 
ou chez la mère orgueilleuse de ses nombreux enfants ; 
c’est possible : je n’en sais rien ; mais j’en doute fort. 

Je souhaitai le bonsoir à Frances et je pris une chaise, 
probablement celle qu’elle venait de quitter ; cette chaise 
était placée devant une petite table où se trouvaient un 
pupitre ouvert et des papiers ; je ne sais pas si Frances 
m’avait reconnu tout d’abord, mais elle sembla 
maintenant savoir qui j’étais et répondit à mes paroles 
d’une voix douce et tranquille. J’avais pris un air calme en 
entrant ; elle régla ses manières d’après ma façon d’être et 
ne témoigna nulle surprise ; nous nous retrouvions dans 
les mêmes termes qu’autrefois : ceux qui existent de 
professeur à élève, et rien de plus. Je commençai à 
feuilleter son cahier ; toujours attentive et complaisante, 
elle alla dans la chambre voisine, en rapporta une 
chandelle qu’elle alluma et qu’elle plaça près de moi ; 
puis ayant fermé les rideaux et mis du bois et du charbon 
dans le feu, elle prit une chaise et vint s’asseoir à ma 
droite, mais un peu à distance. Le cahier que j’avais pris 
contenait la traduction anglaise de quelque auteur 
sérieux ; il s’y trouvait quelques feuilles détachées sur 
lesquelles je mis la main ; Frances étendit vivement la 
sienne pour reprendre ces feuillets, en disant que ce 
n’était rien, quelques pages de français qu’elle avait 
copiées et qui n’offraient aucun intérêt. J’insistai, sachant 
qu’elle cédait ordinairement lorsque je m’exprimais d’une 
manière décisive ; mais elle n’en fit rien dans cette 



 

occasion, et je fus obligé de détacher ses doigts qui 
retenaient toujours les feuillets disputés ; ils se relâchèrent 
aussitôt ; elle retira vivement sa main, que la mienne 
aurait suivie bien volontiers ; mais je devais, quant à 
présent, m’interdire toute démonstration un peu trop 
vive. 

Les feuillets dont je restais possesseur n’étaient autre 
chose qu’une composition française dont, sans être 
positivement l’héroïne, Frances avait écrit les détails 
d’après sa propre expérience ; de cette façon elle avait, en 
évitant la personnalité, exercé son imagination et satisfait 
son cœur. 

« Mon esprit fut captivé tout d’abord, disait-elle dans ces 
pages ; l’intérêt vint ensuite, la reconnaissance lui succéda 
bientôt. Je lui obéis sans effort et je travaillai sans fatigue ; 
si je venais à me lasser, un mot ou un regard me rendait 
toute ma force. Lui-même ne tarda pas à me distinguer de 
mes compagnes, mais seulement par ses questions plus 
nombreuses et par plus d’exigence ; l’omission ou la faute 
qui attirait à peine quelques paroles de blâme sur les 
autres élèves, si j’en étais coupable, excitait sa colère ; il 
s’impatientait lorsque la souffrance enrayait mes études, 
et se plaignait vivement de ce que mes forces 
languissantes ne répondaient plus à ce qu’il attendait de 
moi. 

« Un jour, retenue dans mon lit où je me débattais contre 



 

la douleur, je l’entendis qui disait en inclinant la tête : 
« Seigneur, il faut qu’elle vive. » Sa main pressa 
doucement la mienne, j’essayai de lui répondre ; j’étais 
sans force pour parler ou faire un signe, mais je sentis en 
moi que l’espérance et l’amour commençaient à me 
guérir. 

« Quand il s’éloigna, mon cœur suivit ses pas, et j’essayai 
plus tard de lui prouver ma reconnaissance par de 
nouveaux efforts. Je repris ma place au milieu de mes 
compagnes ; le sourire, qui rarement éclairait son visage, 
rayonna un instant sur ses lèvres ; la leçon terminée, il 
s’arrêta en passant : « Jeanne, me dit-il, demain ne 
travaillez pas ; vous êtes trop faible encore, allez vous 
asseoir au jardin ; le soleil brille, l’air est doux ; vous 
reviendrez lorsque je vous appellerai. » 

« Que j’étais bien à l’ombre des lilas, seule et tranquille au 
milieu du silence, des oiseaux, des abeilles et des fleurs ! 
Cependant, lorsque mon maître eut prononcé mon nom, 
j’accourus à sa voix, et je rentrai toute joyeuse dans la 
maison bruyante ; son regard profond s’arrêta sur mon 
visage. « Vous êtes moins pâle », murmura-t-il avec 
douceur, « reposez-vous quelques jours » ; et il répondit 
par un sourire à celui que j’osai lui adresser. 

« Son front redevint sévère lorsque j’eus recouvré la 
santé ; comme autrefois, il me donna la tâche la plus 
longue et la plus difficile. Je faisais tous mes efforts pour 



 

être la première de la classe ; il était avare de ses 
louanges, et toujours il y mêlait des reproches ; mais le 
secret de sa pensée que je lisais sur son visage, était ma 
récompense. Alors même que sa vivacité excitait ma 
tristesse, mon chagrin était calmé aussitôt par quelque 
douce parole. 

« Arriva le jour du triomphe : c’est à moi qu’était décerné 
le prix. Je portai ma couronne à mon maître, et je me mis à 
ses genoux pour qu’il posât sur mon front la guirlande 
qui m’avait été donnée ; un tressaillement profond et 
doux m’ébranla tout entière lorsque le laurier vient 
effleurer ma tête ; la fièvre de l’ambition s’alluma dans 
mes veines ; mais je me sentis au même instant une vive 
blessure au cœur : je partais le lendemain, et pour ne plus 
revenir ! 

« Le lendemain, j’étais seule avec lui, assise à son côté ; je 
lui disais combien mon départ assombrissait ma joie ; il 
répondit à peine, le temps passait, et je pleurais 
amèrement. On m’appela ; il était pâle, et m’ordonna de 
partir, puis me rappelant aussitôt, et me serrant dans ses 
bras : « Pourquoi nous séparer ? » murmura-t-il bien bas ; 
« n’étiez-vous pas heureuse auprès de moi ? ne vous ai-je 
pas sincèrement accordé tous mes soins ? qui donc aura 
pour celle que j’aime autant de dévouement et d’amour ? 
Oh ! mon Dieu, veillez sur mon enfant d’adoption ; 
gardez-la bien, Seigneur ! protégez-la contre les flots et la 
tempête... Va donc, enfant, puisqu’ils t’appellent, arrache-



 

toi de mes bras, ton véritable asile ; mais si tu souffrais un 
jour, si tu étais déçue, repoussée ou opprimée, Jeanne, 
reviens à moi qui t’aime, et dont le cœur est ton refuge 
naturel. » 

Je restai longtemps silencieux après cette lecture ; mon 
crayon traçait comme en rêve des lignes incohérentes sur 
le papier que j’avais sous les yeux. Je me disais que 
Jeanne était à côté de moi, que ce n’était pas une enfant, 
mais une jeune fille de dix-neuf ans, et qu’elle pouvait 
m’appartenir, mon cœur me l’affirmait. La malédiction 
qui pèse sur le pauvre s’était éloignée de moi, la jalousie 
elle-même avait fui et ne savait pas que j’avais retrouvé 
Frances. Nous étions libres ; la glace qui recouvrait les 
manières du professeur pouvait se briser ; mon œil 
n’avait plus besoin d’éteindre ses rayons, mon visage de 
voiler son attendrissement sous un aspect sévère ; il lui 
était permis de révéler la flamme intérieure et de chercher 
à éveiller un sentiment qui répondît au mien : pensée 
délicieuse que je savourais avec ivresse. Jamais l’herbe, au 
sommet desséché des monts, n’a bu la rosée avec plus de 
reconnaissance que mon cœur ne goûtait la joie profonde 
qui l’inondait en ce moment. 

Mon silence troubla Frances ; elle se leva sans but, alla 
tisonner le feu qui n’en avait pas besoin, remua les uns 
après les autres les objets qui décoraient la cheminée ; je 
regardais sa taille élégante et souple qui se penchait sur la 
pierre du foyer ; les plis de sa robe ondulaient à un pas de 



 

ma chaise. 

Il y a de ces impulsions irrésistibles, qui nous saisissent et 
nous dominent avant même qu’on ait pu s’en douter ; ce 
n’est pas à dire pour cela qu’elles soient toujours 
mauvaises : peut-être la raison s’est-elle instantanément 
assurée de la bonté du fait médité par l’instinct, et sent-
elle qu’elle peut rester passive tandis qu’il s’exécute ; 
toujours est-il que, sans que j’y eusse pensé, Frances était 
sur mes genoux, et que je l’y retenais fortement en dépit 
de ses efforts. 

« Monsieur ! » s’écria-t-elle ; puis toute confuse, elle resta 
immobile et silencieuse. L’étonnement se dissipa bientôt, 
sans pourtant faire place à l’effroi ou à la colère ; elle était 
un peu plus près de moi qu’auparavant, et voilà tout ; la 
surprise avait pu la pousser à se débattre, mais le respect 
de soi-même mit fin à une résistance qui devenait inutile. 

« M’estimez-vous beaucoup, Frances ? » lui demandai-je. 

Elle ne répondit pas ; la situation était trop nouvelle pour 
lui permettre de parler. J’attendis un instant, malgré mon 
impatience, et je répétai ma question, probablement d’une 
voix très agitée. Elle me regarda ; mon visage n’était 
certainement pas un modèle de calme, et je suppose que 
mon regard était très animé. 

« Répondez-moi, ajoutai-je d’un ton pressant. 



 

– Monsieur, vous me faites mal, lâchez ma main, je vous 
prie », dit-elle d’une voix haletante. 

Je m’aperçus effectivement que je serrais sa main droite 
un peu fort ; je fis ce qu’elle désirait, et je répétai pour la 
troisième fois : 

« M’estimez-vous, Frances ? 

– Beaucoup, répondit-elle enfin. 

– Assez pour vous donner à moi, et pour m’accepter pour 
mari ? » 

Je sentis battre son cœur plus vite ; la rougeur de l’amour 
colora vivement son cou et son visage depuis le menton 
jusqu’aux tempes ; j’aurais désiré lire dans ses yeux, mais 
ses paupières baissées ne me le permettaient pas. 

« Si je consens à me marier avec vous ? demanda-t-elle. 

– Vous voulez bien, n’est-ce pas ? 

– Serez-vous aussi bon mari que vous avez été bon 
maître ? 

– J’essayerai, Frances. » 

Elle demeura quelques instants silencieuse ; puis, avec 
une inflexion de voix doucement provocante et 



 

accompagnée d’un sourire à la fois timide et fin : 

« C’est-à-dire, reprit-elle, que monsieur sera entêté, 
exigeant, volontaire. 

– L’ai-je été pour vous, Frances ? 

– Vous le savez bien. 

– N’ai-je pas été autre chose à votre égard ? 

– Oh ! si, vous avez été mon meilleur ami. 

– Et vous, Frances, qu’êtes-vous pour moi ? 

– Votre élève dévouée, qui vous aime de tout son cœur. 

– Et mon élève consent-elle à passer toute sa vie avec 
moi ? 

– Vous m’avez toujours rendue heureuse, dit-elle après 
quelques instants, et en parlant avec lenteur ; j’aime à 
vous entendre et à vous voir, j’aime à être auprès de vous. 
Je vous crois excellent et supérieur aux autres hommes : 
vous êtes sévère pour les nonchalants et pour les 
paresseux ; mais vous êtes bon, bien bon pour ceux qui 
travaillent et qui s’efforcent de bien faire ; oui, maître, je 
serai bien heureuse de vivre avec vous. » 

Elle fit un léger mouvement comme pour s’attacher à 



 

moi : elle s’arrêta néanmoins, et reprit avec ardeur : 

« Oh ! oui, bienheureuse ! » 

Je la pressai contre ma poitrine, et je mis un baiser sur ses 
lèvres, pour sceller le contrat qui nous unissait l’un à 
l’autre ; puis nous restâmes longtemps sans rien dire. 
J’ignore à quoi pensait Frances, je ne le cherchais même 
pas ; je souhaitais qu’elle partageât la paix profonde que 
je sentais au fond de l’âme. Mon bras la retenait toujours, 
il est vrai, mais sans contrainte, puisqu’elle ne lui 
opposait plus de résistance. Je regardais vaguement la 
flamme qui voltigeait au-dessus du brasier ; mon cœur 
mesurait sa puissance et la trouvait sans limites. 

« Monsieur, dit à la fin ma douce compagne, immobile 
dans son bonheur comme un oiseau dans son effroi, 
monsieur... 

– Que voulez-vous dire, Frances ? je n’aime pas plus à 
prodiguer les épithètes amoureuses qu’à tourmenter les 
gens de mes caresses égoïstes. 

– Vous êtes raisonnable, n’est-ce pas ? dit-elle. 

– Oui, surtout quand on me le demande en anglais. 
Pourquoi me faites-vous cette question ? ne me trouvez-
vous pas assez calme. 

– Oh ! ce n’est pas de cela que je veux parler ; je voulais 



 

seulement dire que j’aimerais à garder mon emploi 
d’institutrice. Vous continuerez probablement à donner 
des leçons ? 

– Assurément ; c’est là ma seule ressource. 

– Tant mieux ; nous aurons tous les deux la même 
profession, et vous verrez que mes efforts seront aussi 
puissants que les vôtres. 

– Comment ! vous cherchez déjà à vous rendre 
indépendante de moi ? 

– Oui, monsieur ; je ne veux pas être un embarras pour 
vous, un embarras d’aucun genre. 

– Mais vous ne savez pas ce qui m’arrive, j’ai quitté M. 
Pelet ; et, après six semaines de démarches et surtout 
d’inquiétudes, j’ai trouvé une place qui me donnera trois 
mille francs par an, sans compter ce que je gagnerai en 
dehors, et qui me vaudra au moins autant. Vous voyez 
bien qu’il est inutile de vous exténuer à donner des 
leçons ; nous pourrons vivre, et même très bien, avec nos 
six mille francs. » 

Il y a quelque chose de flatteur pour l’homme fort, 
quelque chose de conséquent avec son noble orgueil, dans 
la pensée de devenir la providence de celle qu’il aime, de 
pourvoir à sa nourriture et de la vêtir, ainsi que le 
Créateur fait pour les lis des champs ; je continuai donc 



 

afin de la décider. 

« La vie a déjà été si pénible pour vous ! lui dis-je ; vous 
avez besoin de repos ; les douze cents francs que vous 
gagnez n’ajouteraient pas beaucoup à notre revenu, et 
quels sacrifices ne vous coûteraient-ils pas ! Ne travaillez 
plus, Frances, vous devez être fatiguée ; laissez-moi le 
bonheur de vous donner le repos. » 

Je ne suis pas certain qu’elle eût accordé à mes paroles 
toute l’attention qu’elles méritaient ; au lieu de me 
répondre avec sa promptitude ordinaire, elle s’agita sous 
une impression de malaise. 

« Comme vous êtes riche, murmura-t-elle, trois mille 
francs ! et moi qui n’en gagne que douze cents ! Mais ne 
disiez-vous pas que je devais quitter ma place, renoncer 
au travail ? Oh ! non, je m’y attache plus que jamais. Et sa 
petite main serra vivement la mienne. « Pensez-y donc, 
monsieur, poursuivit-elle en s’animant de plus en plus, 
vous épouser pour me faire entretenir par vous ! oh ! je ne 
le pourrais pas ; et comme je m’ennuierais ! Vous seriez 
occupé du matin jusqu’au soir à donner des leçons dans 
une classe bruyante, et moi je languirais à la maison, toute 
seule et ne faisant rien ! mais je deviendrais triste et 
maussade, et avant peu vous seriez fatigué de moi. 

– Vous pourriez lire, étudier, deux choses que vous aimez 
passionnément. 



 

– Non, ce serait impossible ; j’aime le repos, mais je lui 
préfère l’activité ; il faut que j’agisse et que j’agisse avec 
vous ; j’ai observé que les personnes qui n’ont que du 
plaisir à chercher dans la compagnie l’une de l’autre, 
s’estiment beaucoup moins et ne s’aiment jamais autant 
que celles qui travaillent et qui souffrent ensemble. 

– Vous avez raison, lui dis-je enfin : c’est la vérité divine 
qui parle par votre bouche ; suivez la route que vous avez 
choisie, c’est assurément la meilleure ; et maintenant que 
j’ai consenti, donnez-moi vous-même un baiser pour 
récompense. » 

Après une hésitation bien naturelle chez une personne 
ayant aussi peu pratiqué l’art d’embrasser, elle effleura 
doucement mon front de ses lèvres timides ; je pris ce 
léger don pour un prêt, et je le lui rendis avec usure. 

Je ne sais pas si Frances était véritablement changée 
depuis la première fois que je l’avais vue, mais elle était 
singulièrement embellie à mes yeux. Je me rappelais ce 
regard triste et sans éclat, ces joues-pâles, cet air abattu 
que je lui avais trouvés d’abord et que je voyais 
aujourd’hui remplacés par de brillants sourires, des 
contours arrondis, une physionomie expressive et des 
joues rosées marquées de charmantes fossettes. Je 
nourrissais l’idée flatteuse que mon amour pour elle était 
la preuve d’une perspicacité particulière. « Elle est sans 
beauté, sans fortune, me disais-je ; elle n’a pas beaucoup 



 

de talent, et cependant elle est pour moi un trésor : il faut 
nécessairement que je sois un homme d’une pénétration 
tout exceptionnelle. » Ce soir je commençais à 
comprendre que j’avais pu me tromper, que c’était mon 
goût et non mon discernement qui était unique ; pour 
moi, Frances avait des charmes réels ; personne d’ailleurs 
n’avait à lui reprocher de ces défauts choquants, de ces 
difformités qui défient l’enthousiasme des plus audacieux 
champions de l’intelligence ; champions masculins, 
toutefois : car une femme peut aimer un homme en dépit 
de la plus atroce laideur, s’il a du génie, ou même un 
talent véritable ; mais si Frances eût été louche, édentée, 
rugueuse ou bossue, mes sentiments pour elle auraient 
pu être affectueux, et nullement passionnés ; j’avais de 
l’amitié pour Sylvie, mais la pauvre enfant, chétive et 
contrefaite, ne m’aurait jamais inspiré le moindre amour. 
Il est certain que les qualités morales de Frances avaient 
tout d’abord excité mon intérêt, et conservaient tous les 
droits qu’elles avaient à ma préférence ; mais la limpidité 
de son regard, la délicatesse de son teint, la blancheur de 
ses dents bien rangées, les lignes gracieuses de sa taille, 
étaient pour moi une source de plaisir matériel dont je me 
serais difficilement privé ; j’étais donc sensuel à ma façon, 
en dépit de la tranquillité de mes manières et de mon 
extrême délicatesse. 

Ne croyez pas, lecteur, que je vais continuer à vous servir 
un miel parfumé, tout fraîchement extrait des bruyères et 
des roses ; voici la goutte de fiel, une goutte seulement, il 



 

est vrai, mais qu’à son tour il vous faudra subir. 

L’heure était avancée lorsque je rentrai chez moi ; j’avais 
oublié provisoirement que l’homme est soumis aux 
besoins grossiers de la faim et de la soif, et je me couchai 
sans avoir rien mangé depuis le matin. Il y avait quinze 
jours que je ne m’étais reposé ni de corps ni d’esprit ; le 
délire qui avait rempli les dernières heures de la journée, 
troublait, en prolongeant son extase, le sommeil dont 
j’avais si grand besoin. Je finis cependant par m’endormir, 
mais non pas pour longtemps ; les ténèbres étaient 
profondes, et mon réveil au milieu de cette nuit épaisse 
fut semblable à celui de Job lorsqu’un esprit effleura son 
visage : comme lui, je sentis se hérisser tous les poils de 
ma chair ; je ne distinguais rien, et cependant quelque 
chose passa mystérieusement devant ma face, et mon 
oreille, saisissant un murmure, entendit ces paroles : 

« Au milieu de la vie, nous sommes avec la mort. » 

Cette hallucination, et l’angoisse dont elle était 
accompagnée, aurait été regardée par certaines personnes 
comme un fait surnaturel ; mais je reconnus 
immédiatement l’effet de la réaction : l’essor de l’homme 
est toujours entravé par sa nature mortelle, et c’était mon 
corps qui tremblait et gémissait, mes nerfs qui rendaient 
un son faux, parce que l’âme, s’étant précipitée vers 
l’objet de ses désirs, avait oublié la faiblesse relative de 
son enveloppe matérielle. Un frisson d’horreur s’était 



 

emparé de moi ; ma chambre était envahie par un hôte 
que j’avais connu jadis, et dont je croyais être délivré pour 
toujours ; l’hypocondrie était revenue, je me sentais en 
proie à ses amères tristesses. Elle avait été la compagne de 
mon enfance, compagne fidèle que j’abritais secrètement, 
qui partageait ma couche et qui assistait à mes repas ; elle 
me suivait à la promenade, me montrait, à la place des 
bois et des collines, de sombres cavernes où, s’asseyant à 
mes côtés, elle m’enveloppait de son voile noir qui me 
dérobait la vue du ciel et des fleurs, et me serrait dans ses 
bras décharnés, où je sentais le froid du tombeau. Quels 
tristes récits, quels chants lugubres elle versait alors à 
mon oreille ! Que ne disait-elle pas du sépulcre sa 
véritable patrie, où elle me promettait de me conduire 
avant peu ? et, m’attirant sur les bords d’une rivière aux 
flots livides, elle me montrait sur l’autre rive, chargée de 
tertres inégaux, des monuments environnés de cyprès, 
dont une clarté sinistre faisait briller le marbre funèbre. 
« C’est Nécropolis, murmurait-elle ; regarde, ta demeure 
y est déjà préparée. » 

J’étais seul au monde, orphelin ; je n’avais ni frère ni sœur 
pour égayer mon enfance : qu’y avait-il d’étonnant à ce 
qu’une sorcière, me rencontrant alors égaré par une 
imagination vagabonde, ayant au cœur mille tendresses 
et personne à aimer, d’ardentes aspirations et un avenir 
ténébreux, d’immenses désirs et pas d’espoir, fit briller à 
mes regards sa lumière trompeuse, et m’attirât dans son 
antre peuplé d’horribles fantômes ? Mais aujourd’hui que 



 

l’avenir était sans nuages, que mon amour avait trouvé 
un refuge, que mes désirs, repliant leurs ailes fatiguées 
d’un long vol, se reposaient sous les caresses de celle 
qu’ils avaient tant cherchée, pourquoi l’hypocondrie 
venait-elle me retrouver ? 

Je la repoussai, mais en vain, comme un jeune époux qui 
s’efforce de chasser une ancienne maîtresse venue pour 
lui aliéner le cœur de sa femme ; elle conserva son empire 
sur moi toute la nuit, et pendant les huit jours qui 
suivirent. Enfin, mon esprit recouvra peu à peu la santé, 
je retrouvai l’appétit, et je pus avec bonheur m’asseoir 
auprès de Frances, délivré de l’horrible tyrannie du 
démon. 



 

 

XXIV 

C’était un dimanche, par une belle gelée de novembre ; 
nous avions fait le tour de la ville, et Frances étant un peu 
fatiguée, nous étions allés nous asseoir sur l’un des bancs 
qu’on a placés sur le boulevard de distance en distance, 
pour la plus grande commodité des promeneurs. Elle me 
parlait de la Suisse avec animation, et je me disais que son 
regard n’avait pas moins d’éloquence que ses lèvres, 
quand elle s’arrêta tout à coup. 

« Voilà, dit-elle, un monsieur qui vous connaît. » 

Je levai les yeux. Trois gentlemen habillés à la dernière 
mode passaient au même instant ; je vis à leur tournure 
aussi bien qu’à leur visage que c’étaient des Anglais, et, 
dans le plus grand des trois, je reconnus M. Hunsden ; il 
était en train d’ôter son chapeau à Frances, après quoi il 
me fit une grimace et continua son chemin. 

« Qui est-ce ? demanda-t-elle. 

– Un individu que j’ai connu en Angleterre. 

– Pourquoi m’a-t-il saluée ? car il ne me connaît pas. 

– Si ; il vous connaît à sa manière. 



 

– Comment, à sa manière ? 

– Ne l’avez-vous pas vu dans ses yeux ? 

– Non ; qu’est-ce que son regard avait de particulier ? 

– Il vous a salué du nom de Wilhelmina Crimsworth ; et 
s’adressant à moi : « Enfin, a dit son regard, vous avez 
trouvé la contrepartie de vous-même ; celle qui vous 
complète, une femme de votre espèce. » 

– Ses yeux n’ont pas pu dire tout cela en une seconde. 

– Ils me l’ont dit pourtant. J’y ai lu en outre que j’aurai 
bientôt sa visite ; probablement ce soir. Je suis certain 
qu’il insistera pour vous être présenté. Dois-je le conduire 
chez vous ? 

– Comme vous voudrez ; je n’y vois pas d’inconvénient ; 
j’aurai même du plaisir à l’examiner d’un peu plus près : 
il a l’air si original ! » 

M. Hunsden vint chez moi dans la soirée, comme je 
l’avais prévu. La première chose qu’il me dit en entrant 
fut celle-ci : 

« Il est inutile de vous vanter, monsieur le professeur, je 
sais votre nomination au collège, etc., etc. ; Brown m’a 
tout raconté. » 



 

Il me dit ensuite qu’il était arrivé d’Allemagne depuis la 
veille, et me demanda aussitôt à brûle-pourpoint si c’était 
Mme Pelet-Reuter qu’il avait aperçue avec moi sur le 
boulevard. J’allais répondre par une dénégation 
énergique, lorsque, me ravisant tout à coup, je fis 
semblant de dire que oui, et je lui demandai comment il la 
trouvait. 

« Je vous le dirai tout à l’heure. Un mot d’abord à votre 
sujet, répondit-il ; vous n’êtes qu’un vil coquin : ce n’est 
pas votre affaire de vous promener avec la femme d’un 
autre ; je vous croyais trop de bon sens pour vous mêler 
au salmigondis fangeux des mœurs étrangères. 

– Mais cette femme, quelle impression vous a-t-elle faite ? 

– Elle est trop bien pour vous, c’est évident ; elle vous 
ressemble, mais elle est mieux que vous. Ce n’est pas une 
raison pour qu’elle soit une beauté ; cependant je me suis 
retourné plusieurs fois pour la voir, au moment où elle 
vous donnait le bras. Elle a une jolie taille, une charmante 
tournure. Que ces étrangères sont gracieuses ! Pourquoi 
diable a-t-elle épousé ce Pelet ? Il n’y a pas trois mois 
qu’ils sont mariés... Il faut que ce soit un imbécile. » 

Je ne voulus pas prolonger cette méprise qui commençait 
à me déplaire. 

« Ah çà, lui dis-je, pourquoi avez-vous toujours en tête M. 



 

et Mme Pelet ? vous ne faites que parler d’eux à tout 
propos. Je regrette que vous n’ayez pas épousé votre 
demoiselle Zoraïde, vous y penseriez moins. 

– Est-ce que ce n’était pas elle ? 

– Pas du tout. 

– Pourquoi avez-vous menti ? 

– Je n’ai pas menti ; mais vous êtes si pressé qu’on ne peut 
pas vous répondre. Cette jeune fille est une de mes élèves, 
une Suissesse. 

– Que vous allez épouser ? ne le niez pas. 

– Je l’épouserai certainement avant trois mois, si Dieu 
nous prête vie. C’est là ma fraise sauvage, dont le parfum 
et la saveur, Hunsden, m’ont rendu indifférent à vos 
raisins de serre chaude. 

– Halte-là ! pas de fanfaronnades ; je ne les supporte pas. 
Quelle est sa famille ? À quelle caste appartient-elle ? » 

Je ne pus m’empêcher de sourire ; Hunsden avait, sans le 
vouloir, appuyé sur le mot caste, et l’avait prononcé avec 
une certaine emphase. En effet, tout républicain sincère et 
tout ennemi des nobles qu’il fût, Hunsden était aussi fier 
de son nom et de sa famille respectable et respectée de 
génération en génération, que pas un pair du royaume ne 



 

pouvait l’être de son origine normande et de son titre 
datant de la conquête ; bref, il aurait été aussi éloigné de 
prendre une femme dans une caste inférieure à la sienne, 
qu’un Stanley de s’allier à une Cobden. Je jouissais de la 
surprise que j’allais lui causer et du triomphe de mon 
humble pratique sur sa vaine théorie. Je m’appuyai sur la 
table, et d’une voix lente, mais où perçait une joie 
contenue, je répondis brièvement : 

« Elle est raccommodeuse de dentelle. » 

Hunsden m’examina avec attention ; il n’exprima pas la 
surprise qu’il éprouvait, et répliqua d’un ton simple, car il 
avait ses accès de délicatesse et de bonne éducation : 

« Vous êtes le meilleur juge en pareille circonstance ; une 
raccommodeuse de dentelle peut faire une bonne épouse 
aussi bien qu’une lady ; et vous vous êtes probablement 
assuré qu’étant sans fortune et sans éducation, elle 
possède au moins toutes les qualités naturelles que vous 
croyez nécessaires à votre bonheur. A-t-elle de nombreux 
parents ? 

– Aucun à Bruxelles. 

– Tant mieux ; la famille est souvent, en pareil cas, un 
fléau. Je ne puis m’empêcher de croire qu’une étroite 
alliance avec des gens inférieurs serait pour vous un 
supplice continuel. » 



 

Après être resté quelque temps sans parler, Hunsden se 
leva et me souhaita le bonsoir d’un air grave. La manière 
polie et sérieuse dont il me tendit la main (chose qu’il 
n’avait jamais faite) me persuada qu’à ses yeux j’étais sur 
le point de commettre une immense folie, et que ce n’était 
pas l’instant des railleries cyniques, mais celui de la 
modération et de l’indulgence. 

« Bonsoir, William, dit-il d’une voix douce et en me 
regardant avec affection ; bonsoir, mon ami. Je vous 
souhaite ainsi qu’à votre femme tout le bonheur possible 
ici-bas ; je désire qu’elle réponde aux exigences et aux 
susceptibilités de votre âme pleine de délicatesse. » 

J’eus beaucoup de peine à m’empêcher de rire en 
contemplant son air de pitié magnanime ; toutefois, 
conservant ma gravité : 

« Je pensais, lui dis-je, que vous auriez éprouvé le désir de 
voir Mlle Henri. 

– Ah ! c’est ainsi qu’elle s’appelle ? Oui... si vous le jugez 
convenable, j’aimerais assez à la connaître... 
Cependant... » 

Il hésita. 

« Que voulez-vous dire ? 

– Je ne voudrais pour rien au monde commettre une 



 

indiscrétion. 

– Venez alors », lui répondis-je ; et nous partîmes aussitôt. 

Hunsden considérait évidemment comme une témérité 
l’imprudence que je commettais en le conduisant dans la 
mansarde de ma pauvre grisette ; mais il agissait en 
véritable gentleman, car il en possédait les qualités sous la 
rude écorce qu’il lui plaisait de revêtir en manière de 
mackintosh moral. Il causa tout le long du chemin avec 
affabilité, je dirai même avec douceur ; jamais je ne l’avais 
vu aussi aimable pour moi. Nous arrivâmes à la maison 
de la rue Notre-Dame-aux-Neiges. Le premier étage 
franchi, Hunsden se dirigea vers un escalier plus étroit 
qu’il se disposait à monter, supposant toujours qu’elle 
logeait au grenier. 

« C’est ici », lui dis-je en frappant doucement à la porte de 
Frances ; il revint sur ses pas, un peu confus de la méprise 
qu’il avait faite. Il regarda le petit paillasson vert, et ne dit 
pas un seul mot. 

Nous entrâmes dans la chambre ; Frances était assise 
auprès de la table et se leva pour nous recevoir. Ses 
vêtements de deuil lui donnaient un certain aspect 
monastique, tout en faisant ressortir son extrême 
distinction ; la simplicité de sa toilette n’ajoutait rien à sa 
grâce, mais beaucoup à la dignité de ses manières ; et la 
blancheur de son col et de ses manchettes relevait 



 

suffisamment sa robe noire, dont les plis avaient quelque 
chose de solennel. Frances nous salua gravement ; elle 
avait comme toujours, lorsqu’on la voyait pour la 
première fois, l’air d’être moins faite pour inspirer 
l’amour que le respect. Je lui présentai M. Hunsden ; elle 
lui exprima, en français, tout le plaisir qu’elle avait à faire 
connaissance avec lui. L’accent distingué de cette voix 
pure et mélodieuse produisit immédiatement son effet. 
Hunsden répondit dans la même langue ; je ne l’avais 
jamais entendu parler français ; mais il s’en acquittait 
bien. J’allai m’asseoir auprès de la fenêtre ; sur l’invitation 
de Frances, M. Hunsden prit l’un des sièges qui étaient à 
côté du feu ; de la place que j’occupais j’embrassais d’un 
coup d’œil les deux interlocuteurs et la pièce tout entière. 
La chambre était si propre et si brillante qu’elle 
ressemblait à un meuble poli ; un verre rempli de fleurs 
occupait le centre de la table ; dans chacun des vases qui 
ornaient la cheminée se trouvait une rose : tout cela 
donnait un air de fête à cet intérieur paisible. Frances était 
sérieuse ; M. Hunsden recueilli, pour ainsi dire ; ils 
continuaient à parler français et à s’entretenir de choses 
indifférentes avec autant de cérémonie que de politesse. 
Je ne crois pas avoir jamais eu sous les yeux deux 
modèles plus accomplis d’une bienséance parfaite : car 
Hunsden, grâce à la contrainte que lui imposait une 
langue étrangère, mesurait ses phrases avec un soin qui 
excluait toute excentricité. À la fin, la conversation tomba 
sur l’Angleterre : Frances, vivement intéressée, fit 



 

question sur question ; et s’animant par degrés, son 
visage s’éclaira peu à peu comme un ciel de nuit à 
l’approche de l’aurore ; ses yeux brillèrent, ses traits se 
détendirent, sa physionomie devint mobile et sa peau 
transparente : l’instant d’avant c’était une femme comme 
il faut ; maintenant c’était une jolie femme. Elle avait mille 
choses à demander à l’Anglais nouvellement arrivé de 
son pays, et le pressait de lui répondre avec un 
enthousiasme qui ne tarda pas à dissiper la réserve de 
Hunsden, comme le feu réchauffe une vipère engourdie 
par la gelée. 

J’emploie à dessein cette comparaison peu flatteuse, parce 
qu’en effet il me sembla voir un serpent s’éveiller de sa 
torpeur, lorsqu’il redressa lentement sa grande taille, qu’il 
releva la tête, et que rejetant ses cheveux en arrière, il 
découvrit son large front saxon, et laissa voir l’éclair 
d’ironie sauvage que l’ardente curiosité de son 
interlocutrice allumait dans son regard ; ainsi que 
Frances, il redevenait lui-même ; et s’adressant à elle 
d’une voix vibrante : 

« Vous comprenez l’anglais ? lui demanda-t-il dans sa 
propre langue. 

– Oui, monsieur. 

– Fort bien ; vous allez en entendre. Il faut en vérité que 
vous n’ayez pas plus de sens qu’un individu que je 



 

connais (et il me désigna du geste), pour aimer jusqu’à la 
rage ce sale pays qu’on appelle Angleterre ; vous êtes 
folle, par ma foi ! l’anglomanie éclate dans vos yeux tout 
aussi bien que dans vos discours. Mais, mademoiselle, 
est-il possible que quiconque possède un atome de sens 
commun puisse éprouver de l’enthousiasme pour un 
nom, lorsque surtout il désigne l’Angleterre ? Il y a cinq 
minutes, je vous prenais pour une abbesse et vous aviez 
tout mon respect ; je le vois maintenant, vous n’êtes 
qu’une espèce de sibylle helvétique, ayant des principes 
de haut torysme et de haute Église. 

– Est-ce que l’Angleterre n’est pas votre patrie ? 

– Si, mademoiselle. 

– Et vous ne l’aimez pas ? 

– Je serais bien fâché de l’aimer ! un pays corrompu et 
vénal, où tout n’est qu’arrogance et paupérisme, orgueil 
et impuissance ; une nation rongée par l’aristocratie et le 
monarchisme, vermoulue de préjugés, pourrie par les 
abus ! 

– C’est partout la même chose ; il a des abus dans tous les 
pays, et je pensais qu’en Angleterre il y en avait moins 
qu’ailleurs. 

– Allez-y donc et voyez ; allez à Birmingham et à 
Manchester ; allez à Saint-Gilles, qui est dans Londres, et 



 

recueillez-y des notions pratiques sur la bonté du système 
qui nous régit. Examinez l’empreinte des pas de notre 
aristocratie ; vous verrez qu’elle marche dans le sang et 
qu’elle écrase des cœurs à chaque fois qu’elle avance. 
Passez la tête aux portes des cottages anglais ; vous verrez 
la faim rampant sur les pierres noircies d’un foyer vide, 
l’agonie gisant toute nue sur des grabats sans 
couvertures, et l’infamie s’accouplant à l’ignorance. 
Pourtant la Grande-Bretagne aime le luxe avec passion, et 
préfère les châteaux princiers aux masures couvertes de 
chaume. 

– Ce n’est pas aux vices de l’Angleterre que je pensais, 
répondit Frances, mais à ses beaux côtés, à ce qui fait sa 
gloire et son élévation. 

– Elle n’a pas de beaux côtés, ou du moins vous ne les 
connaissez pas. Votre éducation bornée, votre position 
obscure, ne vous permettent point d’apprécier les efforts 
de l’industrie, les résultats d’immenses entreprises ou les 
découvertes de la science ; quant aux souvenirs 
historiques ou littéraires qu’elle peut avoir, je ne veux pas 
vous insulter, mademoiselle, en supposant que vous 
faites allusion à de pareilles balivernes. 

– Pourquoi pas, monsieur ? » 

Hunsden se mit à rire avec un souverain mépris. 



 

« Êtes-vous du nombre de ceux à qui de tels souvenirs ne 
procurent aucune jouissance, monsieur Hunsden ? 

– Et d’abord, mademoiselle, qu’est-ce que c’est qu’un 
souvenir ? quel est son poids et sa valeur ? quel prix a-t-il 
au marché ? 

– Votre portrait, monsieur, pour quelqu’un qui vous 
aurait aimé, serait assurément sans prix, par l’effet du 
souvenir. » 

Cette réponse, qu’il écouta religieusement, parut faire une 
impression profonde sur l’incompréhensible Hunsden ; il 
rougit vivement, chose qui ne lui était pas ordinaire ; 
l’émotion troubla son regard, et je crus voir que, pendant 
l’instant de silence qui succéda à l’argument ad hominem 
de son antagoniste, il éprouva le désir d’être aimé par 
quelqu’un à qui en échange il pût donner tout son amour. 

Frances poursuivit, profitant de l’avantage qu’elle venait 
de remporter. 

« Si le monde où vous vivez est un monde sans souvenir, 
dit-elle, je ne m’étonne plus que vous détestiez votre 
patrie, et je ne comprends pas comment vous vous 
figurez le ciel ; mais croyez-moi, monsieur Hunsden, 
quelque glorieuse que soit la région qu’ils habitent, si les 
anges étaient privés tout à coup de la faculté de se 
souvenir, c’est-à-dire de penser, ils fuiraient leur 



 

bienheureux séjour et chercheraient jusqu’en enfer leur 
faculté perdue. » 

La voix de Frances avait été aussi éloquente que ses 
paroles, et, quand elle prononça le mot enfer avec une 
énergie qui nous fit tressaillir, Hunsden ne put se 
défendre de lui accorder un regard d’admiration. Il aimait 
la force, il aimait surtout l’audace qui fait franchir les 
limites conventionnelles ; jamais il n’avait entendu 
accentuer le mot enfer avec autant de franchise, et le son 
lui en avait plu, tombant de la bouche d’une femme. Il 
aurait voulu voir Frances continuer sur le même ton, mais 
ce n’était pas dans sa nature : elle n’éprouvait aucun 
plaisir à déployer une vigueur qui ne se révélait jamais 
que dans certaines circonstances, alors que l’entraînement 
faisait jaillir la passion des profondeurs où elle gisait 
cachée. Il lui était arrivé une ou deux fois, en causant avec 
abandon, de m’exprimer des pensées audacieuses en un 
langage nerveux et passionné ; mais la manifestation 
terminée, j’avais essayé vainement de faire revivre cette 
ardeur qui naissait et disparaissait d’elle-même. Elle 
répondit aux excitations d’Hunsden par un sourire, et 
revenant au premier objet de leur dispute : 

« Si l’Angleterre a si peu de valeur, pourquoi les autres 
nations ont-elles tant de respect pour elle ? 

– Un enfant ne me demanderait pas cela, répondit 
Hunsden, qui ne donnait jamais une explication sans 



 

reprocher à celui qui la motivait son ignorance ou sa 
stupidité ; si vous aviez été mon élève, plutôt que d’avoir 
le malheur d’être celle d’un esprit déplorable qui n’est pas 
loin d’ici, je vous mettrais le bonnet d’âne pour une 
semblable question. Mais ne savez-vous pas, 
mademoiselle, que c’est avec notre or que nous achetons 
la politesse de la France, la bonne volonté de l’Allemagne 
et la servilité de la Suisse ? 

– De la Suisse ! appelez-vous mes compatriotes serviles, 
monsieur ? » s’écria Frances qui se leva tout à coup. Je ne 
pus m’empêcher de sourire ; l’indignation éclatait dans 
ses yeux, et son attitude semblait défier son adversaire. 
« Vous osez calomnier la Suisse devant moi, monsieur 
Hunsden, poursuivit-elle ; croyez-vous donc que je n’aie 
aucun souvenir, que je m’appesantisse uniquement sur la 
dégradation qu’on peut trouver au fond des Alpes, et que 
j’aie effacé de mon cœur les vertus sociales de mes 
compatriotes, notre liberté conquise au prix de notre 
sang, et la splendeur de nos montagnes ? Vous vous 
trompez, monsieur. 

– Vertus sociales tant que vous voudrez, puisqu’il vous 
plaît de nommer ainsi la chose ; mais vos compatriotes 
n’en sont pas moins des gens raisonnables, qui 
transforment en article de commerce l’idée abstraite qui 
vous enflamme. Il y a longtemps qu’ils ont vendu leurs 
vertus sociales et aliéné leur liberté, si noblement 
conquise, aux souverains étrangers dont ils se font les très 



 

humbles serviteurs. 

– Vous n’avez jamais été en Suisse ? 

– Je vous demande pardon, j’y suis allé deux fois. 

– Vous ne la connaissez pas. 

– Je la connais parfaitement. 

– Vous dites que les Suisses sont mercenaires, comme un 
perroquet répète ce qu’il entend, ou comme les Belges 
disent que les Anglais ne sont pas braves et les Français 
qu’ils sont perfides. Vous êtes encore moins sensé que 
moi, monsieur Hunsden ; vous refusez de vous rendre à 
l’évidence, et vous éprouvez le besoin de nier le 
patriotisme individuel pour anéantir la grandeur des 
nations, comme un athée qui nie l’existence de son âme 
pour renier celle de Dieu. 

– Voilà ce qui s’appelle sortir de la question. Où diable 
allez-vous donc ? je croyais que nous parlions des Suisses 
et de leurs penchants serviles. 

– Assurément ; et pour en finir, dussiez-vous me prouver 
aujourd’hui (et vous n’y parviendrez jamais) que mes 
compatriotes sont des mercenaires, je n’en aimerais pas 
moins l’Helvétie de toute la puissance de mon âme. 

– Vous seriez folle, aussi folle qu’un lièvre en mars, de 



 

nourrir une passion effrénée pour quelques millions 
d’acres de terre, de bois, de glace et de neige. 

– Moins folle que vous, qui n’aimez rien. 

– Il y a de la méthode dans ma folie, et pas le moindre 
bon sens dans la vôtre. 

– Oui ; votre système consiste à pressurer toute chose 
pour en retirer la sève et à faire du fumier avec le résidu, 
afin, dites-vous, de le rendre utile. 

– Vous ne pouvez pas raisonner, dit Hunsden, vous 
n’avez pas de logique. 

– Mieux vaut être sans logique que sans cœur, répliqua 
Frances qui, animée d’intentions hospitalières dans ses 
actes, sinon dans ses discours, allait et venait de son 
armoire à sa table, mettait la nappe et disposait tout ce 
qui était nécessaire pour le souper. 

– Est-ce une pierre dans mon jardin, mademoiselle ? 
demanda Hunsden ; supposez-vous que je sois sans 
cœur ? 

– Je crois-que vous analysez sans cesse vos sentiments et 
ceux des autres ; que, vous fondant sur l’erreur qui en 
résulte, vous dogmatisez à tort et à travers, et que, ne 
pouvant vous mettre d’accord avec vous-même, vous 
supprimez les sentiments comme incompatibles avec la 



 

logique. 

– Et j’ai raison. » 

Frances venait d’entrer dans une petite pièce qui lui 
servait d’office : « Vous vous trompez beaucoup, dit-elle 
en reparaissant bientôt. Ayez la bonté de me laisser 
approcher de la cheminée, monsieur Hunsden ; j’ai 
quelque chose à faire cuire. » Elle établit une petite 
casserole au-dessus du feu, et ajouta quelques instants 
après, tout en continuant sa cuisine : « Comme si l’on 
pouvait avoir raison d’anéantir tous les bons sentiments 
que le Créateur nous a donnés, surtout l’amour de la 
patrie, qui élargit le cœur de l’homme et qui étend son 
égoïsme à une nation tout entière ! 

– Êtes-vous née en Suisse ? 

– Mais certainement. 

– D’où vient alors que vous avez la figure anglaise ? 

– Parce que j’ai du sang anglais dans les veines, ce qui me 
donne le droit d’avoir un double patriotisme. 

– Votre mère était Anglaise ? 

– Oui, monsieur, oui ; quant à la vôtre, elle était 
probablement née dans Utopia ou dans la Lune, puisque 
pas un pays d’Europe n’a d’intérêt pour vous. 



 

– Au contraire ; vous ne me comprenez pas : j’ai un 
patriotisme universel ; le monde est ma patrie. 

– Un amour qui se répand sur une étendue aussi vaste 
doit être bien superficiel. Voulez-vous avoir la bonté de 
vous mettre à table ? » Et s’adressant à moi qui paraissais 
lire au clair de la lune : « Monsieur, dit-elle, le souper est 
servi. » 

Elle prononça ces paroles d’un son de voix tout différent 
de celui qu’elle avait en discutant avec Hunsden. 

« À quoi pensez-vous, Frances, de nous avoir préparé à 
souper ? lui répondis-je ; notre intention n’était pas de 
rester aussi longtemps. 

– J’en suis bien fâchée ; vous êtes resté jusqu’à présent, le 
souper est sur la table ; il ne vous reste plus qu’à le 
manger. » 

Le repas, complètement étranger dans sa forme et dans sa 
nature, était composé de deux petits plats de viande fort 
bien accommodés et parfaitement servis, d’une salade et 
d’un fromage français. Le mouvement des mâchoires et 
des fourchettes imposa nécessairement une trêve aux 
deux parties belligérantes ; mais les hostilités 
recommencèrent dès que le souper fut terminé. La 
discussion roula cette fois sur l’intolérance religieuse qui, 
d’après M. Hunsden, existe en Suisse, malgré 



 

l’attachement qu’on y professe pour la liberté. Frances 
avait fort à faire dans cette occasion, où le désavantage se 
trouvait de son côté, non seulement parce qu’elle n’avait 
pas l’habitude de discuter, mais surtout parce qu’au fond 
elle était du même avis que son contradicteur, dont elle 
ne combattait les arguments que par esprit d’opposition. 

Elle se rendit à la fin, en disant qu’elle partageait 
l’opinion de son adversaire, mais en lui faisant remarquer 
toutefois qu’elle ne se tenait pas pour battue. 

« Absolument comme les Français à Waterloo, dit 
Hunsden. 

– Les deux cas ne sauraient être comparés, s’écria 
Frances ; vous saviez bien que je ne me défendais pas 
sérieusement. 

– Sérieusement ou non, vous n’en êtes pas moins vaincue. 

– Nullement. Alors même que ma pauvreté de langage et 
mon défaut de logique sembleraient vous assurer la 
victoire, je n’en resterais pas moins attachée à mon 
opinion, si elle différait de la vôtre, et je vous échapperais 
par le silence. Vous parlez de Waterloo ; mais, suivant 
Napoléon, Wellington aurait dû être battu ; s’il fut 
vainqueur, c’est parce qu’il continua la bataille au mépris 
des lois de la guerre. Je ferais comme Wellington, et je 
resterais maîtresse de la position, en dépit de votre 



 

habileté. 

– Ce n’était qu’un âne que Wellington. 

– Comment prenez-vous cela ? » demanda-t-elle en se 
tournant de mon côté. 

Je lui répondis par un sourire, et voyant poindre un 
nouveau sujet de discussion entre les deux adversaires : 
« Il est temps de se séparer », ajoutai-je. 

Hunsden se leva immédiatement : « Adieu, dit-il à 
Frances ; je partirai demain matin pour cette glorieuse 
Angleterre, et je ne reviendrai pas à Bruxelles avant un an 
ou deux. Dans tous les cas, vous aurez ma visite, et vous 
verrez si je n’ai pas trouvé le moyen de vous rendre 
encore plus féroce qu’aujourd’hui. Ce soir, vous avez été 
brave ; je veux à notre prochaine entrevue que vous me 
battiez à plate couture. En attendant, vous êtes 
condamnée à devenir Mme Crimsworth ; pauvre jeune 
fille ! Mais vous avez du courage, une étincelle du feu 
sacré ; gardez-la précieusement, et que le professeur en ait 
tout le bénéfice. 

– Êtes-vous marié, monsieur ? demanda Frances. 

– Non, mademoiselle : je pensais qu’à mon air vous aviez 
reconnu que j’étais un vieux garçon. 

– Eh bien ! si jamais vous prenez une femme, n’allez pas 



 

la chercher en Suisse ; car s’il vous arrivait de blasphémer 
devant elle, comme vous l’avez fait tout à l’heure en 
parlant de l’Helvétie, notre Suissesse pourrait bien, 
quelque nuit, étouffer son Breton bretonnant, comme 
l’Othello de Shakespeare étouffa Desdemona. 

– Vous voilà bien averti, dit Hunsden en me regardant ; 
j’espère entendre parler un jour de la parodie du Maure 
de Venise, où les rôles seront changés, mon pauvre ami. 
Adieu, mademoiselle. » Il se pencha sur sa main, 
absolument comme sir Charles Grandisson sur celle 
d’Henriette Byron : « La mort que donneraient d’aussi 
jolis doigts ne serait pas sans charme, dit-il. 

– Mon Dieu ! murmura Frances, en ouvrant de grands 
yeux, il fait des compliments ; je ne m’y attendais pas. » 

Elle sourit d’un air moitié joyeux, moitié fâché, fit à 
Hunsden une révérence pleine de grâce, et c’est ainsi 
qu’ils se quittèrent. 

À peine étions-nous dans la rue que Hunsden me prit au 
collet : 

« C’est là, dit-il, votre raccommodeuse de dentelle ? Et 
vous croyez avoir fait quelque chose de magnanime en lui 
offrant de l’épouser ? avoir prouvé votre mépris des 
distinctions sociales en vous unissant à une simple 
ouvrière, vous, noble rejeton de la famille des Seacombe ? 



 

Et moi qui le plaignais, supposant que la passion l’égarait, 
et qu’il courait à sa perte en faisant un sot mariage ! 

– Lâchez-moi, Hunsden. » 

Au lieu de faire ce que je lui demandais, il me secoua 
vigoureusement ; je le saisis par la taille. La nuit était 
obscure, la rue déserte et sans réverbères ; nous luttâmes 
pendant quelques instants, et, après avoir roulé tous les 
deux sur le pavé et nous être relevés, non sans peine, 
nous convînmes de poursuivre notre chemin plus 
tranquillement. 

« Oui, c’est là ma raccommodeuse de dentelle, répondis-
je, celle qui sera ma femme, si toutefois Dieu le permet. 

– Il ne le permettra pas, soyez-en sûr. Que diable avez-
vous fait pour être si bien pourvu ? C’est qu’elle le traite 
avec une sorte de respect, qu’elle module sa voix pour lui 
adresser la parole, absolument comme si monsieur était 
un être supérieur. Elle ne me témoignerait pas plus de 
déférence si elle avait été assez heureuse pour être choisie 
par moi ! 

– Vous êtes un fat, Hunsden. Mais vous n’avez entrevu 
que le titre de mon bonheur ; vous ne savez pas quel récit 
contiennent les pages suivantes, quel intérêt profond et 
varié, quelle émotion puissante et douce il fait naître à 
chaque ligne. » 



 

Hunsden me pria de me taire, me menaçant d’un 
châtiment effroyable si je continuais, en me vantant, 
d’exciter sa fureur. Il parlait bas, car nous étions dans une 
rue populeuse ; sa voix était remplie d’émotion. J’éclatai 
de rire jusqu’à m’en rompre les côtes ; nous fûmes bientôt 
arrivés à son hôtel et nous nous arrêtâmes devant la 
porte : 

« Ne faites pas tant le glorieux, reprit-il ; votre ouvrière 
est beaucoup trop bien pour vous, mais pas assez bien 
pour moi ; elle ne répond, ni au moral ni au physique, à 
l’idéal que je me suis fait de la femme. Non, je rêve à 
quelque chose de plus et de mieux que cette petite 
Suissesse irritable... À vrai dire, elle tient beaucoup plus 
de la Parisienne mobile et nerveuse, que de la robuste 
Jungfrau. Votre Mlle Henri est chétive et sans caractère, à 
côté de la reine de mes songes ; vous vous conteniez de 
son minois chiffonné, et vous avez raison ; mais il faut, 
pour me plaire, avoir des traits mieux dessinés, des 
formes plus développées et plus nobles que n’en 
possédera jamais cet enfant mal venu et pervers. 

– Obtenez d’un séraphin qu’il vous apporte un charbon 
du feu céleste, lui dis-je ; animez-en la plus grande, la 
plus grasse, la plus sanguine de toutes les femmes de 
Rubens, et laissez-moi ma Péri des Alpes ; je ne vous 
porterai pas envie. » 

Nous nous tournâmes le dos, par un mouvement 



 

simultané ; ni l’un ni l’autre ne dit un mot d’adieu : et 
cependant la mer devait le lendemain rouler ses vagues 
entre nous. 



 

 

XXV 

Deux mois après, Frances avait fini de porter le deuil de 
sa tante. Le matin du premier janvier, je me rendis en 
fiacre avec M. Yandenhuten à la rue Notre-Dame-aux-
Neiges, et, laissant mon compagnon dans la voiture, je 
montai vivement l’escalier. Frances m’attendait, vêtue 
d’une façon peu en rapport avec le froid sec d’une 
matinée d’hiver. Je l’avais toujours vue jusqu’à présent 
habillée de noir ou d’une étoffe de couleur sombre, et je la 
trouvais auprès de la fenêtre, portant une robe blanche 
d’un tissu diaphane. Rien n’était plus simple que sa 
toilette, et cependant ces plis nombreux et transparents 
qui flottaient autour d’elle, ce voile qui lui descendait 
jusqu’aux pieds, et que retenait dans ses cheveux une 
petite guirlande de fleurs blanches, avaient une élégance 
à la fois gracieuse et imposante. Chose singulière à dire, 
elle avait pleuré, et, lorsque je lui demandai si elle était 
prête, elle étouffa un sanglot en me répondant : « Oui, 
monsieur. » Je pris un châle qui se trouvait sur la table, je 
le plaçai sur ses épaules, et non seulement ses larmes 
recommencèrent, mais encore elle trembla comme la 
feuille, en écoutant mes paroles. Je lui dis que j’étais 
désolé de sa tristesse, je la suppliai de m’en faire 
connaître le motif ; elle ne me répondit que ces mots : « Je 
ne peux pas m’en empêcher. » Puis, mettant sa main dans 
la mienne par un mouvement précipité, elle sortit de la 



 

chambre avec moi, et descendit l’escalier d’un pas rapide 
et mal assuré, comme une personne qui est pressée d’en 
finir avec une affaire redoutable. Je la fis monter dans la 
voiture, où M. Vandenhuten la reçut avec bonté ; nous 
arrivâmes à la chapelle protestante, d’où nous sortîmes 
mariés au bout de quelques instants. 

Protégés contre les regards indiscrets par notre isolement 
et notre obscurité, il devenait inutile de nous absenter de 
Bruxelles, et nous allâmes tout de suite prendre 
possession d’une maisonnette que j’avais louée dans le 
faubourg le plus voisin du quartier où se trouvaient nos 
occupations. 

Trois ou quatre heures après la cérémonie du mariage, 
Frances, vêtue d’une jolie robe lilas, plus chaude que la 
mousseline nuptiale, ayant devant elle un piquant tablier 
de soie noire, et au cou un joli ruban de la couleur de sa 
robe, était agenouillée sur le tapis d’un petit salon 
convenablement meublé, et rangeait sur les planches 
d’une étagère les livres que je prenais sur la table, et que 
je lui donnais un à un. Le temps avait changé tout à coup, 
il faisait froid et sombre au dehors ; le ciel couvert de 
nuages paraissait plein de tempêtes ; les piétons 
enfonçaient jusqu’à la cheville dans la neige qui tombait à 
gros flocons, et dont le pavé des rues était déjà couvert. À 
l’intérieur, tout brillait autour de nous ; la flamme de 
notre foyer pétillait joyeusement. Notre nouvelle 
habitation était d’une excessive fraîcheur ; meublée déjà 



 

depuis quelques jours, il ne restait plus à mettre à leur 
place que les livres et quelques menus objets de cristal ou 
de porcelaine. Frances y fut occupée jusqu’au soir ; je lui 
appris alors à faire une tasse de thé à la manière anglaise, 
et quand elle eut surmonté l’effroi que lui causait la vue 
de cette masse énorme de matériaux que je mettais dans 
la théière, elle me servit un véritable repas anglais auquel 
ne manquaient, je vous assure, ni bougie, ni bon feu, ni 
confort d’aucune sorte. Notre semaine de congé à 
l’occasion du nouvel an fut bientôt écoulée, et nous 
reprîmes notre travail avec plus d’ardeur que jamais, 
sachant que nous étions de simples ouvriers destinés à 
gagner notre vie par des efforts soutenus et un labeur 
continuel. Nous partions le matin à huit heures, et nous 
restions dehors jusqu’à cinq ; mais quel repos délicieux 
remplaçait chaque soir les fatigues de la journée ! Lorsque 
je regarde en arrière, je vois toujours nos soirées d’alors, 
m’apparaissant comme autant de rubis qui resplendissent 
au front ténébreux du passé. 

Nous étions mariés depuis dix-huit mois ; un matin 
(c’était un jour de fête et nous avions congé), Frances, 
avec la soudaineté qui lui était particulière quand, après 
avoir pensé longtemps à une chose, elle voulait soumettre 
à mon jugement la conclusion à laquelle elle était arrivée, 
me dit tout à coup : « Je ne travaille pas assez. 

– Comment cela ? » demandai-je en levant les yeux avec 
surprise. 



 

Au moment où elle m’avait adressé la parole, je tournais 
méthodiquement ma cuiller dans mon café, jouissant par 
avance d’une promenade que nous nous proposions de 
faire jusqu’à une certaine ferme où nous devions dîner. 
« Que veux-tu dire ? » ajoutai-je. À l’ardeur qui animait sa 
figure, je vis tout de suite qu’il s’agissait d’un projet 
important. 

« Je ne suis pas contente de moi, répondit-elle ; vous 
gagnez huit mille francs dans votre année, et moi, j’en 
suis toujours à mes misérables douze cents francs. Je peux 
faire mieux que cela, et je veux y parvenir. 

– Tu travailles autant que possible, Frances, tu ne peux 
pas faire davantage. 

– Oui, monsieur ; mais je suis dans une mauvaise voie : il 
s’agit d’en sortir. 

– Tu as un projet arrêté, ma Frances : va mettre ton 
chapeau, nous parlerons de cela en nous promenant. » 

Elle alla se préparer, docile comme un enfant bien élevé ; 
car elle offrait un curieux mélange de douceur et de 
fermeté ; je pensais à elle, et je me demandais quel plan 
elle avait pu former, lorsqu’elle rentra prête à partir : 

« Il fait si beau, dit-elle, que j’ai donné à Minnie (notre 
bonne) la permission de sortir. Aurez-vous la bonté de 
fermer la porte et d’en prendre la clef ? 



 

– Embrasse-moi, Frances », lui répondis-je. 

La réponse n’était pas, je l’avoue, très en rapport avec la 
demande qui m’était faite ; mais cette chère Frances avait 
quelque chose de si séduisant avec sa fraîche toilette 
d’été, son petit chapeau de paille, et sa parole si naturelle 
et si suave, que mon cœur s’épancha en la voyant et 
qu’un baiser me devint indispensable. 

« Voilà, monsieur ; êtes-vous content ? 

– Pourquoi dire toujours monsieur ? appelle-moi William. 

– Je ne peux pas prononcer votre W. D’ailleurs, monsieur 
est le nom que je vous ai donné tout d’abord, et c’est pour 
cela que je le préfère. » 

La bonne étant sortie avec un bonnet blanc et un châle de 
toute couleur, nous partîmes à notre tour, abandonnant la 
maison à la solitude et au silence que troublait seul le 
tintement de la pendule. Nous fûmes bientôt dans les 
champs, au milieu des prairies et des sentiers, loin des 
routes poudreuses où retentissait le bruit des voitures. 
Tout à coup, au détour d’un chemin, nous nous 
trouvâmes dans un endroit si frais et si vert qu’on aurait 
pu se croire au fond de l’une des provinces les plus 
pastorales de l’Angleterre. Un banc naturel d’herbe 
moussue, abrité du soleil par un aubépin, nous offrait un 
siège trop agréable pour qu’on pût le refuser ; nous 



 

allâmes nous y asseoir, et, après avoir regardé les fleurs 
sauvages qui croissaient à nos pieds, je rappelai à Frances 
le projet dont elle devait m’entretenir. 

Son plan n’avait rien que de très simple. Il s’agissait de 
monter le degré qui se trouvait naturellement devant 
nous : elle avait l’intention d’élever un pensionnat. Nous 
avions déjà quelques avances, et nous pouvions 
commencer sur une modeste échelle. Nos relations étaient 
fort étendues, et pouvaient nous seconder 
avantageusement dans l’entreprise que nous projetions : 
car, bien que notre cercle de visites fût toujours très 
restreint, nous étions connus comme professeurs dans un 
grand nombre de familles. 

« Pourquoi ne réussirions-nous pas ! ajouta Frances, 
quand elle eut développé ses plans : si nous avons 
quelque succès, une bonne santé et du courage, nous 
pouvons réaliser une petite fortune ; et cela, peut-être, 
avant que nous soyons trop vieux pour en jouir. Alors 
nous nous reposerons ; et qui nous empêchera d’aller 
vivre en Angleterre ? » C’était toujours son rêve. 

Je n’avais aucune objection à lui faire. Je savais qu’elle 
n’était pas de ces gens qui peuvent rester dans une 
inaction même relative : il lui fallait des devoirs à remplir, 
et des devoirs importants, quelque chose à faire 
d’absorbant et de profitable ; de puissantes facultés 
s’agitaient dans son cerveau, et réclamaient à la fois un 



 

aliment et un libre exercice. Je n’étais pas homme à les 
affamer ou à les retenir ; j’éprouvais au contraire une 
profonde jouissance à leur offrir un appui et à débarrasser 
la voie de tout obstacle, afin qu’elles pussent avoir une 
action plus étendue. 

« Ton plan est bon, dis-je à Frances ; il faut l’exécuter ; 
non seulement tu as mon approbation, mais encore, 
toutes les fois que tu auras besoin de mon assistance, ne 
crains pas de la demander, tu es bien sûre de l’obtenir. » 

Ses yeux me remercièrent avec effusion, deux larmes y 
brillèrent et disparurent aussitôt ; elle prit ma main 
qu’elle serra dans les siennes, et ajouta seulement : « Tu es 
bon, je te remercie. » 

La journée se passa d’une manière délicieuse, et nous ne 
rentrâmes que bien tard, par un beau clair de lune. Dix 
années ont agité sur ma tête leurs ailes poudreuses et 
vibrantes ; dix années de tracas et d’efforts incessants, 
pendant lesquelles nous nous sommes lancés, ma femme 
et moi, en pleine carrière, avec cette activité dévorante 
que donne le tourbillon des affaires dans toutes les 
capitales d’Europe ; dix années de dureté envers nous-
mêmes, et qui pourtant ne nous ont vus ni murmurer ni 
faiblir : car nous marchions l’un auprès de l’autre, en 
nous donnant la main, soutenus par l’espoir, secondés par 
la santé, encouragés par le succès, et triomphant de toutes 
les difficultés par l’accord de nos actions et de nos 



 

pensées. Notre maison ne tarda pas à devenir l’un des 
premiers pensionnats de Bruxelles. À mesure que nous 
élevions le prix du trimestre et que nous augmentions la 
force des études, nos élèves devenaient de plus en plus 
choisies, et finirent par se composer des enfants des 
premières familles de Belgique. Nous avions également 
d’excellentes relations avec l’Angleterre, grâce à M. 
Hunsden, qui, ayant profité d’un voyage à Bruxelles pour 
me reprocher mon bonheur dans les termes les plus durs, 
ne manqua pas à son retour de nous envoyer trois de ses 
parentes pour être polies, disait-il, par les soins de 
mistress Crimsworth. 

Quant à cette dernière, ce n’était plus la même personne, 
bien qu’au fond elle ne fût réellement pas changée ; 
toutefois, elle différait tant d’elle-même, en certaines 
circonstances, qu’il me semblait presque avoir deux 
femmes. Elle conservait toujours, et dans toute leur 
fraîcheur, les qualités que je lui avais connues à l’époque 
de mon mariage ; mais d’autres facultés, en se 
développant, avaient jeté de puissants rameaux qui 
changeaient le caractère extérieur de la plante : la 
résolution, la fermeté, l’activité, couvraient de leur grave 
feuillage le sentiment poétique et la ferveur de la 
jeunesse, fleurs précieuses qui existaient toujours, fraîches 
et couvertes de rosée sous l’ombrage d’une végétation 
plus robuste. Peut-être étais-je le seul au monde qui 
connût leur existence ; mais elles conservaient pour moi 
leur parfum exquis et leur beauté à la fois chaste et 



 

radieuse. 

Pendant le jour, ma maison était dirigée par mistress 
Crimsworth, une femme élégante et noble, au front large 
et pensif, à l’air sérieux et digne, que j’avais l’habitude de 
quitter immédiatement après le déjeuner. Elle descendait 
à la classe et j’allais à mes leçons ; je revenais dans le 
courant de la journée passer une heure chez moi ; je 
retrouvais Mme la directrice au milieu de ses élèves, 
silencieuse et attentive, surveillant tout ce qui se passait 
autour d’elle et se faisant obéir d’un regard ou d’un geste. 
Elle était alors toute vigilance et toute sollicitude. Faisait-
elle un cours, sa figure s’animait ; son langage, toujours 
simple sans trivialité, clair sans sécheresse, intéressait 
vivement son auditoire, et, s’élevant parfois jusqu’à 
l’éloquence, entraînait les plus intelligentes de ses élèves, 
qui en conservaient une impression profonde. Elle faisait 
peu de caresses aux enfants qui lui étaient confiées ; 
néanmoins quelques-unes l’aimaient sincèrement, et 
toutes sans exception la contemplaient avec respect. Ses 
manières envers les élèves étaient généralement sérieuses, 
bienveillantes lorsqu’elle était satisfaite de leurs efforts, et 
toujours d’une distinction parfaite et d’une politesse 
scrupuleuse. Dans tous les cas où il lui fallait punir, elle 
aimait à user d’indulgence ; mais arrivait-il que l’élève 
abusât de sa bonté, un coup d’œil sévère lui apprenait 
immédiatement l’étendue de sa méprise, et 
l’avertissement que recevait la coupable avait, en général, 
le pouvoir de prévenir une nouvelle faute. 



 

Quelquefois un rayon de tendresse venait briller dans son 
regard ; ses manières devenaient plus douces, sa voix 
plus affectueuse, lorsque, par exemple, une élève était 
malade ou regrettait la maison paternelle ; lorsqu’il 
s’agissait d’une orpheline ou d’une pauvre petite qu’une 
garde-robe insuffisante et le manque d’argent de poche 
rendaient pour ses compagnes un objet d’éloignement et 
de mépris. Elle les prenait alors sous sa protection et les 
couvrait de son aile ; pauvres déshéritées dont elle faisait 
l’objet de sa préférence ! C’était auprès de leur lit qu’elle 
passait chaque soir, pour s’assurer qu’elles y avaient bien 
chaud ; c’étaient elles qu’en hiver elle faisait placer auprès 
du poêle et que, chacune à son tour, elle appelait au salon 
pour leur donner un fruit ou un gâteau, pour les faire 
asseoir au coin du feu, les faire jouir des douceurs du 
foyer domestique, de la liberté qu’elles auraient eue chez 
elles, des bonnes paroles, des encouragements et des 
consolations que leur mère leur eût donnés ; elle voulait 
aussi que parfois les pauvres petites reçussent, avant de 
se coucher, un baiser maternel. 

Quant à Mlles Julia et Georgiana, filles d’un baronnet 
anglais, à Mlle Mathilde, héritière d’un comte belge, ou à 
n’importe quelle fille de maison patricienne, la directrice 
était attentive à leurs progrès, soigneuse de leur bien-
être ; mais il ne lui vint jamais à l’esprit de leur donner 
une marque de préférence. Elle en aimait une qui était 
pourtant de noble race, lady Catherine, jeune baronne 
irlandaise ; mais c’était à cause de son cœur enthousiaste 



 

et de son ardeur à l’étude, de sa générosité et de son 
intelligence ; sa fortune et son titre n’entraient pour rien 
dans l’affection que mistress Crimsworth ressentait pour 
lady Catherine. 

Je passais donc toutes mes journées dehors, à l’exception 
d’une heure que ma femme réclamait pour son 
établissement, et dont pour rien au monde elle ne 
m’aurait fait grâce. Il fallait, disait-elle, que je me tinsse au 
courant de ce qui se faisait dans la maison, du caractère 
de ses élèves et du progrès des études, afin que je pusse 
m’intéresser aux choses qui l’occupaient sans cesse, et lui 
donner mon avis dans les cas difficiles. Elle aimait à 
s’asseoir auprès de moi lorsque je donnais mes leçons de 
littérature anglaise, et, les mains croisées sur ses genoux, 
à se montrer la plus attentive de tout mon auditoire. Il 
était rare qu’elle m’adressât la parole dans la classe, et elle 
ne le faisait jamais sans un air de déférence marquée ; 
c’était son plaisir et sa joie de me donner partout la 
première place et de faire voir que j’étais le maître en 
toute chose. 

À six heures, mes travaux du jour étaient finis ; je 
revenais bien vite, à la maison, car pour moi c’était le ciel. 
Quand j’arrivais alors dans notre petit salon particulier, ce 
n’était plus Mme la directrice qui venait à ma rencontre ; 
mais Frances Henri, ma petite raccommodeuse de 
dentelle, qui, par magie, se retrouvait dans mes bras. 
Qu’elle aurait été désappointée, si son maître n’eût pas 



 

été fidèle au rendez-vous et n’eût pas répondu par un 
baiser au bonsoir qu’elle me disait d’une voix si douce ! 

Elle me parlait français et je la grondais bien fort ; 
j’essayais de la punir ; mais il fallait que le châtiment ne 
fût pas très judicieux, car, loin de réprimer la faute, il 
semblait, au contraire, la pousser à la récidive. Nos 
soirées nous appartenaient complètement ; nous en 
avions besoin pour retremper nos forces et rafraîchir 
notre esprit. Nous les passions quelquefois à causer ; et, 
maintenant que ma jeune Suissesse aimait trop son 
professeur d’anglais pour le craindre, il lui suffisait de 
penser tout haut et d’épancher son cœur pour que la 
conversation fût aussi animée qu’intarissable. Heureux 
alors comme deux oiseaux sous la feuillée, elle me 
montrait les trésors de verve joyeuse et d’originalité que 
renfermait sa nature. Parfois, laissant jaillir la malice que 
recouvrait l’enthousiasme, elle raillait, la méchante, et me 
reprochait ce qu’elle appelait mes bizarreries anglaises, 
du ton incisif et piquant d’un démon qui badine en ses 
heures de gaieté. Toutefois ces accès de lutinerie étaient 
rares ; et si, entraîné moi-même à cette guerre de paroles 
où elle maniait si bien la finesse et l’ironie de la langue 
française, je me retournais vivement pour prendre corps à 
corps l’ennemi qui m’attaquait, vaine entreprise ! je 
n’avais pas saisi le bras du lutin qu’il avait disparu ; 
l’éclair provocateur avait fait place à un regard plein de 
tendresse qui rayonnait doucement sous des paupières 
demi-closes ; j’avais cru m’emparer d’une fée maligne, et 



 

je trouvais dans mes bras une petite femme soumise et 
suppliante. Je lui ordonnais alors d’aller prendre un livre 
anglais et de me faire la lecture au moins pendant une 
heure : c’était presque toujours du Wordsworth que je lui 
imposais pour la punir, ce qui la calmait immédiatement. 
Elle éprouvait quelques difficultés à comprendre ce 
langage sobre et profond qui la forçait à réfléchir ; il lui 
fallait alors me questionner, solliciter mon secours et 
m’avouer de nouveau pour son seigneur et maître. Son 
instinct s’emparait plus vite et se pénétrait mieux du sens 
des auteurs plus ardents. Elle aimait Walter Scott ; Byron 
la passionnait ; Wordsworth l’étonnait ; elle hésitait à se 
former une opinion sur lui. 

Mais qu’elle fût en train de causer ou de me faire la 
lecture, de me tourmenter en français ou de m’implorer 
en anglais, de raconter avec chaleur ou d’écouter 
attentivement, de rire de moi ou de me sourire, elle 
m’abandonnait toujours dès qu’arrivait neuf heures. Au 
premier coup de l’horloge, elle s’arrachait de mes bras ou 
quittait la chaise qu’elle occupait à mon côté, prenait sa 
lampe et avait disparu. Je l’avais suivie quelquefois. Elle 
montait l’escalier, ouvrait la porte du dortoir, glissait 
entre les deux rangées de lits blancs qui remplissaient la 
pièce, regardait toutes les dormeuses, disait tout bas une 
parole à celle qui était éveillée, restait quelques minutes 
pour s’assurer que tout était calme, arrangeait la veilleuse 
qui brûlait jusqu’au jour, et se retirait, fermant la porte 
sans bruit. De là elle se rendait à notre chambre à 



 

coucher ; elle entrait dans une toute petite pièce qui 
donnait dans cette chambre et où il y avait un berceau. Je 
vis sa figure s’attendrir en approchant de cette couche 
enfantine ; elle voila d’une main la lampe qu’elle tenait de 
l’autre, s’inclina sur l’oreiller et resta penchée au-dessus 
d’un enfant qui dormait. Le sommeil du cher ange était 
calme, la fièvre ne brûlait pas ses joues rondes, les pleurs 
ne mouillaient pas ses cils bruns, de mauvais rêves 
n’altéraient pas ses traits. Frances le regarda longtemps ; 
une joie profonde anima son visage, un sentiment d’une 
puissance infinie agita tout son être, sa poitrine se gonfla, 
ses lèvres s’entrouvrirent ; sa respiration devint plus 
précipitée, l’enfant sourit, la mère lui sourit à son tour et 
murmura tout bas : « Que Dieu te protège, ô mon fils ! 
« Elle se baissa plus encore, effleura le front de l’enfant du 
plus doux des baisers, couvrit sa petite main de la sienne, 
se releva et partit. J’avais regagné le salon avant elle ; 
lorsqu’elle entra deux minutes après moi, elle dit 
tranquillement en posant sa lampe sur la table : « Victor 
va bien ; jamais il n’a été plus calme, il sourit en dormant ; 
il a votre sourire, monsieur. » 

Le susdit Victor était son fils ; il était venu au monde la 
troisième année de notre mariage, et avait été nommé 
ainsi en l’honneur de M. Vandenhuten, qui restait 
toujours notre ami sincère et dévoué. 

Frances était donc pour moi une épouse aimable et 
dévouée, mais parce que j’étais à mon tour un bon mari, 



 

fidèle et juste. Un soir que je lui demandais comment elle 
se serait conduite si elle avait épousé un homme envieux, 
insouciant et dur, un paresseux, un prodigue, un ivrogne 
ou un tyran, elle me répondit, après quelques minutes de 
réflexion : 

« J’aurais essayé de supporter le mal pendant quelque 
temps et surtout de le guérir ; mais, dès l’instant où 
j’aurais reconnu qu’il était incurable, je serais partie, 
quittant mon bourreau sans rien dire. 

– Et si la loi t’avait forcée à rentrer avec lui ? 

– Comment ! avec un débauché, un égoïste, un paresseux, 
un despote envieux et cruel ? 

– Oui, Frances. 

– Il aurait bien fallu revenir, si la force m’y avait 
contrainte ; je me serais assurée une seconde fois qu’il n’y 
avait pas de remède à ma misère, et je serais partie de 
nouveau. 

– Et si la force t’avait contrainte encore une fois à rentrer 
sous le toit conjugal ? 

– Je ne sais pas, dit-elle avec vivacité ; mais pourquoi me 
demandez-vous cela, monsieur ? » 

Je tenais d’autant plus à sa réponse que je voyais briller 



 

dans son regard une flamme singulière ; et je voulais 
entendre l’esprit inconnu dont je provoquais le réveil. 

« Dès qu’une femme méprise celui qu’elle a épousé, dit 
Frances d’une voix profonde, elle n’est plus que son 
esclave ; et contre l’esclavage tous ceux qui pensent et qui 
raisonnent se sont toujours révoltés. Alors même que la 
torture serait le prix de la résistance, elle doit être subie ; 
et la route qui mène à la liberté vous conduisît-elle à la 
mort, il ne faudrait pas hésiter à la suivre : qu’est-ce que 
la vie sans liberté ? Je lutterais donc, monsieur, de tout 
mon pouvoir, de toutes mes forces ; et, quand ma 
faiblesse serait à bout, la mort me protégerait contre les 
mauvaises lois et leurs indignes conséquences. 

– Le suicide, Frances ? 

– Non, monsieur ; j’aurais le courage de survivre aux 
angoisses que le destin m’aurait imposées, afin de 
protester et de combattre jusqu’au dernier soupir pour la 
justice et pour la liberté. 

– Je vois que tu n’aurais pas été une victime endurante ; 
mais supposons que tu ne te sois pas mariée ? aurais-tu 
aimé le célibat ? 

– Non, certainement ; la vie d’une vieille fille est sans joie 
et sans but ; son cœur souffre et se dessèche peu à peu ; 
j’aurais fait tous mes efforts pour adoucir ma douleur et 



 

pour combler le vide de mon existence ; je n’aurais 
probablement pas réussi, et je serais morte lasse et 
désappointée, méprisée de tous et n’ayant en réalité nulle 
valeur... Mais je ne suis pas vieille fille, s’écria-t-elle ; et 
pourtant je l’aurais été sans mon maître ; nul autre 
gentleman, Anglais, Français ou Belge, n’aurait pensé à 
me trouver aimable ou jolie : et d’ailleurs, eussé-je pu 
obtenir l’approbation des autres, je m’en serais peu 
souciée. Mais il y a huit ans que je suis la femme du 
professeur Crimsworth ; et que voit-il dans mon regard ? 
est-il aimé ?... » Ses yeux se voilèrent tout à coup et sa 
voix s’éteignit sur ses lèvres. Elle se jeta dans mes bras en 
me regardant avec ivresse ; tout le feu de son âme 
rayonnait sur son visage. Une demi-heure après, 
lorsqu’elle se fut calmée, je lui demandai ce qu’était 
devenue l’ardeur qui l’avait transformée quelques 
instants auparavant, qui avait donné tant d’éclat à ses 
yeux, tant de puissance à l’impulsion qui l’avait fait 
tomber, sur mon cœur. 

« Je ne sais pas, répondit-elle en souriant et les paupières 
baissées ; tout ce que je puis dire, c’est qu’elle reviendra 
chaque fois qu’on aura besoin d’elle. » 

Arrivons à la fin de la dixième année, époque à laquelle 
nous étions parvenus au but que nous voulions atteindre. 
Trois causes avaient amené ce résultat plus rapidement 
qu’on n’aurait osé l’espérer : la persévérance de nos 
efforts, l’absence de tout obstacle et le bon emploi de nos 



 

fonds, qui se trouvèrent placés avantageusement, grâce 
aux excellents conseils de MM. Vandenhuten en Belgique 
et Hunsden en Angleterre. Je n’ai pas besoin de dire à 
quel chiffre se montaient nos revenus ; les deux amis à 
qui nous devions l’heureux placement de nos épargnes en 
eurent seuls connaissance ; il suffit au lecteur de savoir 
que, relativement à la modération de nos désirs et à la 
simplicité de nos habitudes, nous avions de quoi vivre 
dans l’aisance, et qu’en appliquant à nos affaires l’ordre 
que nous avions toujours eu, il nous resterait le moyen de 
seconder la philanthropie dans ses œuvres et de soulager 
la misère que nous verrions auprès de nous. 

Frances allait donc enfin réaliser son rêve ; nous partîmes 
pour l’Angleterre, où nous arrivâmes sans encombre. 
Après avoir parcouru les Îles Britanniques dans tous les 
sens, nous passâmes l’hiver à Londres, agitant la question 
de savoir où nous fixerions notre résidence ; mon cœur 
soupirait après mon comté natal, et c’est là que nous 
demeurons aujourd’hui. Notre maison, où j’écris ces 
lignes, commodément installé dans la bibliothèque, est 
située dans une région solitaire et montueuse, dont la 
verdure n’est pas flétrie par la fumée des usines, dont les 
eaux transparentes sont restées pures, dont les collines 
couvertes de fougère ont conservé leur aspect sauvage, 
leurs mousses, leurs bruyères primitives, les vallées leur 
parfum, et la brise sa fraîcheur. Notre maison est 
pittoresque, assez grande, sans être néanmoins spacieuse ; 
les fenêtres irrégulières y sont encadrées de fleurs qui 



 

couvrent la façade, et le porche, à demi voilé par un lacis 
de plantes grimpantes, est, à l’heure où j’écris, un berceau 
de roses et de lierre. Le jardin s’incline par une pente 
insensible ; l’herbe des pelouses est courte comme un 
tapis de mousse et tout émaillée de fleurs ; par le sentier 
ombreux et gazonné où conduit la petite porte du jardin, 
on arrive, après de longs détours, à une prairie où 
paraissent, au printemps, les premières marguerites ; de 
là son nom de Daisy-Lane, qui sert aussi à désigner la 
maison. 

Cette prairie forme un vallon, boisé sur l’autre rive, où les 
chênes et les hêtres couvrent d’ombre les alentours d’un 
vieux manoir datant du règne d’Élisabeth, et appartenant 
à un personnage bien connu du lecteur ; oui, cet édifice 
aux murailles grises, aux nombreux pignons, aux 
cheminées plus nombreuses encore, est la résidence de 
Yorke Hunsden, toujours célibataire, n’ayant pas, je 
suppose, trouvé son idéal, bien que je connaisse une 
vingtaine de jeunes filles, à quarante milles à la ronde, qui 
ne demanderaient pas mieux que de l’aider dans ses 
recherches. C’est à la mort de son père que ce domaine lui 
échut en partage, il y a bientôt cinq ans ; il se retira des 
affaires à cette époque, après y avoir gagné une somme 
suffisante pour dégager le manoir paternel des charges 
dont il était grevé. Comme je l’ai dit plus haut, Hunsden 
réside à Hunsden-Wood, mais tout au plus pendant cinq 
mois de l’année ; il voyage le reste du temps et passe une 
partie de l’hiver à Londres ; lorsqu’il revient à la 



 

campagne, il est rare qu’il ne ramène pas quelques 
visiteurs avec lui, presque toujours des étrangers : un 
philosophe allemand ou un savant français ; même une 
fois un Italien au visage sombre et mécontent, qui ne 
chantait pas, ne jouait d’aucun instrument et qui 
ressemblait, suivant Frances, à un conspirateur. 

Les Anglais qu’il invite à venir le voir sont tous de 
Birmingham ou de Manchester, des hommes rudes, 
paraissant enfermés dans une seule idée, et ne causant 
jamais que du libre échange. Les étrangers qu’il reçoit à 
Hunsden-Wood sont également des hommes politiques, 
mais dont le thème est plus large : c’est du progrès 
général qu’ils s’entretiennent, du développement de la 
liberté en Europe ; et les noms de la Russie, de l’Autriche 
et du pape, sont inscrits en lettres rouges sur leurs 
tablettes. J’ai entendu plusieurs d’entre eux développer ce 
thème avec autant d’ardeur que de sens ; j’ai assisté plus 
d’une fois à des discussions polyglottes dans l’antique 
salle à manger de Hunsden-Wood, où il m’était donné un 
singulier aperçu de l’opinion que ces hommes déterminés 
ont sur le despotisme du Nord et sur les superstitions du 
Sud. J’ai écouté bien des paroles oiseuses à cet égard, 
principalement en français et en hollandais : ne nous y 
arrêtons pas ; Hunsden lui-même tolérait ces rêveries 
enfantines ; quant aux hommes pratiques, il se liait avec 
eux et de la main et du cœur. 

Lorsqu’il était seul au manoir, ce qui arrivait rarement, il 



 

venait à Daisy-Lane deux ou trois fois par semaine ; il 
avait, disait-il, un but philanthropique en venant fumer 
son cigare sous le porche de notre maison pendant, les 
belles soirées d’été, celui de détruire les perce-oreilles 
cachés parmi les roses ; abominables insectes qui, 
affirmait-il, nous auraient envahis sans le secours efficace 
de ses fumigations. Toutes les fois qu’il pleuvait, nous 
étions sûrs de le voir ; il éprouvait, ces jours-là, un besoin 
impérieux de me mettre hors de moi-même en piétinant 
sur les cors de mon esprit boiteux, ou de forcer, en 
insultant la mémoire d’Hofer et de Guillaume Tell, 
mistress Crimsworth à évoquer le dragon qu’elle portait 
dans son sein. 

De notre côté, nous allions souvent à Hunsden-Wood, et 
c’était toujours avec bonheur ; s’il y avait du monde, les 
personnes que nous y rencontrions nous intéressaient 
vivement par leur caractère et leurs discours : l’absence 
de toute passion mesquine, de tout esprit de localité, qui 
distinguait le maître de la maison et la société d’élite qu’il 
recevait chez lui, donnait à la conversation un tour plein 
de grandeur, et, plaçant la pensée au-dessus des intérêts 
individuels, lui permettait d’embrasser l’humanité tout 
entière. Hunsden fait d’ailleurs à merveille les honneurs 
de chez lui ; d’une politesse affable, il a, quand il veut 
bien s’en servir, une verve inépuisable qu’il met assez 
volontiers au service de ses hôtes. Le manoir lui-même 
n’est pas sans intérêt ; les vastes pièces ont un cachet 
historique ; les corridors sentent la légende ; les chambres 



 

à coucher, au plafond bas et aux vitraux en losanges, ont 
l’air d’être hantées par les habitants de l’autre monde ; 
leur propriétaire a recueilli dans ses voyages de 
nombreux objets d’art, distribués avec goût dans ses 
galeries boisées de chêne, où j’ai vu quelques tableaux et 
deux ou trois statues que plus d’un noble amateur aurait 
pu lui envier. 

Il arrive souvent à Hunsden, lorsque nous avons dîné 
chez lui, de nous ramener le soir, et de venir avec nous 
jusqu’à la maison ; les bois qui entourent sa demeure sont 
d’une vaste étendue ; les détours qu’il faut faire pour en 
sortir, et pour traverser les landes et les clairières, font 
une longue promenade du sentier qui conduit à Daisy-
Lane ; et lorsque la lune éclaire la futaie, que, par une nuit 
tiède et embaumée, le murmure du ruisseau caché entre 
les aunes accompagne la voix du rossignol, minuit a 
sonné plus d’une fois à l’église d’un hameau éloigné 
avant que le seigneur d’Hunsden-Wood ait quitté notre 
berceau de lierre. Il cause alors avec un abandon, un 
calme et une douceur qu’on n’aurait pas attendus de sa 
nature, et qu’il ne montre qu’en ces instants 
d’épanchement. Il oublie la discussion et s’entretient du 
passé ; il raconte l’histoire de sa famille, nous dit un mot 
de la sienne, et entrouvre son cœur. 

Un soir que, sous un beau ciel étoilé du mois de juin, 
m’amusant à le railler au sujet de son idéal, je lui 
demandais à quelle époque cette beauté superbe viendrait 



 

greffer ses charmes sur le vieux chêne d’Hunsden, il 
répondit vivement : 

« Ce que vous appelez mon idéal est une réalité ; regardez 
plutôt, en voici l’ombre ; cela ne prouve-t-il pas un 
corps ? » 

Et, nous attirant dans une clairière où les hêtres 
s’écartaient pour découvrir le ciel, Hunsden nous montra 
une miniature qu’il tira de sa poitrine. Frances la saisit 
avec ardeur, et l’examina la première ; puis elle me la 
donna, en cherchant à lire sur ma figure ce que je pensais 
de ce portrait. C’était celui d’une femme admirablement 
belle, ayant, ainsi qu’il l’avait dit un jour, des traits 
harmonieux et réguliers ; la peau était brune ; les 
cheveux, d’un noir bleu, rejetés négligemment en arrière, 
dégageaient le front et les tempes, comme si tant de 
beauté dispensait de toute coquetterie ; l’œil italien 
plongeait dans le vôtre un regard indépendant et fier ; la 
bouche était aussi ferme que belle, le menton bien 
dessiné ; le nom de Lucia était gravé en lettres d’or au dos 
de la miniature. 

« Cette tête est pleine de vie et de réalité », dis-je après 
l’avoir contemplée pendant quelques instants. 

Hunsden sourit. 

« Tout était réel dans Lucia, répondit-il. 



 

– Et c’est la femme que vous auriez voulu épouser ? lui 
demandai-je. 

– Assurément ; et la meilleure preuve que la chose était 
impossible, c’est qu’elle ne s’est pas faite. » 

Il reprit la miniature, et s’adressant à ma femme : 

« Qu’en pensez-vous ? dit-il en boutonnant son habit, 
après avoir replacé le portrait sur son cœur. 

– Je suis sûre que Lucia a porté des chaînes, mais qu’elle 
les a brisées, lui répondit Frances ; je ne parle pas du lien 
conjugal plutôt que d’un autre, mais d’une chaîne sociale 
quelconque : ce visage est celui d’une personne qui a fait 
de puissants efforts pour soustraire de précieuses facultés 
à une contrainte insupportable dont elle a triomphé ; puis, 
lorsqu’elle eut conquis sa liberté, ajouta Frances, Lucia 
étendit ses ailes et fut emportée plus loin que... » 

Elle hésita : 

« Continuez, lui dit Hunsden. 

– Que les convenances ne vous permettaient de la suivre. 

– Je crois que vous devenez impertinente. 

– Lucia est montée sur la scène ; vous n’avez jamais 
sérieusement songé à l’épouser ; vous admiriez son 



 

originalité, son audace, l’énergie physique et morale dont 
elle avait fait preuve ; qu’elle fût danseuse, cantatrice ou 
tragédienne, vous étiez enthousiaste de son talent ; vous 
adoriez sa beauté, qui répondait à l’idéal que vous aviez 
rêvé, mais je suis sûre qu’elle habitait une sphère où vous 
ne pouviez penser à vous choisir une femme. 

– C’est ingénieux, remarqua Hunsden ; quant à la vérité 
du fait, c’est une autre question. Mais ne comprenez-vous 
pas que la petite lampe qui vous anime pâlit 
complètement à côté de l’astre de Lucia ? 

– Parfaitement. 

– Elle a au moins de la loyauté. Et pensez-vous que la 
faible lumière que vous répandez puisse longtemps 
encore satisfaire le professeur ? 

– C’est à lui qu’il faut demander cela, monsieur Hunsden. 

– Ma vue a toujours été trop faible pour supporter un vif 
éclat », répondis-je en ouvrant la petite porte du jardin. 

Depuis lors s’est écoulée une série de beaux jours dont 
celui-ci est assurément le plus doux. On termine la 
fenaison ; le foin nouveau qu’on rapporte de la prairie 
verse dans l’air son odeur balsamique ; Frances vient de 
me proposer de prendre le thé sur la pelouse ; je vois d’ici 
la table ronde, mise à l’ombre d’un hêtre et déjà couverte 
de la théière et des tasses. Hunsden va venir. J’entends sa 



 

voix qui tranche une question avec autorité ; Frances lui 
répond : elle est d’un autre avis, suivant son habitude. Ils 
se disputent à propos de Victor ; Hunsden affirme que sa 
mère n’en fera qu’une poule mouillée ; mistress 
Crimsworth répond avec vivacité qu’elle aime cent fois 
mieux cela que d’avoir pour fils un mauvais sujet du goût 
de M. Hunsden ; que si, au lieu d’être une comète errante 
allant toujours on ne sait où, sans but et sans raison, le 
susdit Hunsden restait dans le voisinage, elle n’aurait de 
repos qu’après avoir envoyé Victor à cent milles de 
Daisy-Lane : car, avec ces abominables maximes et ces 
odieux principes, un tel voisin entraînerait à leur perte les 
enfants les mieux doués. 

Quelques lignes sur Victor avant de remettre ce manuscrit 
dans mon tiroir ; quelques lignes seulement, car je viens 
d’entendre le cliquetis des cuillers que l’on met près des 
assiettes. Victor est aussi loin d’être un joli enfant, que 
moi d’être un bel homme, ou sa mère une jolie femme : il 
est maigre et pâle, avec de grands yeux bruns comme 
ceux de Frances, et enfoncés comme les miens ; il est très 
mince, un peu grand pour son âge, mais bien 
proportionné et d’une santé parfaite. Je n’ai jamais vu 
d’enfant sourire moins fréquemment et froncer les 
sourcils d’une manière plus prononcée que Victor, 
lorsqu’il a le front penché au-dessus d’un livre qui 
l’intéresse, ou qu’il écoute un récit d’aventures 
merveilleuses, un combat ou un voyage que lui raconte sa 
mère ou son ami Hunsden. Mais, bien qu’il soit tranquille 



 

et sérieux, il n’est pas triste, encore moins malheureux ; il 
possède au contraire une faculté de ressentir la joie qui 
arrive à l’enthousiasme et qui m’effraye souvent. Il a 
appris à lire d’après l’ancienne méthode, dans un vieil 
alphabet posé sur les genoux de sa mère ; et il a fait des 
progrès si rapides, qu’on n’a pas eu besoin de recourir 
aux lettres d’ivoire, aux images et autres moyens de 
séduction qu’on emploie aujourd’hui. À peine a-t-il su lire 
qu’il a dévoré tous les livres qu’on lui a donnés ; son 
amour pour la lecture paraît encore s’accroître ; ses 
joujous sont peu nombreux, il n’en désire pas davantage : 
mais il aime réellement ceux qu’il possède, et la tendresse 
qu’il porte à deux ou trois animaux acquiert la puissance 
d’une véritable passion. M. Hunsden lui donna un jour 
un petit chien qu’il nomma Yorke, du nom du donateur ; 
quelques mois après, l’animal, arrivé au terme de sa 
croissance, était devenu un dogue superbe de la plus 
grande espèce, dont le caractère féroce avait toutefois été 
modifié par les caresses de l’enfant. Victor ne voulait aller 
nulle part sans Yorke ; c’était la première chose qu’il 
cherchât en s’éveillant, et la dernière qu’il laissât en se 
couchant. Yorke était à ses pieds quand il prenait ses 
leçons, jouait avec lui dans le jardin, l’accompagnait dans 
le bois, restait à côté de sa chaise pendant les repas, et 
recevait sa nourriture de la main de son petit maître. Un 
jour Hunsden emmena Yorke à la ville ; la pauvre bête y 
rencontra un chien enragé qui le mordit ; aussitôt que 
Hunsden m’eut informé de la circonstance, j’allai dans la 



 

cour, et je déchargeai mon fusil sur le malheureux animal. 
Yorke resta froudroyé sur la place ; il ne m’avait même 
pas vu lever mon arme, car j’avais eu l’attention de me 
placer derrière lui. Il y avait à peine deux minutes que 
j’étais rentré, lorsque des cris de désespoir me rappelèrent 
dans la cour : c’était Victor, qui, agenouillé auprès de son 
chien bien-aimé, le serrait dans ses bras en sanglotant de 
toutes ses forces. 

« Je ne vous le pardonnerai jamais, papa, s’écria-t-il dès 
qu’il m’eut aperçu, jamais, jamais ! C’est vous qui avez 
tué Yorke ; je vous ai bien vu par la fenêtre ; je ne vous 
croyais pas si méchant, et je ne vous aime plus du tout, du 
tout. » 

Je fis tous mes efforts pour lui expliquer l’affreuse 
nécessité qui m’avait fait agir, et pour tâcher de le calmer ; 
il restait inconsolable, et répétait d’une voix dont je ne 
puis rendre l’amertume, et qui me déchirait le cœur » 

« Vous auriez dû le guérir ; il fallait au moins essayer ; 
vous ne l’avez pas même pansé, et maintenant il est trop 
tard. » 

Il embrassa de nouveau le cadavre de Yorke et ses larmes 
redoublèrent ; j’attendis patiemment que sa douleur se fût 
épuisée par l’excès même de sa violence, et je le portai à 
sa mère, bien certain qu’elle parviendrait à le consoler ;  



 

elle le prit sur ses genoux et le serra contre son cœur ; elle 
le couvrit de ses baisers en le regardant avec tendresse ; 
puis, quand ses pleurs eurent cessé, elle lui dit que Yorke 
n’avait pas souffert et que, si on l’avait laissé mourir 
naturellement, il serait mort au milieu d’effroyables 
tortures ; elle lui répéta surtout que je n’étais pas cruel, 
car cette idée semblait causer une peine affreuse au 
pauvre enfant ; elle ajouta que c’était par amour pour 
Yorke et pour lui que j’avais agi ainsi, et que cela me 
brisait le cœur de lui voir tant de chagrin. 

Victor n’aurait pas été le fils de son père, si de pareilles 
considérations, murmurées d’une voix si douce, 
entremêlées de caresses si tendres, n’avaient produit 
aucun effet sur lui. Il se calma peu à peu, appuya sa tête 
sur l’épaule de sa mère, et demeura immobile pendant 
quelques instants ; puis levant les yeux, il la pria de lui 
dire encore une fois que Yorke n’avait pas souffert en 
mourant et que je n’étais pas cruel. Les paroles 
bienfaisantes furent répétées avec la même tendresse ; 
l’enfant posa de nouveau sa joue sur la poitrine de sa 
mère, où il resta paisiblement. 

Une heure après, il vint me trouver dans la bibliothèque, 
me demanda si je voulais lui pardonner, et me témoigna 
le désir de se réconcilier avec moi ; je l’attirai dans mes 
bras ; tout en causant ensemble, je vis poindre dans son 
âme des sentiments et des pensées que j’étais heureux de  



 

rencontrer chez mon fils. J’y pressentais, à vrai dire, les 
éléments de ce que notre ami appelait un brave garçon, et 
Frances un mauvais sujet, cette étincelle qui brille au-
dessus d’une coupe de vin ou qui allume le feu des 
passions : mais je découvrais en même temps dans son 
cœur le germe de la pitié, de la sensibilité, de la loyauté, 
et dans son intelligence la promesse d’une énergie, d’une 
haute raison et d’une droiture qui me rendraient fier un 
jour. Je déposai sur son large front un baiser plein de 
tendresse et d’orgueil, et il partit consolé. 

Le lendemain matin, je l’aperçus à l’endroit où l’on avait 
enterré le pauvre Yorke ; ses mains couvraient sa figure, 
et je crus voir qu’il pleurait ; il fut triste pendant 
longtemps, et plus d’une année s’écoula avant qu’on pût 
lui parler d’avoir un autre chien. 

Il nous quittera bien tôt pour aller à Eton, où je crains bien 
qu’il ne passe la première année dans une profonde 
tristesse ; la séparation brisera son cœur et l’absence le 
fera longtemps souffrir. Ce ne sera pas un piocheur ; mais 
l’émulation, le besoin d’apprendre, la gloire du succès, 
l’entraîneront, et il finira par travailler. Quant à moi, 
j’éprouve une forte répugnance à fixer l’heure qui 
m’arrachera mon seul rejeton pour le transplanter au 
loin ; lorsque j’en parle à Frances, elle m’écoute en silence, 
comme s’il s’agissait de quelque opération terrible qui la 
fait frissonner, et qui exigera tout son courage. Avant peu  



 

cependant, il faudra prendre cette détermination 
douloureuse, et je le ferai sans hésiter : car, bien que 
Frances ne veuille pas, comme le dit Hunsden, faire de 
son fils une poule mouillée, elle l’accoutume à une 
indulgence et à une tendresse qu’il ne retrouverait chez 
personne et qui lui manqueraient un jour. Elle voit 
d’ailleurs comme moi, dans le caractère de Victor, une 
ardeur concentrée qui se révèle de temps à autre par de 
sinistres éclairs. Hunsden prétend que c’est un rayon du 
feu céleste qu’il serait coupable d’étouffer ; j’y reconnais 
au contraire la fermentation du levain qui causa la chute 
d’Adam, et qu’il faut sinon réprimer à coups de fouet, du 
moins diriger avec sollicitude, afin d’en tirer une force qui 
lui soit utile dans la vie. 

La souffrance physique ou morale sera peu de chose à 
mes yeux, si elle peut lui donner l’énergie nécessaire pour 
gouverner ses passions et pour lui faire acquérir le don 
précieux de se dominer soi-même. Frances ne donne 
aucun nom à ce quelque chose qui caractérise la nature de 
son fils ; et, quand l’esprit de révolte se manifeste par les 
grincements de dents, le feu du regard et la colère que fait 
naître chez lui le désappointement ou la douleur, elle le 
prend dans ses bras, ou l’emmène se promener dans les 
bois ; seule avec lui, elle le raisonne de sa voix persuasive, 
elle le regarde avec tendresse, et Victor est infailliblement 
ramené à la douceur. Mais est-ce la raison et l’amour que 
le monde opposera plus tard à la violence de l’homme ?  



 

non ; l’éclair de ses yeux noirs, le nuage de son front, le 
frémissement de ses lèvres, n’appelleraient sur lui que 
des coups au lieu de caresses ; mieux vaut donc la 
souffrance salutaire d’où il sortira meilleur un jour. 

Quant à présent, je le vois là-bas sous le hêtre à côté de 
son ami Hunsden ; celui-ci a la main appuyée sur l’épaule 
de l’enfant, et Dieu sait quel principe il lui glisse à 
l’oreille. Victor l’écoute en souriant, il est charmant ainsi ; 
jamais il ne ressemble autant à sa mère que lorsqu’il vient 
à sourire : quel dommage que le soleil brille si rarement ! 
Victor a une préférence marquée pour Hunsden, plus 
vive peut-être qu’il ne serait à désirer. Frances ne regarde 
pas sans inquiétude cette liaison tant soit peu 
dangereuse ; quand elle voit son fils sur les genoux de 
Hunsden, ou appuyé contre lui, elle va et vient, rôdant 
autour d’eux avec anxiété, comme une colombe qui 
cherche à protéger sa couvée contre l’oiseau de proie qui 
la menace ; elle voudrait que Hunsden eût des enfants, 
pour qu’il pût comprendre le danger qu’il y a d’exciter 
leur orgueil et d’encourager leurs caprices. 

Elle approche de ma fenêtre, elle écarte le chèvrefeuille 
qui en cache à demi les vitraux, et m’annonce que tout est 
prêt pour le thé ; voyant que je continue d’écrire, elle 
entre dans la bibliothèque ; elle vient tout doucement 
auprès de moi, pose sa main sur mon épaule, et me 
reproche mon trop d’application au travail : je lui réponds  



 

que je vais avoir bientôt fini. Elle prend une chaise, et 
s’assied à côté, de moi. Sa présence a pour mon âme 
autant de charme que les rayons du couchant, le parfum 
des fleurs et le calme de cette belle soirée, en ont pour 
mes sens. 

Mais voilà Hunsden qui arrive à son tour ; il se penche 
par la fenêtre dont il écarte brusquement le chèvrefeuille, 
troublant, dans sa vivacité, un papillon et deux abeilles. 

« Crimsworth ! William Crimsworth ! dit-il ; prenez-lui la 
plume des mains, mistress, et faites-lui relever la tête. 

– Qu’est-ce qu’il y a, Hunsden ? je vous écoute... 

– Je suis allé hier à la ville ; votre frère a spéculé sur les 
chemins de fer ; il est maintenant plus riche que Crésus ; 
on ne le connaît plus à Piece-Hall que sous le nom de 
Cerf-dix-Cors. J’ai aussi des nouvelles de Brown ; M. et 
Mme Vandenhuten parlent de venir vous voir le mois 
prochain, en compagnie de Jean-Baptiste. Quant aux 
Pelet, dont il me touche un mot, il me fait entendre que 
leur harmonie domestique est loin d’être excellente, mais 
que leurs affaires vont on ne peut mieux, circonstance qui 
les dédommage amplement des traverses qu’ils peuvent 
avoir du côté des sentiments. Invitez-les donc à venir 
passer les vacances chez vous, Crimsworth ! j’aurais tant 
de plaisir à voir Zoraïde, l’objet de vos premières  



 

amours ! Ne soyez pas jalouse, mistress ; mais il a été fou 
de cette dame ; je suis sûr du fait. Brown me dit qu’elle 
pèse actuellement cent soixante et quelques livres ; vous 
voyez combien vous avez perdu, malheureux professeur ! 
Maintenant, monsieur et madame, si vous ne venez pas 
prendre le thé, Victor et moi nous commencerons sans 
vous. 

– Viens donc, papa ! » 

 

 

 

    


