
 

 

Le Rhin   

Tome I 

 
 

 

 

 

 

Victor Hugo 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE RHIN TOME I 
  
 

LETTRE I 

 

DE PARIS A LA FERTÉSOUSJOUARRE. 

 

La FertésousJouarre, juillet . 

 

C'est avanthier matin, vers onze heures, comme je vous l'ai écrit, mon ami, que j'ai 

quitté Paris. Je suis sorti par la route de Meaux, et j'ai laissé à ma gauche SaintDenis, 

Montmorency, et tout à l'extrémité des collines le coteau de S.P. Je vous ai donné dans 

ce momentlà une bonne et tendre pensée à tous; et j'ai tenu mes regards  fixés sur cette 

petite ampoule obscure au fond de la plaine, jusqu'à l'instant où un tournant du chemin 

me l'a brusquement cachée. 

 

Vous connaissez mon goût pour les grands voyages à petites journées, sans fatigue, sans 

bagage, en cabriolet, seul avec mes vieux amis d'enfance, Virgile et Tacite. Vous voyez 

donc d'ici mon équipage. 

 

J'ai pris le chemin de Châlons, car je connais la route de Soissons pour l'avoir suivie il y 

a quelques années; et, grâce aux démolisseurs, elle n'a aujourd'hui qu'un médiocre 

intérêt. NanteuilleHaudouin a perdu son château bâti sous François Ier. VillersCotterets 

a converti en dépôt de mendicité le magnifique manoir du duc de Valois, et là, comme 

presque partout, sculptures et peintures, tout l'esprit de la renaissance, toute la grâce du 

seizième siècle, a honteusement disparu sous la racloire et le badigeon. Dammartin a 

rasé son énorme tour du haut de laquelle on voyait Montmartre distinctement, à neuf 

lieues de distance, et dont la grande lézarde verticale avait fait naître ce proverbe que je 

n'ai jamais bien compris: Il est comme le château de Dammartin qui crève de rire. 

Aujourd'hui, veuf de sa vieille bastille dans laquelle l'évêque de Meaux, quand il était en 

querelle avec le comte de Champagne, avait le droit de se réfugier avec sept personnes 

de sa suite, Dammartin n'engendre plus de proverbes et ne donne plus lieu qu'à des 

notes littéraires du genre de celleci, que j'ai copiée textuellement, à l'époque où j'y 

passai, dans je ne sais plus quel petit livre local étalé sur la table de l'auberge: 

 

«Dammartin (SeineetMarne), petite ville sur une colline. On y fabrique de la dentelle. 

Hôtel: SainteAnne. Curiosités: l'église paroissiale, la halle, seize cents habitants.» 

 



 Le peu de temps accordé pour dîner par ce tyran des diligences appelé «le conducteur» 

ne me permit pas alors de vérifier jusqu'à quel point il était vrai que les seize cents 

habitants de Dammartin fussent tous des curiosités. 

 

J'ai donc pris par Meaux. 

 

Entre Claye et Meaux, par le plus beau temps et le plus beau chemin du monde, la roue 

de mon cabriolet a cassé. Vous savez que je suis de ces hommes qui continuent leur 

route; le cabriolet renonçait à moi, j'ai renoncé au cabriolet. Justement une petite 

diligence passait, la diligence Touchard. Elle n'avait plus qu'une place vacante, je l'ai 

prise; et dix minutes après l'accident, je «continuais ma route» juché sur l'impériale 

entre un bossu et un gendarme. 

 

Me voici en ce moment à la FertésousJouarre, jolie petite ville que je revois pour la 

quatrième fois bien volontiers avec ses trois ponts, ses charmantes îles, son vieux 

moulin au milieu de la rivière qui se rattache à la terre par cinq arches, et son beau 

pavillon du temps de Louis XIII, qui a appartenu, diton, au duc de SaintSimon, et qui 

aujourd'hui se déforme entre les mains d'un épicier. 

 

Si en effet M. de SaintSimon a possédé ce vieux logis, je doute que son manoir natal de 

la FertéVidame eût une mine plus seigneuriale et plus fière, et fût mieux fait pour 

encadrer sa hautaine figure de duc et pair, que le charmant et sévère châtelet de la 

FertésousJouarre. 

 

Le moment est parfait pour voyager. Les campagnes sont pleines de travailleurs. On 

achève la moisson. On bâtit çà et là de grandes meules qui ressemblent, quand elles sont 

à moitié faites, à ces pyramides éventrées qu'on retrouve en Syrie. Les blés coupés sont 

rangés à terre sur le flanc des collines de façon à imiter le dos des zèbres. 

 

Vous le savez, mon ami, ce ne sont pas les événements  que je cherche en voyage, ce sont 

les idées et les sensations; et pour cela, la nouveauté des objets suffit. D'ailleurs, je me 

contente de peu. Pourvu que j'aie des arbres, de l'herbe, de l'air, de la route devant moi 

et de la route derrière moi, tout me va. Si le pays est plat, j'aime les larges horizons. Si le 

pays est montueux, j'aime les paysages inattendus, et au haut de chaque côte il y en a un. 

Tout à l'heure je voyais une charmante vallée. A droite et à gauche de beaux caprices de 

terrain; de grandes collines coupées par les cultures et une multitude de carrés 

amusants à voir; çà et là, des groupes de chaumières basses dont les toits semblaient 

toucher le sol; au fond de la vallée, un cours d'eau marqué à l'œil par une longue ligne de 

verdure et traversé par un vieux petit pont de pierre rouillée et vermoulue où viennent 

se rattacher les deux bouts du grand chemin.Au moment où j'étais là, un roulier passait 

le pont, un énorme roulier d'Allemagne gonflé, sanglé et ficelé, qui avait l'air du ventre 



de Gargantua traîné sur quatre roues par huit chevaux. Devant moi, suivant l'ondulation 

de la colline opposée, remontait la roue éclatante de soleil, sur laquelle l'ombre des 

rangées d'arbres dessinait en noir la figure d'un grand peigne auquel il manquerait 

plusieurs dents. 

 

Eh bien, ces arbres, ce peigne d'ombre dont vous rirez peutêtre, ce roulier, cette route 

blanche, ce vieux pont, ces chaumes bas, tout cela m'égaye et me rit. Une vallée comme 

cellelà me contente, avec le ciel pardessus. J'étais seul dans cette voiture à la regarder et 

à en jouir. Les voyageurs bâillaient horriblement. 

 

Quand on relaye, tout m'amuse. On s'arrête à la porte de l'auberge. Les chevaux arrivent 

avec un bruit de ferraille. Il y a une poule blanche sur la grande route, une poule noire 

dans les broussailles, une herse ou une vieille roue cassée dans un coin, des enfants 

barbouillés qui  jouent sur un tas de sable; audessus de ma tête CharlesQuint, Joseph II 

ou Napoléon pendus à une vieille potence en fer et faisant enseigne, grands empereurs 

qui ne sont plus bons qu'à achalander une auberge. La maison est pleine de voix qui 

jordonnent; sur le pas de la porte, les garçons d'écurie et les filles de cuisine font des 

idylles, le fumier cajole l'eau de vaisselle; et moi, je profite de ma haute position,sur 

l'impériale,pour écouter causer le bossu et le gendarme, ou pour admirer les jolies 

petites colonies de coquelicots nains qui font des oasis sur un vieux toit. 

 

Du reste, mon gendarme et mon bossu étaient des philosophes, «pas fiers du tout,» et 

causant humainement l'un avec l'autre, le gendarme sans dédaigner le bossu, le bossu 

sans mépriser le gendarme. Le bossu paye six cents francs de contribution à Jouarre, 

l'ancienne Jovis ara, comme il avait la bonté de l'expliquer au gendarme. Il possède, en 

outre, un père qui paye neuf cents livres à Paris, et il s'indigne contre le gouvernement 

chaque fois qu'il acquitte le sou de passage au pont sur la Marne entre Meaux et la Ferté. 

Le gendarme ne paye aucune contribution, mais il raconte naïvement son histoire. En , à 

Montmirail, il se battit comme un lion; il était conscrit. En , aux journées de Juillet, il 

eut peur et se sauva; il était gendarme. Cela l'étonne et cela ne m'étonne pas. Conscrit, il 

n'avait rien que ses vingt ans, il était brave. Gendarme, il avait femme et enfants, et, 

ajoutaitil, son cheval à lui; il était lâche. Le même homme, du reste, mais non la même 

vie. La vie est un mets qui n'agrée que par la sauce. Rien n'est plus intrépide qu'un 

forçat. Dans ce monde, ce n'est pas à sa peau que l'on tient, c'est à son habit. Celui qui 

est tout nu ne tient à rien. 

 

Convenons aussi que les deux époques étaient bien différentes. Ce qui est dans l'air agit 

sur le soldat comme  sur tout homme. L'idée qui souffle le glace ou le réchauffe, lui 

aussi. En , une révolution soufflait. Il se sentait courbé et terrassé par cette force des 

idées qui est comme l'âme de la force des choses. Et puis, quoi de plus triste et de plus 

énervant? se battre pour des ordonnances étranges, pour des ombres qui ont passé dans 



un cerveau troublé, pour un rêve, pour une folie, frères contre frères, fantassins contre 

ouvriers, Français contre Parisiens! En , au contraire, le conscrit luttait contre l'étranger, 

contre l'ennemi, pour des choses claires et simples, pour luimême, pour tous, pour son 

père, sa mère et ses sœurs, pour la charrue qu'il venait de quitter, pour le toit de chaume 

qui fumait làbas; pour la terre qu'il avait sous les clous de ses souliers, pour la patrie 

saignante et vivante. En , le soldat ne savait pas pourquoi il se battait. En , il faisait plus 

que le savoir, il le comprenait; il faisait plus que le comprendre, il le sentait; il faisait 

plus que le sentir, il le voyait. 

 

Trois choses m'ont intéresse à Meaux: un délicieux petit portail de la renaissance accolé 

à une vieille église démantelée, à droite, en entrant dans la ville; puis la cathédrale; puis, 

derrière la cathédrale, un bon vieux logis de pierre de taille, à demi fortifié, flanqué de 

grandes tourelles engagées. Il y avait une cour. Je suis entré bravement dans la cour, 

quoique j'y eusse avisé une vieille femme qui tricotait. Mais la bonne dame m'a laissé 

faire. J'y voulais étudier un fort bel escalier extérieur, dallé de pierre et charpenté de 

bois, qui monte à la vieille maison, appuyé sur deux arches surbaissées et couvert d'un 

toitauvent à arcades en anse de panier. Le temps m'a manqué pour le dessiner. Je le 

regrette; c'est le premier escalier de ce genre que j'aie vu. Il m'a paru être du quinzième 

siècle. 

 

La cathédrale est une noble église commencée au quatorzième  siècle et continuée au 

quinzième. On vient de la restaurer d'une odieuse façon. Elle n'est d'ailleurs pas finie. 

De ses deux tours projetées par l'architecte, une seulement est bâtie. L'autre, qui a été 

ébauchée, cache son moignon sous un appareil d'ardoise. La porte du milieu et celle de 

droite sont du quatorzième siècle; celle de gauche est du quinzième. Toutes trois sont 

fort belles, quoique d'une pierre que la lune et la pluie ont rongée. 

 

J'en ai voulu déchiffrer les basreliefs. Le tympan de la porte de gauche représente 

l'histoire de saint JeanBaptiste; mais le soleil, qui tombait à plomb sur la façade, n'a pas 

permis à mes yeux d'aller plus loin. L'intérieur de l'église est d'une composition superbe. 

Il y a sur le chœur de grandes ogives trilobées à jour du plus bel effet. A l'apside, il ne 

reste plus qu'une verrière magnifique et qui fait regretter les autres. On repose en ce 

moment, à l'entrée du chœur, deux autels en ravissante menuiserie du quinzième siècle; 

mais on barbouille cela de peinture à l'huile, couleur bois. C'est le goût des naturels du 

pays. A gauche du chœur, près d'une charmante porte surbaissée avec imposte, j'ai vu 

une belle statue de marbre à genoux d'un homme de guerre du seizième siècle, sans 

armoiries ni inscription d'ailleurs. Je n'ai pas su deviner le nom de cette statue. Vous qui 

savez tout, vous l'auriez fait. De l'autre côté est une autre statue; cellelà porte son 

inscription, et bien lui en prend: car vousmême vous ne devineriez pas dans ce marbre 

fade et dur la figure sévère de Bénigne Bossuet. Quant à Bossuet, j'ai grand'peur que la 

destruction des vitraux ne soit de son fait. J'ai vu son trône épiscopal, d'une assez belle 



boiserie en style Louis XIV, avec baldaquin figuré. Le temps m'a manqué pour aller 

visiter son fameux cabinet à l'évêché. 

 

Un fait étrange, c'est que Meaux a eu un théâtre avant Paris, une vraie salle de spectacle, 

construite dès ,dit  un manuscrit de la bibliothèque locale,tenant du cirque antique en ce 

qu'elle était couverte d'un velarium, et du théâtre actuel en ce qu'il y avait tout autour 

des loges fermant à clef, lesquelles étaient louées à des habitants de Meaux. On 

représentait là des mystères. Un nommé Pascalus jouait le Diable et en garda le surnom. 

En  il livra la ville aux huguenots, et l'année d'après les catholiques le pendirent, un peu 

parce qu'il avait livré la ville, beaucoup parce qu'il s'appelait le Diable.Aujourd'hui Paris 

a vingt théâtres, la ville champenoise n'en a plus un seul. On prétend qu'elle s'en vante; 

c'est comme si Meaux se vantait de n'être pas Paris. 

 

Du reste, ce pays est plein du siècle de Louis XIV. Ici, le duc SaintSimon; à Meaux, 

Bossuet; à la FertéMilon, Racine; à ChâteauThierry, la Fontaine. Le tout en un rayon de 

douze lieues. Le grand seigneur avoisine le grand évêque. La Tragédie coudoie la Fable. 

 

En sortant de la cathédrale, j'ai trouvé le soleil voilé et j'ai pu examiner la façade. Le 

grand tympan du portail central est des plus curieux. Le compartiment inférieur 

représente Jeanne, femme de Philippe le Bel, des deniers de laquelle l'église fut 

construite après sa mort. La reine de France, sa cathédrale à la main, se présente aux 

portes du paradis. Saint Pierre les lui ouvre à deux battants. Derrière la reine se tient le 

beau roi Philippe avec je ne sais quel air de pauvre honteux. La reine, fort 

spirituellement sculptée et atournée, désigne le pauvre diable de roi d'un regard de côté 

et d'un geste d'épaule, et semble dire à saint Pierre: Bah! laissezle entrer pardessus le 

marché! 

 

 

 
  



LETTRE II 

 

MONTMIRAIL.MONTMORT.ÉPERNAY. 

 

Montmirail.Nos patriam fugimus, nos dulcia linquimus arva.Champ de bataille de 

Montmirail.Soleil couché.Napoléon disparu.Le voyageur parle des ormes.Le château de 

Montmort.Comment le voyageur éblouit mademoiselle Jeannette.Route de nuit dans les 

bois.Epernay.Les trois églises: Thibaut Ier, Pierre Strozzi, PoterletGalichet.Odry 

apparaît à l'auteur dans l'église d'Epernay.Comme quoi le voyageur aime mieux regarder 

des coquelicots et des papillons que quinze cent mille bouteilles de vin de 

Champagne.Pilogène et Phyotrix.A Montmirail le voyageur remarque un œuf frais.De 

quoi on riait au seizième siècle. 

 

Epernay,  juillet. 

 

A la FertésousJouarre j'ai loué la première carriole venue, en ne m'informant guère que 

d'une chose: atelle la voie, et les roues sontelles bonnes? et je m'en suis allé à 

Montmirail. Rien dans cette petite ville qu'un assez frais paysage à l'entrée de deux 

belles allées d'arbres. Le reste, le château excepté, est un fouillis de masures. 

 

Lundi, vers cinq heures du soir, je quittais Montmirail en me dirigeant vers la route de 

Sézanne à Epernay. Une heure après j'étais à VauxChamps, et je traversais le fameux  

champ de bataille. Un moment avant d'y arriver j'avais rencontré sur la route une 

charrette bizarrement chargée. Pour attelage un âne et un cheval. Sur la voiture, des 

casseroles, des chaudrons, de vieux coffres, des chaises de paille, un tas de meubles; à 

l'avant, dans une espèce de panier, trois petits enfants presque nus; à l'arrière, dans un 

autre panier, des poules. Pour conducteur, un homme en blouse, à pied, portant un 

enfant sur son dos. A quelques pas, une femme, marchant aussi, et portant aussi un 

enfant, mais dans son ventre. Tout ce déménagement se hâtait vers Montmirail comme 

si la grande bataille de  allait recommencer. «Oui, me disaisje, on devait rencontrer ici 

de ces charretteslà il y a vingtcinq ans.» Je me suis informé, ce n'était pas un 

déménagement, c'était une expatriation. Cela n'allait pas à Montmirail, cela allait en 

Amérique. Cela ne fuyait pas une bataille, cela fuyait la misère. En deux mots, cher ami, 

c'était une famille de pauvres paysans alsaciens émigrants, à qui l'on promet des terres 

dans l'Ohio, et qui s'en vont de leur pays sans se douter que Virgile a fait sur eux les plus 

beaux vers du monde il y a deux mille ans. 

 

Du reste, ces braves gens s'en allaient avec une parfaite insouciance. L'homme refaisait 

une mèche à son fouet, la femme chantonnait, les enfants jouaient. Les meubles seuls 

avaient je ne sais quoi de malheureux et de désorienté qui faisait peine. Les poules aussi 

m'ont paru avoir le sentiment de leur malheur. 



 

Cette indifférence m'a étonné. Je croyais vraiment la patrie plus profondément gravée 

dans les hommes. Cela leur est donc égal, à ces gens, de ne plus voir les mêmes arbres? 

 

Je les ai suivis quelque temps des yeux. Où allait ce petit groupe cahoté et trébuchant? 

Où vaisje moimême? La route tourna, ils disparurent. J'entendis encore quelque  temps 

le fouet de l'homme et la chanson de la femme, puis tout s'évanouit. 

 

Quelques minutes après j'étais dans les glorieuses plaines qui ont vu l'empereur. Le 

soleil se couchait. Les arbres faisaient de grandes ombres. Les sillons, déjà retracés çà et 

là, avaient une couleur blonde. Une brume bleue montait du fond des ravins. La 

campagne était déserte. On n'y voyait au loin que deux ou trois charrues oubliées, qui 

avaient l'air de grandes sauterelles. A ma gauche, il y avait une carrière de pierres 

meulières. De grosses meules toutes faites et bien rondes, les unes blanches et neuves, 

les autres vieilles et noires, gisaient pêlemêle sur le sol, debout, couchées, en piles, 

comme les pièces d'un énorme damier bouleversé. En effet, des géants avaient joué là 

une grande partie. 

 

Je tenais à voir le château de Montmort, ce qui fait qu'à quatre lieues de Montmirail, à 

Formentières ou Armentières, j'ai tourné brusquement à gauche, et j'ai pris la route 

d'Epernay. Il y a là seize grands ormes les plus amusants du monde qui penchent sur la 

route leurs profils rechignés et leurs perruques ébouriffées. Les ormes sont une de mes 

joies en voyage. Chaque orme vaut la peine d'être regardé à part. Tous les autres arbres 

sont bêtes et se ressemblent; les ormes seuls ont de la fantaisie et se moquent de leur 

voisin, se renversant lorsqu'il se penche, maigres lorsqu'il est touffu, et faisant toutes 

sortes de grimaces le soir aux passants. Les jeunes ormes ont un feuillage qui jaillit dans 

tous les sens, comme une pièce d'artifice qui éclate. Depuis la Ferté jusqu'à l'endroit où 

l'on trouve ces seize ormes, la route n'est bordée que de peupliers, de trembles ou de 

noyers çà et là, ce qui me donnait quelque humeur. 

 

Le pays est plat, la plaine fuit à perte de vue. Tout à coup, en sortant d'un bouquet 

d'arbres, on aperçoit à  droite, comme à moitié enfoui dans un pli du terrain, un 

ravissant tohubohu de tourelles, de girouettes, de pignons, de lucarnes et de cheminées. 

C'est le château de Montmort. 

 

Mon cabriolet a tourné bride, et j'ai mis pied à terre devant la porte du château. C'est 

une exquise forteresse du seizième siècle, bâtie en brique, avec toits d'ardoise et 

girouettes ouvragées, avec sa double enceinte, son double fossé, son pont de trois arches 

qui aboutit au pontlevis, son village à ses pieds, et tout autour un admirable paysage, 

sept lieues d'horizon. Aux baies près, qui ont presque toutes été refaites, l'édifice est bien 

conservé. La tour d'entrée contient, roulés l'un sur l'autre, un escalier à vis pour les 



hommes et une rampe pour les chevaux. Au bas il y a encore une vieille porte de fer, et 

en montant, dans les embrasures de la tour, j'ai compté quatre petits engins du 

quinzième siècle. La garnison de la forteresse se composait pour le moment d'une vieille 

servante, mademoiselle Jeannette, qui m'a fort gracieusement accueilli. Il ne reste des 

anciens appartements de l'intérieur que la cuisine, fort belle salle voûtée à grande 

cheminée; le vieux salon, dont on a fait un billard, et un charmant petit cabinet à 

boiseries dorées, dont le plafond a pour rosace un chiffre fort ingénieusement entortillé. 

Le vieux salon est une magnifique pièce. Le plafond à poutres peintes, dorées et 

sculptées, est encore intact. La cheminée, surmontée de deux fort nobles statues, est du 

plus beau style de Henri III. Les murs étaient jadis couverts de vastes panneaux de 

tapisserie, qui étaient des portraits de famille. A la Révolution, des gens d'esprit du 

village voisin ont arraché ces panneaux et les ont brûlés, ce qui a porté un coup mortel à 

la féodalité. Le propriétaire actuel a remplacé ces panneaux par de vieilles gravures 

représentant des vues de Rome et des batailles du grand Condé, collées  à cru sur le mur. 

Ce que voyant, j'ai donné trente sous à mademoiselle Jeannette, qui m'a paru éblouie de 

ma magnificence. 

 

Et puis j'ai regardé les canards et les poules dans les fossés du château, et je m'en suis 

allé. 

 

En sortant de Montmortoù l'on arrive par la plus horrible route du monde, soit dit en 

passantj'ai rencontré la malle qui a dû vous porter ma précédente lettre. Je l'ai chargée, 

ami, de toutes sortes de bonnes pensées pour vous. 

 

La route s'est enfoncée dans un bois, au moment où la nuit tombait, et je n'ai plus rien 

vu jusqu'à Epernay que des cabanes de charbonniers qui fumaient à travers les 

branches. La gueule rouge d'une forge éloignée m'apparaissait par moments, le vent 

agitait au bord de la route la vive silhouette des arbres, et sur ma tête, dans le ciel, le 

splendide chariot faisait son voyage au milieu des étoiles pendant que ma pauvre 

patache faisait le sien à travers les cailloux. 

 

Epernay, c'est la ville du vin de Champagne. Rien de plus, rien de moins. 

 

Trois églises se sont succédé à Epernay. La première, une église romane, bâtie en  par 

Thibaut Ier, comte de Champagne, fils d'Eudes II. La seconde, une église de la 

Renaissance, bâtie en  par Pierre Strozzi, maréchal de France, seigneur d'Epernay, tué 

au siége de Thionville en . La troisième, l'église actuelle, me fait l'effet d'avoir été bâtie 

sur les dessins de M. PoterletGalichet, un brave marchand dont la boutique et le nom 

coudoient l'église. Les trois églises me paraissent admirablement dépeintes et résumées 

par ces trois noms: Thibaut Ier, comte de Champagne; Pierre Strozzi, maréchal de 

France; PoterletGalichet, épicier. 



 

C'est vous dire assez que la dernière, l'église actuelle,  est une hideuse bâtisse en plâtre, 

bête, blanche et lourde, avec triglyphes supportant les retombées des archivoltes. Il ne 

reste rien de la première église. Il ne reste de la deuxième que de beaux vitraux et un 

portail exquis. L'une des verrières raconte toute l'histoire de Noé de la façon la plus 

naïve. Vitraux et portail sont, bien entendu, enclavés et englués dans l'affreux plâtre de 

l'église neuve. Il m'a semblé voir Odry avec son pantalon blanc trop court, ses bas bleus 

et son grand col de chemise, portant le casque et la cuirasse de François Ier. 

 

On a voulu me mener voir ici la curiosité du pays, une grande cave qui contient quinze 

cent mille bouteilles. Chemin faisant, j'ai rencontré un champ de navette en fleur avec 

des coquelicots et des papillons et un beau rayon de soleil. J'y suis resté. La grande cave 

se passera de ma visite. 

 

La pommade pour faire pousser les cheveux, qui s'appelle à la Ferté: Pilogène, s'appelle 

à Epernay: Phyothrix, importation grecque. 

 

A propos, à Montmirail l'hôtel de la Poste m'a fait payer quatre œufs frais quarante sous; 

cela m'a paru un peu vif. 

 

J'oubliais de vous dire que Thibaut Ier a été enterré dans son église et Strozzi dans la 

sienne. Je réclame dans l'église actuelle une tombe pour M. PoterletGalichet. 

 

C'était un brave que ce Strozzi. Brisquet, fou de Henri II, s'amusa un jour à lui larder 

avec du lard, par derrière, en pleine cour, un fort beau manteau neuf que le maréchal 

essayait ce jourlà. Il paraît que cela fit beaucoup rire, car Strozzi s'en vengea 

cruellement. Pour moi, je n'aurais pas ri et je ne me serais pas vengé. Larder un 

manteau de velours avec du lard! Je n'ai jamais été ébloui de cette plaisanterie de la 

Renaissance. 

 

 

 
  



LETTRE III 

 

CHALONS. SAINTEMENEHOULD. VARENNES. 

 

Le voyageur fait son entrée à Varenne.Place où Louis XVI fut arrêté.Ce qu'on raconte 

dans le pays.Comment s'appelait l'homme qui avait en  l'âme de Judas.Rapprochements 

sinistres.Les lieux ont parfois la figure des faits.Varennes est près de Reims.L'auberge 

du GrandMonarque.Ce que dit l'enseigne.Ce que dit l'hôte.L'église de Varennes.Ce qu'on 

trouve dans les paysages de Champagne.Châlons.La cathédrale.NotreDame.Le 

guettier.Le voyageur dit des choses trèsrisquées à propos d'un petit garçon fort laid qui 

est dans un clocher.Les autres églises de Châlons.L'hôtel de ville.Quels sont les animaux 

assis devant la façade.NotreDamedel'Epine.Le puits miraculeux.Familiarité du 

télégraphe avec NotreDame.Un orage.SainteMenehould.Beautés épiques de la cuisine 

de l'hôtel de Metz.L'oiseau endormi.Eloge des femmes à propos des 

auberges.Paysages.Hymne à la Champagne. 

 

Varennes,  juillet. 

 

Hier, à la chute du jour, mon cabriolet cheminait au delà de SainteMenehould; je venais 

de relire ces admirables et éternels vers: 

 

Mugitusque boum mollesque sub arbore somni, 

Speluncæ vivique lacus. 

 J'étais resté appuyé sur le vieux livre entr'ouvert, dont les pages se chiffonnaient sous 

mon coude. J'avais l'âme pleine de toutes ces idées vagues, douces et tristes qui se 

mêlent ordinairement dans mon esprit aux rayons du soleil couchant, quand un bruit de 

pavé sous les roues m'a réveillé. Nous entrions dans une ville.Qu'est cette ville?Mon 

cocher m'a répondu: «C'est Varennes.» Puis la voiture s'est engagée dans une rue qui 

descend, entre deux rangs de maisons qui ont je ne sais quoi de grave et de pensif. 

Portes et volets fermés; de l'herbe dans les cours. Tout à coup, après avoir passé une 

vieille porte cochère du temps de Louis XIII, en pierres noires, accostée d'un grand puits 

revêtu d'un appareil de madriers, la voiture a débouché dans une petite place 

triangulaire entourée de maisons d'un seul étage, blanchies à la chaux, avec deux arbres 

rabougris gardant une porte dans un coin. Le grand côté de ce carrefour trigonal est 

orné d'un méchant beffroi écaillé d'ardoises. C'est dans cette place que Louis XVI fut 

arrêté comme il s'enfuyait, le  juin . Il fut arrêté par Drouet, le maître de poste de 

SainteMenehould (il n'y avait pas alors de poste à Varennes), devant une maison jaune 

qui fait le coin de la place après avoir passé le beffroi. La voiture du roi suivait 

l'hypothénuse du triangle que dessine la place. La nôtre a parcouru le même chemin. Je 

suis descendu de cabriolet et j'ai regardé longtemps cette petite place. Comme elle s'est 



élargie rapidement! en quelques mois elle est devenue monstrueuse, elle est devenue la 

place de la Révolution. 

 

Voici ce qu'on raconte dans le pays. Le roi se défendit vivement d'être le roi (ce que 

n'aurait pas fait Charles Ier, soit dit en passant). On allait le relâcher, faute de le 

reconnaître décidément, lorsque survint un monsieur d'Ethé, qui avait je ne sais quel 

sujet de haine contre la cour. Ce M. d'Ethé (je ne sais si c'est bien là l'orthographe du  

nom, mais on écrit toujours suffisamment le nom d'un traître), cet homme donc aborda 

le roi à la façon de Judas, en disant: «Bonjour, sire.» Cela suffit. On retint le roi. Il y 

avait cinq personnes royales dans la voiture; le misérable, avec un mot, les frappa toutes 

les cinq. Ce bonjour, sire, ce fut pour Louis XVI, pour MarieAntoinette et pour madame 

Elisabeth, la guillotine; pour le Dauphin, l'agonie du Temple; pour Madame Royale, 

l'extinction de sa race et l'exil. 

 

Pour qui ne songe pas à l'événement, la petite place de Varennes a un aspect morose; 

pour qui y pense, elle a un aspect sinistre. 

 

Je crois vous l'avoir fait remarquer déjà en plus d'une occasion, la nature matérielle 

offre quelquefois des symbolismes singuliers. Louis XVI descendait dans ce momentlà 

une pente fort rapide et même dangereuse, où le maîtrecheval de ma carriole a failli 

s'abattre. Il y a cinq jours, je trouvais une sorte de damier gigantesque sur le champ de 

bataille de Montmirail. Aujourd'hui je traverse la fatale petite place triangulaire de 

Varennes, qui a la forme du couteau de la guillotine. 

 

L'homme qui assistait Drouet et qui saisit là Louis XVI s'appelait Billaud.Pourquoi pas 

Billot? 

 

Varennes est a quinze lieues de Reims. Il est vrai que la place du  janvier est à deux pas 

des Tuileries. Comme ces rapprochements ont dû torturer le pauvre roi! Entre Reims et 

Varennes, entre le sacre et le détrônement, il n'y a que quinze lieues pour mon cocher; 

pour l'esprit, il y a un abîme: la Révolution. 

 

J'ai demandé gîte à une trèsancienne auberge qui a pour enseigne: Au grand Monarque, 

avec le portrait de LouisPhilippe. Probablement on a vu là tour à tour, depuis cent ans, 

Louis XV, Bonaparte et Charles X. Il y a quarantehuit ans, le jour où cette ville barra le 

passage à  la voiture royale, ce qui pendait sur cette porte à la vieille branche de fer 

contournée, encore scellée au mur aujourd'hui, c'était sans doute le portrait de Louis 

XVI. 

 

Louis XVI s'est peutêtre arrêté au Grand Monarque, et s'est vu là peint en enseigne, roi 

en peinture luimême.Pauvre «Grand Monarque!» 



 

Ce matin, je me suis promené dans la ville, qui est, du reste, trèsgracieusement située 

sur les deux bords d'une jolie rivière. Les vieilles maisons de la ville haute font un 

amphithéâtre fort pittoresque sur la rive droite. L'église, qui est dans la ville basse, est 

insignifiante. Elle est visàvis de mon auberge. Je la vois de la table où j'écris. Le clocher 

porte cette date: . Il avait deux ans de plus que Madame Royale. 

 

Cette sombre aventure a laissé quelque trace ici, chose rare en France. Le peuple en 

parle encore. L'aubergiste m'a dit qu'un monsieur de la ville en avait rédigé une 

comédie.Cela m'a rappelé que la nuit de l'évasion, on avait habillé le petit Dauphin en 

fille, si bien qu'il demandait à Madame Royale si c'était pour une comédie. C'est cette 

comédielà qu'a rédigée le «monsieur de la ville.» 

 

Je dois réparation à l'église, je viens de la revoir. Elle a au côté droit un charmant petit 

portail trilobé. 

 

Si toutes mes architectures ne vous ennuient pas, je vous dirai que Châlons n'a pas tout 

à fait répondu à l'idée que je m'en faisais, la cathédrale, du moins. Chemin faisant, et 

pour n'y plus revenir, j'ajoute que la route d'Epernay à Châlons n'est pas non plus ce que 

j'attendais. On ne fait qu'entrevoir la Marne, au bord de laquelle j'ai remarqué d'ailleurs, 

dans les villages, deux ou trois églises romanes à clocher peu aigu, comme le clocher de 

Fécamp. Tout le pays n'est que plaines; mais toujours des plaines, c'est trop beau. Il y a 

du reste, dans le paysage, beaucoup de moutons et beaucoup de Champenois. 

 

 Le vaisseau de la cathédrale est noble et d'une belle coupe; il reste quelques riches 

vitraux, une rosace entre autres: j'ai vu dans l'église une charmante chapelle de la 

renaissance avec l'F et la salamandre. Hors de l'église, il y a une tour romane trèssévère 

et trèspure et un précieux portail du quatorzième siècle. Mais tout cela est hideusement 

délabré; mais l'église est sale; mais les sculptures de François Ier sont emmargouillées 

de badigeon jaune; mais toutes les nervures des voûtes sont peinturlurées; mais la 

façade est une mauvaise copie de notre façade de SaintGervais; mais les flèches!...On 

m'avait promis des flèches à jour. Je comptais sur les flèches. Et je trouve deux espèces 

de bonnets pointus, à jour en effet, et d'un aspect, à tout prendre, assez original, mais 

d'une pierre lourdement fouillée et avec des volutes mêlées aux ogives! Je m'en suis allé 

fort mécontent. 

 

En revanche, si je n'ai pas trouvé ce que j'attendais, j'ai trouvé ce que je n'attendais pas, 

c'estàdire une fort belle NotreDame à Châlons. A quoi pensent les antiquaires? Ils 

parlent de SaintEtienne, la cathédrale, et ils ne soufflent mot de NotreDame! La 

NotreDame de Châlons est une église romane à voûtes trapues et à robustes pleins 

cintres, fort auguste et fort complète, avec une superbe aiguille de charpente revêtue de 



plomb, laquelle date du quatorzième siècle. Cette aiguille, sur laquelle les feuilles de 

plomb dessinent des losanges et des écailles, comme sur une peau de serpent, est égayée 

à son milieu par une charmante lanterne couronnée de petits pignons de plomb, dans 

laquelle je suis monté. La ville, la Marne et les collines sont belles à voir de là. 

 

Le voyageur peut admirer aussi de beaux vitraux dans NotreDame et un riche portail du 

treizième siècle. Mais, en , les gens du pays ont crevé les verrières et exterminé les 

statues du portail. Ils ont ratissé les opulentes  voussures comme on ratisse une carotte. 

Ils ont traité de même le portail latéral de la cathédrale et toutes les sculptures qu'ils ont 

rencontrées dans la ville. NotreDame avait quatre aiguilles, deux hautes et deux basses; 

ils en ont démoli trois. C'est une rage de stupidité qui n'est nulle part empreinte comme 

ici. La révolution française a été terrible; la révolution champenoise a été bête. 

 

Dans la lanterne, où je suis monté, j'ai trouvé cette inscription gravée dans le plomb, à la 

main et en écriture du seizième siècle: «Le  août , la paix a été publiée à Châl...» 

 

Cette inscription, à moitié effacée, perdue dans l'ombre, que personne ne cherche, que 

personne ne lit, voilà tout ce qui reste aujourd'hui de ce grand acte politique, de ce grand 

événement, de cette grande chose, la paix conclue entre Henri III et les huguenots par 

l'entremise du duc d'Anjou, précédemment duc d'Alençon. Le duc d'Anjou, qui était 

frère du roi, avait des vues sur les PaysBas et des prétentions à la main d'Elisabeth 

d'Angleterre. La guerre intérieure avec ceux de la religion le gênait dans ses plans. De là 

cette paix, cette fameuse affaire publiée à Châlons le  août , et oubliée dans le monde 

entier le  juillet . 

 

L'homme qui m'a aidé à grimper d'échelle en échelle dans cette lanterne est le guetteur 

de la ville, le guettier, comme il s'appelle. Cet homme passe sa vie dans la guette, petite 

cage qui a quatre lucarnes aux quatre vents. Cette cage et son échelle, c'est l'univers pour 

lui. Ce n'est plus un homme, c'est l'œil de la ville, toujours ouvert, toujours éveillé. Pour 

s'assurer qu'il ne dort pas, on l'oblige à répéter l'heure chaque fois qu'elle sonne, en 

laissant un intervalle entre l'avantdernier coup et le dernier. Cette insomnie perpétuelle 

serait impossible; sa femme l'aide. Tous les jours a minuit elle monte, et il va se coucher; 

puis il  remonte à midi, et elle redescend. Ce sont deux existences qui accomplissent leur 

rotation l'une à côté de l'autre sans se toucher autrement qu'une minute à midi et une 

minute à minuit. Un petit gnome à figure bizarre, qu'ils appellent leur enfant, est résulté 

de la tangente. 

 

Châlons a trois autres églises: SaintAlpin, SaintJean et SaintLoup. SaintAlpin a de beaux 

vitraux. Quant à l'hôtel de ville, il n'a de remarquable que quatre énormes toutous en 

pierre accroupis formidablement devant la façade. J'ai été ravi de voir des lions 

champenois. 



 

A deux lieues de Châlons, sur la route de SainteMenehould, dans un endroit où il n'y a 

que des plaines, des chaumes à perte de vue et les arbres poudreux de la route, une 

chose magnifique vous apparaît tout à coup. C'est l'abbaye de NotreDamedel'Epine. Il y 

a là une vraie flèche du quinzième siècle, ouvrée comme une dentelle et admirable, 

quoique accostée d'un télégraphe, qu'elle regarde, il est vrai, fort dédaigneusement en 

grande dame qu'elle est. C'est une surprise étrange de voir s'épanouir superbement dans 

ces champs, qui nourrissent à peine quelques coquelicots étiolés, cette splendide fleur de 

l'architecture gothique. J'ai passé deux heures dans cette église; j'ai rôdé tout autour par 

un vent terrible qui faisait distinctement vaciller les clochetons. Je tenais mon chapeau à 

deux mains, et j'admirais avec des tourbillons de poussière dans les yeux. De temps en 

temps une pierre se détachait de la flèche et venait tomber dans le cimetière à côté de 

moi. Il y aurait eu là mille détails à dessiner. Les gargouilles sont particulièrement 

compliquées et curieuses. Elles se composent en général de deux monstres, dont l'un 

porte l'autre sur ses épaules. Celles de l'apside m'ont paru représenter les sept péchés 

capitaux. La Luxure, jolie paysanne beaucoup trop retroussée, a dû bien faire rêver les 

pauvres moines. 

 

 Il y a tout au plus là trois ou quatre masures, et l'on aurait peine à s'expliquer cette 

cathédrale sans ville, sans village, sans hameau, pour ainsi dire, si l'on ne trouvait dans 

une chapelle fermée au loquet un petit puits fort profond, qui est un puits miraculeux, 

du reste fort humble, trèssimple et tout à fait pareil à un puits de village, comme il sied à 

un puits miraculeux. Le merveilleux édifice a poussé dessus. Ce puits a produit cette 

église comme un oignon produit une tulipe. 

 

J'ai continué ma route. Une lieue plus loin nous traversions un village dont c'était la fête 

et qui célébrait cette fête avec une musique des plus acides. En sortant du village, j'ai 

avisé au haut d'une colline une chétive masure blanche, sur le toit de laquelle gesticulait 

une façon de grand insecte noir. C'était un télégraphe qui causait amicalement avec 

NotreDamedel'Epine. 

 

Le soir approchait, le soleil déclinait, le ciel était magnifique. Je regardais les collines du 

bout de la plaine qu'une immense bruyère violette recouvrait à moitié comme un camail 

d'évêque. Tout à coup je vis un cantonnier redresser sa claie couchée à terre et la 

disposer comme pour s'abriter dessous. Puis la voiture passa près d'un troupeau d'oies 

qui bavardait joyeusement. «Nous allons avoir de l'eau,» dit le cocher. En effet, je 

tournai la tête, la moitié du ciel derrière nous était envahie par un gros nuage noir, le 

vent était violent, les ciguës en fleur se courbaient jusqu'à terre, les arbres semblaient se 

parler avec terreur, de petits chardons desséchés couraient sur la route plus vite que la 

voiture, audessus de nous volaient de grandes nuées. Un moment après éclata un des 

plus beaux orages que j'aie vus. La pluie tombait à verse, mais le nuage n'emplissait pas 



tout le ciel. Une immense arche de lumière restait visible au couchant. De grands rayons 

noirs qui tombaient du nuage se croisaient avec les rayons  d'or qui venaient du soleil. Il 

n'y avait plus un être vivant dans le paysage, ni un homme sur la route, ni un oiseau 

dans le ciel; il tonnait affreusement, et de larges éclairs s'abattaient par moments sur la 

campagne. Les feuillages se tordaient de cent façons. Cette tourmente dura un quart 

d'heure, puis un coup de vent emporta la trombe, la nuée alla tomber en brume diffuse 

sur les coteaux de l'orient, et le ciel redevint pur et calme. Seulement, dans l'intervalle, le 

crépuscule était survenu. Le soleil semblait s'être dissous vers l'occident en trois ou 

quatre grandes barres de fer rouge que la nuit éteignait lentement à l'horizon. 

 

Les étoiles brillaient quand j'arrivai à SainteMenehould. 

 

SainteMenehould est une assez pittoresque petite ville, répandue à plaisir sur la pente 

d'une colline fort verte, surmontée de grands arbres. J'ai vu à SainteMenehould une 

belle chose, c'est la cuisine de l'hôtel de Metz. 

 

C'est là une vraie cuisine. Une salle immense. Un des murs occupé par les cuivres, 

l'autre par les faïences. Au milieu, en face des fenêtres, la cheminée, énorme caverne 

qu'emplit un feu splendide. Au plafond, un noir réseau de poutres magnifiquement 

enfumées, auxquelles pendent toutes sortes de choses joyeuses, des paniers, des lampes, 

un gardemanger, et au centre une large nasse à clairevoie où s'étalent de vastes trapèzes 

de lard. Sous la cheminée, outre le tournebroche, la crémaillère et la chaudière, reluit et 

petille un trousseau éblouissant d'une douzaine de pelles et de pincettes de toutes 

formes et de toutes grandeurs. L'âtre flamboyant envoie des rayons dans tous les coins, 

découpe de grandes ombres sur le plafond, jette une fraîche teinte rose sur les faïences 

bleues et fait resplendir l'édifice fantastique des casseroles comme une muraille de 

braise. Si j'étais Homère ou Rabelais, je dirais:  «Cette cuisine est un monde dont cette 

cheminée est le soleil.» 

 

C'est un monde en effet. Un monde où se meut toute une république d'hommes, de 

femmes et d'animaux. Des garçons, des servantes, des marmitons, des rouliers attablés, 

des poêles sur des réchauds, des marmites qui gloussent, des fritures qui glapissent, des 

pipes, des cartes, des enfants qui jouent, et des chats, et des chiens, et le maître qui 

surveille. Mens agitat molem. 

 

Dans un angle, une grande horloge à gaîne et à poids dit gravement l'heure à tous ces 

gens occupés. 

 

Parmi les choses innombrables qui pendent au plafond, j'en ai admiré une surtout le soir 

de mon arrivée. C'est une petite cage où dormait un petit oiseau. Cet oiseau m'a paru 

être le plus admirable emblème de la confiance. Cet antre, cette forge à indigestion, cette 



cuisine effrayante, est jour et nuit pleine de vacarme, l'oiseau dort. On a beau faire rage 

autour de lui, les hommes jurent, les femmes querellent, les enfants crient, les chiens 

aboient, les chats miaulent, l'horloge sonne, le couperet cogne, la lèchefrite piaille, le 

tournebroche grince, la fontaine pleure, les bouteilles sanglotent, les vitres frissonnent, 

les diligences passent sous la voûte comme le tonnerre; la petite boule de plume ne 

bouge pas.Dieu est adorable. Il donne la foi aux petits oiseaux. 

 

Et, à ce propos, je déclare que l'on dit généralement trop de mal des auberges, et 

moimême, tout le premier, j'en ai quelquefois trop durement parlé. Une auberge, à tout 

prendre, est une bonne chose, et qu'on est trèsheureux de trouver. Et puis j'ai remarqué 

qu'il y a dans presque toutes les auberges une femme admirable. C'est l'hôtesse. 

J'abandonne l'hôte aux voyageurs de mauvaise humeur, mais qu'ils m'accordent 

l'hôtesse. L'hôte est un être assez maussade. L'hôtesse est aimable. Pauvre femme! 

quelquefois vieille,  quelquefois malade, souvent grosse, elle va, elle vient, ébauche tout, 

achemine tout, complète tout, talonne les servantes, mouche les enfants, chasse les 

chiens, complimente les voyageurs, stimule le chef, sourit à l'un, gronde l'autre, surveille 

un fourneau, porte un sac de nuit, accueille celuici, embarque celuilà, et rayonne dans 

tous les sens comme l'âme. Elle est l'âme, en effet, de ce grand corps qu'on appelle 

l'auberge. L'hôte n'est bon qu'à boire avec des rouliers dans un coin. 

 

En somme, grâce à l'hôtesse, l'hospitalité des auberges perd quelque chose de sa laideur 

d'hospitalité payée. L'hôtesse a de ces fines attentions de femme qui voilent la vénalité 

de l'accueil. Cela est un peu banal, mais cela agrée. 

 

L'hôtesse de la Ville de Metz à SainteMenehould est une jeune fille de quinze à seize ans 

qui est partout et qui mène merveilleusement cette grosse machine, tout en touchant par 

moment du piano. L'hôte, son père,estce une exception?est un brave homme. Somme 

toute, c'est une auberge excellente. 

 

Hier donc, comme je vous l'écrivais au commencement de ma lettre, j'ai quitté 

SainteMenehould. De SainteMenehould à Clermont, la route est ravissante. Un verger 

continuel. Des deux côtés de la route un chaos d'arbres fruitiers dont le beau vert fait 

fête au soleil, et qui répandent sur le chemin leur ombre découpée en chicorées. Les 

villages ont quelque chose de suisse et d'allemand. Maisons de pierre blanche, à demi 

revêtues de planches, avec de grands toits de tuiles creuses qui débordent le mur de 

deux ou trois pieds. Presque des chalets. On sent le voisinage des montagnes. Les 

Ardennes, en effet, sont là. 

 

Avant d'arriver au gros bourg de Clermont, on parcourt une admirable vallée où se 

rencontrent les frontières de la Marne et de la Meuse. La descente dans cette vallée est  

magique. La route plonge entre deux collines, et l'on ne voit d'abord audessous de soi 



qu'un gouffre de feuillages. Puis le chemin tourne, et toute la vallée apparaît. Un vaste 

cirque de collines, au milieu un beau village presque italien, tant les toits sont plats, à 

droite et à gauche plusieurs autres villages sur des croupes boisées, des clochers dans la 

brume qui révèlent d'autres hameaux cachés dans les plis de la vallée comme dans une 

robe de velours vert, d'immenses prairies où paissent de grands troupeaux de bœufs, et, 

à travers tout cela, une jolie rivière vive qui passe joyeusement. J'ai mis une heure à 

traverser cette vallée. Pendant ce tempslà, un télégraphe qui est au bout a figuré les trois 

signes que voici: 

 

 

Tandis que cette machine faisait cela, les arbres bruissaient, l'eau courait, les troupeaux 

mugissaient et bêlaient, le soleil rayonnait à plein ciel, et moi je comparais l'homme à 

Dieu. 

 

Clermont est un beau village qui est situé audessus d'une mer de verdure avec son église 

sur sa tête, comme le Tréport audessus d'une mer de vagues. 

 

Au milieu de Clermont on tourne à gauche, et à travers un joli paysage de plaines, de 

coteaux et d'eaux courantes, en deux heures on arrive à Varennes. Louis XVI a suivi 

cette gracieuse route. 

 

Mon ami, en relisant cette lettre, je m'aperçois que j'ai deux ou trois fois employé le mot 

champenois tel qu'il me venait involontairement à la pensée, nuancé ironiquement par 

je ne sais quelle acception proverbiale. Ne vous méprenez pourtant pas, trèscher, sur le 

vrai sens que j'y attache. Le proverbe, familier peutêtre plus qu'il ne convient, parle de la 

Champagne comme madame de la Sablière  parlait de la Fontaine, lequel était un 

homme de génie bête, ainsi qu'il sied à un homme de génie qui est Champenois. Cela 

n'empêche pas que la Fontaine ne soit, entre Molière et Régnier, un admirable poëte, et 

que la Champagne ne soit, entre le Rhin et la Seine, un noble et illustre pays. Virgile 

pourrait dire de la Champagne comme de l'Italie: 

 

Alma parens frugum, 

Alma virum. 

La Champagne a produit Amyot, cet autre bonhomme qui a répandu son air sur 

Plutarque comme la Fontaine a répandu le sien sur Esope; Thibaut IV, poëte presque roi 

qui n'eût pas mieux demandé que d'être le père de saint Louis; Robert de Sorbon, qui fut 

fondateur de la Sorbonne; Charlier de Gerson, qui fut chancelier de l'Université de 

Paris; le commandeur de Villegagnon, qui faillit donner Alger à la France dès le seizième 

siècle; Amadis Jamyn, Colbert, Diderot; deux peintres, Lantara et Valentin; deux 

sculpteurs, Girardon et Bouchardon; deux historiens, Flodoard et Mabillon; deux 



cardinaux pleins de génie, Henri de Lorraine et Paul de Gondi; deux papes pleins de 

vertu, Martin IV et Urbain IV; un roi plein de gloire, PhilippeAuguste. 

 

Les gens qui tiennent aux proverbes et qui traduisent Sézanne par sexdecim asini, 

comme d'autres, il y a trente ans, traduisaient Fontanes par faciunt asinos; ces genslà 

triomphent de ce que la Champagne a engendré Richelet, l'auteur du Dictionnaire des 

Rimes, et Poinsinet, l'homme le plus mystifié du siècle où Voltaire mystifia le monde. Eh 

bien, vous qui aimez les harmonies, qui voulez que le caractère, l'œuvre et l'esprit d'un 

homme soient comme le produit naturel de son pays, et qui trouvez admirable que  

Bonaparte soit Corse, Mazarin Italien et Henri IV Gascon, écoutez ceci: Mirabeau est 

presque Champenois, Danton l'est tout à fait. Tirezvous de là. 

 

Eh, mon Dieu! pourquoi Danton ne seraitil pas Champenois? Vaugelas est bien 

Savoyard! 

 

Il était aussi presque Champenois, ce grand Fabert, ce maréchal de France, fils d'un 

libraire, qui ne voulut jamais monter trop haut ni descendre trop bas; pur et grave 

esprit, qui se tint toujours en dehors des extrémités de sa propre fortune, et qui, 

successivement éprouvé par la destinée, d'abord dans sa noblesse, puis dans sa 

modestie, toujours le même devant les bassesses comme devant les vanités qu'on lui 

proposait, ne repoussant pas les bassesses par orgueil et les vanités par humilité, mais 

répudiant les unes et les autres par chasteté, refusa à Mazarin d'être espion et à Louis 

XIV d'être cordon bleu.Il dit à Louis XIV: Je suis un soldat, je ne suis pas un 

gentilhomme. Il dit à Mazarin: Je suis un bras, et non un œil. 

 

C'était une puissante et robuste province que la Champagne. Le comte de Champagne 

était le seigneur du vicomte de Brie, laquelle Brie n'est ellemême, à proprement parler, 

qu'une petite Champagne, comme la Belgique est une petite France. Le comte de 

Champagne était pair de France, et portait au sacre la bannière fleurdelisée. Il faisait 

luimême royalement tenir ses Etats par sept comtes qualifiés pairs de Champagne, qui 

étaient les comtes de Joigny, de Rethel, de Braine, de Roucy, de Brienne, de GrandPré et 

de BarsurSeine. 

 

Il n'est pas de ville ou de bourgade en Champagne qui n'ait son originalité. Les grandes 

communes se mêlent à notre histoire; les petites racontent toutes quelque aventure. 

Reims, qui a la cathédrale des cathédrales, Reims a baptisé Clovis après Tolbiac. Troyes 

a été sauvé d'Attila  par saint Loup, et a vu en  ce que Paris n'a vu qu'en , un pape sacrant 

en France un empereur, Jean VIII couronnant Louis le Bègue; c'est à Attigny que Pépin, 

maire du palais, tenait sa cour plénière d'où il faisait trembler Gaifre, duc d'Aquitaine; 

c'est à Andelot qu'eut lieu l'entrevue de Gontran, roi de Bourgogne, et de Childebert, roi 

d'Austrasie, en présence des leudes; Hincmar s'est réfugié à Epernay; Abeilard, à 



Provins; Héloïse, au Paraclet; il a été tenu un concile à Fismes; Langres a vu dans le 

basempire triompher les deux Gordiens, et, dans le moyen âge, ses bourgeois détruire 

autour d'eux les sept formidables châteaux de Changey, de SaintBroing, de 

NeuillyCoton, de Cobons, de Bourg, de Humes et de Pailly; Joinville a conclu la ligue en 

; Châlons a défendu Henri IV en ; SaintDizier a tué le prince d'Orange; Doulevant a 

abrité le comte de Moret; Bourmont est l'ancienne ville forte des Lingons; Sézanne est 

l'ancienne place d'armes des ducs de Bourgogne; Lignyl'Abbaye a été fondée par saint 

Bernard, dans les domaines du seigneur de Châtillon, auquel le saint promit, par acte 

authentique, autant d'arpents dans le ciel que le sire lui en donnait sur la terre; Mouzon 

est le fief de l'abbé de SaintHubert, qui envoyait tous les ans au roi de France «six chiens 

de chasse courants et six oiseaux de proie pour le vol.» Chaumont est le pays naïf où l'on 

espère être diable à la SaintJean pour payer ses dettes; ChâteauPorcien est la ville 

donnée par le connétable de Châtillon au duc d'Orléans; BarsurAube est la ville que le 

roi ne pouvait ni vendre ni aliéner; Clairvaux avait sa tonne comme Heidelberg; 

Villenauxe avait la statue de la reine pédauque; Arconville a encore le tas de pierres du 

huguenot, que chaque paysan grossit d'un caillou en passant; les signaux de MontAigu 

répondaient à vingt lieues de distance à ceux de MontAimé; Vassy a été brûlée deux fois, 

par les Romains en   et en  par les Impériaux, comme Langres par les Huns en  et par les 

Vandales en , et comme Vitry, par Louis VII au douzième siècle et par CharlesQuint au 

seizième; SainteMenehould est cette noble capitale de l'Argonne, qui, vendue par un 

traître au duc de Lorraine, Charles II, ne s'est pas livrée; Carignan est l'ancienne Ivoi; 

Attila a élevé un autel à PontleRoi; Voltaire a eu un tombeau à Romilly. 

 

Vous le voyez, l'histoire locale de toutes ces villes champenoises, c'est l'histoire de 

France en petits morceaux, il est vrai, mais pourtant grande encore. 

 

La Champagne garde l'empreinte de nos vieux rois. C'est à Reims qu'on les couronnait. 

C'est à Attigny que Charles le Simple érigea en sirerie la terre de Bourbon. Saint Louis et 

Louis XIV, le saint roi et le grand roi de la race, ont fait tous deux leurs premières armes 

en Champagne: le premier, en , à Troyes, dont il fit lever le siége; le second, en , à 

SainteMenehould, où il entra par la brèche. Coïncidence remarquable, l'un et l'autre 

avaient quatorze ans. 

 

La Champagne garde la trace de Napoléon. Il a écrit avec des noms champenois les 

dernières pages de son prodigieux poëme: ArcissurAube, Châlons, Reims, Champaubert, 

Sézanne, Vertus, Méry, la Fère, Montmirail. Autant de combats, autant de triomphes. 

Fismes, Vitry et Doulevant ont chacune eu l'honneur d'être une fois son quartier 

général, PineyLuxembourg l'a été deux fois, Troyes l'a été trois fois. NogentsurSeine a vu 

en cinq jours cinq victoires de l'empereur, manœuvrant sur la Marne avec sa poignée de 

héros. SaintDizier en avait déjà vu deux en deux jours. A Brienne, où il avait été élevé 

par un bénédictin, il faillit être tué par un Cosaque. 



 

Les antiques annales de cette Gaule belgique qui est devenue  la Champagne ne sont pas 

moins poétiques que les modernes. Tous ces champs sont pleins de souvenirs; Mérovée 

et les Francs, Aétius et les Romains, Théodoric et les Visigoths; le mont Jules, le 

tombeau de Jovinus; le camp d'Attila près de la Cheppe; les voies militaires de Châlons, 

de Gruyères et de Warcq; Voromarus, Caracalla; Eponine et Sabinus; l'arc des deux 

Gordiens à Langres, la porte de Mars à Reims; toute cette antiquité couverte d'ombre 

parle, vit et palpite encore, et crie du fond des ténèbres à chaque passant: Sta, viator! 

L'antiquité celtique bégaye ellemême son murmure intelligible dans la nuit la plus 

sombre de cette histoire. Osiris a été adoré à Troyes; l'idole Borvo Tomona a laissé son 

nom à BourbonnelesBains, et près de Vassy, sous les effrayants branchages de cette 

forêt de Der, où la HauteBorne est encore debout comme le spectre d'un druide, dans les 

mystérieuses ruines de la Noviomagus Vadicassium, la Champagne a sa Palenqué. 

 

Depuis les Romains jusqu'à nous, investies tour à tour par les Alains, les Suèves, les 

Vandales, les Bourguignons et les Allemands, les villes champenoises bâties dans les 

plaines se sont laissé brûler plutôt que de se rendre à l'ennemi. Les villes champenoises 

construites sur des rochers ont pris pour devise: Donec moveantur. C'est le sang de 

toute la vieille Gallia Comata, le sang des Cattes, des Lingons, des Tricasses, des 

Cataloniens par qui fut vaincu le Vandale, des Nerviens par qui fut battu Syagrius, qui 

coule aujourd'hui dans les veines héroïques du paysan champenois. C'était un 

Champenois que ce soldat Bertèche qui à Jemmapes tua de sa main sept dragons 

autrichiens. En , les plaines de la Champagne ont dévoré les Huns; si Dieu avait voulu, 

en , elles auraient dévoré les Russes. 

 

Ne parlons donc jamais qu'avec respect de cette admirable province qui, lors de 

l'invasion, a sacrifié la moitié  de ses enfants à la France. La population du seul 

département de la Marne, en , était de trois cent onze mille habitants; en , elle n'était 

encore que de trois cent neuf mille. Quinze ans de paix n'avaient pas suffi à la réparer. 

 

Donc, pour en revenir à l'explication que j'avais besoin de vous donner, quand on 

l'applique à la Champagne, le mot bête change de sens. Il signifie alors seulement naïf, 

simple, rude, primitif, au besoin redoutable. La bête peut fort bien être aigle ou lion. 

C'est ce que la Champagne a été en . 

 

 

 
  



LETTRE IV 

 

DE VILLERSCOTTERETS A LA FRONTIÈRE. 

 

Le dernier calembour de Louis XVIII.Dangers qu'on peut courir dans un tirebottes.La 

plaine de Soissons vue le soir.Le voyageur regarde les étoiles.Celui qui passe contemple 

ce qui demeure.I. C.Soissons.Phrase de César.Mot de Napoléon.Silhouette de 

SaintJeandesVignes.Le voyageur voit une voyageuse.Sombre rencontre.Vénus.Paysage 

crépusculaire.Ce qu'on voit de Reims en malleposte.La Champagne parfaitement 

pouilleuse.Rethel.Où donc est la forêt des Ardennes?De qui le déboisement est 

fils.Mézières.Ce qu'on y cherche.Ce qu'on y trouve.Le miracle de la bombe.Comment un 

dieu devient un saint.Sédan.Le voyageur se recueille et cherche des choses dans son 

esprit.Une médiocre statue au lieu d'un beau château.Sédan y perd. Turenne n'y gagne 

pas.Aucune trace du Sanglier des Ardennes.Cinq lieues à pied.Un peu de Meuse.On 

court après un verre d'eau, on tombe sur un saucisson.Un goîtreux.Charleville.La place 

ducale et la place royale.Rocroy.Les dialogues nocturnes qu'on entend en diligence.Un 

carillon se mêle à la conversation, dans la bonne et évidente intention de désennuyer le 

voyageur.Entrée à Givet. 

 

Givet,  juillet. 

 

Cette fois j'ai fait du chemin. Cher ami, je vous écris aujourd'hui de Givet, vieille petite 

ville qui a eu l'honneur de fournir à Louis XVIII son dernier mot d'ordre et son  dernier 

calembour (SaintDenis, Givet), et où je viens d'arriver à quatre heures du matin, moulu 

par les cahots d'un affreux chariot qu'ils appellent ici la diligence. J'ai dormi deux 

heures tout habillé sur un lit, le jour est venu et je vous écris. J'ai ouvert ma fenêtre pour 

jouir du site qu'on aperçoit de ma chambre et qui se compose de l'angle d'un toit blanchi 

à la chaux, d'une antique gouttière de bois pleine de mousse et d'une roue de cabriolet 

appuyée contre un mur. Quant à ma chambre en ellemême, c'est une grande halle 

meublée de quatre vastes lits, avec une immense cheminée en menuiserie, ornée à 

l'extérieur d'un tout petit miroir et à l'intérieur d'un tout petit fagot. Sur le fagot est posé 

délicatement à côté d'un balai un tirebottes énorme et antédiluvien, taillé à la serpe par 

quelque menuisier en fureur. La baie fantastique pratiquée dans ce tirebottes imite les 

sinuosités de la Meuse; et il est presque impossible d'en arracher son pied, si l'on a 

l'imprudence de l'y engager. On court risque de se promener, comme je viens de le faire, 

dans toute l'auberge, le tirebottes au pied, réclamant à grands cris du secours. Pour être 

juste, je dois au site une petite rectification. Tout à l'heure, j'ai entendu caqueter des 

poules. Je me suis penché vers la cour, et j'ai vu sous ma fenêtre une charmante petite 

mauve de jardin tout en fleur qui prend des airs de rose trémière sur une planche portée 

par deux vieilles marmites. 

 



Depuis ma dernière lettre un incident qui ne vaut pas la peine de vous être conté m'a fait 

brusquement rétrograder de Varennes à VillersCotterets, et avanthier, après avoir 

congédié ma carriole de la FertésousJouarre, j'ai pris, afin de regagner le temps perdu, 

la diligence pour Soissons: elle était parfaitement vide, ce qui, entre nous, ne m'a pas 

déplu. J'ai pu déployer à mon aise mes feuilles de Cassini sur la banquette du coupé. 

 

 Comme j'approchais de Soissons, le soir tombait. La nuit ouvrait déjà sa main pleine de 

fumée dans cette ravissante vallée où la route s'enfonce après le hameau de la Folie, et 

promenait lentement son immense estompe sur la tour de la cathédrale et la double 

flèche de SaintJeandesVignes. Cependant, à travers les vapeurs qui rampaient 

pesamment dans la campagne, on distinguait encore ce groupe de murailles, de toits et 

d'édifices qui est Soissons, à demi engagé dans le croissant d'acier de l'Aisne, comme 

une gerbe que la faucille va couper. Je me suis arrêté un instant au haut de la descente 

pour jouir de ce beau spectacle.Un grillon chantait dans un champ voisin, les arbres du 

chemin jasaient tout bas et tressaillaient au dernier vent du soir avant de s'assoupir; 

moi, je regardais attentivement avec les yeux de l'esprit une grande et profonde paix 

sortir de cette sombre plaine qui a vu César vaincre, Clovis régner et Napoléon 

chanceler. C'est que les hommes, même César, même Clovis, même Napoléon, ne sont 

que des ombres qui passent, c'est que la guerre n'est qu'une ombre comme eux qui passe 

avec eux, tandis que Dieu, et la nature qui sort de Dieu, et la paix qui sort de la nature, 

sont des choses éternelles. 

 

Comptant prendre la malle de Sédan, qui n'arrive à Soissons qu'à minuit, j'avais du 

temps devant moi et j'avais laissé partir la diligence. Le trajet qui me séparait de 

Soissons n'était plus qu'une charmante promenade, que j'ai faite à pied. A quelque 

distance de la ville, je me suis assis près d'une jolie petite maison, qu'éclairait mollement 

la forge d'un maréchal ferrant allumée de l'autre côté de la route. Là j'ai religieusement 

regardé le ciel, qui était d'une sérénité superbe. Les trois seules planètes visibles à cette 

heure rayonnaient toutes les trois au sudest, dans un espace assez restreint et comme 

dans le même coin du ciel. Jupiter,notre beau Jupiter, vous savez, mon  ami?qui exécute 

depuis trois mois un nœud fort compliqué, faisait avec les deux étoiles entre lesquelles il 

est en ce moment placé une ligne droite parfaitement géométrique. Plus à l'est, Mars, 

rouge comme le feu et le sang, imitait la scintillation stellaire par une sorte de 

flamboiement farouche; et, un peu audessus, brillait doucement, avec son apparence de 

blanche et paisible étoile, cette planètemonstre, ce monde effrayant et mystérieux que 

nous nommons Saturne. De l'autre côté, tout au fond du paysage, un magnifique phare à 

feu tournant, bleu, écarlate et blanc, rayait de sa rutilation éblouissante les sombres 

coteaux qui séparent Noyon du Soissonnais. Au moment où je me demandais ce que 

pouvait faire ce phare en pleine terre, dans ces immenses plaines, je le vis quitter le bord 

des collines, franchir les brumes violettes de l'horizon et monter vers le zénith. Ce phare, 



c'était Aldebaran, le soleil tricolore, l'énorme étoile de pourpre, d'argent et de turquoise, 

qui se levait majestueusement dans la vague et sinistre blancheur du crépuscule. 

 

O mon ami! quel secret y atil donc dans ces astres que tous les poëtes, depuis qu'il y a 

des poëtes, que tous les penseurs, depuis qu'il y a des penseurs, tous les songeurs, 

depuis qu'il y a des songeurs, ont tour à tour contemplés, étudiés, adorés: les uns, 

comme Zoroastre, avec un confiant éblouissement; les autres, comme Pythagore, avec 

une inexprimable épouvante! Seth a nommé les étoiles comme Adam avait nommé les 

animaux. Les Chaldéens et les Généthliaques, Esdras et Zorobabel, Orphée, Homère et 

Hésiode, Cadmus, Phérécide, Xénophon, Hécatæus, Hérodote et Thucydide, tous ces 

yeux de la terre, depuis si longtemps éteints et fermés, se sont attachés de siècle en 

siècle avec angoisse à ces yeux du ciel toujours ouverts, toujours allumés, toujours 

vivants. Ces mêmes planètes, ces mêmes astres que nous regardons aujourd'hui, ont été  

regardés par tous ces hommes. Job parle d'Orion et des Hyades; Platon écoutait et 

entendait distinctement la vague musique des sphères; Pline croyait le soleil dieu et 

imputait les taches de la lune aux fumées de la terre. Les poëtes tartares nomment le 

pôle senesticol, ce qui veut dire clou de fer. Quelques rêveurs, pris d'une sorte de vertige, 

ont osé railler les constellations. Le lion, dit Rocoles, pourrait tout aussi aisément être 

appelé un singe. Pacuvius, fort peu rassuré pourtant, tâche de s'étourdir et de ne point 

croire aux astrologues, sous prétexte qu'ils seraient égaux à Jupiter: 

 

Nam si qui, quæ ventura sunt, prævideant, 

Æquiparent Jovi. 

Favorinus se fait cette question redoutable: Si les causes de tout ne sont pas dans les 

étoiles? «Si vitæ mortisque hominum rerumque humanarum omnium et ratio et causa 

in cælo et apud stellas foret?» Il croit que l'influence sidérale descend jusqu'aux 

mouches et aux vermisseaux, muscis aut vermiculis, et, ajoutetil, jusqu'aux hérissons, 

aut echinis. AuluGelle, faisant voile d'Egine au Pirée, naviguant par une mer clémente, 

s'asseyait la nuit sur la poupe et considérait les astres: «Nox fuit, et clemens mare, et 

anni æstas, cælumque liquide serenum; sedebamus ergo in puppi simul universi, et 

lucentia sidera considerabamus.» Horace luimême, ce philosophe pratique, ce Voltaire 

du siècle d'Auguste, plus grand poëte, il est vrai, que le Voltaire de Louis XV, Horace 

frissonnait en regardant les étoiles, une étrange anxiété lui remplissait le cœur, et il 

écrivait ces vers presque terribles: 

 

Hunc solem, et stellas, et decedentia certis 

Tempora momentis, sunt qui formidine nulla 

Imbuti spectant! 

 Quant à moi, je ne crains pas les astres, je les aime.Pourtant je n'ai jamais réfléchi sans 

un certain serrement de cœur que l'état normal du ciel, c'est la nuit. Ce que nous 

appelons le jour n'existe pour nous que parce que nous sommes près d'une étoile. 



 

On ne peut toujours regarder l'immensité; l'infini écrase; l'extase est aussi religieuse que 

la prière, mais la prière soulage et l'extase fatigue. Des constellations mes yeux 

retombèrent sur le pauvre mur du paysan auquel j'étais adossé. Là encore il y avait des 

sujets de méditation et de pensée. Dans ce mur, le paysan qui l'avait bâti avait scellé une 

pierre, une vénérable pierre, sur laquelle la réverbération de la forge me permettait de 

reconnaître les traces presque entièrement effacées d'une inscription antique; je ne 

distinguais plus que deux lettres intactes, I. C.; le reste était fruste. Maintenant qu'était 

cette inscription? romaine, ou romane? Elle parlait de Rome, sans aucun doute, mais de 

quelle Rome? de la Rome païenne, ou de la Rome chrétienne? de la ville de la force, ou 

de la ville de la foi? Je restai longtemps l'œil fixé sur cette pierre, l'esprit abîmé dans des 

hypothèses sans fond. Je ne sais si la contemplation des astres m'avait prédisposé à cette 

rêverie, mais j'en vins à ce point de voir en quelque sorte se ranimer et resplendir sous 

mon regard ces deux lettres mystérieusesJ. C.qui, la première fois qu'elles apparurent 

aux hommes, ont gouverné le monde, et, la seconde fois, l'ont transformé. JulesCésar et 

JésusChrist! 

 

C'est sans doute sous l'inspiration d'une idée pareille à celle qui m'absorbait en ce 

moment que Dante a mis ensemble dans la bassefosse de l'enfer et fait dévorer à la fois 

par la gueule sanieuse de Satan le grand traître et le grand meurtrier, Judas et Brutus. 

 

Trois villes se sont succédé à Soissons, la Noviodunum des Gaulois, l'Augusta 

Suessonium des Romains, et le  vieux Soissons de Clovis, de Charles le Simple et du duc 

de Mayenne. Il ne reste rien de cette Noviodunum qu'épouvanta la rapidité de César. 

Suessones, disent les Commentaires, celeritate Romanorum permoti, legatos ad 

Cæsarem de deditione mittunt. Il ne reste de Suessonium que quelques débris défigurés, 

entre autres le temple antique dont le moyen âge a fait la chapelle de SaintPierre. Le 

vieux Soissons est plus riche. Il a SaintJeandesVignes, son ancien château et sa 

cathédrale, où fut couronné Pépin en . Je n'ai pu vérifier ce qui restait des fortifications 

du duc de Mayenne, et si ce sont ces fortifications qui firent dire en  à l'empereur, 

remarquant dans la muraille je ne sais quel coquillage fossile, gryphée ou bélemnite, que 

les murs de Soissons étaient bâtis de la même pierre que les murs de SaintJeand'Acre. 

Observation bien curieuse quand on songe comment elle est faite, par quel homme et 

dans quel moment. 

 

La nuit était trop noire quand j'entrai dans Soissons pour que je pusse y chercher 

Noviodunum ou Suessonium. Je me suis contenté de souper en attendant la malle et 

d'errer autour de la gigantesque silhouette de SaintJeandesVignes, hardiment posée sur 

le ciel comme une décoration de théâtre. Pendant que je marchais, je voyais les étoiles 

paraître et disparaître aux crevasses du sombre édifice, comme s'il était plein de gens 

effarés, montant, descendant, courant partout avec des lumières. 



 

Comme je revenais à l'auberge, minuit sonnait. Toute la ville était noire comme un four. 

Tout à coup un bruit d'ouragan se fit entendre à l'extrémité d'une rue étroite, jusqu'à ce 

moment parfaitement paisible et en apparence incapable d'aucun tapage nocturne. 

C'était la malleposte qui arrivait. Elle s'arrêta à quelques pas de mon auberge. Il y avait 

précisément une place vide, tout était pour le mieux. Ce sont vraiment de fort élégantes 

et fort commodes  voitures que ces nouvelles malles; on y est assis comme dans son 

fauteuil, les jambes à l'aise, avec des oreillons à droite et à gauche si l'on ferme les yeux, 

et une large vitre devant soi si on les ouvre. Au moment où j'allais m'y installer 

trèsvoluptueusement, un vacarme tellement étrange, mêlé de cris, de bruit de roues et 

de piétinements de chevaux, éclata dans une autre petite rue noire que, malgré le 

courrier, qui ne me donnait pas cinq minutes, j'y courus en toute hâte. En entrant dans 

la petite rue voilà ce que j'y vis.Au pied d'une grosse muraille, qui avait cet aspect odieux 

et glacial particulier aux murs des prisons, une porte basse, cintrée, armée d'énormes 

verrous, était ouverte. A quelques pas de cette porte stationnait, entre deux gendarmes à 

cheval, une espèce de carriole lugubre à demi entrevue dans l'obscurité. Entre la carriole 

et le guichet se débattait un groupe de quatre à cinq hommes entraînant vers la voiture 

une femme qui poussait des cris effrayants. Une lanterne sourde, portée par un homme 

qui disparaissait dans l'ombre qu'elle projetait, éclairait funèbrement cette scène. La 

femme, une robuste campagnarde d'une trentaine d'années, résistait éperdument aux 

cinq hommes, hurlait, frappait, égratignait, mordait, et par moments un rayon de la 

lanterne tombait sur sa tête échevelée et sinistre comme la figure même du Désespoir. 

Elle avait saisi un des barreaux de fer du guichet et s'y tenait cramponnée. Comme 

j'approchais, les hommes firent un effort violent, l'arrachèrent du guichet et la portèrent 

d'un bond jusqu'à la voiture. Cette voiture, que la lanterne éclaira alors vivement, n'avait 

d'autre ouverture que de petits trous ronds grillés aux deux faces latérales et une porte 

pratiquée à l'arrière et fermée en dehors par de gros verrous. L'homme au falot tira les 

verrous, la portière s'ouvrit, et l'intérieur de la carriole apparut brusquement. C'était une 

espèce de boîte,  sans jour et presque sans air, divisée en deux compartiments oblongs 

par une épaisse cloison qui la coupait transversalement. La portière unique était 

disposée de manière qu'une fois verrouillée elle revenait toucher la cloison du haut en 

bas et fermait à la fois les deux compartiments. Aucune communication n'était possible 

entre les deux cellules, garnies, pour tout siége, d'une planche percée d'un trou. La case 

de gauche était vide; mais celle de droite était occupée. Il y avait là, dans l'angle, à demi 

accroupi comme une bête fauve, posé en travers sur le banc faute d'espace pour ses 

genoux, un homme,si cela peut s'appeler encore un homme,une espèce de spectre au 

visage carré, au crâne plat, aux tempes larges, aux cheveux grisonnants, aux membres 

courts, poilus et trapus, vêtu d'un vieux pantalon de toile trouée et d'un haillon qui avait 

été un sarrau. Le misérable avait les deux jambes étroitement liées par des nœuds 

redoublés qui montaient presque jusqu'aux jarrets. Son pied droit disparaissait dans un 

sabot; son pied gauche déchaussé était enveloppé de linges ensanglantés qui laissaient 



voir d'horribles doigts meurtris et malades. Cet être hideux mangeait paisiblement un 

morceau de pain noir. Il ne paraissait faire aucune attention à ce qui se passait autour de 

lui. Il ne s'interrompit même pas pour voir la malheureuse compagne qu'on lui amenait. 

Elle, cependant, la tête renversée en arrière, résistant toujours aux argousins qui 

s'efforçaient de la pousser dans le compartiment vide, continuait de crier: «Je ne veux 

pas! jamais! jamais! Tuezmoi plutôt!» Elle n'avait pas encore vu l'autre. Tout à coup, 

dans une de ses convulsions, ses yeux tombèrent dans la voiture et aperçurent dans 

l'ombre l'affreux prisonnier. Alors ses cris cessèrent subitement, ses genoux ployèrent, 

elle se détourna en tremblant de tous ses membres, et à peine eutelle la force de dire 

avec une voix  éteinte, mais avec une expression d'angoisse que je n'oublierai de ma vie: 

«Oh! cet homme!» 

 

En ce momentlà l'homme la regarda d'un air farouche et stupide, comme un tigre et un 

paysan qu'il était.J'avoue qu'ici je n'y pus résister. Il était clair que c'était une voleuse, 

peutêtre même quelque chose de pis, que la gendarmerie transférait d'un lieu à l'autre 

dans un de ces odieux véhicules que les gamins de Paris appellent métaphoriquement 

paniers à salade; mais enfin c'était une femme. Je crus devoir intervenir, et j'interpellai 

les argousins. Ils ne se détournèrent même pas; seulement, un digne gendarme, qui eût 

certainement demandé ses papiers à don Quichotte, profita de l'occasion pour me 

sommer d'exhiber mon passeport. Justement je venais de remettre ce chiffon au 

courrier de la malle. Pendant que je m'expliquais avec le gendarme, les guichetiers firent 

un dernier effort, plongèrent la femme à demi morte dans la carriole, fermèrent la 

portière, poussèrent les verrous; et, à l'instant où je me tournais vers eux, il n'y avait 

plus dans la rue que le retentissement des roues de la voiture et du galop de l'escorte qui 

s'enfonçaient ensemble à grand bruit dans les ténèbres. 

 

Un instant après je galopais moimême sur la route de Reims, traîné dans une excellente 

voiture par quatre excellents chevaux. Je songeais à cette malheureuse femme, et je 

comparais avec un serrement de cœur mon voyage au sien. 

 

C'est au milieu de ces idéeslà que je me suis assoupi. 

 

Quand je me suis éveillé, l'aube commençait à faire revivre les arbres, les prairies, les 

collines, les buissons de la route, toutes ces choses paisibles dont nos diligences et nos 

mallespostes traversent si brutalement le sommeil. Nous étions dans une charmante 

vallée, probablement la vallée de BraisnesurVesle. Un vague souffle parfumé flottait  sur 

les coteaux encore noirs. Vers l'orient, à l'extrémité nord de la lueur crépusculaire, tout 

près de l'horizon, dans un milieu limpide, bleu, sombre, éblouissant, mélange ineffable 

de perle, de saphir et d'ombre, Vénus resplendissait, et son rayonnement magnifique 

versait sur les champs et les bois confusément entrevus une sérénité, une grâce et une 



mélancolie inexprimables. C'était comme un œil céleste amoureusement ouvert sur ce 

beau paysage endormi. 

 

La malleposte traverse Reims au galop, sans aucun respect pour la cathédrale. A peine, 

en passant, aperçoiton, pardessus les pignons d'une rue étroite, deux ou trois lancettes 

du chevet, l'écusson de Charles VII et la belle flèche des Suppliciés, debout sur l'apside. 

 

De Reims à Rethel, rien.La Champagne pouilleuse, à laquelle juillet vient de couper ses 

cheveux d'or; de grandes plaines jaunes et nues, immenses et molles vagues de terre au 

sommet desquelles frissonnent, comme une écume végétale, quelques broussailles 

misérables; de temps en temps, au fond du paysage, un moulin qui tourne lentement et 

comme accablé par le soleil de midi, ou, au bord de la route, un potier qui fait sécher sur 

des planches, au seuil de sa chaumière, quelques douzaines de pots à fleurs ébauchés. 

 

Rethel se répand gracieusement du haut d'une colline jusque sur l'Aisne, dont les bras 

coupent la ville en deux ou trois endroits. Du reste, il n'y a plus rien là qui annonce 

l'ancienne résidence princière d'un des sept comtespairs de la Champagne. Les rues sont 

des rues de gros bourg plutôt que des rues de ville. L'église est d'un profil médiocre. 

 

De Rethel a Mézières, la route gravit ces vastes gradins par lesquels le plateau de 

l'Argonne se rattache au plateau supérieur de Rocroy. Les grands toits d'ardoise, les 

façades  blanchies à la chaux, les parements de bois qui défendent contre les pluies le 

côté nord des maisons, donnent aux villages un aspect particulier. De temps en temps 

les premières croupes des monts Faucilles, qui apparaissent au sudest, relèvent la ligne 

de l'horizon. Du reste, peu ou point de forêts. A peine voiton çà et là dans le lointain 

quelques collines chevelues. Le déboisement, ce fils bâtard de la civilisation, a fort 

tristement dévasté la vieille bauge du Sanglier des Ardennes. 

 

Je cherchais des yeux, en arrivant à Mézières, quelques anciennes tours à demi ruinées 

du château saxon de Hellebarde; je n'y ai trouvé que les zigzags froids et durs d'une 

citadelle de Vauban. En revanche, en regardant dans les fossés, j'ai aperçu, à différents 

endroits, des restes assez beaux, quoique démantelés, de la muraille attaquée par 

CharlesQuint et défendue par Bayard. L'église de Mézières a une réputation de vitraux. 

J'ai profité, pour la visiter, de la demiheure que la malleposte accorde aux voyageurs 

pour déjeuner. Les verrières ont dû être belles en effet; il en reste à l'apside quelques 

fragments tristement noyés dans de larges fenêtres de vitres blanches. Mais ce qui est 

remarquable, c'est l'église ellemême, qui est du quinzième siècle, et d'une jolie masse, 

avec des baies à meneaux flamboyants et un charmant porche adossé au portail 

méridional. On a scellé sur deux piliers, à droite et à gauche du chœur, deux basreliefs 

du temps de Charles VIII, malheureusement barbouillés de chaux et mutilés. Toute 

l'église est badigeonnée en jaune avec nervures et clefs de voûte de couleurs variées. 



C'est fort bête et fort laid. En me promenant dans le bascôté nord de l'apside, j'ai aperçu 

sur le mur une inscription qui rappelle que Mézières fut cruellement assaillie et 

bombardée par les Prussiens en . Audessous de l'inscription, on a ajouté ces deux lignes 

en latin quelconque: Lector, leva oculos ad fornicem  et vide quasi quoddam divinæ 

manus indicium. J'ai levé les yeux ad fornicem, et j'ai vu une large déchirure à la voûte 

audessus de ma tête. Dans cette déchirure une grosse bombe se tient suspendue à des 

saillies de la pierre par ses oreillons, que je distinguai parfaitement. C'est une bombe 

prussienne qui, après avoir percé le toit de l'église, les charpentes et les massifs de 

maçonnerie, s'est arrêtée ainsi comme par miracle au moment de tomber sur le pavé. 

Depuis vingtcinq ans, elle est restée là comme Dieu l'y a accrochée. Autour de la bombe, 

on voit pêlemêle des briques brisées, des moellons, des plâtras, les entrailles de la voûte. 

Cette bombe et cette plaie béante audessus de la tête des passants font un étrange effet. 

L'effet est plus singulier encore, par tous les rapprochements qui viennent à l'esprit, 

quand on songe que c'est précisément sur Mézières que furent jetées en  les premières 

bombes dont la guerre se soit servie. De l'autre côté de l'église, une autre inscription 

constate que les noces de Charles IX avec Elisabeth d'Autriche furent «heureusement 

célébrées,» feliciter celebrata fuere, dans l'église de Mézières, le  novembre ,deux ans 

avant la SaintBarthélemy. 

 

Le grand portail est justement de cette même époque, et par conséquent d'un beau et 

noble goût. Par malheur, c'est une de ces façades tardives du seizième siècle qui n'ont 

achevé leur croissance que dans le dixseptième. Le clocher n'a poussé qu'en . Il est 

impossible de rien voir qui soit plus gauche et plus lourd, si ce n'est les clochers qu'on 

bâtit en ce moment aux diverses églises neuves de Paris. 

 

Du reste, Mézières a de grands arbres sur ses remparts, des rues propres et tristes que 

les dimanches et fêtes doivent avoir grand'peine à égayer, et rien ne rappelle dans la ville 

ni Hellebarde et Garinus qui l'ont fondée, ni le  comte Balthazar qui l'a saccagée, ni le 

comte Hugo qui l'a anoblie, ni les archevêques Foulques et Adalbéron qui l'ont assiégée. 

Le dieu Macer, qui a donné son nom à Mézières, est devenu saint Masert dans les 

chapelles de l'église. 

 

Aucun monument, aucun édifice architectural dans Sédan, où j'arrivai vers midi. De 

jolies femmes, de beaux carabiniers, des arbres et des prairies le long de la Meuse, des 

canons, des pontslevis et des bastions, voilà Sédan. C'est un de ces endroits où l'air 

sévère des villescitadelles se mêle bizarrement à l'air joyeux des villesgarnisons. J'aurais 

voulu trouver à Sédan des vestiges de M. de Turenne; il n'y en a plus. Le pavillon où il 

est né a été démoli et remplacé par une pierre noire avec cette inscription en lettres 

dorées: 

 

ICI NAQUIT TURENNE 



Le  septembre . 

 

Cette date, qui étincelait sur cette pierre sombre, m'a frappé. J'ai recueilli dans ma 

pensée tout ce qu'elle me rappelait. En , Sully se retirait. Henri IV avait été assassiné 

l'année précédente. Louis XIII, qui devait mourir un  mai comme son père, avait dix ans. 

Anne d'Autriche, sa femme, avait le même âge, avec cinq jours de moins que lui. 

Richelieu était dans sa vingtsixième année. Quelques bons bourgeois de Rouen 

appelaient le petit Pierre celui que l'univers a nommé plus tard le grand Corneille; il 

avait cinq ans. Shakspeare et Cervantes vivaient encore. Brantôme et Pierre Mathieu 

vivaient aussi. Elisabeth d'Angleterre était morte depuis huit ans; et depuis sept ans 

Clément VIII, pape pacifique et bon Français, comme dit l'Etoile. En  mouraient 

Papirien  Masson et Jean Busée; l'empereur Rodolphe déclinait; GustaveAdolphe 

succédait à Charles IX de Suède, le roi visionnaire; Philippe III chassait les Maures 

d'Espagne, malgré l'avis du duc d'Ossuña, et l'astronome hollandais Jean Fabricius 

découvrait les taches du soleil.Voilà ce qui se passait dans le monde pendant que 

Turenne naissait. 

 

Du reste, Sédan n'a pas été une pieuse gardienne de cette noble mémoire. Le pavillon 

natal de M. de Turenne a été jeté en bas comme je viens de vous le dire; son château a 

été rasé. 

 

Je n'ai pas eu le courage d'aller voir à Bazeilles si quelque paysan propriétaire n'a pas 

fait arracher l'allée d'arbres qu'il avait plantée. Au lieu de tout cela, la grande place de 

Sédan donne au visiteur une assez médiocre statue en bronze de Turenne, laquelle ne 

m'a pas consolé du tout. Cette statue, ce n'est que de la gloire. La chambre où il est né, le 

château où il a vécu, les arbres qu'il a plantés, c'étaient des souvenirs. 

 

Point de souvenirs non plus, et à plus forte raison, de Guillaume de La Marck, cet 

effrayant prédécesseur de Turenne dans les annales de Sédan. Chose remarquable, et 

qu'il faut dire en passant: dans un temps donné, par le seul progrès naturel des choses et 

des idées, la ville du Sanglier des Ardennes se modifie à tel point qu'elle produit 

Turenne. 

 

Après avoir fort bien déjeuné dans un excellent lieu qu'on appelle l'hôtel de la Croixd'Or, 

rien ne me retenait plus à Sédan; je me suis décidé à regagner Mézières pour y prendre 

la voiture de Givet. Il y a cinq lieues, mais cinq lieues trèspittoresques. Je les ai faites à 

pied, suivi d'un jeune gaillard basané et pieds nus qui portait allègrement mon sac de 

nuit. La route suit presque toujours à micôte la vallée de la Meuse. On rencontre, à une  

lieue de Sédan, Donchery avec son vieux pont de bois et ses beaux arbres; puis ce sont 

des villages riants, de jolis châtelets à poivrières enfouis dans des massifs de verdure, de 

grandes prairies où des troupeaux de bœufs paissent au soleil, la Meuse qu'on perd et 



qu'on retrouve. Il faisait le plus beau temps du monde, c'était charmant. A michemin, 

j'avais trèschaud et grand'soif; je cherchais de tous côtés une maison pour y demander à 

boire. Enfin j'en aperçois une. J'y cours, espérant un cabaret, et je lis audessus de la 

porte cette enseigne: BernierHannas, marchand d'avoine et charcutier. Sur un banc, à 

côté de la porte, il y avait un goîtreux. Les goîtres abondent dans le pays. Je n'en suis pas 

moins entré bravement chez le charcutier marchand d'avoine, et j'ai bu avec beaucoup 

de plaisir un verre de l'eau qui avait fait ce goîtreux. 

 

A six heures du soir j'arrivais à Mézières; à sept heures je partais pour Givet, fort 

maussadement emboîté dans un coupé bas, étroit et sombre, entre un gros monsieur et 

une grosse dame, le mari et la femme, qui se parlaient tendrement pardessus moi. La 

dame appelait son mari mon pauvre chiat. Je ne sais pas si son intention était de 

l'appeler mon pauvre chien ou mon pauvre chat. En traversant Charleville, qui n'est qu'à 

une portée de canon de Mézières, j'ai remarqué la place centrale, qui a été bâtie en , 

dans un fort grand style, par Charles de Gonzague, duc de Nevers et de Mantoue, et qui 

est la vraie sœur de notre place Royale de Paris. Ce sont les mêmes maisons à arcades, à 

façades de briques et à grands toits. Puis, comme la nuit venait, n'ayant rien de mieux à 

faire, j'ai dormi; mais d'un sommeil violent, d'un sommeil secoué et horrible, entre les 

ronflements du gros homme et les geignements de la grosse femme. J'étais réveillé de 

temps en temps quand on changeait de chevaux par de brusques lanternes appliquées à 

la  vitre et par des dialogues comme celuici: «Dis donc, hée!dis donc, hée!Qu'estce que 

c'est que cette rosselà? Je n'en veux pas. C'est le gigoteur.Et monsieur Simon? où est 

monsieur Simon?Monsieur Simon? bah! il travaille. Il travaille toujours. Il travaille pire 

qu'un malsenaire.» Une autre fois, la voiture était arrêtée, on relayait. J'ai ouvert les 

yeux, il faisait un grand vent, le ciel était sombre, un immense moulin tournait 

sinistrement audessus de nos têtes et semblait nous regarder avec ses deux lucarnes 

allumées comme avec des yeux de braise. Une autre fois encore, des soldats entouraient 

la diligence, un gendarme demandait les passeports, on entendait le bruit des chaînes 

d'un pontlevis, un réverbère éclairait des tas de boulets au pied d'un gros mur noir, la 

gueule d'un canon touchait la voiture; nous étions à Rocroy. Ce nom m'a tout à fait 

réveillé. Quoique cela ne puisse pas s'appeler voir Rocroy, j'ai eu un certain plaisir à 

songer que je venais de traverser, dans la même journée et à si peu d'heures de distance, 

ces deux lieux héroïques, Rocroy et Sédan. Turenne est né à Sédan; on pourrait dire que 

Condé est né à Rocroy. 

 

Cependant les deux gros êtres mes voisins causaient entre eux et se racontaient l'un à 

l'autre, comme dans les expositions des pièces mal faites, des choses qu'ils savaient fort 

bien tous les deux:Qu'ils n'avaient point passé à Rocroy depuis . Vingtdeux ans!que M. 

Crochard, le secrétaire de la souspréfecture, était leur ami intime;que, comme il était 

minuit, il devait être couché, ce bon monsieur Crochard, etc... La dame assaisonnait ces 

intéressantes révélations de locutions bizarres qui lui étaient familières; ainsi elle disait: 



Egoïste comme un vieux lièvre; la fortune du pauvre au lieu de la fortune du pot. Le 

monstrueux bonhomme, son mari, faisait de son côté des calembours comme celuici: On 

dit que  c'est un lieu commun (comme un), moi, je dis que c'est un lieu comme trois, ou 

des proverbes travestis comme celuilà: Vendstafemmeetn'aiepointd'oreilles. Puis il riait 

avec bonté. 

 

La voiture était repartie, mes deux voisins causaient encore. Je faisais beaucoup 

d'efforts pour ne pas entendre leur conversation, et je tâchais d'écouter les grelots des 

chevaux, le bruit des roues sur le pavé et des moyeux sur les essieux, le grincement des 

écrous et des vis, le frémissement sonore des vitres, lorsque tout à coup un ravissant 

carillon est venu à mon secours, un carillon fin, léger, cristallin, fantastique, aérien, qui 

a éclaté brusquement dans cette nuit noire, nous annonçant la Belgique, cette terre des 

étincelantes sonneries, et prodiguant sans fin son badinage moqueur, ironique et 

spirituel, comme s'il reprochait à mes deux lourds voisins leur stupide bavardage. 

 

Ce carillon, qui m'eût réveillé, les a endormis. Je présume que nous devions être à 

Fumay, mais la nuit était trop obscure pour rien distinguer. Il m'a fallu donc passer, 

sans rien voir, près des magnifiques ruines du château d'Hierches et de ces beaux 

rochers à pic qu'on appelle les Dames de Meuse. De temps en temps, au fond d'un 

précipice plein de vapeur, j'apercevais, comme par un trou dans une fumée, quelque 

chose de blanchâtre: c'était la Meuse. 

 

Enfin, comme les premières lueurs de l'aube paraissaient, un pontlevis s'est abaissé, une 

porte s'est ouverte, la diligence s'est engagée au grand trot dans une espèce de long 

défilé formé à gauche par un noir rocher à pic, et à droite par un édifice long, bas, 

interminable, étrange, en apparence inhabité, percé de part en part d'une multitude de 

portes et de fenêtres qui m'ont semblé toutes ouvertes, sans battants, sans volets, sans 

châssis et sans vitres, me  laissant voir à travers cette sombre et fantastique maison le 

crépuscule qui étamait déjà le bord du ciel de l'autre côté de la Meuse. A l'extrémité de 

ce logis singulier, il y avait une seule fenêtre fermée et faiblement éclairée. Puis la 

voiture a passé rapidement devant une grosse tour d'un fort beau profil, s'est enfoncée 

dans une rue étroite, a tourné dans une cour, des servantes d'auberge sont accourues 

avec des chandelles et des garçons d'écurie avec des lanternes; j'étais à Givet. 

 

 

 
  



LETTRE V 

 

GIVET. 

 

Les deux Givet.Dissertation sur les architectes et les cruches à propos des clochers 

flamands.Givet le soir.Paysage.La tour du PetitGivet.Jose Gutierez.Ce qu'on peut 

trouver dans trentedeux lettres.Ce qu'on peut voir sur l'impériale de la diligence Van 

Gend. 

 

Dans une auberge sur la route, er août. 

 

C'est une jolie ville que Givet, propre, gracieuse, hospitalière, située sur les deux rives de 

la Meuse, qui la divise en grand et petit Givet, au pied d'une haute et belle muraille de 

rochers dont les lignes géométriques du fort de Charlemont gâtent un peu le sommet. 

L'auberge, qu'on appelle l'hôtel du Montd'Or, y est fort bonne, quoiqu'elle soit unique et 

qu'elle puisse par conséquent loger les passants n'importe comment et leur faire manger 

n'importe quoi. 

 

Le clocher du petit Givet est une simple aiguille d'ardoise; quant au clocher du grand 

Givet, il est d'une architecture plus compliquée et plus savante. Voici évidemment 

comment l'inventeur l'a composé. Le brave architecte a pris un bonnet carré de prêtre 

ou d'avocat. Sur ce bonnet carré il a échafaudé un saladier renversé; sur le fond de ce 

saladier devenu plateforme il a posé un sucrier; sur  le sucrier, une bouteille; sur la 

bouteille, un soleil emmanché dans le goulot par le rayon inférieur vertical; et enfin, sur 

le soleil, un coq embroché dans le rayon vertical supérieur. En supposant qu'il ait mis un 

jour à trouver chacune de ces six idées, il se sera reposé le septième jour. 

 

Cet artiste devait être Flamand. 

 

Depuis environ deux siècles, les architectes flamands se sont imaginé que rien n'était 

plus beau que des pièces de vaisselle et des ustensiles de cuisine élevés à des proportions 

gigantesques et titaniques. Aussi, quand on leur a donné des clochers à bâtir, ils ont 

vaillamment saisi l'occasion et se sont mis à coiffer leurs villes d'une foule de cruches 

colossales. 

 

La vue de Givet n'en est pas moins charmante, surtout quand on s'arrête vers le soir, 

comme j'ai fait, au milieu du pont, et qu'on regarde au midi. La nuit, qui est le plus 

grand des cachesottises, commençait à voiler le contour absurde du clocher. Des fumées 

suintaient de tous les toits. A ma gauche, j'entendais frémir avec une douceur infinie de 

grands ormes audessus desquels la clarté vespérale faisait vivement saillir une grosse 

tour du onzième siècle qui domine à micôte le petit Givet. A ma droite une autre vieille 



tour, à faîtage conique, mipartie de pierre et de brique, se reflétait tout entière dans la 

Meuse, miroir éclatant et métallique qui traversait tout ce sombre paysage. Plus loin, au 

pied de la redoutable roche de Charlemont, je distinguais, comme une ligne blanchâtre, 

ce long édifice que j'avais vu la veille en entrant et qui est tout simplement une caserne 

inhabitée. Audessus de la ville, audessus des tours, audessus du clocher surgissait à pic 

une immense paroi de rochers qui se prolongeait à perte de vue jusqu'aux montagnes de 

l'horizon et enfermait le regard comme dans un cirque. Tout au fond,  dans un ciel d'un 

vert clair, le croissant descendait lentement vers la terre, si fin, si pur et si délié, qu'on 

eût dit que Dieu nous laissait entrevoir la moitié de son anneau d'or. 

 

Dans la journée, j'avais voulu visiter cette vénérable tour qui tenait jadis en respect le 

petit Givet. Le sentier est âpre et occupe autant les mains que les pieds; il faut un peu 

escalader le rocher, lequel est de granit fort beau et fort dur. Arrivé, non sans quelque 

peine, au pied de la tour qui tombe en ruines et dont les baies romanes ont été 

défoncées, je l'ai trouvée barricadée par une porte ornée d'un gros cadenas. J'ai appelé, 

j'ai frappé, personne n'a répondu. Il m'a fallu descendre comme j'étais monté. 

Cependant mon ascension n'a pas été tout à fait perdue. En tournant autour de la vieille 

masure dont le parement est presque complétement écorcé, j'ai remarqué, parmi les 

décombres qui s'écroulent chaque jour en poussière dans la ravine, une assez grosse 

pierre où l'on pouvait distinguer encore des vestiges d'inscription. J'ai regardé 

attentivement; il ne restait plus de l'inscription que quelques lettres déchiffrables.Voici 

dans quel ordre elles étaient disposées: 

 

LOQVE...SA.L.OMBRE 

PARAS....MODI.SL. 

ACAV.P.....SOTROS. 

Ces lettres, profondément creusées dans la pierre, semblaient avoir été tracées avec un 

clou; et un peu audessous, le même clou avait gravé cette signature restée intacte:IOSE 

GVTIEREZ, . J'ai toujours eu le goût des inscriptions. J'avoue que celleci m'a beaucoup 

occupé. Que signifiaitelle? En quelle langue étaitelle? Au premier abord, en faisant 

quelques concessions à l'orthographe, on pouvait la croire écrite en français et y lire ces  

mots absurdes: Loque sale.Ombre.Parasol.Modis (maudis) la cave.Sot. Rosse. Mais on 

ne pouvait former ces mots qu'en ne tenant aucun compte des lettres effacées, et 

d'ailleurs il me semblait que la grave signature castillane, Jose Gutierez, était là comme 

une protestation contre ces pauvretés. En rapprochant cette signature du mot para et du 

mot otros, qui sont espagnols, j'en ai conclu que cette inscription devait être écrite en 

castillan, et, à force d'y réfléchir, voici comment j'ai cru pouvoir la restituer: 

 

LO QUE EMPESA EL HOMBRE 

PARA SIMISMO DIOS LE 

ACAVA PARA LOS OTROS. 



«Ce que l'homme commence pour lui, Dieu l'achève pour les autres.» 

 

Ce qui me semble vraiment une fort belle sentence, trèscatholique, trèstriste et 

trèscastillane. Maintenant, qu'était ce Gutierez? La pierre était évidemment arrachée de 

l'intérieur de la tour. , c'est la date de la bataille de Rocroy. Jose Gutierez étaitil un des 

vaincus de cette bataille? Y avaitil été pris? L'avaiton enfermé là? Lui avaiton laissé le 

loisir d'écrire dans son cachot ce mélancolique résumé de sa vie et de toute vie 

humaine?Ces suppositions sont d'autant plus probables qu'il a fallu, pour graver une 

aussi longue phrase dans le granit avec un clou, toute cette patience des prisonniers qui 

se compose de tant d'ennui. Et puis qui avait mutilé cette inscription de la sorte?Estce 

tout simplement le temps et le hasard?Estce un mauvais plaisant?Je penche pour cette 

dernière hypothèse. Quelque goujat, de méchant perruquier devenu mauvais soldat, 

aura été enfermé disciplinairement dans cette tour et aura cru faire montre d'esprit en 

tirant un sens ridicule de la grave lamentation  de l'hidalgo. D'un visage il a fait une 

grimace.Aujourd'hui le goujat et le gentilhomme, le gémissement et la facétie, la 

tragédie et la parodie, roulent ensemble pêlemêle sous le pied du même passant, dans la 

même broussaille, dans le même ravin, dans le même oubli! 

 

Le lendemain, à cinq heures du matin, cette fois fort bien placé tout seul sur la 

banquette de la diligence Van Gend, je sortais de France par la route de Namur et je 

gravissais la première croupe de la seule chaîne de hautes collines qu'il y ait en Belgique; 

car la Meuse, en s'obstinant à couler en sens inverse de l'abaissement du plateau des 

Ardennes, a réussi à creuser une vallée profonde dans cette immense plaine qu'on 

appelle les Flandres; plaine où l'homme a multiplié les forteresses, la nature lui ayant 

refusé les montagnes. 

 

Après une ascension d'un quart d'heure, les chevaux déjà essoufflés, et le conducteur 

belge déjà altéré, se sont arrêtés d'un commun accord et avec une unanimité touchante 

devant un cabaret, dans un pauvre village pittoresque, répandu des deux côtés d'un 

large ravin qui déchire la montagne. Ce ravin, qui est tout à la fois le lit d'un torrent et la 

grande rue du village, est naturellement pavé du granit du mont mis à nu. Au moment 

où nous y passions, six chevaux, attelés de chaînes, montaient ou plutôt grimpaient le 

long de cette rue étrange et affreusement escarpée, traînant après eux un grand chariot 

vide à quatre roues. Si le chariot eût été chargé, il eût fallu vingt chevaux ou plutôt vingt 

mules. Je ne vois pas trop à quoi peut servir ce chariot dans ce ravin, si ce n'est à faire 

faire des esquisses improbables aux pauvres jeunes peintres hollandais qu'on rencontre 

çà et là sur cette route, le sac sur le dos et le bâton à la main. 

 

Que faire sur la banquette d'une diligence à moins qu'on ne regarde?J'étais 

admirablement situé pour cela. J'avais  sous les yeux un grand morceau de la vallée de la 

Meuse; au sud, les deux Givet gracieusement liés par leur pont; à l'ouest, la grosse tour 



ruinée d'Agimont, se composant avec sa colline et jetant derrière elle une immense 

ombre pyramidale; au nord, la sombre tranchée dans laquelle s'enfonce la Meuse et d'où 

montait une lumineuse vapeur bleue. Au premier plan, à deux enjambées de ma 

banquette, dans la mansarde du cabaret, une jolie paysanne, assise en chemise sur son 

lit, s'habillait près de sa fenêtre toute grande ouverte, laquelle laissait entrer à la fois les 

rayons du soleil levant et les regards des voyageurs quelconques juchés sur les 

impériales des diligences. Audessus de cette mansarde, dans le lointain, comme 

couronnement aux frontières de France, se développaient sur une ligne immense les 

formidables batteries de Charlemont. 

 

Pendant que je contemplais ce paysage, la paysanne leva les yeux, m'aperçut, sourit, me 

fit un gracieux signe de tête, ne ferma pas sa fenêtre et continua lentement sa toilette. 

 

 

 
  



LETTRE VI 

 

LES BORDS DE LA MEUSE.DINANT. NAMUR. 

 

Paysage de la Meuse.La Lesse.La Roche à Bayard.Dinant.Choses inconvenantes que fait 

une petite bonne femme en terre cuite.Encore les clochers, les cruches et les 

architectes.Châteaux ruinés. Prière des morts aux vivants.Idées que les belles filles 

perchées sur les arbres donnent aux voyageurs juchés sur les impériales.Souvenirs 

poétiques à propos de Namur et du prince d'Orange.Ce qu'enseignent les enseignes. 

 

Liége,  août. 

 

Je viens d'arriver à Liége par une délicieuse route qui suit tout le cours de la Meuse 

depuis Givet. Les bords de la Meuse sont beaux et jolis. Il est étrange qu'on en parle si 

peu. Les voici en raccourci. 

 

Après le village, le cabaret et la paysanne qui s'habille au soleil levant, on rencontre une 

montée qui m'a rappelé le ValSuzon près de Dijon, et où la route, repliée à chaque 

instant sur ellemême, se tord pendant trois quarts d'heure au milieu d'une forêt, sur de 

profonds ravins creusés par des torrents. Puis on aborde un plateau où l'on court 

rapidement avec de grandes campagnes plates à perte de vue autour de soi; on pourrait 

se croire en pleine Beauce, quand tout à coup le sol se crevasse affreusement  à quelques 

pas à gauche. De la route, l'œil plonge au bas d'une effrayante roche verticale, le long de 

laquelle la végétation seule peut grimper. C'est un brusque et horrible précipice de deux 

ou trois cents pieds de profondeur. Au fond de ce précipice, dans l'ombre, à travers les 

broussailles du bord, on aperçoit la Meuse avec quelque galiote qui voyage paisiblement, 

remorquée par des chevaux, et au bord de la rivière un joli châtelet rococo qui a l'air 

d'une pâtisserie maniérée ou d'une pendule du temps de Louis XV, avec son bassin 

lilliputien et son jardinetpompadour dont on embrasse toutes les volutes, toutes les 

fantaisies et toutes les grimaces d'un coup d'œil. Rien de plus singulier que cette petite 

chinoiserie dans cette grande nature. On dirait une protestation criarde du mauvais goût 

de l'homme contre la poésie sublime de Dieu. 

 

Puis on s'écarte du gouffre, et la plaine recommence, car le ravin de la Meuse coupe ce 

plateau à vif et à pic, comme une ornière coupe un champ. 

 

Un quart de lieue plus loin on enraye; la route va rejoindre la rivière par une pente 

escarpée. Cette fois l'abîme est charmant. C'est un tohubohu de fleurs et de beaux arbres 

éclairés par le ciel rayonnant du matin. Des vergers entourés de haies vives montent et 

descendent pêlemêle des deux côtés du chemin. La Meuse, étroite et verte, coule à 

gauche profondément encaissée dans un double escarpement. Un pont se présente; une 



autre rivière, plus petite et plus ravissante encore, vient se jeter dans la Meuse: c'est la 

Lesse; et à trois lieues, dans cette gorge qui s'ouvre à droite, est la fameuse grotte de 

HansurLesse. La voiture passe outre et s'éloigne. Le bruit des moulins à eau de la Lesse 

se perd dans la montagne. La rive gauche de la Meuse s'abaisse gracieusement ourlée 

d'un cordon non interrompu de métairies et de villages; la rive droite grandit et s'élève; 

le mur de rochers envahit  et rétrécit la route; les ronces du bord frissonnent dans le 

vent et dans le soleil, à deux cents pieds audessus de nos têtes. Tout à coup un grand 

rocher pyramidal, aiguisé et hardi comme une flèche de cathédrale, apparaît à un 

tournant du chemin. «C'est la Roche à Bayard,» me dit le conducteur. La route passe 

entre la montagne et cette borne colossale, puis elle tourne encore, et, au pied d'un 

énorme bloc de granit couronné d'une citadelle, l'œil plonge dans une longue rue de 

vieilles maisons, rattachée à la rive gauche par un beau pont et dominée à son extrémité 

par les faîtages aigus et les larges fenêtres à meneaux flamboyants d'une église du 

quinzième siècle. C'est Dinant. 

 

On s'arrête à Dinant un quart d'heure, juste assez de temps pour remarquer dans la cour 

des diligences un petit jardin qui seul suffirait pour vous avertir que vous êtes en 

Flandre. Les fleurs en sont fort belles, et au milieu de ces fleurs il y a trois statues 

peintes, en terre cuite. L'une de ces statues est une femme. C'est plutôt un mannequin 

qu'une statue, car elle est vêtue d'une robe d'indienne et coiffée d'un vieux chapeau de 

soie. Au bout de quelques instants, à un petit bruit qu'on entend et à un rejaillissement 

singulier qu'on aperçoit sous ses jupes, on s'aperçoit que cette femme est une fontaine. 

 

Le clocher de l'église de Dinant est un immense pot à l'eau. Cependant, vue du pont, la 

façade de l'église conserve un grand caractère, et toute la ville se compose à merveille. 

 

A Dinant on quitte la rive droite de la Meuse. Le faubourg de la rive gauche, qu'on 

traverse, se pelotonne admirablement autour d'une vieille douve croulante de l'ancienne 

enceinte. Au pied de cette tour, dans un pâté de maisons, j'ai entrevu en passant un 

exquis châtelet du quinzième siècle avec sa façade à volutes, ses croisées de  pierre, sa 

tourelle de briques et ses girouettes extravagantes. 

 

Après Dinant la vallée s'ouvre, la Meuse s'élargit; on distingue sur deux croupes 

lointaines de la rive droite deux châteaux en ruines; puis la vallée s'évase encore, les 

rochers n'apparaissent plus que çà et là sous de riches caparaçons de verdure; une 

housse de velours vert, brodée de fleurs, couvre tout le paysage. De toutes parts 

débordent les houblonnières, les vergers, les arbres qui ont plus de fruits que de feuilles, 

les pruniers violets, les pommiers rouges, et à chaque instant apparaissent par touffes 

énormes les grappes écarlates du sorbier des oiseaux, ce corail végétal. Les canards et les 

poules jasent sur le chemin; on entend des chants de bateliers sur la rivière; de fraîches 

jeunes filles, les bras nus jusqu'à l'épaule, passent avec des paniers chargés d'herbes sur 



leurs têtes, et de temps en temps un cimetière de village vient coudoyer 

mélancoliquement cette route pleine de joie, de lumière et de vie. 

 

Dans l'un de ces cimetières, dont l'herbe haute et le mur tombant se penchent sur le 

chemin, j'ai lu cette inscription: 

 

O pie, defunctis miseris succurre, viator! 

 

Aucun memento n'est, à mon sens, d'un effet aussi profond. Ordinairement les morts 

avertissent, ici ils supplient. 

 

Plus loin, lorsqu'on a passé une colline où les rochers de la rive droite, travaillés et 

sculptés par les pluies, imitent les pierres ondées et vermoulues de notre vieille fontaine 

du Luxembourg (si déplorablement remise à neuf en ce moment, par parenthèse), on 

sent qu'on approche de Namur. Les maisons de plaisance commencent à se mêler  aux 

logis de paysans, les villas aux villages, les statues aux rochers, les parcs anglais aux 

houblonnières, et sans trop de trouble et de désaccord, il faut le dire. 

 

La diligence a relayé dans un de ces villages composites. J'avais d'un côté un magnifique 

jardin entremêlé de colonnades et de temples ioniques, de l'autre un cabaret orné à 

gauche d'un groupe de buveurs et à droite d'une splendide touffe de rosestrémières. 

Derrière la grille dorée de la villa, sur un piédestal de marbre blanc veiné de noir par 

l'ombre des branches, la Vénus de Médicis se cachait à demi dans les feuilles, comme 

honteuse et indignée d'être vue toute nue par des paysans flamands attablés autour d'un 

pot de bière. A quelques pas plus loin, deux ou trois grandes belles filles ravageaient un 

prunier de haute taille, et l'une d'elles était perchée sur le gros bras de l'arbre dans une 

attitude gracieuse, où les passants étaient si parfaitement oubliés, qu'elle donnait aux 

voyageurs de l'impériale je ne sais quelles vagues envies de mettre pied à terre. 

 

Une heure après j'étais à Namur. Les deux vallées de la Sambre et de la Meuse se 

rencontrent et se confondent à Namur, qui est assise sur le confluent des deux rivières. 

Les femmes de Namur m'ont paru jolies et avenantes; les hommes ont une bonne, grave 

et hospitalière physionomie. Quant à la ville en ellemême, excepté les deux échappées de 

vue du pont de Meuse et du pont de Sambre, elle n'a rien de remarquable. C'est une cité 

qui n'a déjà plus son passé écrit dans sa configuration. Sans architecture, sans 

monuments, sans édifices, sans vieilles maisons, meublée de quatre ou cinq méchantes 

églises rococo et de quelques fontaines Louis XV d'un mauvais goût plat et triste, Namur 

n'a jamais inspiré que deux poëmes, l'ode de Boileau et la chanson d'un poëte inconnu 

où il est question d'une vieille femme et du prince  d'Orange; et, en vérité, Namur ne 

mérite pas d'autre poésie. 

 



La citadelle couronne froidement et tristement la ville. Pourtant je vous dirai que je n'ai 

pas considéré sans un certain respect ces sévères fortifications qui ont eu un beau jour 

l'honneur d'être assiégées par Vauban et défendues par Cohorn. 

 

Où il n'y a pas d'églises, je regarde les enseignes. Pour qui sait visiter une ville, les 

enseignes des boutiques ont un grand sens. Indépendamment des professions 

dominantes et des industries locales qui s'y révèlent tout d'abord, les locutions spéciales 

y abondent et les noms de la bourgeoisie, presque aussi importants à étudier que les 

noms de la noblesse, y apparaissent dans leur forme la plus naïve et sous leur aspect le 

mieux éclairé. 

 

Voici trois noms pris à peu près au hasard sur les devantures des boutiques à Namur; 

tous trois ont une signification.L'épouse Debarsy, négociante. On sent, en lisant ceci, 

qu'on est dans un pays français hier, étranger aujourd'hui, français demain, où la langue 

s'altère et se dénature insensiblement, s'écroule par les bords et prend, sous des 

expressions françaises, de gauches tournures allemandes. Ces trois mots sont encore 

français, la phrase ne l'est déjà plus.CrucifixPiret, mercier. Ceci est bien de la catholique 

Flandre. Nom, prénom ou surnom, Crucifix serait introuvable dans toute la France 

voltairienne.MenandezWodon, horloger. Un nom castillan et un nom flamand soudés 

par un trait d'union. N'estce pas là toute la dénomination de l'Espagne sur les PaysBas, 

écrite, attestée et racontée dans un nom propre?Ainsi, voilà trois noms dont chacun 

exprime et résume un des grands aspects du pays; l'un dit la langue, l'autre la religion, 

l'autre l'histoire. 

 

Observons encore tout de suite que sur les enseignes de  Dinant, de Namur et de Liége, 

ce nom Demeuse est trèsfréquemment répété. Aux environs de Paris et de Rouen, c'est 

Desenne et Deseine. 

 

Pour finir par une observation de pure fantaisie, j'ai encore remarqué dans un faubourg 

de Namur un certain Janus, boulanger, qui m'a rappelé que j'avais noté à Paris, à 

l'entrée du faubourg SaintDenis, Néron, confiseur, et à Arles, sur le fronton même d'un 

temple romain en ruines, Marius, coiffeur. 

 

 

 

 
  



LETTRE VII 

 

LES BORDS DE LA MEUSE.HUY.LIÉGE. 

 

Le chemin de Liége s'éloigne de Namur par une allée de magnifiques arbres. Les 

immenses feuillages font de leur mieux pour cacher au voyageur les maussades clochers 

de la ville, lesquels apparaissent de loin comme un gigantesque jeu de quilles diapré de 

quelques bilboquets. Au moment où l'on sort de l'ombre de ces beaux arbres, le vent  

frais de la Meuse vous arrive au visage, et la route se remet à côtoyer joyeusement la 

rivière. La Meuse, grossie désormais par la Sambre, a élargi sa vallée; mais la double 

muraille de rochers reparaît, figurant à chaque instant des forteresses de cyclopes, de 

grands donjons en ruines, des groupes de tours titaniques. Ces roches de la Meuse 

contiennent beaucoup de fer; mêlées au paysage, elles sont d'une admirable couleur; la 

pluie, l'air et le soleil les rouillent splendidement; mais arrachées de la terre, exploitées 

et taillées, elles se métamorphosent en cet odieux granit grisbleu dont toute la Belgique 

est infestée. Ce qui donnait de magnifiques montagnes ne produit plus que d'affreuses 

maisons. 

 

Dieu a fait le rocher, l'homme a fait le moellon. 

 

On traverse rapidement Sanson, village audessus duquel achèvent de s'écrouler dans les 

ronces quelques tronçons d'un château fort bâti, diton, sous Clodion. Le rocher figure là 

un visage humain, barbu et sévère, que le conducteur ne manque pas de faire regarder 

aux voyageurs. Puis on gagne Andennes, où j'ai remarqué, rareté inappréciable pour les 

antiquaires, une petite église rustique du dixième siècle encore intacte. Dans un autre 

village, à Selayen, je crois, on lit cette inscription en grosses lettres audessus de la 

principale porte de l'église: Les chiens hors de la maison de Dieu. Si j'étais le digne curé 

de Selayen, je penserais qu'il est plus urgent de dire aux hommes d'entrer qu'aux chiens 

de sortir. 

 

Après Andennes, les montagnes s'écartent, la vallée devient plaine, la Meuse s'en va loin 

de la route à travers les prairies. Le paysage est encore beau, mais on y voit apparaître 

un peu trop souvent la cheminée de l'usine, ce triste obélisque de notre civilisation 

industrielle. 

 

Puis les collines se rapprochent, la rivière et la route se rejoignent; on aperçoit de vastes 

bastions accrochés  comme un nid d'aigle au front d'un rocher, une belle église du 

quatorzième siècle accostée d'une haute tour carrée, une porte de ville flanquée d'une 

douve ruinée. Force charmantes maisons inventées pour la récréation des yeux par le 

génie si riche, si fantasque et si spirituel de la Renaissance flamande, se mirent dans la 

Meuse avec leurs terrasses en fleurs des deux côtés d'un vieux pont. On est à Huy. 



 

Huy et Dinant sont les deux plus jolies villes qu'il y ait sur la Meuse. Huy est à moitié 

chemin entre Namur et Liége, de même que Dinant entre Namur et Givet. Huy, qui est 

encore une redoutable citadelle, a été autrefois une belliqueuse commune et a soutenu 

des siéges contre ceux de Liége, comme Dinant contre ceux de Namur, dans ce temps 

héroïque où les villes se déclaraient la guerre comme font aujourd'hui les royaumes et 

où Froissard disait: 

 

La grand'ville de BarsurSaigne 

A fait trembler Troye en Champaigne. 

 

Après Huy recommence ce ravissant contraste qui est tout le paysage de la Meuse. Rien 

de plus sévère que ces rochers, rien de plus riant que ces prairies. Il y a là quelques 

collines hérissées de ceps et d'échalas qui donnent un vin quelconque. C'est, je crois, le 

seul vignoble de la Belgique. 

 

De temps en temps on rencontre tout au bord du fleuve, dans quelque ravin audessus 

duquel passe la route, une fabrique de zinc dont l'aspect délabré et les toits crevassés, 

d'où la fumée s'échappe de toutes les tuiles, simulent un incendie qui commence ou qui 

s'éteint; ou c'est une alunière avec ses vastes monceaux de terre rougeâtre; ou bien 

encore, derrière une houblonnière, à côté d'un champ  de grosses fèves, au milieu des 

parfums d'un petit jardin qui regorge de fleurs et qu'entoure une haie rapiécée çà et là 

avec un treillis vermoulu, parmi les caquets assourdissants d'une populace de poules, 

d'oies et de canards, on aperçoit une maison en briques, à tourelles d'ardoises, à croisées 

de pierre, à vitrages maillés de plomb, grave, propre, douce, égayée d'une vigne 

grimpante, avec des colombes sur son toit, des cages d'oiseaux à ses fenêtres, un petit 

enfant et un rayon de soleil sur son seuil, et l'on rêve à Téniers et à Mieris. 

 

Cependant le soir vient, le vent tombe, les prés, les buissons et les arbres se taisent, on 

n'entend plus que le bruit de l'eau. L'intérieur des maisons s'éclaire vaguement; les 

objets s'effacent comme dans une fumée; les voyageurs bâillent à qui mieux mieux dans 

la voiture en disant: «Nous serons à Liége dans une heure.» C'est dans ce momentlà que 

le paysage prend tout à coup un aspect extraordinaire. Làbas, dans les futaies, au pied 

des collines brunes et velues de l'occident, deux rondes prunelles de feu éclatent et 

resplendissent comme des yeux de tigre. Ici, au bord de la route, voici un effrayant 

chandelier de quatrevingts pieds de haut qui flambe dans le paysage et qui jette sur les 

rochers, les forêts et les ravins des réverbérations sinistres. Plus loin, à l'entrée de cette 

vallée enfouie dans l'ombre, il y a une gueule pleine de braise qui s'ouvre et se ferme 

brusquement et d'où sort par instants avec d'affreux hoquets une langue de flamme. 

 

Ce sont des usines qui s'allument. 



 

Quand on a passé le lieu appelé la PetiteFlemalle, la chose devient inexprimable et 

vraiment magnifique. Toute la vallée semble trouée de cratères en éruption. 

Quelquesuns dégorgent derrière les taillis des tourbillons de vapeur écarlate étoilée 

d'étincelles; d'autres dessinent lugubrement sur un fond rouge la noire silhouette des 

villages;  ailleurs les flammes apparaissent à travers les crevasses d'un groupe d'édifices. 

On croirait qu'une armée ennemie vient de traverser le pays, et que vingt bourgs mis à 

sac vous offrent à la fois dans cette nuit ténébreuse tous les aspects et toutes les phases 

de l'incendie, ceuxlà embrasés, ceuxci fumants, les autres flamboyants. 

 

Ce spectacle de guerre est donné par la paix; cette copie effroyable de la dévastation est 

faite par l'industrie. Vous avez tout simplement là sous les yeux les hauts fourneaux de 

M. Cockerill. 

 

Un bruit farouche et violent sort de ce chaos de travailleurs. J'ai eu la curiosité de mettre 

pied à terre et de m'approcher d'un de ces antres. Là, j'ai admiré véritablement 

l'industrie. C'est un beau et prodigieux spectacle, qui, la nuit, semble emprunter à la 

tristesse solennelle de l'heure quelque chose de surnaturel. Les roues, les scies, les 

chaudières, les laminoirs, les cylindres, les balanciers, tous ces monstres de cuivre, de 

tôle et d'airain que nous nommons des machines et que la vapeur fait vivre d'une vie 

effrayante et terrible, mugissent, sifflent, grincent, râlent, reniflent, aboient, glapissent, 

déchirent le bronze, tordent le fer, mâchent le granit, et, par moments, au milieu des 

ouvriers noirs et enfumés qui les harcèlent, hurlent avec douleur dans l'atmosphère 

ardente de l'usine comme des hydres et des dragons tourmentés par des démons dans 

un enfer. 

 

Liége est une de ces vieilles villes qui sont en train de devenir villes 

neuves,transformation déplorable, mais fatale!une de ces villes où partout les antiques 

devantures peintes et ciselées s'écaillent et tombent et laissent voir en leur lieu des 

façades blanches enrichies de statues de plâtre; où les bons vieux grands toits d'ardoise 

chargés de lucarnes, de carillons, de clochetons et de girouettes, s'effondrent tristement, 

regardés avec horreur par quelque bourgeois hébété qui lit le Constitutionnel sur une 

terrasse plate pavée en zinc; où l'octroi, temple grec orné d'un douanier, succède à la 

portedonjon flanquée de tours et hérissée de pertuisanes; où le long tuyau rouge des 

hauts fourneaux remplace la flèche sonore des églises. Les anciennes villes jetaient du 

bruit, les villes modernes jettent de la fumée. 

 

Liége n'a plus l'énorme cathédrale des princesévêques bâtie par l'illustre évêque Notger, 

en l'an , et démolie en  par on ne sait qui; mais elle a l'usine de M. Cockerill. 

 



Liége n'a plus son couvent de dominicains, sombre cloître d'une si haute renommée, 

noble édifice d'une si fière architecture; mais elle a, précisément sur le même 

emplacement, un théâtre embelli de colonnes à chapiteaux de fonte où l'on joue 

l'opéracomique, et dont mademoiselle Mars a posé la première pierre. 

 

Liége est encore, au dixneuvième siècle comme au seizième, la ville des armuriers. Elle 

lutte avec la France pour les armes de guerre, et avec Versailles en particulier pour les 

armes de luxe. Mais la vieille cité de SaintHubert,  jadis église et forteresse, commune 

ecclésiastique et militaire, ne prie plus et ne se bat plus; elle vend et achète. C'est 

aujourd'hui une grosse ruche industrielle. Liége s'est transformée en un riche centre 

commercial. La vallée de la Meuse lui met un bras en France et l'autre en Hollande, et, 

grâce à ces deux grands bras, sans cesse elle prend de l'une et reçoit de l'autre. 

 

Tout s'efface dans cette ville, jusqu'à son étymologie. L'antique ruisseau Legia s'appelle 

maintenant le RideCoqFontaine. 

 

Du reste, il faut pourtant le dire, Liége, gracieusement éparse sur la croupe verte de la 

montagne de SainteWalburge, divisée par la Meuse en haute et basse ville, coupée par 

treize ponts dont quelquesuns ont une figure architecturale, entourée à perte de vue 

d'arbres, de collines et de prairies, a encore assez de tourelles, assez de façades à 

pignons volutés ou taillés, assez de clochers romans, assez de portesdonjons comme 

celles de SaintMartin et d'Amercœur, pour émerveiller le poëte et l'antiquaire même le 

plus hérissé devant les manufactures, les mécaniques et les usines. 

 

Comme il pleuvait à verse, je n'ai pu visiter que quatre églises:SaintPaul, la cathédrale 

actuelle, noble nef du quinzième siècle, accostée d'un cloître gothique et d'un charmant 

portail de la Renaissance sottement badigeonnés, et surmontée d'un clocher qui a dû 

être fort beau, mais dont quelque inepte architecte contemporain a abâtardi tous les 

angles, honteuse opération que subissent en ce moment sous nos yeux les vieux toits de 

notre hôtel de ville de Paris.SaintJean, grave façade du dixième siècle, composée d'une 

grosse tour carrée à flèche d'ardoise des deux côtés de laquelle se pressent deux autres 

bas clochers également carrés. A cette façade s'adosse insolemment le dôme ou plutôt la 

bosse d'une abominable église rococo  dont une porte s'ouvre sur un cloître ogival 

défiguré, raclé, blanchi, triste et plein de hautes herbes.SaintHubert, dont l'abside 

romane ourlée de basses galeries à plein cintre est d'un ordre magnifique.SaintDenis, 

curieuse église du dixième siècle dont la grosse tour est du neuvième. Cette tour porte à 

sa partie inférieure des traces évidentes de dévastation et d'incendie. Elle a été 

probablement brûlée lors de la grande irruption des Normands, en , je crois. Les 

architectes romans ont naïvement raccommodé et continué la tour en briques, la 

prenant telle que l'incendie l'avait faite et asseyant le nouveau mur sur la vieille pierre 

rongée, de sorte que le profil découpé de la ruine se dessine parfaitement conservé sur le 



clocher tel qu'il est aujourd'hui. Cette grande pièce rouge qui enveloppe le clocher, 

frangée par le bas comme un haillon, est d'un effet singulier. 

 

Comme j'allais de SaintDenis à SaintHubert par un labyrinthe d'anciennes rues basses 

et étroites, ornées çà et là de madones audessus desquelles s'arrondissent comme des 

cerceaux concentriques de grands rubans de ferblanc chargés d'inscriptions dévotes, j'ai 

coudoyé tout à coup une vaste et sombre muraille de pierre percée de larges baies en 

anses de panier et enrichie de ce luxe de nervures qui annonce l'arrièrefaçade d'un palais 

du moyen âge. Une porte obscure s'est présentée, j'y suis entré, et, au bout de quelques 

pas, j'étais dans une vaste cour. Cette cour, dont personne ne parle et qui devrait être 

célèbre, est la cour intérieure du palais des princes ecclésiastiques de Liége. Je n'ai vu 

nulle part un ensemble architectural plus étrange, plus morose et plus superbe. Quatre 

autres façades de granit surmontées de quatre prodigieux toits d'ardoise, portées par 

quatre galeries basses d'arcadesogives, qui semblent s'affaisser et s'élargir sous le poids, 

enferment de tous côtés le regard. Deux de ces façades  parfaitement entières offrent le 

bel ajustement d'ogives et de cintres surbaissés qui caractérise la fin du quinzième siècle 

et le commencement du seizième. Les fenêtres de ce palais clérical ont des meneaux 

comme des fenêtres d'église. Malheureusement les deux autres façades, détruites par le 

grand incendie de , ont été rebâties dans le chétif style de cette époque et gâtent un peu 

l'effet général. Cependant leur sécheresse n'a rien qui contrarie absolument l'austérité 

du vieux palais. L'évêque qui régnait il y a cent cinq ans se refusa sagement aux rocailles 

et aux chicorées, et on lui fit deux façades mornes et pauvres; car telle est la loi de cette 

architecture du dixhuitième siècle, il n'y a pas de milieu: des oripeaux ou de la nudité; 

clinquant ou misère. 

 

La quadruple galerie qui enferme la cour est admirablement conservée. J'en ai fait le 

tour. Rien de plus curieux à étudier que les piliers sur lesquels s'appuient les retombées 

de ces larges ogives surbaissées. Ces piliers sont en granit gris comme tout le 

palais.Selon qu'on examine l'une ou l'autre des quatre rangées, le fût du pilier disparaît 

jusqu'à la moitié de sa longueur, tantôt par le haut, tantôt par le bas, sous un renflement 

enrichi d'arabesques. Pour toute une rangée de piliers, la rangée occidentale, le 

renflement est double et le fût disparaît entièrement. Il n'y a là qu'un caprice flamand du 

seizième siècle. Mais ce qui rend l'archéologue perplexe, c'est que les arabesques ciselées 

sur ces renflements, c'est que les chapiteaux de ces piliers, naïvement et grossièrement 

sculptés, chargés, aux tailloirs près, de figures chimériques, de feuillages impossibles, 

d'animaux apocalyptiques, de dragons ailés presque égyptiens et hiéroglyphiques, 

semblent appartenir à l'art du onzième siècle; et pour ne pas rendre ces piliers courts, 

trapus et gibbeux à l'architecture byzantine, il faut se souvenir que le palais  

princierépiscopal de Liége ne fut commencé qu'en  par le prince Erard de la Mark, qui 

régna trentedeux ans. 

 



Ce grave édifice est aujourd'hui le palais de justice. Des boutiques de libraires et de 

bimbelotiers se sont installées sous toutes les arcades. Un marché aux légumes se tient 

dans la cour. On voit les robes noires des praticiens affairés passer au milieu des grands 

paniers pleins de choux rouges et violets. Des groupes de marchandes flamandes 

réjouies et hargneuses jasent et se querellent devant chaque pilier; des plaidoiries 

irritées sortent de toutes les fenêtres; et dans cette sombre cour, recueillie et silencieuse 

autrefois comme un cloître dont elle a la forme, se croise et se mêle perpétuellement 

aujourd'hui la double et intarissable parole de l'avocat et de la commère, le bavardage et 

le babil. 

 

Audessus des grands toits du palais apparaît une haute et massive tour carrée en 

briques. Cette tour, qui était jadis le beffroi du princeévêque, est maintenant la prison 

des filles publiques; triste et froide antithèse que le bourgeois voltairien d'il y a trente 

ans eût faite spirituellement, que le bourgeois utilitaire et positif d'à présent fait 

bêtement. 

 

En sortant du palais par la grande porte, j'en ai pu contempler la façade actuelle, œuvre 

glaciale et déclamatoire du désastreux architecte de . On croirait voir une tragédie de 

LagrangeChancel en marbre et en pierre. Il y avait sur la place, devant cette façade, un 

brave homme qui voulait absolument me la faire admirer. Je lui ai tourné le dos sans 

pitié, quoiqu'il m'ait appris que Liége s'appelle en hollandais Luik, en allemand Lüttich 

et en latin Leodium. 

 

La chambre où je logeais à Liége était ornée de rideaux de mousseline sur lesquels 

étaient brodés, non des bouquets, mais des melons. J'y ai admiré aussi des gravures  

triomphantes figurant, à l'honneur des alliés, nos désastres de , et nous humiliant 

cruellement dans notre langue. Voici textuellement la légende imprimée au bas d'une de 

ces images: «BATAILLE D'ARCISSURAUBE, le  mars . La plupart de la garnison de 

cette place, composée de la garde ancienne (probablement la vieille garde) fit fait 

prisonniers, et les alliés entrèrent vainquereuse à Paris le  avril.» 

 

 

 
  



LETTRE VIII 

 

LES BORDS DE LA VESDRE.VERVIERS. 

 

Le voyageur apaise une querelle en se sacrifiant et en se satisfaisant.Paysage de la 

Vesdre.Eglogues.Les vers d'Ovide mis en scène par le bon Dieu.Quartiers de rochers qui 

pleuvent.Ne traversez pas une idylle dans laquelle on fait un chemin de fer.Verviers.Les 

trois quartiers de Verviers.Le marmot et la pipe.Malheureuse ville si les cheminées y 

fument comme les enfants.Limbourg.La palais, la guérite, la frontière. 

 

AixlaChapelle,  août. 

 

Hier, à neuf heures du matin, comme la diligence de Liége à AixlaChapelle allait partir, 

un brave bourgeois wallon ameutait les passants, se refusant à monter sur l'impériale, et 

me rappelant par l'énergie de sa résistance ce paysan auvergnat qui avait payé pour être 

dans la boîte et non sur l'opéra. J'ai offert de prendre la place de ce digne voyageur, je 

suis monté sur l'opéra; tout s'est apaisé et la diligence est partie. 

 

Bien m'en a pris. La route est gaie et charmante. Ce n'est plus la Meuse, mais c'est la 

Vesdre. La Meuse s'en va par Maëstricht et Ruremonde à Rotterdam et à la mer. 

 

 La Vesdre est une rivièretorrent qui descend de SaintCornelisMunster entre 

AixlaChapelle et Duren, à travers Verviers et Chauffontaines, jusqu'à Liége, par la plus 

ravissante vallée qu'il y ait au monde. Dans cette saison, par un beau jour, avec le ciel 

bleu, c'est quelquefois un ravin, souvent un jardin, toujours un paradis.La route ne 

quitte pas un moment la rivière. Tantôt elles traversent ensemble un heureux village 

entassé sous les arbres avec un pont rustique devant chaque porte; tantôt, dans un pli 

solitaire du vallon, elles côtoient un vieux château d'échevin avec ses tours carrées, ses 

hauts toits pointus et sa grande façade percée de quelques rares fenêtres, fier et modeste 

à la fois comme il convient à un édifice qui tient le milieu entre la chaumière du paysan 

et le donjon du seigneur. Puis le paysage prend tout à coup une voix bruyante et joyeuse, 

et au tournant d'une colline l'œil entrevoit, sous une touffe de tilleuls et d'aunes qui 

laissent passer le soleil, cette maison basse et cette grosse roue noire inondée de 

pierreries qu'on appelle un moulin à eau. 

 

Entre Chauffontaines et Verviers la vallée m'apparaissait avec une douceur virgilienne. 

Il faisait un temps admirable, de charmants marmots jouaient sur le seuil des jardins, le 

vent des trembles et des peupliers se répandait sur la route, de belles génisses, groupées 

par trois ou quatre, se reposaient à l'ombre gracieusement couchées dans les prés verts. 

Ailleurs, loin de toute maison, seule au milieu d'une grande prairie enclose de haies 



vives, paissait majestueusement une admirable vache digne d'être gardée par Argus. 

J'entendais une flûte dans la montagne. 

 

Mercurius septem mulcet arundinibus. 

 

De temps en temps la cheminée d'une usine ou une longue  pièce de drap séchant au 

soleil près de la route, venait interrompre ces églogues. 

 

Le chemin de fer qui traverse toute la Belgique d'Anvers à Liége et qui veut aller jusqu'à 

Verviers, va trouer ces collines et couper ces vallées. 

 

Ce chemin, colossale entreprise, percera la montagne douze ou quinze fois. A chaque pas 

on rencontre des terrassements, des remblais, des ébauches de ponts et de viaducs; ou 

bien on voit au bas d'une immense paroi de roche vive une petite fourmilière noire 

occupée à creuser un petit trou. Ces fourmis font une œuvre de géants. 

 

Par instants, dans les endroits où ces trous sont déjà larges et profonds, une haleine 

épaisse et un bruit rauque en sortent tout à coup. On dirait que la montagne violée crie 

par cette bouche ouverte. C'est la mine qui joue dans la galerie. Puis la diligence s'arrête 

brusquement, les ouvriers qui piochaient sur un terrassement voisin s'enfuient dans 

toutes les directions, un tonnerre éclate, répété par l'écho grossissant de la colline, des 

quartiers de roche jaillissent d'un coin du paysage et vont éclabousser la plaine de toutes 

parts. C'est la mine qui joue à ciel ouvert. Pendant cette station, les voyageurs se 

racontent qu'hier un homme a été tué et un arbre coupé en deux par un de ces blocs qui 

pesait vingt mille, et qu'avanthier une femme d'ouvrier qui portait le café (non la soupe) 

à son mari a été foudroyée de la même façon.Cela aussi dérange un peu l'idylle. 

 

Verviers, ville insignifiante d'ailleurs, se divise en trois quartiers qui s'appellent la 

ChickChack, la BasseCrotte et la Dardanelle. J'y ai remarqué un petit garçon de six ans 

qui fumait magistralement sa pipe, assis sur le seuil de sa maison. 

 

En me voyant passer, ce marmot fumeur a éclaté de rire. J'en ai conclu que je lui 

semblais fort ridicule. 

 

 Après Verviers, la route côtoie encore la Vesdre jusqu'à Limbourg. Limbourg, cette ville 

comtale, ce pâté dont Louis XIV trouvait la croûte si dure, n'est plus aujourd'hui qu'une 

forteresse démantelée, pittoresque couronnement d'une colline. 

 

Un moment après, le terrain s'aplatit, la plaine se déclare, une grande porte s'ouvre à 

deux battants: c'est la douane; une guérite chevronnée de noir et de blanc du haut en bas 

apparaît; on est chez le roi de Prusse. 



 

LETTRE IX 

 

AIXLACHAPELLE.LE TOMBEAU DE CHARLEMAGNE. 

 

Autres armoires.Autres trésors.La chaire.Le chœur.L'orgue.L'aigle d'Othon III.Le cœur 

de M. Antoine Berdolet.Destinée des sarcophages.Les empereurs ne gardent rien, pas 

même un tombeau.Charlemagne prend son sarcophage à Auguste.Barberousse prend sa 

chaise à Charlemagne.Le Hochmunster.Le fauteuil de marbre. Comment était 

Charlemagne dans le sépulcre.Profanation de Barberousse.Mort de Barberousse.Bruits 

qui courent sur son compte depuis six cents ans.L'auteur refait le tombeau de 

Charlemagne.Visite de l'empereur en .Napoléon devant le fauteuil de 

Charlemagne.Visite des empereurs et des rois alliés en .Rapprochements.De qui l'auteur 

tient tous ces détails.Le sapeur du e régiment.Les chatsmoines.Ne riez pas des noms 

populaires avant d'avoir examiné les noms aristocratiques.L'hôtel de ville.La tour de 

Granus.Rêverie crépusculaire. 

 

AixlaChapelle,  août. 

 

AixlaChapelle, pour le malade, c'est une fontaine minerale, chaude, froide, ferrugineuse, 

sulfureuse; pour le  touriste, c'est un pays de redoutes et de concerts; pour le pèlerin, 

c'est la châsse des grandes reliques qu'on ne voit que tous les sept ans, robe de la Vierge, 

sang de l'enfant Jésus, nappe sur laquelle fut décapité saint JeanBaptiste; pour 

l'antiquairechroniqueur, c'est une abbaye noble de filles à abbesse immédiate héritière 

du couvent d'hommes bâti par saint Grégoire, fils de Nicéphore, empereur d'Orient; 

pour l'amateur de chasses, c'est l'ancienne vallée des sangliers, Porcetum dont on a fait 

Borcette; pour le manufacturier, c'est une source d'eau lessiveuse propre au lavage des 

laines; pour le marchand, c'est une fabrique de draps et de casimirs, d'aiguilles et 

d'épingles; pour celui qui n'est ni marchand, ni manufacturier, ni chasseur, ni 

antiquaire, ni pèlerin, ni touriste, ni malade, c'est la ville de Charlemagne. 

 

Charlemagne en effet est né à AixlaChapelle, et il y est mort. Il y est né dans le vieux 

palais demiromain des rois francs, dont il ne reste plus que la tour de Granus, enclavée 

aujourd'hui dans l'hôtel de ville. Il y est enterré dans l'église qu'il avait fondée deux ans 

après la mort de sa femme Fastrada, en , que le pape Léon III bénit en , et pour la 

dédicace de laquelle, dit la tradition, deux évêques de Tongres, morts et ensevelis à 

Maëstricht, sortirent de leurs sépulcres afin de compléter dans cette cérémonie les trois 

cent soixantecinq archevêques et évêques représentant les jours de l'année. 

 

Cette historique et fabuleuse église, qui a donné son nom à la ville, a subi, depuis mille 

ans, bien des transformations. 



 

A peine arrivé à Aix, je suis allé à la chapelle. 

 

Si l'on aborde l'église par la façade, voici comment elle se présente: 

 

Un portail du temps de Louis XV en granit grisbleu avec des portes de bronze du 

huitième siècle, adossé à  une muraille carlovingienne que surmonte un étage de pleins 

cintres romans. Audessus de ces archivoltes un bel étage gothique richement ciselé où 

l'on reconnaît l'ogive sévère du quatorzième siècle; et pour couronnement une ignoble 

maçonnerie en brique à toit d'ardoise qui date d'une vingtaine d'années. A la droite du 

portail une grosse pomme de pin, en bronze romain, est posée sur un pilier de granit, et 

de l'autre côté, sur un autre pilier, il y a une louve d'airain, également antique et 

romaine, qui se tourne à demi vers les passants la gueule entr'ouverte et les dents 

serrées. 

 

(Pardon, mon ami, mais permettezmoi d'ouvrir ici une parenthèse. Cette pomme de pin 

a un sens, et cette louve aussi, ou ce loup, car je n'ai pu reconnaître bien clairement le 

sexe de cette bête de bronze. Voici à ce sujet ce que racontent encore les vieilles fileuses 

du pays: 

 

Il y a longtemps, bien longtemps, ceux d'AixlaChapelle voulurent bâtir une église. Ils se 

cotisèrent, et l'on commença. On creusa les fondements, on éleva les murailles, on 

ébaucha la charpente, et pendant six mois ce fut un tapage assourdissant de scies, de 

marteaux et de cognées. Au bout de six mois, l'argent manqua. On fit appel aux pèlerins, 

on mit un bassin d'étain à la porte de l'église; mais à peine s'il y tomba quelques targes 

et quelques liards à la croix. Que faire? Le sénat s'assembla, chercha, parla, avisa, 

consulta. Les ouvriers refusaient le travail, et l'herbe et la ronce, et le lierre et toutes les 

insolentes plantes des ruines s'emparaient déjà des pierres neuves de l'édifice 

abandonné. Fallaitil donc laisser là l'église? Le magnifique sénat des bourgmestres était 

consterné. 

 

Comme il délibérait, entre un quidam, un étranger, un inconnu, de haute taille et de 

belle mine. 

 

Bonjour, bourgeois. De quoi estil question? Vous  êtes tout effarés. Votre église vous 

tient au cœur? Vous ne savez comment la finir? On dit que c'est l'argent qui vous 

manque? 

 

Passant, dit le sénat, allezvousen au diable. Il nous faudrait un million d'or. 

 



Le voici, dit le gentilhomme; et, ouvrant une fenêtre, il montre aux bourgmestres un 

grand chariot arrêté sur la place à la porte de la maison de ville. Ce chariot était attelé de 

dix jougs de bœufs et gardé par vingt nègres d'Afrique armés jusqu'aux dents. 

 

Un des bourgmestres descend avec le gentilhomme, prend au hasard un des sacs dont le 

chariot était chargé, puis tous deux remontent, l'étranger et le bourgeois. On vida la 

sacoche devant le sénat: elle était en effet pleine d'or. 

 

Le sénat ouvre de grands yeux bêtes et dit à l'étranger: 

 

Qui êtesvous, monseigneur? 

 

Mes chers manants, je suis celui qui a de l'argent. Que voulezvous de plus? J'habite dans 

la forêt Noire, près du lac de Wildsée, non loin des ruines de Heidenstadt, la ville des 

païens. Je possède des mines d'or et d'argent, et la nuit je remue avec mes mains des 

fouillis d'escarboucles. Mais j'ai des goûts simples, je m'ennuie, je suis un être 

mélancolique, je passe mes journées à voir jouer sous la transparence du lac le 

tourniquet et le triton d'eau, et à regarder pousser parmi les roches le polygonum 

amphibium. Sur ce, trêve aux questions et aux billevesées. J'ai débouclé ma ceinture, 

profitezen. Voilà votre million d'or. En voulezvous? 

 

Pardieu, oui! dit le sénat. Nous finirons notre église. 

 

Eh bien, prenez; mais à une condition. 

 

Laquelle, monseigneur? 

 

Finissez votre église, bourgeois; prenez toute cette  mitraille; mais promettezmoi en 

échange la première âme quelconque qui entrera dans votre église et qui en franchira la 

porte le jour où les cloches et les carillons en sonneront la dédicace. 

 

Vous êtes le diable? cria le sénat. 

 

Vous êtes des imbéciles, répondit Urian. 

 

Les bourgmestres commencèrent par des soubresauts, des frayeurs et des signes de 

croix. Mais comme Urian était bon diable, et riait à se tordre les côtes en faisant sonner 

son or tout neuf, ils se rassurèrent et l'on négocia. Le diable a de l'esprit. C'est à cause de 

cela qu'il est le diable.Après tout, disaitil, c'est moi qui perds au marché. Vous aurez 

votre million et votre église. Moi, je n'aurai qu'une âme. Et quelle âme, s'il vous plaît? La 

première venue. Une âme de hasard. Quelque mauvais drôle d'hypocrite qui jouera la 



dévotion et qui voudra, par faux zèle, entrer le premier. Bourgeois mes amis, votre église 

s'annonce bien. L'épure me plaît. L'édifice sera beau, je crois. Je vois avec plaisir que 

votre architecte préfère à la trompesouslecoin la trompe de Montpellier. Je ne hais pas 

cette voûte en pendentif, à plan berlong et à coupes rondes; mais j'aurais préféré 

pourtant une voûte d'arête, biaise et également berlongue. J'approuve qu'il ait fait là une 

porte en tour ronde, mais je ne sais s'il a bien ménagé l'épaisseur du parpain.Comment 

se nomme votre architecte, manants?Diteslui de ma part que, pour bien faire la tête 

d'une porte en tour creuse, il est nécessaire qu'il y ait quatre panneaux: deux de lit et un 

de doyle pardessus; le quatrième se met sur l'extrados. C'est égal. Voilà une descente de 

cave à trompe en canonnière qui est d'un fort bon style et parfaitement ajustée. Ce serait 

dommage d'en rester là.Il faut mettre à fin cette église. Allons, mes compères, le million 

pour vous, l'âme pour moi. Estce dit? 

 

 Ainsi parlait le gentilhomme Urian.Après tout, pensèrent les bourgeois, nous sommes 

bien heureux qu'il se contente d'une âme. Il pourrait bien, s'il regardait d'un peu près, 

les prendre toutes dans cette ville. 

 

Le marché fut conclu, le million fut encaissé. Urian disparut dans une trappe d'où sortit 

une petite flamme bleue, comme il convient, et, deux ans après, l'église était bâtie. 

 

Il va sans dire que tous les sénateurs avaient juré de ne conter la chose à personne, et il 

va sans dire que chacun d'eux, le soir même, avait conté la chose à sa femme. Ceci est 

une loi. Une loi que les sénateurs n'ont pas faite, mais qu'ils observent. Si bien que, 

lorsque l'église fut terminée, comme toute la ville, grâce aux femmes des sénateurs, 

savait le secret du sénat, personne ne voulut entrer dans l'église. 

 

Nouvel embarras, non moins grand que le premier. L'église est bâtie, mais nul n'y veut 

mettre le pied; l'église est achevée, mais elle est vide. Or, à quoi bon une église vide?Le 

sénat s'assemble. Il n'invente rien.On appelle l'évêque de Tongres. Il ne trouve rien.On 

appelle les chanoines du chapitre. Ils n'imaginent rien.On appelle les moines du 

couvent.Pardieu! dit un moine, il faut convenir, messeigneurs, que vous vous empêchez 

de peu de chose. Vous devez à Urian la première âme qui passera par la porte de l'église. 

Mais il n'a pas stipulé de quelle espèce serait cette âme. Urian n'est qu'un sot, je vous le 

dis. Messeigneurs, après une longue battue, on a pris vivant ce matin dans la vallée de 

Borcette un loup. Faites entrer ce loup dans l'église. Il faudra bien qu'Urian s'en 

contente. Ce n'est qu'une âme de loup, mais c'est une âme quelconque. 

 

Bravo, dit le sénat. Voilà un moine d'esprit. 

 

Le lendemain, dès l'aube, les cloches sonnèrent.Quoi! dirent les bourgeois, c'est 

aujourd'hui la dédicace de  l'église! mais qui donc osera y entrer le premier? Ce ne sera 



pas moi.Ni moi.Ni moi.Ni moi. Ils accoururent en foule. Le sénat et le chapitre étaient 

devant le portail. Tout à coup on amène le loup dans une cage, et à un signal donné on 

ouvre à la fois les portes de la cage et les portes de l'église. Le loup, effrayé par la foule, 

voit l'église déserte et s'y enfonce. Urian attendait, la gueule ouverte et les yeux 

voluptueusement fermés. Jugez de sa rage quand il sentit qu'il avalait un loup. Il poussa 

un rugissement effrayant et vola quelque temps sous les hautes arches de l'église avec le 

bruit d'une tempête. Puis il sortit enfin éperdu de colère, et en sortant il donna dans la 

grande porte d'airain un si furieux coup de pied, qu'elle se fendit du haut en bas.On 

montre encore cette fente aujourd'hui. 

 

C'est pour cela, ajoutent les bonnes vieilles, qu'à gauche de la porte de l'église on a placé 

la statue du loup en bronze, et à droite une pomme de pin qui figure sa pauvre âme si 

stupidement mâchée par Urian. 

 

Je quitte la légende et je reviens à l'église. Je dois pourtant vous dire que j'ai cherché sur 

la porte la fameuse crevasse faite par le talon du diable, et que je ne l'ai pas trouvée. 

Maintenant je ferme la parenthèse.) 

 

Ainsi, quand on aborde la chapelle par le grand portail, le romain, le roman, le gothique, 

le rococo et le moderne se mêlent et se superposent sur cette façade, mais sans affinité, 

sans nécessité, sans ordre, et, par conséquent, sans grandeur. 

 

Si l'on arrive à la chapelle par le chevet, l'effet est tout autre. La haute abside du 

quatorzième siècle vous apparaît dans toute son audace et dans toute sa beauté avec 

l'angle savant de son toit, le riche travail de ses balustrades, la variété de ses gargouilles, 

la sombre couleur de sa pierre, et la transparence vitreuse de ses immenses lancettes au 

pied  desquelles semblent imperceptibles des maisons à deux étages réfugiées entre les 

contreforts. 

 

Cependant, de là encore, l'aspect de l'église, si imposant qu'il soit, est hybride et 

discordant. Entre l'abside et le portail, dans une espèce de trou où toutes les lignes de 

l'édifice s'écroulent, se cache, à peine relié à la façade par un joli pont sculpté du 

quatorzième siècle, le dôme byzantin à frontons triangulaires qu'Othon III fit bâtir au 

dixième siècle audessus du tombeau même de Charlemagne. 

 

Cette façade plaquée, ce dôme enfoui, cette abside rompue, voilà la chapelle d'Aix. 

L'architecte de  voulait absorber dans sa prodigieuse chapelle l'église de Charlemagne, 

dévastée en  par les Normands, et le dôme d'Othon III, incendie en . Un système de 

chapelles basses, rattachées à la base de la grande chapelle centrale, devait, au portail 

près, envelopper tout l'édifice dans ses articulations. Déjà deux de ces chapelles qui 

subsistent encore, et qui sont admirables, étaient bâties quand survint l'incendie de . 



Cette puissante végétation architecturale s'est arrêtée là. Chose étrange, le quinzième et 

le seizième siècle n'ont rien fait pour cette église. Le dixhuitième et le dixneuvième l'ont 

gâtée. 

 

Cependant, il faut le dire, prise dans l'ensemble et telle qu'elle est, la chapelle d'Aix a de 

la masse et de la grandeur. Après quelques instants de contemplation, une majesté 

singulière se dégage de cet édifice extraordinaire resté inachevé comme l'œuvre de 

Charlemagne luimême, et composé d'architectures qui parlent tous les styles comme son 

empire était composé de nations qui parlaient toutes les langues. 

 

A tout prendre, pour le penseur qui la considère du dehors, il y a une harmonie étrange 

et profonde entre ce grand homme et cette grande tombe. 

 

J'étais impatient d'entrer. 

 

 Après avoir franchi la voûte du portique et laissé derrière moi les antiques portes de 

bronze ornées à leur milieu d'une tête de lion et coupées carrément pour s'adapter à des 

architraves, ce qui a d'abord frappé mon regard, c'est une rotonde blanche à deux 

étages, éclairée par le haut, dans laquelle s'épanouissent de tous côtés toutes les 

fantaisies coquettes de l'architecture rocaille et chicorée. Puis, en abaissant mes yeux 

vers la terre, j'ai aperçu au milieu du pavé de cette rotonde, sous le jour blafard que 

laissent tomber les vitres blanches, une grande lame de marbre noir, usé par les pieds 

des passants, avec cette inscription en lettres de cuivre: 

 

CAROLO MAGNO. 

 

Rien de plus choquant et de plus effronté que cette chapelle rococo étalant ses grâces de 

courtisane autour de ce grand nom carlovingien. Des anges qui ressemblent à des 

amours, des palmes qui ressemblent à des panaches, des guirlandes de fleurs et des 

nœuds de ruban, voilà ce que le goût pompadour a mis sous le dôme d'Othon III et sur 

la tombe de Charlemagne. 

 

La seule chose qui soit digne de l'homme et du lieu dans cette indécente chapelle, c'est 

une immense lampe circulaire à quarantehuit becs, d'environ douze pieds de diamètre, 

donnée au douzième siècle par Barberousse à Charlemagne. Cette lampe, qui est en 

cuivre et en argent doré, a la forme d'une couronne impériale; elle est suspendue à la 

voûte, audessus de la lame de marbre noir, par une grosse chaîne de fer de 

quatrevingtdix pieds de long. 

 

La lame noire a environ neuf pieds de longueur sur sept de largeur. 

 



Il est évident, du reste, que Charlemagne avait à cette  même place un autre monument. 

Rien n'annonce que la dalle noire, encadrée d'un maigre filet de cuivre et entourée d'une 

bordure de marbre blanc, soit ancienne. Quant aux lettres CAROLO MAGNO, elles n'ont 

pas plus de cent ans. 

 

Charlemagne n'est plus sous cette pierre. En , Frédéric Barberousse, dont cette 

lampecouronne, si magnifique qu'elle soit, ne rachète pas le sacrilége, fit déterrer le 

grand empereur. L'église a pris le squelette impérial et l'a dépecé comme saint, pour 

faire de chaque ossement une relique. Dans la sacristie voisine, un vicaire montre aux 

passants, et j'ai vu pour trois francs soixantequinze centimes, prix fixe, le bras de 

Charlemagne, ce bras qui a tenu la boule du monde, vénérable ossement qui porte sur 

ses téguments desséchés cette inscription écrite pour quelques liards par un scribe du 

douzième siècle: Brachium sancti Caroli Magni. Après le bras, j'ai vu le crâne, ce crâne 

qui a été le moule de toute une Europe nouvelle, et sur lequel un bedeau frappe avec 

l'ongle. 

 

Ces choses sont dans une armoire. 

 

Une armoire de bois peinte en gris avec filets d'or, ornée à son sommet de quelquesuns 

de ces anges pareils à des amours dont je parlais tout à l'heure, voilà aujourd'hui le 

tombeau de ce Charles qui rayonne jusqu'à nous à travers dix siècles et qui n'est sorti de 

ce monde qu'après avoir enveloppé son nom, pour une double immortalité, de ces deux 

mots, sanctus, magnus, saint et grand, les deux plus augustes épithètes dont le ciel et la 

terre puissent couronner une tête humaine! 

 

Une chose qui étonne, c'est la grandeur matérielle de ce crâne et de ce bras, grandia 

ossa. Charlemagne en effet était un de ces trèsrares grands hommes qui sont aussi les 

hommes grands. Le fils de Pépin le Bref était colosse par le corps comme par 

l'intelligence. Il avait en hauteur sept fois la longueur de son pied, lequel est devenu 

mesure.  C'est ce pied de roi, ce pied de Charlemagne, que nous venons de remplacer 

platement par le mètre, sacrifiant ainsi d'un seul coup l'histoire, la poésie et la langue à 

je ne sais quelle invention dont le genre humain s'était passé six mille ans et qu'on 

appelle le système décimal. 

 

L'ouverture de cette armoire cause, du reste, une sorte d'éblouissement, tant elle est 

resplendissante d'orfévreries. Les battants en sont couverts à l'intérieur de peintures sur 

fond d'or, parmi lesquelles j'ai remarqué huit admirables panneaux qui sont 

évidemment d'Albert Durer. Outre le crâne et le bras, l'armoire contient: le cor de 

Charlemagne, énorme dent d'éléphant évidée et sculptée curieusement vers le gros bout; 

la croix de Charlemagne, bijou où est enchâssé un morceau de la vraie croix et que 

l'empereur avait à son cou dans son tombeau; un charmant ostensoir de la renaissance 



donné par CharlesQuint et gâté au siècle dernier par un surcroît d'ornements sans goût; 

les quatorze plaques d'or couvertes de sculptures bysantines qui ornaient le fauteuil de 

marbre du grand empereur; un ostensoir donné par Philippe II, qui reproduit le profil 

du dôme de Milan; la corde dont fut lié JésusChrist pendant la flagellation; un morceau 

de l'éponge imbibée de fiel dont on l'abreuva sur la croix; enfin, la ceinture de la sainte 

Vierge en tricot et la ceinture de JésusChrist en cuir. Cette petite lanière tordue et roulée 

sur ellemême comme un fouet d'écolier a occupé trois empereurs; de Constantin, lequel 

apposa dessus son sigillum, qui y est encore et que j'y ai vu, elle est tombée à 

HarounalRaschid qui l'a donnée à Charlemagne. 

 

Tous ces objets vénérables sont enfermés dans d'étincelants reliquaires gothiques et 

byzantins, qui sont autant de chapelles, de flèches et de cathédrales microscopiques en 

or massif, auxquelles les saphirs, les émeraudes et les diamants tiennent lieu de vitraux. 

 

 Au milieu de ces innombrables joyaux entassés sur les deux étages de l'armoire 

s'élèvent, comme deux montagnes d'or et de pierreries, deux grosses châsses d'une 

valeur immense et d'une beauté miraculeuse. La première, la plus ancienne, qui est 

byzantine, entourée de niches où sont assis, la couronne en tête, seize empereurs, 

contient le reste des os de Charlemagne et ne s'ouvre jamais. La seconde, qui est du 

douzième siècle, et que Frédéric Barberousse a donnée à l'église, renferme les fameuses 

grandes reliques dont je vous ai parlé au commencement de cette lettre et ne s'ouvre que 

tous les sept ans. Une seule ouverture de cette châsse en  attira cent quarantedeux mille 

pèlerins, et rapporta en quinze jours quatrevingt mille florins d'or. 

 

Cette châsse n'a qu'une clef. Cette clef est cassée en deux morceaux dont l'un est gardé 

par le chapitre, l'autre par le magistrat de la ville. On l'ouvre quelquefois par 

extraordinaire, mais seulement pour les têtes couronnées. Le roi actuel de Prusse, 

n'étant encore que prince royal, en demanda l'ouverture. Elle lui fut refusée. 

 

Dans une petite armoire, voisine de la grande, j'ai vu la copie exacte en argent doré de la 

couronne germanique de Charlemagne. La couronne germanique carlovingienne, 

surmontée d'une croix, chargée de pierreries et de camées, est formée seulement d'un 

cercle fleuronné qui entoure la tête, et d'un demicercle soudé du front à la nuque avec 

une légère inflexion qui imite le profil de la corne ducale de Venise. Aujourd'hui, des 

trois couronnes qu'a portées Charlemagne il y a dix siècles comme empereur 

d'Allemagne, comme roi de France et comme roi des Lombards, la première, la 

couronne impériale, est à Vienne; la seconde, la couronne de France, est à Reims; la 

troisième, la couronne de fer, est à Milan[]. 

 



 Au sortir de la sacristie, le bedeau m'a confié au suisse qui s'est mis à parcourir l'église 

devant moi, m'ouvrant de temps en temps de mornes armoires derrière lesquelles 

éclataient tout à coup des magnificences. 

 

Ainsi, la chaire, qui a tout l'aspect d'une chaire de village, se débarrasse de sa hideuse 

chrysalide de bois roussâtre et vous apparaît subitement comme une splendide tour de 

vermeil. C'est une chaire, prodige de la ciselure et de l'orfévrerie du onzième siècle, 

donnée par l'empereur Henri II à la Chapelle. Des ivoires byzantins profondément 

fouillés, une coupe de cristal de roche avec sa soucoupe, un onyx monstrueux de neuf 

pouces de long, sont incrustés dans cette cuirasse d'or qui entoure le prêtre parlant au 

nom de Dieu, et dont la lame antérieure représente Charlemagne portant la chapelle 

d'Aix sur son bras. 

 

Cette chaire est placée à l'angle du chœur, lequel occupe la merveilleuse abside de . 

Toutes les verrières de couleur ont disparu. Les lancettes sont blanches du haut en bas. 

La riche tombe d'Othon III, fondateur du dôme, détruite en , est remplacée par une 

pierre plate qui en marque l'emplacement à l'entrée du chœur. Un orgue donné par 

l'impératrice Joséphine affiche près de l'admirable voûte du quatorzième siècle le 

mauvais style de . Voûte, piliers, chapiteaux, colonnettes, statues, tout le chœur est 

badigeonné. 

 

Au milieu de cette abside déshonorée, le bec ouvert, l'œil irrité, les ailes à demi 

déployées, s'effare et frissonne l'aigle de bronze d'Othon III transformé en lutrin et tout 

indigné de porter le livre du plaintchant, lui qui a le globe du monde sous ses pieds. 

 

On aurait dû pourtant respecter cet aigle. Quand Napoléon visita la Chapelle, au monde 

que portait dans ses serres l'aigle d'Othon, on ajouta la foudre que j'ai vue encore  

aujourd'hui fixée aux deux côtés du globe impérial. 

 

Le suisse dévisse ce tonnerre à la demande des curieux. 

 

Sur le dos de cet aigle, comme par un triste et ironique pressentiment, le sculpteur du 

dixième siècle avait étendu une chauvesouris d'airain à face humaine, qui est là comme 

clouée et sur laquelle s'appuie maintenant le livre du lutrin. 

 

A droite de l'autel est scellé le cœur de M. Antoine Berdolet, premier et dernier évêque 

d'AixlaChapelle. Car cette église n'a jamais eu qu'un seul évêque, celui que Bonaparte 

avait nommé, et que son épitaphe qualifie primus Aquisgranensis episcopus. A présent, 

comme jadis, la chapelle est administrée par un chapitre que préside un doyen avec le 

titre de prévôt. 

 



Dans une salle sombre de la chapelle, le suisse m'a encore ouvert une armoire. Là est le 

sarcophage de Charlemagne. C'est un magnifique cercueil romain en marbre blanc, sur 

la face antérieure duquel est sculpté, du ciseau le plus magistral, l'enlèvement de 

Proserpine. J'ai longtemps contemplé ce basrelief, qui a deux mille ans. A l'extrémité de 

la composition, quatre chevaux frénétiques, à la fois infernaux et divins, conduits par 

Mercure, entraînent vers un gouffre entr'ouvert dans la plinthe un char sur lequel crie, 

lutte et se tord avec désespoir Proserpine saisie par Pluton. La main robuste du dieu 

presse la gorge deminue de la jeune fille qui se renverse en arrière et dont la tête 

échevelée rencontre la figure droite et impassible de Minerve casquée. Pluton emporte la 

Proserpine à laquelle Minerve, la conseillère, parle bas à l'oreille. L'Amour, souriant, est 

assis sur le char, entre les jambes colossales de Pluton. Derrière Proserpine, se débat, 

selon les lignes les plus fières et les plus sculpturales, le groupe des nymphes et des 

furies. Les compagnes de Proserpine s'efforcent d'arrêter un char attelé de deux dragons  

ailés et ignivomes, qui est là comme une voiture de suite. Une des jeunes déesses, qui a 

saisi hardiment un dragon par les ailes, lui fait pousser des cris de douleur. Ce basrelief 

est un poëme. C'est de la sculpture violente, vigoureuse, exorbitante, superbe, un peu 

emphatique, comme en faisait la Rome païenne, comme en eût fait Rubens. 

 

Ce cercueil, avant d'être le sarcophage de Charlemagne, avait été, diton, le sarcophage 

d'Auguste. 

 

Enfin, par un autre escalier étroit et sombre, qu'ont monté, depuis six siècles, bien des 

rois, bien des empereurs, bien des passants illustres, mon guide m'a conduit jusqu'à la 

galerie qui forme le premier étage de la rotonde, et qu'on appelle le Hochmunster. 

 

Là, sous une armature de bois qu'il a enlevée à demi, et qui ne tombe jamais 

entièrement que pour les visiteurs couronnés, j'ai vu le fauteuil de pierre de 

Charlemagne. Ce fauteuil, bas, large, à dossier arrondi, formé de quatre lames de 

marbre blanc, nues et sans sculptures, assemblées par des chevrons de fer, ayant pour 

siége une planche de chêne recouverte d'un coussin de velours rouge, est exhaussé sur 

six degrés dont deux sont de granit et quatre de marbre blanc. 

 

Sur ce fauteuil, revêtu des quatorze plaques byzantines dont je vous parlais tout à 

l'heure, au haut d'une estrade de pierre à laquelle conduisaient ces quatre marches de 

marbre blanc, la couronne en tête, le globe dans une main et le sceptre dans l'autre, 

l'épée germanique au côté, le manteau de l'empire sur les épaules, la croix de 

JésusChrist au cou, les pieds plongeant au sarcophage d'Auguste, l'empereur 

Charlemagne était assis dans son tombeau. Il est resté dans cette ombre, sur ce trône et 

dans cette attitude pendant trois cent cinquantedeux ans, de  à . 

 



 Ce fut donc en  que Frédéric Barberousse, voulant avoir un fauteuil pour son 

couronnement, entra dans ce tombeau dont aucune tradition n'a conservé la forme 

monumentale, et auquel appartenaient les deux saintes portes de bronze adaptées 

aujourd'hui au portail. Barberousse était luimême un prince illustre et un vaillant 

chevalier. Ce dut être un moment étrange et redoutable que celui où cet homme 

couronné se trouva face à face avec ce cadavre également couronné; l'un, dans toute la 

majesté de l'empire; l'autre, dans toute la majesté de la mort. Le soldat vainquit l'ombre, 

le vivant déposséda le trépassé. La chapelle garda le squelette, Barberousse prit le 

fauteuil de marbre; et, de cette chaise où avait siégé le néant de Charlemagne, il fit le 

trône où est venue s'asseoir pendant quatre siècles la grandeur des empereurs. 

 

Trentesix empereurs, en effet, y compris Barberousse, ont été sacrés et couronnés sur ce 

fauteuil dans le Hochmunster d'AixlaChapelle. Ferdinand Ier fut le dernier; 

CharlesQuint l'avantdernier.Depuis, le couronnement des empereurs d'Allemagne s'est 

fait à Francfort. 

 

Je ne pouvais m'arracher d'auprès de ce fauteuil si simple et si grand. Je considérais les 

quatre marches de marbre rayées par le talon de ces trentesix césars qui avaient vu 

s'allumer là leur illustre rayonnement et qui s'étaient éteints à leur tour. Des idées et des 

souvenirs sans nombre me venaient à l'esprit. Je me rappelais que le violateur de ce 

sépulcre, Frédéric Barberousse, devenu vieux, voulut se croiser pour la seconde ou la 

troisième fois et alla en Orient. Là, un jour, il rencontra un beau fleuve. Ce fleuve était le 

Cydnus. Il avait chaud et il eut la fantaisie de s'y baigner. L'homme qui avait profané 

Charlemagne pouvait oublier Alexandre. Il entra dans le fleuve, dont l'eau glaciale le 

saisit. Alexandre, jeune  homme, avait failli y mourir;Barberousse, vieillard, y mourut[]. 

 

Un jour, je n'en doute pas, une pensée pieuse et sainte viendra à quelque roi ou à 

quelque empereur. On ôtera Charlemagne de l'armoire où des sacristains l'ont mis, et on 

le replacera dans sa tombe. On réunira religieusement tout ce qui reste de ce grand 

squelette. On lui rendra son caveau byzantin, ses portes de bronze, son sarcophage 

romain, son fauteuil de marbre exhaussé sur l'estrade de pierre et orné de quatorze 

plaques d'or. On reposera le diadème carlovingien sur ce crâne, la boule de l'empire sur 

ce bras, le manteau de drap d'or sur ces ossements. L'aigle d'airain reprendra fièrement 

sa place aux pieds de ce maître du monde. On disposera autour de l'estrade toutes les 

châsses d'orfévrerie et de diamants comme les meubles et les coffres de cette dernière 

chambre royale; et alors,puisque l'Eglise veut qu'on puisse contempler ses saints sous la 

forme que leur a donnée la mort,par quelque lucarne étroite taillée dans l'épaisseur du 

mur et croisée de barreaux de fer, à la lueur d'une lampe suspendue à la voûte du 

sépulcre, le passant agenouillé pourra voir, au haut de ces quatre marches blanches 

qu'aucun pied humain ne touchera plus, sur un fauteuil de marbre écaillé d'or, la 



couronne au front, le globe à la main, resplendir  vaguement dans les ténèbres ce 

fantôme impérial qui aura été Charlemagne. 

 

Ce sera une grande apparition pour quiconque osera hasarder son regard dans ce 

caveau, et chacun emportera de cette tombe une grande pensée. On y viendra des 

extrémités de la terre, et toutes les espèces de penseurs y viendront. Charles, fils de 

Pépin, est en effet un de ces êtres complets qui regardent l'humanité par quatre faces. 

Pour l'histoire, c'est un grand homme comme Auguste et Sésostris; pour la fable, c'est 

un paladin comme Roland, un magicien comme Merlin; pour l'Eglise, c'est un saint 

comme Jérôme et Pierre; pour la philosophie, c'est la civilisation même qui se 

personnifie, qui se fait géant tous les mille ans pour traverser quelque profond abîme, 

les guerres civiles, la barbarie, les révolutions, et qui s'appelle alors tantôt César, tantôt 

Charlemagne, tantôt Napoléon. 

 

En , au moment où Bonaparte devenait Napoléon, il visita AixlaChapelle. Joséphine, qui 

l'accompagnait, eut le caprice de s'asseoir sur le fauteuil de marbre. L'empereur, qui, par 

respect, avait revêtu son grand uniforme, laissa faire cette créole. Lui resta immobile, 

debout, silencieux, et découvert devant la chaise de Charlemagne. 

 

Chose remarquable et qui me vient ici en passant, en  Charlemagne mourut. Mille ans 

après, en quelque sorte heure pour heure, en , Napoléon tomba. 

 

Dans cette même année fatale, , les souverains alliés firent leur visite à l'ombre du grand 

Charles. Alexandre de Russie, comme Napoléon, avait revêtu son grand uniforme; 

FrédéricGuillaume de Prusse portait la capote et la casquette de petite tenue; François 

d'Autriche était en redingote et en chapeau rond. Le roi de Prusse monta deux des 

marches de marbre et se fit expliquer par le prévôt  du chapitre le détail du 

couronnement des empereurs d'Allemagne. Les deux empereurs gardèrent le silence. 

 

Aujourd'hui Napoléon, Joséphine, Alexandre, FrédéricGuillaume et François sont 

morts. 

 

Mon guide, qui me donnait tous ces détails, est un ancien soldat français d'Austerlitz et 

d'Iéna, fixé depuis à AixlaChapelle et devenu Prussien par la grâce du congrès de . 

Maintenant il porte le baudrier et la hallebarde devant le chapitre dans les cérémonies. 

J'admirais la Providence qui éclate dans les plus petites choses. Cet homme, qui parle 

aux passants de Charlemagne, est plein de Napoléon. De là, à son insu même, je ne sais 

quelle grandeur dans ses paroles. Il lui venait des larmes aux yeux quand il me racontait 

ses anciennes batailles, ses anciens camarades, son ancien colonel. C'est avec cet accent 

qu'il m'a entretenu du maréchal Soult, du colonel Graindorge, et, sans savoir combien ce 

nom m'intéressait, du général Hugo. Il avait reconnu en moi un Français, et je 



n'oublierai jamais avec quelle solennité simple et profonde il me dit en me quittant:Vous 

pourrez dire, monsieur, que vous avez vu à AixlaChapelle un sapeur du trentesixième 

régiment suisse de la cathédrale. 

 

Dans un autre moment il m'avait dit:Tel que vous me voyez, monsieur, j'appartiens à 

trois nations: je suis Prussien de hasard, Suisse de métier, Français de cœur. 

 

Du reste, je dois convenir que son ignorance militaire des choses ecclésiastiques m'avait 

fait sourire plus d'une fois pendant le cours de cette visite, notamment dans le chœur, 

lorsqu'il me montrait les stalles en me disant avec gravité: Voici les places des 

chamoines. Ne pensezvous pas que cela doive s'écrire chatsmoines? 

 

En quittant la chapelle, j'étais tellement absorbé par une pensée unique, que c'est à 

peine si j'ai regardé à quelques pas de l'église une façade, pourtant fort belle, du  

quatorzième siècle, ornée de sept fières statues d'empereurs, qui donne passage 

aujourd'hui dans je ne sais quel cloaque. Et puis en ce momentlà il m'est survenu une 

distraction. Deux visiteurs comme moi sortaient de la chapelle, où mon vieux soldat 

venait probablement de les piloter pendant quelques minutes. Comme ils riaient aux 

éclats, je me suis retourné. J'ai reconnu deux voyageurs dont le plus âgé avait écrit, le 

matin même, devant moi son nom sur le registre de l'hôtel de l'Empereur, monsieur le 

comte d'A, un des plus vieux et des plus nobles noms de l'Artois. Ils parlaient haut. 

 

Voilà des noms! disaientils, il a fallu la révolution pour produire de ces nomslà. Le 

capitaine Lasoupe! le colonel Graindorge! Mais d'où cela sortil?C'étaient les noms du 

capitaine et du colonel de mon pauvre vieux suisse, qui leur en avait apparemment parlé 

comme à moi. Je n'ai pu m'empêcher de leur répondre: «D'où cela sort? je vais vous le 

dire, messieurs. Le colonel Graindorge était arrièrepetitcousin du maréchal de Lorges, 

beaupère du duc de SaintSimon; et quant au capitaine Lasoupe, je lui suppose quelque 

parenté avec le duc de Bouillon, oncle de l'électeur palatin. 

 

Quelques instants après j'étais sur la place de l'HôteldeVille, où j'avais hâte d'arriver. 

 

L'hôtel de ville d'Aix est, comme la chapelle, un édifice fait de cinq ou six autres édifices. 

Des deux côtés d'une sombre façade à fenêtres longues, étroites et rapprochées, qui date 

de CharlesQuint, s'élèvent deux beffrois, l'un bas, rond, large et écrasé; l'autre haut, 

svelte et quadrangulaire. Le second beffroi est une belle construction du quatorzième 

siècle. Le premier est tout simplement la fameuse tour de Granus, qu'on a peine à 

reconnaître sous l'étrange clocher contourné dont elle est coiffée. Ce clocher, qui se 

répète plus petit sur l'autre tour, semble une  pyramide de turbans gigantesques de 

toutes les formes et de toutes les dimensions mis les uns sur les autres et décroissant 

selon un angle assez aigu. Au bas de la façade se développe un vaste escalier composé 



comme l'escalier de la cour du ChevalBlanc à Fontainebleau. Visàvis, au centre de la 

place, une fontaine de marbre de la renaissance, quelque peu retouchée et refaite par le 

dixhuitième siècle, supporte, audessus d'une large coupe d'airain, la statue de bronze de 

Charlemagne armé et couronné. A droite et à gauche deux autres fontaines plus petites 

portent à leur sommet deux aigles noirs effarouchés et terribles, à demi tournés vers le 

grave et tranquille empereur. 

 

C'est là, sur cet emplacement, dans cette tour romaine peutêtre, qu'est né Charlemagne. 

 

Cette fontaine, cette façade, ces beffrois, tout cet ensemble, est royal, mélancolique et 

sévère. Charlemagne est encore là tout entier. Il résume dans sa puissante unité les 

disparates de cet édifice. La tour de Granus rappelle Rome, sa devancière; la façade et 

les fontaines rappellent CharlesQuint, le plus grand de ses successeurs. Il n'y a pas 

jusqu'à la figure orientale du beffroi qui ne vous fasse vaguement songer à ce magnifique 

kalife HarounalRaschid, son ami. 

 

Le soir approchait, j'avais passé toute ma journée en présence de ces grands et austères 

souvenirs, il me semblait que j'avais sur moi la poussière de dix siècles; j'éprouvais le 

besoin de sortir de la ville, de respirer, de voir les champs, les arbres, les oiseaux. Cela 

m'a conduit hors d'AixlaChapelle, dans de fraîches allées vertes où je suis resté jusqu'à la 

nuit, errant le long des vieilles murailles. AixlaChapelle a encore sa ceinture de tours. 

Vauban n'a point passé par là. Seulement les souterrains, qui allaient des chambres 

basses de l'hôtel de ville et des  caveaux de la chapelle jusqu'à l'abbaye de Borcette et 

même jusqu'à Limbourg, sont aujourd'hui comblés et perdus. 

 

Comme la nuit tombait, je me suis assis sur une pente de gazon. AixlaChapelle s'étalait 

tout entière devant moi, posée dans sa vallée comme dans une vasque gracieuse. Peu à 

peu la brume du soir, gagnant les toits dentelés des vieilles rues, a effacé le contour des 

deux beffrois, qui, mêlés par la perspective aux clochers de la ville, rappellent 

confusément le profil moscovite et asiatique du Kremlin. Il ne s'est plus détaché de toute 

cette cité que deux masses distinctes, l'hôtel de ville et la chapelle. Alors toutes mes 

émotions, toutes mes pensées, toutes mes visions de la journée, me sont revenues en 

foule. La ville ellemême, cette illustre et symbolique ville, s'est comme transfigurée dans 

mon esprit et sous mon regard. La première des deux masses noires que je distinguais 

encore, et que je distinguais seules, n'a plus été pour moi que la crèche d'un enfant; la 

seconde que l'enveloppe d'un mort; et par moments, dans la contemplation profonde où 

j'étais comme enseveli, il me semblait voir l'ombre de ce géant que nous nommons 

Charlemagne se lever lentement sur ce pâle horizon de nuit entre ce grand berceau et ce 

grand tombeau. 

 

 



LETTRE X 

 

COLOGNE. 

 

Tout ce que l'auteur n'a pas vu à Cologne.Droits régaliens des uniformes bleus avec 

collets oranges sur les valises et sacs de nuit.Qu'à Cologne il ne faut pas se loger à 

Cologne.Le voyageur va au hasard.Rencontre d'un poëte et d'une tour.Le brin d'herbe 

ronge les cathédrales.Apparition du dôme de Cologne au crépuscule.Un paysage 

rétrospectif.Le voyageur regarde en arrière et ne pousse aucun cri d'admiration.Effets de 

jupons courts.Description d'un musicien.Description d'un chasseur.Les quatre dieux 

G.Pourquoi on paye si cher à l'hôtel de l'Empereur d'AixlaChapelle.L'auteur se voit aux 

vitres d'un libraire et donne sa malédiction à toutes les caricatures qu'on vend comme 

étant ses portraits.L'auteur dit un mal affreux des éditeurs qui publient ce 

livre.Grandeur des serviettes en Allemagne.Immensité des draps.Quelques détails 

touchant les hôtelleries.Grattez le Français, vous trouvez l'Allemand.Seconde visite à la 

cathédrale.Cruelle extrémité où sont réduits aujourd'hui les vanupieds.Intérieur de 

l'église.Impression désagréable et singulière.Mariage mal assorti du tapage et du 

recueillement.Les verrières.A quoi sert un rayon de soleil.Comes Emundus.L'auteur fait 

le pédant.L'auteur se livre à sa manie et examine chaque pierre de l'église.Ce qui 

empêche l'archevêque de Cologne de cacher son âge.Importance et beauté du 

chœur.Détail.L'auteur ne laisse pas échapper l'occasion de se faire des ennemis de tous 

les bedeaux, custodes, marguilliers et sacristains de Cologne.Le tombeau des trois 

mages.Néant des choses à propos d'un clou dans un pavé.Il ne reste de l'épitaphe et du 

blason de Marie de Médicis que de quoi déchirer la botte de l'auteur.Le logis d'Ibach,  

Sterngasse, no .L'auteur saisit avec empressement l'occasion de se faire un ennemi 

irréconciliable de l'architecte actuel de la cathédrale de Cologne.L'hôtel de ville.Mode 

particulier de croissance et de végétation des hôtels de ville.Comment est construite la 

maison de ville de Cologne.Vérités.L'auteur, pouvant se faire un ennemi mortel de 

l'architecte actuel de l'hôtel de Ville de Paris, n'a garde d'en négliger l'occasion.Qu'avait 

donc fait Corneille à ce monsieur qui a vécu, à ce qu'il paraît, dans ces derniers temps, et 

qu'on appelait monsieur Andrieux?Le voyageur au haut du beffroi.Cologne à vol 

d'oiseau.Vingtsept églises.L'auteur considère un porche avec amour, comme il sied de 

considérer les porches.Après un porche, un porc.Un porc épique.La grande harangue du 

petit vieillard...... nous aime, j'ai presque dit nous attend.L'auteur prend la liberté de 

refaire la vignette que monsieur JeanMarie Farina colle sur ses boîtes d'eau admirable 

de Cologne. 

 

Bords du Rhin. Andernach,  août. 

 

Cher ami, je suis indigné contre moimême. J'ai traversé Cologne comme un barbare. A 

peine y aije passé quarantehuit heures. Je comptais y rester quinze jours; mais, après 



une semaine presque entière de brume et de pluie, un si beau rayon de soleil est venu 

luire sur le Rhin, que j'ai voulu en profiter pour voir le paysage du fleuve dans toute sa 

richesse et dans toute sa joie. J'ai donc quitté Cologne ce matin par le bateau à vapeur le 

Cockerill. J'ai laissé la ville d'Agrippa derrière moi, et je n'ai vu ni les vieux tableaux de 

SainteMarieauCapitole, ni la crypte pavée de mosaïques de SaintGéréon, ni la 

Crucifixion de saint Pierre, peinte par Rubens pour la vieille église demiromaine de 

SaintPierre où il fut baptisé, ni les ossements des onze mille vierges dans le cloître des 

Ursulines, ni le cadavre imputréfiable du martyr Albinus, ni le sarcophage d'argent de 

saint Cunibert, ni le tombeau  de Duns Scotus dans l'église des Minorités; ni le sépulcre 

de l'impératrice Théophanie, femme d'Othon II, dans l'église de SaintPantaléon; ni le 

MaternusGruft dans l'église de Lisolphe, ni les deux chambres d'or du couvent de 

SainteUrsule et du dôme; ni la salle des diètes de l'empire, aujourd'hui entrepôt de 

commerce; ni le vieux arsenal, aujourd'hui magasin de blé. Je n'ai rien vu de tout cela. 

C'est absurde, mais c'est ainsi. 

 

Qu'aije donc visité à Cologne? La cathédrale et l'hôtel de ville; rien de plus. Il faut être 

dans une admirable ville comme Cologne pour que ce soit peu de chose. Car ce sont 

deux rares et merveilleux édifices. 

 

Je suis arrivé à Cologne après le soleil couché. Je me suis dirigé surlechamp vers la 

cathédrale, après avoir chargé de mon sac de nuit un de ces dignes commissionnaires en 

uniforme bleu avec collet orange, qui travaillent dans ce pays pour le roi de Prusse 

(excellent et lucratif travail, je vous assure; le voyageur est rudement taxé, et le 

commissionnaire partage avec le roi). Ici un détail utile: avant de quitter ce brave 

homme (le commissionnaire), je lui ai donné l'ordre, à sa grande surprise, de porter 

mon bagage, non dans un hôtel de Cologne, mais dans un hôtel de Deuz, qui est une 

petite ville de l'autre côté du Rhin jointe à Cologne par un pont de bateaux. Voici ma 

raison: je choisis, autant que possible, l'horizon et le paysage que j'aurai dans ma croisée 

quand je dois garder plusieurs jours la même auberge. Or les fenêtres de Cologne 

regardent Deuz, et les fenêtres de Deuz regardent Cologne; ce qui m'a fait prendre 

auberge à Deuz, car je me suis posé à moimême ce principe incontestable: Mieux vaut 

habiter Deuz et voir Cologne qu'habiter Cologne et voir Deuz. 

 

Une fois seul, je me suis mis à marcher devant moi, cherchant le dôme et l'attendant à 

chaque coin de rue. Mais je ne connaissais pas cette ville inextricable, l'ombre  du soir 

s'était épaissie dans ces rues étroites; je n'aime pas à demander ma route, et j'ai erré 

assez longtemps au hasard. 

 

Enfin, après m'être aventuré sous une espèce de portecochère dans une espèce de cour 

terminée vers la gauche par une espèce de corridor, j'ai débouché tout à coup sur une 

assez grande place parfaitement obscure et déserte. 



 

Là, j'ai eu un magnifique spectacle. Devant moi, sous la lueur fantastique d'un ciel 

crépusculaire, s'élevait et s'élargissait, au milieu d'une foule de maisons basses à 

pignons capricieux, une énorme masse noire, chargée d'aiguilles et de clochetons; un 

peu plus loin, à une portée d'arbalète, se dressait, isolée, une autre masse noire, moins 

large et plus haute, une espèce de grosse forteresse carrée, flanquée à ses quatre angles 

de quatre longues tours engagées, au sommet de laquelle se profilait je ne sais quelle 

charpente étrangement inclinée qui avait la figure d'une plume gigantesque posée 

comme sur un casque au front du vieux donjon. Cette croupe, c'était une abside; ce 

donjon, c'était un commencement de clocher; cette abside et ce commencement de 

clocher, c'était la cathédrale de Cologne. 

 

Ce qui me semblait une plume noire penchée sur le cimier du sombre monument, c'était 

l'immense grue symbolique que j'ai revue le lendemain bardée et cuirassée de lames de 

plomb, et qui, du haut de sa tour, dit à quiconque passe que cette basilique inachevée 

sera continuée, que ce tronçon de clocher et ce tronçon d'église, séparés à cette heure 

par un si vaste espace, se rejoindront un jour et vivront d'une vie commune; que le rêve 

d'Engelbert de Berg, devenu édifice sous Conrad de Hochsteden, sera dans un siècle ou 

deux la plus grande cathédrale du monde, et que cette iliade incomplète espère encore 

des Homères. 

 

 L'église était fermée. Je me suis approché du clocher; les dimensions en sont énormes. 

Ce que j'avais pris pour des tours aux quatre angles, c'était tout simplement le 

renflement des contreforts. Il n'y a encore d'édifié que le rezdechaussée, et le premier 

étage composé d'une colossale ogive, et déjà la masse bâtie atteint presque à la hauteur 

des tours de NotreDame de Paris. Si jamais la flèche projetée se dresse sur ce 

monstrueux billot de pierre, Strasbourg ne sera rien à côté. Je doute que le clocher de 

Malines luimême, inachevé aussi, soit assis sur le sol avec cette carrure et cette ampleur. 

 

Je l'ai dit ailleurs, rien ne ressemble à une ruine comme une ébauche. Déjà les ronces, 

les saxifrages et les pariétaires, toutes les herbes qui aiment à ronger le ciment et à 

enfoncer leurs ongles dans les jointures des pierres, ont escaladé le vénérable portail. 

L'homme n'a pas fini de construire que la nature détruit déjà. 

 

La place était silencieuse. Personne n'y passait. Je m'étais approché du portail aussi près 

que me le permettait une riche grille de fer du quinzième siècle qui le protége, et 

j'entendais murmurer paisiblement au vent de nuit ces innombrables petites forêts qui 

s'installent et prospèrent sur toutes les saillies des vieilles masures. Une lumière qui a 

paru à une fenêtre voisine a éclairé un moment sous les voussures une foule d'exquises 

statuettes assises, anges et saints qui lisent dans un grand livre ouvert sur leurs genoux, 

ou qui parlent et prêchent, le doigt levé. Ainsi les uns étudient, les autres enseignent. 



Admirable prologue pour une église, qui n'est autre chose que le Verbe fait marbre, 

bronze et pierre! La douce maçonnerie des nids d'hirondelles se mêle de toutes parts 

comme un correctif charmant à cette sévère architecture. 

 

Puis la lumière s'est éteinte, et je n'ai plus rien vu que la vaste ogive de quatrevingts 

pieds toute grande ouverte,  sans châssis et sans abatvent, éventrant la tour du haut en 

bas et laissant pénétrer mon regard dans les ténébreuses entrailles du clocher. Dans 

cette fenêtre s'inscrivait, amoindrie par la perspective, la fenêtre opposée, toute grande 

ouverte également et dont la rosace et les meneaux, comme tracés à l'encre, se 

découpaient avec une pureté inexprimable sur le ciel clair et métallique du crépuscule. 

Rien de plus mélancolique et de plus singulier que cette élégante petite ogive blanche 

dans cette grande ogive noire. 

 

Voilà quelle a été ma première visite à la cathédrale de Cologne. 

 

Je ne vous ai rien dit de la route d'AixlaChapelle à Cologne. Il n'y a pas grand'chose à en 

dire. C'est un pur et simple paysage picard ou tourangeau, une plaine verte ou blonde 

avec un orme tortu de temps en temps et quelque pâle rideau de peupliers au fond. Je ne 

hais pas ce genre paisible, mais j'en jouis sans cris d'enthousiasme. Dans les villages, les 

vieilles paysannes passent comme des spectres enveloppées dans de longues mantes 

d'indienne grise ou rose tendre dont le capuchon se rabat sur leurs yeux; les jeunes, en 

jupons courts, coiffées d'un petit serretête couvert de paillons et de verroteries qui cache 

à peine leurs magnifiques cheveux rattachés audessus de la nuque par une large flèche 

d'argent, lavent allégrement le devant des maisons, et, en se baissant, montrent leurs 

jarrets aux passants comme dans les vieux maîtres hollandais. Pour ce qui est des 

hommes, ils sont ornés d'un sarrau bleu et d'un chapeau tromblon, comme s'ils étaient 

les paysans d'un pays constitutionnel. 

 

Quant à la route, il avait plu, elle était fort détrempée. Je n'y ai rencontré personne, si ce 

n'est, par instants, quelque jeune musicien blond, maigre et pâle, allant aux redoutes 

d'AixlaChapelle ou de Spa, son havresac sur le flanc, sa contrebasse couverte d'une loque 

verte sur le  dos, son bâton d'une main, son cornet à piston de l'autre; vêtu d'un habit 

bleu, d'un gilet fleuri, d'une cravate blanche et d'un pantalon demicollant retroussé 

audessus des bottes à cause de la boue; pauvre diable arrangé par le haut pour le bal et 

par le bas pour le voyage. J'ai vu aussi, dans un champ voisin du chemin, un chasseur 

local ainsi costumé: un chapeau rond vertpomme avec grosse cocarde lilas en satin fané, 

blouse grise, grand nez, fusil. 

 

Dans une jolie petite ville carrée, flanquée de murailles de briques et de tours en ruine, 

qui est à moitié chemin et dont j'ignore le nom, j'ai fort admiré quatre magnifiques 

voyageurs assis, croisées ouvertes, au rezdechaussée d'une auberge, devant une table 



pantagruélique encombrée de viandes, de poissons, de vins, de pâtés et de fruits; 

buvant, coupant, mordant, tordant, dépeçant, dévorant; l'un rouge, l'autre cramoisi, le 

troisième pourpre, le quatrième violet, comme quatre personnifications vivantes de la 

voracité et de la gourmandise. Il m'a semblé voir le dieu Goulu, le dieu Glouton, le dieu 

Goinfre et le dieu Gouliaf, attablés autour d'une montagne de mangeaille. 

 

Du reste, les auberges sont excellentes dans ce pays, en exceptant toutefois celle où je 

logeais à AixlaChapelle, laquelle n'est que passable (l'Hôtel de l'Empereur), et où j'avais 

dans ma chambre, pour me tenir les pieds chauds, un superbe tapis peint sur le 

plancher, magnificence qui motive probablement l'exorbitante cherté dudit gasthof. 

 

Pour en finir avec AixlaChapelle, je vous dirai que la contrefaçon y fleurit comme en 

Belgique. Dans une grande rue qui aboutit à la place de l'HôteldeVille, je me suis vu 

exposé aux vitres d'une boutique côte à côte avec Lamartine, illustre et chère compagnie. 

Le portrait contrefait de cette réimpression prussienne était un peu moins laid que 

toutes ces horribles caricatures que les marchands  d'images et les libraires, y compris 

mes éditeurs de Paris, vendent au public crédule et épouvanté comme étant ma 

ressemblance exacte; abominable calomnie, contre laquelle je proteste ici 

solennellement. Cælum hoc et conscia sidera testor. 

 

Je vis d'ailleurs comme un parfait Allemand. Je dîne avec des serviettes grandes comme 

des mouchoirs, je couche dans des draps grands comme des serviettes. Je mange du 

gigot aux cerises et du lièvre aux pruneaux, et je bois d'excellent vin du Rhin et 

d'excellent vin de Moselle qu'un Français ingénieux, dînant hier à quelques pas de moi, 

appelait du vin de demoiselle. Ce même Français, après avoir dégusté sa carafe, 

formulait cet axiome: L'eau du Rhin ne vaut pas le vin du Rhin. 

 

Dans les auberges, hôte, hôtesse, valets et servantes ne parlent qu'allemand; mais il y a 

toujours un garçon qui parle français, français, à la vérité, quelque peu coloré par le 

milieu tudesque dans lequel il est plongé; mais cette variété n'est pas sans charme. Hier 

j'entendais ce même voyageur, mon compagnon, demander au garçon, en lui montrant 

le plat qu'on venait de lui servir: «Qu'estce que cela?» Le garçon a répondu avec dignité: 

C'est des bichons. C'étaient des pigeons. 

 

Du reste, un Français qui, comme moi, ne sait pas l'allemand, perd sa peine s'il adresse à 

ce «premier garçon,» comme on l'appelle ici, des questions autres que les questions 

prévues et imprimées dans le Guide des Voyageurs. Ce garçon est tout simplement verni 

de français; pour peu qu'on veuille creuser, on trouve l'allemand, l'allemand pur, 

l'allemand sourd. 

 

J'arrive maintenant à ma seconde visite au dôme de Cologne. 



 

J'y suis retourné dès le matin.On aborde cette  église chefd'œuvre par une cour de 

masure. Là, les pauvresses vous assiégent. Tout en leur distribuant quelque monnaie 

locale, je me rappelais qu'avant l'occupation française il y avait à Cologne douze mille 

mendiants, lesquels avaient le privilége de transmettre à leurs enfants les places fixes et 

spéciales où chacun d'eux se tenait. Cette institution a disparu. Les aristocraties 

s'écroulent. Notre siècle n'a pas plus respecté la gueuserie héréditaire que la pairie 

héréditaire. Maintenant les vanupieds ne savent plus que léguer à leur famille. 

 

Les pauvresses franchies, on pénètre dans l'église. 

 

Une forêt de piliers, de colonnes et de colonnettes embarrassées à leur base de 

palissades en planches et se perdant à leur sommet dans un enchevêtrement de voûtes 

surbaissées, faites en voliges, et de courbes différentes et de hauteurs inégales; peu de 

jour dans l'église; toutes ces voûtes basses et ne laissant pas monter le regard au delà 

d'une quarantaine de pieds; à gauche quatre ou cinq verrières éclatantes descendant du 

plafond de bois au pavé de pierre comme de larges nappes de topazes, d'émeraudes et de 

rubis; à droite un fouillis d'échelles, de poulies, de cordages, de bigues, de treuils et de 

palans; au fond le plainchant, la voix grave des chantres et des prébendiers, le beau latin 

des psaumes traversant la voûte par lambeaux mêlé à des bouffées d'encens, un orgue 

admirable pleurant avec une ineffable suavité; au premier plan le grincement des scies, 

le gémissement des chèvres et des grues, le tapage assourdissant des marteaux sur les 

planches: voilà comment m'est apparu l'intérieur du dôme de Cologne. 

 

Cette cathédrale gothique mariée à un atelier de charpentier, cette noble chanoinesse 

brutalement épousée par un maçon, cette grande dame obligée d'associer patiemment 

ses habitudes tranquilles, sa vie auguste et discrète,  ses chants, sa prière, son 

recueillement, à ces outils, à ce vacarme, à ces dialogues grossiers, à ce travail de 

mauvaise compagnie, toute cette mésalliance produit d'abord une impression bizarre, 

qui tient à ce que nous ne voyons plus bâtir d'églises gothiques, et qui se dissipe au bout 

d'un instant quand on songe qu'après tout rien n'est plus simple. La grue du clocher a un 

sens. On a repris l'œuvre interrompue en . Tout ce tumulte de charpentiers et de 

tailleurs de pierre est nécessaire. On continue la cathédrale de Cologne; et, s'il plaît à 

Dieu, on l'achèvera. Rien de mieux, si l'on sait l'achever. 

 

Ces piliers portant ces voûtes de bois, c'est la nef ébauchée qui réunira un jour l'abside 

au clocher. 

 

J'ai examiné les verrières, qui sont du temps de Maximilien et peintes avec la robuste et 

magnifique exagération de la Renaissance allemande. Là, abondent ces rois et ces 

chevaliers aux visages sévères, aux tournures superbes, aux panaches monstrueux, aux 



lambrequins farouches, aux morions exorbitants, aux épées énormes, armés comme des 

bourreaux, cambrés comme des archers, coiffés comme des chevaux de bataille. Ils ont 

près d'eux leurs femmes, ou, pour mieux dire, leurs femelles formidables, agenouillées 

dans les coins des vitraux avec des profils de lionnes et de louves. Le soleil passe à 

travers ces figures, leur met de la flamme dans les prunelles et les fait vivre. 

 

Une de ces verrières reproduit ce beau motif que j'ai déjà rencontré tant de fois, la 

généalogie de la Vierge. Au bas du tableau, le géant Adam, en costume d'empereur, est 

couché sur le dos. De son ventre sort un grand arbre qui remplit le vitrail entier, et sur 

les branches duquel apparaissent tous les ancêtres couronnés de Marie, David jouant de 

la harpe, Salomon pensif; au haut de l'arbre, dans un compartiment gros bleu, la 

dernière fleur s'entr'ouvre et laisse voir la Vierge portant l'Enfant. 

 

 Quelques pas plus loin j'ai lu sur un gros pilier cette épitaphe triste et résignée: 

 

INCLITVS ANTE FVI, COMES EMVNDVS 

VOCITATVS, HIC NECE PROSTRATVS, SUB 

TEGOR VT VOLVI. FRISHEIM, SANCTE, 

MEVM FERO, PETRE, TIBI COMITATVM, 

ET MIHI REDDE STATVM, TE PRECOR, 

ÆTHEREVM. HÆC LAPIDVM MASSA 

COMITIS COMPLECTITVR OSSA. 

Je transcris cette épitaphe ainsi qu'elle est disposée sur une table verticale de pierre, 

comme de la prose, sans indication des hexamètres et des pentamètres un peu barbares 

qui forment des distiques. Le vers à césure rimante qui clôt l'inscription renferme une 

faute de quantité, massa, qui m'a étonné, car le moyen âge savait faire des vers latins. 

 

Le bras gauche du transept n'est encore qu'indiqué et se termine par un grand oratoire, 

froid, laid, ennuyeux et mal meublé, à quelques confessionnaux près. Je me suis hâté de 

rentrer dans l'église, et, en sortant de l'oratoire, trois choses m'ont frappé presque à la 

fois: à ma gauche, une charmante petite chaire du seizième siècle trèsspirituellement 

inventée et trèsdélicatement coupée dans le chêne noir; un peu plus loin, la grille du 

chœur, modèle rare et complet de l'exquise serrurerie du quinzième siècle; visàvis de 

moi, une fort belle tribune à pilastres trapus et à arcades basses, dans le style de notre 

arrièreRenaissance, que je suppose avoir été pratiquée là pour la triste reine réfugiée 

Marie de Médicis. 

 

A l'entrée du chœur, dans une élégante armoire rococo, étincelle et reluit une vraie 

madone italienne chargée de paillettes et de clinquants, ainsi que son bambino. 

Audessous de cette opulente madone aux bracelets et aux  colliers de perles, on a mis, 

comme antithèse apparemment, un massif tronc pour les pauvres, façonné au douzième 



siècle, enguirlandé de chaînes et de cadenas de fer et à demi enfoncé dans un bloc de 

granit grossièrement sculpté. On dirait un billot scellé dans un pavé. 

 

Comme je levais les yeux, j'ai vu pendre à l'ogive audessus de ma tête des bâtons dorés 

attachés par un bout à une tringle transversale. A côté de ces bâtons il y a cette 

inscription:Quot pendere vides baculos, tot episcopus annos huic Agrippinæ præfuit 

ecclesiæ.J'aime cette façon sévère de compter les années, et de rendre perpétuellement 

visible aux yeux de l'archevêque le temps qu'il a déjà employé ou perdu. Trois bâtons 

pendent à la voûte en ce moment. 

 

Le chœur, c'est l'intérieur de cette abside célèbre qui est encore à cette heure, pour ainsi 

dire, toute la cathédrale de Cologne, puisque la flèche manque au clocher, la voûte à la 

nef et le transept à l'église. 

 

Dans ce chœur les richesses abondent. Ce sont des sacristies pleines de boiseries 

délicates, des chapelles pleines de sculptures sévères; des tableaux de toutes les 

époques, des tombeaux de toutes les formes; des évêques de granit couchés dans une 

forteresse, des évêques de pierre de touche couchés sur un lit porté par une procession 

de figurines éplorées, des évêques de marbre couchés sous un treillis de fer, des évêques 

de bronze couchés à terre, des évêques de bois agenouillés devant des autels; des 

lieutenants généraux du temps de Louis XIV accoudés sur leurs sépulcres, des chevaliers 

du temps des croisades gisant avec leur chien qui se frotte amoureusement contre leurs 

pieds d'acier; des statues d'apôtres vêtues de robes d'or: des confessionnaux de chêne à 

colonnes torses; de nobles stalles canonicales; des fonts baptismaux gothiques qui ont la 

forme d'un cercueil; des  retables d'autel chargés de statuettes; de beaux fragments de 

vitraux; des Annonciations du quinzième siècle sur fond d'or, avec les riches ailes 

multicolores en dessus, blanches en dessous, de leur ange qui regarde et convoite 

presque la Vierge; des tapisseries peintes sur des dessins de Rubens; des grilles de fer 

qu'on croirait de MetzisQuentin, des armoires à volets peintes et dorées qu'on croirait 

de FrancFloris. 

 

Tout cela, il faut le dire, est honteusement délabré. Si quelqu'un construit la cathédrale 

de Cologne au dehors, je ne sais qui la démolit à l'intérieur. Pas un tombeau dont les 

figurines ne soient arrachées ou tronquées; pas une grille qui ne soit rouillée où elle a été 

dorée. La poussière, la cendre et l'ordure sont partout. Les mouches déshonorent la face 

vénérable de l'archevêque Philippe de Heinsberg. L'homme d'airain qui est couché sur la 

dalle, qui s'appelle Conrad de Hochstetten, et qui a pu bâtir cette cathédrale, ne peut 

aujourd'hui écraser les araignées qui le tiennent lié à terre comme Gulliver sous leurs 

innombrables fils. Hélas! les bras de bronze ne valent pas les bras de chair. 

 



Je crois bien qu'une statue barbue de vieillard couché, que j'ai aperçue dans un coin 

obscur, brisée et mutilée, est de MichelAnge. Ceci me rappelle que j'ai vu à 

AixlaChapelle, gisantes dans un angle du vieux cloîtrecimetière, comme des troncs 

d'arbres qui attendent l'équarrisseur, ces fameuses colonnes de marbre antiques prises 

par Napoléon et reprises par Blücher. Napoléon les avait prises pour le Louvre, Blücher 

les a reprises pour le charnier. 

 

Une des choses que je dis le plus souvent dans ce monde, c'est: «A quoi bon?» 

 

Je n'ai vu dans toute cette dégradation que deux tombes un peu respectées et parfois 

époussetées, les cénotaphes des  comtes de Schauenbourg. Les deux comtes de 

Schauenbourg sont un de ces couples qui semblent avoir été prévus par Virgile. Tous 

deux ont été frères, tous deux ont été archevêques de Cologne, tous deux ont été 

enterrés dans le même chœur, tous deux ont de fort belles tombes du dixseptième siècle 

dressées visàvis l'une de l'autre. Adolphe regarde Antoine. 

 

J'ai omis jusqu'ici à dessein, pour vous en parler avec quelque détail, la construction la 

plus vénérée que contienne la cathédrale de Cologne, le fameux tombeau des trois 

mages. C'est une assez grosse chambre de marbre de toutes couleurs fermée d'épais 

grillages de cuivre; architecture hybride et bizarre où les deux styles de Louis XIII et de 

Louis XV confondent leur coquetterie et leur lourdeur. Cela est situé derrière le 

maîtreautel dans la chapelle culminante de l'abside. Trois turbans mêlés au dessin du 

grillage principal frappent d'abord le regard. On lève les yeux, et l'on voit un basrelief 

représentant l'Adoration des mages; on les abaisse, et on lit ce médiocre distique: 

 

Corpora sanctorum recubant hic terna magorum. 

Ex his sublatum nihil est alibive locatum. 

Ici une idée à la fois riante et grave s'éveille dans l'esprit. C'est donc là que gisent ces 

trois poétiques rois de l'Orient qui vinrent, conduits par l'étoile, ab Oriente venerunt, et 

qui adorèrent un enfant dans une étable, et procidentes adoraverunt. J'ai adoré à mon 

tour. J'avoue que rien au monde ne me charme plus que cette légende des Mille et une 

Nuits enchâssée dans l'Evangile. Je me suis approché de ce tombeau et à travers le 

grillage jalousement serré, derrière une vitre obscure, j'ai aperçu dans l'ombre un grand 

et merveilleux reliquaire byzantin en or  massif, étincelant d'arabesques, de perles et de 

diamants, absolument comme on entrevoit à travers les ténèbres de vingt siècles, 

derrière le sombre et austère réseau des traditions de l'Eglise, l'orientale et éblouissante 

histoire des TroisRois. 

 

Des deux côtés du grillage vénéré deux mains de cuivre doré sortent du marbre et 

entr'ouvrent chacune une aumônière audessous de laquelle le chapitre a fait graver cette 

provocation indirecte:Et apertis thesauris suis obtulerunt ei munera. 



 

Visàvis du tombeau brûlent trois lampes de cuivre dont l'une porte ce nom: Gaspar, 

l'autre Melchior, la troisième Balthazar. C'est une idée ingénieuse d'avoir en quelque 

sorte allumé, devant ce sépulcre, les trois noms des trois mages. 

 

Comme j'allais me retirer, je ne sais quelle pointe a percé la semelle de ma botte; j'ai 

baissé les yeux, c'était la tête d'un clou de cuivre enfoncé dans une large dalle de marbre 

noir sur laquelle je marchais. Je me suis souvenu, en examinant cette pierre, que Marie 

de Médicis avait voulu que son cœur fût déposé sous le pavé de la cathédrale de Cologne 

devant la chapelle des TroisRois. Cette dalle que je foulais aux pieds recouvre sans doute 

ce cœur. Il y avait autrefois sur cette dalle, où l'on en distingue encore l'empreinte, une 

lame de cuivre ou de bronze doré portant, selon la mode allemande, le blason et 

l'épitaphe de la morte et au scellement de laquelle servait le clou qui a déchiré ma botte. 

Quand les Français ont occupé Cologne, les idées révolutionnaires, et probablement 

aussi quelque chaudronnier spéculateur, ont déraciné cette lame fleurdelisée, comme 

d'autres d'ailleurs qui l'entouraient, car une foule de clous de cuivre sortant des dalles 

voisines attestent et dénoncent beaucoup d'arrachements du même genre. Ainsi, pauvre 

reine! elle s'est vue d'abord effacée du  cœur de Louis XIII, son fils, puis du souvenir de 

Richelieu, sa créature; la voilà maintenant effacée de la terre! 

 

Et que la destinée a d'étranges fantaisies! Cette reine Marie de Médicis, cette veuve de 

Henri IV, exilée, abandonnée, indigente comme l'a été, quelques années plus tard, sa 

fille Henriette, veuve de Charles Ier, est venue mourir à Cologne en , dans le logis 

d'Ibach, Sterngasse, no , dans la maison même où soixantecinq ans auparavant, en , 

Rubens, son peintre, était né. 

 

Le dôme de Cologne, revu au grand jour, dépouillé de ce grossissement fantastique que 

le soir prête aux objets et que j'appelle la grandeur crépusculaire, m'a paru, je dois le 

dire, perdre un peu de sa sublimité. La ligne en est toujours belle, mais elle se profile 

avec quelque sécheresse. Cela tient peutêtre à l'acharnement avec lequel l'architecte 

actuel rebouche et mastique cette vénérable abside. Il ne faut pas trop remettre à neuf 

les vieilles églises. Dans cette opération, qui amoindrit les lignes en voulant les fixer, le 

vague mystérieux du contour s'évanouit. A l'heure qu'il est, comme masse, j'aime mieux 

le clocher ébauché que l'abside parfaite. Dans tous les cas, n'en déplaise à quelques 

raffinés qui voudraient faire du dôme de Cologne le Parthénon de l'architecture 

chrétienne, je ne vois, pour ma part, aucune raison de préférer ce chevet de cathédrale à 

nos vieilles NotreDame complètes d'Amiens, de Reims, de Chartres et de Paris. 

 

J'avoue même que la cathédrale de Beauvais, demeurée, elle aussi, à l'état d'abside, à 

peine connue, fort peu vantée, ne me paraît inférieure, ni pour la masse, ni pour les 

détails, à la cathédrale de Cologne. 



 

L'hôtel de ville de Cologne, situé assez près du dôme, est un de ces ravissants 

édificesarlequins faits de pièces de tous les temps et de morceaux de tous les styles qu'on 

rencontre dans les anciennes communes qui se sont ellesmêmes  construites, lois, 

mœurs et coutumes, de la même manière. Le mode de formation de ces édifices et de ces 

coutumes est curieux à étudier. Il y a eu agglomération plutôt que construction, 

croissance successive, agrandissement capricieux, empiétement sur les voisinages; rien 

n'a été fait d'après un plan régulier et tracé d'avance; tout s'est produit au fur et à 

mesure, selon les besoins surgissants. 

 

Ainsi l'hôtel de ville de Cologne, qui a probablement quelque cave romaine dans ses 

fondations, n'était vers  qu'un grave et sévère logis à ogives comme notre 

MaisonauxPiliers; puis on a compris qu'il fallait un beffroi pour les tocsins, pour les 

prises d'armes, pour les veilleurs de nuit, et le quatorzième siècle a édifié une belle tour 

bourgeoise et féodale tout à la fois; puis, sous Maximilien, le souffle joyeux de la 

Renaissance commençait à agiter les sombres feuillages de pierre des cathédrales, un 

goût d'élégance et d'ornement se répandait partout; les échevins de Cologne ont senti le 

besoin de faire la toilette de leur maison de ville, ils ont appelé d'Italie quelque 

architecte élève du vieux MichelAnge ou de France quelque sculpteur ami du jeune Jean 

Goujon, et ils ont ajusté sur leur noire façade du treizième siècle un porche triomphant 

et magnifique. Quelques années plus tard, il leur a fallu un promenoir à côté de leur 

greffe, et ils se sont bâti une charmante arrièrecour à galeries sous arcades, 

somptueusement égayée de blasons et de basreliefs, que j'ai vue, et que dans deux ou 

trois ans personne ne verra, car on la laisse tomber en ruine. Enfin, sous Charles Quint, 

ils ont reconnu qu'une grande salle leur était nécessaire pour les encans, pour les criées, 

pour les assemblées de bourgeois, et ils ont érigé visàvis de leur beffroi et de leur porche 

un riche corps de logis en brique et en pierre du plus beau goût et de la plus noble 

ordonnance.Aujourd'hui,  nef du treizième siècle, beffroi du quatorzième, porche et 

arrièrecour de Maximilien, halle de CharlesQuint, vieillis ensemble par le temps, 

chargés de traditions et de souvenirs par les événements, soudés et groupés par le 

hasard de la façon la plus originale et la plus pittoresque, forment l'hôtel de ville de 

Cologne. 

 

Soit dit en passant, mon ami, et comme produit de l'art et comme expression de 

l'histoire, ceci vaut un peu mieux que cette froide et blafarde bâtisse, bâtarde par sa 

triple devanture encombrée d'archivoltes, bâtarde par l'économique et mesquine 

monotonie de son ornementation où tout se répète et où rien n'étincelle, bâtarde par ses 

toits tronqués sans crêtes et sans cheminées, dans laquelle des maçons quelconques 

noient aujourd'hui, à la face même de notre bonne ville de Paris, le ravissant 

chefd'œuvre du Bocador. Nous sommes d'étranges gens, nous laissons démolir l'hôtel de 

la Trémouille et nous bâtissons cette chose! Nous souffrons que des messieurs qui se 



croient et se disent architectes baissent sournoisement de deux ou trois pieds, c'estàdire 

défigurent complétement le charmant toit aigu de Dominique Bocador, pour 

l'appareiller, hélas! avec les affreux combles aplatis qu'ils ont inventés. Seronsnous donc 

toujours le même peuple qui admire Corneille et qui le fait retoucher, émonder et 

corriger par M. Andrieux?Tenez, revenons à Cologne. 

 

Je suis monté sur le beffroi, et de là, sous un ciel gris et morne, qui n'était pas sans 

harmonie avec ces édifices et avec mes pensées, j'ai vu à mes pieds toute cette admirable 

ville. 

 

Cologne sur le Rhin, comme Rouen sur la Seine, comme Anvers sur l'Escaut, comme 

toutes les villes appuyées à un cours d'eau trop large pour être aisément franchi, a la 

forme d'un arc tendu dont le fleuve fait la corde. 

 

Les toits sont d'ardoise, serrés les uns contre les autres,  pointus comme des cartes 

pliées en deux; les rues sont étroites, les pignons sont taillés. Une courbe rougeâtre de 

murailles et de douves en briques qui reparaît partout audessus des toits presse la ville 

comme un ceinturon bouclé au fleuve même, en aval par la tourelle Thurmchen, en 

amont par cette superbe tour Bayenthurme, dans les créneaux de laquelle se dresse un 

évêque de marbre qui bénit le Rhin. De la Thurmchen à la Bayenthurme la ville 

développe sur le bord du fleuve une lieue de fenêtres et de façades. Vers le milieu de 

cette longue ligne un grand pont de bateaux, gracieusement courbé contre le courant, 

traverse le fleuve, fort large en cet endroit, et va sur l'autre rive rattacher à ce vaste 

morceau d'édifices noirs, qui est Cologne, Deuz, petit bloc de maisons blanches. 

 

Dans le massif même de Cologne, au milieu des toits, des tourelles et des mansardes 

pleines de fleurs, montent et se détachent les faîtes variés de vingtsept églises parmi 

lesquelles, sans compter la cathédrale, quatre majestueuses églises romanes, toutes d'un 

dessin différent, dignes par leur grandeur et leur beauté d'être cathédrales ellesmêmes, 

SaintMartin au nord, SaintGéréon à l'ouest, les SaintsApôtres au sud, 

SainteMarieduCapitole au levant, s'arrondissent comme d'énormes nœuds d'absides, de 

tours et de clochers. 

 

Si l'on examine le détail de la ville, tout vit et palpite; le pont est chargé de passants et de 

voitures, le fleuve est couvert de voiles, la grève est bordée de mâts. Toutes les rues 

fourmillent, toutes les croisées parlent, tous les toits chantent. Çà et là de vertes touffes 

d'arbres caressent doucement ces noires maisons, et les vieux hôtels de pierre du 

quinzième siècle mêlent à la monotonie des toits d'ardoise et des devantures de briques 

leur longue frise de fleurs, de fruits et de feuillages sculptés, sur laquelle les colombes 

viennent se poser avec joie. 

 



 Autour de cette grande commune, marchande par son industrie, militaire par sa 

position, marinière par son fleuve, s'étale et s'élargit dans tous les sens une vaste et riche 

plaine qui s'affaisse et plie du côté de la Hollande, que le Rhin traverse de part en part et 

que couronne au nordest de ses sept croupes historiques ce nid merveilleux de traditions 

et de légendes qu'on appelle les SeptMontagnes. 

 

Ainsi la Hollande et son commerce, l'Allemagne et sa poésie, se dressent comme les 

deux grands aspects de l'esprit humain, le positif et l'idéal, sur l'horizon de Cologne, ville 

ellemême de négoce et de rêverie. 

 

En redescendant du beffroi, je me suis arrêté dans la cour devant le charmant porche de 

la renaissance. Je l'appelais tout à l'heure porche triomphant, j'aurais dû dire porche 

triomphal; car le second étage de cette exquise composition est formé d'une série de 

petits arcs de triomphe accostés comme des arcades et dédiés, par des inscriptions du 

temps, le premier à César, le deuxième à Auguste, le troisième à Agrippa, le fondateur de 

Cologne (Colonia Agrippina); le quatrième à Constantin, l'empereur chrétien; le 

cinquième à Justinien, l'empereur législateur; le sixième à Maximilien, l'empereur 

vivant. Sur la façade le sculpteurpoëte a ciselé trois basreliefs représentant les trois 

dompteurs de lions, Milon de Crotone, Pépin le Bref et Daniel. Aux deux extrémités il a 

mis Milon de Crotone qui terrassait les lions par la puissance du corps, et Daniel qui les 

soumettait par la puissance de l'esprit; entre Daniel et Milon, comme un lien naturel 

tenant à la fois de l'un et de l'autre, il a placé Pépin le Bref qui attaquait les bêtes féroces 

avec ce mélange de vigueur physique et de vigueur morale qui fait le soldat. Entre la 

force pure et la pensée pure, le courage. Entre l'athlète et le prophète, le héros. 

 

 Pépin a l'épée à la main, son bras gauche enveloppé de son manteau est plongé dans la 

gueule du lion; le lion, griffes et mâchoires ouvertes, est dressé sur ses pieds de derrière 

dans l'attitude formidable de ce que le blason appelle le lion rampant; Pépin lui fait face 

vaillamment, il combat. Daniel est debout, immobile, les bras pendants, les yeux levés 

au ciel pendant que les lions amoureux se roulent à ses pieds; l'esprit ne lutte pas, il 

triomphe. Quant à Milon de Crotone, les bras pris dans l'arbre, il se débat, le lion le 

dévore; c'est l'agonie de la présomption inintelligente et aveugle qui a cru dans ses 

muscles et dans ses poings; la force pure est vaincue.Ces trois basreliefs sont d'un grand 

sens. Le dernier est d'un effet terrible. Je ne sais quelle idée effrayante et fatale se 

dégage, à l'insu peutêtre du sculpteur luimême, de ce sombre poëme. C'est la nature qui 

se venge de l'homme, la végétation et l'animal qui font cause commune, le chêne qui 

vient en aide au lion. 

 

Malheureusement, archivoltes, basreliefs, entablements, impostes, corniches et 

colonnes, tout ce beau porche est restauré, raclé, rejointoyé et badigeonné avec la 

propreté la plus déplorable. 



 

Comme j'allais sortir de l'hôtel de ville, un homme, vieilli plutôt que vieux, dégradé 

plutôt que courbé, d'aspect misérable et d'allure orgueilleuse, traversait la cour. Le 

concierge qui m'avait conduit sur le beffroi me l'a fait remarquer. Cet homme est un 

poëte, qui vit de ses rentes dans les cabarets et qui fait des épopées. Nom d'ailleurs 

parfaitement inconnu. Il a fait, m'a dit mon guide, qui l'admirait fort, des épopées contre 

Napoléon, contre la Révolution de , contre les romantiques, contre les Français, et une 

autre belle épopée pour inviter l'architecte actuel de Cologne à continuer l'église dans le 

genre du Panthéon de Paris. Epopées soit. Mais cet homme est  d'une saleté rare. Je n'ai 

vu de ma vie un drôle moins brossé. Je ne crois pas que nous ayons en France rien de 

comparable à ce poëteépic. 

 

En revanche, quelques instants plus tard, au moment où je traversais je ne sais quelle 

rue étroite et obscure, un petit vieillard à l'œil vif est sorti brusquement d'une boutique 

de barbier et est venu à moi en criant: Monsieur! monsieur! fous Français! oh! les 

Français! ran! plan! plan! ran! tan! plan! la guerre à toute le monde! Prafes! prafes! 

Napolion, n'estce pas? La guerre à toute l'Europe! Oh! les Français! pien prafes! 

monsieur! La païonnette au qui à tous ces Priciens! eine ponne quilpite gomme à Iéna! 

Prafo les Français! ran! plan! plan! 

 

J'avoue que la harangue m'a plu. La France est grande dans les souvenirs et dans les 

espérances de ces nobles nations. Toute cette rive du Rhin nous aime,j'ai presque dit 

nous attend. 

 

Le soir, comme les étoiles s'allumaient, je me suis promené de l'autre côté du fleuve, sur 

la grève opposée à Cologne. J'avais devant moi toute la ville, dont les pignons sans 

nombre et les clochers noirs se découpaient avec tous leurs détails sur le ciel blafard du 

couchant. A ma gauche se levait, comme la géante de Cologne, la haute flèche de 

SaintMartin avec ses deux tourelles percées à jour. Presque en face de moi la sombre 

absidecathédrale, dressant ses mille clochetons aigus, figurait un hérisson monstrueux, 

accroupi au bord de l'eau, dont la grue du clocher semblait former la queue et auquel 

deux réverbères allumés vers le bas de cette masse ténébreuse faisaient des yeux 

flamboyants. Je n'entendais dans cette ombre que le frissonnement caressant et discret 

du flot à mes pieds, les pas sourds d'un cheval sur les planches du pont de bateaux, et au 

loin, dans une forge que j'entrevoyais, la sonnerie  éclatante d'un marteau sur une 

enclume. Aucun autre bruit de la ville ne traversait le Rhin. Quelques vitres scintillaient 

vaguement, et audessous de la forge, fournaise embrasée, point étincelant, pendait et se 

dispersait dans le fleuve une longue traînée lumineuse, comme si cette poche pleine de 

feu se vidait dans l'eau. 

 



De ce beau et sombre ensemble se dégageait dans ma pensée une mélancolique rêverie. 

Je me disais:La cité germaine a disparu, la cité d'Agrippa a disparu, la ville de saint 

Engelbert est encore debout. Mais combien de temps dureratelle? Le temple bâti làbas 

par sainte Hélène est tombé il y a mille ans; l'église construite par l'archevêque Anno 

tombera. Cette ville est usée par son fleuve. Tous les jours quelque vieille pierre, quelque 

vieux souvenir, quelque vieille coutume s'en détache au frottement de vingt bateaux à 

vapeur. Une ville n'est pas impunément posée sur la grosse artère de l'Europe. Cologne, 

quoique moins ancienne que Trèves et Soleure, les deux plus vieilles communes du 

continent, s'est déjà déformée et transformée trois fois au rapide et violent courant 

d'idées qui la traverse, remontant et descendant sans cesse des villes de Guillaume le 

Taciturne aux montagnes de Guillaume Tell, et apportant à Cologne de Mayence les 

affluents de l'Allemagne, et de Strasbourg les affluents de la France. Voici qu'une 

quatrième époque climatérique semble se déclarer pour Cologne. L'esprit du positivisme 

et de l'utilitarisme, comme parlent les barbares d'à présent, la pénètre et l'envahit; les 

nouveautés s'engagent de toutes parts dans le labyrinthe de son antique architecture; les 

rues neuves font de larges trouées à travers cet entassement gothique; «le bon goût 

moderne» s'y installe, y bâtit des façadesRivoli et y jouit bêtement de l'admiration des 

boutiquiers; il y a des rimeurs ivres qui conseillent à la cité de Conrad le Panthéon de 

Soufflot. Les tombeaux  des archevêques tombent en ruine dans cette cathédrale 

continuée aujourd'hui par la vanité, non par la foi. Les splendides paysannes vêtues 

d'écarlate et coiffées d'or et d'argent ont disparu; des grisettes parisiennes se promènent 

sur le quai; j'ai vu aujourd'hui tomber les dernières briques sèches du cloître roman de 

SaintMartin, on va y construire un caféTortoni; de longues rangées de maisons blanches 

donnent au féodal et catholique faubourg des MartyrsdeThèbes je ne sais quel faux air 

des Batignolles. Un omnibus passe l'immémorial pont de bateaux et chemine pour six 

sous d'Agrippina à Tuitium.Hélas! les vieilles villes s'en vont! 

 

 

 
  



LETTRE XI 

 

A PROPOS DE LA MAISON IBACH. 

 

Philosophie.Comment les causes se comportent pour produire les effets.Curiosité du 

hasard.Leçons de la Providence.Chaos d'où se dégage un ordre profond et 

effrayant.Rapprochements.Eclairs inattendus et jaillissants.Un reproche du roi Charles 

Ier.Une question sur Marie de Médicis.Louis XIV. Grande figure dans une gloire. 

 

Andernach. 

 

Mon ami! mon ami! ce que font les choses, elles le savent peutêtre; mais à coup sûr, et 

d'autres que moi l'ont dit, les hommes, eux, ne savent ce qu'ils font. Souvent, en 

confrontant l'histoire avec la nature, au milieu de ces comparaisons éternelles que mon 

esprit ne peut s'empêcher de faire entre les événements où Dieu se cache et la création 

où il se montre, j'ai tressailli tout à coup avec une secrète angoisse, et je me suis figuré 

que les forêts, les lacs, les montagnes, le profond tonnerre des nuées, la fleur qui hoche 

sa petite tête quand nous passons, l'étoile qui cligne de l'œil dans les fumées de 

l'horizon, l'océan qui parle et qui gronde et qui semble toujours avertir quelqu'un, 

étaient des choses clairvoyantes et terribles,  pleines de lumière et pleines de science, qui 

regardaient en pitié se mouvoir à tâtons au milieu d'elles, dans la nuit qui lui est propre, 

l'homme, cet orgueil auquel l'impuissance lie les bras, cette vanité à laquelle l'ignorance 

bande les yeux. Rien en moi ne répugne à ce que l'arbre ait la conscience de son fruit; 

mais, certes, l'homme n'a pas la conscience de sa destinée. 

 

La vie et l'intelligence de l'homme sont à la merci de je ne sais quelle machine obscure et 

divine, appelée par les uns la providence, par les autres le hasard, qui mêle, combine et 

décompose tout, qui dérobe ses rouages dans les ténèbres et qui étale ses résultats au 

grand jour. On croit faire une chose, et l'on en fait une autre. Urceus exit. L'histoire est 

pleine de cela. Quand le mari de Catherine de Médicis et l'amant de Diane de Poitiers se 

laisse aller à de mystérieuses distractions près de Philippe Duc, la belle fille piémontaise, 

ce n'est pas seulement Diane d'Angoulême qu'il engendre pour Horace Farnèse, c'est la 

future réconciliation de celui de ses fils qui sera Henri III avec celui de ses cousins qui 

sera Henri IV. Quand le duc de Nemours descend au galop les degrés de la 

SainteChapelle sur son roussin le Réal, ce n'est pas seulement la folie des jeux 

dangereux qu'il met à la mode, c'est la mort du roi de France qu'il prépare. Le  juillet , 

dans les lices de la rue SaintAntoine, quand Montgommery, ruisselant de sueur sous son 

vaste panache rouge, assure sa lance en arrêt et pique des deux à l'encontre de ce beau 

cavalier fleurdelisé applaudi de toutes les dames, il ne se doute pas de toutes les choses 

prodigieuses qu'il tient dans sa main. Jamais baguette de fée n'aura travaillé comme 

cette lance. D'un seul coup Montgommery va tuer Henri II, démolir le palais des 



Tournelles et bâtir la place Royale, c'estàdire bouleverser la comédie providentielle, 

supprimer le personnage et changer le décor. 

 

 Lorsque Charles II d'Angleterre, après la bataille de Worcester, se cache dans le creux 

d'un chêne, il croit se cacher, rien de plus; pas du tout, il nomme une constellation, le 

Chêne royal, et il donne à Halley l'occasion de taquiner la renommée de Tycho. Le 

second mari de madame de Maintenon, en révoquant l'édit de Nantes, et le parlement 

de , en expulsant Jacques II, ne font autre chose que rendre possible cette étrange 

bataille d'Almanza où l'on vit face à face, sur le même terrain, l'armée française 

commandée par un Anglais, le maréchal de Berwick, et l'armée anglaise commandée par 

un Français, Ruvigny, lord Galloway. Si Louis XIII n'était pas mort le  mai , l'idée ne 

serait pas venue au vieux comte de Fontana d'attaquer Rocroy dans les cinq jours; et un 

héroïque prince de vingtdeux ans n'aurait pas eu cette magnifique occasion du  mai, qui 

a fait du duc d'Enghien le grand Condé. Et au milieu de tout ce tumulte de faits qui 

encombrent les chronologies, que d'échos singuliers, que de parallélismes 

extraordinaires, que de contrecoups formidables! En , après l'offense faite au duc de 

Créqui son ambassadeur, Louis XIV fait bannir les Corses de Rome; cent quarante ans 

plus tard, Napoléon Buonaparte exile de France les Bourbons. 

 

Que d'ombre! et que d'éclairs dans cette ombre! Vers , lorsque le jeune Henri de 

Montmorency, alors âgé de dixsept ans, voyait aller et venir chez son père, parmi les 

gentilshommes domestiques, apportant l'aiguière et donnant à laver, dans l'humble 

attitude du service, un pâle et chétif page, le petit de Laubespine de Châteauneuf, qui lui 

eût dit que ce page, si respectueusement incliné devant lui, deviendrait sousdiacre, que 

ce sousdiacre deviendrait garde des sceaux, que ce garde des sceaux présiderait par 

commission le parlement de Toulouse, et que, vingt ans plus tard, ce 

pagesousdiacreprésident demanderait  sournoisement des dispenses au pape afin de 

pouvoir le faire décapiter, lui, le maître de ce drôle, lui Henri II, duc de Montmorency, 

maréchal de France par le choix de l'épée, pair du royaume par la grâce de Dieu! Quand 

le président de Thou, dans son livre, fourbissait, aiguisait et remettait si soigneusement 

à neuf l'édit de Louis XI du  décembre , qui eût dit à ce père qu'un jour ce même édit, 

avec Laubardemont pour manche, serait la hache dont Richelieu trancherait la tête de 

son fils! 

 

Et au milieu de ce chaos il y a des lois. Le chaos n'est que l'apparence, l'ordre est au 

fond. Après de longs intervalles, les mêmes faits effrayants qui ont déjà fait lever les 

yeux à nos pères reviennent, comme des comètes, des plus ténébreuses profondeurs de 

l'histoire. Ce sont toujours les mêmes embûches, toujours les mêmes chutes, toujours les 

mêmes trahisons, toujours les mêmes naufrages aux mêmes écueils; les noms changent, 

les choses persistent. Peu de jours avant la Pâque fatale de , l'empereur aurait pu dire à 

ses treize maréchaux: Amen dico vobis quia unus vestrûm me traditurus est.Toujours 



César adopte Brutus; toujours Charles Ier empêche Cromwell de partir pour la 

Jamaïque; toujours Louis XVI empêche Mirabeau de s'embarquer pour les Indes; 

toujours et partout les reines cruelles sont punies par des fils cruels; toujours et partout 

les reines ingrates sont punies par des fils ingrats. Toute Agrippine engendre le Néron 

qui la tuera; toute Marie de Médicis enfante le Louis XIII qui la bannira. 

 

 

Et moimême, ne remarquezvous pas de quelle façon étrange ma pensée arrive, d'idée en 

idée et presque à mon insu, à ces deux femmes, à ces deux Italiennes, à ces deux 

spectres, Agrippine et Marie de Médicis, qui sont les deux spectres de Cologne! Cologne 

est la ville des reines mères malheureuses. A seize cents ans de distance, la fille de 

Germanicus, mère de Néron, et la femme de Henri IV,  mère de Louis XIII, ont attaché à 

Cologne leur nom et leur souvenir. De ces deux veuves,car une orpheline est une 

veuve,faites, la première par le poison, la seconde par le poignard, l'une, Marie de 

Médicis, y est morte; l'autre, Agrippine, y était née. 

 

J'ai visité à Cologne la maison qui a vu expirer Marie de France,maison Ibach, selon les 

uns, maison Jabach, selon les autres,et, au lieu de vous dire ce que j'y ai vu, je vous dis 

ce que j'y ai pensé. Pardonnezmoi, mon ami, de ne pas vous donner cette fois tous les 

détails locaux que j'aime et qui, selon moi, peignent l'homme, l'expliquent par son 

enveloppe et font aller l'esprit de l'extérieur à l'intérieur des faits. Cette fois je m'en 

abstiens. J'ai peur de vous fatiguer avec mes festons et mes astragales. 

 

La triste reine est morte là le  juillet . Elle avait soixantehuit ans. Elle était exilée de 

France depuis onze ans. Elle avait erré un peu partout, en Flandre, en Angleterre, fort à 

charge à tous les pays. A Londres, Charles Ier la traita dignement; pendant trois ans 

qu'elle y passa, il lui donna cent livres sterling par jour. Plus tard, je le dis à regret, Paris 

rendit à la reine d'Angleterre cette hospitalité que Londres avait donnée à la reine de 

France. Henriette, fille de Henri IV et veuve de Charles Ier, fut logée au Louvre dans je 

ne sais quel galetas, où elle restait au lit faute d'un fagot l'hiver, attendant les quelques 

louis que lui prêtait le coadjuteur. Sa mère, la veuve de Henri IV, finit à Cologne à peu 

près de la même manière,dans la misère la plus profonde. A la demande du 

cardinalministre, Charles Ier l'avait renvoyée d'Angleterre. J'en suis fâché pour le royal 

et mélancolique auteur de l'Eikon Basilikè; et je ne comprends pas comment l'homme 

qui sut rester roi devant Cromwell ne sut pas rester roi devant Richelieu. 

 

 Du reste, j'insiste sur ce détail plein d'une sombre signification: Marie de Médicis fut 

suivie de près par Richelieu, qui mourut dans la même année qu'elle, et par Louis XIII, 

qui mourut l'an d'après. A quoi bon toutes ces haines dénaturées entre ces trois 

créatures humaines, à quoi bon tant d'intrigues, tant de persécutions, tant de querelles, 



tant de perfidies, pour mourir tous les trois presque à la même heure?Dieu sait ce qu'il 

fait. 

 

Il y a un triste doute sur Marie de Médicis. L'ombre que jette Ravaillac m'a toujours paru 

toucher les plis traînants de sa robe. J'ai toujours été épouvanté de la phrase terrible que 

le président Hénault, sans intention peutêtre, a écrite sur cette reine:Elle ne fut pas 

assez surprise de la mort de Henri IV. 

 

J'avoue que tout ceci me rend plus admirable l'époque claire, loyale et pompeuse de 

Louis XIV. Les ombres et les obscurités qui tachent le commencement de ce siècle font 

valoir les splendeurs de la fin. Louis XIV, c'est le pouvoir comme Richelieu, plus la 

majesté; c'est la grandeur comme Cromwell, plus la sérénité. Louis XIV, ce n'est pas le 

génie dans le maître; mais c'est le génie autour du maître, ce qui fait le roi moindre 

peutêtre, mais le règne plus grand. Quant à moi qui aime, comme vous le savez, les 

choses réussies et complètes, sans contester toutes les restrictions qu'il faut admettre, 

j'ai toujours eu une sympathie profonde pour ce grave et magnifique prince si bien né, si 

bien venu, si bien entouré, roi dès le berceau et roi dans la tombe; vrai monarque dans la 

plus haute acception du mot, souverain central de la civilisation, pivot de l'Europe, 

auquel il fut donné d'user, pour ainsi dire, et de voir tour à tour pendant la durée de son 

règne paraître, resplendir et disparaître autour de son trône huit papes, cinq sultans, 

trois empereurs, deux rois d'Espagne, trois rois de Portugal, quatre rois et une reine 

d'Angleterre,  trois rois de Danemark, une reine et deux rois de Suède, quatre rois de 

Pologne et quatre czars de Moscovie; étoile polaire de tout un siècle qui, pendant 

soixantedouze ans, en a vu tourner majestueusement autour d'elle toutes les 

constellations! 

 

 

 
  



LETTRE XII 

 

A PROPOS DU MUSÉE WALLRAF. 

 

Biographie, monographie et épopée du pourboire.L'estafier.Le conducteur.Le 

postillon.Le grand drôle.L'autre drôle.Le brouetteur.Celui qui a apporté les effets.La 

vieille femme.Le tableau, le rideau, le bedeau.L'individu grave et triste.Le custode.Le 

suisse.Le sacristain.La face qui apparaît au judas.Le sonneur.L'être importun qui vous 

coudoie.L'explicateur.Le baragouin.La fabrique.Le jeune gaillard.Encore le 

bedeau.Encore l'estafier.Le domestique.Le garçon d'écurie.Le facteur.Le 

gouvernement.«N'oubliez pas que tout pourboire doit être au moins une pièce 

d'argent.» 

 

Andernach. 

 

Outre la cathédrale, l'hôtel de ville et la maison Ibach, j'ai visité, au Schleis Kotten, près 

de Cologne, les vestiges de l'aqueduc souterrain qui, au temps des Romains, allait de 

Cologne à Trèves, et dont on trouve encore aujourd'hui les traces dans trentetrois 

villages. Dans Cologne même, j'ai vu le musée Wallraf. Je serais bien tenté de vous en 

faire ici l'inventaire, mais je vous épargne. Qu'il vous suffise de savoir que, si je n'y ai pas 

trouvé, grâce aux déprédations du baron de Hubsch, le chariot  de guerre des anciens 

Germains, la fameuse momie égyptienne et la grande coulevrine de quatre aunes de 

long, fondue à Cologne en ; en revanche j'y ai vu un fort beau sarcophage romain et 

l'armure de l'évêque Bernard de Galen. On m'a aussi montré une énorme cuirasse qui 

passe pour avoir appartenu au général de l'Empire Jean de Wert; mais j'ai vainement 

cherché sa grande épée longue de huit pieds et demi, sa grande pique pareille au pin de 

Polyphème, et son grand casque homérique que deux hommes, diton, avaient peine à 

soulever. 

 

Le plaisir de voir toutes ces choses belles ou curieuses, musées, églises, hôtels de ville, 

est tempéré, il faut le dire, par la grave importunité du pourboire. Sur les bords du Rhin, 

comme d'ailleurs dans toutes les contrées trèsvisitées, le pourboire est un moustique 

fort importun, lequel revient, à chaque instant et à tout propos, piquer, non votre peau, 

mais votre bourse. Or la bourse du voyageur, cette bourse précieuse, contient tout pour 

lui, puisque la sainte hospitalité n'est plus là pour le recevoir au seuil des maisons avec 

son doux sourire et sa cordialité auguste. Voici à quel degré de puissance les intelligents 

naturels de ce pays ont élevé le pourboire. J'expose les faits, je n'exagère rien.Vous 

entrez dans un lieu quelconque; à la porte de la ville, un estafier s'informe de l'hôtel où 

vous comptez descendre, vous demande votre passeport, le prend et le garde. La voiture 

s'arrête dans la cour de la poste; le conducteur, qui ne vous a pas adressé un regard 

pendant toute la route, se présente, vous ouvre la portière et vous offre la main d'un air 



béat. Pourboire. Un moment après, le postillon arrive à son tour, attendu que cela lui est 

défendu par les règlements de police, et vous adresse une harangue charabia qui veut 

dire: pourboire. On débâche; un grand drôle prend sur la voiture et dépose à terre votre 

valise et votre sac de nuit. Pourboire.  Un autre drôle met le bagage sur une brouette, 

vous demande à quel hôtel vous allez, et se met à courir devant vous poussant sa 

brouette. Arrivés à l'hôtel, l'hôte surgit et entame avec vous ce petit dialogue qu'on 

devrait écrire dans toutes les langues sur la porte de toutes les auberges.Bonjour, 

monsieur.Monsieur, je voudrais une chambre.C'est fort bien, monsieur. (a la 

cantonnade:) Conduisez monsieur au no !Monsieur, je voudrais dîner.Tout de suite, 

monsieur, etc., etc. Vous montez no . Votre bagage y est déjà. Un homme apparaît, c'est 

celui qui l'a brouetté à l'hôtel. Pourboire. Un second arrive; que veutil? C'est lui qui a 

apporté vos effets dans la chambre. Vous lui dites: C'est bon, je vous donnerai en partant 

comme aux autres domestiques.Monsieur, répond l'homme, je n'appartiens pas à 

l'hôtel.Pourboire. Vous sortez. Une église se présente, une belle église. Il faut y entrer. 

Vous tournez alentour, vous regardez, vous cherchez. Les portes sont fermées. Jésus a 

dit: Compelle intrare; les prêtres devraient tenir les portes ouvertes, mais les bedeaux 

les ferment pour gagner trente sous. Cependant une vieille femme a vu votre embarras, 

elle vient à vous et vous désigne une sonnette à côté d'un petit guichet. Vous comprenez, 

vous sonnez, le guichet s'ouvre, le bedeau se montre; vous demandez à voir l'église, le 

bedeau prend un trousseau de clefs et se dirige vers le portail. Au moment où vous allez 

entrer dans l'église, vous vous sentez tirer par la manche; c'est l'obligeante vieille que 

vous avez oubliée, ingrat, et qui vous a suivi. Pourboire. Vous voilà dans l'église; vous 

contemplez, vous admirez, vous vous récriez. «Pourquoi ce rideau vert sur ce tableau? 

Parce que c'est le plus beau de l'église, dit le bedeau.Bon, reprenezvous. Ici on cache les 

beaux tableaux, ailleurs on les montrerait.De qui est ce tableau?De Rubens.Je voudrais 

le voir.»  Le bedeau vous quitte et revient quelques minutes après avec un individu fort 

grave et fort triste. C'est le custode. Ce brave homme presse un ressort, le rideau s'ouvre, 

vous voyez le tableau. Le tableau vu, le rideau se referme, et le custode vous fait un salut 

significatif. Pourboire. En continuant votre promenade dans l'église, toujours remorqué 

par le bedeau, vous arrivez à la grille du chœur, qui est parfaitement verrouillée, et 

devant laquelle se tient debout un magnifique personnage splendidement harnaché, 

c'est le suisse qui a été prévenu de votre passage et qui vous attend. Le chœur est au 

suisse. Vous en faites le tour. Au moment où vous sortez, votre cicerone empanaché et 

galonné vous salue majestueusement. Pourboire. Le suisse vous rend au bedeau. Vous 

passez devant la sacristie. O miracle! elle est ouverte. Vous y entrez. Il y a un sacristain. 

Le bedeau s'éloigne avec dignité, car il convient de laisser au sacristain sa proie. Le 

sacristain s'empare de vous, vous montre les ciboires, les chasubles, les vitraux que vous 

verriez fort bien sans lui, les mitres de l'évêque, et, sous une vitre, dans une boîte garnie 

de satin blanc fané, quelque squelette de saint habillé en troubadour. La sacristie est 

vue, reste le sacristain. Pourboire. Le bedeau vous reprend. Voici l'escalier des tours. La 

vue du haut du grand clocher doit être belle, vous voulez y monter. Le bedeau pousse 



silencieusement la porte; vous escaladez une trentaine de marches de la 

visdeSaintGilles. Puis le passage vous est barré brusquement. C'est une porte fermée. 

Vous vous retournez. Vous êtes seul. Le bedeau n'est plus là. Vous frappez. Une face 

apparaît à un judas. C'est le sonneur. Il ouvre et il vous dit: Montez, monsieur. 

Pourboire. Vous montez, le sonneur ne vous suit pas; tant mieux, pensezvous; vous 

respirez, vous jouissez d'être seul, vous parvenez ainsi gaiement à la ligule plateforme de 

la tour. Là, vous regardez, vous allez et venez, le ciel  est bleu, le paysage est superbe, 

l'horizon est immense. Tout à coup vous vous apercevez que depuis quelques instants un 

être importun vous suit et vous coudoie et vous bourdonne aux oreilles des choses 

obscures. Ceci est l'explicateur juré et privilégié, chargé de commenter aux étrangers les 

magnificences du clocher, de l'église et du paysage. Cet hommelà est d'ordinaire un 

bègue. Quelquefois il est bègue et sourd. Vous ne l'écoutez pas, vous le laissez 

baragouiner tout à son aise, et vous l'oubliez en contemplant l'énorme croupe de l'église, 

d'où les arcsboutants sortent comme des côtes disséquées, les mille détails de la flèche 

de pierre, les toits, les rues, les pignons, les routes qui s'enfuient dans tous les sens 

comme les rayons d'une roue dont l'horizon est la jante et dont la ville est le moyeu, les 

plaines, les arbres, les rivières, les collines. Quand vous avez bien tout vu, vous songez à 

redescendre, vous vous dirigez vers la tourelle de l'escalier. L'homme se dresse devant 

vous. Pourboire. «C'est fort bien, monsieur, vous ditil en empochant; maintenant 

voulezvous me donner pour moi?Comment! et ce que je viens de vous donner?C'est pour 

la fabrique, monsieur, à laquelle je redois deux francs par personne; mais à présent, 

monsieur comprend bien qu'il me faut quelque petite chose pour moi.» Pourboire. Vous 

redescendez. Tout à coup une trappe s'ouvre à côté de vous. C'est la cage des cloches. Il 

faut bien voir les cloches de ce beau clocher. Un jeune gaillard vous les montre et vous 

les nomme. Pourboire. Au bas du clocher vous retrouvez le bedeau, qui vous a attendu 

patiemment et qui vous reconduit avec respect jusqu'au seuil de l'église. Pourboire. Vous 

rentrez à votre hôtel, et vous vous gardez bien de demander votre chemin à quelque 

passant, car le pourboire saisirait cette occasion. A peine avezvous mis le pied dans 

l'auberge, que vous voyez venir à vous d'un air  amical une figure qui vous est tout à fait 

inconnue. C'est l'estafier qui vous rapporte votre passeport. Pourboire. Vous dînez, 

l'heure du départ arrive, le domestique vous apporte la carte à payer. Pourboire. Un 

garçon d'écurie porte votre bagage à la diligence ou à la schnellposte. Pourboire. Un 

facteur le hisse sur l'impériale. Pourboire. Vous montez en voiture, on part, la nuit 

tombe; vous recommencerez demain. 

 

Récapitulons: pourboire au conducteur, pourboire au postillon, pourboire au débâcheur, 

pourboire au brouetteur, pourboire à l'homme qui n'est pas de l'hôtel, pourboire à la 

vieille femme, pourboire à Rubens, pourboire au suisse, pourboire au sacristain, 

pourboire au sonneur, pourboire au baragouineur, pourboire à la fabrique, pourboire au 

soussonneur, pourboire au bedeau, pourboire à l'estafier, pourboire aux domestiques, 

pourboire au garçon d'écurie, pourboire au facteur: voilà dixhuit pourboires dans une 



journée. Otez l'église, qui est fort chère, il en reste neuf. Maintenant calculez tous ces 

pourboires d'après un minimum de cinquante centimes et un maximum de deux francs, 

qui est quelquefois obligatoire[], et vous aurez une somme assez inquiétante. N'oubliez 

pas que tout pourboire doit être une pièce d'argent. Les sous et la monnaie de cuivre 

sont copeaux et balayures que le dernier goujat regarde avec un inexprimable dédain. 

 

Pour ces peuples ingénieux, le voyageur n'est qu'un sac d'écus qu'il s'agit de désenfler le 

plus vite possible. Chacun s'y acharne de son côté. Le gouvernement luimême s'en mêle 

quelquefois; il vous prend votre malle et votre portemanteau, les charge sur ses épaules 

et vous tend la main. Dans les grandes villes, les porteurs de bagages  redoivent au 

trésor royal douze sous et deux liards par voyageur. Je n'étais pas depuis un quart 

d'heure à AixlaChapelle que j'avais déjà donné pour boire au roi de Prusse. 

 

 

 
  



LETTRE XIII 

 

ANDERNACH. 

 

Le voyageur se met à la fenêtre.Il caractérise d'un mot profond la magnifique 

architecture de la barrière du Trône à Paris.A quoi bon avoir été l'empereur 

Valentinien.Quand on rencontre un bossu souriant, fautil dire quoique ou parce que?Un 

rêve trouvé en marchant la nuit dans les champs.Paysages qui se déforment au 

crépuscule.La pleine lune. Qu'estce qu'on voit donc làbas?Le bloc mystérieux au haut de 

la colline.Le voyageur y va.Ce que c'était.Le voyageur frappe à la porte.S'il y a quelqu'un, 

il ne répond pas.L'armée de SambreetMeuse à son général.Hoche, Marceau, 

Bonaparte.Dans quelle chambre le voyageur entre.Ce que lui montre le clair de lune.Il 

regarde dans le trou où pend un bout de corde.Ce qu'il croit entendre dire à une voix.Il 

retourne à Andernach.Le voyageur déclare que les touristes sont des niais.Les beautés 

d'Andernach révélées.L'église byzantine.Attention que prêtaient à un verset de Job 

quatre enfants et un lapin.L'église gothique.Ce que les chevaux prussiens demandent à 

la sainte Vierge.La tour vedette.L'auteur dit quelques paroles aimables à une fée. 

 

Andernach. 

 

Je vous écris encore d'Andernach, sur les bords du Rhin, où je suis débarqué il y a trois 

jours. Andernach est un ancien municipe romain remplacé par une commune  gothique 

qui existe encore. Le paysage de ma fenêtre est ravissant. J'ai devant moi, au pied d'une 

haute colline qui me laisse à peine voir une étroite tranche de ciel, une belle tour du 

treizième siècle, du faîte de laquelle s'élance, complication charmante que je n'ai vue 

qu'ici, une autre tour plus petite, octogone, à huit frontons, couronnée d'un toit conique; 

à ma droite le Rhin et le joli village blanc de Leutersdorf, entrevu parmi les arbres; à ma 

gauche les quatre clochers byzantins d'une magnifique église du onzième siècle, deux au 

portail, deux à l'abside. Les deux gros clochers du portail sont d'un profil cahoté, 

étrange, mais grand; ce sont des tours carrées surmontées de quatre pignons aigus, 

triangulaires, portant dans leurs intervalles quatre losanges ardoisés qui se rejoignent 

par leurs sommets et forment la pointe de l'aiguille. Sous ma fenêtre jasent en parfaite 

intelligence des poules, des enfants et des canards. Au fond, làbas, des paysans grimpent 

dans les vignes.Au reste, il paraît que ce tableau n'a point paru suffisant à l'homme de 

goût qui a décoré la chambre où j'habite; à côté de ma croisée il en a cloué un autre, 

comme pendant sans doute: c'est une image représentant deux grands chandeliers posés 

à terre avec cette inscription: Vue de Paris. A force de me creuser la tête, j'ai découvert 

qu'en effet c'était une vue de la barrière du Trône.La chose est ressemblante. 

 

Le jour de mon arrivée j'ai visité l'église, belle à l'intérieur, mais hideusement 

badigeonnée. L'empereur Valentinien et un enfant de Frédéric Barberousse ont été 



enterrés là. Il n'en reste aucun vestige. Un beau Christ au tombeau en rondebosse, figure 

de grandeur naturelle, du quinzième siècle; un chevalier du seizième en demirelief, 

adossé au mur; dans un grenier, un tas de figurines coloriées, en albâtre gris, débris d'un 

mausolée quelconque, mais admirable, de la renaissance: c'est là tout ce qu'un sonneur  

bossu et souriant a pu me faire voir pour le petit morceau de cuivre argenté qui 

représente ici trente sous. 

 

Maintenant il faut que je vous raconte une chose réelle, une rencontre plutôt qu'une 

aventure, qui a laissé dans mon esprit l'impression voilée et sombre d'un rêve. 

 

En sortant de l'église, qui s'ouvre presque sur la campagne, j'ai fait le tour de la ville. Le 

soleil venait de se coucher derrière la haute colline cultivée et boisée qui a été un 

monceau de lave dans les temps antérieurs à l'histoire, et qui est aujourd'hui une 

carrière de basalte meulière, qui dominait Artonacum il y a deux mille ans, et qui 

domine aujourd'hui Andernach, qui a vu s'effacer successivement la citadelle du préfet 

romain, le palais des rois d'Austrasie, des fenêtres duquel ces princes des époques naïves 

pêchaient des carpes dans le Rhin, la tombe impériale de Valentinien, l'abbaye des filles 

nobles de SaintThomas, et qui voit crouler maintenant pierre à pierre les vieilles 

murailles de la ville féodale des électeurs de Trèves. 

 

J'ai suivi le fossé qui longe ces murailles, où des masures de paysans s'adossent 

familièrement aujourd'hui, et qui ne servent plus qu'à abriter contre les vents du nord 

des carrés de choux et de laitues. La noble cité démantelée a encore ses quatorze tours 

rondes ou carrées, mais converties en pauvres logis de jardiniers; les marmots deminus 

s'asseyent pour jouer sur les pierres tombées, et les jeunes filles se mettent à la fenêtre et 

jasent de leurs amours dans les embrasures des catapultes. Le châtelet formidable qui 

défendait Andernach au levant n'est plus qu'une grande ruine ouvrant 

mélancoliquement à tous les rayons de soleil ou de lune les baies de ses croisées 

défoncées, et la cour d'armes de ce logis de guerre est envahie par un beau gazon vert, où 

les femmes de la ville font blanchir l'été la toile qu'elles ont filée l'hiver. 

 

Après avoir laissé derrière moi la grande porte ogive  d'Andernach, toute criblée de trous 

de mitraille noircis par le temps, je me suis trouvé au bord du Rhin. Le sable fin coupé 

de petites pelouses m'invitait, et je me suis mis à remonter lentement la rive vers les 

collines lointaines de la Sayn. La soirée était d'une douceur charmante; la nature se 

calmait au moment de s'endormir. Des bergeronnettes venaient boire dans le fleuve et 

s'enfuyaient dans les oseraies; je voyais audessus des champs de tabac passer dans 

d'étroits sentiers des chariots attelés de bœufs et chargés de ce tuf basaltique dont la 

Hollande construit ses digues. Près de moi était amarré un bateau ponté de Leutersdorf, 

portant à sa proue cet austère et doux mot: Pius. De l'autre côté du Rhin, au pied d'une 

longue et sombre colline, treize chevaux remorquaient lentement un autre bateau, qui 



les aidait de ses deux grandes voiles triangulaires enflées au vent du soir. Le pas mesuré 

de l'attelage, le bruit des grelots et le claquement des fouets venaient jusqu'à moi. Une 

ville blanche se perdait au loin dans la brume; et tout au fond, vers l'orient, à l'extrême 

bord de l'horizon, la pleine lune, rouge et ronde comme un œil de cyclope, apparaissait 

entre deux paupières de nuages au front du ciel. 

 

Combien de temps aije marché ainsi, absorbé dans la rêverie de toute la nature? Je 

l'ignore. Mais la nuit était tout à fait tombée, la campagne était tout à fait déserte, la lune 

éclatante touchait presque au zénith quand je me suis, pour ainsi dire, réveillé au pied 

d'une éminence couronnée à son sommet d'un petit bloc obscur, autour duquel se 

profilaient des lignes noires imitant, les unes des potences, les autres des mâts avec 

leurs vergues transversales. Je suis monté jusquelà en enjambant des gerbes de grosses 

fèves fraîchement coupées. Ce bloc, posé sur un massif circulaire en maçonnerie, c'était 

un tombeau enveloppé d'un échafaudage. 

 

 Pour qui ce tombeau? Pourquoi cet échafaudage? 

 

Dans le massif de maçonnerie était pratiquée une porte cintrée et basse grossièrement 

fermée par un assemblage de planches. J'y ai frappé du bout de ma canne; l'habitant 

endormi ne m'a pas répondu. 

 

Alors, par une rampe douce tapissée d'un gazon épais et semée de fleurs bleues que la 

pleine lune semblait avoir fait ouvrir, je suis monté sur le massif circulaire et j'ai regardé 

le tombeau. 

 

Un grand obélisque tronqué, posé sur un énorme dé figurant un sarcophage romain, le 

tout, obélisque et dé, en granit bleuâtre; autour du monument et jusqu'à son faîte, une 

grêle charpente traversée par une longue échelle; les quatre faces du dé crevées et 

ouvertes comme si l'on en avait arraché quatre basreliefs; çà et là, à mes pieds, sur la 

plateforme circulaire, des lames de granit bleu brisées, des fragments de corniches, des 

débris d'entablement, voilà ce que la lune me montrait. 

 

J'ai fait le tour du tombeau, cherchant le nom du mort. Sur les trois premières façades il 

n'y avait rien; sur la quatrième j'ai vu cette dédicace en lettres de cuivre qui étincelaient: 

L'armée de SambreetMeuse à son général en chef; et audessous de ces deux lignes le 

clair de la lune m'a permis de lire ce nom, plutôt indiqué qu'écrit: 

 

HOCHE. 

 

Les lettres avaient été arrachées, mais elles avaient laissé leur vague empreinte sur le 

granit. 



 

Ce nom, dans ce lieu, à cette heure, vu à cette clarté, m'a causé une impression profonde 

et inexprimable. J'ai toujours aimé Hoche. Hoche était, comme Marceau, un de ces 

jeunes grands hommes ébauchés par lesquels la Providence, qui voulait que la 

révolution vainquît et que la  France dominât, préludait à Bonaparte; essais à moitié 

réussis, épreuves incomplètes que le destin brisa sitôt qu'il eut une fois tiré de l'ombre le 

profil achevé et sévère de l'homme définitif. 

 

C'est donc là, pensaisje, que Hoche est mort!Et la date héroïque du  avril  me revenait à 

l'esprit. 

 

J'ignorais où j'étais. J'ai promené mon regard autour de moi. Au nord, j'avais une vaste 

plaine; au sud, à une portée de fusil, le Rhin; et à mes pieds, au bas du monticule qui 

était comme la base de ce tombeau, un village à l'entrée duquel se dressait une vieille 

tour carrée. 

 

En ce moment un homme traversait un champ à quelques pas du monument; je lui ai 

demandé au hasard en français le nom de ce village. L'homme,un vieux soldat peutêtre, 

car la guerre, autant que la civilisation, a appris notre langue à toutes les nations du 

monde,l'homme m'a crié: «Weiss Thurm,» puis a disparu derrière une haie. 

 

Ces deux mots Weiss Thurm signifient tour blanche; je me suis rappelé la Turris Alba 

des Romains. Hoche est mort dans un lieu illustre. C'est là, à ce même endroit, qu'il y a 

deux mille ans César a passé le Rhin pour la première fois. 

 

Que veut cet échafaudage à ce monument? Le restaureton? le dégradeton? Je ne sais. 

 

J'ai escaladé le soubassement, et, en me tenant aux charpentes, par une des quatre 

ouvertures pratiquées dans le dé, j'ai regardé dans le tombeau. C'était une petite 

chambre quadrangulaire, nue, sinistre et froide. Un rayon de la lune entrant par une des 

crevasses y dessinait dans l'ombre une forme blanche, droite et debout contre le mur. 

 

Je suis entré dans cette chambre par l'étroite meurtrière, en baissant la tête et en me 

traînant sur les genoux. Là, j'ai vu au centre du pavé un trou rond, béant,  plein de 

ténèbres. C'est par ce trou sans doute qu'on avait autrefois descendu le cercueil dans le 

caveau inférieur. Une corde y pendait et s'y perdait dans la nuit. Je me suis approché. 

J'ai hasardé mon regard dans ce trou, dans cette ombre, dans ce caveau; j'ai cherché le 

cercueil; je n'ai rien vu. 

 

A peine aije distingué le vague contour d'une sorte d'alcôve funèbre, taillée dans la 

voûte, qui se dessinait dans la pénombre. 



 

Je suis resté là longtemps, l'œil et l'esprit vainement plongés dans ce double mystère de 

la mort et de la nuit. Une sorte d'haleine glacée sortait du trou du caveau comme d'une 

bouche ouverte. 

 

Je ne pourrais dire ce qui se passait en moi. Cette tombe si brusquement rencontrée, ce 

grand nom inattendu, cette chambre lugubre, ce caveau habité ou vide, cet échafaudage 

que j'entrevoyais par la brèche du monument, cette solitude et cette lune enveloppant ce 

sépulcre, toutes ces idées se présentaient à la fois à ma pensée et la remplissaient 

d'ombres. Une profonde pitié me serrait le cœur. Voilà donc ce que deviennent les morts 

illustres exilés ou oubliés chez l'étranger! Ce trophée funèbre élevé par toute une armée 

est à la merci du passant. Le général français dort loin de son pays dans un champ de 

fèves, et des maçons prussiens font ce que bon leur semble à son tombeau. 

 

Il me semblait entendre sortir de cet amas de pierres une voix qui disait: Il faut que la 

France reprenne le Rhin. 

 

Une demiheure après, j'étais sur la route d'Andernach, dont je ne m'étais éloigné que de 

cinq quarts de lieue. 

 

 

 

Je ne comprends rien aux «touristes.» Ceci est un endroit admirable. Je viens de 

parcourir le pays, qui est superbe. Du haut des collines la vue embrasse un cirque de 

géants, du Siebengebürge aux crêtes d'Ehrenbreistein. Ici, il n'y a pas une pierre des 

édifices qui ne soit un souvenir, pas un détail de paysage qui ne soit une grâce. Les 

habitants ont ce visage affectueux et bon qui réjouit l'étranger. L'auberge 

(l'Hôteldel'Empereur) est excellente entre les meilleures d'Allemagne. Andernach est 

une ville charmante; eh bien, Andernach est une ville déserte, personne n'y vient.On va 

où est la cohue, à Coblenz, à Bade, à Mannheim; on ne vient pas où est l'histoire, où est 

la nature, où est la poésie, à Andernach. 

 

Je suis retourné une seconde fois à l'église. L'ornementation byzantine des clochers est 

d'une richesse rare et d'un goût à la fois sauvage et exquis. Le portail méridional a des 

chapiteaux étranges et une grosse nervurearchivolte profondément fouillée. Le tympan à 

angle obtus porte une peinture byzantine du Crucifiement encore parfaitement visible et 

distincte. Sur la façade, à côté de la porteogive, un basrelief peint, qui est de la 

renaissance, représente Jésus à genoux, les bras effarés, dans l'attitude de l'épouvante. 

Autour de lui tourbillonnent et se mêlent, comme dans un songe affreux, toutes les 

choses terribles dont va se composer sa passion, le manteau dérisoire, le sceptre de 

roseau, la couronne à fleurons épineux, les verges, les tenailles, le marteau, les clous, 



l'échelle,  la lance, l'éponge de fiel, le profil sinistre du mauvais larron, le masque livide 

de Judas, la bourse au cou; enfin, devant les yeux du divin maître, la croix, et entre les 

bras de la croix, comme la suprême torture, comme la douleur la plus poignante entre 

toutes les douleurs, une petite colonne au haut de laquelle se dresse le coq qui chante, 

c'estàdire l'ingratitude et l'abandon d'un ami. Ce dernier détail est admirablement beau. 

Il y a là toute la grande théorie de la souffrance morale, pire que la souffrance physique. 

L'ombre gigantesque des deux gros clochers se répand sur cette sombre élégie. Autour 

du basrelief, le sculpteur a gravé une légende que j'ai copiée: (sic) 

 

 

O vos omnes qui transitis per viam, attendite et videte si est dolor similis sicut dolor 

meus. . 

 

Devant cette sévère façade, à quelques pas de cette double lamentation de Job et de 

Jésus, de charmants petits enfants, gais et roses, s'ébattaient sur une pelouse verte et 

faisaient brouter, avec de grands cris, un pauvre lapin tout ensemble apprivoisé et 

effarouché. Personne autre ne passait par le chemin. 

 

Il y a une seconde belle église dans Andernach. Celleci est gothique. C'est une nef du 

quatorzième siècle, aujourd'hui transformée en écurie de caserne et gardée par des 

cavaliers prussiens, le sabre au poing. Par la porte entr'ouverte on aperçoit une longue 

file de croupes de chevaux qui se perd dans l'ombre des chapelles. Audessus  du portail 

on lit: Sancta Maria, ora pro nobis. Ce sont à présent les chevaux qui disent cela. 

 

J'aurais voulu monter dans la curieuse tour que je vois de ma croisée, et qui est, selon 

toute apparence, l'ancienne vedette de la ville; mais l'escalier en est rompu et les voûtes 

en sont effondrées. Il m'a fallu y renoncer. Du reste, la magnifique masure a tant de 

fleurs, de si charmantes fleurs, des fleurs disposées avec tant de goût et entretenues avec 

tant de soin à toutes les fenêtres, qu'on la croirait habitée. Elle est habitée en effet, 

habitée par la plus coquette et la plus farouche à la fois des habitantes, par cette douce 

fée invisible qui se loge dans toutes les ruines, qui les prend pour elle et pour elle seule, 

qui en défonce tous les étages, tous les plafonds, tous les escaliers, afin que le pas de 

l'homme n'y trouble pas les nids des oiseaux, et qui met à toutes les croisées et devant 

toutes les portes des pots de fleurs qu'elle sait faire, en fée qu'elle est, avec toute vieille 

pierre creusée par la pluie ou ébréchée par le temps. 

 

 

 
  



LETTRE XIV 

 

LE RHIN. 

 

Diverses déclarations d'amour à différentes choses de la création.L'auteur cite 

Boileau.Groupe de tous les fleuves.Histoire.Les volcans.Les Celtes.Les Romains.Les 

colonies romaines.Quelles ruines il y avait sur le Rhin il y a douze cents 

ans.Charlemagne.Fin du Rhin historique.Commencement du Rhin fabuleux.Mythologie 

gothique.Fourmillement des légendes.Le hideux et le charmant mêlés sous mille formes 

dans une lueur fantastique.Dénombrement des figures chimériques.Les fables pâlissent; 

le jour se fait; l'histoire reparaît.Ce que font quatre hommes assis sur une 

pierre.Rhens.Triple naissance de trois grandes choses presque au même lieu et au même 

moment.Le Rhin religieux et militaire.Les princes ecclésiastiques composés des mêmes 

éléments que le pape.Qui se développe empiète.Les comtes palatins protestent par le 

moyen des comtesses palatines.Etablissements des ordres de chevalerie.Naissances des 

villes marchandes.Brigands gigantesques du Rhin.Les Burgraves.Ce que font pendant ce 

tempslà les choses invisibles.Jean Huss.Doucin.Un fait naît à Nuremberg.Un autre fait 

naît à Strasbourg.La face du monde va changer.Hymne au Rhin.Ce que le Rhin était 

pour Homère,pour Virgile,pour Shakspeare.Ce qu'il est pour nous.A qui il est.Souvenirs 

historiques.Pépin le Bref.L'empire de Charlemagne comparé à l'empire de 

Napoléon.Explication de la façon dont s'est  disloqué, de siècle en siècle et lambeau par 

lambeau, l'empire de Charlemagne.Comment Napoléon disposa le Rhin dans la partie 

qu'il jouait.Récapitulation.Les quatre phases du Rhin.Le Rhin symbolique.A quel grand 

fait il ressemble. 

 

SaintGoar,  août. 

 

Vous savez, je vous l'ai dit souvent, j'aime les fleuves. Les fleuves charrient les idées 

aussi bien que les marchandises. Tout a son rôle magnifique dans la création. Les 

fleuves, comme d'immenses clairons, chantent à l'océan la beauté de la terre, la culture 

des champs, la splendeur des villes et la gloire des hommes. 

 

Et, je vous l'ai dit aussi, entre tous les fleuves, j'aime le Rhin. La première fois que j'ai vu 

le Rhin, c'était il y a un an, à Kehl, en passant le pont de bateaux. La nuit tombait, la 

voiture allait au pas. Je me souviens que j'éprouvai alors un certain respect en traversant 

le vieux fleuve. J'avais envie de le voir depuis longtemps. Ce n'est jamais sans émotion 

que j'entre en communication, j'ai presque dit en communion, avec ces grandes choses 

de la nature qui sont aussi de grandes choses dans l'histoire. Ajoutez à cela que les objets 

les plus disparates me présentent, je ne sais pourquoi, des affinités et des harmonies 

étranges. Vous souvenezvous, mon ami, du Rhône à la Valserine?nous l'avons vu 

ensemble en , dans ce doux voyage de Suisse qui est un des souvenirs lumineux de ma 



vie. Nous avions alors vingt ans!Vous rappelezvous avec quel cri de rage, avec quel 

rugissement féroce le Rhône se précipitait dans le gouffre, pendant que le frêle pont de 

bois tremblait sous nos pieds? Eh bien, depuis ce tempslà, le Rhône éveillait dans mon 

esprit l'idée du tigre, le Rhin y éveillait l'idée du lion. 

 

 Ce soirlà, quand je vis le Rhin pour la première fois, cette idée ne se dérangea pas. Je 

contemplai longtemps ce fier et noble fleuve, violent, mais sans fureur, sauvage, mais 

majestueux. Il était enflé et magnifique au moment où je le traversais. Il essuyait aux 

bateaux du pont sa crinière fauve, sa barbe limoneuse, comme dit Boileau. Ses deux 

rives se perdaient dans le crépuscule. Son bruit était un rugissement puissant et paisible. 

Je lui trouvais quelque chose de la grande mer. 

 

Oui, mon ami, c'est un noble fleuve, féodal, républicain, impérial, digne d'être à la fois 

français et allemand. Il y a toute l'histoire de l'Europe, considérée sous ses deux grands 

aspects, dans ce fleuve des guerriers et des penseurs, dans cette vague superbe qui fait 

bondir la France, dans ce murmure profond qui fait rêver l'Allemagne. 

 

Le Rhin réunit tout. Le Rhin est rapide comme le Rhône, large comme la Loire, encaissé 

comme la Meuse, tortueux comme la Seine, limpide et vert comme la Somme, historique 

comme le Tibre, royal comme le Danube, mystérieux comme le Nil, pailleté d'or comme 

un fleuve d'Amérique, couvert de fables et de fantômes comme un fleuve d'Asie. 

 

Avant que l'histoire écrivît, avant que l'homme existât peutêtre, où est le Rhin 

aujourd'hui fumait et flamboyait une double chaîne de volcans qui se sont éteints en 

laissant sur le sol deux tas de laves et de basaltes disposés parallèlement comme deux 

longues murailles. A la même époque, les cristallisations gigantesques qui sont les 

montagnes primitives s'achevaient, les alluvions énormes qui sont les montagnes 

secondaires se desséchaient, l'effrayant monceau que nous appelons aujourd'hui les 

Alpes se refroidissait lentement, les neiges s'y accumulaient; deux grands écoulements 

de ces neiges se répandirent sur la terre: l'un, l'écoulement du versant septentrional, 

traversa  les plaines, rencontra la double tranchée des volcans éteints et s'en alla par là à 

l'Océan; l'autre, l'écoulement du versant occidental, tomba de montagne en montagne, 

côtoya cet autre bloc de volcans expirés que nous nommons l'Ardèche, et se perdit dans 

la Méditerranée. Le premier de ces écoulements, c'est le Rhin; le second, c'est le Rhône. 

 

Les premiers hommes que l'histoire voit poindre sur les bords du Rhin, c'est cette 

grande famille de peuples à demi sauvages qui s'appelaient Celtes, et que Rome appela 

Gaulois; qui ipsorum lingua Celtæ, nostra vero Galli vocantur, dit César. Les Rauraques 

s'établirent plus près de la source, les Argentoraques et les Moguntiens plus près de 

l'embouchure. Puis, quand l'heure fut venue, Rome apparut: César passa le Rhin; 

Drusus édifia ses cinquante citadelles; le consul Munatius Plancus commença une ville 



sur la croupe septentrionale du Jura; MartiusVipsanius Agrippa bâtit un fort devant le 

dégorgement du Mein, puis il établit une colonie visàvis de Tuitium: le sénateur Antoine 

fonda sous Néron un municipe près de la mer batave; et tout le Rhin fut sous la main de 

Rome. Quand la vingtdeuxième légion, qui avait campé sous les oliviers mêmes où 

agonisa JésusChrist, revint du siége de Jérusalem, Titus l'envoya sur le Rhin. La légion 

romaine continua l'œuvre de Martius Agrippa; une ville semblait nécessaire aux 

conquérants pour lier le Mélibocus au Taunus; et Moguntiacum, ébauchée par Martius, 

fut construite par la légion, puis agrandie ensuite par Trajan et embellie par 

Adrien.Chose frappante et qu'il faut noter en passant!Cette vingtdeuxième légion avait 

amené avec elle Crescentius, qui le premier porta la parole du Christ dans le Rhingau et 

y fonda la religion nouvelle. Dieu voulait que ces mêmes hommes aveugles qui avaient 

renversé la dernière pierre du temple sur le Jourdain,  en reposassent la première pierre 

sur le Rhin.Après Trajan et Adrien, vint Julien, qui dressa une forteresse sur le confluent 

du Rhin et de la Moselle; après Julien, Valentinien, qui érigea des châteaux sur les deux 

volcans éteints que nous nommons le Lowemberg et le Stromberg; et ainsi se trouva 

nouée et consolidée en peu de siècles, comme une chaîne rivée sur le fleuve, cette longue 

et robuste ligne de colonies romaines, Vinicella, Altavilla, Lorca, Trajani castrum, 

Versalia, Mola Romanorum, Turris Alba, Victoria, Rodobriga, Antoniacum, Sentiacum, 

Rigodulum, Rigomagum, Tulpetum, Broïlum, qui part de la Cornu Romanorum au lac 

de Constance, descend le Rhin en s'appuyant sur Augusta, qui est Bâle; sur Argentina, 

qui est Strasbourg; sur Moguntiacum, qui est Mayence; sur Confluentia, qui est Coblenz; 

sur Colonia Agrippina, qui est Cologne; et va se rattacher, près de l'Océan, à 

TrajectumadMosam, qui est Maëstricht, et à TrajectumadRhenum, qui est Utrecht. 

 

Dès lors le Rhin fut romain. Il ne fut plus que le fleuve arrosant la province helvétique 

ultérieure, la première et la seconde Germanie, la première Belgique et la province 

batave. Le Gaulois chevelu du Nord, que venait voir par curiosité au troisième siècle le 

Gaulois à toge de Milan et le Gaulois à braies de Lyon, le Gaulois chevelu fut dompté. 

Les châteaux romains de la rive gauche tinrent en respect la rive droite, et le légionnaire 

vêtu de drap de Trèves, armé d'une pertuisane de Tongres, n'eut plus qu'à surveiller du 

haut des rochers le vieux chariot de guerre des Germains, massive tour roulante, aux 

roues armées de faux, au timon hérissé de piques, traînée par des bœufs, crénelée pour 

dix archers, qui se hasardait quelquefois de l'autre côté du Rhin jusque sous la baliste 

des forteresses de Drusus. 

 

Cet effrayant passage des hommes du nord aux régions  du midi qui se renouvelle 

fatalement à de certaines époques climatériques de la vie des nations et qu'on appelle 

l'Invasion des Barbares, vint submerger Rome quand fut arrivé l'instant où Rome devait 

se transformer. La barrière granitique et militaire des citadelles du Rhin fut écrasée par 

ce débordement, et il y eut un moment vers le sixième siècle où les crêtes du Rhin furent 

couronnées de ruines romaines comme elles le sont aujourd'hui de ruines féodales. 



 

Charlemagne restaura ces décombres, refit ces forteresses, les opposa aux vieilles hordes 

germaines renaissantes sous d'autres noms, aux Boëmans, aux Abodrites, aux 

Welebates, aux Sarabes; bâtit à Mayence, où fut enterrée sa femme Fastrada, un pont à 

piles de pierre dont on voit encore, diton, les ruines sous l'eau; releva l'aqueduc de 

Bonn; répara les voies romaines de Victoria, aujourd'hui Neuwied; de Bacchiara, 

aujourd'hui Bacharach; de Vinicella, aujourd'hui Winkel; et de ThronusBacchi, 

aujourd'hui Trarbach; et se construisit à luimême, des débris d'un bain de Julien, un 

palais, le Saal, à NiederIngelheim. Mais, malgré tout son génie et toute sa volonté, 

Charlemagne ne fit que galvaniser des ossements. La vieille Rome était morte. La 

physionomie du Rhin était changée. 

 

Déjà, comme je l'ai indiqué plus haut, sous la domination romaine, un germe inaperçu 

avait été déposé dans le Rhingau. Le christianisme, cet aigle divin qui commençait à 

déployer ses ailes, avait pondu dans ces rochers son œuf qui contenait un monde. A 

l'exemple de Crescentius, qui, dès l'an , évangélisait le Taunus, saint Apollinaire avait 

visité Rigomagum; saint Goar avait prêché à Bacchiara; saint Martin, évêque de Tours, 

avait catéchisé Confluentia; saint Materne, avant d'aller à Tongres, avait habité Cologne; 

saint Eucharius s'était bâti un ermitage dans les bois près de Trèves, et, dans les mêmes 

forêts,  saint Gézélin, debout pendant trois ans sur une colonne, avait lutté corps à corps 

avec une statue de Diane qu'il avait fini par faire crouler, pour ainsi dire, en la 

regardant. A Trèves même beaucoup de chrétiens obscurs étaient morts de la mort des 

martyrs dans la cour du palais des préfets de la Gaule, et l'on avait jeté leur cendre au 

vent; mais cette cendre était une semence. 

 

La graine était dans le sillon; mais, tant que dura le passage des Barbares, rien ne leva. 

 

Bien au contraire, il se fit un écroulement profond où la civilisation sembla tomber; la 

chaîne des traditions certaines se rompit; l'histoire parut s'effacer; les hommes et les 

événements de cette sombre époque traversèrent le Rhin comme des ombres, jetant à 

peine au fleuve un reflet fantastique, évanoui aussitôt qu'aperçu. 

 

De là, pour le Rhin, après une période historique, une période merveilleuse. 

 

L'imagination de l'homme, pas plus que la nature, n'accepte le vide. Où se tait le bruit 

humain la nature fait jaser les nids d'oiseaux, chuchoter les feuilles d'arbres et 

murmurer les mille voix de la solitude. Où cesse la certitude historique l'imagination fait 

vivre l'ombre, le rêve et l'apparence. Les fables végètent, croissent, s'entremêlent et 

fleurissent dans les lacunes de l'histoire écroulée, comme les aubépines et les gentianes 

dans les crevasses d'un palais en ruine. 

 



La civilisation est comme le soleil, elle a ses nuits et ses jours, ses plénitudes et ses 

éclipses; elle disparaît et reparaît. 

 

Dès qu'une aube de civilisation renaissante commença à poindre sur le Taunus, il y eut 

sur les bords du Rhin un adorable gazouillement de légendes et de fabliaux; dans toutes 

les parties éclairées par ce rayon lointain, mille figures surnaturelles et charmantes 

resplendirent tout à  coup, tandis que dans les parties sombres les formes hideuses et 

d'effrayants fantômes s'agitaient. Alors, pendant que se bâtissaient, avec de belles 

basaltes neuves, à côté des décombres romains, aujourd'hui effacés, les châteaux saxons 

et gothiques, aujourd'hui démantelés, toute une population d'êtres imaginaires, en 

communication directe avec les belles filles et les beaux chevaliers, se répandit dans le 

Rhingau: les oréades, qui prirent les bois; les ondins, qui prirent les eaux; les gnomes, 

qui prirent le dedans de la terre; l'esprit des rochers; le frappeur; le chasseur noir, 

traversant les halliers monté sur un grand cerf à seize andouillers; la pucelle du marais 

noir; les six pucelles du marais rouge; Wodan, le dieu à dix mains; les douze hommes 

noirs; l'étourneau qui proposait des énigmes; le corbeau qui croassait sa chanson; la pie 

qui racontait l'histoire de sa grand'mère; les marmousets du Zeitelmoos; Everard le 

Barbu, qui conseillait les princes égarés à la chasse; Sigefroi le Cornu, qui assommait les 

dragons dans les antres. Le diable posa sa pierre à Teufelstein et son échelle à 

Teufelsleiter; il osa même aller prêcher publiquement à Gernsbach près de la forêt 

Noire; mais heureusement Dieu dressa de l'autre côté du fleuve, en face de la 

ChaireduDiable, la Chairedel'Ange. Pendant que les SeptMontagnes, ce vaste cratère 

éteint, se remplissaient de monstres, d'hydres et de spectres gigantesques, à l'autre 

extrémité de la chaîne, à l'entrée du Rhingau, l'âpre vent de la Wisper apportait jusqu'à 

Bingen des nuées de vieilles fées petites comme des sauterelles. La mythologie se greffa 

dans ces vallées sur la légende des saints et y produisit des résultats étranges, bizarres 

fleurs de l'imagination humaine. Le Drachenfels eut, sous d'autres noms, sa Tarasque et 

sa SainteMarthe; la double fable d'Echo et d'Hylas s'installa dans le redoutable Rocher 

de Lurley; la pucelleserpent rampa dans les  souterrains d'Augst; Hatto, le mauvais 

évêque, fut mangé dans sa tour par ses sujets changés en rats; les sept sœurs moqueuses 

de Schœnberg furent métamorphosées en rochers, et le Rhin eut ses demoiselles comme 

la Meuse avait ses dames. Le démon Urian passa le Rhin à Dusseldorf, ayant sur son 

dos, ployée en deux comme un sac de meunier, la grosse dune qu'il avait prise au bord 

de la mer, à Leyde, pour engloutir AixlaChapelle, et que, épuisé de fatigue et trompé par 

une vieille femme, il laissa tomber stupidement aux portes de la ville impériale où cette 

dune est aujourd'hui le Lousberg. A cette époque, plongée pour nous dans une 

pénombre où des lueurs magiques étincellent çà et là, ce ne sont dans ces bois, dans ces 

rochers, dans ces vallons, qu'apparitions, visions, prodigieuses rencontres, chasses 

diaboliques, châteaux infernaux, bruits de harpes dans les taillis, chansons mélodieuses 

chantées par des chanteuses invisibles, affreux éclats de rire poussés par des passants 

mystérieux. Des héros humains, presque aussi fantastiques que les personnages 



surnaturels, Cunon de Sayn, Sibo de Lorch, la forte épée, Griso le païen, Attich, duc 

d'Alsace, Thassilo, duc de Bavière, Anthyse, duc des Francs, Samo, roi des Vendes, 

errent effarés dans ces futaies vertigineuses, cherchant et pleurant leurs belles, longues 

et sveltes princesses blanches couronnées de noms charmants, Gela, Garlinde, Liba, 

Williswinde, Schonetta. Tous ces aventuriers, à demi enfoncés dans l'impossible et 

tenant à peine par le talon à la vie réelle, vont et viennent dans les légendes, perdus vers 

le soir dans les forêts inextricables, cassant les ronces et les épines, comme le Chevalier 

de la mort d'Albert Durer, sous le pas de leur lourd cheval, suivis de leur lévrier 

efflanqué, regardés entre deux branches par des larves, et accostant dans l'ombre tantôt 

quelque noir charbonnier assis près d'un feu, qui est Satan  entassant dans un chaudron 

les âmes des trépassés; tantôt des nymphes toutes nues qui leur offrent des cassettes 

pleines de pierreries; tantôt de petits hommes vieux, lesquels leur rendent leur sœur, 

leur fille ou leur fiancée, qu'ils ont retrouvée sur une montagne endormie dans un lit de 

mousse, au fond d'un beau pavillon tapissé de coraux, de coquilles et de cristaux; tantôt 

quelque puissant nain qui, disent les vieux poëmes, tient parole de géant. 

 

Parmi ces héros chimériques surgissent de temps en temps des figures de chair et d'os: 

d'abord et surtout Charlemagne et Roland; Charlemagne à tous les âges, enfant, jeune 

homme, vieillard; Charlemagne que la légende fait naître chez un meunier dans la forêt 

Noire; Roland, qu'elle fait mourir, non à Roncevaux des coups de toute une armée, mais 

d'amour sur le Rhin, devant le couvent de Nonnenswerth; plus tard, l'empereur Othon, 

Frédéric Barberousse et Adolphe de Nassau. Ces hommes historiques mêlés dans les 

contes aux personnages merveilleux; c'est la tradition des faits réels qui persiste sous 

l'encombrement des rêveries et des imaginations, c'est l'histoire qui se fait vaguement 

jour à travers les fables, c'est la ruine qui reparaît çà et là sous les fleurs. 

 

Cependant les ombres se dissipent, les contes s'effacent, le jour se fait, la civilisation se 

reforme et l'histoire reprend figure avec elle. 

 

Voici que quatre hommes venus de quatre côtés différents se réunissent de temps en 

temps près d'une pierre qui est au bord du Rhin, sur la rive gauche, à quelques pas d'une 

allée d'arbres, entre Rhens et Kapellen. Ces quatre hommes s'asseyent sur cette pierre, 

et là ils font et défont les empereurs d'Allemagne. Ces hommes sont les quatre électeurs 

du Rhin; cette pierre, c'est le siége royal, Kœnigsthül. 

 

Le lieu qu'ils ont choisi, à peu près au milieu de la  vallée du Rhens, qui est à l'électeur 

de Cologne, regarde à la fois, à l'ouest, sur la rive gauche, Kapellen, qui est à l'électeur de 

Trèves; et au nord, sur la rive droite, d'un côté Oberlahnstein, qui est à l'électeur de 

Mayence, et de l'autre Braubach, qui est à l'électeur palatin. En une heure chaque 

électeur peut se rendre à Rhens de chez lui. 

 



De leur côté, tous les ans, le second jour de la Pentecôte, les notables de Coblentz et de 

Rhens se réunissent au même lieu sous prétexte de fête, et confèrent entre eux de 

certaines choses obscures; commencement de commune et de bourgeoisie faisant 

sourdement son trou dans les fondations du formidable édifice germanique déjà tout 

construit; vivace et éternelle conspiration des petits contre les grands germant 

audacieusement près du Kœnigsthül, à l'ombre même de ce trône de pierre de la 

féodalité. 

 

Presque au même endroit, dans le château électoral de Stolzenfels, qui domine la petite 

ville de Kapellen, aujourd'hui ruine magnifique, Werner, archevêque de Cologne, loge et 

entretient de  à  des alchimistes qui ne font pas d'or, mais qui trouvent en cheminant 

vers la pierre philosophale plusieurs des grandes lois de la chimie. Ainsi, dans un espace 

de temps assez court, le même point du Rhin, le lieu à peine remarqué aujourd'hui qui 

fait face à l'embouchure de la Lahn, voit naître pour l'Allemagne l'empire, la démocratie 

et la science. 

 

Désormais le Rhin a pris un aspect tout ensemble militaire et religieux. Les abbayes et 

les couvents se multiplient; les églises à micôte rattachent aux donjons de la montagne 

les villages du bord du fleuve, image frappante et renouvelée à chaque tournant du Rhin, 

de la façon dont le prêtre doit être situé dans la société humaine. Les princes 

ecclésiastiques multiplient les édifices dans le Rhingau, comme avaient fait mille ans 

auparavant les préfets de Rome. L'archevêque Baudouin de Trèves bâtit l'église  

d'Oberwesel; l'archevêque Henri de Wittingen construit le pont de Coblentz sur la 

Moselle; l'archevêque Walram de Juliers sanctifie par une croix de pierre 

magnifiquement sculptée les ruines romaines et le piton volcanique de Godersberg, 

ruines et colline quelque peu suspectes de magie. Le pouvoir spirituel et le pouvoir 

temporel se mêlent dans ces princes comme dans le pape. De là une juridiction double 

qui prend l'âme et le corps et ne s'arrête pas, comme dans les états purement séculiers, 

devant le bénéfice de clergie. Jean de Barnich, chapelain de SaintGoar, empoisonne avec 

le vin de la communion sa dame, la comtesse de Katzenellenbogen; l'électeur de 

Cologne, comme son évêque, l'excommunie, et, comme son prince, le fait brûler vif. 

 

De son côté, l'électeur palatin sent le besoin de protester perpétuellement contre les 

empiétements possibles des trois archevêques de Cologne, de Trèves et de Mayence; et 

les comtesses palatines vont faire leurs couches, en signe de souveraineté, dans la Pfalz, 

tour bâtie devant Caub, au milieu même du Rhin. 

 

En même temps, au milieu de ces développements simultanés ou successifs des 

princesélecteurs, les ordres de chevalerie prennent position sur le Rhin. L'ordre 

teutonique s'installe à Mayence, en vue du Taunus, tandis que, près de Trèves, en vue 

des SeptMontagnes, les chevaliers de Rhodes s'établissent à Martinshof. De Mayence 



l'ordre teutonique se ramifie jusqu'à Coblentz, où une de ses commanderies prend pied. 

Les Templiers, déjà maîtres de Courgenay et de Porentruy dans l'évêché de Bâle, avaient 

Boppart et SaintGoar au bord du Rhin, et Trarbach entre le Rhin et la Moselle. C'est ce 

même Trarbach, le pays des vins exquis, le ThronusBacchi des Romains, qui appartint 

plus tard à ce Pierre Flotte, que le pape Boniface appelait borgne de corps et aveugle 

d'esprit. 

 

 Tandis que les princes, les évêques et les chevaliers faisaient leurs fondations, le 

commerce faisait ses colonies. Une foule de petites villes marchandes germèrent, à 

l'imitation de Coblentz sur la Moselle et de Mayence devant le Mein, au confluent de 

toutes les rivières et de tous les torrents que versent dans le Rhin les innombrables 

vallées du Hündsruck, du Hohenruck, des crêtes de Hammerstein et des 

SeptMontagnes. Bingen se posa sur la Nahe; Niederlahnstein sur la Lahn; Engers, 

visàvis la Sayn; Irrlich, sur la Wied; Linz, en face de l'Aar; Rheindorf, sur les Mahrbachs; 

et Berghein, sur la Sieg. 

 

Cependant, dans tous les intervalles qui séparaient les princes ecclésiastiques et les 

princes féodaux, les commanderies des chevaliersmoines et les bailliages des 

communes, l'esprit des temps et la nature des lieux avaient fait croître une singulière 

race de seigneurs. Du lac de Constance aux SeptMontagnes, chaque crête du Rhin avait 

son burg et son burgrave. Ces formidables barons du Rhin, produits robustes d'une 

nature âpre et farouche, nichés dans les basaltes et les bruyères, crénelés dans leur trou 

et servis à genoux par leurs officiers comme l'empereur, hommes de proie tenant tout 

ensemble de l'aigle et du hibou, puissants seulement autour d'eux, mais toutpuissants 

autour d'eux, maîtrisaient le ravin et la vallée, levaient des soldats, battaient les routes, 

imposaient des péages, rançonnaient les marchands, qu'ils vinssent de SaintGall ou de 

Dusseldorf, barraient le Rhin avec leur chaîne, et envoyaient fièrement des cartels aux 

villes voisines quand elles se hasardaient à leur faire affront. C'est ainsi que le burgrave 

d'Ockenfels provoqua la grosse commune de Linz, et le chevalier Hausner du Hegau, la 

ville impériale de Kaufbeuern. Quelquefois, dans ces étranges duels, les villes, ne se 

sentant pas assez fortes, avaient peur et demandaient secours à l'empereur; alors le 

burgrave  éclatait de rire, et, à la prochaine fête patronale, il allait insolemment au 

tournoi de la ville monté sur l'âne de son meunier. Pendant les effroyables guerres 

d'Adolphe de Nassau et de Didier d'Isembourg, plusieurs de ces chevaliers qui avaient 

leurs forteresses dans le Taunus, poussèrent l'audace jusqu'à aller piller un des 

faubourgs de Mayence sous les yeux mêmes des deux prétendants qui se disputaient la 

ville. C'était leur façon d'être neutres. Le burgrave n'était ni pour Isembourg ni pour 

Nassau; il était pour le burgrave. Ce n'est que sous Maximilien, quand le grand capitaine 

du SaintEmpire, George de Frundsberg, eut détruit le dernier des burgs, Hohenkraehen, 

qu'expira cette redoutable espèce de gentilshommes sauvages qui commence au dixième 

siècle par les burgraveshéros et qui finit au seizième par les burgravesbrigands. 



 

Mais les choses invisibles dont les résultats ne prennent corps qu'après beaucoup 

d'années s'accomplissaient aussi sur le Rhin. En même temps que le commerce, et sur 

les mêmes bateaux, pour ainsi dire, l'esprit d'hérésie, d'examen et de liberté montait et 

descendait ce grand fleuve sur lequel il semble que toute la pensée de l'humanité dût 

passer. On pourrait dire que l'âme de Tanquelin, qui au douzième siècle prêchait contre 

le pape devant la cathédrale d'Anvers, escorté de trois mille sectaires armés, avec la 

pompe et l'équipage d'un roi, remonta le Rhin après sa mort et alla inspirer Jean Huss 

dans sa maison de Constance, puis des Alpes redescendit le Rhône et fit surgir Doucet 

dans le comtat d'Avignon. Jean Huss fut brûlé, Doucet fut écartelé. L'heure de Luther 

n'avait pas encore sonné. Dans les voies de la Providence, il y a des hommes pour les 

fruits verts et d'autres hommes pour les fruits mûrs. 

 

Cependant le seizième siècle approchait. Le Rhin avait  vu naître au quatorzième siècle, 

non loin de lui, à Nuremberg, l'artillerie; et au quinzième, sur sa rive même, à 

Strasbourg, l'imprimerie. En , Cologne avait fondu la fameuse coulevrine de quatorze 

pieds de long. En , Vindelin de Spire avait imprimé sa Bible. Un nouveau monde allait 

surgir, et, chose remarquable et digne qu'on y insiste, c'est sur les bords du Rhin que 

venaient de trouver et de prendre une nouvelle forme ces deux mystérieux outils avec 

lesquels Dieu travaille sans cesse à la civilisation de l'homme, la catapulte et le livre, la 

guerre et la pensée. 

 

Le Rhin, dans les destinées de l'Europe, a une sorte de signification providentielle. C'est 

le grand fossé transversal qui sépare le Sud du Nord. La Providence en a fait le 

fleuvefrontière; les forteresses en ont fait le fleuvemuraille. Le Rhin a vu la figure et a 

reflété l'ombre de presque tous les grands hommes de guerre qui, depuis trente siècles, 

ont labouré le vieux continent avec ce soc qu'on appelle l'épée. César a traversé le Rhin 

en montant du midi; Attila a traversé le Rhin en descendant du septentrion. Clovis y a 

gagné la bataille de Tolbiac. Charlemagne et Bonaparte y ont régné. L'empereur 

FrédéricBarberousse, l'empereur Rodolphe de Hapsbourg et le palatin Frédéric Ier y ont 

été grands, victorieux et formidables. GustaveAdolphe y a commandé ses armées du 

haut de la guérite de Caub. Louis XIV a vu le Rhin. Enghien et Condé l'ont passé. Hélas! 

Turenne aussi. Drusus y a sa pierre à Mayence comme Marceau à Coblentz et Hoche à 

Andernach. Pour l'œil du penseur qui voit vivre l'histoire, deux grands aigles planent 

perpétuellement sur le Rhin, l'aigle des légions romaines et l'aigle des régiments 

français. 

 

Ce noble Rhin, que les Romains nommaient Rhenus superbus, tantôt porte les ponts de 

bateaux hérissés de lances, de pertuisanes ou de baïonnettes qui versent sur l'Allemagne  

les armées d'Italie, d'Espagne et de France, ou reversent sur l'ancien monde romain, 

toujours géographiquement adhérent, les anciennes hordes barbares, toujours les 



mêmes aussi; tantôt charrie pacifiquement les sapins de la Murg et de SaintGall, les 

porphyres et les serpentines de Bâle, la potasse de Bingen, le sel de Karlshall, les cuirs 

de Stromberg, le vifargent de Lansberg, les vins de Johannisberg et de Bacharach, les 

ardoises de Caub, les saumons d'Oberwesel, les cerises de Salzig, le charbon de bois de 

Boppart, la vaisselle de ferblanc de Coblentz, la verrerie de la Moselle, les fers forgés de 

Bendorf, les tufs et les meules d'Andernach, les tôles de Neuwied, les eaux minérales 

d'Antoniustein, les draps et les poteries de Wallendar, les vins rouges de l'Aar, le cuivre 

et le plomb de Linz, la pierre de taille de Kœnigswinter, les laines et les soieries de 

Cologne; et il accomplit majestueusement à travers l'Europe, selon la volonté de Dieu, sa 

double fonction de fleuve de la guerre et de fleuve de la paix, ayant sans interruption sur 

la double rangée de collines qui encaisse la plus notable partie de son cours, d'un côté 

des chênes, de l'autre des vignes, c'estàdire d'un côté le nord, de l'autre le midi; d'un côté 

la force, de l'autre la joie. 

 

Pour Homère, le Rhin n'existait pas. C'était un des fleuves probables, mais inconnus, de 

ce sombre pays des Cimmériens, sur lesquels il pleut sans cesse et qui ne voient jamais 

le soleil. Pour Virgile, ce n'était pas le fleuve inconnu, mais le fleuve glacé. Frigora 

Rheni. Pour Shakspeare, c'est le beau Rhin: «Beautiful Rhine.» Pour nous, jusqu'au jour 

où le Rhin sera la question de l'Europe, c'est l'excursion pittoresque à la mode, la 

promenade des désœuvrés d'Ems, de Bade et de Spa. 

 

Pétrarque est venu à AixlaChapelle, mais je ne crois pas qu'il ait parlé du Rhin. 

 

La géographie donne, avec cette volonté inflexible des  pentes, des bassins et des 

versants que tous les congrès du monde ne peuvent contrarier longtemps, la géographie 

donne la rive gauche du Rhin à la France. La divine Providence lui a donné trois fois les 

deux rives. Sous Pépin le Bref, sous Charlemagne et sous Napoléon. 

 

L'empire de Pépin le Bref était à cheval sur le Rhin. Il comprenait la France proprement 

dite, moins l'Aquitaine et la Gascogne, et l'Allemagne proprement dite, jusqu'au pays 

des Bavarois exclusivement. 

 

L'empire de Charlemagne était deux fois plus grand que ne l'a été l'empire de Napoléon. 

 

Il est vrai, et ceci est considérable, que Napoléon avait trois empires, ou, pour mieux 

dire, était empereur de trois façons: immédiatement et directement, de l'empire 

français; médiatement et par ses frères, de l'Espagne, de l'Italie, de la Westphalie et de la 

Hollande, royaumes dont il avait fait les contreforts de l'empire central; moralement et 

par droit de suprématie, de l'Europe, qui n'était plus que la base, de jour en jour plus 

envahie, de son prodigieux édifice. 

 



Compris de cette manière, l'empire de Napoléon égalait au moins celui de Charlemagne. 

 

Charlemagne, dont l'empire avait le même centre et le même mode de génération que 

l'empire de Napoléon, prit et aggloméra autour de l'héritage de Pépin le Bref la Saxe 

jusqu'à l'Elbe, la Germanie jusqu'à la Saal, l'Esclavonie jusqu'au Danube, la Dalmatie 

jusqu'aux bouches du Cattaro, l'Italie jusqu'à Gaëte, l'Espagne jusqu'à l'Ebre. 

 

Il ne s'arrêta en Italie qu'aux limites des Bénéventins et des Grecs, et en Espagne qu'aux 

frontières des Sarrasins. 

 

Quand cette immense formation se décomposa pour la première fois, en , Louis le 

Débonnaire étant mort et ayant déjà laissé reprendre aux Sarrasins leur part, c'estàdire  

toute la tranche de l'Espagne comprise entre l'Ebre et le Llobregat, des trois morceaux 

en lesquels l'empire se brisa il y eut de quoi faire un empereur, Lothaire, qui eut l'Italie 

et un grand fragment triangulaire de la Gaule; et deux rois, Louis, qui eut la Germanie, 

et Charles, qui eut la France. Puis, en , quand le premier des trois lambeaux se divisa à 

son tour, de ces morceaux d'un morceau de l'empire de Charlemagne on put encore faire 

un empereur, Louis, avec l'Italie; un roi, Charles, avec la Provence et la Bourgogne; et un 

autre roi, Lothaire, avec l'Austrasie, qui s'appela dès lors Lotharingie, puis Lorraine. 

Quand vint le moment où le deuxième lot, le royaume de Louis le Germanique, se 

déchira, le plus gros débris forma l'empire d'Allemagne, et dans les petits fragments 

s'installa l'innombrable fourmilière des comtés, des duchés, des principautés et des 

villes libres, protégée par les margraviats, gardiens des frontières. Enfin, quand le 

troisième morceau, l'Etat de Charles le Chauve, plia et se rompit sous le poids des ans et 

des princes, cette dernière ruine suffit pour la formation d'un roi, le roi de France; de 

cinq ducs souverains, les ducs de Bourgogne, de Normandie, de Bretagne, d'Aquitaine et 

de Gascogne; et de trois comtesprinces, le comte de Champagne, le comte de Toulouse 

et le comte de Flandre. 

 

Ces empereurslà sont des Titans. Ils tiennent un moment l'univers dans leurs mains, 

puis la mort leur écarte les doigts, et tout tombe. 

 

On peut dire que la rive droite du Rhin appartint à Napoléon comme à Charlemagne. 

 

Bonaparte ne rêva pas un duché du Rhin, comme l'avaient fait quelques politiques 

médiocres dans la longue lutte de la maison de France contre la maison d'Autriche. Il 

savait qu'un royaume longitudinal qui n'est pas insulaire est impossible; il plie et se 

coupe en deux au premier  choc violent. Il ne faut pas qu'une principauté affecte l'ordre 

simple; l'ordre profond est nécessaire aux Etats pour se maintenir et résister. A quelques 

mutilations et à quelques agglomérations près, l'empereur prit la confédération du Rhin 

telle que la géographie et l'histoire l'avaient faite, et se contenta de la systématiser. Il 



faut que la confédération du Rhin fasse front et obstacle au Nord ou au Midi. Elle était 

posée contre la France, l'empereur la retourna. Sa politique était une main qui plaçait et 

déplaçait les empires avec la force d'un géant et la sagacité d'un joueur d'échecs. En 

grandissant les princes du Rhin, l'empereur comprit qu'il accroissait la couronne de 

France et qu'il diminuait la couronne d'Allemagne. En effet, ces électeurs devenus rois, 

ces margraves et ces landgraves devenus grandsducs, gagnaient en escarpements du 

côté de l'Autriche et de la Russie ce qu'ils perdaient du côté de la France, grands par 

devant, petits par derrière, rois pour les empereurs du Nord, préfets pour Napoléon. 

 

Ainsi, pour le Rhin, quatre phases bien distinctes, quatre physionomies bien tranchées. 

Première phase: l'époque antédiluvienne et peutêtre préadamite, les volcans; deuxième 

phase: l'époque historique ancienne, luttes de la Germanie et de Rome, où rayonne 

César; troisième phase: l'époque merveilleuse où surgit Charlemagne; quatrième phase: 

l'époque historique moderne, luttes de l'Allemagne et de la France, que domine 

Napoléon. Car, quoi que fasse l'écrivain pour éviter la monotonie de ces grandes gloires, 

quand on traverse l'histoire européenne d'un bout à l'autre, César, Charlemagne et 

Napoléon sont les trois énormes bornes militaires, ou plutôt millénaires, qu'on retrouve 

toujours sur son chemin. 

 

Et maintenant, pour terminer par une dernière observation, le Rhin, fleuve providentiel, 

semble être aussi un fleuve symbolique. Dans sa pente, dans son cours, dans  les milieux 

qu'il traverse, il est, pour ainsi dire, l'image de la civilisation, qu'il a déjà tant servie et 

qu'il servira tant encore. Il descend de Constance à Rotterdam, du pays des aigles à la 

ville des harengs, de la cité des papes, des conciles et des empereurs au comptoir des 

marchands et des bourgeois, des Alpes à l'Océan, comme l'humanité ellemême est 

descendue des idées hautes, immuables, inaccessibles, sereines, resplendissantes, aux 

idées larges, mobiles, orageuses, sombres, utiles, navigables, dangereuses, insondables, 

qui se chargent de tout, qui portent tout, qui fécondent tout, qui engloutissent tout; de la 

théocratie à la démocratie, d'une grande chose à une autre grande chose. 

 

 

 
  



LETTRE XV 

 

LA SOURIS. 

 

D'où viennent les nuées du ciel et les sourires des femmes.Un tableau.Velmich.L'auteur 

recueille une foule de mauvais propos touchant une ruine qui fait beaucoup jaser sur son 

compte.Une sombre aventure.Maxime générale: ne redemandez pas une chose, quand 

elle est d'argent, à celui qui l'a volée, quand il est prince.Ce que c'est que la montagne 

voisine.A quoi songeait le congrès, en , de donner aux Borusses le pays des Ubiens?Le 

voyageur monte l'escalier qu'on ne monte plus.Un paysage du Rhin à vol d'oiseau.Le 

voyageur réclame et demande quelques spectres de bonne volonté.Il ne réussit qu'à se 

faire siffler.Intérieur de la ruine mal famée.Description minutieuse.Quatre pages d'un 

portefeuille.Phædovius et Kutorga.Die Mäuse.Que tous les chats ne mangent pas toutes 

les souris.Le voyageur marche sur l'herbe épaisse, ce qui lui rappelle des choses 

passées.Il rencontre le génie familier du lieu, lequel ne lui montre aucune méchante 

humeur. 

 

SaintGoar, août. 

 

Samedi passé il avait plu toute la matinée. J'avais pris passage à Andernach sur le 

dampfschiff le Stadt Manheim. Nous remontions le Rhin depuis quelques heures 

lorsque tout à coup, par je ne sais quel caprice, car d'ordinaire  c'est de là que viennent 

les nuées, le vent du sudouest, le Favonius de Virgile et d'Horace, le même qui, sous le 

nom de Fohn, fait de si terribles orages sur le lac de Constance, troua d'un coup d'aile la 

grosse voûte de nuages que nous avions sur nos têtes et se mit à en disperser les débris 

dans tous les coins du ciel avec une joie d'enfant. En quelques minutes la vraie et 

éternelle coupole bleue reparut appuyée sur les quatre coins de l'horizon, et un chaud 

rayon de midi fit remonter tous les voyageurs sur le pont. 

 

En ce momentlà nous passions, toujours entre les vignes et les chênes, devant un 

pittoresque et vieux village de la rive droite, Velmich, dont le clocher roman, aujourd'hui 

stupidement châtré et restauré, était flanqué il y a peu d'années encore de quatre 

tourellesvedettes comme la tour militaire d'un burgrave. Audessus de Velmich s'élevait 

presque verticalement un de ces énormes bancs de laves dont la coupe sur le Rhin 

ressemble, dans des proportions démesurées, à la cassure d'un tronc d'arbre à demi 

entaillé par la hache du bûcheron. Sur cette croupe volcanique, une superbe forteresse 

féodale ruinée, de la même pierre et de la même couleur, se dressait comme une 

excroissance naturelle de la montagne. Tout au bord du Rhin babillait un groupe de 

jeunes laveuses, battant gaiement leur linge au soleil. 

 



Cette rive m'a tenté; je m'y suis fait descendre. Je connaissais la ruine de Velmich 

comme une des plus mal famées et des moins visitées qu'il y eût sur le Rhin. Pour les 

voyageurs, elle est d'un abord difficile et, diton, même dangereux. Pour les paysans, elle 

est pleine de spectres et d'histoires effrayantes. Elle est habitée par des flammes vivantes 

qui le jour se cachent dans des souterrains inaccessibles et ne deviennent visibles que la 

nuit au haut de la grande tour ronde. Cette grande tour n'est ellemême que  le 

prolongement hors de terre d'un immense puits comblé aujourd'hui, qui trouait jadis 

tout le mont et descendait plus bas que le niveau du Rhin. Dans ce puits, un seigneur de 

Velmich, un Falkenstein, nom fatal dans les légendes, lequel vivait au quatorzième 

siècle, faisait jeter sans confession qui bon lui semblait parmi les passants ou parmi ses 

vassaux. Ce sont toutes ces âmes en peine qui habitent maintenant le château. Il y avait 

à cette époque dans le clocher de Velmich une cloche d'argent donnée et bénite par 

Winfried, évêque de Mayence, en l'année , temps mémorable où Constantin VI était 

empereur de Rome à Constantinople, où le roi païen Massilies avait quatre royaumes en 

Espagne et où régnait en France le roi Clotaire, plus tard excommunié de triple 

excommunication par saint Zacharie, quatrevingtquatorzième pape. On ne sonnait 

jamais cette cloche que pour les prières de quarante heures quand un seigneur de 

Velmich était gravement malade et en danger de mort. Or, Falkenstein, qui ne croyait 

pas à Dieu, qui ne croyait pas même au diable, et qui avait besoin d'argent, eut envie de 

cette belle cloche. Il la fit arracher du clocher et apporter dans son donjon. Le prieur de 

Velmich s'émut et monta chez le seigneur, en chasuble et en étole, précédé de deux 

enfants de chœur portant la croix, pour redemander sa cloche. Falkenstein se prit à rire 

et lui cria: Tu veux ta cloche? eh bien, tu l'auras, et elle ne te quittera plus. Cela dit, il fit 

jeter le prêtre dans le puits de la tour avec la cloche d'argent liée au cou. Puis, sur l'ordre 

du burgrave, on combla avec de grosses pierres, pardessus le prêtre et la cloche, soixante 

aunes du puits. Quelques jours après, Falkenstein tomba subitement malade. Alors, 

quand la nuit fut venue, l'astrologue et le médecin qui veillaient près du burgrave 

entendirent avec terreur le glas de la cloche d'argent sortir des profondeurs de la terre. 

Le lendemain  Falkenstein était mort. Depuis ce tempslà, tous les ans, quand revient 

l'époque de la mort du burgrave, dans la nuit du  janvier, fête de la Chaire de saint Pierre 

à Rome, on entend distinctement la cloche d'argent tinter sous la montagne.Voilà une 

des histoires.Ajoutez à cela que le mont voisin, qui encaisse de l'autre côté le torrent de 

Velmich, est luimême tout entier la tombe d'un ancien géant; car l'imagination des 

hommes, qui a vu avec raison dans les volcans les grandes forges de la nature, a mis des 

cyclopes partout où elle a vu fumer des montagnes, et tous les Etnas ont leur 

Polyphème. 

 

J'ai donc commencé à gravir vers la ruine entre le souvenir de Falkenstein et le souvenir 

du géant. Il faut vous dire que je m'étais d'abord fait indiquer le meilleur sentier par des 

enfants du village, service pour lequel je leur ai laissé prendre dans ma bourse tout ce 

qu'ils ont voulu; car les pièces d'argent et de cuivre de ces peuples lointains, thalers, 



gros, pfennings, sont les choses les plus fantastiques et les plus inintelligibles du monde, 

et, pour ma part, je ne comprends rien à ces monnaies barbares imposées par les 

Borusses au pays des Ubiens. 

 

Le sentier est âpre en effet; dangereux, non; si ce n'est pour les personnes sujettes au 

vertige, ou peutêtre après les grosses pluies, quand la terre et la roche sont glissantes. 

Du reste, cette ruine maudite et redoutée a sur les autres ruines du Rhin l'avantage de 

n'être pas exploitée. Aucun officieux ne vous suit dans l'ascension, aucun démonstrateur 

des spectres ne vous demande pour boire, aucune porte verrouillée ou cadenassée ne 

vous barre le chemin à micôte. On grimpe, on escalade le vieil escalier de basalte des 

burgraves qui reparaît encore par endroits, on s'accroche aux broussailles et aux touffes 

d'herbe, personne ne vous aide et personne ne vous gêne. Au bout de vingt minutes, 

j'étais au sommet du mont, au seuil de la ruine.  Là, je me suis retourné et j'ai fait halte 

un moment avant d'entrer. Derrière moi, sous une poterne changée en crevasse informe, 

montait un roide escalier changé en rampe de gazon. Devant moi se développait un 

immense paysage presque géométriquement composé, sans froideur pourtant, de 

tranches concentriques; à mes pieds, le village groupé autour de son clocher, autour du 

village un tournant du Rhin, autour du Rhin un sombre croissant de montagnes 

couronnées au loin çà et là de donjons et de vieux châteaux, autour et audessus des 

montagnes la rondeur du ciel bleu. 

 

Après avoir repris haleine, je suis entré sous la poterne, et j'ai commencé à escalader la 

pente étroite de gazon. En cet instantlà, la forteresse éventrée m'est apparue avec un 

aspect si délabré et une figure si formidable et si sauvage, que j'avoue que je n'aurais pas 

été surpris le moins du monde de voir sortir de dessous les rideaux de lierre quelque 

forme surnaturelle portant des fleurs bizarres dans son tablier, Gela, la fiancée de 

Barberousse, ou Hildegarde, la femme de Charlemagne, cette douce impératrice qui 

connaissait les vertus occultes des simples et des minéraux et qui allait herborisant dans 

les montagnes. J'ai regardé un moment vers la muraille septentrionale avec je ne sais 

quel vague désir de voir se dresser brusquement entre les pierres les lutins qui sont 

partout au nord, comme disait le gnome à Cunon de Sayn, ou les trois petites vieilles 

chantant la sinistre chanson des légendes: 

 

Sur la tombe du géant 

J'ai cueilli trois brins d'orties; 

En fil les ai converties: 

Prenez, ma sœur, ce présent. 

Mais il a fallu me résigner à ne rien voir et à ne rien  entendre que le sifflement ironique 

d'un merle des rochers perché je ne sais où. 

 



Maintenant, ami, si vous voulez avoir une idée complète de l'intérieur de cette ruine 

fameuse et inconnue, je ne puis mieux faire que de transcrire ici ce que j'écrivais sur 

mon livre de notes à chaque pas que j'y faisais. C'est la chose vue pêlemêle, 

minutieusement, mais prise sur le fait et par conséquent ressemblante. 

 

«Je suis dans la ruine.La tour ronde, quoique rongée au sommet, est encore d'une 

élévation prodigieuse. Aux deux tiers de sa hauteur, entailles verticales d'un pontlevis 

dont la baie est murée.De toutes parts grands murs à fenêtres déformées dessinant 

encore des salles sans portes ni plafonds.Etages sans escaliersescaliers sans 

chambres.Sol inégal, montueux, formé de voûtes effondrées, couvert d'herbes. Fouillis 

inextricable.J'ai déjà souvent admiré avec quelle jalousie de propriétaire avare la 

solitude garde, enclôt et défend ce que l'homme lui a une fois abandonné. Elle dispose et 

hérisse soigneusement sur le seuil les broussailles les plus féroces, les plantes les plus 

méchantes et les mieux armées, le houx, l'ortie, le chardon, l'aubépine, la lande, 

c'estàdire plus d'ongles et de griffes qu'il n'y en a dans une ménagerie de tigres. A travers 

ces buissons revêches et hargneux, la ronce, ce serpent de la végétation, s'allonge et se 

glisse et vient vous mordre les pieds. Ici, du reste, comme la nature n'oublie jamais 

l'ornement, ce fouillis est charmant. C'est une sorte de gros bouquet sauvage où 

abondent des plantes de toute forme et de toute espèce, les unes avec leurs fleurs, les 

autres avec leurs fruits, celleslà avec leur riche feuillage d'automne, mauve, liseron, 

clochette, anis, pimprenelle, bouillonblanc, gentiane jaune, fraisier, thym, le prunellier 

tout violet, l'aubépine qu'en août on devrait appeler rouge épine avec ses baies  

écarlates, les longs sarments chargés de mures de la ronce déjà couleur de sang.Un 

sureau.Deux jolis acacias.Coin inattendu où quelque paysan voltairien, profitant de la 

superstition des autres, se cultive pour luimême un petit carré de betteraves. De quoi 

faire un morceau de sucre.A ma gauche la tour sans porte, ni croisée, ni entrée visible. A 

ma droite, un souterrain défoncé par la voûte. Changé en gouffre.Bruit superbe du vent, 

admirable ciel bleu aux crevasses de l'immense masure.Je vais monter par un escalier 

d'herbe dans une espèce de salle haute.J'y suis.Rien que deux vues magiques sur le 

Rhin, les collines et les villages.Je me penche dans le compartiment au fond duquel est 

le souterrain gouffre.Au dessus de ma tête deux arrachements de cheminées sculptées 

en granit bleu, quinzième siècle. Reste de suie et de fumée à l'âtre.Peintures effacées aux 

fenêtres.Làhaut une jolie tourelle sans toit ni escalier, pleine de plantes fleuries qui se 

penchent pour me regarder.J'entends rire les laveuses du Rhin. Je redescends dans une 

salle basse.Rien. Traces de fouilles dans le pavé. Quelque trésor enfoui par les gnomes 

que les paysans auront cherché.Autre salle basse.Trou carré au centre donnant dans un 

caveau. Ces deux noms sur le mur: Phædovius, Kutorga. J'écris le mien à côté avec un 

morceau de basalte pointu.Autre caveau.Rien.D'ici je revois le gouffre.Il est inaccessible. 

Un rayon de soleil y pénètre.Ce souterrain est au bas du grand donjon carré qui occupait 

l'angle opposé à la tour ronde. Ce devait être la prison du burg.Grand compartiment 

faisant face au Rhin.Trois cheminées, dont une à colonnettes, pendent arrachées à 



diverses hauteurs. Trois étages défoncés sous mes pieds. Au fond, deux arches voûtées. 

A l'une, des branches mortes; à l'autre, deux jolis rameaux de lierre qui se balancent  

gracieusement. J'y vais. Voûtes construites sur la basalte même du mont qui reparaît à 

vif. Traces de fumée. Dans l'autre grand compartiment où je suis entré tout d'abord et 

qui a dû être la cour, près de la tour ronde, plâtrage blanc sur le mur avec un reste de 

peinture et ces deux chiffres tracés en rouge: (sic.) Je fais le tour extérieur du château 

par le fossé.Escalade assez pénible.L'herbe glisse.Il faut ramper de broussaille en 

broussaille audessus d'un précipice assez profond. Toujours pas d'entrée ni de trace de 

porte murée au bas de la grande tour. Reste de peintures sur les mâchicoulis. Le vent 

tourne les feuillets de mon livre et me gêne pour écrire.Je vais rentrer dans la ruine.J'y 

suis.J'écris sur une petite console de velours vert que me prête le vieux mur. 

 

J'ai oublié de vous dire que cette énorme ruine s'appelle la Souris (die Mause). Voici 

pourquoi. 

 

Au douzième siècle, il n'y avait là qu'un petit burg toujours guetté et fort souvent 

molesté par un gros château fort situé une demilieue plus loin qu'on appelait le Chat (die 

Katz), par abréviation du nom de son seigneur, Katzenellenbogen. Kuno de Falkenstein, 

à qui le chétif burg de Velmich échut en héritage, le fit raser, et construisit à la même 

place un château beaucoup plus grand que le château voisin, en déclarant que désormais 

ce serait la Souris qui mangerait le Chat. 

 

Il avait raison. Die Mause, en effet, quoique tombée aujourd'hui, est encore une sinistre 

et redoutable commère sortie jadis armée et vivante, avec ses hanches de lave et de 

basalte, des entrailles mêmes de ce volcan éteint qui la porte, ce semble, avec orgueil. Je 

ne pense pas que  personne ait jamais été tenté de railler cette montagne qui a enfanté 

cette souris. 

 

Je suis resté dans la masure jusqu'au coucher du soleil, qui est aussi une heure de 

spectres et de fantômes. Ami, il me semblait que j'étais redevenu un joyeux écolier; 

j'errais et je grimpais partout, je dérangeais les grosses pierres, je mangeais des mûres 

sauvages, je tâchais d'irriter, pour les faire sortir de leur ombre, les habitants 

surnaturels; et, comme j'écrasais des épaisseurs d'herbes en marchant au hasard, je 

sentais monter vaguement jusqu'à moi cette odeur âcre des plantes des ruines que j'ai 

tant aimée dans mon enfance. 

 

Après tout, il est certain qu'avec sa mauvaise renommée de puits plein d'âmes et de 

squelettes cette impénétrable tour sans portes ni fenêtres est d'un aspect lugubre et 

singulier. 

 



Cependant le soleil était descendu derrière la montagne et j'allais faire comme lui, 

quand quelque chose d'étrange a tout à coup remué près de moi. Je me suis penché. Un 

grand lézard d'une forme extraordinaire, d'environ neuf pouces de long, à gros ventre, à 

queue courte, à tête plate et triangulaire comme une vipère, noir comme l'encre et 

traversé de la tête à la queue par deux raies d'un jaune d'or, posait ses quatre pattes 

noires à coudes saillants sur les herbes humides et rampait lentement vers une crevasse 

basse du vieux mur. C'était l'habitant mystérieux et solitaire de cette ruine, la bêtegénie, 

l'animal à la fois réel et fabuleux,une salamandre,qui me regardait avec douceur en 

rentrant dans son trou. 

 

 

 
  



LETTRE XVI 

 

A TRAVERS CHAMPS. 

 

Il arrive au voyageur des choses effrayantes et surnaturelles.Grimace que fait le 

géant.Où l'on voit que les âmes ne dédaignent pas le bon vin.Férocité des lois de 

Nassau.Le voyageur ne sait plus où il est.Il s'assied n'importe où, avec une montagne sur 

la tête et un nuage sous les pieds.Il voit la grande chauvesouris invisible.Quatre lignes 

que ne comprendront pas ceux qui ne connaissent point Albert Durer.Un trou se fait 

sous ses pieds.Ce qu'il y voit. 

 

SaintGoar, août. 

 

Je ne pouvais m'arracher de cette ruine. Plusieurs fois j'ai commencé à descendre, puis 

je suis remonté. 

 

La nature, comme une mère souriante, se prête à tous nos rêves et à tous nos caprices. 

Comme j'allais enfin décidément quitter la Souris, l'idée m'est venue, et j'avoue que je 

l'ai exécutée, d'appliquer mon oreille contre le soubassement de la grosse tour afin de 

pouvoir me dire consciencieusement à moimême que si je n'y étais pas entré j'avais du 

moins écouté au mur. J'espérais un bruit quelconque, sans me flatter pourtant que la 

cloche de Winfried  daignât se réveiller pour moi. En ce momentlà, ô prodige! j'ai 

entendu, mais entendu de mes propres oreilles, ce qui s'appelle entendu, un vague 

frémissement métallique, le son faible et à peine distinct d'une cloche, qui montait 

jusqu'à moi à travers le crépuscule et semblait en effet sortir de dessous la tour. Je 

confesse qu'à ce bruit si étrange les vers d'Hamlet à Horatio ont subitement reparu dans 

ma mémoire, comme s'ils y étaient écrits en caractères lumineux; j'ai même cru un 

moment qu'ils éclairaient mon esprit. Mais je suis bien vite retombé dans le monde 

réel.C'était l'angelus de quelque village perdu au loin dans les plis des vallées que le vent 

m'apportait complaisamment.N'importe. Il ne tient qu'à moi de croire et de dire que j'ai 

entendu tinter et palpiter sous la montagne la mystérieuse cloche d'argent de Velmich. 

 

Comme je sortais du fossé septentrional, qui s'est changé en un ravin trèsépineux, le 

mont voisin, le tombeau du géant, s'est brusquement présenté à moi. Du point où j'étais, 

le rocher dessine à la base de la montagne, tout près du Rhin, le profil colossal d'une tête 

renversée en arrière, la bouche béante. On dirait que le géant qui, selon les légendes, gît 

là sur le ventre étouffé sous le poids du mont, était parvenu à soulever un peu 

l'effroyable masse et que déjà sa tête sortait d'entre les rochers, mais qu'à ce momentlà 

quelque Apollon ou quelque saint Michel a mis le pied sur la montagne, de sorte que le 

monstre écrasé a expiré dans cette posture en poussant un grand cri. Le cri s'est perdu 

dans les ténèbres de quarante siècles, la bouche est demeurée ouverte. 



 

Du reste, je dois déclarer que ni le géant, ni la cloche d'argent, ni le spectre de 

Falkenstein, n'empêchent les vignes et les échalas de monter de terrasse en terrasse fort 

près de la Souris. Tant pis pour les fantômes qui se logent dans les pays vignobles! on 

leur fera du vin à leur  porte, et les vrilles de la vigne s'accrocheront gaiement à leur 

masure. A moins pourtant que ce coteau de Velmich ne soit cultivé par les esprits 

euxmêmes, et qu'il ne faille appliquer à ces fantastiques vignerons cette phrase que je 

lisais hier dans je ne sais quel guide tudesque des bords du Rhin: «Derrière la montagne 

de Johannisberg se trouve le village du même nom avec près de sept cents âmes qui 

récoltent un trèsbon vin.» 

 

Il faut d'ailleurs que le passant même le plus altéré se garde de toucher à ce raisin, 

ensorcelé ou non. A Velmich, on est dans le duché de M. de Nassau, et les lois de Nassau 

sont féroces à l'endroit des délits champêtres. Tout délinquant saisi est tenu d'acquitter 

une amende égale à la somme des dommages causés par tous les délits antérieurs dont 

les coupables ont échappé. Dernièrement un touriste anglais a cueilli et mangé dans un 

champ une prune qu'il a payée cinquante florins. 

 

Je voulais aller chercher gîte à SaintGoar, qui est sur la rive gauche, à une demilieue 

plus haut que Velmich. Un batelier du village m'a fait passer le Rhin et m'a déposé 

poliment chez le roi de Prusse, car la rive gauche est au roi de Prusse. Puis, en me 

quittant, ce brave homme m'a donné dans une langue composite, moitié en allemand, 

moitié en gaulois, des renseignements sur mon chemin que j'ai sans doute mal compris; 

car, au lieu de suivre la route qui côtoie le fleuve, j'ai pris par la montagne, croyant 

abréger, et je me suis quelque peu égaré. 

 

Cependant, comme je traversais, broyant le chaume fraîchement coupé, de hautes 

plaines rousses où les grands vents se déploient le soir, un ravin s'est tout à coup 

présenté à ma gauche. J'y suis entré, et après quelques instants d'une descente trèsâpre 

le long d'un sentier qui semble par moments un escalier fait avec de larges ardoises, je 

revoyais le Rhin. 

 

 Je me suis assis là; j'étais las. 

 

Le jour n'avait pas encore complétement disparu. Il faisait nuit noire pour le ravin où 

j'étais et pour les vallées de la rive gauche adossées à de grosses collines d'ébène; mais 

une inexprimable lueur rose, reflet du couchant de pourpre, flottait sur les montagnes 

de l'autre côté du Rhin et sur les vagues silhouettes de ruines qui m'apparaissaient de 

toutes parts. Sous mes yeux, dans un abîme, le Rhin, dont le murmure arrivait jusqu'à 

moi, se dérobait sous une large brume blanchâtre d'où sortait à mes pieds même la 

haute aiguille d'un clocher gothique à demi submergé dans le brouillard. Il y avait sans 



doute là une ville, cachée par cette nappe de vapeurs. Je voyais à ma droite, à quelques 

toises plus bas que moi, le plafond couvert d'herbe d'une grosse tour grise démantelée et 

se tenant encore fièrement sur la pente de la montagne, sans créneaux, sans mâchicoulis 

et sans escaliers. Sur ce plafond, dans un pan de mur resté debout, il y avait une porte 

toute grande ouverte, car elle n'avait plus de battants, et sous laquelle aucun pied 

humain ne pouvait plus marcher. J'entendais audessus de ma tête cheminer et parler 

dans la montagne des passants inconnus dont je voyais les ombres remuer dans les 

ténèbres.La lueur rose s'était évanouie. 

 

Je suis resté longtemps assis là sur une pierre, me reposant en songeant, regardant en 

silence passer cette heure sombre où le crêpe des fumées et des vapeurs efface lentement 

le paysage, et où le contour des objets prend une forme fantasque et lugubre. Quelques 

étoiles rattachaient et semblaient clouer au zénith le suaire noir de la nuit étendu sur 

une moitié du ciel et le blanc linceul du crépuscule déployé sinistrement sur l'autre. 

 

Peu à peu le bruit de pas et de voix a cessé dans le ravin, le vent est tombé, et avec lui 

s'est éteint ce doux frémissement  de l'herbe qui soutient la conversation avec le passant 

fatigué et lui tient compagnie. Aucun bruit ne venait de la ville invisible; le Rhin 

luimême semblait s'être assoupi; une nuée livide et blafarde avait envahi l'immense 

espace du couchant au levant; les étoiles s'étaient voilées l'une après l'autre, et je n'avais 

plus audessus de moi qu'un de ces ciels de plomb où plane, visible pour le poëte, cette 

grande chauvesouris qui porte écrit dans son ventre ouvert melancholia. 

 

Tout à coup une brise a soufflé, la brume s'est déchirée, l'église s'est dégagée, un sombre 

bloc de maisons, piqué de mille vitres allumées, est apparu au fond du précipice par le 

trou qui s'est fait dans le brouillard. C'était SaintGoar. 

 

 

 
  



LETTRE XVII 

 

SAINTGOAR. 

 

Gasthaus zur Lilie.Où il faut se placer pour voir les soldats de M. de Nassau.Hymne aux 

marmots teutons.Il faut que M. de Nassau ait bien besoin de quatre florins.Die 

Katz.Bôhdan Chimelnicki.Trois pages sur le chat. Un mot sur le chien.L'auteur cherche à 

faire du tort à un écho.Lurley.Où le lecteur apprend ce que c'était qu'une galère de 

Malte.Chose que les habitants dédaignent et que doivent rechercher les voyageurs.La 

ValléeSuisse.Figures de Rome, de la Grèce et de l'Inde qui apparaissent à l'auteur dans 

ce pays des barbares.Le Reichenberg.Histoire de la petite fée grosse comme une 

sauterelle et du géant qui croit avoir sur son dos un nid de diables.Pourquoi on est forcé 

d'apporter son rasoir à Bacharach.Le Rheinfels.Ici l'auteur explique pour qui les bombes 

et les boulets ont des façons polies et courtoises.Considérations philosophiques sur le 

mille prussien, l'heure de marche turque et la legua d'Espagne.Oberwesel.Les sept filles 

changées en rochers.Le voyageur rencontre et décrit en entomologiste profond la plus 

grande des araignées d'eau.Souper allemand compliqué d'un hussard français. 

 

SaintGoar, août. 

 

On peut passer à SaintGoar une semaine fort bien employée. Il faut avoir soin de 

prendre des croisées sur le  Rhin dans le trèsconfortable gasthaus sur Lilie. Là on est 

entre le Chat et la Souris. A sa gauche, on a la Souris à demi voilée au fond de l'horizon 

par les brumes du Rhin; à sa droite et devant soi, le Chat, robuste donjon enveloppé de 

tourelles, lequel, au haut de sa colline, occupe le sommet d'un triangle dont le 

pittoresque village de SaintGoarshausen, qui en fait la base au bord du Rhin, marque les 

deux angles avec ses deux vieilles tours, l'une carrée, l'autre ronde.Les deux châteaux 

ennemis se guettent et semblent se jeter des coups d'œil foudroyants à travers le 

paysage; car, lorsqu'un donjon est en ruine, sa fenêtre défoncée regarde encore, mais 

avec ce regard hideux d'un œil crevé. 

 

En face, sur la rive droite, et comme prêt à mettre le holà entre les deux adversaires, 

veille le spectre colossal du châteaupalais des landgraves de Hesse, le Rheinfels. 

 

A SaintGoar le Rhin n'est plus un fleuve; c'est un lac, un vrai lac du Jura fermé de toutes 

parts, avec son encaissement sombre, son miroitement profond et ses bruits immenses. 

 

Si l'on reste chez soi, on a toute la journée le spectacle du Rhin, les radeaux, les longs 

bateaux à voiles, les petites barquesflèches et les huit ou dix omnibus à vapeur qui vont 

et viennent, montent et descendent, et passent à chaque instant avec le clapotement 

d'un gros chien qui nage, fumants et pavoisés. Au loin, sur la rive opposée, sous de 



beaux noyers qui ombragent une pelouse, on voit manœuvrer les soldats de M. de 

Nassau en veste verte et en pantalon blanc, et l'on entend le tambour tapageur d'un petit 

duc souverain. Tout près, sous sa croisée, on regarde passer les femmes de SaintGoar 

avec leur bonnet bleu de ciel pareil à une tiare qui aurait été modifiée par un coup de 

poing, et l'on entend rire et jaser un tas de petits enfants qui viennent jouer avec le Rhin. 

Pourquoi  pas? Ceux de Tréport et d'Etretat jouent bien avec l'Océan. Au reste, les 

enfants du Rhin sont charmants. Aucun d'eux n'a cette mine rogue et sévère des 

marmots anglais, par exemple. Les marmots allemands ont l'air indulgent comme de 

vieux curés. 

 

Si l'on sort, on peut passer le Rhin pour six sous, prix d'un omnibus parisien, et l'on 

monte au Chat. C'est dans ce manoir des barons de Katzenellenbegen que s'est 

accomplie en  la lugubre aventure du chapelain Jean de Barnich. Aujourd'hui die Katz 

est une belle ruine dont l'usufruit est loué par le duc de Nassau à un major prussien 

quatre ou cinq florins par an. Trois ou quatre visiteurs payent la rente. J'ai feuilleté le 

livre où s'inscrivent les étrangers; et sur trente pages,un an environ,je n'ai pas vu un seul 

nom français. Force noms allemands, quelques noms anglais, deux ou trois noms 

italiens, voilà tout le registre. Du reste, l'intérieur du Chat est complétement démantelé. 

La salle basse de la tour où le chapelain prépara le poison pour la comtesse sert 

aujourd'hui de cellier. Quelques vignes maigres se tortillent autour de leurs échalas sur 

l'emplacement même où était la salle des portraits. Dans un petit cabinet, le seul qui ait 

porte et fenêtre, on a cloué au mur une gravure qui représente Bôhdan Chmielnicki et au 

bas de laquelle on lit: Belli servilis autor (sic) rebelliumque Cosaccorum et plebis 

Ukraynen. Le formidable chef zaporavien, affublé d'un costume qui tient le milieu entre 

le moscovite et le turc, semble regarder de travers, par la faute du graveur peutêtre, deux 

ou trois portraits de princes actuellement régnants rangés autour de lui. 

 

Du haut du Chat, l'œil plonge sur le fameux gouffre du Rhin appelé la Bank. Entre la 

Bank et la tour carrée de SaintGoarshausen il n'y a qu'un passage étroit. D'un côté le 

gouffre, de l'autre l'écueil. On trouve tout sur le Rhin,  même Charybde et Scylla. Pour 

franchir ce détroit trèsredouté, les bateaux s'attachent au côté gauche par une assez 

longue corde un tronc d'arbre appelé le chien (hund), et, au moment où ils passent entre 

la Bank et la tour, ils jettent le tronc d'arbre à la Bank. La Bank saisit le tronc d'arbre 

avec rage et l'attire à elle. De cette façon elle maintient le radeau à distance de la tour. 

Quand le danger est passé, on coupe la corde, et le gouffre mange le chien. C'est le 

gâteau de ce Cerbère. 

 

Lorsqu'on est sur la plateforme du Chat, on demande à son cicerone: Où est donc la 

Bank? Il vous montre à vos pieds un petit pli dans le Rhin. Ce pli, c'est le gouffre. 

 

Il ne faut pas juger des gouffres sur l'apparence. 



 

Un peu plus loin que la Bank, dans un tournant des plus sauvages, s'enfonce et se 

précipite à pic dans le Rhin, avec ses mille assises de granit qui lui donnent l'aspect d'un 

escalier écroulé, le fabuleux rocher de Lurley. Il y a là un écho célèbre qui répète, diton, 

sept fois tout ce qu'on lui dit ou tout ce qu'on lui chante. 

 

Si je ne craignais pas d'avoir l'air d'un homme qui cherche à nuire à la réputation des 

échos, j'avouerais que pour moi l'écho n'a jamais été au delà de cinq répétitions. Il est 

probable que l'oréade de Lurley, jadis courtisée par tant de princes et de comtes 

mythologiques, commence à s'enrouer et à s'ennuyer. Cette pauvre nymphe n'a plus 

aujourd'hui qu'un seul adorateur, lequel s'est creusé visàvis d'elle, sur l'autre bord du 

Rhin, deux petites chambres dans les rochers et passe sa journée à lui jouer du cor de 

chasse et à lui tirer des coups de fusil. Cet homme, qui fait travailler l'écho et qui en vit, 

est un vieux et brave hussard français. 

 

Du reste, pour un promeneur qui ne s'y attend pas, l'effet de l'écho de Lurley est 

extraordinaire. Un batelet  qui traverse le Rhin à cet endroitlà avec ses deux petits 

avirons y fait un bruit formidable. En fermant les yeux, on croirait entendre passer une 

galère de Malte avec ses cinquante grosses rames remuées chacune par quatre forçats 

enchaînés. 

 

En descendant du Chat, avant de quitter SaintGoarshausen, il faut aller voir, dans une 

vieille rue parallèle au Rhin, une charmante maison de la renaissance allemande, fort 

dédaignée de ses habitants, bien entendu. Puis on tourne à droite, on passe un pont de 

torrent, et l'on s'enfonce, au bruit des moulins à eau, dans la «ValléeSuisse,» superbe 

ravin presque alpestre formé par la haute colline de Petersberg et par l'une des 

arrièrecroupes du Lurley. 

 

C'est une délicieuse promenade que la ValléeSuisse. On va, on vient, on visite les villages 

d'en haut, on plonge dans d'étroites gorges tellement sombres et désertes, que j'ai vu 

dans l'une d'elles la terre fraîchement remuée et le gazon bouleversé par la hure d'un 

sanglier. Ou bien on suit le bas de la ravine, entre des rochers qui ressemblent à des 

murs cyclopéens, sous les saules et les aunes. Là, seul, englouti profondément dans un 

abîme de feuilles et de fleurs, on peut errer et rêver toute la journée et écouter, comme 

un ami admis en tiers dans le têteàtête, la causerie mystérieuse du torrent et du sentier. 

Puis, si l'on se rapproche des routes à ornières, des fermes et des moulins, tout ce qu'on 

rencontre semble arrangé et groupé d'avance pour meubler le coin d'un paysage du 

Poussin. C'est un berger deminu seul avec son troupeau dans un champ de couleur 

fauve, et soufflant des mélodies bizarres dans une espèce de lituus antique. C'est un 

chariot traîné par des bœufs, comme j'en voyais dans les vignettes du Virgile Herhan 

que j'expliquais dans mon enfance. Entre le joug et le front des bœufs il y a un petit 



coussinet de  cuir brodé de fleurs rouges et d'arabesques éclatantes. Ce sont de jeunes 

filles qui passent pieds nus, coiffées comme des statues du basempire. J'en ai vu une qui 

était charmante. Elle était assise près d'un four à sécher les fruits qui fumait doucement; 

elle levait vers le ciel ses grands yeux bleus et tristes, découpés comme deux amandes 

sur son visage bruni par le soleil; son cou était chargé de verroteries et de colliers 

artistement disposés pour cacher un goître naissant. Avec cette difformité mêlée à cette 

beauté, on eût dit une idole de l'Inde accroupie près de son autel. 

 

Tout à coup on traverse une prairie, les lèvres du ravin s'écartent, et l'on voit surgir 

brusquement au sommet d'une colline boisée une admirable ruine. Ce schloss, c'est le 

Reichenberg. C'est là que vivait, pendant les guerres du droit manuel du moyen âge, un 

des plus redoutables entre ces chevaliers bandits qui se surnommaient euxmêmes fléaux 

du pays (landschaden). La ville voisine avait beau se lamenter, l'empereur avait beau 

citer le brigand blasonné à la diète de l'empire, l'homme de fer s'enfermait dans sa 

maison de granit, continuait hardiment son orgie de toutepuissance et de rapine, et 

vivait, excommunié par l'Eglise, condamné par la diète, traqué par l'empereur, jusqu'à 

ce que sa barbe blanche lui descendit sur le ventre. Je suis entré dans le Reichenberg. Il 

n'y a plus rien, dans cette caverne de voleurs homériques, que des scabieuses sauvages, 

l'ombre déchirée des fenêtres errant sur les décombres, deux ou trois vaches qui 

paissent l'herbe des ruines, un reste d'armoiries mutilées par le marteau audessus de la 

grande porte, et çà et là, sous les pieds du voyageur, des pierres écartées par le passage 

des reptiles. 

 

J'ai aussi visité, derrière la colline du Reichenberg, quelques masures, aujourd'hui à 

peine visibles, d'un village  disparu qui s'appelle le village des Barbiers. Voici ce que 

c'était que le village des barbiers: 

 

Le diable, qui en voulait à Frédéric Barberousse à cause de ses nombreuses croisades, 

eut un jour l'idée de lui couper la barbe. C'était là une vraie niche magistrale, fort 

convenable de diable à empereur. Il arrangea donc avec une Dalila locale je ne sais 

quelle trahison invraisemblable au moyen de laquelle l'empereur Barberousse, passant à 

Bacharach, devait être endormi, puis rasé par un des nombreux barbiers de la ville. Or, 

Barberousse, n'étant encore que duc de Souabe, avait obligé, du temps de ses amours 

avec la belle Gela, une vieille fée de la Wisper qui résolut de contrecarrer le diable. La 

petite fée, grosse comme une sauterelle, alla trouver un géant trèsbête de ses amis, et le 

pria de lui prêter son sac. Le géant y consentit et s'offrit même gracieusement à 

accompagner la fée, ce qu'elle accepta. La petite fée se grandit probablement un peu, 

puis alla à Bacharach dans la nuit même qui devait précéder le passage de Barberousse, 

prit un à un tous les barbiers de la ville pendant qu'ils dormaient profondément, et les 

mit dans le sac du géant. Après quoi elle dit au géant de charger ce sac sur ses épaules et 

de l'emporter bien loin, n'importe où. Le géant, qui, à cause de la nuit et de sa bêtise, 



n'avait rien vu de ce qu'avait fait la vieille, lui obéit et s'en alla à grandes enjambées par 

le pays endormi avec le sac sur son dos. Cependant les barbiers de Bacharach, cognés 

pêlemêle les uns contre les autres, commencèrent à se réveiller et à grouiller dans le sac. 

Le géant de s'effrayer et de doubler le pas. Comme il passait pardessus le Reichenberg et 

qu'il levait un peu la jambe à cause de la grande tour, un des barbiers, qui avait son 

rasoir dans sa poche, l'en tira et fit au sac un large trou par lequel tous les barbiers 

tombèrent, un peu gâtés et meurtris,  dans les broussailles en poussant d'effroyables 

cris. Le géant crut avoir sur son dos un nid de diables et se sauva à toutes jambes. Le 

lendemain, quand l'empereur passa à Bacharach, il n'y avait plus un barbier dans le 

pays; et, comme Belzébuth y arrivait de son côté, un corbeau railleur perché sur la porte 

de la ville dit au sire diable: «Mon ami, tu as au milieu du visage une chose trèsgrosse 

que tu ne pourrais voir dans la meilleure glace, c'estàdire un pied de nez.» Depuis cette 

époque, il n'y a plus de barbiers à Bacharach. Le fait certain, c'est qu'aujourd'hui même 

il est impossible d'y trouver un frater tenant boutique. Quant aux barbiers escamotés 

par la fée, ils s'établirent à l'endroit même où ils étaient tombés, et y bâtirent un village 

qu'on nomma le village des barbiers. C'est ainsi que l'empereur Frédéric Ier, dit 

Barberousse, conserva sa barbe et son surnom. 

 

Outre la Souris et le Chat, le Lurley, la ValléeSuisse et le Reichenberg, il y a encore près 

de SaintGoar le Rheinfels, dont je vous ai dit un mot tout à l'heure. 

 

Toute une montagne évidée à l'intérieur avec des crêtes de ruines sur sa tête; deux ou 

trois étages d'appartements et de corridors souterrains qui paraissent avoir été creusés 

par des taupes colossales; d'immenses décombres, des salles démesurées dont l'ogive a 

cinquante pieds d'ouverture; sept cachots avec leurs oubliettes pleines d'une eau croupie 

qui résonne, plate et morte, au choc d'une pierre; le bruit des moulins à eau dans la 

petite vallée derrière le château, et par les crevasses de la façade le Rhin avec quelque 

bateau à vapeur qui, vu de cette hauteur, semble un gros poisson vert aux yeux jaunes 

cheminant à fleur d'eau et dressé à porter sur son dos des hommes et des voitures; un 

palais féodal des landgraves de Hesse changé en énorme masure; des embrasures de 

canons et de catapultes, qui ressemblent à ces loges de bêtes fauves des  vieux cirques 

romains, où l'herbe pousse; par endroits, à demi engagée dans l'antique mur éventré, 

une vis de SaintGilles ruinée et comblée, dont l'hélice fruste a l'air d'un monstrueux 

coquillage antédiluvien; les ardoises et les basaltes non taillées qui donnent aux 

archivoltes des profils de scies et de mâchoires ouvertes; de grosses douves ventrues 

tombées tout d'une pièce, ou, pour mieux dire, couchées sur le flanc comme si elles 

étaient fatiguées de se tenir debout; voilà le Rheinfels. On voit cela pour deux sous. 

 

Il semble que la terre ait tremblé sous cette ruine. Ce n'est pas un tremblement de terre, 

c'est Napoléon qui y a passé. En  l'empereur a fait sauter le Rheinfels. 

 



Chose étrange! tout a croulé, excepté les quatre murs de la chapelle. On ne traverse pas 

sans une certaine émotion mélancolique ce lieu de paix préservé seul au milieu de cette 

effrayante citadelle bouleversée. Dans les embrasures des fenêtres on lit ces graves 

inscriptions, deux par chaque fenêtre:Sanctus Franciscus de Paula vixit . Sanctus 

Franciscus vixit .Sanctus Dominicus vixit... (effacé). Sanctus Albertus vixit .Sanctus 

Norbertus, . Sanctus Bernardus, .Sanctus Bruno, . Sanctus Benedictus, .Il y a encore un 

nom effacé; puis, après avoir ainsi remonté les siècles chrétiens d'auréole en auréole, on 

arrive à ces trois lignes majestueuses:Sanctus Basilius magnus, episc. Cæsareæ 

Cappadoci, magister monachorum orientalium, vixit anno .A côté de Basile le Grand, 

sous la porte même de la chapelle, sont inscrits ces deux noms: Sanctus Antonius 

magnus. Sanctus Paulus eremita...Voilà tout ce que la bombe et la mine ont respecté. 

 

Ce château formidable, qui s'est écroulé sous Napoléon, avait tremblé devant Louis XIV. 

L'ancienne Gazette de  France, qui s'imprimait au bureau de l'Adresse, dans les entresols 

du Louvre, annonce, à la date du  janvier , que «le landgrave de HesseCassel prend 

possession de la ville de SaintGoar et du Rheinfels à lui cédés par le landgrave Frédéric 

de Hesse, résolu d'aller finir ses jours à Cologne.» Dans son numéro suivant, à la date du  

février, elle fait savoir que «cinq cents paysans travaillent avec les soldats aux 

fortifications du Rheinfels.» Quinze jours après, elle proclame que «le comte de Thingen 

fait tendre des chaînes et construire des redoutes sur le Rhin.» Pourquoi ce landgrave 

qui s'enfuit? Pourquoi ces cinq cents paysans qui travaillent mêlés aux soldats? 

Pourquoi ces redoutes et ces chaînes tendues en hâte sur le Rhin? C'est que Louis le 

Grand a froncé le sourcil. La guerre d'Allemagne va recommencer. 

 

Aujourd'hui le Rheinfels, à la porte duquel est encore incrustée dans le mur la couronne 

ducale des landgraves, sculptée en grès rouge, est la dépendance d'une métairie. 

Quelques plants de vigne y végètent, et deux ou trois chèvres y broutent. Le soir, toute la 

ruine, découpée sur le ciel avec ses fenêtres à jour, est d'une masse magnifique. 

 

En remontant le Rhin à un mille de SaintGoar (le mille prussien, comme la legua 

espagnole, comme l'heure de marche turque, vaut deux lieues de France), on aperçoit 

tout à coup, à l'écartement de deux montagnes, une belle ville féodale répandue à micôte 

jusqu'au bord du Rhin, avec d'anciennes rues comme nous n'en voyons à Paris que dans 

les décors de l'Opéra, quatorze tours crénelées plus ou moins drapées de lierre, et deux 

grandes églises de la plus pure époque gothique. C'est Oberwesel, une des villes du Rhin 

qui ont le plus guerroyé. Les vieilles murailles d'Oberwesel sont criblées de coups de 

canon et de trous de balles. On peut y déchiffrer, comme sur un palimpseste, les gros 

boulets de fer des archevêques de Tréves,  les biscaïens de Louis XIV et notre mitraille 

révolutionnaire. Aujourd'hui Oberwesel n'est plus qu'un vieux soldat qui s'est fait 

vigneron. Son vin rouge est excellent. 

 



Comme presque toutes les villes du Rhin, Oberwesel a sur sa montagne son château en 

ruines, le Schœnberg, un des décombres les plus admirablement écroulés qui soient en 

Europe. C'est dans le Schœnberg qu'habitaient, au dixième siècle, ces sept rieuses et 

cruelles demoiselles qu'on peut voir aujourd'hui, par les brèches de leur château, 

changées en sept rochers au milieu du fleuve. 

 

L'excursion de SaintGoar à Oberwesel est pleine d'attrait. La route côtoie le Rhin, qui là 

se rétrécit subitement et s'étrangle entre de hautes collines. Aucune maison, presque 

aucun passant. Le lieu est désert, muet et sauvage. De grands bancs d'ardoise à demi 

rongés sortent du fleuve et couvrent la rive comme des tas d'écailles gigantesques. De 

temps en temps on entrevoit, à demi cachée sous les épines et les osiers et comme 

embusquée au bord du Rhin, une espèce d'immense araignée formée par deux longues 

perches souples et courbes, croisées transversalement, réunies à leur milieu et à leur 

point culminant par un gros nœud rattaché à un levier, et plongeant leurs quatre pointes 

dans l'eau. C'est une araignée en effet. 

 

Par instants, dans cette solitude et dans ce silence, le levier mystérieux s'ébranle, et l'on 

voit la hideuse bête se soulever lentement tenant entre ses pattes sa toile, au milieu de 

laquelle saute et se tord un beau saumon d'argent. 

 

Le soir, après avoir fait une de ces magnifiques courses qui ouvrent jusque dans leurs 

derniers cæcums les cavernes profondes de l'estomac, on rentre à SaintGoar, et l'on 

trouve au bout d'une longue table, ornée de distance en distance de fumeurs silencieux, 

un de ces excellents et  honnêtes soupers allemands où les perdreaux sont plus gros que 

les poulets. Là, on se répare à merveille, surtout si l'on sait se plier comme le voyageur 

Ulysse aux mœurs des nations, et si l'on a le bon esprit de ne pas prendre en scandale 

certaines rencontres bizarres qui ont lieu quelquefois dans le même plat, par exemple, 

d'un canard rôti avec une marmelade de pommes, ou d'une hure de sanglier avec un pot 

de confitures. Vers la fin du souper, une fanfare mêlée de mousquetade éclate tout à 

coup au dehors. On se met en hâte à la fenêtre. C'est le hussard français qui fait 

travailler l'écho de SaintGoar. L'écho de SaintGoar n'est pas moins merveilleux que 

l'écho de Lurley. La chose est admirable en effet. Chaque coup de pistolet devient coup 

de canon dans cette montagne. Chaque dentelle de la fanfare se répète avec une netteté 

prodigieuse dans la profondeur ténébreuse des vallées. Ce sont des symphonies 

délicates, exquises, voilées, affaiblies, légèrement ironiques, qui semblent se moquer de 

vous en vous caressant. Comme il est impossible de croire que cette grosse montagne 

lourde et noire ait tant d'esprit, au bout de trèspeu d'instants on est dupe de l'illusion, et 

le penseur le plus positif est prêt à jurer qu'il y a làbas, dans ces ombres, sous quelque 

bocage fantastique, un être surnaturel et solitaire, une fée quelconque, une Titania qui 

s'amuse à parodier délicieusement les musiques humaines et à jeter la moitié d'une 

montagne par terre chaque fois qu'elle entend un coup de fusil. C'est tout à la fois 



effrayant et charmant. L'effet serait bien plus profond encore si l'on pouvait oublier un 

moment qu'on est à la croisée d'une auberge et que cette sensation extraordinaire vous 

est servie comme un plat de plus dans le dessert. Mais tout se passe le plus 

naturellement du monde; l'opération terminée, un valet d'auberge, tenant à la main une 

assiette d'étain qu'il présente aux offrandes, fait le  tour de la salle pour le hussard, qui 

se tient dans un coin par dignité, et tout est terminé. Chacun se retire après avoir payé 

son écho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


