Le Rhin
Tome 1

Victor Hugo

Freeditorial/



LE RHIN TOME I

LETTRE1
DE PARIS A LA FERTESOUSJOUARRE.
La FertésousJouarre, juillet .

C'est avanthier matin, vers onze heures, comme je vous l'ai écrit, mon ami, que j'ai
quitté Paris. Je suis sorti par la route de Meaux, et j'ai laissé a ma gauche SaintDenis,
Montmorency, et tout a l'extrémité des collines le coteau de S.P. Je vous ai donné dans
ce momentla une bonne et tendre pensée a tous; et j'ai tenu mes regards fixés sur cette
petite ampoule obscure au fond de la plaine, jusqu'a l'instant ot un tournant du chemin
me 1'a brusquement cachée.

Vous connaissez mon gofit pour les grands voyages a petites journées, sans fatigue, sans
bagage, en cabriolet, seul avec mes vieux amis d'enfance, Virgile et Tacite. Vous voyez
donc d'ici mon équipage.

J'ai pris le chemin de Chalons, car je connais la route de Soissons pour l'avoir suivie il y
a quelques années; et, grace aux démolisseurs, elle n'a aujourd’hui qu'un médiocre
intérét. NanteuilleHaudouin a perdu son chateau bati sous Francois Ier. VillersCotterets
a converti en dépot de mendicité le magnifique manoir du duc de Valois, et 1a, comme
presque partout, sculptures et peintures, tout I'esprit de la renaissance, toute la grace du
seizieme siecle, a honteusement disparu sous la racloire et le badigeon. Dammartin a
rasé son énorme tour du haut de laquelle on voyait Montmartre distinctement, a neuf
lieues de distance, et dont la grande 1ézarde verticale avait fait naitre ce proverbe que je
n'ai jamais bien compris: Il est comme le chateau de Dammartin qui creve de rire.
Aujourd'hui, veuf de sa vieille bastille dans laquelle I'évéque de Meaux, quand il était en
querelle avec le comte de Champagne, avait le droit de se réfugier avec sept personnes
de sa suite, Dammartin n'engendre plus de proverbes et ne donne plus lieu qu'a des
notes littéraires du genre de celleci, que j'ai copiée textuellement, a 1'époque ou j'y
passai, dans je ne sais plus quel petit livre local étalé sur la table de I'auberge:

«Dammartin (SeineetMarne), petite ville sur une colline. On y fabrique de la dentelle.
Hoétel: SainteAnne. Curiosités: 1'église paroissiale, la halle, seize cents habitants.»



Le peu de temps accordé pour diner par ce tyran des diligences appelé «le conducteur»
ne me permit pas alors de vérifier jusqu'a quel point il était vrai que les seize cents
habitants de Dammartin fussent tous des curiosités.

J'ai donc pris par Meaux.

Entre Claye et Meaux, par le plus beau temps et le plus beau chemin du monde, la roue
de mon cabriolet a cassé. Vous savez que je suis de ces hommes qui continuent leur
route; le cabriolet renoncait a moi, j'ai renoncé au cabriolet. Justement une petite
diligence passait, la diligence Touchard. Elle n'avait plus qu'une place vacante, je 1'ai
prise; et dix minutes apres 1'accident, je «continuais ma route» juché sur l'impériale
entre un bossu et un gendarme.

Me voici en ce moment a la FertésousJouarre, jolie petite ville que je revois pour la
quatrieme fois bien volontiers avec ses trois ponts, ses charmantes iles, son vieux
moulin au milieu de la riviere qui se rattache a la terre par cinq arches, et son beau
pavillon du temps de Louis XIII, qui a appartenu, diton, au duc de SaintSimon, et qui
aujourd'hui se déforme entre les mains d'un épicier.

Si en effet M. de SaintSimon a possédé ce vieux logis, je doute que son manoir natal de
la FertéVidame elit une mine plus seigneuriale et plus fiere, et fiit mieux fait pour
encadrer sa hautaine figure de duc et pair, que le charmant et sévere chatelet de la
FertésousJouarre.

Le moment est parfait pour voyager. Les campagnes sont pleines de travailleurs. On
achéve la moisson. On batit ca et 1a de grandes meules qui ressemblent, quand elles sont
a moitié faites, a ces pyramides éventrées qu'on retrouve en Syrie. Les blés coupés sont
rangés a terre sur le flanc des collines de fagon a imiter le dos des zebres.

Vous le savez, mon ami, ce ne sont pas les événements que je cherche en voyage, ce sont
les idées et les sensations; et pour cela, la nouveauté des objets suffit. D'ailleurs, je me
contente de peu. Pourvu que j'aie des arbres, de 1'herbe, de 'air, de la route devant moi
et de la route derriere moi, tout me va. Si le pays est plat, j'aime les larges horizons. Si le
pays est montueux, j'aime les paysages inattendus, et au haut de chaque cote il y en a un.
Tout a I'heure je voyais une charmante vallée. A droite et a gauche de beaux caprices de
terrain; de grandes collines coupées par les cultures et une multitude de carrés
amusants a voir; ca et 1a, des groupes de chaumieres basses dont les toits semblaient
toucher le sol; au fond de la vallée, un cours d'eau marqué a 1'ceil par une longue ligne de
verdure et traversé par un vieux petit pont de pierre rouillée et vermoulue ou viennent
se rattacher les deux bouts du grand chemin.Au moment ou j'étais la, un roulier passait
le pont, un énorme roulier d'Allemagne gonflé, sanglé et ficelé, qui avait 1'air du ventre



de Gargantua trainé sur quatre roues par huit chevaux. Devant moi, suivant I'ondulation
de la colline opposée, remontait la roue éclatante de soleil, sur laquelle I'ombre des
rangées d'arbres dessinait en noir la figure d'un grand peigne auquel il manquerait
plusieurs dents.

Eh bien, ces arbres, ce peigne d'ombre dont vous rirez peutétre, ce roulier, cette route
blanche, ce vieux pont, ces chaumes bas, tout cela m'égaye et me rit. Une vallée comme
cellela me contente, avec le ciel pardessus. J'étais seul dans cette voiture a la regarder et
a en jouir. Les voyageurs baillaient horriblement.

Quand on relaye, tout m'amuse. On s'arréte a la porte de 1'auberge. Les chevaux arrivent
avec un bruit de ferraille. Il y a une poule blanche sur la grande route, une poule noire
dans les broussailles, une herse ou une vieille roue cassée dans un coin, des enfants
barbouillés qui jouent sur un tas de sable; audessus de ma téte CharlesQuint, Joseph II
ou Napoléon pendus a une vieille potence en fer et faisant enseigne, grands empereurs
qui ne sont plus bons qu'a achalander une auberge. La maison est pleine de voix qui
jordonnent; sur le pas de la porte, les garcons d'écurie et les filles de cuisine font des
idylles, le fumier cajole l'eau de vaisselle; et moi, je profite de ma haute position,sur
I'impériale,pour écouter causer le bossu et le gendarme, ou pour admirer les jolies
petites colonies de coquelicots nains qui font des oasis sur un vieux toit.

Du reste, mon gendarme et mon bossu étaient des philosophes, «pas fiers du tout,» et
causant humainement 1'un avec l'autre, le gendarme sans dédaigner le bossu, le bossu
sans mépriser le gendarme. Le bossu paye six cents francs de contribution a Jouarre,
I'ancienne Jovis ara, comme il avait la bonté de I'expliquer au gendarme. Il posséde, en
outre, un pere qui paye neuf cents livres a Paris, et il s'indigne contre le gouvernement
chaque fois qu'il acquitte le sou de passage au pont sur la Marne entre Meaux et la Ferté.
Le gendarme ne paye aucune contribution, mais il raconte naivement son histoire. En , a
Montmirail, il se battit comme un lion; il était conscrit. En , aux journées de Juillet, il
eut peur et se sauva; il était gendarme. Cela I'étonne et cela ne m'étonne pas. Conscrit, il
n'avait rien que ses vingt ans, il était brave. Gendarme, il avait femme et enfants, et,
ajoutaitil, son cheval a lui; il était lache. Le méme homme, du reste, mais non la méme
vie. La vie est un mets qui n'agrée que par la sauce. Rien n'est plus intrépide qu'un
forcat. Dans ce monde, ce n'est pas a sa peau que 1'on tient, c'est a son habit. Celui qui
est tout nu ne tient a rien.

Convenons aussi que les deux époques étaient bien différentes. Ce qui est dans 1'air agit
sur le soldat comme sur tout homme. L'idée qui souffle le glace ou le réchauffe, lui
aussi. En , une révolution soufflait. Il se sentait courbé et terrassé par cette force des
idées qui est comme 1'ame de la force des choses. Et puis, quoi de plus triste et de plus
énervant? se battre pour des ordonnances étranges, pour des ombres qui ont passé dans



un cerveau troublé, pour un réve, pour une folie, freres contre freres, fantassins contre
ouvriers, Francais contre Parisiens! En , au contraire, le conscrit luttait contre 1'étranger,
contre 1'ennemi, pour des choses claires et simples, pour luiméme, pour tous, pour son
pere, sa mere et ses sceurs, pour la charrue qu'il venait de quitter, pour le toit de chaume
qui fumait labas; pour la terre qu'il avait sous les clous de ses souliers, pour la patrie
saignante et vivante. En , le soldat ne savait pas pourquoi il se battait. En , il faisait plus
que le savoir, il le comprenait; il faisait plus que le comprendre, il le sentait; il faisait
plus que le sentir, il le voyait.

Trois choses m'ont intéresse a Meaux: un délicieux petit portail de la renaissance accolé
a une vieille église démantelée, a droite, en entrant dans la ville; puis la cathédrale; puis,
derriere la cathédrale, un bon vieux logis de pierre de taille, a demi fortifié, flanqué de
grandes tourelles engagées. Il y avait une cour. Je suis entré bravement dans la cour,
quoique j'y eusse avisé une vieille femme qui tricotait. Mais la bonne dame m'a laissé
faire. J'y voulais étudier un fort bel escalier extérieur, dallé de pierre et charpenté de
bois, qui monte a la vieille maison, appuyé sur deux arches surbaissées et couvert d'un
toitauvent a arcades en anse de panier. Le temps m'a manqué pour le dessiner. Je le
regrette; c'est le premier escalier de ce genre que j'aie vu. Il m'a paru étre du quinzieme
siecle.

La cathédrale est une noble église commencée au quatorzieme siecle et continuée au
quinzieme. On vient de la restaurer d'une odieuse facon. Elle n'est d'ailleurs pas finie.
De ses deux tours projetées par l'architecte, une seulement est batie. L'autre, qui a été
ébauchée, cache son moignon sous un appareil d'ardoise. La porte du milieu et celle de
droite sont du quatorziéme siecle; celle de gauche est du quinzieme. Toutes trois sont
fort belles, quoique d'une pierre que la lune et la pluie ont rongée.

J'en ai voulu déchiffrer les basreliefs. Le tympan de la porte de gauche représente
I'histoire de saint JeanBaptiste; mais le soleil, qui tombait a plomb sur la facade, n'a pas
permis a mes yeux d'aller plus loin. L'intérieur de 1'église est d'une composition superbe.
Il y a sur le cheeur de grandes ogives trilobées a jour du plus bel effet. A I'apside, il ne
reste plus qu'une verriére magnifique et qui fait regretter les autres. On repose en ce
moment, a I'entrée du cheeur, deux autels en ravissante menuiserie du quinzieme siécle;
mais on barbouille cela de peinture a 1'huile, couleur bois. C'est le goiit des naturels du
pays. A gauche du cheeur, prés d'une charmante porte surbaissée avec imposte, j'ai vu
une belle statue de marbre a genoux d'un homme de guerre du seizieme siecle, sans
armoiries ni inscription d'ailleurs. Je n'ai pas su deviner le nom de cette statue. Vous qui
savez tout, vous l'auriez fait. De l'autre c6té est une autre statue; cellela porte son
inscription, et bien lui en prend: car vousméme vous ne devineriez pas dans ce marbre
fade et dur la figure sévere de Bénigne Bossuet. Quant a Bossuet, j'ai grand'peur que la
destruction des vitraux ne soit de son fait. J'ai vu son trone épiscopal, d'une assez belle



boiserie en style Louis XIV, avec baldaquin figuré. Le temps m'a manqué pour aller
visiter son fameux cabinet a 1'évéché.

Un fait étrange, c'est que Meaux a eu un théatre avant Paris, une vraie salle de spectacle,
construite des ,dit un manuscrit de la bibliothéque locale,tenant du cirque antique en ce
qu'elle était couverte d'un velarium, et du théatre actuel en ce qu'il y avait tout autour
des loges fermant a clef, lesquelles étaient louées a des habitants de Meaux. On
représentait 1a des mystéres. Un nommé Pascalus jouait le Diable et en garda le surnom.
En il livra la ville aux huguenots, et I'année d'apres les catholiques le pendirent, un peu
parce qu'il avait livré la ville, beaucoup parce qu'il s'appelait le Diable.Aujourd'hui Paris
a vingt théatres, la ville champenoise n'en a plus un seul. On prétend qu'elle s'en vante;
c'est comme si Meaux se vantait de n'étre pas Paris.

Du reste, ce pays est plein du siecle de Louis XIV. Ici, le duc SaintSimon; a Meaux,
Bossuet; a la FertéMilon, Racine; a ChateauThierry, la Fontaine. Le tout en un rayon de
douze lieues. Le grand seigneur avoisine le grand évéque. La Tragédie coudoie la Fable.

En sortant de la cathédrale, j'ai trouvé le soleil voilé et j'ai pu examiner la facade. Le
grand tympan du portail central est des plus curieux. Le compartiment inférieur
représente Jeanne, femme de Philippe le Bel, des deniers de laquelle I'église fut
construite apres sa mort. La reine de France, sa cathédrale a la main, se présente aux
portes du paradis. Saint Pierre les lui ouvre a deux battants. Derriére la reine se tient le
beau roi Philippe avec je ne sais quel air de pauvre honteux. La reine, fort
spirituellement sculptée et atournée, désigne le pauvre diable de roi d'un regard de coté
et d'un geste d'épaule, et semble dire a saint Pierre: Bah! laissezle entrer pardessus le
marché!



LETTRE II
MONTMIRAIL.MONTMORT.EPERNAY.

Montmirail.Nos patriam fugimus, nos dulcia linquimus arva.Champ de bataille de
Montmirail.Soleil couché.Napoléon disparu.Le voyageur parle des ormes.Le chateau de
Montmort.Comment le voyageur éblouit mademoiselle Jeannette.Route de nuit dans les
bois.Epernay.Les trois églises: Thibaut Ier, Pierre Strozzi, PoterletGalichet.Odry
apparait a I'auteur dans 1'église d'Epernay.Comme quoi le voyageur aime mieux regarder
des coquelicots et des papillons que quinze cent mille bouteilles de vin de
Champagne.Pilogene et Phyotrix.A Montmirail le voyageur remarque un ceuf frais.De
quoi on riait au seiziéme siecle.

Epernay, juillet.

A la FertésousJouarre j'ai loué la premiére carriole venue, en ne m'informant guére que
d'une chose: atelle la voie, et les roues sontelles bonnes? et je m'en suis allé a
Montmirail. Rien dans cette petite ville qu'un assez frais paysage a l'entrée de deux
belles allées d'arbres. Le reste, le chateau excepté, est un fouillis de masures.

Lundi, vers cinq heures du soir, je quittais Montmirail en me dirigeant vers la route de
Sézanne a Epernay. Une heure apres j'étais a VauxChamps, et je traversais le fameux
champ de bataille. Un moment avant d'y arriver j'avais rencontré sur la route une
charrette bizarrement chargée. Pour attelage un ane et un cheval. Sur la voiture, des
casseroles, des chaudrons, de vieux coffres, des chaises de paille, un tas de meubles; a
I'avant, dans une espéce de panier, trois petits enfants presque nus; a l'arriere, dans un
autre panier, des poules. Pour conducteur, un homme en blouse, a pied, portant un
enfant sur son dos. A quelques pas, une femme, marchant aussi, et portant aussi un
enfant, mais dans son ventre. Tout ce déménagement se hatait vers Montmirail comme
si la grande bataille de allait recommencer. «Oui, me disaisje, on devait rencontrer ici
de ces charrettesla il y a vingtcing ans.» Je me suis informé, ce n'était pas un
déménagement, c'était une expatriation. Cela n'allait pas a Montmirail, cela allait en
Amérique. Cela ne fuyait pas une bataille, cela fuyait la misére. En deux mots, cher ami,
c'était une famille de pauvres paysans alsaciens émigrants, a qui I'on promet des terres
dans 1'Ohio, et qui s'en vont de leur pays sans se douter que Virgile a fait sur eux les plus
beaux vers du monde il y a deux mille ans.

Du reste, ces braves gens s'en allaient avec une parfaite insouciance. L'homme refaisait
une meche a son fouet, la femme chantonnait, les enfants jouaient. Les meubles seuls
avaient je ne sais quoi de malheureux et de désorienté qui faisait peine. Les poules aussi
m'ont paru avoir le sentiment de leur malheur.



Cette indifférence m'a étonné. Je croyais vraiment la patrie plus profondément gravée
dans les hommes. Cela leur est donc égal, a ces gens, de ne plus voir les mémes arbres?

Je les ai suivis quelque temps des yeux. Ou allait ce petit groupe cahoté et trébuchant?
Ou vaisje moiméme? La route tourna, ils disparurent. J'entendis encore quelque temps
le fouet de 'homme et la chanson de la femme, puis tout s'évanouit.

Quelques minutes apres j'étais dans les glorieuses plaines qui ont vu l'empereur. Le
soleil se couchait. Les arbres faisaient de grandes ombres. Les sillons, déja retracés ca et
la, avaient une couleur blonde. Une brume bleue montait du fond des ravins. La
campagne était déserte. On n'y voyait au loin que deux ou trois charrues oubliées, qui
avaient l'air de grandes sauterelles. A ma gauche, il y avait une carriere de pierres
meuliéres. De grosses meules toutes faites et bien rondes, les unes blanches et neuves,
les autres vieilles et noires, gisaient péleméle sur le sol, debout, couchées, en piles,
comme les piéces d'un énorme damier bouleversé. En effet, des géants avaient joué la
une grande partie.

Je tenais a voir le chateau de Montmort, ce qui fait qu'a quatre lieues de Montmirail, a
Formentieres ou Armentiéres, j'ai tourné brusquement a gauche, et j'ai pris la route
d'Epernay. Il y a la seize grands ormes les plus amusants du monde qui penchent sur la
route leurs profils rechignés et leurs perruques ébouriffées. Les ormes sont une de mes
joies en voyage. Chaque orme vaut la peine d'étre regardé a part. Tous les autres arbres
sont bétes et se ressemblent; les ormes seuls ont de la fantaisie et se moquent de leur
voisin, se renversant lorsqu'il se penche, maigres lorsqu'il est touffu, et faisant toutes
sortes de grimaces le soir aux passants. Les jeunes ormes ont un feuillage qui jaillit dans
tous les sens, comme une piece d'artifice qui éclate. Depuis la Ferté jusqu'a I'endroit ou
I'on trouve ces seize ormes, la route n'est bordée que de peupliers, de trembles ou de
noyers ca et 1a, ce qui me donnait quelque humeur.

Le pays est plat, la plaine fuit a perte de vue. Tout a coup, en sortant d'un bouquet
d'arbres, on apercoit a droite, comme a moitié enfoui dans un pli du terrain, un
ravissant tohubohu de tourelles, de girouettes, de pignons, de lucarnes et de cheminées.
C'est le chateau de Montmort.

Mon cabriolet a tourné bride, et j'ai mis pied a terre devant la porte du chateau. C'est
une exquise forteresse du seizieme siecle, batie en brique, avec toits d'ardoise et
girouettes ouvragées, avec sa double enceinte, son double fossé, son pont de trois arches
qui aboutit au pontlevis, son village a ses pieds, et tout autour un admirable paysage,
sept lieues d'horizon. Aux baies pres, qui ont presque toutes été refaites, 1'édifice est bien
conservé. La tour d'entrée contient, roulés 1'un sur l'autre, un escalier a vis pour les



hommes et une rampe pour les chevaux. Au bas il y a encore une vieille porte de fer, et
en montant, dans les embrasures de la tour, j'ai compté quatre petits engins du
quinzieme siecle. La garnison de la forteresse se composait pour le moment d'une vieille
servante, mademoiselle Jeannette, qui m'a fort gracieusement accueilli. Il ne reste des
anciens appartements de l'intérieur que la cuisine, fort belle salle votitée a grande
cheminée; le vieux salon, dont on a fait un billard, et un charmant petit cabinet a
boiseries dorées, dont le plafond a pour rosace un chiffre fort ingénieusement entortillé.
Le vieux salon est une magnifique piece. Le plafond a poutres peintes, dorées et
sculptées, est encore intact. La cheminée, surmontée de deux fort nobles statues, est du
plus beau style de Henri III. Les murs étaient jadis couverts de vastes panneaux de
tapisserie, qui étaient des portraits de famille. A la Révolution, des gens d'esprit du
village voisin ont arraché ces panneaux et les ont briilés, ce qui a porté un coup mortel a
la féodalité. Le propriétaire actuel a remplacé ces panneaux par de vieilles gravures
représentant des vues de Rome et des batailles du grand Condé, collées a cru sur le mur.
Ce que voyant, j'ai donné trente sous a mademoiselle Jeannette, qui m'a paru éblouie de
ma magnificence.

Et puis j'ai regardé les canards et les poules dans les fossés du chateau, et je m'en suis
allé.

En sortant de Montmortou 1'on arrive par la plus horrible route du monde, soit dit en
passantj'ai rencontré la malle qui a di vous porter ma précédente lettre. Je 1'ai chargée,
ami, de toutes sortes de bonnes pensées pour vous.

La route s'est enfoncée dans un bois, au moment ou la nuit tombait, et je n'ai plus rien
vu jusqu'a Epernay que des cabanes de charbonniers qui fumaient a travers les
branches. La gueule rouge d'une forge éloignée m'apparaissait par moments, le vent
agitait au bord de la route la vive silhouette des arbres, et sur ma téte, dans le ciel, le
splendide chariot faisait son voyage au milieu des étoiles pendant que ma pauvre
patache faisait le sien a travers les cailloux.

Epernay, c'est la ville du vin de Champagne. Rien de plus, rien de moins.

Trois églises se sont succédé a Epernay. La premiere, une église romane, batie en par
Thibaut Ier, comte de Champagne, fils d'Eudes II. La seconde, une église de la
Renaissance, batie en par Pierre Strozzi, maréchal de France, seigneur d'Epernay, tué
au siége de Thionville en . La troisieme, 1'église actuelle, me fait 1'effet d'avoir été batie
sur les dessins de M. PoterletGalichet, un brave marchand dont la boutique et le nom
coudoient 1'église. Les trois églises me paraissent admirablement dépeintes et résumées
par ces trois noms: Thibaut Ier, comte de Champagne; Pierre Strozzi, maréchal de
France; PoterletGalichet, épicier.



C'est vous dire assez que la derniere, 1'église actuelle, est une hideuse batisse en platre,
béte, blanche et lourde, avec triglyphes supportant les retombées des archivoltes. Il ne
reste rien de la premiere église. Il ne reste de la deuxieéme que de beaux vitraux et un
portail exquis. L'une des verrieres raconte toute l'histoire de Noé de la facon la plus
naive. Vitraux et portail sont, bien entendu, enclavés et englués dans 1'affreux platre de
I'église neuve. Il m'a semblé voir Odry avec son pantalon blanc trop court, ses bas bleus
et son grand col de chemise, portant le casque et la cuirasse de Francois Ier.

On a voulu me mener voir ici la curiosité du pays, une grande cave qui contient quinze
cent mille bouteilles. Chemin faisant, j'ai rencontré un champ de navette en fleur avec
des coquelicots et des papillons et un beau rayon de soleil. J'y suis resté. La grande cave
se passera de ma visite.

La pommade pour faire pousser les cheveux, qui s'appelle a la Ferté: Pilogene, s'appelle
a Epernay: Phyothrix, importation grecque.

A propos, a Montmirail 1'hotel de la Poste m'a fait payer quatre ceufs frais quarante sous;
cela m'a paru un peu vif.

J'oubliais de vous dire que Thibaut Ier a été enterré dans son église et Strozzi dans la
sienne. Je réclame dans 1'église actuelle une tombe pour M. PoterletGalichet.

C'était un brave que ce Strozzi. Brisquet, fou de Henri II, s'amusa un jour a lui larder
avec du lard, par derriere, en pleine cour, un fort beau manteau neuf que le maréchal
essayait ce jourla. Il parait que cela fit beaucoup rire, car Strozzi s'en vengea
cruellement. Pour moi, je n'aurais pas ri et je ne me serais pas vengé. Larder un
manteau de velours avec du lard! Je n'ai jamais été ébloui de cette plaisanterie de la
Renaissance.



LETTRE III
CHALONS. SAINTEMENEHOULD. VARENNES.

Le voyageur fait son entrée a Varenne.Place ou Louis XVI fut arrété.Ce qu'on raconte
dans le pays.Comment s'appelait 'homme qui avait en 1'ame de Judas.Rapprochements
sinistres.Les lieux ont parfois la figure des faits.Varennes est pres de Reims.L'auberge
du GrandMonarque.Ce que dit 1'enseigne.Ce que dit I'h6te.L'église de Varennes.Ce qu'on
trouve dans les paysages de Champagne.Chalons.La cathédrale.NotreDame.Le
guettier.Le voyageur dit des choses tresrisquées a propos d'un petit garcon fort laid qui
est dans un clocher.Les autres églises de Chalons.L'hétel de ville.Quels sont les animaux
assis devant la facade.NotreDamedel'Epine.Le puits miraculeux.Familiarité du
télégraphe avec NotreDame.Un orage.SainteMenehould.Beautés épiques de la cuisine
de [I'hotel de Metz.L'oiseau endormi.Eloge des femmes a propos des
auberges.Paysages.Hymne a la Champagne.

Varennes, juillet.

Hier, a la chute du jour, mon cabriolet cheminait au dela de SainteMenehould; je venais
de relire ces admirables et éternels vers:

Mugitusque boum mollesque sub arbore somni,

Spelunce vivique lacus.

J'étais resté appuyé sur le vieux livre entr'ouvert, dont les pages se chiffonnaient sous
mon coude. J'avais 1'ame pleine de toutes ces idées vagues, douces et tristes qui se
meélent ordinairement dans mon esprit aux rayons du soleil couchant, quand un bruit de
pavé sous les roues m'a réveillé. Nous entrions dans une ville.Qu'est cette ville?Mon
cocher m'a répondu: «C'est Varennes.» Puis la voiture s'est engagée dans une rue qui
descend, entre deux rangs de maisons qui ont je ne sais quoi de grave et de pensif.
Portes et volets fermés; de I'herbe dans les cours. Tout a coup, aprés avoir passé une
vieille porte cochére du temps de Louis XIII, en pierres noires, accostée d'un grand puits
revétu d'un appareil de madriers, la voiture a débouché dans une petite place
triangulaire entourée de maisons d'un seul étage, blanchies a la chaux, avec deux arbres
rabougris gardant une porte dans un coin. Le grand c6té de ce carrefour trigonal est
orné d'un méchant beffroi écaillé d'ardoises. C'est dans cette place que Louis XVI fut
arrété comme il s'enfuyait, le juin . I fut arrété par Drouet, le maitre de poste de
SainteMenehould (il n'y avait pas alors de poste a Varennes), devant une maison jaune
qui fait le coin de la place apres avoir passé le beffroi. La voiture du roi suivait
I'hypothénuse du triangle que dessine la place. La notre a parcouru le méme chemin. Je
suis descendu de cabriolet et j'ai regardé longtemps cette petite place. Comme elle s'est



élargie rapidement! en quelques mois elle est devenue monstrueuse, elle est devenue la
place de la Révolution.

Voici ce qu'on raconte dans le pays. Le roi se défendit vivement d'étre le roi (ce que
n'aurait pas fait Charles Ier, soit dit en passant). On allait le relacher, faute de le
reconnaitre décidément, lorsque survint un monsieur d'Ethé, qui avait je ne sais quel
sujet de haine contre la cour. Ce M. d'Ethé (je ne sais si c'est bien la I'orthographe du
nom, mais on écrit toujours suffisamment le nom d'un traitre), cet homme donc aborda
le roi a la facon de Judas, en disant: «Bonjour, sire.» Cela suffit. On retint le roi. Il y
avait cinq personnes royales dans la voiture; le misérable, avec un mot, les frappa toutes
les cing. Ce bonjour, sire, ce fut pour Louis XVI, pour MarieAntoinette et pour madame
Elisabeth, la guillotine; pour le Dauphin, I'agonie du Temple; pour Madame Royale,
I'extinction de sa race et I'exil.

Pour qui ne songe pas a 1'événement, la petite place de Varennes a un aspect morose;
pour qui y pense, elle a un aspect sinistre.

Je crois vous l'avoir fait remarquer déja en plus d'une occasion, la nature matérielle
offre quelquefois des symbolismes singuliers. Louis XVI descendait dans ce momentla
une pente fort rapide et méme dangereuse, ou le maitrecheval de ma carriole a failli
s'abattre. Il y a cinq jours, je trouvais une sorte de damier gigantesque sur le champ de
bataille de Montmirail. Aujourd'hui je traverse la fatale petite place triangulaire de
Varennes, qui a la forme du couteau de la guillotine.

L'homme qui assistait Drouet et qui saisit 1a Louis XVI s'appelait Billaud.Pourquoi pas
Billot?

Varennes est a quinze lieues de Reims. Il est vrai que la place du janvier est a deux pas
des Tuileries. Comme ces rapprochements ont di torturer le pauvre roi! Entre Reims et
Varennes, entre le sacre et le détronement, il n'y a que quinze lieues pour mon cocher;
pour l'esprit, il y a un abime: la Révolution.

J'ai demandé gite a une tresancienne auberge qui a pour enseigne: Au grand Monarque,
avec le portrait de LouisPhilippe. Probablement on a vu la tour a tour, depuis cent ans,
Louis XV, Bonaparte et Charles X. Il y a quarantehuit ans, le jour ou cette ville barra le
passage a la voiture royale, ce qui pendait sur cette porte a la vieille branche de fer
contournée, encore scellée au mur aujourd'hui, c'était sans doute le portrait de Louis
XVI.

Louis XVI s'est peutétre arrété au Grand Monarque, et s'est vu la peint en enseigne, roi
en peinture luiméme.Pauvre «Grand Monarque!»



Ce matin, je me suis promené dans la ville, qui est, du reste, tresgracieusement située
sur les deux bords d'une jolie riviere. Les vieilles maisons de la ville haute font un
amphithéatre fort pittoresque sur la rive droite. L'église, qui est dans la ville basse, est
insignifiante. Elle est visavis de mon auberge. Je la vois de la table ou j'écris. Le clocher
porte cette date: . Il avait deux ans de plus que Madame Royale.

Cette sombre aventure a laissé quelque trace ici, chose rare en France. Le peuple en
parle encore. L'aubergiste m'a dit qu'un monsieur de la ville en avait rédigé une
comédie.Cela m'a rappelé que la nuit de 1'évasion, on avait habillé le petit Dauphin en
fille, si bien qu'il demandait a Madame Royale si c'était pour une comédie. C'est cette
comédiela qu'a rédigée le «monsieur de la ville.»

Je dois réparation a 1'église, je viens de la revoir. Elle a au c6té droit un charmant petit
portail trilobé.

Si toutes mes architectures ne vous ennuient pas, je vous dirai que Chalons n'a pas tout
a fait répondu a l'idée que je m'en faisais, la cathédrale, du moins. Chemin faisant, et
pour n'y plus revenir, j'ajoute que la route d'Epernay a Chalons n'est pas non plus ce que
j'attendais. On ne fait qu'entrevoir la Marne, au bord de laquelle j'ai remarqué d'ailleurs,
dans les villages, deux ou trois églises romanes a clocher peu aigu, comme le clocher de
Fécamp. Tout le pays n'est que plaines; mais toujours des plaines, c'est trop beau. Il y a
du reste, dans le paysage, beaucoup de moutons et beaucoup de Champenois.

Le vaisseau de la cathédrale est noble et d'une belle coupe; il reste quelques riches
vitraux, une rosace entre autres: j'ai vu dans 1'église une charmante chapelle de la
renaissance avec I'F et la salamandre. Hors de 1'église, il y a une tour romane tressévere
et trespure et un précieux portail du quatorzieme siecle. Mais tout cela est hideusement
délabré; mais 1'église est sale; mais les sculptures de Francois Ier sont emmargouillées
de badigeon jaune; mais toutes les nervures des voiites sont peinturlurées; mais la
facade est une mauvaise copie de notre facade de SaintGervais; mais les fleches!...On
m'avait promis des fleches a jour. Je comptais sur les fleches. Et je trouve deux espéces
de bonnets pointus, a jour en effet, et d'un aspect, a tout prendre, assez original, mais
d'une pierre lourdement fouillée et avec des volutes mélées aux ogives! Je m'en suis allé
fort mécontent.

En revanche, si je n'ai pas trouvé ce que j'attendais, j'ai trouvé ce que je n'attendais pas,
c'estadire une fort belle NotreDame a Chalons. A quoi pensent les antiquaires? Ils
parlent de SaintEtienne, la cathédrale, et ils ne soufflent mot de NotreDame! La
NotreDame de Chéilons est une église romane a voites trapues et a robustes pleins
cintres, fort auguste et fort complete, avec une superbe aiguille de charpente revétue de



plomb, laquelle date du quatorzieme siecle. Cette aiguille, sur laquelle les feuilles de
plomb dessinent des losanges et des écailles, comme sur une peau de serpent, est égayée
a son milieu par une charmante lanterne couronnée de petits pignons de plomb, dans
laquelle je suis monté. La ville, la Marne et les collines sont belles a voir de la.

Le voyageur peut admirer aussi de beaux vitraux dans NotreDame et un riche portail du
treizieme siecle. Mais, en , les gens du pays ont crevé les verrieres et exterminé les
statues du portail. Ils ont ratissé les opulentes voussures comme on ratisse une carotte.
Ils ont traité de méme le portail latéral de la cathédrale et toutes les sculptures qu'ils ont
rencontrées dans la ville. NotreDame avait quatre aiguilles, deux hautes et deux basses;
ils en ont démoli trois. C'est une rage de stupidité qui n'est nulle part empreinte comme
ici. La révolution francaise a été terrible; la révolution champenoise a été béte.

Dans la lanterne, ot je suis monté, j'ai trouvé cette inscription gravée dans le plomb, a la
main et en écriture du seizieme siecle: «Le aofit, la paix a été publiée a Chal...»

Cette inscription, a moitié effacée, perdue dans 1'ombre, que personne ne cherche, que
personne ne lit, voila tout ce qui reste aujourd'hui de ce grand acte politique, de ce grand
événement, de cette grande chose, la paix conclue entre Henri III et les huguenots par
I'entremise du duc d'Anjou, précédemment duc d'Alencon. Le duc d'Anjou, qui était
frére du roi, avait des vues sur les PaysBas et des prétentions a la main d'Elisabeth
d'Angleterre. La guerre intérieure avec ceux de la religion le génait dans ses plans. De la
cette paix, cette fameuse affaire publiée a Chalons le aofit , et oubliée dans le monde
entier le juillet.

L'homme qui m'a aidé a grimper d'échelle en échelle dans cette lanterne est le guetteur
de la ville, le guettier, comme il s'appelle. Cet homme passe sa vie dans la guette, petite
cage qui a quatre lucarnes aux quatre vents. Cette cage et son échelle, c'est 1'univers pour
lui. Ce n'est plus un homme, c'est 1'ceil de la ville, toujours ouvert, toujours éveillé. Pour
s'assurer qu'il ne dort pas, on l'oblige a répéter 1'heure chaque fois qu'elle sonne, en
laissant un intervalle entre I'avantdernier coup et le dernier. Cette insomnie perpétuelle
serait impossible; sa femme 1'aide. Tous les jours a minuit elle monte, et il va se coucher;
puis il remonte a midi, et elle redescend. Ce sont deux existences qui accomplissent leur
rotation l'une a c6té de 1'autre sans se toucher autrement qu'une minute a midi et une
minute a minuit. Un petit gnome a figure bizarre, qu'ils appellent leur enfant, est résulté
de la tangente.

Chalons a trois autres églises: SaintAlpin, SaintJean et SaintLoup. SaintAlpin a de beaux
vitraux. Quant a 1'hotel de ville, il n'a de remarquable que quatre énormes toutous en
pierre accroupis formidablement devant la facade. J'ai été ravi de voir des lions
champenois.



A deux lieues de Chalons, sur la route de SainteMenehould, dans un endroit ou il n'y a
que des plaines, des chaumes a perte de vue et les arbres poudreux de la route, une
chose magnifique vous apparait tout a coup. C'est 1'abbaye de NotreDamedel'Epine. Il y
a la une vraie fleche du quinzieme siecle, ouvrée comme une dentelle et admirable,
quoique accostée d'un télégraphe, qu'elle regarde, il est vrai, fort dédaigneusement en
grande dame qu'elle est. C'est une surprise étrange de voir s'épanouir superbement dans
ces champs, qui nourrissent a peine quelques coquelicots étiolés, cette splendide fleur de
I'architecture gothique. J'ai passé deux heures dans cette église; j'ai ro0dé tout autour par
un vent terrible qui faisait distinctement vaciller les clochetons. Je tenais mon chapeau a
deux mains, et j'admirais avec des tourbillons de poussiére dans les yeux. De temps en
temps une pierre se détachait de la fleche et venait tomber dans le cimetiére a c6té de
moi. Il y aurait eu la mille détails a dessiner. Les gargouilles sont particulierement
compliquées et curieuses. Elles se composent en général de deux monstres, dont 1'un
porte l'autre sur ses épaules. Celles de I'apside m'ont paru représenter les sept péchés
capitaux. La Luxure, jolie paysanne beaucoup trop retroussée, a di1 bien faire réver les
pauvres moines.

Il y a tout au plus la trois ou quatre masures, et 1'on aurait peine a s'expliquer cette
cathédrale sans ville, sans village, sans hameau, pour ainsi dire, si 'on ne trouvait dans
une chapelle fermée au loquet un petit puits fort profond, qui est un puits miraculeux,
du reste fort humble, tressimple et tout a fait pareil a un puits de village, comme il sied a
un puits miraculeux. Le merveilleux édifice a poussé dessus. Ce puits a produit cette
église comme un oignon produit une tulipe.

J'ai continué ma route. Une lieue plus loin nous traversions un village dont c'était la féte
et qui célébrait cette féte avec une musique des plus acides. En sortant du village, j'ai
avisé au haut d'une colline une chétive masure blanche, sur le toit de laquelle gesticulait
une facon de grand insecte noir. C'était un télégraphe qui causait amicalement avec
NotreDamedel Epine.

Le soir approchait, le soleil déclinait, le ciel était magnifique. Je regardais les collines du
bout de la plaine qu'une immense bruyeére violette recouvrait a moitié comme un camail
d'évéque. Tout a coup je vis un cantonnier redresser sa claie couchée a terre et la
disposer comme pour s'abriter dessous. Puis la voiture passa pres d'un troupeau d'oies
qui bavardait joyeusement. «Nous allons avoir de l'eau,» dit le cocher. En effet, je
tournai la téte, la moitié du ciel derriere nous était envahie par un gros nuage noir, le
vent était violent, les cigués en fleur se courbaient jusqu'a terre, les arbres semblaient se
parler avec terreur, de petits chardons desséchés couraient sur la route plus vite que la
voiture, audessus de nous volaient de grandes nuées. Un moment apres éclata un des
plus beaux orages que j'aie vus. La pluie tombait a verse, mais le nuage n'emplissait pas



tout le ciel. Une immense arche de lumiéere restait visible au couchant. De grands rayons
noirs qui tombaient du nuage se croisaient avec les rayons d'or qui venaient du soleil. Il
n'y avait plus un étre vivant dans le paysage, ni un homme sur la route, ni un oiseau
dans le ciel; il tonnait affreusement, et de larges éclairs s'abattaient par moments sur la
campagne. Les feuillages se tordaient de cent facons. Cette tourmente dura un quart
d'heure, puis un coup de vent emporta la trombe, la nuée alla tomber en brume diffuse
sur les coteaux de l'orient, et le ciel redevint pur et calme. Seulement, dans l'intervalle, le
crépuscule était survenu. Le soleil semblait s'étre dissous vers 1'occident en trois ou
quatre grandes barres de fer rouge que la nuit éteignait lentement a 1'horizon.

Les étoiles brillaient quand j'arrivai a SainteMenehould.

SainteMenehould est une assez pittoresque petite ville, répandue a plaisir sur la pente
d'une colline fort verte, surmontée de grands arbres. J'ai vu a SainteMenehould une
belle chose, c'est 1a cuisine de 1'hotel de Metz.

C'est 1a une vraie cuisine. Une salle immense. Un des murs occupé par les cuivres,
I'autre par les faiences. Au milieu, en face des fenétres, la cheminée, énorme caverne
qu'emplit un feu splendide. Au plafond, un noir réseau de poutres magnifiquement
enfumées, auxquelles pendent toutes sortes de choses joyeuses, des paniers, des lampes,
un gardemanger, et au centre une large nasse a clairevoie ou s'étalent de vastes trapézes
de lard. Sous la cheminée, outre le tournebroche, la crémaillére et la chaudiére, reluit et
petille un trousseau éblouissant d'une douzaine de pelles et de pincettes de toutes
formes et de toutes grandeurs. L'atre flamboyant envoie des rayons dans tous les coins,
découpe de grandes ombres sur le plafond, jette une fraiche teinte rose sur les faiences
bleues et fait resplendir 1'édifice fantastique des casseroles comme une muraille de
braise. Si j'étais Homeére ou Rabelais, je dirais: «Cette cuisine est un monde dont cette
cheminée est le soleil.»

C'est un monde en effet. Un monde ou se meut toute une république d'hommes, de
femmes et d'animaux. Des garcons, des servantes, des marmitons, des rouliers attablés,
des poéles sur des réchauds, des marmites qui gloussent, des fritures qui glapissent, des
pipes, des cartes, des enfants qui jouent, et des chats, et des chiens, et le maitre qui
surveille. Mens agitat molem.

Dans un angle, une grande horloge a gaine et a poids dit gravement 1'heure a tous ces
gens occupés.

Parmi les choses innombrables qui pendent au plafond, j'en ai admiré une surtout le soir
de mon arrivée. C'est une petite cage ou dormait un petit oiseau. Cet oiseau m'a paru
étre le plus admirable embleme de la confiance. Cet antre, cette forge a indigestion, cette



cuisine effrayante, est jour et nuit pleine de vacarme, l'oiseau dort. On a beau faire rage
autour de lui, les hommes jurent, les femmes querellent, les enfants crient, les chiens
aboient, les chats miaulent, I'horloge sonne, le couperet cogne, la lechefrite piaille, le
tournebroche grince, la fontaine pleure, les bouteilles sanglotent, les vitres frissonnent,
les diligences passent sous la votlite comme le tonnerre; la petite boule de plume ne
bouge pas.Dieu est adorable. Il donne la foi aux petits oiseaux.

Et, a ce propos, je déclare que l'on dit généralement trop de mal des auberges, et
moiméme, tout le premier, j'en ai quelquefois trop durement parlé. Une auberge, a tout
prendre, est une bonne chose, et qu'on est tresheureux de trouver. Et puis j'ai remarqué
qu'il y a dans presque toutes les auberges une femme admirable. C'est 1'hétesse.
J'abandonne 1'h6te aux voyageurs de mauvaise humeur, mais qu'ils m'accordent
I'hotesse. L'hote est un étre assez maussade. L'hotesse est aimable. Pauvre femme!
quelquefois vieille, quelquefois malade, souvent grosse, elle va, elle vient, ébauche tout,
achemine tout, complete tout, talonne les servantes, mouche les enfants, chasse les
chiens, complimente les voyageurs, stimule le chef, sourit a I'un, gronde 'autre, surveille
un fourneau, porte un sac de nuit, accueille celuici, embarque celuila, et rayonne dans
tous les sens comme 1'ame. Elle est I'ame, en effet, de ce grand corps qu'on appelle
I'auberge. L'héte n'est bon qu'a boire avec des rouliers dans un coin.

En somme, grace a I'hotesse, 1'hospitalité des auberges perd quelque chose de sa laideur
d'hospitalité payée. L'hotesse a de ces fines attentions de femme qui voilent la vénalité
de I'accueil. Cela est un peu banal, mais cela agrée.

L'hotesse de la Ville de Metz a SainteMenehould est une jeune fille de quinze a seize ans
qui est partout et qui méne merveilleusement cette grosse machine, tout en touchant par
moment du piano. L'hote, son pere,estce une exception?est un brave homme. Somme
toute, c'est une auberge excellente.

Hier donc, comme je vous l'écrivais au commencement de ma lettre, j'ai quitté
SainteMenehould. De SainteMenehould a Clermont, la route est ravissante. Un verger
continuel. Des deux c6tés de la route un chaos d'arbres fruitiers dont le beau vert fait
féte au soleil, et qui répandent sur le chemin leur ombre découpée en chicorées. Les
villages ont quelque chose de suisse et d'allemand. Maisons de pierre blanche, a demi
revétues de planches, avec de grands toits de tuiles creuses qui débordent le mur de
deux ou trois pieds. Presque des chalets. On sent le voisinage des montagnes. Les
Ardennes, en effet, sont la.

Avant d'arriver au gros bourg de Clermont, on parcourt une admirable vallée ou se
rencontrent les frontiéres de la Marne et de la Meuse. La descente dans cette vallée est
magique. La route plonge entre deux collines, et 1'on ne voit d'abord audessous de soi



qu'un gouffre de feuillages. Puis le chemin tourne, et toute la vallée apparait. Un vaste
cirque de collines, au milieu un beau village presque italien, tant les toits sont plats, a
droite et a gauche plusieurs autres villages sur des croupes boisées, des clochers dans la
brume qui révelent d'autres hameaux cachés dans les plis de la vallée comme dans une
robe de velours vert, d'immenses prairies ou paissent de grands troupeaux de beeufs, et,
a travers tout cela, une jolie riviere vive qui passe joyeusement. J'ai mis une heure a
traverser cette vallée. Pendant ce tempsla, un télégraphe qui est au bout a figuré les trois
signes que voici:

Tandis que cette machine faisait cela, les arbres bruissaient, 1'eau courait, les troupeaux
mugissaient et bélaient, le soleil rayonnait a plein ciel, et moi je comparais 1'homme a
Dieu.

Clermont est un beau village qui est situé audessus d'une mer de verdure avec son église
sur sa téte, comme le Tréport audessus d'une mer de vagues.

Au milieu de Clermont on tourne a gauche, et a travers un joli paysage de plaines, de
coteaux et d'eaux courantes, en deux heures on arrive a Varennes. Louis XVI a suivi
cette gracieuse route.

Mon ami, en relisant cette lettre, je m'apercois que j'ai deux ou trois fois employé le mot
champenois tel qu'il me venait involontairement a la pensée, nuancé ironiquement par
je ne sais quelle acception proverbiale. Ne vous méprenez pourtant pas, trescher, sur le
vrai sens que j'y attache. Le proverbe, familier peutétre plus qu'il ne convient, parle de la
Champagne comme madame de la Sabliére parlait de la Fontaine, lequel était un
homme de génie béte, ainsi qu'il sied a un homme de génie qui est Champenois. Cela
n'empéche pas que la Fontaine ne soit, entre Moliéere et Régnier, un admirable poéte, et
que la Champagne ne soit, entre le Rhin et la Seine, un noble et illustre pays. Virgile
pourrait dire de la Champagne comme de 1'Italie:

Alma parens frugum,

Alma virum.

La Champagne a produit Amyot, cet autre bonhomme qui a répandu son air sur
Plutarque comme la Fontaine a répandu le sien sur Esope; Thibaut IV, poéte presque roi
qui n'elit pas mieux demandé que d'étre le pere de saint Louis; Robert de Sorbon, qui fut
fondateur de la Sorbonne; Charlier de Gerson, qui fut chancelier de 1'Université de
Paris; le commandeur de Villegagnon, qui faillit donner Alger a la France des le seizieme
siecle; Amadis Jamyn, Colbert, Diderot; deux peintres, Lantara et Valentin; deux
sculpteurs, Girardon et Bouchardon; deux historiens, Flodoard et Mabillon; deux



cardinaux pleins de génie, Henri de Lorraine et Paul de Gondi; deux papes pleins de
vertu, Martin IV et Urbain IV; un roi plein de gloire, PhilippeAuguste.

Les gens qui tiennent aux proverbes et qui traduisent Sézanne par sexdecim asini,
comme d'autres, il y a trente ans, traduisaient Fontanes par faciunt asinos; ces gensla
triomphent de ce que la Champagne a engendré Richelet, l'auteur du Dictionnaire des
Rimes, et Poinsinet, 'homme le plus mystifié du siecle ou Voltaire mystifia le monde. Eh
bien, vous qui aimez les harmonies, qui voulez que le caractére, I'ccuvre et 1'esprit d'un
homme soient comme le produit naturel de son pays, et qui trouvez admirable que
Bonaparte soit Corse, Mazarin Italien et Henri IV Gascon, écoutez ceci: Mirabeau est
presque Champenois, Danton 'est tout a fait. Tirezvous de la.

Eh, mon Dieu! pourquoi Danton ne seraitili pas Champenois? Vaugelas est bien
Savoyard!

Il était aussi presque Champenois, ce grand Fabert, ce maréchal de France, fils d'un
libraire, qui ne voulut jamais monter trop haut ni descendre trop bas; pur et grave
esprit, qui se tint toujours en dehors des extrémités de sa propre fortune, et qui,
successivement éprouvé par la destinée, d'abord dans sa noblesse, puis dans sa
modestie, toujours le méme devant les bassesses comme devant les vanités qu'on lui
proposait, ne repoussant pas les bassesses par orgueil et les vanités par humilité, mais
répudiant les unes et les autres par chasteté, refusa a Mazarin d'étre espion et a Louis
XIV d'étre cordon bleu.ll dit a Louis XIV: Je suis un soldat, je ne suis pas un
gentilhomme. Il dit 4 Mazarin: Je suis un bras, et non un ceil.

C'était une puissante et robuste province que la Champagne. Le comte de Champagne
était le seigneur du vicomte de Brie, laquelle Brie n'est elleméme, & proprement parler,
quune petite Champagne, comme la Belgique est une petite France. Le comte de
Champagne était pair de France, et portait au sacre la banniere fleurdelisée. 11 faisait
luiméme royalement tenir ses Etats par sept comtes qualifiés pairs de Champagne, qui
étaient les comtes de Joigny, de Rethel, de Braine, de Roucy, de Brienne, de GrandPré et
de BarsurSeine.

Il n'est pas de ville ou de bourgade en Champagne qui n'ait son originalité. Les grandes
communes se mélent a notre histoire; les petites racontent toutes quelque aventure.
Reims, qui a la cathédrale des cathédrales, Reims a baptisé Clovis apres Tolbiac. Troyes
a été sauvé d'Attila par saint Loup, et a vu en ce que Paris n'a vu qu'en , un pape sacrant
en France un empereur, Jean VIII couronnant Louis le Begue; c'est a Attigny que Pépin,
maire du palais, tenait sa cour pléniere d'ou il faisait trembler Gaifre, duc d'Aquitaine;
c'est a Andelot qu'eut lieu 1'entrevue de Gontran, roi de Bourgogne, et de Childebert, roi
d'Austrasie, en présence des leudes; Hincmar s'est réfugié a Epernay; Abeilard, a



Provins; Héloise, au Paraclet; il a été tenu un concile a Fismes; Langres a vu dans le
basempire triompher les deux Gordiens, et, dans le moyen age, ses bourgeois détruire
autour d'eux les sept formidables chateaux de Changey, de SaintBroing, de
NeuillyCoton, de Cobons, de Bourg, de Humes et de Pailly; Joinville a conclu la ligue en
; Chalons a défendu Henri IV en ; SaintDizier a tué le prince d'Orange; Doulevant a
abrité le comte de Moret; Bourmont est I'ancienne ville forte des Lingons; Sézanne est
I'ancienne place d'armes des ducs de Bourgogne; Lignyl'Abbaye a été fondée par saint
Bernard, dans les domaines du seigneur de Chatillon, auquel le saint promit, par acte
authentique, autant d'arpents dans le ciel que le sire lui en donnait sur la terre; Mouzon
est le fief de 1'abbé de SaintHubert, qui envoyait tous les ans au roi de France «six chiens
de chasse courants et six oiseaux de proie pour le vol.» Chaumont est le pays naif ou 1'on
espere étre diable a la SaintJean pour payer ses dettes; ChateauPorcien est la ville
donnée par le connétable de Chatillon au duc d'Orléans; BarsurAube est la ville que le
roi ne pouvait ni vendre ni aliéner; Clairvaux avait sa tonne comme Heidelberg;
Villenauxe avait la statue de la reine pédauque; Arconville a encore le tas de pierres du
huguenot, que chaque paysan grossit d'un caillou en passant; les signaux de MontAigu
répondaient a vingt lieues de distance a ceux de MontAimé; Vassy a été briilée deux fois,
par les Romains en et en par les Impériaux, comme Langres par les Huns en et par les
Vandales en , et comme Vitry, par Louis VII au douzieme siecle et par CharlesQuint au
seizieme; SainteMenehould est cette noble capitale de 1'Argonne, qui, vendue par un
traitre au duc de Lorraine, Charles II, ne s'est pas livrée; Carignan est I'ancienne Ivoi;
Attila a élevé un autel a PontleRoi; Voltaire a eu un tombeau a Romilly.

Vous le voyez, I'histoire locale de toutes ces villes champenoises, c'est 1'histoire de
France en petits morceaux, il est vrai, mais pourtant grande encore.

La Champagne garde 1'empreinte de nos vieux rois. C'est a Reims qu'on les couronnait.
C'est a Attigny que Charles le Simple érigea en sirerie la terre de Bourbon. Saint Louis et
Louis XIV, le saint roi et le grand roi de la race, ont fait tous deux leurs premiéres armes
en Champagne: le premier, en , a Troyes, dont il fit lever le siége; le second, en , a
SainteMenehould, ou il entra par la breche. Coincidence remarquable, 1'un et 1'autre
avaient quatorze ans.

La Champagne garde la trace de Napoléon. Il a écrit avec des noms champenois les
dernieres pages de son prodigieux poéme: ArcissurAube, Chalons, Reims, Champaubert,
Sézanne, Vertus, Méry, la Fere, Montmirail. Autant de combats, autant de triomphes.
Fismes, Vitry et Doulevant ont chacune eu I'honneur d'étre une fois son quartier
général, PineyLuxembourg 1'a été deux fois, Troyes 1'a été trois fois. NogentsurSeine a vu
en cing jours cinq victoires de I'empereur, manceuvrant sur la Marne avec sa poignée de
héros. SaintDizier en avait déja vu deux en deux jours. A Brienne, ou il avait été élevé
par un bénédictin, il faillit étre tué par un Cosaque.



Les antiques annales de cette Gaule belgique qui est devenue la Champagne ne sont pas
moins poétiques que les modernes. Tous ces champs sont pleins de souvenirs; Mérovée
et les Francs, Aétius et les Romains, Théodoric et les Visigoths; le mont Jules, le
tombeau de Jovinus; le camp d'Attila pres de la Cheppe; les voies militaires de Chalons,
de Gruyeres et de Warcq; Voromarus, Caracalla; Eponine et Sabinus; 1'arc des deux
Gordiens a Langres, la porte de Mars a Reims; toute cette antiquité couverte d'ombre
parle, vit et palpite encore, et crie du fond des ténebres a chaque passant: Sta, viator!
L'antiquité celtique bégaye elleméme son murmure intelligible dans la nuit la plus
sombre de cette histoire. Osiris a été adoré a Troyes; 1'idole Borvo Tomona a laissé son
nom a BourbonnelesBains, et pres de Vassy, sous les effrayants branchages de cette
forét de Der, ou la HauteBorne est encore debout comme le spectre d'un druide, dans les
mystérieuses ruines de la Noviomagus Vadicassium, la Champagne a sa Palenqué.

Depuis les Romains jusqu'a nous, investies tour a tour par les Alains, les Suéves, les
Vandales, les Bourguignons et les Allemands, les villes champenoises baties dans les
plaines se sont laissé briiler plutot que de se rendre a I'ennemi. Les villes champenoises
construites sur des rochers ont pris pour devise: Donec moveantur. C'est le sang de
toute la vieille Gallia Comata, le sang des Cattes, des Lingons, des Tricasses, des
Cataloniens par qui fut vaincu le Vandale, des Nerviens par qui fut battu Syagrius, qui
coule aujourd’hui dans les veines héroiques du paysan champenois. C'était un
Champenois que ce soldat Berteche qui a Jemmapes tua de sa main sept dragons
autrichiens. En , les plaines de la Champagne ont dévoré les Huns; si Dieu avait voulu,
en, elles auraient dévoré les Russes.

Ne parlons donc jamais qu'avec respect de cette admirable province qui, lors de
I'invasion, a sacrifié la moitié de ses enfants a la France. La population du seul
département de la Marne, en , était de trois cent onze mille habitants; en , elle n'était
encore que de trois cent neuf mille. Quinze ans de paix n'avaient pas suffi a la réparer.

Donc, pour en revenir a l'explication que j'avais besoin de vous donner, quand on
I'applique a la Champagne, le mot béte change de sens. Il signifie alors seulement naif,
simple, rude, primitif, au besoin redoutable. La béte peut fort bien étre aigle ou lion.
C'est ce que la Champagne a été en .



LETTRE IV
DE VILLERSCOTTERETS A LA FRONTIERE.

Le dernier calembour de Louis XVIII.Dangers qu'on peut courir dans un tirebottes.La
plaine de Soissons vue le soir.Le voyageur regarde les étoiles.Celui qui passe contemple
ce qui demeure.l. C.Soissons.Phrase de César.Mot de Napoléon.Silhouette de
SaintJeandesVignes.Le voyageur voit une voyageuse.Sombre rencontre.Vénus.Paysage
crépusculaire.Ce qu'on voit de Reims en malleposte.La Champagne parfaitement
pouilleuse.Rethel.Ou donc est la forét des Ardennes?De qui le déboisement est
fils.Méziéres.Ce qu'on y cherche.Ce qu'on y trouve.Le miracle de la bombe.Comment un
dieu devient un saint.Sédan.Le voyageur se recueille et cherche des choses dans son
esprit.Une médiocre statue au lieu d'un beau chateau.Sédan y perd. Turenne n'y gagne
pas.Aucune trace du Sanglier des Ardennes.Cinq lieues a pied.Un peu de Meuse.On
court apres un verre d'eau, on tombe sur un saucisson.Un goitreux.Charleville.La place
ducale et la place royale.Rocroy.Les dialogues nocturnes qu'on entend en diligence.Un
carillon se méle a la conversation, dans la bonne et évidente intention de désennuyer le
voyageur.Entrée a Givet.

Givet, juillet.

Cette fois j'ai fait du chemin. Cher ami, je vous écris aujourd'hui de Givet, vieille petite
ville qui a eu I'honneur de fournir a Louis XVIII son dernier mot d'ordre et son dernier
calembour (SaintDenis, Givet), et ou je viens d'arriver a quatre heures du matin, moulu
par les cahots d'un affreux chariot qu'ils appellent ici la diligence. J'ai dormi deux
heures tout habillé sur un lit, le jour est venu et je vous écris. J'ai ouvert ma fenétre pour
jouir du site qu'on apercoit de ma chambre et qui se compose de 1'angle d'un toit blanchi
a la chaux, d'une antique gouttieére de bois pleine de mousse et d'une roue de cabriolet
appuyée contre un mur. Quant a ma chambre en elleméme, c'est une grande halle
meublée de quatre vastes lits, avec une immense cheminée en menuiserie, ornée a
I'extérieur d'un tout petit miroir et a l'intérieur d"un tout petit fagot. Sur le fagot est posé
délicatement a c6té d'un balai un tirebottes énorme et antédiluvien, taillé a la serpe par
quelque menuisier en fureur. La baie fantastique pratiquée dans ce tirebottes imite les
sinuosités de la Meuse; et il est presque impossible d'en arracher son pied, si I'on a
I'imprudence de l'y engager. On court risque de se promener, comme je viens de le faire,
dans toute l'auberge, le tirebottes au pied, réclamant a grands cris du secours. Pour étre
juste, je dois au site une petite rectification. Tout a I'heure, j'ai entendu caqueter des
poules. Je me suis penché vers la cour, et j'ai vu sous ma fenétre une charmante petite
mauve de jardin tout en fleur qui prend des airs de rose trémiere sur une planche portée
par deux vieilles marmites.



Depuis ma derniere lettre un incident qui ne vaut pas la peine de vous étre conté m'a fait
brusquement rétrograder de Varennes a VillersCotterets, et avanthier, apres avoir
congédié ma carriole de la FertésousJouarre, j'ai pris, afin de regagner le temps perdu,
la diligence pour Soissons: elle était parfaitement vide, ce qui, entre nous, ne m'a pas
déplu. J'ai pu déployer a mon aise mes feuilles de Cassini sur la banquette du coupé.

Comme j'approchais de Soissons, le soir tombait. La nuit ouvrait déja sa main pleine de

fumée dans cette ravissante vallée ou la route s'enfonce apres le hameau de la Folie, et
promenait lentement son immense estompe sur la tour de la cathédrale et la double
fleche de SaintJeandesVignes. Cependant, a travers les vapeurs qui rampaient
pesamment dans la campagne, on distinguait encore ce groupe de murailles, de toits et
d'édifices qui est Soissons, a demi engagé dans le croissant d'acier de 1'Aisne, comme
une gerbe que la faucille va couper. Je me suis arrété un instant au haut de la descente
pour jouir de ce beau spectacle.Un grillon chantait dans un champ voisin, les arbres du
chemin jasaient tout bas et tressaillaient au dernier vent du soir avant de s'assoupir;
moi, je regardais attentivement avec les yeux de l'esprit une grande et profonde paix
sortir de cette sombre plaine qui a vu César vaincre, Clovis régner et Napoléon
chanceler. C'est que les hommes, méme César, méme Clovis, méme Napoléon, ne sont
que des ombres qui passent, c'est que la guerre n'est qu'une ombre comme eux qui passe
avec eux, tandis que Dieu, et la nature qui sort de Dieu, et la paix qui sort de la nature,
sont des choses éternelles.

Comptant prendre la malle de Sédan, qui n'arrive a Soissons qu'a minuit, j'avais du
temps devant moi et j'avais laissé partir la diligence. Le trajet qui me séparait de
Soissons n'était plus qu'une charmante promenade, que j'ai faite a pied. A quelque
distance de la ville, je me suis assis prés d'une jolie petite maison, qu'éclairait mollement
la forge d'un maréchal ferrant allumée de I'autre coté de la route. La j'ai religieusement
regardé le ciel, qui était d'une sérénité superbe. Les trois seules planétes visibles a cette
heure rayonnaient toutes les trois au sudest, dans un espace assez restreint et comme
dans le méme coin du ciel. Jupiter,notre beau Jupiter, vous savez, mon ami?qui exécute
depuis trois mois un neeud fort compliqué, faisait avec les deux étoiles entre lesquelles il
est en ce moment placé une ligne droite parfaitement géométrique. Plus a 1'est, Mars,
rouge comme le feu et le sang, imitait la scintillation stellaire par une sorte de
flamboiement farouche; et, un peu audessus, brillait doucement, avec son apparence de
blanche et paisible étoile, cette planetemonstre, ce monde effrayant et mystérieux que
nous nommons Saturne. De l'autre coté, tout au fond du paysage, un magnifique phare a
feu tournant, bleu, écarlate et blanc, rayait de sa rutilation éblouissante les sombres
coteaux qui séparent Noyon du Soissonnais. Au moment ou je me demandais ce que
pouvait faire ce phare en pleine terre, dans ces immenses plaines, je le vis quitter le bord
des collines, franchir les brumes violettes de I'horizon et monter vers le zénith. Ce phare,



c'était Aldebaran, le soleil tricolore, I'énorme étoile de pourpre, d'argent et de turquoise,
qui se levait majestueusement dans la vague et sinistre blancheur du crépuscule.

O mon ami! quel secret y atil donc dans ces astres que tous les poétes, depuis qu'il y a
des poétes, que tous les penseurs, depuis qu'il y a des penseurs, tous les songeurs,
depuis qu'il y a des songeurs, ont tour a tour contemplés, étudiés, adorés: les uns,
comme Zoroastre, avec un confiant éblouissement; les autres, comme Pythagore, avec
une inexprimable épouvante! Seth a nommé les étoiles comme Adam avait nommé les
animaux. Les Chaldéens et les Généthliaques, Esdras et Zorobabel, Orphée, Homere et
Hésiode, Cadmus, Phérécide, Xénophon, Hécataeus, Hérodote et Thucydide, tous ces
yeux de la terre, depuis si longtemps éteints et fermés, se sont attachés de siecle en
siecle avec angoisse a ces yeux du ciel toujours ouverts, toujours allumés, toujours
vivants. Ces mémes planetes, ces mémes astres que nous regardons aujourd'hui, ont été
regardés par tous ces hommes. Job parle d'Orion et des Hyades; Platon écoutait et
entendait distinctement la vague musique des spheres; Pline croyait le soleil dieu et
imputait les taches de la lune aux fumées de la terre. Les poétes tartares nomment le
poOle senesticol, ce qui veut dire clou de fer. Quelques réveurs, pris d'une sorte de vertige,
ont osé railler les constellations. Le lion, dit Rocoles, pourrait tout aussi aisément étre
appelé un singe. Pacuvius, fort peu rassuré pourtant, tache de s'étourdir et de ne point
croire aux astrologues, sous prétexte qu'ils seraient égaux a Jupiter:

Nam si qui, que ventura sunt, praevideant,

ZEquiparent Jovi.

Favorinus se fait cette question redoutable: Si les causes de tout ne sont pas dans les
étoiles? «Si vitee mortisque hominum rerumque humanarum omnium et ratio et causa
in caelo et apud stellas foret?» Il croit que l'influence sidérale descend jusqu'aux
mouches et aux vermisseaux, muscis aut vermiculis, et, ajoutetil, jusqu'aux hérissons,
aut echinis. AuluGelle, faisant voile d'Egine au Pirée, naviguant par une mer clémente,
s'asseyait la nuit sur la poupe et considérait les astres: «Nox fuit, et clemens mare, et
anni aestas, celumque liquide serenum; sedebamus ergo in puppi simul universi, et
lucentia sidera considerabamus.» Horace luiméme, ce philosophe pratique, ce Voltaire
du siecle d'Auguste, plus grand poéte, il est vrai, que le Voltaire de Louis XV, Horace
frissonnait en regardant les étoiles, une étrange anxiété lui remplissait le ceeur, et il
écrivait ces vers presque terribles:

Hunc solem, et stellas, et decedentia certis

Tempora momentis, sunt qui formidine nulla

Imbuti spectant!

Quant a moi, je ne crains pas les astres, je les aime.Pourtant je n'ai jamais réfléchi sans
un certain serrement de coeur que 1'état normal du ciel, c'est la nuit. Ce que nous
appelons le jour n'existe pour nous que parce que nous sommes pres d'une étoile.



On ne peut toujours regarder l'immensité; 1'infini écrase; 1'extase est aussi religieuse que
la priere, mais la priere soulage et l'extase fatigue. Des constellations mes yeux
retomberent sur le pauvre mur du paysan auquel j'étais adossé. La encore il y avait des
sujets de méditation et de pensée. Dans ce mur, le paysan qui l'avait bati avait scellé une
pierre, une vénérable pierre, sur laquelle la réverbération de la forge me permettait de
reconnaitre les traces presque entierement effacées d'une inscription antique; je ne
distinguais plus que deux lettres intactes, I. C.; le reste était fruste. Maintenant qu'était
cette inscription? romaine, ou romane? Elle parlait de Rome, sans aucun doute, mais de
quelle Rome? de la Rome paienne, ou de la Rome chrétienne? de la ville de la force, ou
de la ville de la foi? Je restai longtemps 1'ceil fixé sur cette pierre, I'esprit abimé dans des
hypothéses sans fond. Je ne sais si la contemplation des astres m'avait prédisposé a cette
réverie, mais j'en vins a ce point de voir en quelque sorte se ranimer et resplendir sous
mon regard ces deux lettres mystérieusesJ. C.qui, la premiere fois qu'elles apparurent
aux hommes, ont gouverné le monde, et, la seconde fois, 1'ont transformé. JulesCésar et
JésusChrist!

C'est sans doute sous l'inspiration d'une idée pareille a celle qui m'absorbait en ce
moment que Dante a mis ensemble dans la bassefosse de l'enfer et fait dévorer a la fois
par la gueule sanieuse de Satan le grand traitre et le grand meurtrier, Judas et Brutus.

Trois villes se sont succédé a Soissons, la Noviodunum des Gaulois, 1'Augusta
Suessonium des Romains, et le vieux Soissons de Clovis, de Charles le Simple et du duc
de Mayenne. Il ne reste rien de cette Noviodunum qu'épouvanta la rapidité de César.
Suessones, disent les Commentaires, celeritate Romanorum permoti, legatos ad
Caesarem de deditione mittunt. Il ne reste de Suessonium que quelques débris défigurés,
entre autres le temple antique dont le moyen age a fait la chapelle de SaintPierre. Le
vieux Soissons est plus riche. Il a SaintJeandesVignes, son ancien chateau et sa
cathédrale, ou fut couronné Pépin en . Je n'ai pu vérifier ce qui restait des fortifications
du duc de Mayenne, et si ce sont ces fortifications qui firent dire en a l'empereur,
remarquant dans la muraille je ne sais quel coquillage fossile, gryphée ou bélemnite, que
les murs de Soissons étaient batis de la méme pierre que les murs de SaintJeand'Acre.
Observation bien curieuse quand on songe comment elle est faite, par quel homme et
dans quel moment.

La nuit était trop noire quand j'entrai dans Soissons pour que je pusse y chercher
Noviodunum ou Suessonium. Je me suis contenté de souper en attendant la malle et
d'errer autour de la gigantesque silhouette de SaintJeandesVignes, hardiment posée sur
le ciel comme une décoration de théatre. Pendant que je marchais, je voyais les étoiles
paraitre et disparaitre aux crevasses du sombre édifice, comme s'il était plein de gens
effarés, montant, descendant, courant partout avec des lumieres.



Comme je revenais a I'auberge, minuit sonnait. Toute la ville était noire comme un four.
Tout a coup un bruit d'ouragan se fit entendre a I'extrémité d'une rue étroite, jusqu'a ce
moment parfaitement paisible et en apparence incapable d'aucun tapage nocturne.
C'était la malleposte qui arrivait. Elle s'arréta a quelques pas de mon auberge. Il y avait
précisément une place vide, tout était pour le mieux. Ce sont vraiment de fort élégantes
et fort commodes voitures que ces nouvelles malles; on y est assis comme dans son
fauteuil, les jambes a 1'aise, avec des oreillons a droite et a gauche si 'on ferme les yeux,
et une large vitre devant soi si on les ouvre. Au moment ou j'allais m'y installer
tresvoluptueusement, un vacarme tellement étrange, mélé de cris, de bruit de roues et
de piétinements de chevaux, éclata dans une autre petite rue noire que, malgré le
courrier, qui ne me donnait pas cinq minutes, j'y courus en toute hate. En entrant dans
la petite rue voila ce que j'y vis.Au pied d'une grosse muraille, qui avait cet aspect odieux
et glacial particulier aux murs des prisons, une porte basse, cintrée, armée d'énormes
verrous, était ouverte. A quelques pas de cette porte stationnait, entre deux gendarmes a
cheval, une espece de carriole lugubre a demi entrevue dans l'obscurité. Entre la carriole
et le guichet se débattait un groupe de quatre a cinq hommes entrainant vers la voiture
une femme qui poussait des cris effrayants. Une lanterne sourde, portée par un homme
qui disparaissait dans l'ombre qu'elle projetait, éclairait funebrement cette scene. La
femme, une robuste campagnarde d'une trentaine d'années, résistait éperdument aux
cinq hommes, hurlait, frappait, égratignait, mordait, et par moments un rayon de la
lanterne tombait sur sa téte échevelée et sinistre comme la figure méme du Désespoir.
Elle avait saisi un des barreaux de fer du guichet et s'y tenait cramponnée. Comme
j'approchais, les hommes firent un effort violent, 1'arrachérent du guichet et la portérent
d"un bond jusqu'a la voiture. Cette voiture, que la lanterne éclaira alors vivement, n'avait
d'autre ouverture que de petits trous ronds grillés aux deux faces latérales et une porte
pratiquée a l'arriere et fermée en dehors par de gros verrous. L'homme au falot tira les
verrous, la portiere s'ouvrit, et l'intérieur de la carriole apparut brusquement. C'était une
espece de boite, sans jour et presque sans air, divisée en deux compartiments oblongs
par une épaisse cloison qui la coupait transversalement. La portiere unique était
disposée de maniere qu'une fois verrouillée elle revenait toucher la cloison du haut en
bas et fermait a la fois les deux compartiments. Aucune communication n'était possible
entre les deux cellules, garnies, pour tout siége, d'une planche percée d'un trou. La case
de gauche était vide; mais celle de droite était occupée. Il y avait 1a, dans I'angle, a demi
accroupi comme une béte fauve, posé en travers sur le banc faute d'espace pour ses
genoux, un homme,si cela peut s'appeler encore un homme,une espece de spectre au
visage carré, au crane plat, aux tempes larges, aux cheveux grisonnants, aux membres
courts, poilus et trapus, vétu d'un vieux pantalon de toile trouée et d'un haillon qui avait
été un sarrau. Le misérable avait les deux jambes étroitement liées par des nceuds
redoublés qui montaient presque jusqu'aux jarrets. Son pied droit disparaissait dans un
sabot; son pied gauche déchaussé était enveloppé de linges ensanglantés qui laissaient



voir d'horribles doigts meurtris et malades. Cet étre hideux mangeait paisiblement un
morceau de pain noir. Il ne paraissait faire aucune attention a ce qui se passait autour de
lui. Il ne s'interrompit méme pas pour voir la malheureuse compagne qu'on lui amenait.
Elle, cependant, la téte renversée en arriere, résistant toujours aux argousins qui
s'efforcaient de la pousser dans le compartiment vide, continuait de crier: «Je ne veux
pas! jamais! jamais! Tuezmoi plutot!» Elle n'avait pas encore vu l'autre. Tout a coup,
dans une de ses convulsions, ses yeux tomberent dans la voiture et apercurent dans
I'ombre I'affreux prisonnier. Alors ses cris cesserent subitement, ses genoux ployerent,
elle se détourna en tremblant de tous ses membres, et a peine eutelle la force de dire
avec une voix éteinte, mais avec une expression d'angoisse que je n'oublierai de ma vie:
«Oh! cet homme!»

En ce momentla 'homme la regarda d'un air farouche et stupide, comme un tigre et un
paysan qu'il était.J'avoue qu'ici je n'y pus résister. Il était clair que c'était une voleuse,
peutétre méme quelque chose de pis, que la gendarmerie transférait d'un lieu a l'autre
dans un de ces odieux véhicules que les gamins de Paris appellent métaphoriquement
paniers a salade; mais enfin c'était une femme. Je crus devoir intervenir, et j'interpellai
les argousins. Ils ne se détournérent méme pas; seulement, un digne gendarme, qui efit
certainement demandé ses papiers a don Quichotte, profita de l'occasion pour me
sommer d'exhiber mon passeport. Justement je venais de remettre ce chiffon au
courrier de la malle. Pendant que je m'expliquais avec le gendarme, les guichetiers firent
un dernier effort, plongerent la femme a demi morte dans la carriole, fermerent la
portiére, poussérent les verrous; et, a l'instant ou je me tournais vers eux, il n'y avait
plus dans la rue que le retentissement des roues de la voiture et du galop de 1'escorte qui
s'enfoncaient ensemble a grand bruit dans les ténébres.

Un instant apres je galopais moiméme sur la route de Reims, trainé dans une excellente
voiture par quatre excellents chevaux. Je songeais a cette malheureuse femme, et je
comparais avec un serrement de coeur mon voyage au sien.

C'est au milieu de ces idéesla que je me suis assoupi.

Quand je me suis éveillé, 'aube commencait a faire revivre les arbres, les prairies, les
collines, les buissons de la route, toutes ces choses paisibles dont nos diligences et nos
mallespostes traversent si brutalement le sommeil. Nous étions dans une charmante
vallée, probablement la vallée de BraisnesurVesle. Un vague souffle parfumé flottait sur
les coteaux encore noirs. Vers l'orient, a 1'extrémité nord de la lueur crépusculaire, tout
pres de I'horizon, dans un milieu limpide, bleu, sombre, éblouissant, mélange ineffable
de perle, de saphir et d'ombre, Vénus resplendissait, et son rayonnement magnifique
versait sur les champs et les bois confusément entrevus une sérénité, une grace et une



mélancolie inexprimables. C'était comme un ceil céleste amoureusement ouvert sur ce
beau paysage endormi.

La malleposte traverse Reims au galop, sans aucun respect pour la cathédrale. A peine,
en passant, apercoiton, pardessus les pignons d'une rue étroite, deux ou trois lancettes
du chevet, 1'écusson de Charles VII et la belle fleche des Suppliciés, debout sur 1'apside.

De Reims a Rethel, rien.La Champagne pouilleuse, a laquelle juillet vient de couper ses
cheveux d'or; de grandes plaines jaunes et nues, immenses et molles vagues de terre au
sommet desquelles frissonnent, comme une écume végétale, quelques broussailles
misérables; de temps en temps, au fond du paysage, un moulin qui tourne lentement et
comme accablé par le soleil de midi, ou, au bord de la route, un potier qui fait sécher sur
des planches, au seuil de sa chaumiere, quelques douzaines de pots a fleurs ébauchés.

Rethel se répand gracieusement du haut d'une colline jusque sur 1'Aisne, dont les bras
coupent la ville en deux ou trois endroits. Du reste, il n'y a plus rien la qui annonce
I'ancienne résidence princiere d'un des sept comtespairs de la Champagne. Les rues sont
des rues de gros bourg plutot que des rues de ville. L'église est d'un profil médiocre.

De Rethel a Mézieres, la route gravit ces vastes gradins par lesquels le plateau de
I'Argonne se rattache au plateau supérieur de Rocroy. Les grands toits d'ardoise, les
facades blanchies a la chaux, les parements de bois qui défendent contre les pluies le
coté nord des maisons, donnent aux villages un aspect particulier. De temps en temps
les premiéres croupes des monts Faucilles, qui apparaissent au sudest, relévent la ligne
de I'horizon. Du reste, peu ou point de foréts. A peine voiton ¢a et la dans le lointain
quelques collines chevelues. Le déboisement, ce fils batard de la civilisation, a fort
tristement dévasté la vieille bauge du Sanglier des Ardennes.

Je cherchais des yeux, en arrivant a Méziéres, quelques anciennes tours a demi ruinées
du chateau saxon de Hellebarde; je n'y ai trouvé que les zigzags froids et durs d'une
citadelle de Vauban. En revanche, en regardant dans les fossés, j'ai apercu, a différents
endroits, des restes assez beaux, quoique démantelés, de la muraille attaquée par
CharlesQuint et défendue par Bayard. L'église de Méziéres a une réputation de vitraux.
J'ai profité, pour la visiter, de la demiheure que la malleposte accorde aux voyageurs
pour déjeuner. Les verrieres ont da étre belles en effet; il en reste a I'apside quelques
fragments tristement noyés dans de larges fenétres de vitres blanches. Mais ce qui est
remarquable, c'est 1'église elleméme, qui est du quinzieme siecle, et d'une jolie masse,
avec des baies a meneaux flamboyants et un charmant porche adossé au portail
méridional. On a scellé sur deux piliers, a droite et a gauche du cheeur, deux basreliefs
du temps de Charles VIII, malheureusement barbouillés de chaux et mutilés. Toute
I'église est badigeonnée en jaune avec nervures et clefs de voiite de couleurs variées.



C'est fort béte et fort laid. En me promenant dans le bascoté nord de 1'apside, j'ai apergu
sur le mur une inscription qui rappelle que Méziéres fut cruellement assaillie et
bombardée par les Prussiens en . Audessous de l'inscription, on a ajouté ces deux lignes
en latin quelconque: Lector, leva oculos ad fornicem et vide quasi quoddam divina
manus indicium. J'ai levé les yeux ad fornicem, et j'ai vu une large déchirure a la votte
audessus de ma téte. Dans cette déchirure une grosse bombe se tient suspendue a des
saillies de la pierre par ses oreillons, que je distinguai parfaitement. C'est une bombe
prussienne qui, apres avoir percé le toit de 1'église, les charpentes et les massifs de
maconnerie, s'est arrétée ainsi comme par miracle au moment de tomber sur le pavé.
Depuis vingtcing ans, elle est restée la comme Dieu 'y a accrochée. Autour de la bombe,
on voit péleméle des briques brisées, des moellons, des platras, les entrailles de la vofite.
Cette bombe et cette plaie béante audessus de la téte des passants font un étrange effet.
L'effet est plus singulier encore, par tous les rapprochements qui viennent a l'esprit,
quand on songe que c'est précisément sur Mézieres que furent jetées en les premieres
bombes dont la guerre se soit servie. De l'autre coté de 1'église, une autre inscription
constate que les noces de Charles IX avec Elisabeth d'Autriche furent «heureusement
célébrées,» feliciter celebrata fuere, dans 1'église de Mézieres, le novembre ,deux ans
avant la SaintBarthélemy.

Le grand portail est justement de cette méme époque, et par conséquent d'un beau et
noble gotit. Par malheur, c'est une de ces facades tardives du seiziéme siecle qui n'ont
achevé leur croissance que dans le dixseptieme. Le clocher n'a poussé qu'en . Il est
impossible de rien voir qui soit plus gauche et plus lourd, si ce n'est les clochers qu'on
batit en ce moment aux diverses églises neuves de Paris.

Du reste, Méziéres a de grands arbres sur ses remparts, des rues propres et tristes que
les dimanches et fétes doivent avoir grand'peine a égayer, et rien ne rappelle dans la ville
ni Hellebarde et Garinus qui l'ont fondée, ni le comte Balthazar qui l'a saccagée, ni le
comte Hugo qui I'a anoblie, ni les archevéques Foulques et Adalbéron qui I'ont assiégée.
Le dieu Macer, qui a donné son nom a Mézieres, est devenu saint Masert dans les
chapelles de I'église.

Aucun monument, aucun édifice architectural dans Sédan, ou j'arrivai vers midi. De
jolies femmes, de beaux carabiniers, des arbres et des prairies le long de la Meuse, des
canons, des pontslevis et des bastions, voila Sédan. C'est un de ces endroits ou l'air
sévere des villescitadelles se méle bizarrement a 1'air joyeux des villesgarnisons. J'aurais
voulu trouver a Sédan des vestiges de M. de Turenne; il n'y en a plus. Le pavillon ou il
est né a été démoli et remplacé par une pierre noire avec cette inscription en lettres
dorées:

ICI NAQUIT TURENNE



Le septembre .

Cette date, qui étincelait sur cette pierre sombre, m'a frappé. J'ai recueilli dans ma
pensée tout ce qu'elle me rappelait. En , Sully se retirait. Henri IV avait été assassiné
I'année précédente. Louis XIII, qui devait mourir un mai comme son pere, avait dix ans.
Anne d'Autriche, sa femme, avait le méme age, avec cinq jours de moins que lui.
Richelieu était dans sa vingtsixieme année. Quelques bons bourgeois de Rouen
appelaient le petit Pierre celui que I'univers a nommé plus tard le grand Corneille; il
avait cinq ans. Shakspeare et Cervantes vivaient encore. Brantome et Pierre Mathieu
vivaient aussi. Elisabeth d'Angleterre était morte depuis huit ans; et depuis sept ans
Clément VIII, pape pacifique et bon Francais, comme dit I'Etoile. En mouraient
Papirien Masson et Jean Busée; I'empereur Rodolphe déclinait; GustaveAdolphe
succédait a Charles IX de Suéde, le roi visionnaire; Philippe III chassait les Maures
d'Espagne, malgré l'avis du duc d'Ossuia, et 1'astronome hollandais Jean Fabricius
découvrait les taches du soleil.Voila ce qui se passait dans le monde pendant que
Turenne naissait.

Du reste, Sédan n'a pas été une pieuse gardienne de cette noble mémoire. Le pavillon
natal de M. de Turenne a été jeté en bas comme je viens de vous le dire; son chateau a
été rasé.

Je n'ai pas eu le courage d'aller voir a Bazeilles si quelque paysan propriétaire n'a pas
fait arracher 1'allée d'arbres qu'il avait plantée. Au lieu de tout cela, la grande place de
Sédan donne au visiteur une assez médiocre statue en bronze de Turenne, laquelle ne
m'a pas consolé du tout. Cette statue, ce n'est que de la gloire. La chambre ou il est né, le
chateau ou il a vécu, les arbres qu'il a plantés, c'étaient des souvenirs.

Point de souvenirs non plus, et a plus forte raison, de Guillaume de La Marck, cet
effrayant prédécesseur de Turenne dans les annales de Sédan. Chose remarquable, et
qu'il faut dire en passant: dans un temps donné, par le seul progres naturel des choses et
des idées, la ville du Sanglier des Ardennes se modifie a tel point qu'elle produit
Turenne.

Apres avoir fort bien déjeuné dans un excellent lieu qu'on appelle I'hétel de la Croixd'Or,
rien ne me retenait plus a Sédan; je me suis décidé a regagner Mézieres pour y prendre
la voiture de Givet. Il y a cinq lieues, mais cinq lieues trespittoresques. Je les ai faites a
pied, suivi d'un jeune gaillard basané et pieds nus qui portait allegrement mon sac de
nuit. La route suit presque toujours a micote la vallée de la Meuse. On rencontre, a une
lieue de Sédan, Donchery avec son vieux pont de bois et ses beaux arbres; puis ce sont
des villages riants, de jolis chatelets a poivrieres enfouis dans des massifs de verdure, de
grandes prairies ou des troupeaux de boeufs paissent au soleil, la Meuse qu'on perd et



qu'on retrouve. Il faisait le plus beau temps du monde, c'était charmant. A michemin,
j'avais treschaud et grand'soif; je cherchais de tous c6tés une maison pour y demander a
boire. Enfin j'en apercois une. J'y cours, espérant un cabaret, et je lis audessus de la
porte cette enseigne: BernierHannas, marchand d'avoine et charcutier. Sur un banc, a
coté de la porte, il y avait un goitreux. Les goitres abondent dans le pays. Je n'en suis pas
moins entré bravement chez le charcutier marchand d'avoine, et j'ai bu avec beaucoup
de plaisir un verre de l'eau qui avait fait ce goitreux.

A six heures du soir j'arrivais a Mézieres; a sept heures je partais pour Givet, fort
maussadement emboité dans un coupé bas, étroit et sombre, entre un gros monsieur et
une grosse dame, le mari et la femme, qui se parlaient tendrement pardessus moi. La
dame appelait son mari mon pauvre chiat. Je ne sais pas si son intention était de
I'appeler mon pauvre chien ou mon pauvre chat. En traversant Charleville, qui n'est qu'a
une portée de canon de Mézieres, j'ai remarqué la place centrale, qui a été batie en ,
dans un fort grand style, par Charles de Gonzague, duc de Nevers et de Mantoue, et qui
est la vraie sceur de notre place Royale de Paris. Ce sont les mémes maisons a arcades, a
facades de briques et a grands toits. Puis, comme la nuit venait, n'ayant rien de mieux a
faire, j'ai dormi; mais d'un sommeil violent, d'un sommeil secoué et horrible, entre les
ronflements du gros homme et les geignements de la grosse femme. J'étais réveillé de
temps en temps quand on changeait de chevaux par de brusques lanternes appliquées a
la vitre et par des dialogues comme celuici: «Dis donc, hée!dis donc, hée!Qu'estce que
c'est que cette rossela? Je n'en veux pas. C'est le gigoteur.Et monsieur Simon? ou est
monsieur Simon?Monsieur Simon? bah! il travaille. Il travaille toujours. Il travaille pire
qu'un malsenaire.» Une autre fois, la voiture était arrétée, on relayait. J'ai ouvert les
yeux, il faisait un grand vent, le ciel était sombre, un immense moulin tournait
sinistrement audessus de nos tétes et semblait nous regarder avec ses deux lucarnes
allumées comme avec des yeux de braise. Une autre fois encore, des soldats entouraient
la diligence, un gendarme demandait les passeports, on entendait le bruit des chaines
d'un pontlevis, un réverbere éclairait des tas de boulets au pied d'un gros mur noir, la
gueule d'un canon touchait la voiture; nous étions a Rocroy. Ce nom m'a tout a fait
réveillé. Quoique cela ne puisse pas s'appeler voir Rocroy, j'ai eu un certain plaisir a
songer que je venais de traverser, dans la méme journée et a si peu d'heures de distance,
ces deux lieux héroiques, Rocroy et Sédan. Turenne est né a Sédan; on pourrait dire que
Condé est né a Rocroy.

Cependant les deux gros étres mes voisins causaient entre eux et se racontaient I'un a
I'autre, comme dans les expositions des pieces mal faites, des choses qu'ils savaient fort
bien tous les deux:Qu'ils n'avaient point passé a Rocroy depuis . Vingtdeux ans!que M.
Crochard, le secrétaire de la souspréfecture, était leur ami intime;que, comme il était
minuit, il devait étre couché, ce bon monsieur Crochard, etc... La dame assaisonnait ces
intéressantes révélations de locutions bizarres qui lui étaient familieres; ainsi elle disait:



Egoiste comme un vieux lievre; la fortune du pauvre au lieu de la fortune du pot. Le
monstrueux bonhomme, son mari, faisait de son c6té des calembours comme celuici: On
dit que c'est un lieu commun (comme un), moi, je dis que c'est un lieu comme trois, ou
des proverbes travestis comme celuila: Vendstafemmeetn'aiepointd'oreilles. Puis il riait
avec bonté.

La voiture était repartie, mes deux voisins causaient encore. Je faisais beaucoup
d'efforts pour ne pas entendre leur conversation, et je tachais d'écouter les grelots des
chevaux, le bruit des roues sur le pavé et des moyeux sur les essieux, le grincement des
écrous et des vis, le frémissement sonore des vitres, lorsque tout a coup un ravissant
carillon est venu a mon secours, un carillon fin, 1éger, cristallin, fantastique, aérien, qui
a éclaté brusquement dans cette nuit noire, nous annoncant la Belgique, cette terre des
étincelantes sonneries, et prodiguant sans fin son badinage moqueur, ironique et
spirituel, comme s'il reprochait & mes deux lourds voisins leur stupide bavardage.

Ce carillon, qui m'eit réveillé, les a endormis. Je présume que nous devions étre a
Fumay, mais la nuit était trop obscure pour rien distinguer. Il m'a fallu donc passer,
sans rien voir, pres des magnifiques ruines du chateau d'Hierches et de ces beaux
rochers a pic qu'on appelle les Dames de Meuse. De temps en temps, au fond d'un
précipice plein de vapeur, j'apercevais, comme par un trou dans une fumée, quelque
chose de blanchatre: c'était la Meuse.

Enfin, comme les premiéres lueurs de I'aube paraissaient, un pontlevis s'est abaissé, une
porte s'est ouverte, la diligence s'est engagée au grand trot dans une espece de long
défilé formé a gauche par un noir rocher a pic, et a droite par un édifice long, bas,
interminable, étrange, en apparence inhabité, percé de part en part d'une multitude de
portes et de fenétres qui m'ont semblé toutes ouvertes, sans battants, sans volets, sans
chassis et sans vitres, me laissant voir a travers cette sombre et fantastique maison le
crépuscule qui étamait déja le bord du ciel de 1'autre coté de la Meuse. A 1'extrémité de
ce logis singulier, il y avait une seule fenétre fermée et faiblement éclairée. Puis la
voiture a passé rapidement devant une grosse tour d'un fort beau profil, s'est enfoncée
dans une rue étroite, a tourné dans une cour, des servantes d'auberge sont accourues
avec des chandelles et des garcons d'écurie avec des lanternes; j'étais a Givet.



LETTRE V
GIVET.

Les deux Givet.Dissertation sur les architectes et les cruches a propos des clochers
flamands.Givet le soir.Paysage.La tour du PetitGivet.Jose Gutierez.Ce qu'on peut
trouver dans trentedeux lettres.Ce qu'on peut voir sur l'impériale de la diligence Van
Gend.

Dans une auberge sur la route, er aofit.

C'est une jolie ville que Givet, propre, gracieuse, hospitaliére, située sur les deux rives de
la Meuse, qui la divise en grand et petit Givet, au pied d'une haute et belle muraille de
rochers dont les lignes géométriques du fort de Charlemont gatent un peu le sommet.
L'auberge, qu'on appelle I'h6tel du Montd'Or, y est fort bonne, quoiqu'elle soit unique et
qu'elle puisse par conséquent loger les passants n'importe comment et leur faire manger
n'importe quoi.

Le clocher du petit Givet est une simple aiguille d'ardoise; quant au clocher du grand
Givet, il est d'une architecture plus compliquée et plus savante. Voici évidemment
comment l'inventeur 1'a composé. Le brave architecte a pris un bonnet carré de prétre
ou d'avocat. Sur ce bonnet carré il a échafaudé un saladier renversé; sur le fond de ce
saladier devenu plateforme il a posé un sucrier; sur le sucrier, une bouteille; sur la
bouteille, un soleil emmanché dans le goulot par le rayon inférieur vertical; et enfin, sur
le soleil, un coq embroché dans le rayon vertical supérieur. En supposant qu'il ait mis un
jour a trouver chacune de ces six idées, il se sera reposé le septieme jour.

Cet artiste devait étre Flamand.

Depuis environ deux siecles, les architectes flamands se sont imaginé que rien n'était
plus beau que des pieces de vaisselle et des ustensiles de cuisine élevés a des proportions
gigantesques et titaniques. Aussi, quand on leur a donné des clochers a batir, ils ont
vaillamment saisi l'occasion et se sont mis a coiffer leurs villes d'une foule de cruches
colossales.

La vue de Givet n'en est pas moins charmante, surtout quand on s'arréte vers le soir,
comme j'ai fait, au milieu du pont, et qu'on regarde au midi. La nuit, qui est le plus
grand des cachesottises, commencait a voiler le contour absurde du clocher. Des fumées
suintaient de tous les toits. A ma gauche, j'entendais frémir avec une douceur infinie de
grands ormes audessus desquels la clarté vespérale faisait vivement saillir une grosse
tour du onzieme siecle qui domine a micéte le petit Givet. A ma droite une autre vieille



tour, a faitage conique, mipartie de pierre et de brique, se reflétait tout entiere dans la
Meuse, miroir éclatant et métallique qui traversait tout ce sombre paysage. Plus loin, au
pied de la redoutable roche de Charlemont, je distinguais, comme une ligne blanchatre,
ce long édifice que j'avais vu la veille en entrant et qui est tout simplement une caserne
inhabitée. Audessus de la ville, audessus des tours, audessus du clocher surgissait a pic
une immense paroi de rochers qui se prolongeait a perte de vue jusqu'aux montagnes de
I'horizon et enfermait le regard comme dans un cirque. Tout au fond, dans un ciel d'un
vert clair, le croissant descendait lentement vers la terre, si fin, si pur et si délié, qu'on
ett dit que Dieu nous laissait entrevoir la moitié de son anneau d'or.

Dans la journée, j'avais voulu visiter cette vénérable tour qui tenait jadis en respect le
petit Givet. Le sentier est apre et occupe autant les mains que les pieds; il faut un peu
escalader le rocher, lequel est de granit fort beau et fort dur. Arrivé, non sans quelque
peine, au pied de la tour qui tombe en ruines et dont les baies romanes ont été
défoncées, je 1'ai trouvée barricadée par une porte ornée d'un gros cadenas. J'ai appelé,
j'ai frappé, personne n'a répondu. I m'a fallu descendre comme j'étais monté.
Cependant mon ascension n'a pas été tout a fait perdue. En tournant autour de la vieille
masure dont le parement est presque complétement écorcé, j'ai remarqué, parmi les
décombres qui s'écroulent chaque jour en poussiére dans la ravine, une assez grosse
pierre ou l'on pouvait distinguer encore des vestiges d'inscription. J'ai regardé
attentivement; il ne restait plus de l'inscription que quelques lettres déchiffrables.Voici
dans quel ordre elles étaient disposées:

LOQVE...SA.L.OMBRE

PARAS....MODI.SL.

ACAV.P.....SOTROS.

Ces lettres, profondément creusées dans la pierre, semblaient avoir été tracées avec un
clou; et un peu audessous, le méme clou avait gravé cette signature restée intacte:I0OSE
GVTIEREZ, . J'ai toujours eu le goiit des inscriptions. J'avoue que celleci m'a beaucoup
occupé. Que signifiaitelle? En quelle langue étaitelle? Au premier abord, en faisant
quelques concessions a 1'orthographe, on pouvait la croire écrite en francais et y lire ces
mots absurdes: Loque sale.Ombre.Parasol.Modis (maudis) la cave.Sot. Rosse. Mais on
ne pouvait former ces mots qu'en ne tenant aucun compte des lettres effacées, et
d'ailleurs il me semblait que la grave signature castillane, Jose Gutierez, était la comme
une protestation contre ces pauvretés. En rapprochant cette signature du mot para et du
mot otros, qui sont espagnols, j'en ai conclu que cette inscription devait étre écrite en
castillan, et, a force d'y réfléchir, voici comment j'ai cru pouvoir la restituer:

LO QUE EMPESA EL HOMBRE
PARA SIMISMO DIOS LE
ACAVA PARA LOS OTROS.



«Ce que I'hnomme commence pour lui, Dieu 1'achéve pour les autres.»

Ce qui me semble vraiment une fort belle sentence, tréscatholique, tréstriste et
trescastillane. Maintenant, qu'était ce Gutierez? La pierre était évidemment arrachée de
I'intérieur de la tour. , c'est la date de la bataille de Rocroy. Jose Gutierez étaitil un des
vaincus de cette bataille? Y avaitil été pris? L'avaiton enfermé 1a? Lui avaiton laissé le
loisir d'écrire dans son cachot ce mélancolique résumé de sa vie et de toute vie
humaine?Ces suppositions sont d'autant plus probables qu'il a fallu, pour graver une
aussi longue phrase dans le granit avec un clou, toute cette patience des prisonniers qui
se compose de tant d'ennui. Et puis qui avait mutilé cette inscription de la sorte?Estce
tout simplement le temps et le hasard?Estce un mauvais plaisant?Je penche pour cette
derniere hypothése. Quelque goujat, de méchant perruquier devenu mauvais soldat,
aura été enfermé disciplinairement dans cette tour et aura cru faire montre d'esprit en
tirant un sens ridicule de la grave lamentation de 1'hidalgo. D'un visage il a fait une
grimace.Aujourd'hui le goujat et le gentilhomme, le gémissement et la facétie, la
tragédie et la parodie, roulent ensemble péleméle sous le pied du méme passant, dans la
méme broussaille, dans le méme ravin, dans le méme oubli!

Le lendemain, a cinq heures du matin, cette fois fort bien placé tout seul sur la
banquette de la diligence Van Gend, je sortais de France par la route de Namur et je
gravissais la premiére croupe de la seule chaine de hautes collines qu'il y ait en Belgique;
car la Meuse, en s'obstinant a couler en sens inverse de 1'abaissement du plateau des
Ardennes, a réussi a creuser une vallée profonde dans cette immense plaine qu'on
appelle les Flandres; plaine ou 'homme a multiplié les forteresses, la nature lui ayant
refusé les montagnes.

Apreés une ascension d'un quart d'heure, les chevaux déja essoufflés, et le conducteur
belge déja altéré, se sont arrétés d'un commun accord et avec une unanimité touchante
devant un cabaret, dans un pauvre village pittoresque, répandu des deux cotés d'un
large ravin qui déchire la montagne. Ce ravin, qui est tout a la fois le lit d'un torrent et la
grande rue du village, est naturellement pavé du granit du mont mis a nu. Au moment
ol nous y passions, six chevaux, attelés de chaines, montaient ou plut6t grimpaient le
long de cette rue étrange et affreusement escarpée, trainant apres eux un grand chariot
vide a quatre roues. Si le chariot efit été chargg, il et fallu vingt chevaux ou pluté6t vingt
mules. Je ne vois pas trop a quoi peut servir ce chariot dans ce ravin, si ce n'est a faire
faire des esquisses improbables aux pauvres jeunes peintres hollandais qu'on rencontre
ca et 1a sur cette route, le sac sur le dos et le baton a la main.

Que faire sur la banquette d'une diligence a moins qu'on ne regarde?J'étais
admirablement situé pour cela. J'avais sous les yeux un grand morceau de la vallée de la
Meuse; au sud, les deux Givet gracieusement liés par leur pont; a 1'ouest, la grosse tour



ruinée d'Agimont, se composant avec sa colline et jetant derriere elle une immense
ombre pyramidale; au nord, la sombre tranchée dans laquelle s'enfonce la Meuse et d'ou
montait une lumineuse vapeur bleue. Au premier plan, a deux enjambées de ma
banquette, dans la mansarde du cabaret, une jolie paysanne, assise en chemise sur son
lit, s'habillait pres de sa fenétre toute grande ouverte, laquelle laissait entrer a la fois les
rayons du soleil levant et les regards des voyageurs quelconques juchés sur les
impériales des diligences. Audessus de cette mansarde, dans le lointain, comme
couronnement aux frontiéres de France, se développaient sur une ligne immense les
formidables batteries de Charlemont.

Pendant que je contemplais ce paysage, la paysanne leva les yeux, m'apercut, sourit, me
fit un gracieux signe de téte, ne ferma pas sa fenétre et continua lentement sa toilette.



LETTRE V1
LES BORDS DE LA MEUSE.DINANT. NAMUR.

Paysage de la Meuse.La Lesse.La Roche a Bayard.Dinant.Choses inconvenantes que fait
une petite bonne femme en terre cuite.Encore les clochers, les cruches et les
architectes.Chateaux ruinés. Priere des morts aux vivants.Idées que les belles filles
perchées sur les arbres donnent aux voyageurs juchés sur les impériales.Souvenirs
poétiques a propos de Namur et du prince d'Orange.Ce qu'enseignent les enseignes.

Liége, aofit.

Je viens d'arriver a Liége par une délicieuse route qui suit tout le cours de la Meuse
depuis Givet. Les bords de la Meuse sont beaux et jolis. Il est étrange qu'on en parle si
peu. Les voici en raccourci.

Apres le village, le cabaret et la paysanne qui s'habille au soleil levant, on rencontre une
montée qui m'a rappelé le ValSuzon pres de Dijon, et ou la route, repliée a chaque
instant sur elleméme, se tord pendant trois quarts d'heure au milieu d'une forét, sur de
profonds ravins creusés par des torrents. Puis on aborde un plateau ou l'on court
rapidement avec de grandes campagnes plates a perte de vue autour de soi; on pourrait
se croire en pleine Beauce, quand tout a coup le sol se crevasse affreusement a quelques
pas a gauche. De la route, I'ceil plonge au bas d'une effrayante roche verticale, le long de
laquelle la végétation seule peut grimper. C'est un brusque et horrible précipice de deux
ou trois cents pieds de profondeur. Au fond de ce précipice, dans 'ombre, a travers les
broussailles du bord, on apercoit la Meuse avec quelque galiote qui voyage paisiblement,
remorquée par des chevaux, et au bord de la riviere un joli chatelet rococo qui a l'air
d'une patisserie maniérée ou d'une pendule du temps de Louis XV, avec son bassin
lilliputien et son jardinetpompadour dont on embrasse toutes les volutes, toutes les
fantaisies et toutes les grimaces d'un coup d'ceeil. Rien de plus singulier que cette petite
chinoiserie dans cette grande nature. On dirait une protestation criarde du mauvais gofit
de 'homme contre la poésie sublime de Dieu.

Puis on s'écarte du gouffre, et la plaine recommence, car le ravin de la Meuse coupe ce
plateau a vif et a pic, comme une orniere coupe un champ.

Un quart de lieue plus loin on enraye; la route va rejoindre la riviére par une pente
escarpée. Cette fois I'abime est charmant. C'est un tohubohu de fleurs et de beaux arbres
éclairés par le ciel rayonnant du matin. Des vergers entourés de haies vives montent et
descendent péleméle des deux cotés du chemin. La Meuse, étroite et verte, coule a
gauche profondément encaissée dans un double escarpement. Un pont se présente; une



autre riviere, plus petite et plus ravissante encore, vient se jeter dans la Meuse: c'est la
Lesse; et a trois lieues, dans cette gorge qui s'ouvre a droite, est la fameuse grotte de
HansurLesse. La voiture passe outre et s'éloigne. Le bruit des moulins a eau de la Lesse
se perd dans la montagne. La rive gauche de la Meuse s'abaisse gracieusement ourlée
d'un cordon non interrompu de métairies et de villages; la rive droite grandit et s'éleve;
le mur de rochers envahit et rétrécit la route; les ronces du bord frissonnent dans le
vent et dans le soleil, a deux cents pieds audessus de nos tétes. Tout a coup un grand
rocher pyramidal, aiguisé et hardi comme une fleche de cathédrale, apparait a un
tournant du chemin. «C'est la Roche a Bayard,» me dit le conducteur. La route passe
entre la montagne et cette borne colossale, puis elle tourne encore, et, au pied d'un
énorme bloc de granit couronné d'une citadelle, 1'ceil plonge dans une longue rue de
vieilles maisons, rattachée a la rive gauche par un beau pont et dominée a son extrémité
par les faitages aigus et les larges fenétres a meneaux flamboyants d'une église du
quinzieme siecle. C'est Dinant.

On s'arréte a Dinant un quart d'heure, juste assez de temps pour remarquer dans la cour
des diligences un petit jardin qui seul suffirait pour vous avertir que vous étes en
Flandre. Les fleurs en sont fort belles, et au milieu de ces fleurs il y a trois statues
peintes, en terre cuite. L'une de ces statues est une femme. C'est plutét un mannequin
qu'une statue, car elle est vétue d'une robe d'indienne et coiffée d'un vieux chapeau de
soie. Au bout de quelques instants, a un petit bruit qu'on entend et a un rejaillissement
singulier qu'on apercoit sous ses jupes, on s'apercoit que cette femme est une fontaine.

Le clocher de 1'église de Dinant est un immense pot a I'eau. Cependant, vue du pont, la
facade de I'église conserve un grand caractere, et toute la ville se compose a merveille.

A Dinant on quitte la rive droite de la Meuse. Le faubourg de la rive gauche, qu'on
traverse, se pelotonne admirablement autour d'une vieille douve croulante de 1'ancienne
enceinte. Au pied de cette tour, dans un paté de maisons, j'ai entrevu en passant un
exquis chatelet du quinziéeme siécle avec sa facade a volutes, ses croisées de pierre, sa
tourelle de briques et ses girouettes extravagantes.

Aprés Dinant la vallée s'ouvre, la Meuse s'élargit; on distingue sur deux croupes
lointaines de la rive droite deux chateaux en ruines; puis la vallée s'évase encore, les
rochers n'apparaissent plus que ca et la sous de riches caparacons de verdure; une
housse de velours vert, brodée de fleurs, couvre tout le paysage. De toutes parts
débordent les houblonniéres, les vergers, les arbres qui ont plus de fruits que de feuilles,
les pruniers violets, les pommiers rouges, et a chaque instant apparaissent par touffes
énormes les grappes écarlates du sorbier des oiseaux, ce corail végétal. Les canards et les
poules jasent sur le chemin; on entend des chants de bateliers sur la riviere; de fraiches
jeunes filles, les bras nus jusqu'a I'épaule, passent avec des paniers chargés d'herbes sur



leurs tétes, et de temps en temps un cimetiere de village vient coudoyer
mélancoliquement cette route pleine de joie, de lumiere et de vie.

Dans l'un de ces cimetieres, dont 1'herbe haute et le mur tombant se penchent sur le
chemin, j'ai lu cette inscription:

O pie, defunctis miseris succurre, viator!

Aucun memento n'est, a mon sens, d'un effet aussi profond. Ordinairement les morts
avertissent, ici ils supplient.

Plus loin, lorsqu'on a passé une colline ou les rochers de la rive droite, travaillés et
sculptés par les pluies, imitent les pierres ondées et vermoulues de notre vieille fontaine
du Luxembourg (si déplorablement remise a neuf en ce moment, par parenthese), on
sent qu'on approche de Namur. Les maisons de plaisance commencent a se méler aux
logis de paysans, les villas aux villages, les statues aux rochers, les parcs anglais aux
houblonniéres, et sans trop de trouble et de désaccord, il faut le dire.

La diligence a relayé dans un de ces villages composites. J'avais d'un c6té un magnifique
jardin entremélé de colonnades et de temples ioniques, de l'autre un cabaret orné a
gauche d'un groupe de buveurs et a droite d'une splendide touffe de rosestrémieres.
Derriere la grille dorée de la villa, sur un piédestal de marbre blanc veiné de noir par
I'ombre des branches, la Vénus de Médicis se cachait a demi dans les feuilles, comme
honteuse et indignée d'étre vue toute nue par des paysans flamands attablés autour d'un
pot de biére. A quelques pas plus loin, deux ou trois grandes belles filles ravageaient un
prunier de haute taille, et I'une d'elles était perchée sur le gros bras de 1'arbre dans une
attitude gracieuse, ou les passants étaient si parfaitement oubliés, qu'elle donnait aux
voyageurs de l'impériale je ne sais quelles vagues envies de mettre pied a terre.

Une heure aprés j'étais a Namur. Les deux vallées de la Sambre et de la Meuse se
rencontrent et se confondent a Namur, qui est assise sur le confluent des deux riviéres.
Les femmes de Namur m'ont paru jolies et avenantes; les hommes ont une bonne, grave
et hospitaliére physionomie. Quant a la ville en elleméme, excepté les deux échappées de
vue du pont de Meuse et du pont de Sambre, elle n'a rien de remarquable. C'est une cité
qui n'a déja plus son passé écrit dans sa configuration. Sans architecture, sans
monuments, sans édifices, sans vieilles maisons, meublée de quatre ou cinq méchantes
églises rococo et de quelques fontaines Louis XV d'un mauvais gotit plat et triste, Namur
n'a jamais inspiré que deux poémes, 1'ode de Boileau et la chanson d'un poéte inconnu
ou il est question d'une vieille femme et du prince d'Orange; et, en vérité, Namur ne
mérite pas d'autre poésie.



La citadelle couronne froidement et tristement la ville. Pourtant je vous dirai que je n'ai
pas considéré sans un certain respect ces séveres fortifications qui ont eu un beau jour
I'honneur d'étre assiégées par Vauban et défendues par Cohorn.

Ou il n'y a pas d'églises, je regarde les enseignes. Pour qui sait visiter une ville, les
enseignes des boutiques ont un grand sens. Indépendamment des professions
dominantes et des industries locales qui s'y révelent tout d'abord, les locutions spéciales
y abondent et les noms de la bourgeoisie, presque aussi importants a étudier que les
noms de la noblesse, y apparaissent dans leur forme la plus naive et sous leur aspect le
mieux éclairé.

Voici trois noms pris a peu pres au hasard sur les devantures des boutiques & Namur;
tous trois ont une signification.L'épouse Debarsy, négociante. On sent, en lisant ceci,
qu'on est dans un pays francais hier, étranger aujourd'hui, francais demain, ou la langue
s'altéere et se dénature insensiblement, s'écroule par les bords et prend, sous des
expressions francaises, de gauches tournures allemandes. Ces trois mots sont encore
francais, la phrase ne l'est déja plus.CrucifixPiret, mercier. Ceci est bien de la catholique
Flandre. Nom, prénom ou surnom, Crucifix serait introuvable dans toute la France
voltairienne.MenandezWodon, horloger. Un nom castillan et un nom flamand soudés
par un trait d'union. N'estce pas la toute la dénomination de 1'Espagne sur les PaysBas,
écrite, attestée et racontée dans un nom propre?Ainsi, voila trois noms dont chacun
exprime et résume un des grands aspects du pays; I'un dit la langue, 1'autre la religion,
l'autre l'histoire.

Observons encore tout de suite que sur les enseignes de Dinant, de Namur et de Liége,
ce nom Demeuse est tresfréquemment répété. Aux environs de Paris et de Rouen, c'est
Desenne et Deseine.

Pour finir par une observation de pure fantaisie, j'ai encore remarqué dans un faubourg
de Namur un certain Janus, boulanger, qui m'a rappelé que j'avais noté a Paris, a
I'entrée du faubourg SaintDenis, Néron, confiseur, et a Arles, sur le fronton méme d'un
temple romain en ruines, Marius, coiffeur.



LETTRE VII
LES BORDS DE LA MEUSE.HUY.LIEGE.

Le chemin de Liége s'éloigne de Namur par une allée de magnifiques arbres. Les
immenses feuillages font de leur mieux pour cacher au voyageur les maussades clochers
de la ville, lesquels apparaissent de loin comme un gigantesque jeu de quilles diapré de
quelques bilboquets. Au moment ou 1'on sort de I'ombre de ces beaux arbres, le vent
frais de la Meuse vous arrive au visage, et la route se remet a cotoyer joyeusement la
riviere. La Meuse, grossie désormais par la Sambre, a élargi sa vallée; mais la double
muraille de rochers reparait, figurant a chaque instant des forteresses de cyclopes, de
grands donjons en ruines, des groupes de tours titaniques. Ces roches de la Meuse
contiennent beaucoup de fer; mélées au paysage, elles sont d'une admirable couleur; la
pluie, 1'air et le soleil les rouillent splendidement; mais arrachées de la terre, exploitées
et taillées, elles se métamorphosent en cet odieux granit grisbleu dont toute la Belgique
est infestée. Ce qui donnait de magnifiques montagnes ne produit plus que d'affreuses
maisons.

Dieu a fait le rocher, 'homme a fait le moellon.

On traverse rapidement Sanson, village audessus duquel achévent de s'écrouler dans les
ronces quelques troncons d'un chateau fort bati, diton, sous Clodion. Le rocher figure 1a
un visage humain, barbu et sévére, que le conducteur ne manque pas de faire regarder
aux voyageurs. Puis on gagne Andennes, ou j'ai remarqué, rareté inappréciable pour les
antiquaires, une petite église rustique du dixieme siécle encore intacte. Dans un autre
village, a Selayen, je crois, on lit cette inscription en grosses lettres audessus de la
principale porte de 1'église: Les chiens hors de la maison de Dieu. Si j'étais le digne curé
de Selayen, je penserais qu'il est plus urgent de dire aux hommes d'entrer qu'aux chiens
de sortir.

Apres Andennes, les montagnes s'écartent, la vallée devient plaine, 1a Meuse s'en va loin
de la route a travers les prairies. Le paysage est encore beau, mais on y voit apparaitre
un peu trop souvent la cheminée de l'usine, ce triste obélisque de notre civilisation
industrielle.

Puis les collines se rapprochent, la riviere et la route se rejoignent; on apercoit de vastes
bastions accrochés comme un nid d'aigle au front d'un rocher, une belle église du
quatorzieme siecle accostée d'une haute tour carrée, une porte de ville flanquée d'une
douve ruinée. Force charmantes maisons inventées pour la récréation des yeux par le
génie si riche, si fantasque et si spirituel de la Renaissance flamande, se mirent dans la
Meuse avec leurs terrasses en fleurs des deux cotés d'un vieux pont. On est a Huy.



Huy et Dinant sont les deux plus jolies villes qu'il y ait sur la Meuse. Huy est a moitié
chemin entre Namur et Liége, de méme que Dinant entre Namur et Givet. Huy, qui est
encore une redoutable citadelle, a été autrefois une belliqueuse commune et a soutenu
des siéges contre ceux de Liége, comme Dinant contre ceux de Namur, dans ce temps
héroique ou les villes se déclaraient la guerre comme font aujourd'hui les royaumes et
ou Froissard disait:

La grand'ville de BarsurSaigne
A fait trembler Troye en Champaigne.

Apreés Huy recommence ce ravissant contraste qui est tout le paysage de la Meuse. Rien
de plus sévere que ces rochers, rien de plus riant que ces prairies. Il y a 1a quelques
collines hérissées de ceps et d'échalas qui donnent un vin quelconque. C'est, je crois, le
seul vignoble de la Belgique.

De temps en temps on rencontre tout au bord du fleuve, dans quelque ravin audessus
duquel passe la route, une fabrique de zinc dont I'aspect délabré et les toits crevassés,
d'ou la fumée s'échappe de toutes les tuiles, simulent un incendie qui commence ou qui
s'éteint; ou c'est une aluniere avec ses vastes monceaux de terre rougeatre; ou bien
encore, derriere une houblonniére, a c6té d'un champ de grosses féves, au milieu des
parfums d'un petit jardin qui regorge de fleurs et qu'entoure une haie rapiécée ca et la
avec un treillis vermoulu, parmi les caquets assourdissants d'une populace de poules,
d'oies et de canards, on apercoit une maison en briques, a tourelles d'ardoises, a croisées
de pierre, a vitrages maillés de plomb, grave, propre, douce, égayée d'une vigne
grimpante, avec des colombes sur son toit, des cages d'oiseaux a ses fenétres, un petit
enfant et un rayon de soleil sur son seuil, et I'on réve a Téniers et a Mieris.

Cependant le soir vient, le vent tombe, les prés, les buissons et les arbres se taisent, on
n'entend plus que le bruit de 1'eau. L'intérieur des maisons s'éclaire vaguement; les
objets s'effacent comme dans une fumée; les voyageurs baillent a qui mieux mieux dans
la voiture en disant: «Nous serons a Liége dans une heure.» C'est dans ce momentla que
le paysage prend tout a coup un aspect extraordinaire. Labas, dans les futaies, au pied
des collines brunes et velues de l'occident, deux rondes prunelles de feu éclatent et
resplendissent comme des yeux de tigre. Ici, au bord de la route, voici un effrayant
chandelier de quatrevingts pieds de haut qui flambe dans le paysage et qui jette sur les
rochers, les foréts et les ravins des réverbérations sinistres. Plus loin, a 1'entrée de cette
vallée enfouie dans 1'ombre, il y a une gueule pleine de braise qui s'ouvre et se ferme
brusquement et d'ou sort par instants avec d'affreux hoquets une langue de flamme.

Ce sont des usines qui s'allument.



Quand on a passé le lieu appelé la PetiteFlemalle, la chose devient inexprimable et
vraiment magnifique. Toute la vallée semble trouée de cratéres en éruption.
Quelquesuns dégorgent derriere les taillis des tourbillons de vapeur écarlate étoilée
d'étincelles; d'autres dessinent lugubrement sur un fond rouge la noire silhouette des
villages; ailleurs les flammes apparaissent a travers les crevasses d'un groupe d'édifices.
On croirait qu'une armée ennemie vient de traverser le pays, et que vingt bourgs mis a
sac vous offrent a la fois dans cette nuit ténébreuse tous les aspects et toutes les phases
de l'incendie, ceuxla embrasés, ceuxci fumants, les autres flamboyants.

Ce spectacle de guerre est donné par la paix; cette copie effroyable de la dévastation est
faite par l'industrie. Vous avez tout simplement la sous les yeux les hauts fourneaux de
M. Cockerill.

Un bruit farouche et violent sort de ce chaos de travailleurs. J'ai eu la curiosité de mettre
pied a terre et de m'approcher d'un de ces antres. La, j'ai admiré véritablement
I'industrie. C'est un beau et prodigieux spectacle, qui, la nuit, semble emprunter a la
tristesse solennelle de I'heure quelque chose de surnaturel. Les roues, les scies, les
chaudieres, les laminoirs, les cylindres, les balanciers, tous ces monstres de cuivre, de
tole et d'airain que nous nommons des machines et que la vapeur fait vivre d'une vie
effrayante et terrible, mugissent, sifflent, grincent, ralent, reniflent, aboient, glapissent,
déchirent le bronze, tordent le fer, machent le granit, et, par moments, au milieu des
ouvriers noirs et enfumés qui les harcelent, hurlent avec douleur dans 1'atmospheére
ardente de 1'usine comme des hydres et des dragons tourmentés par des démons dans
un enfer.

Liége est une de ces vieilles villes qui sont en train de devenir villes
neuves,transformation déplorable, mais fatalelune de ces villes ou partout les antiques
devantures peintes et ciselées s'écaillent et tombent et laissent voir en leur lieu des
facades blanches enrichies de statues de platre; ou les bons vieux grands toits d'ardoise
chargés de lucarnes, de carillons, de clochetons et de girouettes, s'effondrent tristement,
regardés avec horreur par quelque bourgeois hébété qui lit le Constitutionnel sur une
terrasse plate pavée en zinc; ou l'octroi, temple grec orné d'un douanier, succede a la
portedonjon flanquée de tours et hérissée de pertuisanes; ou le long tuyau rouge des
hauts fourneaux remplace la fleche sonore des églises. Les anciennes villes jetaient du
bruit, les villes modernes jettent de la fumée.

Liége n'a plus 1'énorme cathédrale des princesévéques batie par l'illustre évéque Notger,
en l'an , et démolie en par on ne sait qui; mais elle a 1'usine de M. Cockerill.



Liége n'a plus son couvent de dominicains, sombre cloitre d'une si haute renommée,
noble édifice d'une si fiere architecture; mais elle a, précisément sur le méme
emplacement, un théatre embelli de colonnes a chapiteaux de fonte ou l'on joue
I'opéracomique, et dont mademoiselle Mars a posé la premiere pierre.

Liége est encore, au dixneuvieme siecle comme au seiziéme, la ville des armuriers. Elle
lutte avec la France pour les armes de guerre, et avec Versailles en particulier pour les
armes de luxe. Mais la vieille cité de SaintHubert, jadis église et forteresse, commune
ecclésiastique et militaire, ne prie plus et ne se bat plus; elle vend et achete. C'est
aujourd'hui une grosse ruche industrielle. Liége s'est transformée en un riche centre
commercial. La vallée de la Meuse lui met un bras en France et 'autre en Hollande, et,
grace a ces deux grands bras, sans cesse elle prend de I'une et recoit de 1'autre.

Tout s'efface dans cette ville, jusqu'a son étymologie. L'antique ruisseau Legia s'appelle
maintenant le RideCogqFontaine.

Du reste, il faut pourtant le dire, Liége, gracieusement éparse sur la croupe verte de la
montagne de SainteWalburge, divisée par la Meuse en haute et basse ville, coupée par
treize ponts dont quelquesuns ont une figure architecturale, entourée a perte de vue
d'arbres, de collines et de prairies, a encore assez de tourelles, assez de facades a
pignons volutés ou taillés, assez de clochers romans, assez de portesdonjons comme
celles de SaintMartin et d'Amercceur, pour émerveiller le poéte et 1'antiquaire méme le
plus hérissé devant les manufactures, les mécaniques et les usines.

Comme il pleuvait a verse, je n'ai pu visiter que quatre églises:SaintPaul, la cathédrale
actuelle, noble nef du quinziéme siécle, accostée d'un cloitre gothique et d'un charmant
portail de la Renaissance sottement badigeonnés, et surmontée d'un clocher qui a da
étre fort beau, mais dont quelque inepte architecte contemporain a abatardi tous les
angles, honteuse opération que subissent en ce moment sous nos yeux les vieux toits de
notre hotel de ville de Paris.SaintJean, grave facade du dixieme siécle, composée d'une
grosse tour carrée a fleche d'ardoise des deux cotés de laquelle se pressent deux autres
bas clochers également carrés. A cette facade s'adosse insolemment le dome ou plutot la
bosse d'une abominable église rococo dont une porte s'ouvre sur un cloitre ogival
défiguré, raclé, blanchi, triste et plein de hautes herbes.SaintHubert, dont 1'abside
romane ourlée de basses galeries a plein cintre est d'un ordre magnifique.SaintDenis,
curieuse église du dixieme siecle dont la grosse tour est du neuvieme. Cette tour porte a
sa partie inférieure des traces évidentes de dévastation et d'incendie. Elle a été
probablement briilée lors de la grande irruption des Normands, en , je crois. Les
architectes romans ont naivement raccommodé et continué la tour en briques, la
prenant telle que l'incendie 1'avait faite et asseyant le nouveau mur sur la vieille pierre
rongée, de sorte que le profil découpé de la ruine se dessine parfaitement conservé sur le



clocher tel qu'il est aujourd'hui. Cette grande piece rouge qui enveloppe le clocher,
frangée par le bas comme un haillon, est d'un effet singulier.

Comme j'allais de SaintDenis a SaintHubert par un labyrinthe d'anciennes rues basses
et étroites, ornées ca et la de madones audessus desquelles s'arrondissent comme des
cerceaux concentriques de grands rubans de ferblanc chargés d'inscriptions dévotes, j'ai
coudoyé tout a coup une vaste et sombre muraille de pierre percée de larges baies en
anses de panier et enrichie de ce luxe de nervures qui annonce I'arrierefacade d'un palais
du moyen age. Une porte obscure s'est présentée, j'y suis entré, et, au bout de quelques
pas, j'étais dans une vaste cour. Cette cour, dont personne ne parle et qui devrait étre
célebre, est la cour intérieure du palais des princes ecclésiastiques de Liége. Je n'ai vu
nulle part un ensemble architectural plus étrange, plus morose et plus superbe. Quatre
autres facades de granit surmontées de quatre prodigieux toits d'ardoise, portées par
quatre galeries basses d'arcadesogives, qui semblent s'affaisser et s'élargir sous le poids,
enferment de tous cotés le regard. Deux de ces facades parfaitement entiéeres offrent le
bel ajustement d'ogives et de cintres surbaissés qui caractérise la fin du quinzieme siecle
et le commencement du seizieme. Les fenétres de ce palais clérical ont des meneaux
comme des fenétres d'église. Malheureusement les deux autres facades, détruites par le
grand incendie de , ont été rebaties dans le chétif style de cette époque et gatent un peu
l'effet général. Cependant leur sécheresse n'a rien qui contrarie absolument l'austérité
du vieux palais. L'évéque qui régnait il y a cent cinq ans se refusa sagement aux rocailles
et aux chicorées, et on lui fit deux facades mornes et pauvres; car telle est la loi de cette
architecture du dixhuitieme siécle, il n'y a pas de milieu: des oripeaux ou de la nudité;
clinquant ou misere.

La quadruple galerie qui enferme la cour est admirablement conservée. J'en ai fait le
tour. Rien de plus curieux a étudier que les piliers sur lesquels s'appuient les retombées
de ces larges ogives surbaissées. Ces piliers sont en granit gris comme tout le
palais.Selon qu'on examine 1'une ou l'autre des quatre rangées, le fiit du pilier disparait
jusqu'a la moitié de sa longueur, tantot par le haut, tanto6t par le bas, sous un renflement
enrichi d'arabesques. Pour toute une rangée de piliers, la rangée occidentale, le
renflement est double et le fiit disparait entierement. Il n'y a la qu'un caprice flamand du
seizieme siécle. Mais ce qui rend I'archéologue perplexe, c'est que les arabesques ciselées
sur ces renflements, c'est que les chapiteaux de ces piliers, naivement et grossiérement
sculptés, chargés, aux tailloirs pres, de figures chimériques, de feuillages impossibles,
d'animaux apocalyptiques, de dragons ailés presque égyptiens et hiéroglyphiques,
semblent appartenir a l'art du onzieme siecle; et pour ne pas rendre ces piliers courts,
trapus et gibbeux a l'architecture byzantine, il faut se souvenir que le palais
princierépiscopal de Liége ne fut commencé qu'en par le prince Erard de la Mark, qui
régna trentedeux ans.



Ce grave édifice est aujourd'hui le palais de justice. Des boutiques de libraires et de
bimbelotiers se sont installées sous toutes les arcades. Un marché aux légumes se tient
dans la cour. On voit les robes noires des praticiens affairés passer au milieu des grands
paniers pleins de choux rouges et violets. Des groupes de marchandes flamandes
réjouies et hargneuses jasent et se querellent devant chaque pilier; des plaidoiries
irritées sortent de toutes les fenétres; et dans cette sombre cour, recueillie et silencieuse
autrefois comme un cloitre dont elle a la forme, se croise et se méle perpétuellement
aujourd'hui la double et intarissable parole de I'avocat et de la commeére, le bavardage et
le babil.

Audessus des grands toits du palais apparait une haute et massive tour carrée en
briques. Cette tour, qui était jadis le beffroi du princeévéque, est maintenant la prison
des filles publiques; triste et froide antithése que le bourgeois voltairien d'il y a trente
ans elt faite spirituellement, que le bourgeois utilitaire et positif d'a présent fait
bétement.

En sortant du palais par la grande porte, j'en ai pu contempler la facade actuelle, ceuvre
glaciale et déclamatoire du désastreux architecte de . On croirait voir une tragédie de
LagrangeChancel en marbre et en pierre. Il y avait sur la place, devant cette facade, un
brave homme qui voulait absolument me la faire admirer. Je lui ai tourné le dos sans
pitié, quoiqu'il m'ait appris que Liége s'appelle en hollandais Luik, en allemand Liittich
et en latin Leodium.

La chambre ou je logeais a Liége était ornée de rideaux de mousseline sur lesquels
étaient brodés, non des bouquets, mais des melons. J'y ai admiré aussi des gravures
triomphantes figurant, a 1'honneur des alliés, nos désastres de , et nous humiliant
cruellement dans notre langue. Voici textuellement la 1égende imprimée au bas d'une de
ces images: «BATAILLE D'ARCISSURAUBE, le mars . La plupart de la garnison de
cette place, composée de la garde ancienne (probablement la vieille garde) fit fait
prisonniers, et les alliés entrérent vainquereuse a Paris le avril.»



LETTRE VIII
LES BORDS DE LA VESDRE.VERVIERS.

Le voyageur apaise une querelle en se sacrifiant et en se satisfaisant.Paysage de la
Vesdre.Eglogues.Les vers d'Ovide mis en scéne par le bon Dieu.Quartiers de rochers qui
pleuvent.Ne traversez pas une idylle dans laquelle on fait un chemin de fer.Verviers.Les
trois quartiers de Verviers.Le marmot et la pipe.Malheureuse ville si les cheminées y
fument comme les enfants.Limbourg.La palais, la guérite, la frontiere.

AixlaChapelle, aofit.

Hier, a neuf heures du matin, comme la diligence de Liége a AixlaChapelle allait partir,
un brave bourgeois wallon ameutait les passants, se refusant a monter sur l'impériale, et
me rappelant par I'énergie de sa résistance ce paysan auvergnat qui avait payé pour étre
dans la boite et non sur l'opéra. J'ai offert de prendre la place de ce digne voyageur, je
suis monté sur I'opéra; tout s'est apaisé et la diligence est partie.

Bien m'en a pris. La route est gaie et charmante. Ce n'est plus la Meuse, mais c'est la
Vesdre. La Meuse s'en va par Maéstricht et Ruremonde a Rotterdam et a la mer.

La Vesdre est une rivieretorrent qui descend de SaintCornelisMunster entre
AixlaChapelle et Duren, a travers Verviers et Chauffontaines, jusqu'a Liége, par la plus
ravissante vallée qu'il y ait au monde. Dans cette saison, par un beau jour, avec le ciel
bleu, c'est quelquefois un ravin, souvent un jardin, toujours un paradis.La route ne
quitte pas un moment la riviere. Tant6t elles traversent ensemble un heureux village
entassé sous les arbres avec un pont rustique devant chaque porte; tantét, dans un pli
solitaire du vallon, elles cotoient un vieux chateau d'échevin avec ses tours carrées, ses
hauts toits pointus et sa grande facade percée de quelques rares fenétres, fier et modeste
a la fois comme il convient a un édifice qui tient le milieu entre la chaumiére du paysan
et le donjon du seigneur. Puis le paysage prend tout a coup une voix bruyante et joyeuse,
et au tournant d'une colline 1'ceil entrevoit, sous une touffe de tilleuls et d'aunes qui
laissent passer le soleil, cette maison basse et cette grosse roue noire inondée de
pierreries qu'on appelle un moulin a eau.

Entre Chauffontaines et Verviers la vallée m'apparaissait avec une douceur virgilienne.
Il faisait un temps admirable, de charmants marmots jouaient sur le seuil des jardins, le
vent des trembles et des peupliers se répandait sur la route, de belles génisses, groupées
par trois ou quatre, se reposaient a I'ombre gracieusement couchées dans les prés verts.
Ailleurs, loin de toute maison, seule au milieu d'une grande prairie enclose de haies



vives, paissait majestueusement une admirable vache digne d'étre gardée par Argus.
J'entendais une fliite dans la montagne.

Mercurius septem mulcet arundinibus.

De temps en temps la cheminée d'une usine ou une longue piece de drap séchant au
soleil pres de la route, venait interrompre ces églogues.

Le chemin de fer qui traverse toute la Belgique d'Anvers a Liége et qui veut aller jusqu'a
Verviers, va trouer ces collines et couper ces vallées.

Ce chemin, colossale entreprise, percera la montagne douze ou quinze fois. A chaque pas
on rencontre des terrassements, des remblais, des ébauches de ponts et de viaducs; ou
bien on voit au bas d'une immense paroi de roche vive une petite fourmiliére noire
occupée a creuser un petit trou. Ces fourmis font une ceuvre de géants.

Par instants, dans les endroits ou ces trous sont déja larges et profonds, une haleine
épaisse et un bruit rauque en sortent tout a coup. On dirait que la montagne violée crie
par cette bouche ouverte. C'est la mine qui joue dans la galerie. Puis la diligence s'arréte
brusquement, les ouvriers qui piochaient sur un terrassement voisin s'enfuient dans
toutes les directions, un tonnerre éclate, répété par 1'écho grossissant de la colline, des
quartiers de roche jaillissent d'un coin du paysage et vont éclabousser la plaine de toutes
parts. C'est la mine qui joue a ciel ouvert. Pendant cette station, les voyageurs se
racontent qu'hier un homme a été tué et un arbre coupé en deux par un de ces blocs qui
pesait vingt mille, et qu'avanthier une femme d'ouvrier qui portait le café (non la soupe)
a son mari a été foudroyée de la méme facon.Cela aussi dérange un peu l'idylle.

Verviers, ville insignifiante d'ailleurs, se divise en trois quartiers qui s'appellent la
ChickChack, la BasseCrotte et la Dardanelle. J'y ai remarqué un petit garcon de six ans
qui fumait magistralement sa pipe, assis sur le seuil de sa maison.

En me voyant passer, ce marmot fumeur a éclaté de rire. J'en ai conclu que je lui
semblais fort ridicule.

Apres Verviers, la route cotoie encore la Vesdre jusqu'a Limbourg. Limbourg, cette ville
comtale, ce paté dont Louis XIV trouvait la crofite si dure, n'est plus aujourd'hui qu'une
forteresse démantelée, pittoresque couronnement d'une colline.

Un moment apres, le terrain s'aplatit, la plaine se déclare, une grande porte s'ouvre a
deux battants: c'est la douane; une guérite chevronnée de noir et de blanc du haut en bas
apparait; on est chez le roi de Prusse.



LETTRE IX
AIXIACHAPELLE.LE TOMBEAU DE CHARLEMAGNE.

Autres armoires.Autres trésors.La chaire.Le chceur.L'orgue.L'aigle d'Othon III.Le coeur
de M. Antoine Berdolet.Destinée des sarcophages.Les empereurs ne gardent rien, pas
méme un tombeau.Charlemagne prend son sarcophage a Auguste.Barberousse prend sa
chaise a Charlemagne.Le Hochmunster.Le fauteuil de marbre. Comment était
Charlemagne dans le sépulcre.Profanation de Barberousse.Mort de Barberousse.Bruits
qui courent sur son compte depuis six cents ans.L'auteur refait le tombeau de
Charlemagne.Visite de I'empereur en .Napoléon devant le fauteuil de
Charlemagne.Visite des empereurs et des rois alliés en .Rapprochements.De qui l'auteur
tient tous ces détails.Le sapeur du e régiment.Les chatsmoines.Ne riez pas des noms
populaires avant d'avoir examiné les noms aristocratiques.L'hotel de ville.La tour de
Granus.Réverie crépusculaire.

AixlaChapelle, aofit.

AixlaChapelle, pour le malade, c'est une fontaine minerale, chaude, froide, ferrugineuse,
sulfureuse; pour le touriste, c'est un pays de redoutes et de concerts; pour le pelerin,
c'est la chasse des grandes reliques qu'on ne voit que tous les sept ans, robe de la Vierge,
sang de l'enfant Jésus, nappe sur laquelle fut décapité saint JeanBaptiste; pour
I'antiquairechroniqueur, c'est une abbaye noble de filles a abbesse immédiate héritiére
du couvent d'hommes bati par saint Grégoire, fils de Nicéphore, empereur d'Orient;
pour I'amateur de chasses, c'est I'ancienne vallée des sangliers, Porcetum dont on a fait
Borcette; pour le manufacturier, c'est une source d'eau lessiveuse propre au lavage des
laines; pour le marchand, c'est une fabrique de draps et de casimirs, d'aiguilles et
d'épingles; pour celui qui n'est ni marchand, ni manufacturier, ni chasseur, ni
antiquaire, ni pélerin, ni touriste, ni malade, c'est la ville de Charlemagne.

Charlemagne en effet est né a AixlaChapelle, et il y est mort. Il y est né dans le vieux
palais demiromain des rois francs, dont il ne reste plus que la tour de Granus, enclavée
aujourd'hui dans 1'hotel de ville. Il y est enterré dans 1'église qu'il avait fondée deux ans
apres la mort de sa femme Fastrada, en , que le pape Léon III bénit en , et pour la
dédicace de laquelle, dit la tradition, deux évéques de Tongres, morts et ensevelis a
Maéstricht, sortirent de leurs sépulcres afin de compléter dans cette cérémonie les trois
cent soixantecing archevéques et évéques représentant les jours de 1'année.

Cette historique et fabuleuse église, qui a donné son nom a la ville, a subi, depuis mille
ans, bien des transformations.



A peine arrivé a Aix, je suis allé a la chapelle.
SilI'on aborde 1'église par la facade, voici comment elle se présente:

Un portail du temps de Louis XV en granit grisbleu avec des portes de bronze du
huitiéme siecle, adossé a une muraille carlovingienne que surmonte un étage de pleins
cintres romans. Audessus de ces archivoltes un bel étage gothique richement ciselé ou
I'on reconnait 1'ogive sévere du quatorziéme siecle; et pour couronnement une ignoble
maconnerie en brique a toit d'ardoise qui date d'une vingtaine d'années. A la droite du
portail une grosse pomme de pin, en bronze romain, est posée sur un pilier de granit, et
de l'autre coOté, sur un autre pilier, il y a une louve d'airain, également antique et
romaine, qui se tourne a demi vers les passants la gueule entr'ouverte et les dents
serrées.

(Pardon, mon ami, mais permettezmoi d'ouvrir ici une parenthese. Cette pomme de pin
a un sens, et cette louve aussi, ou ce loup, car je n'ai pu reconnaitre bien clairement le
sexe de cette béte de bronze. Voici a ce sujet ce que racontent encore les vieilles fileuses
du pays:

Il y a longtemps, bien longtemps, ceux d'AixlaChapelle voulurent batir une église. Ils se
cotiserent, et l'on commencga. On creusa les fondements, on éleva les murailles, on
ébaucha la charpente, et pendant six mois ce fut un tapage assourdissant de scies, de
marteaux et de cognées. Au bout de six mois, 1'argent manqua. On fit appel aux pelerins,
on mit un bassin d'étain a la porte de 1'église; mais a peine s'il y tomba quelques targes
et quelques liards a la croix. Que faire? Le sénat s'assembla, chercha, parla, avisa,
consulta. Les ouvriers refusaient le travail, et I'herbe et la ronce, et le lierre et toutes les
insolentes plantes des ruines s'emparaient déja des pierres neuves de 1'édifice
abandonné. Fallaitil donc laisser 1a 1'église? Le magnifique sénat des bourgmestres était
consterné.

Comme il délibérait, entre un quidam, un étranger, un inconnu, de haute taille et de
belle mine.

Bonjour, bourgeois. De quoi estil question? Vous étes tout effarés. Votre église vous
tient au cceur? Vous ne savez comment la finir? On dit que c'est 1'argent qui vous

manque?

Passant, dit le sénat, allezvousen au diable. Il nous faudrait un million d'or.



Le voici, dit le gentilhomme; et, ouvrant une fenétre, il montre aux bourgmestres un
grand chariot arrété sur la place a la porte de la maison de ville. Ce chariot était attelé de
dix jougs de beeufs et gardé par vingt negres d'Afrique armés jusqu'aux dents.

Un des bourgmestres descend avec le gentilhomme, prend au hasard un des sacs dont le
chariot était chargé, puis tous deux remontent, 1'étranger et le bourgeois. On vida la
sacoche devant le sénat: elle était en effet pleine d'or.

Le sénat ouvre de grands yeux bétes et dit a I'étranger:
Qui étesvous, monseigneur?

Mes chers manants, je suis celui qui a de I'argent. Que voulezvous de plus? J'habite dans
la forét Noire, pres du lac de Wildsée, non loin des ruines de Heidenstadt, la ville des
paiens. Je posséde des mines d'or et d'argent, et la nuit je remue avec mes mains des
fouillis d'escarboucles. Mais j'ai des gofits simples, je m'ennuie, je suis un étre
mélancolique, je passe mes journées a voir jouer sous la transparence du lac le
tourniquet et le triton d'eau, et a regarder pousser parmi les roches le polygonum
amphibium. Sur ce, tréve aux questions et aux billevesées. J'ai débouclé ma ceinture,
profitezen. Voila votre million d'or. En voulezvous?

Pardieu, oui! dit le sénat. Nous finirons notre église.

Eh bien, prenez; mais a une condition.

Laquelle, monseigneur?

Finissez votre église, bourgeois; prenez toute cette mitraille; mais promettezmoi en
échange la premiére ame quelconque qui entrera dans votre église et qui en franchira la
porte le jour ot les cloches et les carillons en sonneront la dédicace.

Vous étes le diable? cria le sénat.

Vous étes des imbéciles, répondit Urian.

Les bourgmestres commencerent par des soubresauts, des frayeurs et des signes de
croix. Mais comme Urian était bon diable, et riait a se tordre les cotes en faisant sonner
son or tout neuf, ils se rassurerent et I'on négocia. Le diable a de 'esprit. C'est a cause de
cela qu'il est le diable.Apres tout, disaitil, c'est moi qui perds au marché. Vous aurez

votre million et votre église. Moi, je n'aurai qu'une ame. Et quelle ame, s'il vous plait? La
premiere venue. Une ame de hasard. Quelque mauvais drole d'hypocrite qui jouera la



dévotion et qui voudra, par faux zele, entrer le premier. Bourgeois mes amis, votre église
s'annonce bien. L'épure me plait. L'édifice sera beau, je crois. Je vois avec plaisir que
votre architecte préfere a la trompesouslecoin la trompe de Montpellier. Je ne hais pas
cette volite en pendentif, a plan berlong et a coupes rondes; mais j'aurais préféré
pourtant une votte d'aréte, biaise et également berlongue. J'approuve qu'il ait fait 1a une
porte en tour ronde, mais je ne sais s'il a bien ménagé 1'épaisseur du parpain.Comment
se nomme votre architecte, manants?Diteslui de ma part que, pour bien faire la téte
d'une porte en tour creuse, il est nécessaire qu'il y ait quatre panneaux: deux de lit et un
de doyle pardessus; le quatriéme se met sur l'extrados. C'est égal. Voila une descente de
cave a trompe en canonniere qui est dun fort bon style et parfaitement ajustée. Ce serait
dommage d'en rester la.Il faut mettre a fin cette église. Allons, mes compeéres, le million
pour vous, 1'ame pour moi. Estce dit?

Ainsi parlait le gentilhomme Urian.Apres tout, penserent les bourgeois, nous sommes
bien heureux qu'il se contente d'une ame. Il pourrait bien, s'il regardait d'un peu pres,
les prendre toutes dans cette ville.

Le marché fut conclu, le million fut encaissé. Urian disparut dans une trappe d'ou sortit
une petite flamme bleue, comme il convient, et, deux ans apres, 1'église était batie.

Il va sans dire que tous les sénateurs avaient juré de ne conter la chose a personne, et il
va sans dire que chacun d'eux, le soir méme, avait conté la chose a sa femme. Ceci est
une loi. Une loi que les sénateurs n'ont pas faite, mais qu'ils observent. Si bien que,
lorsque 1'église fut terminée, comme toute la ville, grace aux femmes des sénateurs,
savait le secret du sénat, personne ne voulut entrer dans 1'église.

Nouvel embarras, non moins grand que le premier. L'église est batie, mais nul n'y veut
mettre le pied; 1'église est achevée, mais elle est vide. Or, a quoi bon une église vide?Le
sénat s'assemble. Il n'invente rien.On appelle 1'évéque de Tongres. Il ne trouve rien.On
appelle les chanoines du chapitre. Ils n'imaginent rien.On appelle les moines du
couvent.Pardieu! dit un moine, il faut convenir, messeigneurs, que vous vous empéchez
de peu de chose. Vous devez a Urian la premiére ame qui passera par la porte de 1'église.
Mais il n'a pas stipulé de quelle espéce serait cette ame. Urian n'est qu'un sot, je vous le
dis. Messeigneurs, apres une longue battue, on a pris vivant ce matin dans la vallée de
Borcette un loup. Faites entrer ce loup dans l'église. Il faudra bien qu'Urian s'en
contente. Ce n'est qu'une ame de loup, mais c'est une ame quelconque.

Bravo, dit le sénat. Voila un moine d'esprit.

Le lendemain, des l'aube, les cloches sonnerent.Quoi! dirent les bourgeois, c'est
aujourd'hui la dédicace de 1'église! mais qui donc osera y entrer le premier? Ce ne sera



pas moi.Ni moi.Ni moi.Ni moi. Ils accoururent en foule. Le sénat et le chapitre étaient
devant le portail. Tout a coup on ameéne le loup dans une cage, et a un signal donné on
ouvre a la fois les portes de la cage et les portes de 1'église. Le loup, effrayé par la foule,
voit 1'église déserte et s'y enfonce. Urian attendait, la gueule ouverte et les yeux
voluptueusement fermés. Jugez de sa rage quand il sentit qu'il avalait un loup. Il poussa
un rugissement effrayant et vola quelque temps sous les hautes arches de 1'église avec le
bruit d'une tempéte. Puis il sortit enfin éperdu de colere, et en sortant il donna dans la
grande porte d'airain un si furieux coup de pied, qu'elle se fendit du haut en bas.On
montre encore cette fente aujourd'hui.

C'est pour cela, ajoutent les bonnes vieilles, qu'a gauche de la porte de 1'église on a placé
la statue du loup en bronze, et a droite une pomme de pin qui figure sa pauvre ame si
stupidement machée par Urian.

Je quitte la l1égende et je reviens a I'église. Je dois pourtant vous dire que j'ai cherché sur
la porte la fameuse crevasse faite par le talon du diable, et que je ne l'ai pas trouvée.
Maintenant je ferme la parenthese.)

Ainsi, quand on aborde la chapelle par le grand portail, le romain, le roman, le gothique,
le rococo et le moderne se mélent et se superposent sur cette facade, mais sans affinité,
sans nécessité, sans ordre, et, par conséquent, sans grandeur.

Si l'on arrive a la chapelle par le chevet, l'effet est tout autre. La haute abside du
quatorzieme siécle vous apparait dans toute son audace et dans toute sa beauté avec
I'angle savant de son toit, le riche travail de ses balustrades, la variété de ses gargouilles,
la sombre couleur de sa pierre, et la transparence vitreuse de ses immenses lancettes au
pied desquelles semblent imperceptibles des maisons a deux étages réfugiées entre les
contreforts.

Cependant, de la encore, l'aspect de 1'église, si imposant qu'il soit, est hybride et
discordant. Entre 1'abside et le portail, dans une espece de trou ou toutes les lignes de
I'édifice s'écroulent, se cache, a peine relié a la facade par un joli pont sculpté du
quatorziéme siecle, le dome byzantin a frontons triangulaires qu'Othon III fit batir au
dixiéme siecle audessus du tombeau méme de Charlemagne.

Cette facade plaquée, ce dome enfoui, cette abside rompue, voila la chapelle d'Aix.
L'architecte de voulait absorber dans sa prodigieuse chapelle 1'église de Charlemagne,
dévastée en par les Normands, et le dome d'Othon III, incendie en . Un systeme de
chapelles basses, rattachées a la base de la grande chapelle centrale, devait, au portail
pres, envelopper tout 1'édifice dans ses articulations. Déja deux de ces chapelles qui
subsistent encore, et qui sont admirables, étaient baties quand survint l'incendie de .



Cette puissante végétation architecturale s'est arrétée la. Chose étrange, le quinzieme et
le seiziéme siecle n'ont rien fait pour cette église. Le dixhuitieme et le dixneuvieme 1'ont
gatée.

Cependant, il faut le dire, prise dans I'ensemble et telle qu'elle est, la chapelle d'Aix a de
la masse et de la grandeur. Aprés quelques instants de contemplation, une majesté
singuliere se dégage de cet édifice extraordinaire resté inachevé comme 1'ceuvre de
Charlemagne luiméme, et composé d'architectures qui parlent tous les styles comme son
empire était composé de nations qui parlaient toutes les langues.

A tout prendre, pour le penseur qui la considére du dehors, il y a une harmonie étrange
et profonde entre ce grand homme et cette grande tombe.

J'étais impatient d'entrer.

Apres avoir franchi la voite du portique et laissé derriere moi les antiques portes de
bronze ornées a leur milieu d'une téte de lion et coupées carrément pour s'adapter a des
architraves, ce qui a d'abord frappé mon regard, c'est une rotonde blanche a deux
étages, éclairée par le haut, dans laquelle s'épanouissent de tous cotés toutes les
fantaisies coquettes de l'architecture rocaille et chicorée. Puis, en abaissant mes yeux
vers la terre, j'ai apercu au milieu du pavé de cette rotonde, sous le jour blafard que
laissent tomber les vitres blanches, une grande lame de marbre noir, usé par les pieds
des passants, avec cette inscription en lettres de cuivre:

CAROLO MAGNO.

Rien de plus choquant et de plus effronté que cette chapelle rococo étalant ses graces de
courtisane autour de ce grand nom carlovingien. Des anges qui ressemblent a des
amours, des palmes qui ressemblent a des panaches, des guirlandes de fleurs et des
nceuds de ruban, voila ce que le gotit pompadour a mis sous le dome d'Othon III et sur
la tombe de Charlemagne.

La seule chose qui soit digne de I'homme et du lieu dans cette indécente chapelle, c'est
une immense lampe circulaire a quarantehuit becs, d'environ douze pieds de diameétre,
donnée au douzieme siecle par Barberousse a Charlemagne. Cette lampe, qui est en
cuivre et en argent doré, a la forme d'une couronne impériale; elle est suspendue a la
votite, audessus de la lame de marbre noir, par une grosse chaine de fer de
quatrevingtdix pieds de long.

La lame noire a environ neuf pieds de longueur sur sept de largeur.



Il est évident, du reste, que Charlemagne avait a cette méme place un autre monument.
Rien n'annonce que la dalle noire, encadrée d'un maigre filet de cuivre et entourée d'une
bordure de marbre blanc, soit ancienne. Quant aux lettres CAROLO MAGNO, elles n'ont
pas plus de cent ans.

Charlemagne n'est plus sous cette pierre. En , Frédéric Barberousse, dont cette
lampecouronne, si magnifique qu'elle soit, ne rachete pas le sacrilége, fit déterrer le
grand empereur. L'église a pris le squelette impérial et I'a dépecé comme saint, pour
faire de chaque ossement une relique. Dans la sacristie voisine, un vicaire montre aux
passants, et j'ai vu pour trois francs soixantequinze centimes, prix fixe, le bras de
Charlemagne, ce bras qui a tenu la boule du monde, vénérable ossement qui porte sur
ses téguments desséchés cette inscription écrite pour quelques liards par un scribe du
douziéme siécle: Brachium sancti Caroli Magni. Apres le bras, j'ai vu le crane, ce crane
qui a été le moule de toute une Europe nouvelle, et sur lequel un bedeau frappe avec
I'ongle.

Ces choses sont dans une armoire.

Une armoire de bois peinte en gris avec filets d'or, ornée a son sommet de quelquesuns
de ces anges pareils a des amours dont je parlais tout a 1'heure, voila aujourd'hui le
tombeau de ce Charles qui rayonne jusqu'a nous a travers dix siécles et qui n'est sorti de
ce monde qu'apres avoir enveloppé son nom, pour une double immortalité, de ces deux
mots, sanctus, magnus, saint et grand, les deux plus augustes épithetes dont le ciel et la
terre puissent couronner une téte humaine!

Une chose qui étonne, c'est la grandeur matérielle de ce crane et de ce bras, grandia
ossa. Charlemagne en effet était un de ces tresrares grands hommes qui sont aussi les
hommes grands. Le fils de Pépin le Bref était colosse par le corps comme par
I'intelligence. Il avait en hauteur sept fois la longueur de son pied, lequel est devenu
mesure. C'est ce pied de roi, ce pied de Charlemagne, que nous venons de remplacer
platement par le metre, sacrifiant ainsi d'un seul coup l'histoire, la poésie et la langue a
je ne sais quelle invention dont le genre humain s'était passé six mille ans et qu'on
appelle le systeme décimal.

L'ouverture de cette armoire cause, du reste, une sorte d'éblouissement, tant elle est
resplendissante d'orfévreries. Les battants en sont couverts a l'intérieur de peintures sur
fond d'or, parmi lesquelles j'ai remarqué huit admirables panneaux qui sont
évidemment d'Albert Durer. Outre le crane et le bras, I'armoire contient: le cor de
Charlemagne, énorme dent d'éléphant évidée et sculptée curieusement vers le gros bout;
la croix de Charlemagne, bijou ou est enchassé un morceau de la vraie croix et que
I'empereur avait a son cou dans son tombeau; un charmant ostensoir de la renaissance



donné par CharlesQuint et gaté au siecle dernier par un surcroit d'ornements sans gotit;
les quatorze plaques d'or couvertes de sculptures bysantines qui ornaient le fauteuil de
marbre du grand empereur; un ostensoir donné par Philippe II, qui reproduit le profil
du dome de Milan; la corde dont fut lié JésusChrist pendant la flagellation; un morceau
de 1'éponge imbibée de fiel dont on 1'abreuva sur la croix; enfin, la ceinture de la sainte
Vierge en tricot et la ceinture de JésusChrist en cuir. Cette petite laniere tordue et roulée
sur elleméme comme un fouet d'écolier a occupé trois empereurs; de Constantin, lequel
apposa dessus son sigillum, qui y est encore et que j'y ai vu, elle est tombée a
HarounalRaschid qui I'a donnée a Charlemagne.

Tous ces objets vénérables sont enfermés dans d'étincelants reliquaires gothiques et
byzantins, qui sont autant de chapelles, de fleches et de cathédrales microscopiques en
or massif, auxquelles les saphirs, les émeraudes et les diamants tiennent lieu de vitraux.

Au milieu de ces innombrables joyaux entassés sur les deux étages de l'armoire
s'élevent, comme deux montagnes d'or et de pierreries, deux grosses chasses d'une
valeur immense et d'une beauté miraculeuse. La premiére, la plus ancienne, qui est
byzantine, entourée de niches ou sont assis, la couronne en téte, seize empereurs,
contient le reste des os de Charlemagne et ne s'ouvre jamais. La seconde, qui est du
douzieme siecle, et que Frédéric Barberousse a donnée a 1'église, renferme les fameuses
grandes reliques dont je vous ai parlé au commencement de cette lettre et ne s'ouvre que
tous les sept ans. Une seule ouverture de cette chasse en attira cent quarantedeux mille
pelerins, et rapporta en quinze jours quatrevingt mille florins d'or.

Cette chasse n'a qu'une clef. Cette clef est cassée en deux morceaux dont l'un est gardé
par le chapitre, l'autre par le magistrat de la ville. On l'ouvre quelquefois par
extraordinaire, mais seulement pour les tétes couronnées. Le roi actuel de Prusse,
n'étant encore que prince royal, en demanda l'ouverture. Elle lui fut refusée.

Dans une petite armoire, voisine de la grande, j'ai vu la copie exacte en argent doré de la
couronne germanique de Charlemagne. La couronne germanique carlovingienne,
surmontée d'une croix, chargée de pierreries et de camées, est formée seulement d'un
cercle fleuronné qui entoure la téte, et d'un demicercle soudé du front a la nuque avec
une légere inflexion qui imite le profil de la corne ducale de Venise. Aujourd'hui, des
trois couronnes qu'a portées Charlemagne il y a dix siecles comme empereur
d'Allemagne, comme roi de France et comme roi des Lombards, la premiere, la
couronne impériale, est a Vienne; la seconde, la couronne de France, est a Reims; la
troisieme, la couronne de fer, est a Milan[].



Au sortir de la sacristie, le bedeau m'a confié au suisse qui s'est mis a parcourir 1'église
devant moi, m'ouvrant de temps en temps de mornes armoires derriere lesquelles
éclataient tout a coup des magnificences.

Ainsi, la chaire, qui a tout 1'aspect d'une chaire de village, se débarrasse de sa hideuse
chrysalide de bois roussatre et vous apparait subitement comme une splendide tour de
vermeil. C'est une chaire, prodige de la ciselure et de l'orfévrerie du onzieéme siecle,
donnée par l'empereur Henri II a la Chapelle. Des ivoires byzantins profondément
fouillés, une coupe de cristal de roche avec sa soucoupe, un onyx monstrueux de neuf
pouces de long, sont incrustés dans cette cuirasse d'or qui entoure le prétre parlant au
nom de Dieu, et dont la lame antérieure représente Charlemagne portant la chapelle
d'Aix sur son bras.

Cette chaire est placée a 1'angle du chceur, lequel occupe la merveilleuse abside de .
Toutes les verriéres de couleur ont disparu. Les lancettes sont blanches du haut en bas.
La riche tombe d'Othon III, fondateur du déme, détruite en , est remplacée par une
pierre plate qui en marque I'emplacement a l'entrée du cheoeur. Un orgue donné par
I'impératrice Joséphine affiche pres de lI'admirable volite du quatorziéme siecle le
mauvais style de . Voite, piliers, chapiteaux, colonnettes, statues, tout le chceur est
badigeonné.

Au milieu de cette abside déshonorée, le bec ouvert, l'ceil irrité, les ailes a demi
déployées, s'effare et frissonne 1'aigle de bronze d'Othon III transformé en lutrin et tout
indigné de porter le livre du plaintchant, lui qui a le globe du monde sous ses pieds.

On aurait da pourtant respecter cet aigle. Quand Napoléon visita la Chapelle, au monde
que portait dans ses serres l'aigle d'Othon, on ajouta la foudre que j'ai vue encore
aujourd'hui fixée aux deux c6tés du globe impérial.

Le suisse dévisse ce tonnerre a la demande des curieux.

Sur le dos de cet aigle, comme par un triste et ironique pressentiment, le sculpteur du
dixieme siecle avait étendu une chauvesouris d'airain a face humaine, qui est 1a comme
clouée et sur laquelle s'appuie maintenant le livre du lutrin.

A droite de I'autel est scellé le cceur de M. Antoine Berdolet, premier et dernier évéque
d'AixlaChapelle. Car cette église n'a jamais eu qu'un seul évéque, celui que Bonaparte
avait nommeé, et que son épitaphe qualifie primus Aquisgranensis episcopus. A présent,
comme jadis, la chapelle est administrée par un chapitre que préside un doyen avec le
titre de prévét.



Dans une salle sombre de la chapelle, le suisse m'a encore ouvert une armoire. La est le
sarcophage de Charlemagne. C'est un magnifique cercueil romain en marbre blanc, sur
la face antérieure duquel est sculpté, du ciseau le plus magistral, 1'enlevement de
Proserpine. J'ai longtemps contemplé ce basrelief, qui a deux mille ans. A l'extrémité de
la composition, quatre chevaux frénétiques, a la fois infernaux et divins, conduits par
Mercure, entrainent vers un gouffre entr'ouvert dans la plinthe un char sur lequel crie,
lutte et se tord avec désespoir Proserpine saisie par Pluton. La main robuste du dieu
presse la gorge deminue de la jeune fille qui se renverse en arriere et dont la téte
échevelée rencontre la figure droite et impassible de Minerve casquée. Pluton emporte la
Proserpine a laquelle Minerve, la conseillere, parle bas a 1'oreille. L'Amour, souriant, est
assis sur le char, entre les jambes colossales de Pluton. Derriere Proserpine, se débat,
selon les lignes les plus fieres et les plus sculpturales, le groupe des nymphes et des
furies. Les compagnes de Proserpine s'efforcent d'arréter un char attelé de deux dragons
ailés et ignivomes, qui est 1a comme une voiture de suite. Une des jeunes déesses, qui a
saisi hardiment un dragon par les ailes, lui fait pousser des cris de douleur. Ce basrelief
est un poéme. C'est de la sculpture violente, vigoureuse, exorbitante, superbe, un peu
emphatique, comme en faisait la Rome paienne, comme en efit fait Rubens.

Ce cercueil, avant d'étre le sarcophage de Charlemagne, avait été, diton, le sarcophage
d'Auguste.

Enfin, par un autre escalier étroit et sombre, qu'ont monté, depuis six siecles, bien des
rois, bien des empereurs, bien des passants illustres, mon guide m'a conduit jusqu'a la
galerie qui forme le premier étage de la rotonde, et qu'on appelle le Hochmunster.

La, sous une armature de bois qu'il a enlevée a demi, et qui ne tombe jamais
entierement que pour les visiteurs couronnés, j'ai vu le fauteuil de pierre de
Charlemagne. Ce fauteuil, bas, large, a dossier arrondi, formé de quatre lames de
marbre blanc, nues et sans sculptures, assemblées par des chevrons de fer, ayant pour
siége une planche de chéne recouverte d'un coussin de velours rouge, est exhaussé sur
six degrés dont deux sont de granit et quatre de marbre blanc.

Sur ce fauteuil, revétu des quatorze plaques byzantines dont je vous parlais tout a
I'heure, au haut d'une estrade de pierre a laquelle conduisaient ces quatre marches de
marbre blanc, la couronne en téte, le globe dans une main et le sceptre dans l'autre,
I'épée germanique au coOté, le manteau de l'empire sur les épaules, la croix de
JésusChrist au cou, les pieds plongeant au sarcophage d'Auguste, l'empereur
Charlemagne était assis dans son tombeau. Il est resté dans cette ombre, sur ce trone et
dans cette attitude pendant trois cent cinquantedeux ans, de a.



Ce fut donc en que Frédéric Barberousse, voulant avoir un fauteuil pour son
couronnement, entra dans ce tombeau dont aucune tradition n'a conservé la forme
monumentale, et auquel appartenaient les deux saintes portes de bronze adaptées
aujourd'hui au portail. Barberousse était luiméme un prince illustre et un vaillant
chevalier. Ce dut étre un moment étrange et redoutable que celui ou cet homme
couronné se trouva face a face avec ce cadavre également couronné; I'un, dans toute la
majesté de I'empire; I'autre, dans toute la majesté de la mort. Le soldat vainquit 'ombre,
le vivant déposséda le trépassé. La chapelle garda le squelette, Barberousse prit le
fauteuil de marbre; et, de cette chaise ou avait siégé le néant de Charlemagne, il fit le
trone ou est venue s'asseoir pendant quatre siecles la grandeur des empereurs.

Trentesix empereurs, en effet, y compris Barberousse, ont été sacrés et couronnés sur ce
fauteuil dans le Hochmunster d'AixlaChapelle. Ferdinand Ier fut le dernier;
CharlesQuint I'avantdernier.Depuis, le couronnement des empereurs d'Allemagne s'est
fait a Francfort.

Je ne pouvais m'arracher d'aupres de ce fauteuil si simple et si grand. Je considérais les
quatre marches de marbre rayées par le talon de ces trentesix césars qui avaient vu
s'allumer la leur illustre rayonnement et qui s'étaient éteints a leur tour. Des idées et des
souvenirs sans nombre me venaient a l'esprit. Je me rappelais que le violateur de ce
sépulcre, Frédéric Barberousse, devenu vieux, voulut se croiser pour la seconde ou la
troisieme fois et alla en Orient. La, un jour, il rencontra un beau fleuve. Ce fleuve était le
Cydnus. Il avait chaud et il eut la fantaisie de s'y baigner. L'homme qui avait profané
Charlemagne pouvait oublier Alexandre. Il entra dans le fleuve, dont 1'eau glaciale le
saisit. Alexandre, jeune homme, avait failli y mourir;Barberousse, vieillard, y mourut[].

Un jour, je n'en doute pas, une pensée pieuse et sainte viendra a quelque roi ou a
quelque empereur. On 6tera Charlemagne de 1'armoire ou des sacristains 'ont mis, et on
le replacera dans sa tombe. On réunira religieusement tout ce qui reste de ce grand
squelette. On lui rendra son caveau byzantin, ses portes de bronze, son sarcophage
romain, son fauteuil de marbre exhaussé sur l'estrade de pierre et orné de quatorze
plaques d'or. On reposera le diadéme carlovingien sur ce crane, la boule de I'empire sur
ce bras, le manteau de drap d'or sur ces ossements. L'aigle d'airain reprendra fierement
sa place aux pieds de ce maitre du monde. On disposera autour de l'estrade toutes les
chasses d'orfévrerie et de diamants comme les meubles et les coffres de cette derniere
chambre royale; et alors,puisque 1'Eglise veut qu'on puisse contempler ses saints sous la
forme que leur a donnée la mort,par quelque lucarne étroite taillée dans I'épaisseur du
mur et croisée de barreaux de fer, a la lueur d'une lampe suspendue a la voiite du
sépulcre, le passant agenouillé pourra voir, au haut de ces quatre marches blanches
qu'aucun pied humain ne touchera plus, sur un fauteuil de marbre écaillé d'or, la



couronne au front, le globe a la main, resplendir vaguement dans les ténebres ce
fantome impérial qui aura été Charlemagne.

Ce sera une grande apparition pour quiconque osera hasarder son regard dans ce
caveau, et chacun emportera de cette tombe une grande pensée. On y viendra des
extrémités de la terre, et toutes les especes de penseurs y viendront. Charles, fils de
Pépin, est en effet un de ces étres complets qui regardent I'humanité par quatre faces.
Pour l'histoire, c'est un grand homme comme Auguste et Sésostris; pour la fable, c'est
un paladin comme Roland, un magicien comme Merlin; pour 1'Eglise, c'est un saint
comme Jérome et Pierre; pour la philosophie, c'est la civilisation méme qui se
personnifie, qui se fait géant tous les mille ans pour traverser quelque profond abime,
les guerres civiles, la barbarie, les révolutions, et qui s'appelle alors tantot César, tantot
Charlemagne, tant6t Napoléon.

En , au moment ou Bonaparte devenait Napoléon, il visita AixlaChapelle. Joséphine, qui
I'accompagnait, eut le caprice de s'asseoir sur le fauteuil de marbre. L'empereur, qui, par
respect, avait revétu son grand uniforme, laissa faire cette créole. Lui resta immobile,
debout, silencieux, et découvert devant la chaise de Charlemagne.

Chose remarquable et qui me vient ici en passant, en Charlemagne mourut. Mille ans
apres, en quelque sorte heure pour heure, en , Napoléon tomba.

Dans cette méme année fatale, , les souverains alliés firent leur visite a I'ombre du grand
Charles. Alexandre de Russie, comme Napoléon, avait revétu son grand uniforme;
FrédéricGuillaume de Prusse portait la capote et la casquette de petite tenue; Francois
d'Autriche était en redingote et en chapeau rond. Le roi de Prusse monta deux des
marches de marbre et se fit expliquer par le prévot du chapitre le détail du
couronnement des empereurs d'Allemagne. Les deux empereurs garderent le silence.

Aujourd'hui Napoléon, Joséphine, Alexandre, FrédéricGuillaume et Francois sont
morts.

Mon guide, qui me donnait tous ces détails, est un ancien soldat francais d'Austerlitz et
d'Iéna, fixé depuis a AixlaChapelle et devenu Prussien par la grace du congres de .
Maintenant il porte le baudrier et la hallebarde devant le chapitre dans les cérémonies.
J'admirais la Providence qui éclate dans les plus petites choses. Cet homme, qui parle
aux passants de Charlemagne, est plein de Napoléon. De 13, a son insu méme, je ne sais
quelle grandeur dans ses paroles. Il lui venait des larmes aux yeux quand il me racontait
ses anciennes batailles, ses anciens camarades, son ancien colonel. C'est avec cet accent
qu'il m'a entretenu du maréchal Soult, du colonel Graindorge, et, sans savoir combien ce
nom m'intéressait, du général Hugo. Il avait reconnu en moi un Francais, et je



n'oublierai jamais avec quelle solennité simple et profonde il me dit en me quittant:Vous
pourrez dire, monsieur, que vous avez vu a AixlaChapelle un sapeur du trentesixiéme
régiment suisse de la cathédrale.

Dans un autre moment il m'avait dit:Tel que vous me voyez, monsieur, j'appartiens a
trois nations: je suis Prussien de hasard, Suisse de métier, Francais de cceur.

Du reste, je dois convenir que son ignorance militaire des choses ecclésiastiques m'avait
fait sourire plus d'une fois pendant le cours de cette visite, notamment dans le checeur,
lorsqu'il me montrait les stalles en me disant avec gravité: Voici les places des
chamoines. Ne pensezvous pas que cela doive s'écrire chatsmoines?

En quittant la chapelle, j'étais tellement absorbé par une pensée unique, que c'est a
peine si j'ai regardé a quelques pas de 1'église une facade, pourtant fort belle, du
quatorzieme siecle, ornée de sept fieres statues d'empereurs, qui donne passage
aujourd'hui dans je ne sais quel cloaque. Et puis en ce momentla il m'est survenu une
distraction. Deux visiteurs comme moi sortaient de la chapelle, o mon vieux soldat
venait probablement de les piloter pendant quelques minutes. Comme ils riaient aux
éclats, je me suis retourné. J'ai reconnu deux voyageurs dont le plus agé avait écrit, le
matin méme, devant moi son nom sur le registre de I'hotel de I'Empereur, monsieur le
comte d'A, un des plus vieux et des plus nobles noms de I'Artois. Ils parlaient haut.

Voila des noms! disaientils, il a fallu la révolution pour produire de ces nomsla. Le
capitaine Lasoupe! le colonel Graindorge! Mais d'ou cela sortil?C'étaient les noms du
capitaine et du colonel de mon pauvre vieux suisse, qui leur en avait apparemment parlé
comme a moi. Je n'ai pu m'empécher de leur répondre: «D'ou cela sort? je vais vous le
dire, messieurs. Le colonel Graindorge était arrierepetitcousin du maréchal de Lorges,
beaupére du duc de SaintSimon; et quant au capitaine Lasoupe, je lui suppose quelque
parenté avec le duc de Bouillon, oncle de I'électeur palatin.

Quelques instants apres j'étais sur la place de I'H6teldeVille, ou j'avais hate d'arriver.

L'hétel de ville d'Aix est, comme la chapelle, un édifice fait de cing ou six autres édifices.
Des deux cotés d'une sombre facade a fenétres longues, étroites et rapprochées, qui date
de CharlesQuint, s'élevent deux beffrois, I'un bas, rond, large et écrasé; 1'autre haut,
svelte et quadrangulaire. Le second beffroi est une belle construction du quatorzieme
siecle. Le premier est tout simplement la fameuse tour de Granus, qu'on a peine a
reconnaitre sous l'étrange clocher contourné dont elle est coiffée. Ce clocher, qui se
répete plus petit sur l'autre tour, semble une pyramide de turbans gigantesques de
toutes les formes et de toutes les dimensions mis les uns sur les autres et décroissant
selon un angle assez aigu. Au bas de la facade se développe un vaste escalier composé



comme l'escalier de la cour du ChevalBlanc a Fontainebleau. Visavis, au centre de la
place, une fontaine de marbre de la renaissance, quelque peu retouchée et refaite par le
dixhuitieme siécle, supporte, audessus d'une large coupe d'airain, la statue de bronze de
Charlemagne armé et couronné. A droite et a gauche deux autres fontaines plus petites
portent a leur sommet deux aigles noirs effarouchés et terribles, a demi tournés vers le
grave et tranquille empereur.

C'est 13, sur cet emplacement, dans cette tour romaine peutétre, qu'est né Charlemagne.

Cette fontaine, cette facade, ces beffrois, tout cet ensemble, est royal, mélancolique et
sévere. Charlemagne est encore la tout entier. Il résume dans sa puissante unité les
disparates de cet édifice. La tour de Granus rappelle Rome, sa devanciére; la facade et
les fontaines rappellent CharlesQuint, le plus grand de ses successeurs. Il n'y a pas
jusqu'a la figure orientale du beffroi qui ne vous fasse vaguement songer a ce magnifique
kalife HarounalRaschid, son ami.

Le soir approchait, j'avais passé toute ma journée en présence de ces grands et austeres
souvenirs, il me semblait que j'avais sur moi la poussiére de dix siécles; j'éprouvais le
besoin de sortir de la ville, de respirer, de voir les champs, les arbres, les oiseaux. Cela
m'a conduit hors d'AixlaChapelle, dans de fraiches allées vertes ou je suis resté jusqu'a la
nuit, errant le long des vieilles murailles. AixlaChapelle a encore sa ceinture de tours.
Vauban n'a point passé par la. Seulement les souterrains, qui allaient des chambres
basses de 1'hotel de ville et des caveaux de la chapelle jusqu'a 1'abbaye de Borcette et
méme jusqu'a Limbourg, sont aujourd'hui comblés et perdus.

Comme la nuit tombait, je me suis assis sur une pente de gazon. AixlaChapelle s'étalait
tout entiére devant moi, posée dans sa vallée comme dans une vasque gracieuse. Peu a
peu la brume du soir, gagnant les toits dentelés des vieilles rues, a effacé le contour des
deux beffrois, qui, mélés par la perspective aux clochers de la ville, rappellent
confusément le profil moscovite et asiatique du Kremlin. Il ne s'est plus détaché de toute
cette cité que deux masses distinctes, 1'hotel de ville et la chapelle. Alors toutes mes
émotions, toutes mes pensées, toutes mes visions de la journée, me sont revenues en
foule. La ville elleméme, cette illustre et symbolique ville, s'est comme transfigurée dans
mon esprit et sous mon regard. La premiere des deux masses noires que je distinguais
encore, et que je distinguais seules, n'a plus été pour moi que la creche d'un enfant; la
seconde que l'enveloppe d'un mort; et par moments, dans la contemplation profonde ou
j'étais comme enseveli, il me semblait voir 'ombre de ce géant que nous nommons
Charlemagne se lever lentement sur ce pale horizon de nuit entre ce grand berceau et ce
grand tombeau.



LETTRE X
COLOGNE.

Tout ce que l'auteur n'a pas vu a Cologne.Droits régaliens des uniformes bleus avec
collets oranges sur les valises et sacs de nuit.Qu'a Cologne il ne faut pas se loger a
Cologne.Le voyageur va au hasard.Rencontre d'un poéte et d'une tour.Le brin d'herbe
ronge les cathédrales.Apparition du dome de Cologne au crépuscule.Un paysage
rétrospectif.Le voyageur regarde en arriére et ne pousse aucun cri d'admiration.Effets de
jupons courts.Description d'un musicien.Description d'un chasseur.Les quatre dieux
G.Pourquoi on paye si cher a 1'hotel de I'Empereur d'AixlaChapelle.L'auteur se voit aux
vitres d'un libraire et donne sa malédiction a toutes les caricatures qu'on vend comme
étant ses portraits.L'auteur dit un mal affreux des éditeurs qui publient ce
livre.Grandeur des serviettes en Allemagne.Immensité des draps.Quelques détails
touchant les hotelleries.Grattez le Francais, vous trouvez I'Allemand.Seconde visite a la
cathédrale.Cruelle extrémité ou sont réduits aujourd'hui les vanupieds.Intérieur de
I'église.Impression désagréable et singuliere.Mariage mal assorti du tapage et du
recueillement.Les verrieéres.A quoi sert un rayon de soleil. Comes Emundus.L'auteur fait
le pédant.L'auteur se livre a sa manie et examine chaque pierre de 1'église.Ce qui
empéche l'archevéque de Cologne de cacher son age.Importance et beauté du
cheeur.Détail.L'auteur ne laisse pas échapper 1'occasion de se faire des ennemis de tous
les bedeaux, custodes, marguilliers et sacristains de Cologne.Le tombeau des trois
mages.Néant des choses a propos d'un clou dans un pavé.Il ne reste de 1'épitaphe et du
blason de Marie de Médicis que de quoi déchirer la botte de 1'auteur.Le logis d'Ibach,
Sterngasse, no .L'auteur saisit avec empressement l'occasion de se faire un ennemi
irréconciliable de l'architecte actuel de la cathédrale de Cologne.L'hétel de ville.Mode
particulier de croissance et de végétation des hotels de ville.Comment est construite la
maison de ville de Cologne.Vérités.L'auteur, pouvant se faire un ennemi mortel de
I'architecte actuel de 1'hotel de Ville de Paris, n'a garde d'en négliger 1'occasion.Qu'avait
donc fait Corneille a ce monsieur qui a vécu, a ce qu'il parait, dans ces derniers temps, et
qu'on appelait monsieur Andrieux?Le voyageur au haut du beffroi.Cologne a vol
d'oiseau.Vingtsept églises.L'auteur considére un porche avec amour, comme il sied de
considérer les porches.Aprés un porche, un porc.Un porc épique.La grande harangue du
petit vieillard...... nous aime, j'ai presque dit nous attend.L'auteur prend la liberté de
refaire la vignette que monsieur JeanMarie Farina colle sur ses boites d'eau admirable
de Cologne.

Bords du Rhin. Andernach, aofit.

Cher ami, je suis indigné contre moiméme. J'ai traversé Cologne comme un barbare. A
J
peine y aije passé quarantehuit heures. Je comptais y rester quinze jours; mais, apres



une semaine presque entiere de brume et de pluie, un si beau rayon de soleil est venu
luire sur le Rhin, que j'ai voulu en profiter pour voir le paysage du fleuve dans toute sa
richesse et dans toute sa joie. J'ai donc quitté Cologne ce matin par le bateau a vapeur le
Cockerill. J'ai laissé la ville d'Agrippa derriere moi, et je n'ai vu ni les vieux tableaux de
SainteMarieauCapitole, ni la crypte pavée de mosaiques de SaintGéréon, ni la
Crucifixion de saint Pierre, peinte par Rubens pour la vieille église demiromaine de
SaintPierre ou il fut baptisé, ni les ossements des onze mille vierges dans le cloitre des
Ursulines, ni le cadavre imputréfiable du martyr Albinus, ni le sarcophage d'argent de
saint Cunibert, ni le tombeau de Duns Scotus dans 1'église des Minorités; ni le sépulcre
de l'impératrice Théophanie, femme d'Othon II, dans I'église de SaintPantaléon; ni le
MaternusGruft dans 1'église de Lisolphe, ni les deux chambres d'or du couvent de
SainteUrsule et du dome; ni la salle des dietes de l'empire, aujourd'hui entrepot de
commerce; ni le vieux arsenal, aujourd'hui magasin de blé. Je n'ai rien vu de tout cela.
C'est absurde, mais c'est ainsi.

Qu'aije donc visité a Cologne? La cathédrale et I'h6tel de ville; rien de plus. Il faut étre
dans une admirable ville comme Cologne pour que ce soit peu de chose. Car ce sont
deux rares et merveilleux édifices.

Je suis arrivé a Cologne apres le soleil couché. Je me suis dirigé surlechamp vers la
cathédrale, apres avoir chargé de mon sac de nuit un de ces dignes commissionnaires en
uniforme bleu avec collet orange, qui travaillent dans ce pays pour le roi de Prusse
(excellent et lucratif travail, je vous assure; le voyageur est rudement taxé, et le
commissionnaire partage avec le roi). Ici un détail utile: avant de quitter ce brave
homme (le commissionnaire), je lui ai donné 1'ordre, a sa grande surprise, de porter
mon bagage, non dans un hotel de Cologne, mais dans un hoétel de Deuz, qui est une
petite ville de 1'autre c6té du Rhin jointe a Cologne par un pont de bateaux. Voici ma
raison: je choisis, autant que possible, I'horizon et le paysage que j'aurai dans ma croisée
quand je dois garder plusieurs jours la méme auberge. Or les fenétres de Cologne
regardent Deuz, et les fenétres de Deuz regardent Cologne; ce qui m'a fait prendre
auberge a Deuz, car je me suis posé a moiméme ce principe incontestable: Mieux vaut
habiter Deuz et voir Cologne qu'habiter Cologne et voir Deuz.

Une fois seul, je me suis mis a marcher devant moi, cherchant le dome et I'attendant a
chaque coin de rue. Mais je ne connaissais pas cette ville inextricable, 'ombre du soir
s'était épaissie dans ces rues étroites; je n'aime pas a demander ma route, et j'ai erré
assez longtemps au hasard.

Enfin, apres m'étre aventuré sous une espece de portecochere dans une espece de cour
terminée vers la gauche par une espece de corridor, j'ai débouché tout a coup sur une
assez grande place parfaitement obscure et déserte.



La, j'ai eu un magnifique spectacle. Devant moi, sous la lueur fantastique d'un ciel
crépusculaire, s'élevait et s'élargissait, au milieu d'une foule de maisons basses a
pignons capricieux, une énorme masse noire, chargée d'aiguilles et de clochetons; un
peu plus loin, a une portée d'arbaléte, se dressait, isolée, une autre masse noire, moins
large et plus haute, une espece de grosse forteresse carrée, flanquée a ses quatre angles
de quatre longues tours engagées, au sommet de laquelle se profilait je ne sais quelle
charpente étrangement inclinée qui avait la figure d'une plume gigantesque posée
comme sur un casque au front du vieux donjon. Cette croupe, c'était une abside; ce
donjon, c'était un commencement de clocher; cette abside et ce commencement de
clocher, c'était la cathédrale de Cologne.

Ce qui me semblait une plume noire penchée sur le cimier du sombre monument, c'était
I'immense grue symbolique que j'ai revue le lendemain bardée et cuirassée de lames de
plomb, et qui, du haut de sa tour, dit a quiconque passe que cette basilique inachevée
sera continuée, que ce troncon de clocher et ce trongcon d'église, séparés a cette heure
par un si vaste espace, se rejoindront un jour et vivront d'une vie commune; que le réve
d'Engelbert de Berg, devenu édifice sous Conrad de Hochsteden, sera dans un siécle ou
deux la plus grande cathédrale du monde, et que cette iliade incompléte espere encore
des Homeéres.

L'église était fermée. Je me suis approché du clocher; les dimensions en sont énormes.
Ce que j'avais pris pour des tours aux quatre angles, c'était tout simplement le
renflement des contreforts. Il n'y a encore d'édifié que le rezdechaussée, et le premier
étage composé d'une colossale ogive, et déja la masse batie atteint presque a la hauteur
des tours de NotreDame de Paris. Si jamais la fleche projetée se dresse sur ce
monstrueux billot de pierre, Strasbourg ne sera rien a cété. Je doute que le clocher de
Malines luiméme, inachevé aussi, soit assis sur le sol avec cette carrure et cette ampleur.

Je l'ai dit ailleurs, rien ne ressemble a une ruine comme une ébauche. Déja les ronces,
les saxifrages et les pariétaires, toutes les herbes qui aiment a ronger le ciment et a
enfoncer leurs ongles dans les jointures des pierres, ont escaladé le vénérable portail.
L'homme n'a pas fini de construire que la nature détruit déja.

La place était silencieuse. Personne n'y passait. Je m'étais approché du portail aussi pres
que me le permettait une riche grille de fer du quinzieme siecle qui le protége, et
j'entendais murmurer paisiblement au vent de nuit ces innombrables petites foréts qui
s'installent et prosperent sur toutes les saillies des vieilles masures. Une lumiéere qui a
paru a une fenétre voisine a éclairé un moment sous les voussures une foule d'exquises
statuettes assises, anges et saints qui lisent dans un grand livre ouvert sur leurs genoux,
ou qui parlent et préchent, le doigt levé. Ainsi les uns étudient, les autres enseignent.



Admirable prologue pour une église, qui n'est autre chose que le Verbe fait marbre,
bronze et pierre! La douce maconnerie des nids d'hirondelles se méle de toutes parts
comme un correctif charmant a cette sévere architecture.

Puis la lumiére s'est éteinte, et je n'ai plus rien vu que la vaste ogive de quatrevingts
pieds toute grande ouverte, sans chassis et sans abatvent, éventrant la tour du haut en
bas et laissant pénétrer mon regard dans les ténébreuses entrailles du clocher. Dans
cette fenétre s'inscrivait, amoindrie par la perspective, la fenétre opposée, toute grande
ouverte également et dont la rosace et les meneaux, comme tracés a l'encre, se
découpaient avec une pureté inexprimable sur le ciel clair et métallique du crépuscule.
Rien de plus mélancolique et de plus singulier que cette élégante petite ogive blanche
dans cette grande ogive noire.

Voila quelle a été ma premiére visite a la cathédrale de Cologne.

Je ne vous ai rien dit de la route d'AixlaChapelle a Cologne. Il n'y a pas grand'chose a en
dire. C'est un pur et simple paysage picard ou tourangeau, une plaine verte ou blonde
avec un orme tortu de temps en temps et quelque pale rideau de peupliers au fond. Je ne
hais pas ce genre paisible, mais j'en jouis sans cris d'enthousiasme. Dans les villages, les
vieilles paysannes passent comme des spectres enveloppées dans de longues mantes
d'indienne grise ou rose tendre dont le capuchon se rabat sur leurs yeux; les jeunes, en
jupons courts, coiffées d'un petit serretéte couvert de paillons et de verroteries qui cache
a peine leurs magnifiques cheveux rattachés audessus de la nuque par une large fleche
d'argent, lavent allégrement le devant des maisons, et, en se baissant, montrent leurs
jarrets aux passants comme dans les vieux maitres hollandais. Pour ce qui est des
hommes, ils sont ornés d'un sarrau bleu et d'un chapeau tromblon, comme s'ils étaient
les paysans d'un pays constitutionnel.

Quant a la route, il avait plu, elle était fort détrempée. Je n'y ai rencontré personne, si ce
n'est, par instants, quelque jeune musicien blond, maigre et pale, allant aux redoutes
d'AixlaChapelle ou de Spa, son havresac sur le flanc, sa contrebasse couverte d'une loque
verte sur le dos, son baton d'une main, son cornet a piston de l'autre; vétu d'un habit
bleu, d'un gilet fleuri, d'une cravate blanche et d'un pantalon demicollant retroussé
audessus des bottes a cause de la boue; pauvre diable arrangé par le haut pour le bal et
par le bas pour le voyage. J'ai vu aussi, dans un champ voisin du chemin, un chasseur
local ainsi costumé: un chapeau rond vertpomme avec grosse cocarde lilas en satin fané,
blouse grise, grand nez, fusil.

Dans une jolie petite ville carrée, flanquée de murailles de briques et de tours en ruine,
qui est a moitié chemin et dont j'ignore le nom, j'ai fort admiré quatre magnifiques
voyageurs assis, croisées ouvertes, au rezdechaussée d'une auberge, devant une table



pantagruélique encombrée de viandes, de poissons, de vins, de patés et de fruits;
buvant, coupant, mordant, tordant, dépecant, dévorant; l'un rouge, 1'autre cramoisi, le
troisieme pourpre, le quatrieme violet, comme quatre personnifications vivantes de la
voracité et de la gourmandise. Il m'a semblé voir le dieu Goulu, le dieu Glouton, le dieu
Goinfre et le dieu Gouliaf, attablés autour d'une montagne de mangeaille.

Du reste, les auberges sont excellentes dans ce pays, en exceptant toutefois celle ou je
logeais a AixlaChapelle, laquelle n'est que passable (I'H6tel de I'Empereur), et ou j'avais
dans ma chambre, pour me tenir les pieds chauds, un superbe tapis peint sur le
plancher, magnificence qui motive probablement I'exorbitante cherté dudit gasthof.

Pour en finir avec AixlaChapelle, je vous dirai que la contrefacon y fleurit comme en
Belgique. Dans une grande rue qui aboutit a la place de I'HoteldeVille, je me suis vu
exposé aux vitres d'une boutique cote a cote avec Lamartine, illustre et chére compagnie.
Le portrait contrefait de cette réimpression prussienne était un peu moins laid que
toutes ces horribles caricatures que les marchands d'images et les libraires, y compris
mes éditeurs de Paris, vendent au public crédule et épouvanté comme étant ma
ressemblance exacte; abominable calomnie, contre laquelle je proteste ici
solennellement. Ceelum hoc et conscia sidera testor.

Je vis d'ailleurs comme un parfait Allemand. Je dine avec des serviettes grandes comme
des mouchoirs, je couche dans des draps grands comme des serviettes. Je mange du
gigot aux cerises et du lievre aux pruneaux, et je bois d'excellent vin du Rhin et
d'excellent vin de Moselle qu'un Francais ingénieux, dinant hier a quelques pas de moi,
appelait du vin de demoiselle. Ce méme Francais, aprés avoir dégusté sa carafe,
formulait cet axiome: L'eau du Rhin ne vaut pas le vin du Rhin.

Dans les auberges, hote, hotesse, valets et servantes ne parlent qu'allemand; mais il y a
toujours un garcon qui parle francais, francais, a la vérité, quelque peu coloré par le
milieu tudesque dans lequel il est plongé; mais cette variété n'est pas sans charme. Hier
j'entendais ce méme voyageur, mon compagnon, demander au garcon, en lui montrant
le plat qu'on venait de lui servir: «Qu'estce que cela?» Le garcon a répondu avec dignité:
C'est des bichons. C'étaient des pigeons.

Du reste, un Francais qui, comme moi, ne sait pas l'allemand, perd sa peine s'il adresse a
ce «premier garcon,» comme on l'appelle ici, des questions autres que les questions
prévues et imprimées dans le Guide des Voyageurs. Ce garcon est tout simplement verni
de francais; pour peu qu'on veuille creuser, on trouve l'allemand, l'allemand pur,
I'allemand sourd.

J'arrive maintenant a ma seconde visite au dome de Cologne.



J'y suis retourné des le matin.On aborde cette église chefd'ceuvre par une cour de
masure. La, les pauvresses vous assiégent. Tout en leur distribuant quelque monnaie
locale, je me rappelais qu'avant 1'occupation francaise il y avait a Cologne douze mille
mendiants, lesquels avaient le privilége de transmettre a leurs enfants les places fixes et
spéciales ou chacun d'eux se tenait. Cette institution a disparu. Les aristocraties
s'écroulent. Notre siecle n'a pas plus respecté la gueuserie héréditaire que la pairie
héréditaire. Maintenant les vanupieds ne savent plus que léguer a leur famille.

Les pauvresses franchies, on pénetre dans 1'église.

Une forét de piliers, de colonnes et de colonnettes embarrassées a leur base de
palissades en planches et se perdant a leur sommet dans un enchevétrement de vofites
surbaissées, faites en voliges, et de courbes différentes et de hauteurs inégales; peu de
jour dans 1'église; toutes ces vofites basses et ne laissant pas monter le regard au dela
d'une quarantaine de pieds; a gauche quatre ou cinq verrieres éclatantes descendant du
plafond de bois au pavé de pierre comme de larges nappes de topazes, d'émeraudes et de
rubis; a droite un fouillis d'échelles, de poulies, de cordages, de bigues, de treuils et de
palans; au fond le plainchant, la voix grave des chantres et des prébendiers, le beau latin
des psaumes traversant la voiite par lambeaux mélé a des bouffées d'encens, un orgue
admirable pleurant avec une ineffable suavité; au premier plan le grincement des scies,
le gémissement des chevres et des grues, le tapage assourdissant des marteaux sur les
planches: voila comment m'est apparu l'intérieur du dome de Cologne.

Cette cathédrale gothique mariée a un atelier de charpentier, cette noble chanoinesse
brutalement épousée par un macon, cette grande dame obligée d'associer patiemment
ses habitudes tranquilles, sa vie auguste et discrete, ses chants, sa priere, son
recueillement, a ces outils, a ce vacarme, a ces dialogues grossiers, a ce travail de
mauvaise compagnie, toute cette mésalliance produit d'abord une impression bizarre,
qui tient a ce que nous ne voyons plus batir d'églises gothiques, et qui se dissipe au bout
d'un instant quand on songe qu'apres tout rien n'est plus simple. La grue du clocher a un
sens. On a repris l'ceuvre interrompue en . Tout ce tumulte de charpentiers et de
tailleurs de pierre est nécessaire. On continue la cathédrale de Cologne; et, s'il plait a
Dieu, on I'achévera. Rien de mieux, sil'on sait 1'achever.

Ces piliers portant ces votites de bois, c'est la nef ébauchée qui réunira un jour 1'abside
au clocher.

J'ai examiné les verrieres, qui sont du temps de Maximilien et peintes avec la robuste et
magnifique exagération de la Renaissance allemande. La, abondent ces rois et ces
chevaliers aux visages séveres, aux tournures superbes, aux panaches monstrueux, aux



lambrequins farouches, aux morions exorbitants, aux épées énormes, armés comme des
bourreaux, cambrés comme des archers, coiffés comme des chevaux de bataille. Ils ont
pres d'eux leurs femmes, ou, pour mieux dire, leurs femelles formidables, agenouillées
dans les coins des vitraux avec des profils de lionnes et de louves. Le soleil passe a
travers ces figures, leur met de la flamme dans les prunelles et les fait vivre.

Une de ces verrieres reproduit ce beau motif que j'ai déja rencontré tant de fois, la
généalogie de la Vierge. Au bas du tableau, le géant Adam, en costume d'empereur, est
couché sur le dos. De son ventre sort un grand arbre qui remplit le vitrail entier, et sur
les branches duquel apparaissent tous les ancétres couronnés de Marie, David jouant de
la harpe, Salomon pensif; au haut de l'arbre, dans un compartiment gros bleu, la
derniére fleur s'entr'ouvre et laisse voir la Vierge portant I'Enfant.

Quelques pas plus loin j'ai lu sur un gros pilier cette épitaphe triste et résignée:

INCLITVS ANTE FVI, COMES EMVNDVS

VOCITATVS, HIC NECE PROSTRATYVS, SUB

TEGOR VT VOLVI. FRISHEIM, SANCTE,

MEVM FERO, PETRE, TIBI COMITATVM,

ET MIHI REDDE STATVM, TE PRECOR,

ATHEREVM. HAC LAPIDVM MASSA

COMITIS COMPLECTITVR OSSA.

Je transcris cette épitaphe ainsi qu'elle est disposée sur une table verticale de pierre,
comme de la prose, sans indication des hexameétres et des pentametres un peu barbares
qui forment des distiques. Le vers a césure rimante qui cl6t l'inscription renferme une
faute de quantité, massa, qui m'a étonné, car le moyen age savait faire des vers latins.

Le bras gauche du transept n'est encore qu'indiqué et se termine par un grand oratoire,
froid, laid, ennuyeux et mal meublé, a quelques confessionnaux pres. Je me suis haté de
rentrer dans 1'église, et, en sortant de 1'oratoire, trois choses m'ont frappé presque a la
fois: a ma gauche, une charmante petite chaire du seizieme siecle trésspirituellement
inventée et tresdélicatement coupée dans le chéne noir; un peu plus loin, la grille du
choeur, modeéle rare et complet de l'exquise serrurerie du quinzieme siécle; visavis de
moi, une fort belle tribune a pilastres trapus et a arcades basses, dans le style de notre
arriereRenaissance, que je suppose avoir été pratiquée la pour la triste reine réfugiée
Marie de Médicis.

A l'entrée du cheeur, dans une élégante armoire rococo, étincelle et reluit une vraie
madone italienne chargée de paillettes et de clinquants, ainsi que son bambino.
Audessous de cette opulente madone aux bracelets et aux colliers de perles, on a mis,
comme antithese apparemment, un massif tronc pour les pauvres, faconné au douzieme



siecle, enguirlandé de chaines et de cadenas de fer et a demi enfoncé dans un bloc de
granit grossierement sculpté. On dirait un billot scellé dans un pavé.

Comme je levais les yeux, j'ai vu pendre a 1'ogive audessus de ma téte des batons dorés
attachés par un bout a une tringle transversale. A coté de ces batons il y a cette
inscription:Quot pendere vides baculos, tot episcopus annos huic Agrippinae praefuit
ecclesiz.J'aime cette facon sévere de compter les années, et de rendre perpétuellement
visible aux yeux de l'archevéque le temps qu'il a déja employé ou perdu. Trois batons
pendent a la voiite en ce moment.

Le cheeur, c'est l'intérieur de cette abside célébre qui est encore a cette heure, pour ainsi
dire, toute la cathédrale de Cologne, puisque la fleche manque au clocher, la voiite a la
nef et le transept a 1'église.

Dans ce cheeur les richesses abondent. Ce sont des sacristies pleines de boiseries
délicates, des chapelles pleines de sculptures séveres; des tableaux de toutes les
époques, des tombeaux de toutes les formes; des évéques de granit couchés dans une
forteresse, des évéques de pierre de touche couchés sur un lit porté par une procession
de figurines éplorées, des évéques de marbre couchés sous un treillis de fer, des évéques
de bronze couchés a terre, des évéques de bois agenouillés devant des autels; des
lieutenants généraux du temps de Louis XIV accoudés sur leurs sépulcres, des chevaliers
du temps des croisades gisant avec leur chien qui se frotte amoureusement contre leurs
pieds d'acier; des statues d'ap6tres vétues de robes d'or: des confessionnaux de chéne a
colonnes torses; de nobles stalles canonicales; des fonts baptismaux gothiques qui ont la
forme d'un cercueil; des retables d'autel chargés de statuettes; de beaux fragments de
vitraux; des Annonciations du quinziéme sieécle sur fond d'or, avec les riches ailes
multicolores en dessus, blanches en dessous, de leur ange qui regarde et convoite
presque la Vierge; des tapisseries peintes sur des dessins de Rubens; des grilles de fer
qu'on croirait de MetzisQuentin, des armoires a volets peintes et dorées qu'on croirait
de FrancFloris.

Tout cela, il faut le dire, est honteusement délabré. Si quelqu'un construit la cathédrale
de Cologne au dehors, je ne sais qui la démolit a l'intérieur. Pas un tombeau dont les
figurines ne soient arrachées ou tronquées; pas une grille qui ne soit rouillée ou elle a été
dorée. La poussiere, la cendre et 1'ordure sont partout. Les mouches déshonorent la face
vénérable de 1'archevéque Philippe de Heinsberg. L'homme d'airain qui est couché sur la
dalle, qui s'appelle Conrad de Hochstetten, et qui a pu batir cette cathédrale, ne peut
aujourd'hui écraser les araignées qui le tiennent lié a terre comme Gulliver sous leurs
innombrables fils. Hélas! les bras de bronze ne valent pas les bras de chair.



Je crois bien qu'une statue barbue de vieillard couché, que j'ai apercue dans un coin
obscur, brisée et mutilée, est de MichelAnge. Ceci me rappelle que j'ai vu a
AixlaChapelle, gisantes dans un angle du vieux cloitrecimetiére, comme des troncs
d'arbres qui attendent 1'équarrisseur, ces fameuses colonnes de marbre antiques prises
par Napoléon et reprises par Bliicher. Napoléon les avait prises pour le Louvre, Bliicher
les a reprises pour le charnier.

Une des choses que je dis le plus souvent dans ce monde, c'est: «A quoi bon?»

Je n'ai vu dans toute cette dégradation que deux tombes un peu respectées et parfois
époussetées, les cénotaphes des comtes de Schauenbourg. Les deux comtes de
Schauenbourg sont un de ces couples qui semblent avoir été prévus par Virgile. Tous
deux ont été freres, tous deux ont été archevéques de Cologne, tous deux ont été
enterrés dans le méme cheeur, tous deux ont de fort belles tombes du dixseptieéme siecle
dressées visavis 1'une de 1'autre. Adolphe regarde Antoine.

J'ai omis jusqu'ici a dessein, pour vous en parler avec quelque détail, la construction la
plus vénérée que contienne la cathédrale de Cologne, le fameux tombeau des trois
mages. C'est une assez grosse chambre de marbre de toutes couleurs fermée d'épais
grillages de cuivre; architecture hybride et bizarre ou les deux styles de Louis XIII et de
Louis XV confondent leur coquetterie et leur lourdeur. Cela est situé derriere le
maitreautel dans la chapelle culminante de 1'abside. Trois turbans mélés au dessin du
grillage principal frappent d'abord le regard. On léve les yeux, et 1'on voit un basrelief
représentant 1'Adoration des mages; on les abaisse, et on lit ce médiocre distique:

Corpora sanctorum recubant hic terna magorum.

Ex his sublatum nihil est alibive locatum.

Ici une idée a la fois riante et grave s'éveille dans l'esprit. C'est donc la que gisent ces
trois poétiques rois de I'Orient qui vinrent, conduits par 1'étoile, ab Oriente venerunt, et
qui adorérent un enfant dans une étable, et procidentes adoraverunt. J'ai adoré a mon
tour. J'avoue que rien au monde ne me charme plus que cette 1égende des Mille et une
Nuits enchassée dans I'Evangile. Je me suis approché de ce tombeau et a travers le
grillage jalousement serré, derriére une vitre obscure, j'ai apercu dans I'ombre un grand
et merveilleux reliquaire byzantin en or massif, étincelant d'arabesques, de perles et de
diamants, absolument comme on entrevoit a travers les ténebres de vingt siecles,
derriere le sombre et austere réseau des traditions de I'Eglise, 1'orientale et éblouissante
histoire des TroisRois.

Des deux c6tés du grillage vénéré deux mains de cuivre doré sortent du marbre et
entr'ouvrent chacune une aumoniere audessous de laquelle le chapitre a fait graver cette
provocation indirecte:Et apertis thesauris suis obtulerunt ei munera.



Visavis du tombeau briilent trois lampes de cuivre dont 1'une porte ce nom: Gaspar,
I'autre Melchior, la troisieme Balthazar. C'est une idée ingénieuse d'avoir en quelque
sorte allumé, devant ce sépulcre, les trois noms des trois mages.

Comme j'allais me retirer, je ne sais quelle pointe a percé la semelle de ma botte; j'ai
baissé les yeux, c'était la téte d'un clou de cuivre enfoncé dans une large dalle de marbre
noir sur laquelle je marchais. Je me suis souvenu, en examinant cette pierre, que Marie
de Médicis avait voulu que son coeur ft déposé sous le pavé de la cathédrale de Cologne
devant la chapelle des TroisRois. Cette dalle que je foulais aux pieds recouvre sans doute
ce ceeur. Il y avait autrefois sur cette dalle, ou 1'on en distingue encore I'empreinte, une
lame de cuivre ou de bronze doré portant, selon la mode allemande, le blason et
I'épitaphe de la morte et au scellement de laquelle servait le clou qui a déchiré ma botte.
Quand les Francais ont occupé Cologne, les idées révolutionnaires, et probablement
aussi quelque chaudronnier spéculateur, ont déraciné cette lame fleurdelisée, comme
d'autres d'ailleurs qui 1'entouraient, car une foule de clous de cuivre sortant des dalles
voisines attestent et dénoncent beaucoup d'arrachements du méme genre. Ainsi, pauvre
reine! elle s'est vue d'abord effacée du cceur de Louis XIII, son fils, puis du souvenir de
Richelieu, sa créature; la voila maintenant effacée de la terre!

Et que la destinée a d'étranges fantaisies! Cette reine Marie de Médicis, cette veuve de
Henri IV, exilée, abandonnée, indigente comme 1'a été, quelques années plus tard, sa
fille Henriette, veuve de Charles Ier, est venue mourir a Cologne en , dans le logis
d'Tbach, Sterngasse, no , dans la maison méme ou soixantecinq ans auparavant, en ,
Rubens, son peintre, était né.

Le dome de Cologne, revu au grand jour, dépouillé de ce grossissement fantastique que
le soir préte aux objets et que j'appelle la grandeur crépusculaire, m'a paru, je dois le
dire, perdre un peu de sa sublimité. La ligne en est toujours belle, mais elle se profile
avec quelque sécheresse. Cela tient peutétre a I'acharnement avec lequel 1'architecte
actuel rebouche et mastique cette vénérable abside. Il ne faut pas trop remettre a neuf
les vieilles églises. Dans cette opération, qui amoindrit les lignes en voulant les fixer, le
vague mystérieux du contour s'évanouit. A 1'heure qu'il est, comme masse, j'aime mieux
le clocher ébauché que l'abside parfaite. Dans tous les cas, n'en déplaise a quelques
raffinés qui voudraient faire du déome de Cologne le Parthénon de l'architecture
chrétienne, je ne vois, pour ma part, aucune raison de préférer ce chevet de cathédrale a
nos vieilles NotreDame completes d'Amiens, de Reims, de Chartres et de Paris.

J'avoue méme que la cathédrale de Beauvais, demeurée, elle aussi, a 1'état d'abside, a
peine connue, fort peu vantée, ne me parait inférieure, ni pour la masse, ni pour les
détails, a la cathédrale de Cologne.



L'hétel de ville de Cologne, situé assez pres du dome, est un de ces ravissants
édificesarlequins faits de pieces de tous les temps et de morceaux de tous les styles qu'on
rencontre dans les anciennes communes qui se sont ellesmémes construites, lois,
meeurs et coutumes, de la méme maniére. Le mode de formation de ces édifices et de ces
coutumes est curieux a étudier. Il y a eu agglomération plutét que construction,
croissance successive, agrandissement capricieux, empiétement sur les voisinages; rien
n'a été fait d'apres un plan régulier et tracé d'avance; tout s'est produit au fur et a
mesure, selon les besoins surgissants.

Ainsi 1'hotel de ville de Cologne, qui a probablement quelque cave romaine dans ses
fondations, n'était vers qu'un grave et sévere logis a ogives comme notre
MaisonauxPiliers; puis on a compris qu'il fallait un beffroi pour les tocsins, pour les
prises d'armes, pour les veilleurs de nuit, et le quatorzieme siécle a édifié une belle tour
bourgeoise et féodale tout a la fois; puis, sous Maximilien, le souffle joyeux de la
Renaissance commencait a agiter les sombres feuillages de pierre des cathédrales, un
gout d'élégance et d'ornement se répandait partout; les échevins de Cologne ont senti le
besoin de faire la toilette de leur maison de ville, ils ont appelé d'Italie quelque
architecte éleve du vieux MichelAnge ou de France quelque sculpteur ami du jeune Jean
Goujon, et ils ont ajusté sur leur noire facade du treiziéme siécle un porche triomphant
et magnifique. Quelques années plus tard, il leur a fallu un promenoir a c6té de leur
greffe, et ils se sont bati une charmante arrierecour a galeries sous arcades,
somptueusement égayée de blasons et de basreliefs, que j'ai vue, et que dans deux ou
trois ans personne ne verra, car on la laisse tomber en ruine. Enfin, sous Charles Quint,
ils ont reconnu qu'une grande salle leur était nécessaire pour les encans, pour les criées,
pour les assemblées de bourgeois, et ils ont érigé visavis de leur beffroi et de leur porche
un riche corps de logis en brique et en pierre du plus beau goiit et de la plus noble
ordonnance.Aujourd'hui, nef du treizieme siécle, beffroi du quatorziéeme, porche et
arrierecour de Maximilien, halle de CharlesQuint, vieillis ensemble par le temps,
chargés de traditions et de souvenirs par les événements, soudés et groupés par le
hasard de la facon la plus originale et la plus pittoresque, forment 1'hétel de ville de
Cologne.

Soit dit en passant, mon ami, et comme produit de l'art et comme expression de
I'histoire, ceci vaut un peu mieux que cette froide et blafarde batisse, batarde par sa
triple devanture encombrée d'archivoltes, batarde par 1'économique et mesquine
monotonie de son ornementation ou tout se répete et ou rien n'étincelle, batarde par ses
toits tronqués sans crétes et sans cheminées, dans laquelle des macons quelconques
noient aujourd'hui, a la face méme de notre bonne ville de Paris, le ravissant
chefd'ceuvre du Bocador. Nous sommes d'étranges gens, nous laissons démolir I'hotel de
la Trémouille et nous batissons cette chose! Nous souffrons que des messieurs qui se



croient et se disent architectes baissent sournoisement de deux ou trois pieds, c'estadire
défigurent complétement le charmant toit aigu de Dominique Bocador, pour
I'appareiller, hélas! avec les affreux combles aplatis qu'ils ont inventés. Seronsnous donc
toujours le méme peuple qui admire Corneille et qui le fait retoucher, émonder et
corriger par M. Andrieux?Tenez, revenons a Cologne.

Je suis monté sur le beffroi, et de la, sous un ciel gris et morne, qui n'était pas sans
harmonie avec ces édifices et avec mes pensées, j'ai vu a mes pieds toute cette admirable
ville.

Cologne sur le Rhin, comme Rouen sur la Seine, comme Anvers sur 1'Escaut, comme
toutes les villes appuyées a un cours d'eau trop large pour étre aisément franchi, a la
forme d'un arc tendu dont le fleuve fait la corde.

Les toits sont d'ardoise, serrés les uns contre les autres, pointus comme des cartes
pliées en deux; les rues sont étroites, les pignons sont taillés. Une courbe rougeatre de
murailles et de douves en briques qui reparait partout audessus des toits presse la ville
comme un ceinturon bouclé au fleuve méme, en aval par la tourelle Thurmchen, en
amont par cette superbe tour Bayenthurme, dans les créneaux de laquelle se dresse un
évéque de marbre qui bénit le Rhin. De la Thurmchen a la Bayenthurme la ville
développe sur le bord du fleuve une lieue de fenétres et de facades. Vers le milieu de
cette longue ligne un grand pont de bateaux, gracieusement courbé contre le courant,
traverse le fleuve, fort large en cet endroit, et va sur l'autre rive rattacher a ce vaste
morceau d'édifices noirs, qui est Cologne, Deuz, petit bloc de maisons blanches.

Dans le massif méme de Cologne, au milieu des toits, des tourelles et des mansardes
pleines de fleurs, montent et se détachent les faites variés de vingtsept églises parmi
lesquelles, sans compter la cathédrale, quatre majestueuses églises romanes, toutes d'un
dessin différent, dignes par leur grandeur et leur beauté d'étre cathédrales ellesmémes,
SaintMartin au nord, SaintGéréon a l'ouest, les SaintsApotres au sud,
SainteMarieduCapitole au levant, s'arrondissent comme d'énormes nceuds d'absides, de
tours et de clochers.

Si I'on examine le détail de la ville, tout vit et palpite; le pont est chargé de passants et de
voitures, le fleuve est couvert de voiles, la greve est bordée de mats. Toutes les rues
fourmillent, toutes les croisées parlent, tous les toits chantent. Ca et 1a de vertes touffes
d'arbres caressent doucement ces noires maisons, et les vieux hotels de pierre du
quinzieéme siecle mélent a la monotonie des toits d'ardoise et des devantures de briques
leur longue frise de fleurs, de fruits et de feuillages sculptés, sur laquelle les colombes
viennent se poser avec joie.



Autour de cette grande commune, marchande par son industrie, militaire par sa
position, mariniere par son fleuve, s'étale et s'élargit dans tous les sens une vaste et riche
plaine qui s'affaisse et plie du c6té de la Hollande, que le Rhin traverse de part en part et
que couronne au nordest de ses sept croupes historiques ce nid merveilleux de traditions
et de 1égendes qu'on appelle les SeptMontagnes.

Ainsi la Hollande et son commerce, 1'Allemagne et sa poésie, se dressent comme les
deux grands aspects de 1'esprit humain, le positif et 1'idéal, sur I'horizon de Cologne, ville
elleméme de négoce et de réverie.

En redescendant du beffroi, je me suis arrété dans la cour devant le charmant porche de
la renaissance. Je 1'appelais tout a 1'heure porche triomphant, j'aurais di dire porche
triomphal; car le second étage de cette exquise composition est formé d'une série de
petits arcs de triomphe accostés comme des arcades et dédiés, par des inscriptions du
temps, le premier a César, le deuxieme a Auguste, le troisieme a Agrippa, le fondateur de
Cologne (Colonia Agrippina); le quatrieme a Constantin, l'empereur chrétien; le
cinquiéme a Justinien, l'empereur législateur; le sixieme a Maximilien, 1'empereur
vivant. Sur la facade le sculpteurpoéte a ciselé trois basreliefs représentant les trois
dompteurs de lions, Milon de Crotone, Pépin le Bref et Daniel. Aux deux extrémités il a
mis Milon de Crotone qui terrassait les lions par la puissance du corps, et Daniel qui les
soumettait par la puissance de 1'esprit; entre Daniel et Milon, comme un lien naturel
tenant a la fois de 1'un et de 1'autre, il a placé Pépin le Bref qui attaquait les bétes féroces
avec ce mélange de vigueur physique et de vigueur morale qui fait le soldat. Entre la
force pure et la pensée pure, le courage. Entre 1'athléte et le prophete, le héros.

Pépin a 1'épée a la main, son bras gauche enveloppé de son manteau est plongé dans la
gueule du lion; le lion, griffes et machoires ouvertes, est dressé sur ses pieds de derriére
dans l'attitude formidable de ce que le blason appelle le lion rampant; Pépin lui fait face
vaillamment, il combat. Daniel est debout, immobile, les bras pendants, les yeux levés
au ciel pendant que les lions amoureux se roulent a ses pieds; I'esprit ne lutte pas, il
triomphe. Quant a Milon de Crotone, les bras pris dans l'arbre, il se débat, le lion le
dévore; c'est I'agonie de la présomption inintelligente et aveugle qui a cru dans ses
muscles et dans ses poings; la force pure est vaincue.Ces trois basreliefs sont d'un grand
sens. Le dernier est d'un effet terrible. Je ne sais quelle idée effrayante et fatale se
dégage, a l'insu peutétre du sculpteur luiméme, de ce sombre poéme. C'est la nature qui
se venge de I'homme, la végétation et I'animal qui font cause commune, le chéne qui
vient en aide au lion.

Malheureusement, archivoltes, basreliefs, entablements, impostes, corniches et
colonnes, tout ce beau porche est restauré, raclé, rejointoyé et badigeonné avec la
propreté la plus déplorable.



Comme j'allais sortir de 1'hotel de ville, un homme, vieilli plutét que vieux, dégradé
plutot que courbé, d'aspect misérable et d'allure orgueilleuse, traversait la cour. Le
concierge qui m'avait conduit sur le beffroi me I'a fait remarquer. Cet homme est un
poéte, qui vit de ses rentes dans les cabarets et qui fait des épopées. Nom d'ailleurs
parfaitement inconnu. Il a fait, m'a dit mon guide, qui I'admirait fort, des épopées contre
Napoléon, contre la Révolution de , contre les romantiques, contre les Francais, et une
autre belle épopée pour inviter 1'architecte actuel de Cologne a continuer 1'église dans le
genre du Panthéon de Paris. Epopées soit. Mais cet homme est d'une saleté rare. Je n'ai
vu de ma vie un dréle moins brossé. Je ne crois pas que nous ayons en France rien de
comparable a ce poéteépic.

En revanche, quelques instants plus tard, au moment ou je traversais je ne sais quelle
rue étroite et obscure, un petit vieillard a 1'ceil vif est sorti brusquement d'une boutique
de barbier et est venu a moi en criant: Monsieur! monsieur! fous Francais! oh! les
Francais! ran! plan! plan! ran! tan! plan! la guerre a toute le monde! Prafes! prafes!
Napolion, n'estce pas? La guerre a toute 1'Europe! Oh! les Francais! pien prafes!
monsieur! La paionnette au qui a tous ces Priciens! eine ponne quilpite gomme a Iéna!
Prafo les Francais! ran! plan! plan!

J'avoue que la harangue m'a plu. La France est grande dans les souvenirs et dans les
espérances de ces nobles nations. Toute cette rive du Rhin nous aime,j'ai presque dit
nous attend.

Le soir, comme les étoiles s'allumaient, je me suis promené de l'autre c6té du fleuve, sur
la gréve opposée a Cologne. J'avais devant moi toute la ville, dont les pignons sans
nombre et les clochers noirs se découpaient avec tous leurs détails sur le ciel blafard du
couchant. A ma gauche se levait, comme la géante de Cologne, la haute fleche de
SaintMartin avec ses deux tourelles percées a jour. Presque en face de moi la sombre
absidecathédrale, dressant ses mille clochetons aigus, figurait un hérisson monstrueux,
accroupi au bord de l'eau, dont la grue du clocher semblait former la queue et auquel
deux réverbéres allumés vers le bas de cette masse ténébreuse faisaient des yeux
flamboyants. Je n'entendais dans cette ombre que le frissonnement caressant et discret
du flot a mes pieds, les pas sourds d'un cheval sur les planches du pont de bateaux, et au
loin, dans une forge que j'entrevoyais, la sonnerie éclatante d'un marteau sur une
enclume. Aucun autre bruit de la ville ne traversait le Rhin. Quelques vitres scintillaient
vaguement, et audessous de la forge, fournaise embrasée, point étincelant, pendait et se
dispersait dans le fleuve une longue trainée lumineuse, comme si cette poche pleine de
feu se vidait dans 1'eau.



De ce beau et sombre ensemble se dégageait dans ma pensée une mélancolique réverie.
Je me disais:La cité germaine a disparu, la cité d'Agrippa a disparu, la ville de saint
Engelbert est encore debout. Mais combien de temps dureratelle? Le temple bati labas
par sainte Héléne est tombé il y a mille ans; 1'église construite par 1'archevéque Anno
tombera. Cette ville est usée par son fleuve. Tous les jours quelque vieille pierre, quelque
vieux souvenir, quelque vieille coutume s'en détache au frottement de vingt bateaux a
vapeur. Une ville n'est pas impunément posée sur la grosse artére de 1'Europe. Cologne,
quoique moins ancienne que Treves et Soleure, les deux plus vieilles communes du
continent, s'est déja déformée et transformée trois fois au rapide et violent courant
d'idées qui la traverse, remontant et descendant sans cesse des villes de Guillaume le
Taciturne aux montagnes de Guillaume Tell, et apportant a Cologne de Mayence les
affluents de 1'Allemagne, et de Strasbourg les affluents de la France. Voici qu'une
quatrieme époque climatérique semble se déclarer pour Cologne. L'esprit du positivisme
et de l'utilitarisme, comme parlent les barbares d'a présent, la pénetre et I'envahit; les
nouveautés s'engagent de toutes parts dans le labyrinthe de son antique architecture; les
rues neuves font de larges trouées a travers cet entassement gothique; «le bon goftit
moderne» s'y installe, y batit des facadesRivoli et y jouit bétement de 'admiration des
boutiquiers; il y a des rimeurs ivres qui conseillent a la cité de Conrad le Panthéon de
Soufflot. Les tombeaux des archevéques tombent en ruine dans cette cathédrale
continuée aujourd’hui par la vanité, non par la foi. Les splendides paysannes vétues
d'écarlate et coiffées d'or et d'argent ont disparu; des grisettes parisiennes se proménent
sur le quai; j'ai vu aujourd'hui tomber les derniéres briques séches du cloitre roman de
SaintMartin, on va y construire un caféTortoni; de longues rangées de maisons blanches
donnent au féodal et catholique faubourg des MartyrsdeThébes je ne sais quel faux air
des Batignolles. Un omnibus passe I'immémorial pont de bateaux et chemine pour six
sous d'Agrippina a Tuitium.Hélas! les vieilles villes s'en vont!



LETTRE XI
A PROPOS DE LA MAISON IBACH.

Philosophie.Comment les causes se comportent pour produire les effets.Curiosité du
hasard.Lecons de la Providence.Chaos d'ou se dégage un ordre profond et
effrayant.Rapprochements.Eclairs inattendus et jaillissants.Un reproche du roi Charles
Ier.Une question sur Marie de Médicis.Louis XIV. Grande figure dans une gloire.

Andernach.

Mon ami! mon ami! ce que font les choses, elles le savent peutétre; mais a coup str, et
d'autres que moi l'ont dit, les hommes, eux, ne savent ce qu'ils font. Souvent, en
confrontant 1'histoire avec la nature, au milieu de ces comparaisons éternelles que mon
esprit ne peut s'empécher de faire entre les événements ou Dieu se cache et la création
ou il se montre, j'ai tressailli tout a coup avec une secrete angoisse, et je me suis figuré
que les foréts, les lacs, les montagnes, le profond tonnerre des nuées, la fleur qui hoche
sa petite téte quand nous passons, 1'étoile qui cligne de I';eil dans les fumées de
I'horizon, l'océan qui parle et qui gronde et qui semble toujours avertir quelqu'un,
étaient des choses clairvoyantes et terribles, pleines de lumiére et pleines de science, qui
regardaient en pitié se mouvoir a tatons au milieu d'elles, dans la nuit qui lui est propre,
I'homme, cet orgueil auquel l'impuissance lie les bras, cette vanité a laquelle l'ignorance
bande les yeux. Rien en moi ne répugne a ce que l'arbre ait la conscience de son fruit;
mais, certes, 'homme n'a pas la conscience de sa destinée.

La vie et l'intelligence de I'homme sont a la merci de je ne sais quelle machine obscure et
divine, appelée par les uns la providence, par les autres le hasard, qui méle, combine et
décompose tout, qui dérobe ses rouages dans les ténébres et qui étale ses résultats au
grand jour. On croit faire une chose, et 1'on en fait une autre. Urceus exit. L'histoire est
pleine de cela. Quand le mari de Catherine de Médicis et I'amant de Diane de Poitiers se
laisse aller a de mystérieuses distractions pres de Philippe Duc, la belle fille piémontaise,
ce n'est pas seulement Diane d'Angouléme qu'il engendre pour Horace Farnese, c'est la
future réconciliation de celui de ses fils qui sera Henri III avec celui de ses cousins qui
sera Henri IV. Quand le duc de Nemours descend au galop les degrés de la
SainteChapelle sur son roussin le Réal, ce n'est pas seulement la folie des jeux
dangereux qu'il met a la mode, c'est la mort du roi de France qu'il prépare. Le juillet,
dans les lices de la rue SaintAntoine, quand Montgommery, ruisselant de sueur sous son
vaste panache rouge, assure sa lance en arrét et pique des deux a 1'encontre de ce beau
cavalier fleurdelisé applaudi de toutes les dames, il ne se doute pas de toutes les choses
prodigieuses qu'il tient dans sa main. Jamais baguette de fée n'aura travaillé comme
cette lance. D'un seul coup Montgommery va tuer Henri II, démolir le palais des



Tournelles et batir la place Royale, c'estadire bouleverser la comédie providentielle,
supprimer le personnage et changer le décor.

Lorsque Charles II d'Angleterre, apres la bataille de Worcester, se cache dans le creux
d'un chéne, il croit se cacher, rien de plus; pas du tout, il nomme une constellation, le
Chéne royal, et il donne a Halley l'occasion de taquiner la renommée de Tycho. Le
second mari de madame de Maintenon, en révoquant 1'édit de Nantes, et le parlement
de , en expulsant Jacques II, ne font autre chose que rendre possible cette étrange
bataille d'Almanza ou l'on vit face a face, sur le méme terrain, I'armée francaise
commandée par un Anglais, le maréchal de Berwick, et I'armée anglaise commandée par
un Francais, Ruvigny, lord Galloway. Si Louis XIII n'était pas mort le mai , 1'idée ne
serait pas venue au vieux comte de Fontana d'attaquer Rocroy dans les cinq jours; et un
héroique prince de vingtdeux ans n'aurait pas eu cette magnifique occasion du mai, qui
a fait du duc d'Enghien le grand Condé. Et au milieu de tout ce tumulte de faits qui
encombrent les chronologies, que d'échos singuliers, que de parallélismes
extraordinaires, que de contrecoups formidables! En , apres l'offense faite au duc de
Créqui son ambassadeur, Louis XIV fait bannir les Corses de Rome; cent quarante ans
plus tard, Napoléon Buonaparte exile de France les Bourbons.

Que d'ombre! et que d'éclairs dans cette ombre! Vers , lorsque le jeune Henri de
Montmorency, alors agé de dixsept ans, voyait aller et venir chez son pere, parmi les
gentilshommes domestiques, apportant l'aiguiére et donnant a laver, dans 1'humble
attitude du service, un pale et chétif page, le petit de Laubespine de Chateauneuf, qui lui
ett dit que ce page, si respectueusement incliné devant lui, deviendrait sousdiacre, que
ce sousdiacre deviendrait garde des sceaux, que ce garde des sceaux présiderait par
commission le parlement de Toulouse, et que, vingt ans plus tard, ce
pagesousdiacreprésident demanderait sournoisement des dispenses au pape afin de
pouvoir le faire décapiter, lui, le maitre de ce drdéle, lui Henri II, duc de Montmorency,
maréchal de France par le choix de 1'épée, pair du royaume par la grace de Dieu! Quand
le président de Thou, dans son livre, fourbissait, aiguisait et remettait si soigneusement
a neuf I'édit de Louis XI du décembre , qui efit dit a ce peére qu'un jour ce méme édit,
avec Laubardemont pour manche, serait la hache dont Richelieu trancherait la téte de
son fils!

Et au milieu de ce chaos il y a des lois. Le chaos n'est que l'apparence, 1'ordre est au
fond. Apres de longs intervalles, les mémes faits effrayants qui ont déja fait lever les
yeux a nos peres reviennent, comme des cometes, des plus ténébreuses profondeurs de
I'histoire. Ce sont toujours les mémes embiiches, toujours les mémes chutes, toujours les
mémes trahisons, toujours les mémes naufrages aux mémes écueils; les noms changent,
les choses persistent. Peu de jours avant la Paque fatale de , I'empereur aurait pu dire a
ses treize maréchaux: Amen dico vobis quia unus vestrim me traditurus est.Toujours



César adopte Brutus; toujours Charles Ier empéche Cromwell de partir pour la
Jamaique; toujours Louis XVI empéche Mirabeau de s'embarquer pour les Indes;
toujours et partout les reines cruelles sont punies par des fils cruels; toujours et partout
les reines ingrates sont punies par des fils ingrats. Toute Agrippine engendre le Néron
qui la tuera; toute Marie de Médicis enfante le Louis XIII qui la bannira.

Et moiméme, ne remarquezvous pas de quelle facon étrange ma pensée arrive, d'idée en
idée et presque a mon insu, a ces deux femmes, a ces deux Italiennes, a ces deux
spectres, Agrippine et Marie de Médicis, qui sont les deux spectres de Cologne! Cologne
est la ville des reines meres malheureuses. A seize cents ans de distance, la fille de
Germanicus, mere de Néron, et la femme de Henri IV, meére de Louis XIII, ont attaché a
Cologne leur nom et leur souvenir. De ces deux veuves,car une orpheline est une
veuve,faites, la premiére par le poison, la seconde par le poignard, I'une, Marie de
Médicis, y est morte; 'autre, Agrippine, y était née.

J'ai visité a Cologne la maison qui a vu expirer Marie de France,maison Ibach, selon les
uns, maison Jabach, selon les autres,et, au lieu de vous dire ce que j'y ai vu, je vous dis
ce que j'y ai pensé. Pardonnezmoi, mon ami, de ne pas vous donner cette fois tous les
détails locaux que j'aime et qui, selon moi, peignent 1'homme, 1'expliquent par son
enveloppe et font aller 'esprit de l'extérieur a l'intérieur des faits. Cette fois je m'en
abstiens. J'ai peur de vous fatiguer avec mes festons et mes astragales.

La triste reine est morte la le juillet . Elle avait soixantehuit ans. Elle était exilée de
France depuis onze ans. Elle avait erré un peu partout, en Flandre, en Angleterre, fort a
charge a tous les pays. A Londres, Charles Ier la traita dignement; pendant trois ans
qu'elle y passa, il lui donna cent livres sterling par jour. Plus tard, je le dis a regret, Paris
rendit a la reine d'Angleterre cette hospitalité que Londres avait donnée a la reine de
France. Henriette, fille de Henri IV et veuve de Charles Ier, fut logée au Louvre dans je
ne sais quel galetas, ou elle restait au lit faute d'un fagot 1'hiver, attendant les quelques
louis que lui prétait le coadjuteur. Sa mere, la veuve de Henri IV, finit a Cologne a peu
pres de la méme maniere,dans la misére la plus profonde. A la demande du
cardinalministre, Charles Ier I'avait renvoyée d'Angleterre. J'en suis faché pour le royal
et mélancolique auteur de 1'Eikon Basilike; et je ne comprends pas comment 1'homme
qui sut rester roi devant Cromwell ne sut pas rester roi devant Richelieu.

Du reste, j'insiste sur ce détail plein d'une sombre signification: Marie de Médicis fut
suivie de pres par Richelieu, qui mourut dans la méme année qu'elle, et par Louis XIII,
qui mourut l'an d'apres. A quoi bon toutes ces haines dénaturées entre ces trois
créatures humaines, a quoi bon tant d'intrigues, tant de persécutions, tant de querelles,



tant de perfidies, pour mourir tous les trois presque a la méme heure?Dieu sait ce qu'il
fait.

Il y a un triste doute sur Marie de Médicis. L'ombre que jette Ravaillac m'a toujours paru
toucher les plis trainants de sa robe. J'ai toujours été épouvanté de la phrase terrible que
le président Hénault, sans intention peutétre, a écrite sur cette reine:Elle ne fut pas
assez surprise de la mort de Henri IV.

J'avoue que tout ceci me rend plus admirable 1'époque claire, loyale et pompeuse de
Louis XIV. Les ombres et les obscurités qui tachent le commencement de ce siecle font
valoir les splendeurs de la fin. Louis XIV, c'est le pouvoir comme Richelieu, plus la
majesté; c'est la grandeur comme Cromwell, plus la sérénité. Louis XIV, ce n'est pas le
génie dans le maitre; mais c'est le génie autour du maitre, ce qui fait le roi moindre
peutétre, mais le régne plus grand. Quant a moi qui aime, comme vous le savez, les
choses réussies et complétes, sans contester toutes les restrictions qu'il faut admettre,
j'ai toujours eu une sympathie profonde pour ce grave et magnifique prince si bien né, si
bien venu, si bien entouré, roi des le berceau et roi dans la tombe; vrai monarque dans la
plus haute acception du mot, souverain central de la civilisation, pivot de I'Europe,
auquel il fut donné d'user, pour ainsi dire, et de voir tour a tour pendant la durée de son
regne paraitre, resplendir et disparaitre autour de son trone huit papes, cinq sultans,
trois empereurs, deux rois d'Espagne, trois rois de Portugal, quatre rois et une reine
d'Angleterre, trois rois de Danemark, une reine et deux rois de Suede, quatre rois de
Pologne et quatre czars de Moscovie; étoile polaire de tout un siécle qui, pendant
soixantedouze ans, en a vu tourner majestueusement autour d'elle toutes les
constellations!



LETTRE XII
A PROPOS DU MUSEE WALLRAF.

Biographie, monographie et épopée du pourboire.L'estafier.Le conducteur.Le
postillon.Le grand droéle.L'autre dréle.Le brouetteur.Celui qui a apporté les effets.La
vieille femme.Le tableau, le rideau, le bedeau.L'individu grave et triste.Le custode.Le
suisse.Le sacristain.La face qui apparait au judas.Le sonneur.L'étre importun qui vous
coudoie.L'explicateur.Le  baragouin.La fabrique.Le jeune gaillard.Encore le
bedeau.Encore l'estafier.Le  domestique.Le garcon d'écurie.Le facteur.Le
gouvernement.«N'oubliez pas que tout pourboire doit étre au moins une piece
d'argent.»

Andernach.

Outre la cathédrale, I'hotel de ville et la maison Ibach, j'ai visité, au Schleis Kotten, pres
de Cologne, les vestiges de I'aqueduc souterrain qui, au temps des Romains, allait de
Cologne a Treves, et dont on trouve encore aujourd'hui les traces dans trentetrois
villages. Dans Cologne méme, j'ai vu le musée Wallraf. Je serais bien tenté de vous en
faire ici I'inventaire, mais je vous épargne. Qu'il vous suffise de savoir que, si je n'y ai pas
trouvé, grace aux déprédations du baron de Hubsch, le chariot de guerre des anciens
Germains, la fameuse momie égyptienne et la grande coulevrine de quatre aunes de
long, fondue a Cologne en ; en revanche j'y ai vu un fort beau sarcophage romain et
I'armure de 1I'évéque Bernard de Galen. On m'a aussi montré une énorme cuirasse qui
passe pour avoir appartenu au général de I'Empire Jean de Wert; mais j'ai vainement
cherché sa grande épée longue de huit pieds et demi, sa grande pique pareille au pin de
Polyphéme, et son grand casque homérique que deux hommes, diton, avaient peine a
soulever.

Le plaisir de voir toutes ces choses belles ou curieuses, musées, églises, hotels de ville,
est tempéré, il faut le dire, par la grave importunité du pourboire. Sur les bords du Rhin,
comme d'ailleurs dans toutes les contrées trésvisitées, le pourboire est un moustique
fort importun, lequel revient, a chaque instant et a tout propos, piquer, non votre peau,
mais votre bourse. Or la bourse du voyageur, cette bourse précieuse, contient tout pour
lui, puisque la sainte hospitalité n'est plus la pour le recevoir au seuil des maisons avec
son doux sourire et sa cordialité auguste. Voici a quel degré de puissance les intelligents
naturels de ce pays ont élevé le pourboire. J'expose les faits, je n'exagere rien.Vous
entrez dans un lieu quelconque; a la porte de la ville, un estafier s'informe de I'h6tel ou
vous comptez descendre, vous demande votre passeport, le prend et le garde. La voiture
s'arréte dans la cour de la poste; le conducteur, qui ne vous a pas adressé un regard
pendant toute la route, se présente, vous ouvre la portiere et vous offre la main d'un air



béat. Pourboire. Un moment apres, le postillon arrive a son tour, attendu que cela lui est
défendu par les reglements de police, et vous adresse une harangue charabia qui veut
dire: pourboire. On débache; un grand drole prend sur la voiture et dépose a terre votre
valise et votre sac de nuit. Pourboire. Un autre drole met le bagage sur une brouette,
vous demande a quel hoétel vous allez, et se met a courir devant vous poussant sa
brouette. Arrivés a I'hotel, 1'hote surgit et entame avec vous ce petit dialogue qu'on
devrait écrire dans toutes les langues sur la porte de toutes les auberges.Bonjour,
monsieur.Monsieur, je voudrais une chambre.C'est fort bien, monsieur. (a la
cantonnade:) Conduisez monsieur au no !Monsieur, je voudrais diner.Tout de suite,
monsieur, etc., etc. Vous montez no . Votre bagage y est déja. Un homme apparait, c'est
celui qui I'a brouetté a 1'h6tel. Pourboire. Un second arrive; que veutil? C'est lui qui a
apporté vos effets dans la chambre. Vous lui dites: C'est bon, je vous donnerai en partant
comme aux autres domestiques.Monsieur, répond 1'homme, je n'appartiens pas a
I'hétel.Pourboire. Vous sortez. Une église se présente, une belle église. Il faut y entrer.
Vous tournez alentour, vous regardez, vous cherchez. Les portes sont fermées. Jésus a
dit: Compelle intrare; les prétres devraient tenir les portes ouvertes, mais les bedeaux
les ferment pour gagner trente sous. Cependant une vieille femme a vu votre embarras,
elle vient a vous et vous désigne une sonnette a coté d'un petit guichet. Vous comprenez,
vous sonnez, le guichet s'ouvre, le bedeau se montre; vous demandez a voir 1'église, le
bedeau prend un trousseau de clefs et se dirige vers le portail. Au moment ou vous allez
entrer dans I'église, vous vous sentez tirer par la manche; c'est I'obligeante vieille que
vous avez oubliée, ingrat, et qui vous a suivi. Pourboire. Vous voila dans 1'église; vous
contemplez, vous admirez, vous vous récriez. «Pourquoi ce rideau vert sur ce tableau?
Parce que c'est le plus beau de 1'église, dit le bedeau.Bon, reprenezvous. Ici on cache les
beaux tableaux, ailleurs on les montrerait.De qui est ce tableau?De Rubens.Je voudrais
le voir.» Le bedeau vous quitte et revient quelques minutes apres avec un individu fort
grave et fort triste. C'est le custode. Ce brave homme presse un ressort, le rideau s'ouvre,
vous voyez le tableau. Le tableau vu, le rideau se referme, et le custode vous fait un salut
significatif. Pourboire. En continuant votre promenade dans 1'église, toujours remorqué
par le bedeau, vous arrivez a la grille du cheeur, qui est parfaitement verrouillée, et
devant laquelle se tient debout un magnifique personnage splendidement harnaché,
c'est le suisse qui a été prévenu de votre passage et qui vous attend. Le chceur est au
suisse. Vous en faites le tour. Au moment ou vous sortez, votre cicerone empanaché et
galonné vous salue majestueusement. Pourboire. Le suisse vous rend au bedeau. Vous
passez devant la sacristie. O miracle! elle est ouverte. Vous y entrez. Il y a un sacristain.
Le bedeau s'éloigne avec dignité, car il convient de laisser au sacristain sa proie. Le
sacristain s'empare de vous, vous montre les ciboires, les chasubles, les vitraux que vous
verriez fort bien sans lui, les mitres de 1'évéque, et, sous une vitre, dans une boite garnie
de satin blanc fané, quelque squelette de saint habillé en troubadour. La sacristie est
vue, reste le sacristain. Pourboire. Le bedeau vous reprend. Voici l'escalier des tours. La
vue du haut du grand clocher doit étre belle, vous voulez y monter. Le bedeau pousse



silencieusement la porte; vous escaladez une trentaine de marches de la
visdeSaintGilles. Puis le passage vous est barré brusquement. C'est une porte fermée.
Vous vous retournez. Vous étes seul. Le bedeau n'est plus la. Vous frappez. Une face
apparait a un judas. C'est le sonneur. Il ouvre et il vous dit: Montez, monsieur.
Pourboire. Vous montez, le sonneur ne vous suit pas; tant mieux, pensezvous; vous
respirez, vous jouissez d'étre seul, vous parvenez ainsi gaiement a la ligule plateforme de
la tour. La, vous regardez, vous allez et venez, le ciel est bleu, le paysage est superbe,
I'horizon est immense. Tout a coup vous vous apercevez que depuis quelques instants un
étre importun vous suit et vous coudoie et vous bourdonne aux oreilles des choses
obscures. Ceci est l'explicateur juré et privilégié, chargé de commenter aux étrangers les
magnificences du clocher, de 1'église et du paysage. Cet hommela est d'ordinaire un
begue. Quelquefois il est begue et sourd. Vous ne I'écoutez pas, vous le laissez
baragouiner tout a son aise, et vous I'oubliez en contemplant I'énorme croupe de 1'église,
d'ou les arcsboutants sortent comme des cotes disséquées, les mille détails de la fleche
de pierre, les toits, les rues, les pignons, les routes qui s'enfuient dans tous les sens
comme les rayons d'une roue dont I'horizon est la jante et dont la ville est le moyeu, les
plaines, les arbres, les riviéres, les collines. Quand vous avez bien tout vu, vous songez a
redescendre, vous vous dirigez vers la tourelle de 1'escalier. L'homme se dresse devant
vous. Pourboire. «C'est fort bien, monsieur, vous ditil en empochant; maintenant
voulezvous me donner pour moi?Comment! et ce que je viens de vous donner?C'est pour
la fabrique, monsieur, a laquelle je redois deux francs par personne; mais a présent,
monsieur comprend bien qu'il me faut quelque petite chose pour moi.» Pourboire. Vous
redescendez. Tout a coup une trappe s'ouvre a coté de vous. C'est la cage des cloches. Il
faut bien voir les cloches de ce beau clocher. Un jeune gaillard vous les montre et vous
les nomme. Pourboire. Au bas du clocher vous retrouvez le bedeau, qui vous a attendu
patiemment et qui vous reconduit avec respect jusqu'au seuil de 1'église. Pourboire. Vous
rentrez a votre hotel, et vous vous gardez bien de demander votre chemin a quelque
passant, car le pourboire saisirait cette occasion. A peine avezvous mis le pied dans
I'auberge, que vous voyez venir a vous d'un air amical une figure qui vous est tout a fait
inconnue. C'est l'estafier qui vous rapporte votre passeport. Pourboire. Vous dinez,
I'heure du départ arrive, le domestique vous apporte la carte a payer. Pourboire. Un
garcon d'écurie porte votre bagage a la diligence ou a la schnellposte. Pourboire. Un
facteur le hisse sur l'impériale. Pourboire. Vous montez en voiture, on part, la nuit
tombe; vous recommencerez demain.

Récapitulons: pourboire au conducteur, pourboire au postillon, pourboire au débacheur,
pourboire au brouetteur, pourboire a 'homme qui n'est pas de 1'hotel, pourboire a la
vieille femme, pourboire a Rubens, pourboire au suisse, pourboire au sacristain,
pourboire au sonneur, pourboire au baragouineur, pourboire a la fabrique, pourboire au
soussonneur, pourboire au bedeau, pourboire a 1'estafier, pourboire aux domestiques,
pourboire au garcon d'écurie, pourboire au facteur: voila dixhuit pourboires dans une



journée. Otez 1'église, qui est fort chere, il en reste neuf. Maintenant calculez tous ces
pourboires d'apres un minimum de cinquante centimes et un maximum de deux francs,
qui est quelquefois obligatoire[], et vous aurez une somme assez inquiétante. N'oubliez
pas que tout pourboire doit étre une piece d'argent. Les sous et la monnaie de cuivre
sont copeaux et balayures que le dernier goujat regarde avec un inexprimable dédain.

Pour ces peuples ingénieux, le voyageur n'est qu'un sac d'écus qu'il s'agit de désenfler le
plus vite possible. Chacun s'y acharne de son coté. Le gouvernement luiméme s'en meéle
quelquefois; il vous prend votre malle et votre portemanteau, les charge sur ses épaules
et vous tend la main. Dans les grandes villes, les porteurs de bagages redoivent au
trésor royal douze sous et deux liards par voyageur. Je n'étais pas depuis un quart
d'heure a AixlaChapelle que j'avais déja donné pour boire au roi de Prusse.



LETTRE XIII
ANDERNACH.

Le voyageur se met a la fenétre.Il caractérise d'un mot profond la magnifique
architecture de la barriere du Trone a Paris.A quoi bon avoir été l'empereur
Valentinien.Quand on rencontre un bossu souriant, fautil dire quoique ou parce que?Un
réve trouvé en marchant la nuit dans les champs.Paysages qui se déforment au
crépuscule.La pleine lune. Qu'estce qu'on voit donc labas?Le bloc mystérieux au haut de
la colline.Le voyageur y va.Ce que c'était.Le voyageur frappe a la porte.S'il y a quelqu'un,
il ne répond pas.L'armée de SambreetMeuse a son général.Hoche, Marceau,
Bonaparte.Dans quelle chambre le voyageur entre.Ce que lui montre le clair de lune.Il
regarde dans le trou ot pend un bout de corde.Ce qu'il croit entendre dire a une voix.Il
retourne a Andernach.Le voyageur déclare que les touristes sont des niais.Les beautés
d'Andernach révélées.L'église byzantine.Attention que prétaient a un verset de Job
quatre enfants et un lapin.L'église gothique.Ce que les chevaux prussiens demandent a
la sainte Vierge.La tour vedette.L'auteur dit quelques paroles aimables a une fée.

Andernach.

Je vous écris encore d'Andernach, sur les bords du Rhin, ou je suis débarqué il y a trois
jours. Andernach est un ancien municipe romain remplacé par une commune gothique
qui existe encore. Le paysage de ma fenétre est ravissant. J'ai devant moi, au pied d'une
haute colline qui me laisse a peine voir une étroite tranche de ciel, une belle tour du
treizieme siecle, du faite de laquelle s'élance, complication charmante que je n'ai vue
qu'ici, une autre tour plus petite, octogone, a huit frontons, couronnée d'un toit conique;
a ma droite le Rhin et le joli village blanc de Leutersdorf, entrevu parmi les arbres; a ma
gauche les quatre clochers byzantins d'une magnifique église du onziéme siecle, deux au
portail, deux a l'abside. Les deux gros clochers du portail sont d'un profil cahoté,
étrange, mais grand; ce sont des tours carrées surmontées de quatre pignons aigus,
triangulaires, portant dans leurs intervalles quatre losanges ardoisés qui se rejoignent
par leurs sommets et forment la pointe de l'aiguille. Sous ma fenétre jasent en parfaite
intelligence des poules, des enfants et des canards. Au fond, labas, des paysans grimpent
dans les vignes.Au reste, il parait que ce tableau n'a point paru suffisant a I'homme de
golt qui a décoré la chambre ou j'habite; a c6té de ma croisée il en a cloué un autre,
comme pendant sans doute: c'est une image représentant deux grands chandeliers posés
a terre avec cette inscription: Vue de Paris. A force de me creuser la téte, j'ai découvert
qu'en effet c'était une vue de la barriere du Trone.La chose est ressemblante.

Le jour de mon arrivée j'ai visité 1'église, belle a l'intérieur, mais hideusement
badigeonnée. L'empereur Valentinien et un enfant de Frédéric Barberousse ont été



enterrés la. Il n'en reste aucun vestige. Un beau Christ au tombeau en rondebosse, figure
de grandeur naturelle, du quinziéme siecle; un chevalier du seizieme en demirelief,
adossé au mur; dans un grenier, un tas de figurines coloriées, en albatre gris, débris d'un
mausolée quelconque, mais admirable, de la renaissance: c'est la tout ce qu'un sonneur
bossu et souriant a pu me faire voir pour le petit morceau de cuivre argenté qui
représente ici trente sous.

Maintenant il faut que je vous raconte une chose réelle, une rencontre plutoét qu'une
aventure, qui a laissé dans mon esprit I'impression voilée et sombre d'un réve.

En sortant de 1'église, qui s'ouvre presque sur la campagne, j'ai fait le tour de la ville. Le
soleil venait de se coucher derriére la haute colline cultivée et boisée qui a été un
monceau de lave dans les temps antérieurs a I'histoire, et qui est aujourd’hui une
carriere de basalte meuliére, qui dominait Artonacum il y a deux mille ans, et qui
domine aujourd'hui Andernach, qui a vu s'effacer successivement la citadelle du préfet
romain, le palais des rois d'Austrasie, des fenétres duquel ces princes des époques naives
péchaient des carpes dans le Rhin, la tombe impériale de Valentinien, 1'abbaye des filles
nobles de SaintThomas, et qui voit crouler maintenant pierre a pierre les vieilles
murailles de la ville féodale des électeurs de Treves.

J'ai suivi le fossé qui longe ces murailles, ou des masures de paysans s'adossent
familiérement aujourd'hui, et qui ne servent plus qu'a abriter contre les vents du nord
des carrés de choux et de laitues. La noble cité démantelée a encore ses quatorze tours
rondes ou carrées, mais converties en pauvres logis de jardiniers; les marmots deminus
s'asseyent pour jouer sur les pierres tombées, et les jeunes filles se mettent a la fenétre et
jasent de leurs amours dans les embrasures des catapultes. Le chatelet formidable qui
défendait Andernach au levant n'est plus qu'une grande ruine ouvrant
mélancoliquement a tous les rayons de soleil ou de lune les baies de ses croisées
défoncées, et la cour d'armes de ce logis de guerre est envahie par un beau gazon vert, ou
les femmes de la ville font blanchir 1'été la toile qu'elles ont filée 1'hiver.

Apres avoir laissé derriere moi la grande porte ogive d'Andernach, toute criblée de trous
de mitraille noircis par le temps, je me suis trouvé au bord du Rhin. Le sable fin coupé
de petites pelouses m'invitait, et je me suis mis a remonter lentement la rive vers les
collines lointaines de la Sayn. La soirée était d'une douceur charmante; la nature se
calmait au moment de s'endormir. Des bergeronnettes venaient boire dans le fleuve et
s'enfuyaient dans les oseraies; je voyais audessus des champs de tabac passer dans
d'étroits sentiers des chariots attelés de beoeufs et chargés de ce tuf basaltique dont la
Hollande construit ses digues. Preés de moi était amarré un bateau ponté de Leutersdorf,
portant a sa proue cet austere et doux mot: Pius. De 1'autre c6té du Rhin, au pied d'une
longue et sombre colline, treize chevaux remorquaient lentement un autre bateau, qui



les aidait de ses deux grandes voiles triangulaires enflées au vent du soir. Le pas mesuré
de l'attelage, le bruit des grelots et le claquement des fouets venaient jusqu'a moi. Une
ville blanche se perdait au loin dans la brume; et tout au fond, vers 1'orient, a I'extréme
bord de 1'horizon, la pleine lune, rouge et ronde comme un ceil de cyclope, apparaissait
entre deux paupieres de nuages au front du ciel.

Combien de temps aije marché ainsi, absorbé dans la réverie de toute la nature? Je
l'ignore. Mais la nuit était tout a fait tombée, la campagne était tout a fait déserte, la lune
éclatante touchait presque au zénith quand je me suis, pour ainsi dire, réveillé au pied
d'une éminence couronnée a son sommet d'un petit bloc obscur, autour duquel se
profilaient des lignes noires imitant, les unes des potences, les autres des mats avec
leurs vergues transversales. Je suis monté jusquela en enjambant des gerbes de grosses
feves fraichement coupées. Ce bloc, posé sur un massif circulaire en magonnerie, c'était
un tombeau enveloppé d'un échafaudage.

Pour qui ce tombeau? Pourquoi cet échafaudage?

Dans le massif de maconnerie était pratiquée une porte cintrée et basse grossiéerement
fermée par un assemblage de planches. J'y ai frappé du bout de ma canne; I'habitant
endormi ne m'a pas répondu.

Alors, par une rampe douce tapissée d'un gazon épais et semée de fleurs bleues que la
pleine lune semblait avoir fait ouvrir, je suis monté sur le massif circulaire et j'ai regardé
le tombeau.

Un grand obélisque tronqué, posé sur un énorme dé figurant un sarcophage romain, le
tout, obélisque et dé, en granit bleuatre; autour du monument et jusqu'a son faite, une
gréle charpente traversée par une longue échelle; les quatre faces du dé crevées et
ouvertes comme si I'on en avait arraché quatre basreliefs; ca et 1a, a mes pieds, sur la
plateforme circulaire, des lames de granit bleu brisées, des fragments de corniches, des
débris d'entablement, voila ce que la lune me montrait.

J'ai fait le tour du tombeau, cherchant le nom du mort. Sur les trois premieres facades il
n'y avait rien; sur la quatrieme j'ai vu cette dédicace en lettres de cuivre qui étincelaient:
L'armée de SambreetMeuse a son général en chef; et audessous de ces deux lignes le
clair de la lune m'a permis de lire ce nom, plutot indiqué qu'écrit:

HOCHE.

Les lettres avaient été arrachées, mais elles avaient laissé leur vague empreinte sur le
granit.



Ce nom, dans ce lieu, a cette heure, vu a cette clarté, m'a causé une impression profonde
et inexprimable. J'ai toujours aimé Hoche. Hoche était, comme Marceau, un de ces
jeunes grands hommes ébauchés par lesquels la Providence, qui voulait que la
révolution vainquit et que la France dominat, préludait a Bonaparte; essais a moitié
réussis, épreuves incompletes que le destin brisa sitot qu'il eut une fois tiré de 1'ombre le
profil achevé et sévere de 'homme définitif.

C'est donc 13, pensaisje, que Hoche est mort!Et la date héroique du avril me revenait a
I'esprit.

J'ignorais ou j'étais. J'ai promené mon regard autour de moi. Au nord, j'avais une vaste
plaine; au sud, a une portée de fusil, le Rhin; et a mes pieds, au bas du monticule qui
était comme la base de ce tombeau, un village a I'entrée duquel se dressait une vieille
tour carrée.

En ce moment un homme traversait un champ a quelques pas du monument; je lui ai
demandé au hasard en francais le nom de ce village. L'homme,un vieux soldat peutétre,
car la guerre, autant que la civilisation, a appris notre langue a toutes les nations du
monde,]'homme m'a crié: «Weiss Thurm,» puis a disparu derrieére une haie.

Ces deux mots Weiss Thurm signifient tour blanche; je me suis rappelé la Turris Alba
des Romains. Hoche est mort dans un lieu illustre. C'est 13, a ce méme endroit, qu'il y a
deux mille ans César a passé le Rhin pour la premiere fois.

Que veut cet échafaudage a ce monument? Le restaureton? le dégradeton? Je ne sais.

J'ai escaladé le soubassement, et, en me tenant aux charpentes, par une des quatre
ouvertures pratiquées dans le dé, j'ai regardé dans le tombeau. C'était une petite
chambre quadrangulaire, nue, sinistre et froide. Un rayon de la lune entrant par une des
crevasses y dessinait dans I'ombre une forme blanche, droite et debout contre le mur.

Je suis entré dans cette chambre par 1'étroite meurtriere, en baissant la téte et en me
trainant sur les genoux. La, j'ai vu au centre du pavé un trou rond, béant, plein de
ténebres. C'est par ce trou sans doute qu'on avait autrefois descendu le cercueil dans le
caveau inférieur. Une corde y pendait et s'y perdait dans la nuit. Je me suis approché.
J'ai hasardé mon regard dans ce trou, dans cette ombre, dans ce caveau; j'ai cherché le
cercueil; je n'ai rien vu.

A peine aije distingué le vague contour d'une sorte d'alcove funebre, taillée dans la
volite, qui se dessinait dans la pénombre.



Je suis resté la longtemps, 1'ceil et 1'esprit vainement plongés dans ce double mysteére de
la mort et de la nuit. Une sorte d'haleine glacée sortait du trou du caveau comme d'une
bouche ouverte.

Je ne pourrais dire ce qui se passait en moi. Cette tombe si brusquement rencontrée, ce
grand nom inattendu, cette chambre lugubre, ce caveau habité ou vide, cet échafaudage
que j'entrevoyais par la breche du monument, cette solitude et cette lune enveloppant ce
sépulcre, toutes ces idées se présentaient a la fois a ma pensée et la remplissaient
d'ombres. Une profonde pitié me serrait le cceur. Voila donc ce que deviennent les morts
illustres exilés ou oubliés chez I'étranger! Ce trophée funebre élevé par toute une armée
est a la merci du passant. Le général francais dort loin de son pays dans un champ de
feves, et des macons prussiens font ce que bon leur semble a son tombeau.

Il me semblait entendre sortir de cet amas de pierres une voix qui disait: Il faut que la
France reprenne le Rhin.

Une demiheure apres, j'étais sur la route d'Andernach, dont je ne m'étais éloigné que de
cing quarts de lieue.

Je ne comprends rien aux «touristes.» Ceci est un endroit admirable. Je viens de
parcourir le pays, qui est superbe. Du haut des collines la vue embrasse un cirque de
géants, du Siebengebiirge aux crétes d'Ehrenbreistein. Ici, il n'y a pas une pierre des
édifices qui ne soit un souvenir, pas un détail de paysage qui ne soit une grace. Les
habitants ont ce visage affectueux et bon qui réjouit 1'étranger. L'auberge
(I'Hoteldel Empereur) est excellente entre les meilleures d'Allemagne. Andernach est
une ville charmante; eh bien, Andernach est une ville déserte, personne n'y vient.On va
ou est la cohue, a Coblenz, a Bade, a Mannheim; on ne vient pas ou est 1'histoire, ou est
la nature, ou est la poésie, a Andernach.

Je suis retourné une seconde fois a 1'église. L'ornementation byzantine des clochers est
d'une richesse rare et d'un gofit a la fois sauvage et exquis. Le portail méridional a des
chapiteaux étranges et une grosse nervurearchivolte profondément fouillée. Le tympan a
angle obtus porte une peinture byzantine du Crucifiement encore parfaitement visible et
distincte. Sur la facade, a coté de la porteogive, un basrelief peint, qui est de la
renaissance, représente Jésus a genoux, les bras effarés, dans I'attitude de 1'épouvante.
Autour de lui tourbillonnent et se mélent, comme dans un songe affreux, toutes les
choses terribles dont va se composer sa passion, le manteau dérisoire, le sceptre de
roseau, la couronne a fleurons épineux, les verges, les tenailles, le marteau, les clous,



I'échelle, la lance, I'éponge de fiel, le profil sinistre du mauvais larron, le masque livide
de Judas, la bourse au cou; enfin, devant les yeux du divin maitre, la croix, et entre les
bras de la croix, comme la supréme torture, comme la douleur la plus poignante entre
toutes les douleurs, une petite colonne au haut de laquelle se dresse le coq qui chante,
c'estadire l'ingratitude et I'abandon d'un ami. Ce dernier détail est admirablement beau.
Il y a 1a toute la grande théorie de la souffrance morale, pire que la souffrance physique.
L'ombre gigantesque des deux gros clochers se répand sur cette sombre élégie. Autour
du basrelief, le sculpteur a gravé une légende que j'ai copiée: (sic)

O vos omnes qui transitis per viam, attendite et videte si est dolor similis sicut dolor
meus. .

Devant cette sévere facade, a quelques pas de cette double lamentation de Job et de
Jésus, de charmants petits enfants, gais et roses, s'ébattaient sur une pelouse verte et
faisaient brouter, avec de grands cris, un pauvre lapin tout ensemble apprivoisé et
effarouché. Personne autre ne passait par le chemin.

Il y a une seconde belle église dans Andernach. Celleci est gothique. C'est une nef du
quatorzieme siecle, aujourd'hui transformée en écurie de caserne et gardée par des
cavaliers prussiens, le sabre au poing. Par la porte entr'ouverte on apercoit une longue
file de croupes de chevaux qui se perd dans 'ombre des chapelles. Audessus du portail
on lit: Sancta Maria, ora pro nobis. Ce sont a présent les chevaux qui disent cela.

J'aurais voulu monter dans la curieuse tour que je vois de ma croisée, et qui est, selon
toute apparence, 1'ancienne vedette de la ville; mais I'escalier en est rompu et les voiites
en sont effondrées. Il m'a fallu y renoncer. Du reste, la magnifique masure a tant de
fleurs, de si charmantes fleurs, des fleurs disposées avec tant de gofit et entretenues avec
tant de soin a toutes les fenétres, qu'on la croirait habitée. Elle est habitée en effet,
habitée par la plus coquette et la plus farouche a la fois des habitantes, par cette douce
fée invisible qui se loge dans toutes les ruines, qui les prend pour elle et pour elle seule,
qui en défonce tous les étages, tous les plafonds, tous les escaliers, afin que le pas de
I'homme n'y trouble pas les nids des oiseaux, et qui met a toutes les croisées et devant
toutes les portes des pots de fleurs qu'elle sait faire, en fée qu'elle est, avec toute vieille
pierre creusée par la pluie ou ébréchée par le temps.



LETTRE XIV
LE RHIN.

Diverses déclarations d'amour a différentes choses de la création.L'auteur -cite
Boileau.Groupe de tous les fleuves.Histoire.Les volcans.Les Celtes.Les Romains.Les
colonies romaines.Quelles ruines il y avait sur le Rhin il y a douze cents
ans.Charlemagne.Fin du Rhin historique.Commencement du Rhin fabuleux.Mythologie
gothique.Fourmillement des légendes.Le hideux et le charmant mélés sous mille formes
dans une lueur fantastique.Dénombrement des figures chimériques.Les fables palissent;
le jour se fait; l'histoire reparait.Ce que font quatre hommes assis sur une
pierre.Rhens.Triple naissance de trois grandes choses presque au méme lieu et au méme
moment.Le Rhin religieux et militaire.Les princes ecclésiastiques composés des mémes
éléments que le pape.Qui se développe empiéte.Les comtes palatins protestent par le
moyen des comtesses palatines.Etablissements des ordres de chevalerie.Naissances des
villes marchandes.Brigands gigantesques du Rhin.Les Burgraves.Ce que font pendant ce
tempsla les choses invisibles.Jean Huss.Doucin.Un fait nait a Nuremberg.Un autre fait
nait a Strasbourg.La face du monde va changer.Hymne au Rhin.Ce que le Rhin était
pour Homeére,pour Virgile,pour Shakspeare.Ce qu'il est pour nous.A qui il est.Souvenirs
historiques.Pépin le Bref.L'empire de Charlemagne comparé a l'empire de
Napoléon.Explication de la facon dont s'est disloqué, de siécle en siécle et lambeau par
lambeau, 1'empire de Charlemagne.Comment Napoléon disposa le Rhin dans la partie
qu'il jouait.Récapitulation.Les quatre phases du Rhin.Le Rhin symbolique.A quel grand
fait il ressemble.

SaintGoar, aofit.

Vous savez, je vous l'ai dit souvent, j'aime les fleuves. Les fleuves charrient les idées
aussi bien que les marchandises. Tout a son role magnifique dans la création. Les
fleuves, comme d'immenses clairons, chantent a 1'océan la beauté de la terre, la culture
des champs, la splendeur des villes et la gloire des hommes.

Et, je vous 1'ai dit aussi, entre tous les fleuves, j'aime le Rhin. La premieére fois que j'ai vu
le Rhin, c'était il y a un an, a Kehl, en passant le pont de bateaux. La nuit tombait, la
voiture allait au pas. Je me souviens que j'éprouvai alors un certain respect en traversant
le vieux fleuve. J'avais envie de le voir depuis longtemps. Ce n'est jamais sans émotion
que j'entre en communication, j'ai presque dit en communion, avec ces grandes choses
de la nature qui sont aussi de grandes choses dans 1'histoire. Ajoutez a cela que les objets
les plus disparates me présentent, je ne sais pourquoi, des affinités et des harmonies
étranges. Vous souvenezvous, mon ami, du Rhone a la Valserine?nous l'avons vu
ensemble en , dans ce doux voyage de Suisse qui est un des souvenirs lumineux de ma



vie. Nous avions alors vingt ans!Vous rappelezvous avec quel cri de rage, avec quel
rugissement féroce le Rhone se précipitait dans le gouffre, pendant que le fréle pont de
bois tremblait sous nos pieds? Eh bien, depuis ce tempsla, le Rhone éveillait dans mon
esprit 1'idée du tigre, le Rhin y éveillait 1'idée du lion.

Ce soirla, quand je vis le Rhin pour la premiere fois, cette idée ne se dérangea pas. Je
contemplai longtemps ce fier et noble fleuve, violent, mais sans fureur, sauvage, mais
majestueux. Il était enflé et magnifique au moment ou je le traversais. Il essuyait aux
bateaux du pont sa criniere fauve, sa barbe limoneuse, comme dit Boileau. Ses deux
rives se perdaient dans le crépuscule. Son bruit était un rugissement puissant et paisible.
Je lui trouvais quelque chose de la grande mer.

Oui, mon ami, c'est un noble fleuve, féodal, républicain, impérial, digne d'étre a la fois
francais et allemand. Il y a toute I'histoire de 1'Europe, considérée sous ses deux grands
aspects, dans ce fleuve des guerriers et des penseurs, dans cette vague superbe qui fait
bondir la France, dans ce murmure profond qui fait réver 1'Allemagne.

Le Rhin réunit tout. Le Rhin est rapide comme le Rhone, large comme la Loire, encaissé
comme la Meuse, tortueux comme la Seine, limpide et vert comme la Somme, historique
comme le Tibre, royal comme le Danube, mystérieux comme le Nil, pailleté d'or comme
un fleuve d'Amérique, couvert de fables et de fantomes comme un fleuve d'Asie.

Avant que l'histoire écrivit, avant que l'homme existat peutétre, ou est le Rhin
aujourd'hui fumait et flamboyait une double chaine de volcans qui se sont éteints en
laissant sur le sol deux tas de laves et de basaltes disposés parallelement comme deux
longues murailles. A la méme époque, les cristallisations gigantesques qui sont les
montagnes primitives s'achevaient, les alluvions énormes qui sont les montagnes
secondaires se desséchaient, l'effrayant monceau que nous appelons aujourd'hui les
Alpes se refroidissait lentement, les neiges s'y accumulaient; deux grands écoulements
de ces neiges se répandirent sur la terre: I'un, 1'écoulement du versant septentrional,
traversa les plaines, rencontra la double tranchée des volcans éteints et s'en alla par 1a a
I'Océan; l'autre, 1'écoulement du versant occidental, tomba de montagne en montagne,
cotoya cet autre bloc de volcans expirés que nous nommons 1'Ardéche, et se perdit dans
la Méditerranée. Le premier de ces écoulements, c'est le Rhin; le second, c'est le Rhone.

Les premiers hommes que l'histoire voit poindre sur les bords du Rhin, c'est cette
grande famille de peuples a demi sauvages qui s'appelaient Celtes, et que Rome appela
Gaulois; qui ipsorum lingua Celtz, nostra vero Galli vocantur, dit César. Les Rauraques
s'établirent plus pres de la source, les Argentoraques et les Moguntiens plus pres de
I'embouchure. Puis, quand l'heure fut venue, Rome apparut: César passa le Rhin;
Drusus édifia ses cinquante citadelles; le consul Munatius Plancus commenca une ville



sur la croupe septentrionale du Jura; MartiusVipsanius Agrippa batit un fort devant le
dégorgement du Mein, puis il établit une colonie visavis de Tuitium: le sénateur Antoine
fonda sous Néron un municipe pres de la mer batave; et tout le Rhin fut sous la main de
Rome. Quand la vingtdeuxieme légion, qui avait campé sous les oliviers mémes ou
agonisa JésusChrist, revint du siége de Jérusalem, Titus I'envoya sur le Rhin. La légion
romaine continua l'ceuvre de Martius Agrippa; une ville semblait nécessaire aux
conquérants pour lier le Mélibocus au Taunus; et Moguntiacum, ébauchée par Martius,
fut construite par la légion, puis agrandie ensuite par Trajan et embellie par
Adrien.Chose frappante et qu'il faut noter en passant!Cette vingtdeuxieme légion avait
amené avec elle Crescentius, qui le premier porta la parole du Christ dans le Rhingau et
y fonda la religion nouvelle. Dieu voulait que ces mémes hommes aveugles qui avaient
renversé la derniére pierre du temple sur le Jourdain, en reposassent la premiére pierre
sur le Rhin.Apres Trajan et Adrien, vint Julien, qui dressa une forteresse sur le confluent
du Rhin et de la Moselle; apres Julien, Valentinien, qui érigea des chateaux sur les deux
volcans éteints que nous nommons le Lowemberg et le Stromberg; et ainsi se trouva
nouée et consolidée en peu de siecles, comme une chaine rivée sur le fleuve, cette longue
et robuste ligne de colonies romaines, Vinicella, Altavilla, Lorca, Trajani castrum,
Versalia, Mola Romanorum, Turris Alba, Victoria, Rodobriga, Antoniacum, Sentiacum,
Rigodulum, Rigomagum, Tulpetum, Broilum, qui part de la Cornu Romanorum au lac
de Constance, descend le Rhin en s'appuyant sur Augusta, qui est Bale; sur Argentina,
qui est Strasbourg; sur Moguntiacum, qui est Mayence; sur Confluentia, qui est Coblenz;
sur Colonia Agrippina, qui est Cologne; et va se rattacher, prés de 1'Océan, a
TrajectumadMosam, qui est Maéstricht, et a TrajectumadRhenum, qui est Utrecht.

Dés lors le Rhin fut romain. Il ne fut plus que le fleuve arrosant la province helvétique
ultérieure, la premiére et la seconde Germanie, la premiere Belgique et la province
batave. Le Gaulois chevelu du Nord, que venait voir par curiosité au troisiéme siecle le
Gaulois a toge de Milan et le Gaulois a braies de Lyon, le Gaulois chevelu fut dompté.
Les chateaux romains de la rive gauche tinrent en respect la rive droite, et le 1égionnaire
vétu de drap de Treves, armé d'une pertuisane de Tongres, n'eut plus qu'a surveiller du
haut des rochers le vieux chariot de guerre des Germains, massive tour roulante, aux
roues armées de faux, au timon hérissé de piques, trainée par des boeufs, crénelée pour
dix archers, qui se hasardait quelquefois de I'autre c6té du Rhin jusque sous la baliste
des forteresses de Drusus.

Cet effrayant passage des hommes du nord aux régions du midi qui se renouvelle
fatalement a de certaines époques climatériques de la vie des nations et qu'on appelle
I'Invasion des Barbares, vint submerger Rome quand fut arrivé l'instant ou Rome devait
se transformer. La barriere granitique et militaire des citadelles du Rhin fut écrasée par
ce débordement, et il y eut un moment vers le sixiéme siecle ou les crétes du Rhin furent
couronnées de ruines romaines comme elles le sont aujourd'hui de ruines féodales.



Charlemagne restaura ces décombres, refit ces forteresses, les opposa aux vieilles hordes
germaines renaissantes sous d'autres noms, aux Boémans, aux Abodrites, aux
Welebates, aux Sarabes; batit a Mayence, ou fut enterrée sa femme Fastrada, un pont a
piles de pierre dont on voit encore, diton, les ruines sous 1'eau; releva I'aqueduc de
Bonn; répara les voies romaines de Victoria, aujourd'hui Neuwied; de Bacchiara,
aujourd'hui Bacharach; de Vinicella, aujourd'hui Winkel; et de ThronusBacchi,
aujourd'hui Trarbach; et se construisit a luiméme, des débris d'un bain de Julien, un
palais, le Saal, a NiederIngelheim. Mais, malgré tout son génie et toute sa volonté,
Charlemagne ne fit que galvaniser des ossements. La vieille Rome était morte. La
physionomie du Rhin était changée.

Déja, comme je I'ai indiqué plus haut, sous la domination romaine, un germe inapercu
avait été déposé dans le Rhingau. Le christianisme, cet aigle divin qui commencait a
déployer ses ailes, avait pondu dans ces rochers son ceuf qui contenait un monde. A
I'exemple de Crescentius, qui, des 1'an , évanggélisait le Taunus, saint Apollinaire avait
visité Rigomagum; saint Goar avait préché a Bacchiara; saint Martin, évéque de Tours,
avait catéchisé Confluentia; saint Materne, avant d'aller a Tongres, avait habité Cologne;
saint Eucharius s'était bati un ermitage dans les bois pres de Treves, et, dans les mémes
foréts, saint Gézélin, debout pendant trois ans sur une colonne, avait lutté corps a corps
avec une statue de Diane qu'il avait fini par faire crouler, pour ainsi dire, en la
regardant. A Tréves méme beaucoup de chrétiens obscurs étaient morts de la mort des
martyrs dans la cour du palais des préfets de la Gaule, et 1'on avait jeté leur cendre au
vent; mais cette cendre était une semence.

La graine était dans le sillon; mais, tant que dura le passage des Barbares, rien ne leva.

Bien au contraire, il se fit un écroulement profond ou la civilisation sembla tomber; la
chaine des traditions certaines se rompit; I'histoire parut s'effacer; les hommes et les
événements de cette sombre époque traversérent le Rhin comme des ombres, jetant a
peine au fleuve un reflet fantastique, évanoui aussitot qu'apercu.

De 14, pour le Rhin, apres une période historique, une période merveilleuse.

L'imagination de I'homme, pas plus que la nature, n'accepte le vide. Ou se tait le bruit
humain la nature fait jaser les nids d'oiseaux, chuchoter les feuilles d'arbres et
murmurer les mille voix de la solitude. Ou cesse la certitude historique 1'imagination fait
vivre 1'ombre, le réve et 1'apparence. Les fables végetent, croissent, s'entremélent et
fleurissent dans les lacunes de I'histoire écroulée, comme les aubépines et les gentianes
dans les crevasses d'un palais en ruine.



La civilisation est comme le soleil, elle a ses nuits et ses jours, ses plénitudes et ses
éclipses; elle disparait et reparait.

Deés qu'une aube de civilisation renaissante commenca a poindre sur le Taunus, il y eut
sur les bords du Rhin un adorable gazouillement de légendes et de fabliaux; dans toutes
les parties éclairées par ce rayon lointain, mille figures surnaturelles et charmantes
resplendirent tout a coup, tandis que dans les parties sombres les formes hideuses et
d'effrayants fantomes s'agitaient. Alors, pendant que se batissaient, avec de belles
basaltes neuves, a coté des décombres romains, aujourd'hui effacés, les chateaux saxons
et gothiques, aujourd’hui démantelés, toute une population d'étres imaginaires, en
communication directe avec les belles filles et les beaux chevaliers, se répandit dans le
Rhingau: les oréades, qui prirent les bois; les ondins, qui prirent les eaux; les gnomes,
qui prirent le dedans de la terre; 1'esprit des rochers; le frappeur; le chasseur noir,
traversant les halliers monté sur un grand cerf a seize andouillers; la pucelle du marais
noir; les six pucelles du marais rouge; Wodan, le dieu a dix mains; les douze hommes
noirs; I'étourneau qui proposait des énigmes; le corbeau qui croassait sa chanson; la pie
qui racontait I'histoire de sa grand'mere; les marmousets du Zeitelmoos; Everard le
Barbu, qui conseillait les princes égarés a la chasse; Sigefroi le Cornu, qui assommait les
dragons dans les antres. Le diable posa sa pierre a Teufelstein et son échelle a
Teufelsleiter; il osa méme aller précher publiquement a Gernsbach pres de la forét
Noire; mais heureusement Dieu dressa de l'autre co6té du fleuve, en face de la
ChaireduDiable, la Chairedel'Ange. Pendant que les SeptMontagnes, ce vaste cratére
éteint, se remplissaient de monstres, d'hydres et de spectres gigantesques, a l'autre
extrémité de la chaine, a 1'entrée du Rhingau, 1'apre vent de la Wisper apportait jusqu'a
Bingen des nuées de vieilles fées petites comme des sauterelles. La mythologie se greffa
dans ces vallées sur la légende des saints et y produisit des résultats étranges, bizarres
fleurs de I'imagination humaine. Le Drachenfels eut, sous d'autres noms, sa Tarasque et
sa SainteMarthe; la double fable d'Echo et d'Hylas s'installa dans le redoutable Rocher
de Lurley; la pucelleserpent rampa dans les souterrains d'Augst; Hatto, le mauvais
évéque, fut mangé dans sa tour par ses sujets changés en rats; les sept sceurs moqueuses
de Schoenberg furent métamorphosées en rochers, et le Rhin eut ses demoiselles comme
la Meuse avait ses dames. Le démon Urian passa le Rhin a Dusseldorf, ayant sur son
dos, ployée en deux comme un sac de meunier, la grosse dune qu'il avait prise au bord
de la mer, a Leyde, pour engloutir AixlaChapelle, et que, épuisé de fatigue et trompé par
une vieille femme, il laissa tomber stupidement aux portes de la ville impériale ou cette
dune est aujourdhui le Lousberg. A cette époque, plongée pour nous dans une
pénombre ou des lueurs magiques étincellent ¢a et 13, ce ne sont dans ces bois, dans ces
rochers, dans ces vallons, qu'apparitions, visions, prodigieuses rencontres, chasses
diaboliques, chateaux infernaux, bruits de harpes dans les taillis, chansons mélodieuses
chantées par des chanteuses invisibles, affreux éclats de rire poussés par des passants
mystérieux. Des héros humains, presque aussi fantastiques que les personnages



surnaturels, Cunon de Sayn, Sibo de Lorch, la forte épée, Griso le paien, Attich, duc
d'Alsace, Thassilo, duc de Bavieére, Anthyse, duc des Francs, Samo, roi des Vendes,
errent effarés dans ces futaies vertigineuses, cherchant et pleurant leurs belles, longues
et sveltes princesses blanches couronnées de noms charmants, Gela, Garlinde, Liba,
Williswinde, Schonetta. Tous ces aventuriers, a demi enfoncés dans l'impossible et
tenant a peine par le talon a la vie réelle, vont et viennent dans les 1égendes, perdus vers
le soir dans les foréts inextricables, cassant les ronces et les épines, comme le Chevalier
de la mort d'Albert Durer, sous le pas de leur lourd cheval, suivis de leur lévrier
efflanqué, regardés entre deux branches par des larves, et accostant dans 1'ombre tantot
quelque noir charbonnier assis pres d'un feu, qui est Satan entassant dans un chaudron
les ames des trépassés; tantot des nymphes toutes nues qui leur offrent des cassettes
pleines de pierreries; tantot de petits hommes vieux, lesquels leur rendent leur sceur,
leur fille ou leur fiancée, qu'ils ont retrouvée sur une montagne endormie dans un lit de
mousse, au fond d'un beau pavillon tapissé de coraux, de coquilles et de cristaux; tantot
quelque puissant nain qui, disent les vieux poémes, tient parole de géant.

Parmi ces héros chimériques surgissent de temps en temps des figures de chair et d'os:
d'abord et surtout Charlemagne et Roland; Charlemagne a tous les ages, enfant, jeune
homme, vieillard; Charlemagne que la légende fait naitre chez un meunier dans la forét
Noire; Roland, qu'elle fait mourir, non a Roncevaux des coups de toute une armée, mais
d'amour sur le Rhin, devant le couvent de Nonnenswerth; plus tard, I'empereur Othon,
Frédéric Barberousse et Adolphe de Nassau. Ces hommes historiques mélés dans les
contes aux personnages merveilleux; c'est la tradition des faits réels qui persiste sous
I'encombrement des réveries et des imaginations, c'est I'histoire qui se fait vaguement
jour a travers les fables, c'est la ruine qui reparait ca et la sous les fleurs.

Cependant les ombres se dissipent, les contes s'effacent, le jour se fait, la civilisation se
reforme et l'histoire reprend figure avec elle.

Voici que quatre hommes venus de quatre c6tés différents se réunissent de temps en
temps pres d'une pierre qui est au bord du Rhin, sur la rive gauche, a quelques pas d'une
allée d'arbres, entre Rhens et Kapellen. Ces quatre hommes s'asseyent sur cette pierre,
et 1a ils font et défont les empereurs d'Allemagne. Ces hommes sont les quatre électeurs
du Rhin; cette pierre, c'est le siége royal, Keenigsthiil.

Le lieu qu'ils ont choisi, a peu pres au milieu de la vallée du Rhens, qui est a 1'électeur
de Cologne, regarde a la fois, a 1'ouest, sur la rive gauche, Kapellen, qui est a 1'électeur de
Treves; et au nord, sur la rive droite, d'un c6té Oberlahnstein, qui est a 1'électeur de
Mayence, et de l'autre Braubach, qui est a 1'électeur palatin. En une heure chaque
électeur peut se rendre a Rhens de chez lui.



De leur coté, tous les ans, le second jour de la Pentecote, les notables de Coblentz et de
Rhens se réunissent au méme lieu sous prétexte de féte, et conférent entre eux de
certaines choses obscures; commencement de commune et de bourgeoisie faisant
sourdement son trou dans les fondations du formidable édifice germanique déja tout
construit; vivace et éternelle conspiration des petits contre les grands germant
audacieusement pres du Kcenigsthiil, a I'ombre méme de ce trone de pierre de la
féodalité.

Presque au méme endroit, dans le chateau électoral de Stolzenfels, qui domine la petite
ville de Kapellen, aujourd'hui ruine magnifique, Werner, archevéque de Cologne, loge et
entretient de a des alchimistes qui ne font pas d'or, mais qui trouvent en cheminant
vers la pierre philosophale plusieurs des grandes lois de la chimie. Ainsi, dans un espace
de temps assez court, le méme point du Rhin, le lieu a peine remarqué aujourd'hui qui
fait face a I'embouchure de la Lahn, voit naitre pour I'Allemagne 1'empire, la démocratie
et la science.

Désormais le Rhin a pris un aspect tout ensemble militaire et religieux. Les abbayes et
les couvents se multiplient; les églises a micote rattachent aux donjons de la montagne
les villages du bord du fleuve, image frappante et renouvelée a chaque tournant du Rhin,
de la facon dont le prétre doit étre situé dans la société humaine. Les princes
ecclésiastiques multiplient les édifices dans le Rhingau, comme avaient fait mille ans
auparavant les préfets de Rome. L'archevéque Baudouin de Tréves batit 1'église
d'Oberwesel; 1'archevéque Henri de Wittingen construit le pont de Coblentz sur la
Moselle; l'archevéque Walram de Juliers sanctifie par une croix de pierre
magnifiquement sculptée les ruines romaines et le piton volcanique de Godersberg,
ruines et colline quelque peu suspectes de magie. Le pouvoir spirituel et le pouvoir
temporel se mélent dans ces princes comme dans le pape. De la une juridiction double
qui prend 1'ame et le corps et ne s'arréte pas, comme dans les états purement séculiers,
devant le bénéfice de clergie. Jean de Barnich, chapelain de SaintGoar, empoisonne avec
le vin de la communion sa dame, la comtesse de Katzenellenbogen; 1'électeur de
Cologne, comme son évéque, I'excommunie, et, comme son prince, le fait briler vif.

De son coté, 1'électeur palatin sent le besoin de protester perpétuellement contre les
empiétements possibles des trois archevéques de Cologne, de Treves et de Mayence; et
les comtesses palatines vont faire leurs couches, en signe de souveraineté, dans la Pfalz,
tour batie devant Caub, au milieu méme du Rhin.

En méme temps, au milieu de ces développements simultanés ou successifs des
princesélecteurs, les ordres de chevalerie prennent position sur le Rhin. L'ordre
teutonique s'installe a Mayence, en vue du Taunus, tandis que, pres de Treves, en vue
des SeptMontagnes, les chevaliers de Rhodes s'établissent a Martinshof. De Mayence



'ordre teutonique se ramifie jusqu'a Coblentz, ou une de ses commanderies prend pied.
Les Templiers, déja maitres de Courgenay et de Porentruy dans I'évéché de Bale, avaient
Boppart et SaintGoar au bord du Rhin, et Trarbach entre le Rhin et la Moselle. C'est ce
méme Trarbach, le pays des vins exquis, le ThronusBacchi des Romains, qui appartint
plus tard a ce Pierre Flotte, que le pape Boniface appelait borgne de corps et aveugle
d'esprit.

Tandis que les princes, les évéques et les chevaliers faisaient leurs fondations, le
commerce faisait ses colonies. Une foule de petites villes marchandes germerent, a
I'imitation de Coblentz sur la Moselle et de Mayence devant le Mein, au confluent de
toutes les rivieres et de tous les torrents que versent dans le Rhin les innombrables
vallées du Hiindsruck, du Hohenruck, des crétes de Hammerstein et des
SeptMontagnes. Bingen se posa sur la Nahe; Niederlahnstein sur la Lahn; Engers,
visavis la Sayn; Irrlich, sur la Wied; Linz, en face de 1'Aar; Rheindorf, sur les Mahrbachs;
et Berghein, sur la Sieg.

Cependant, dans tous les intervalles qui séparaient les princes ecclésiastiques et les
princes féodaux, les commanderies des chevaliersmoines et les bailliages des
communes, l'esprit des temps et la nature des lieux avaient fait croitre une singuliere
race de seigneurs. Du lac de Constance aux SeptMontagnes, chaque créte du Rhin avait
son burg et son burgrave. Ces formidables barons du Rhin, produits robustes d'une
nature apre et farouche, nichés dans les basaltes et les bruyeres, crénelés dans leur trou
et servis a genoux par leurs officiers comme 1'empereur, hommes de proie tenant tout
ensemble de 1'aigle et du hibou, puissants seulement autour d'eux, mais toutpuissants
autour d'eux, maitrisaient le ravin et la vallée, levaient des soldats, battaient les routes,
imposaient des péages, ranconnaient les marchands, qu'ils vinssent de SaintGall ou de
Dusseldorf, barraient le Rhin avec leur chaine, et envoyaient fierement des cartels aux
villes voisines quand elles se hasardaient a leur faire affront. C'est ainsi que le burgrave
d'Ockenfels provoqua la grosse commune de Linz, et le chevalier Hausner du Hegau, la
ville impériale de Kaufbeuern. Quelquefois, dans ces étranges duels, les villes, ne se
sentant pas assez fortes, avaient peur et demandaient secours a l'empereur; alors le
burgrave éclatait de rire, et, a la prochaine féte patronale, il allait insolemment au
tournoi de la ville monté sur 1'ane de son meunier. Pendant les effroyables guerres
d'Adolphe de Nassau et de Didier d'Isembourg, plusieurs de ces chevaliers qui avaient
leurs forteresses dans le Taunus, pousserent l'audace jusqu'a aller piller un des
faubourgs de Mayence sous les yeux mémes des deux prétendants qui se disputaient la
ville. C'était leur facon d'étre neutres. Le burgrave n'était ni pour Isembourg ni pour
Nassau; il était pour le burgrave. Ce n'est que sous Maximilien, quand le grand capitaine
du SaintEmpire, George de Frundsberg, eut détruit le dernier des burgs, Hohenkraehen,
qu'expira cette redoutable espece de gentilshommes sauvages qui commence au dixieme
siecle par les burgraveshéros et qui finit au seizieme par les burgravesbrigands.



Mais les choses invisibles dont les résultats ne prennent corps qu'apres beaucoup
d'années s'accomplissaient aussi sur le Rhin. En méme temps que le commerce, et sur
les mémes bateaux, pour ainsi dire, 1'esprit d'hérésie, d'examen et de liberté montait et
descendait ce grand fleuve sur lequel il semble que toute la pensée de I'humanité diit
passer. On pourrait dire que I'ame de Tanquelin, qui au douzieme siecle préchait contre
le pape devant la cathédrale d'Anvers, escorté de trois mille sectaires armés, avec la
pompe et 1'équipage d'un roi, remonta le Rhin apres sa mort et alla inspirer Jean Huss
dans sa maison de Constance, puis des Alpes redescendit le Rhone et fit surgir Doucet
dans le comtat d'Avignon. Jean Huss fut brilé, Doucet fut écartelé. L'heure de Luther
n'avait pas encore sonné. Dans les voies de la Providence, il y a des hommes pour les
fruits verts et d'autres hommes pour les fruits mirs.

Cependant le seiziéme siécle approchait. Le Rhin avait vu naitre au quatorzieme siécle,
non loin de lui, a Nuremberg, l'artillerie; et au quinzieme, sur sa rive méme, a
Strasbourg, l'imprimerie. En , Cologne avait fondu la fameuse coulevrine de quatorze
pieds de long. En , Vindelin de Spire avait imprimé sa Bible. Un nouveau monde allait
surgir, et, chose remarquable et digne qu'on y insiste, c'est sur les bords du Rhin que
venaient de trouver et de prendre une nouvelle forme ces deux mystérieux outils avec
lesquels Dieu travaille sans cesse a la civilisation de 1'homme, la catapulte et le livre, la
guerre et la pensée.

Le Rhin, dans les destinées de I'Europe, a une sorte de signification providentielle. C'est
le grand fossé transversal qui sépare le Sud du Nord. La Providence en a fait le
fleuvefrontiere; les forteresses en ont fait le fleuvemuraille. Le Rhin a vu la figure et a
reflété 'ombre de presque tous les grands hommes de guerre qui, depuis trente siécles,
ont labouré le vieux continent avec ce soc qu'on appelle 1'épée. César a traversé le Rhin
en montant du midi; Attila a traversé le Rhin en descendant du septentrion. Clovis y a
gagné la bataille de Tolbiac. Charlemagne et Bonaparte y ont régné. L'empereur
FrédéricBarberousse, I'empereur Rodolphe de Hapsbourg et le palatin Frédéric Ier y ont
été grands, victorieux et formidables. GustaveAdolphe y a commandé ses armées du
haut de la guérite de Caub. Louis XIV a vu le Rhin. Enghien et Condé 1'ont passé. Hélas!
Turenne aussi. Drusus y a sa pierre a Mayence comme Marceau a Coblentz et Hoche a
Andernach. Pour 1'eeil du penseur qui voit vivre 1'histoire, deux grands aigles planent
perpétuellement sur le Rhin, l'aigle des légions romaines et l'aigle des régiments
francais.

Ce noble Rhin, que les Romains nommaient Rhenus superbus, tantot porte les ponts de
bateaux hérissés de lances, de pertuisanes ou de baionnettes qui versent sur I'Allemagne
les armées d'Italie, d'Espagne et de France, ou reversent sur l'ancien monde romain,
toujours géographiquement adhérent, les anciennes hordes barbares, toujours les



meémes aussi; tantot charrie pacifiquement les sapins de la Murg et de SaintGall, les
porphyres et les serpentines de Bale, la potasse de Bingen, le sel de Karlshall, les cuirs
de Stromberg, le vifargent de Lansberg, les vins de Johannisberg et de Bacharach, les
ardoises de Caub, les saumons d'Oberwesel, les cerises de Salzig, le charbon de bois de
Boppart, la vaisselle de ferblanc de Coblentz, la verrerie de la Moselle, les fers forgés de
Bendorf, les tufs et les meules d'Andernach, les toles de Neuwied, les eaux minérales
d'Antoniustein, les draps et les poteries de Wallendar, les vins rouges de 1'Aar, le cuivre
et le plomb de Linz, la pierre de taille de Koenigswinter, les laines et les soieries de
Cologne; et il accomplit majestueusement a travers 1'Europe, selon la volonté de Dieu, sa
double fonction de fleuve de la guerre et de fleuve de la paix, ayant sans interruption sur
la double rangée de collines qui encaisse la plus notable partie de son cours, d'un coté
des chénes, de l'autre des vignes, c'estadire d'un c6té le nord, de I'autre le midi; d'un coté
la force, de 'autre la joie.

Pour Homeére, le Rhin n'existait pas. C'était un des fleuves probables, mais inconnus, de
ce sombre pays des Cimmériens, sur lesquels il pleut sans cesse et qui ne voient jamais
le soleil. Pour Virgile, ce n'était pas le fleuve inconnu, mais le fleuve glacé. Frigora
Rheni. Pour Shakspeare, c'est le beau Rhin: «Beautiful Rhine.» Pour nous, jusqu'au jour
ou le Rhin sera la question de I'Europe, c'est 1'excursion pittoresque a la mode, la
promenade des désceuvrés d'Ems, de Bade et de Spa.

Pétrarque est venu a AixlaChapelle, mais je ne crois pas qu'il ait parlé du Rhin.

La géographie donne, avec cette volonté inflexible des pentes, des bassins et des
versants que tous les congres du monde ne peuvent contrarier longtemps, la géographie
donne la rive gauche du Rhin a la France. La divine Providence lui a donné trois fois les
deux rives. Sous Pépin le Bref, sous Charlemagne et sous Napoléon.

L'empire de Pépin le Bref était a cheval sur le Rhin. Il comprenait la France proprement
dite, moins 1'Aquitaine et la Gascogne, et I'Allemagne proprement dite, jusqu'au pays
des Bavarois exclusivement.

L'empire de Charlemagne était deux fois plus grand que ne 1'a été I'empire de Napoléon.

Il est vrai, et ceci est considérable, que Napoléon avait trois empires, ou, pour mieux
dire, était empereur de trois facons: immédiatement et directement, de 1'empire
francais; médiatement et par ses freres, de I'Espagne, de 1'Italie, de la Westphalie et de la
Hollande, royaumes dont il avait fait les contreforts de I'empire central; moralement et
par droit de suprématie, de 1'Europe, qui n'était plus que la base, de jour en jour plus
envahie, de son prodigieux édifice.



Compris de cette maniere, I'empire de Napoléon égalait au moins celui de Charlemagne.

Charlemagne, dont 1'empire avait le méme centre et le méme mode de génération que
I'empire de Napoléon, prit et aggloméra autour de I'héritage de Pépin le Bref la Saxe
jusqu'a I'Elbe, la Germanie jusqu'a la Saal, I'Esclavonie jusqu'au Danube, la Dalmatie
jusqu'aux bouches du Cattaro, I'Ttalie jusqu'a Gaéte, I'Espagne jusqu'a I'Ebre.

Il ne s'arréta en Italie qu'aux limites des Bénéventins et des Grecs, et en Espagne qu'aux
frontieres des Sarrasins.

Quand cette immense formation se décomposa pour la premiere fois, en , Louis le
Débonnaire étant mort et ayant déja laissé reprendre aux Sarrasins leur part, c'estadire
toute la tranche de I'Espagne comprise entre 1'Ebre et le Llobregat, des trois morceaux
en lesquels 1'empire se brisa il y eut de quoi faire un empereur, Lothaire, qui eut 1'Ttalie
et un grand fragment triangulaire de la Gaule; et deux rois, Louis, qui eut la Germanie,
et Charles, qui eut la France. Puis, en , quand le premier des trois lambeaux se divisa a
son tour, de ces morceaux d'un morceau de 1'empire de Charlemagne on put encore faire
un empereur, Louis, avec 1'[talie; un roi, Charles, avec la Provence et la Bourgogne; et un
autre roi, Lothaire, avec 1'Austrasie, qui s'appela des lors Lotharingie, puis Lorraine.
Quand vint le moment ou le deuxiéme lot, le royaume de Louis le Germanique, se
déchira, le plus gros débris forma I'empire d'Allemagne, et dans les petits fragments
s'installa 1'innombrable fourmiliere des comtés, des duchés, des principautés et des
villes libres, protégée par les margraviats, gardiens des frontieres. Enfin, quand le
troisieme morceau, 1'Etat de Charles le Chauve, plia et se rompit sous le poids des ans et
des princes, cette derniere ruine suffit pour la formation d'un roi, le roi de France; de
cing ducs souverains, les ducs de Bourgogne, de Normandie, de Bretagne, d'Aquitaine et
de Gascogne; et de trois comtesprinces, le comte de Champagne, le comte de Toulouse
et le comte de Flandre.

Ces empereursla sont des Titans. Ils tiennent un moment l'univers dans leurs mains,
puis la mort leur écarte les doigts, et tout tombe.

On peut dire que la rive droite du Rhin appartint a Napoléon comme a Charlemagne.

Bonaparte ne réva pas un duché du Rhin, comme l'avaient fait quelques politiques
médiocres dans la longue lutte de la maison de France contre la maison d'Autriche. Il
savait qu'un royaume longitudinal qui n'est pas insulaire est impossible; il plie et se
coupe en deux au premier choc violent. Il ne faut pas qu'une principauté affecte I'ordre
simple; I'ordre profond est nécessaire aux Etats pour se maintenir et résister. A quelques
mutilations et a quelques agglomérations pres, 'empereur prit la confédération du Rhin
telle que la géographie et 1'histoire 1'avaient faite, et se contenta de la systématiser. Il



faut que la confédération du Rhin fasse front et obstacle au Nord ou au Midi. Elle était
posée contre la France, I'empereur la retourna. Sa politique était une main qui placait et
déplacait les empires avec la force d'un géant et la sagacité d'un joueur d'échecs. En
grandissant les princes du Rhin, I'empereur comprit qu'il accroissait la couronne de
France et qu'il diminuait la couronne d'Allemagne. En effet, ces électeurs devenus rois,
ces margraves et ces landgraves devenus grandsducs, gagnaient en escarpements du
coté de I'Autriche et de la Russie ce qu'ils perdaient du coté de la France, grands par
devant, petits par derriere, rois pour les empereurs du Nord, préfets pour Napoléon.

Ainsi, pour le Rhin, quatre phases bien distinctes, quatre physionomies bien tranchées.
Premiere phase: 1'époque antédiluvienne et peutétre préadamite, les volcans; deuxiéme
phase: 1'époque historique ancienne, luttes de la Germanie et de Rome, ot rayonne
César; troisieme phase: I'époque merveilleuse ou surgit Charlemagne; quatrieme phase:
I'époque historique moderne, luttes de 1'Allemagne et de la France, que domine
Napoléon. Car, quoi que fasse 1'écrivain pour éviter la monotonie de ces grandes gloires,
quand on traverse l'histoire européenne d'un bout a l'autre, César, Charlemagne et
Napoléon sont les trois énormes bornes militaires, ou plutét millénaires, qu'on retrouve
toujours sur son chemin.

Et maintenant, pour terminer par une derniére observation, le Rhin, fleuve providentiel,
semble étre aussi un fleuve symbolique. Dans sa pente, dans son cours, dans les milieux
qu'il traverse, il est, pour ainsi dire, 1'image de la civilisation, qu'il a déja tant servie et
qu'il servira tant encore. Il descend de Constance a Rotterdam, du pays des aigles a la
ville des harengs, de la cité des papes, des conciles et des empereurs au comptoir des
marchands et des bourgeois, des Alpes a 1'Océan, comme 'humanité elleméme est
descendue des idées hautes, immuables, inaccessibles, sereines, resplendissantes, aux
idées larges, mobiles, orageuses, sombres, utiles, navigables, dangereuses, insondables,
qui se chargent de tout, qui portent tout, qui fécondent tout, qui engloutissent tout; de la
théocratie a la démocratie, d'une grande chose a une autre grande chose.



LETTRE XV
LA SOURIS.

D'ou viennent les nuées du ciel et les sourires des femmes.Un tableau.Velmich.L'auteur
recueille une foule de mauvais propos touchant une ruine qui fait beaucoup jaser sur son
compte.Une sombre aventure.Maxime générale: ne redemandez pas une chose, quand
elle est d'argent, a celui qui I'a volée, quand il est prince.Ce que c'est que la montagne
voisine.A quoi songeait le congres, en , de donner aux Borusses le pays des Ubiens?Le
voyageur monte l'escalier qu'on ne monte plus.Un paysage du Rhin a vol d'oiseau.Le
voyageur réclame et demande quelques spectres de bonne volonté.Il ne réussit qu'a se
faire siffler.Intérieur de la ruine mal famée.Description minutieuse.Quatre pages d'un
portefeuille.Phaedovius et Kutorga.Die Mause.Que tous les chats ne mangent pas toutes
les souris.Le voyageur marche sur l'herbe épaisse, ce qui lui rappelle des choses
passées.Il rencontre le génie familier du lieu, lequel ne lui montre aucune méchante
humeur.

SaintGoar, aotit.

Samedi passé il avait plu toute la matinée. J'avais pris passage a Andernach sur le
dampfschiff le Stadt Manheim. Nous remontions le Rhin depuis quelques heures
lorsque tout a coup, par je ne sais quel caprice, car d'ordinaire c'est de la que viennent
les nuées, le vent du sudouest, le Favonius de Virgile et d'Horace, le méme qui, sous le
nom de Fohn, fait de si terribles orages sur le lac de Constance, troua d'un coup d'aile la
grosse volite de nuages que nous avions sur nos tétes et se mit a en disperser les débris
dans tous les coins du ciel avec une joie d'enfant. En quelques minutes la vraie et
éternelle coupole bleue reparut appuyée sur les quatre coins de 1'horizon, et un chaud
rayon de midi fit remonter tous les voyageurs sur le pont.

En ce momentla nous passions, toujours entre les vignes et les chénes, devant un
pittoresque et vieux village de la rive droite, Velmich, dont le clocher roman, aujourd'hui
stupidement chatré et restauré, était flanqué il y a peu d'années encore de quatre
tourellesvedettes comme la tour militaire d'un burgrave. Audessus de Velmich s'élevait
presque verticalement un de ces énormes bancs de laves dont la coupe sur le Rhin
ressemble, dans des proportions démesurées, a la cassure d'un tronc d'arbre a demi
entaillé par la hache du biicheron. Sur cette croupe volcanique, une superbe forteresse
féodale ruinée, de la méme pierre et de la méme couleur, se dressait comme une
excroissance naturelle de la montagne. Tout au bord du Rhin babillait un groupe de
jeunes laveuses, battant gaiement leur linge au soleil.



Cette rive m'a tenté; je m'y suis fait descendre. Je connaissais la ruine de Velmich
comme une des plus mal famées et des moins visitées qu'il y efit sur le Rhin. Pour les
voyageurs, elle est d'un abord difficile et, diton, méme dangereux. Pour les paysans, elle
est pleine de spectres et d'histoires effrayantes. Elle est habitée par des flammes vivantes
qui le jour se cachent dans des souterrains inaccessibles et ne deviennent visibles que la
nuit au haut de la grande tour ronde. Cette grande tour n'est elleméme que le
prolongement hors de terre d'un immense puits comblé aujourd'hui, qui trouait jadis
tout le mont et descendait plus bas que le niveau du Rhin. Dans ce puits, un seigneur de
Velmich, un Falkenstein, nom fatal dans les légendes, lequel vivait au quatorzieme
siecle, faisait jeter sans confession qui bon lui semblait parmi les passants ou parmi ses
vassaux. Ce sont toutes ces ames en peine qui habitent maintenant le chateau. Il y avait
a cette époque dans le clocher de Velmich une cloche d'argent donnée et bénite par
Winfried, évéque de Mayence, en l'année , temps mémorable ou Constantin VI était
empereur de Rome a Constantinople, ou le roi paien Massilies avait quatre royaumes en
Espagne et ou régnait en France le roi Clotaire, plus tard excommunié de triple
excommunication par saint Zacharie, quatrevingtquatorzieme pape. On ne sonnait
jamais cette cloche que pour les prieres de quarante heures quand un seigneur de
Velmich était gravement malade et en danger de mort. Or, Falkenstein, qui ne croyait
pas a Dieu, qui ne croyait pas méme au diable, et qui avait besoin d'argent, eut envie de
cette belle cloche. 11 la fit arracher du clocher et apporter dans son donjon. Le prieur de
Velmich s'émut et monta chez le seigneur, en chasuble et en étole, précédé de deux
enfants de cheeur portant la croix, pour redemander sa cloche. Falkenstein se prit a rire
et lui cria: Tu veux ta cloche? eh bien, tu I'auras, et elle ne te quittera plus. Cela dit, il fit
jeter le prétre dans le puits de la tour avec la cloche d'argent liée au cou. Puis, sur 'ordre
du burgrave, on combla avec de grosses pierres, pardessus le prétre et la cloche, soixante
aunes du puits. Quelques jours apres, Falkenstein tomba subitement malade. Alors,
quand la nuit fut venue, l'astrologue et le médecin qui veillaient preés du burgrave
entendirent avec terreur le glas de la cloche d'argent sortir des profondeurs de la terre.
Le lendemain Falkenstein était mort. Depuis ce tempsla, tous les ans, quand revient
I'époque de la mort du burgrave, dans la nuit du janvier, féte de la Chaire de saint Pierre
a Rome, on entend distinctement la cloche d'argent tinter sous la montagne.Voila une
des histoires.Ajoutez a cela que le mont voisin, qui encaisse de 1'autre coté le torrent de
Velmich, est luiméme tout entier la tombe d'un ancien géant; car l'imagination des
hommes, qui a vu avec raison dans les volcans les grandes forges de la nature, a mis des
cyclopes partout ou elle a vu fumer des montagnes, et tous les Etnas ont leur
Polypheme.

J'ai donc commencé a gravir vers la ruine entre le souvenir de Falkenstein et le souvenir
du géant. Il faut vous dire que je m'étais d'abord fait indiquer le meilleur sentier par des
enfants du village, service pour lequel je leur ai laissé prendre dans ma bourse tout ce
qu'ils ont voulu; car les pieces d'argent et de cuivre de ces peuples lointains, thalers,



gros, pfennings, sont les choses les plus fantastiques et les plus inintelligibles du monde,
et, pour ma part, je ne comprends rien a ces monnaies barbares imposées par les
Borusses au pays des Ubiens.

Le sentier est apre en effet; dangereux, non; si ce n'est pour les personnes sujettes au
vertige, ou peutétre apres les grosses pluies, quand la terre et la roche sont glissantes.
Du reste, cette ruine maudite et redoutée a sur les autres ruines du Rhin l'avantage de
n'étre pas exploitée. Aucun officieux ne vous suit dans l'ascension, aucun démonstrateur
des spectres ne vous demande pour boire, aucune porte verrouillée ou cadenassée ne
vous barre le chemin a micote. On grimpe, on escalade le vieil escalier de basalte des
burgraves qui reparait encore par endroits, on s'accroche aux broussailles et aux touffes
d'herbe, personne ne vous aide et personne ne vous géne. Au bout de vingt minutes,
j'étais au sommet du mont, au seuil de la ruine. La, je me suis retourné et j'ai fait halte
un moment avant d'entrer. Derriére moi, sous une poterne changée en crevasse informe,
montait un roide escalier changé en rampe de gazon. Devant moi se développait un
immense paysage presque géométriquement composé, sans froideur pourtant, de
tranches concentriques; a mes pieds, le village groupé autour de son clocher, autour du
village un tournant du Rhin, autour du Rhin un sombre croissant de montagnes
couronnées au loin ca et la de donjons et de vieux chateaux, autour et audessus des
montagnes la rondeur du ciel bleu.

Apres avoir repris haleine, je suis entré sous la poterne, et j'ai commencé a escalader la
pente étroite de gazon. En cet instantla, la forteresse éventrée m'est apparue avec un
aspect si délabré et une figure si formidable et si sauvage, que j'avoue que je n'aurais pas
été surpris le moins du monde de voir sortir de dessous les rideaux de lierre quelque
forme surnaturelle portant des fleurs bizarres dans son tablier, Gela, la fiancée de
Barberousse, ou Hildegarde, la femme de Charlemagne, cette douce impératrice qui
connaissait les vertus occultes des simples et des minéraux et qui allait herborisant dans
les montagnes. J'ai regardé un moment vers la muraille septentrionale avec je ne sais
quel vague désir de voir se dresser brusquement entre les pierres les lutins qui sont
partout au nord, comme disait le gnome a Cunon de Sayn, ou les trois petites vieilles
chantant la sinistre chanson des légendes:

Sur la tombe du géant

J'ai cueilli trois brins d'orties;

En fil les ai converties:

Prenez, ma sceur, ce présent.

Mais il a fallu me résigner a ne rien voir et a ne rien entendre que le sifflement ironique
d'un merle des rochers perché je ne sais ou.



Maintenant, ami, si vous voulez avoir une idée complete de l'intérieur de cette ruine
fameuse et inconnue, je ne puis mieux faire que de transcrire ici ce que j'écrivais sur
mon livre de notes a chaque pas que j'y faisais. C'est la chose vue péleméle,
minutieusement, mais prise sur le fait et par conséquent ressemblante.

«Je suis dans la ruine.La tour ronde, quoique rongée au sommet, est encore d'une
élévation prodigieuse. Aux deux tiers de sa hauteur, entailles verticales d'un pontlevis
dont la baie est murée.De toutes parts grands murs a fenétres déformées dessinant
encore des salles sans portes ni plafonds.Etages sans escaliersescaliers sans
chambres.Sol inégal, montueux, formé de votites effondrées, couvert d'herbes. Fouillis
inextricable.J'ai déja souvent admiré avec quelle jalousie de propriétaire avare la
solitude garde, enclot et défend ce que 'homme lui a une fois abandonné. Elle dispose et
hérisse soigneusement sur le seuil les broussailles les plus féroces, les plantes les plus
méchantes et les mieux armées, le houx, l'ortie, le chardon, 1'aubépine, la lande,
c'estadire plus d'ongles et de griffes qu'il n'y en a dans une ménagerie de tigres. A travers
ces buissons revéches et hargneux, la ronce, ce serpent de la végétation, s'allonge et se
glisse et vient vous mordre les pieds. Ici, du reste, comme la nature n'oublie jamais
I'ornement, ce fouillis est charmant. C'est une sorte de gros bouquet sauvage ou
abondent des plantes de toute forme et de toute espece, les unes avec leurs fleurs, les
autres avec leurs fruits, cellesla avec leur riche feuillage d'automne, mauve, liseron,
clochette, anis, pimprenelle, bouillonblanc, gentiane jaune, fraisier, thym, le prunellier
tout violet, 'aubépine qu'en aoflit on devrait appeler rouge épine avec ses baies
écarlates, les longs sarments chargés de mures de la ronce déja couleur de sang.Un
sureau.Deux jolis acacias.Coin inattendu ou quelque paysan voltairien, profitant de la
superstition des autres, se cultive pour luiméme un petit carré de betteraves. De quoi
faire un morceau de sucre.A ma gauche la tour sans porte, ni croisée, ni entrée visible. A
ma droite, un souterrain défoncé par la votite. Changé en gouffre.Bruit superbe du vent,
admirable ciel bleu aux crevasses de l'immense masure.Je vais monter par un escalier
d'herbe dans une espéce de salle haute.J'y suis.Rien que deux vues magiques sur le
Rhin, les collines et les villages.Je me penche dans le compartiment au fond duquel est
le souterrain gouffre.Au dessus de ma téte deux arrachements de cheminées sculptées
en granit bleu, quinziéme siecle. Reste de suie et de fumée a l'atre.Peintures effacées aux
fenétres.Lahaut une jolie tourelle sans toit ni escalier, pleine de plantes fleuries qui se
penchent pour me regarder.J'entends rire les laveuses du Rhin. Je redescends dans une
salle basse.Rien. Traces de fouilles dans le pavé. Quelque trésor enfoui par les gnomes
que les paysans auront cherché.Autre salle basse.Trou carré au centre donnant dans un
caveau. Ces deux noms sur le mur: Phaedovius, Kutorga. J'écris le mien a c6té avec un
morceau de basalte pointu.Autre caveau.Rien.D'ici je revois le gouffre.Il est inaccessible.
Un rayon de soleil y pénetre.Ce souterrain est au bas du grand donjon carré qui occupait
I'angle opposé a la tour ronde. Ce devait étre la prison du burg.Grand compartiment
faisant face au Rhin.Trois cheminées, dont une a colonnettes, pendent arrachées a



diverses hauteurs. Trois étages défoncés sous mes pieds. Au fond, deux arches votitées.
A l'une, des branches mortes; a l'autre, deux jolis rameaux de lierre qui se balancent
gracieusement. J'y vais. Voites construites sur la basalte méme du mont qui reparait a
vif. Traces de fumée. Dans l'autre grand compartiment ou je suis entré tout d'abord et
qui a da étre la cour, pres de la tour ronde, platrage blanc sur le mur avec un reste de
peinture et ces deux chiffres tracés en rouge: (sic.) Je fais le tour extérieur du chateau
par le fossé.Escalade assez pénible.L'herbe glisse.ll faut ramper de broussaille en
broussaille audessus d'un précipice assez profond. Toujours pas d'entrée ni de trace de
porte murée au bas de la grande tour. Reste de peintures sur les méachicoulis. Le vent
tourne les feuillets de mon livre et me géne pour écrire.Je vais rentrer dans la ruine.J'y
suis.J'écris sur une petite console de velours vert que me préte le vieux mur.

J'ai oublié de vous dire que cette énorme ruine s'appelle la Souris (die Mause). Voici
pourquoi.

Au douzieme siecle, il n'y avait la qu'un petit burg toujours guetté et fort souvent
molesté par un gros chateau fort situé une demilieue plus loin qu'on appelait le Chat (die
Katz), par abréviation du nom de son seigneur, Katzenellenbogen. Kuno de Falkenstein,
a qui le chétif burg de Velmich échut en héritage, le fit raser, et construisit a la méme
place un chateau beaucoup plus grand que le chateau voisin, en déclarant que désormais
ce serait la Souris qui mangerait le Chat.

Il avait raison. Die Mause, en effet, quoique tombée aujourd'hui, est encore une sinistre
et redoutable commeére sortie jadis armée et vivante, avec ses hanches de lave et de
basalte, des entrailles mémes de ce volcan éteint qui la porte, ce semble, avec orgueil. Je
ne pense pas que personne ait jamais été tenté de railler cette montagne qui a enfanté
cette souris.

Je suis resté dans la masure jusqu'au coucher du soleil, qui est aussi une heure de
spectres et de fantomes. Ami, il me semblait que j'étais redevenu un joyeux écolier;
j'errais et je grimpais partout, je dérangeais les grosses pierres, je mangeais des miires
sauvages, je tachais d'irriter, pour les faire sortir de leur ombre, les habitants
surnaturels; et, comme j'écrasais des épaisseurs d'herbes en marchant au hasard, je
sentais monter vaguement jusqu'a moi cette odeur acre des plantes des ruines que j'ai
tant aimée dans mon enfance.

Apres tout, il est certain qu'avec sa mauvaise renommée de puits plein d'ames et de
squelettes cette impénétrable tour sans portes ni fenétres est d'un aspect lugubre et
singulier.



Cependant le soleil était descendu derriere la montagne et j'allais faire comme lui,
quand quelque chose d'étrange a tout a coup remué pres de moi. Je me suis penché. Un
grand lézard d'une forme extraordinaire, d'environ neuf pouces de long, a gros ventre, a
queue courte, a téte plate et triangulaire comme une vipere, noir comme l'encre et
traversé de la téte a la queue par deux raies d'un jaune d'or, posait ses quatre pattes
noires a coudes saillants sur les herbes humides et rampait lentement vers une crevasse
basse du vieux mur. C'était I'habitant mystérieux et solitaire de cette ruine, la bétegénie,
I'animal a la fois réel et fabuleux,une salamandre,qui me regardait avec douceur en
rentrant dans son trou.



LETTRE XVI
A TRAVERS CHAMPS.

Il arrive au voyageur des choses effrayantes et surnaturelles.Grimace que fait le
géant.Ou l'on voit que les dmes ne dédaignent pas le bon vin.Férocité des lois de
Nassau.Le voyageur ne sait plus ou il est.Il s'assied n'importe ou, avec une montagne sur
la téte et un nuage sous les pieds.Il voit la grande chauvesouris invisible.Quatre lignes
que ne comprendront pas ceux qui ne connaissent point Albert Durer.Un trou se fait
sous ses pieds.Ce qu'il y voit.

SaintGoar, aotit.

Je ne pouvais m'arracher de cette ruine. Plusieurs fois j'ai commencé a descendre, puis
je suis remonté.

La nature, comme une mere souriante, se préte a tous nos réves et a tous nos caprices.
Comme j'allais enfin décidément quitter la Souris, 1'idée m'est venue, et j'avoue que je
l'ai exécutée, d'appliquer mon oreille contre le soubassement de la grosse tour afin de
pouvoir me dire consciencieusement a moiméme que si je n'y étais pas entré j'avais du
moins écouté au mur. J'espérais un bruit quelconque, sans me flatter pourtant que la
cloche de Winfried daignat se réveiller pour moi. En ce momentla, 6 prodige! j'ai
entendu, mais entendu de mes propres oreilles, ce qui s'appelle entendu, un vague
frémissement métallique, le son faible et a peine distinct d'une cloche, qui montait
jusqu'a moi a travers le crépuscule et semblait en effet sortir de dessous la tour. Je
confesse qu'a ce bruit si étrange les vers d'Hamlet a Horatio ont subitement reparu dans
ma mémoire, comme s'ils y étaient écrits en caracteres lumineux; j'ai méme cru un
moment qu'ils éclairaient mon esprit. Mais je suis bien vite retombé dans le monde
réel.C'était 1'angelus de quelque village perdu au loin dans les plis des vallées que le vent
m'apportait complaisamment.N'importe. Il ne tient qu'a moi de croire et de dire que j'ai
entendu tinter et palpiter sous la montagne la mystérieuse cloche d'argent de Velmich.

Comme je sortais du fossé septentrional, qui s'est changé en un ravin tresépineux, le
mont voisin, le tombeau du géant, s'est brusquement présenté a moi. Du point ou j'étais,
le rocher dessine a la base de la montagne, tout pres du Rhin, le profil colossal d'une téte
renversée en arriere, la bouche béante. On dirait que le géant qui, selon les légendes, git
la sur le ventre étouffé sous le poids du mont, était parvenu a soulever un peu
I'effroyable masse et que déja sa téte sortait d'entre les rochers, mais qu'a ce momentla
quelque Apollon ou quelque saint Michel a mis le pied sur la montagne, de sorte que le
monstre écrasé a expiré dans cette posture en poussant un grand cri. Le cri s'est perdu
dans les ténebres de quarante siecles, la bouche est demeurée ouverte.



Du reste, je dois déclarer que ni le géant, ni la cloche d'argent, ni le spectre de
Falkenstein, n'empéchent les vignes et les échalas de monter de terrasse en terrasse fort
pres de la Souris. Tant pis pour les fantomes qui se logent dans les pays vignobles! on
leur fera du vin a leur porte, et les vrilles de la vigne s'accrocheront gaiement a leur
masure. A moins pourtant que ce coteau de Velmich ne soit cultivé par les esprits
euxmémes, et qu'il ne faille appliquer a ces fantastiques vignerons cette phrase que je
lisais hier dans je ne sais quel guide tudesque des bords du Rhin: «Derriere la montagne
de Johannisberg se trouve le village du méme nom avec preés de sept cents ames qui
récoltent un tresbon vin.»

Il faut d'ailleurs que le passant méme le plus altéré se garde de toucher a ce raisin,
ensorcelé ou non. A Velmich, on est dans le duché de M. de Nassau, et les lois de Nassau
sont féroces a I'endroit des délits champétres. Tout délinquant saisi est tenu d'acquitter
une amende égale a la somme des dommages causés par tous les délits antérieurs dont
les coupables ont échappé. Dernierement un touriste anglais a cueilli et mangé dans un
champ une prune qu'il a payée cinquante florins.

Je voulais aller chercher gite a SaintGoar, qui est sur la rive gauche, a une demilieue
plus haut que Velmich. Un batelier du village m'a fait passer le Rhin et m'a déposé
poliment chez le roi de Prusse, car la rive gauche est au roi de Prusse. Puis, en me
quittant, ce brave homme m'a donné dans une langue composite, moitié en allemand,
moitié en gaulois, des renseignements sur mon chemin que j'ai sans doute mal compris;
car, au lieu de suivre la route qui cotoie le fleuve, j'ai pris par la montagne, croyant
abréger, et je me suis quelque peu égaré.

Cependant, comme je traversais, broyant le chaume fraichement coupé, de hautes
plaines rousses ou les grands vents se déploient le soir, un ravin s'est tout a coup
présenté a ma gauche. J'y suis entré, et apres quelques instants d'une descente trésapre
le long d'un sentier qui semble par moments un escalier fait avec de larges ardoises, je
revoyais le Rhin.

Je me suis assis 13; j'étais las.

Le jour n'avait pas encore complétement disparu. Il faisait nuit noire pour le ravin ou
j'étais et pour les vallées de la rive gauche adossées a de grosses collines d'ébéne; mais
une inexprimable lueur rose, reflet du couchant de pourpre, flottait sur les montagnes
de l'autre coté du Rhin et sur les vagues silhouettes de ruines qui m'apparaissaient de
toutes parts. Sous mes yeux, dans un abime, le Rhin, dont le murmure arrivait jusqu'a
moi, se dérobait sous une large brume blanchatre d'ou sortait a mes pieds méme la
haute aiguille d'un clocher gothique a demi submergé dans le brouillard. Il y avait sans



doute la une ville, cachée par cette nappe de vapeurs. Je voyais a ma droite, a quelques
toises plus bas que moi, le plafond couvert d'herbe d'une grosse tour grise démantelée et
se tenant encore fierement sur la pente de la montagne, sans créneaux, sans machicoulis
et sans escaliers. Sur ce plafond, dans un pan de mur resté debout, il y avait une porte
toute grande ouverte, car elle n'avait plus de battants, et sous laquelle aucun pied
humain ne pouvait plus marcher. J'entendais audessus de ma téte cheminer et parler
dans la montagne des passants inconnus dont je voyais les ombres remuer dans les
ténebres.La lueur rose s'était évanouie.

Je suis resté longtemps assis la sur une pierre, me reposant en songeant, regardant en
silence passer cette heure sombre ou le crépe des fumées et des vapeurs efface lentement
le paysage, et ou le contour des objets prend une forme fantasque et lugubre. Quelques
étoiles rattachaient et semblaient clouer au zénith le suaire noir de la nuit étendu sur
une moitié du ciel et le blanc linceul du crépuscule déployé sinistrement sur l'autre.

Peu a peu le bruit de pas et de voix a cessé dans le ravin, le vent est tombé, et avec lui
s'est éteint ce doux frémissement de 1'herbe qui soutient la conversation avec le passant
fatigué et lui tient compagnie. Aucun bruit ne venait de la ville invisible; le Rhin
luiméme semblait s'étre assoupi; une nuée livide et blafarde avait envahi l'immense
espace du couchant au levant; les étoiles s'étaient voilées I'une apres l'autre, et je n'avais
plus audessus de moi qu'un de ces ciels de plomb ou plane, visible pour le poéte, cette
grande chauvesouris qui porte écrit dans son ventre ouvert melancholia.

Tout a coup une brise a soufflé, la brume s'est déchirée, I'église s'est dégagée, un sombre
bloc de maisons, piqué de mille vitres allumées, est apparu au fond du précipice par le
trou qui s'est fait dans le brouillard. C'était SaintGoar.



LETTRE XVII
SAINTGOAR.

Gasthaus zur Lilie.Ou il faut se placer pour voir les soldats de M. de Nassau.Hymne aux
marmots teutons.Il faut que M. de Nassau ait bien besoin de quatre florins.Die
Katz.Bohdan Chimelnicki.Trois pages sur le chat. Un mot sur le chien.L'auteur cherche a
faire du tort a un écho.Lurley.Ou le lecteur apprend ce que c'était qu'une galére de
Malte.Chose que les habitants dédaignent et que doivent rechercher les voyageurs.La
ValléeSuisse.Figures de Rome, de la Grece et de 1'Inde qui apparaissent a l'auteur dans
ce pays des barbares.Le Reichenberg.Histoire de la petite fée grosse comme une
sauterelle et du géant qui croit avoir sur son dos un nid de diables.Pourquoi on est forcé
d'apporter son rasoir a Bacharach.Le Rheinfels.Ici I'auteur explique pour qui les bombes
et les boulets ont des facons polies et courtoises.Considérations philosophiques sur le
mille prussien, I'heure de marche turque et la legua d'Espagne.Oberwesel.Les sept filles
changées en rochers.Le voyageur rencontre et décrit en entomologiste profond la plus
grande des araignées d'eau.Souper allemand compliqué d'un hussard francais.

SaintGoar, aoft.

On peut passer a SaintGoar une semaine fort bien employée. Il faut avoir soin de
prendre des croisées sur le Rhin dans le trésconfortable gasthaus sur Lilie. La on est
entre le Chat et la Souris. A sa gauche, on a la Souris a demi voilée au fond de 1'horizon
par les brumes du Rhin; a sa droite et devant soi, le Chat, robuste donjon enveloppé de
tourelles, lequel, au haut de sa colline, occupe le sommet d'un triangle dont le
pittoresque village de SaintGoarshausen, qui en fait la base au bord du Rhin, marque les
deux angles avec ses deux vieilles tours, 1'une carrée, I'autre ronde.Les deux chateaux
ennemis se guettent et semblent se jeter des coups d'eeil foudroyants a travers le
paysage; car, lorsqu'un donjon est en ruine, sa fenétre défoncée regarde encore, mais
avec ce regard hideux d'un ceil crevé.

En face, sur la rive droite, et comme prét a mettre le hola entre les deux adversaires,
veille le spectre colossal du chateaupalais des landgraves de Hesse, le Rheinfels.

A SaintGoar le Rhin n'est plus un fleuve; c'est un lac, un vrai lac du Jura fermé de toutes
parts, avec son encaissement sombre, son miroitement profond et ses bruits immenses.

Si 1'on reste chez soi, on a toute la journée le spectacle du Rhin, les radeaux, les longs
bateaux a voiles, les petites barquesfleches et les huit ou dix omnibus a vapeur qui vont
et viennent, montent et descendent, et passent a chaque instant avec le clapotement
d'un gros chien qui nage, fumants et pavoisés. Au loin, sur la rive opposée, sous de



beaux noyers qui ombragent une pelouse, on voit manceuvrer les soldats de M. de
Nassau en veste verte et en pantalon blanc, et 'on entend le tambour tapageur d'un petit
duc souverain. Tout pres, sous sa croisée, on regarde passer les femmes de SaintGoar
avec leur bonnet bleu de ciel pareil a une tiare qui aurait été modifiée par un coup de
poing, et I'on entend rire et jaser un tas de petits enfants qui viennent jouer avec le Rhin.
Pourquoi pas? Ceux de Tréport et d'Etretat jouent bien avec 1'Océan. Au reste, les
enfants du Rhin sont charmants. Aucun d'eux n'a cette mine rogue et sévere des
marmots anglais, par exemple. Les marmots allemands ont l'air indulgent comme de
vieux curés.

Si I'on sort, on peut passer le Rhin pour six sous, prix d'un omnibus parisien, et 1'on
monte au Chat. C'est dans ce manoir des barons de Katzenellenbegen que s'est
accomplie en la lugubre aventure du chapelain Jean de Barnich. Aujourd'hui die Katz
est une belle ruine dont l'usufruit est loué par le duc de Nassau a un major prussien
quatre ou cing florins par an. Trois ou quatre visiteurs payent la rente. J'ai feuilleté le
livre ou s'inscrivent les étrangers; et sur trente pages,un an environ,je n'ai pas vu un seul
nom francais. Force noms allemands, quelques noms anglais, deux ou trois noms
italiens, voila tout le registre. Du reste, l'intérieur du Chat est complétement démantelé.
La salle basse de la tour ou le chapelain prépara le poison pour la comtesse sert
aujourd'hui de cellier. Quelques vignes maigres se tortillent autour de leurs échalas sur
I'emplacement méme ou était la salle des portraits. Dans un petit cabinet, le seul qui ait
porte et fenétre, on a cloué au mur une gravure qui représente Bohdan Chmielnicki et au
bas de laquelle on lit: Belli servilis autor (sic) rebelliumque Cosaccorum et plebis
Ukraynen. Le formidable chef zaporavien, affublé d'un costume qui tient le milieu entre
le moscovite et le turc, semble regarder de travers, par la faute du graveur peutétre, deux
ou trois portraits de princes actuellement régnants rangés autour de lui.

Du haut du Chat, I'eeil plonge sur le fameux gouffre du Rhin appelé la Bank. Entre la
Bank et la tour carrée de SaintGoarshausen il n'y a qu'un passage étroit. D'un coté le
gouffre, de l'autre 1'écueil. On trouve tout sur le Rhin, méme Charybde et Scylla. Pour
franchir ce détroit tresredouté, les bateaux s'attachent au c6té gauche par une assez
longue corde un tronc d'arbre appelé le chien (hund), et, au moment ou ils passent entre
la Bank et la tour, ils jettent le tronc d'arbre a la Bank. La Bank saisit le tronc d'arbre
avec rage et l'attire a elle. De cette facon elle maintient le radeau a distance de la tour.
Quand le danger est passé, on coupe la corde, et le gouffre mange le chien. C'est le
gateau de ce Cerbere.

Lorsqu'on est sur la plateforme du Chat, on demande a son cicerone: Ou est donc la
Bank? Il vous montre a vos pieds un petit pli dans le Rhin. Ce pli, c'est le gouffre.

Il ne faut pas juger des gouffres sur l'apparence.



Un peu plus loin que la Bank, dans un tournant des plus sauvages, s'enfonce et se
précipite a pic dans le Rhin, avec ses mille assises de granit qui lui donnent l'aspect d'un
escalier écroulé, le fabuleux rocher de Lurley. Il y a 1a un écho célebre qui répete, diton,
sept fois tout ce qu'on lui dit ou tout ce qu'on lui chante.

Si je ne craignais pas d'avoir 'air d'un homme qui cherche a nuire a la réputation des
échos, j'avouerais que pour moi 1'écho n'a jamais été au dela de cinq répétitions. Il est
probable que l'oréade de Lurley, jadis courtisée par tant de princes et de comtes
mythologiques, commence a s'enrouer et a s'ennuyer. Cette pauvre nymphe n'a plus
aujourd'hui qu'un seul adorateur, lequel s'est creusé visavis d'elle, sur 1'autre bord du
Rhin, deux petites chambres dans les rochers et passe sa journée a lui jouer du cor de
chasse et a lui tirer des coups de fusil. Cet homme, qui fait travailler 1'écho et qui en vit,
est un vieux et brave hussard francais.

Du reste, pour un promeneur qui ne s'y attend pas, l'effet de 1'écho de Lurley est
extraordinaire. Un batelet qui traverse le Rhin a cet endroitla avec ses deux petits
avirons y fait un bruit formidable. En fermant les yeux, on croirait entendre passer une
galere de Malte avec ses cinquante grosses rames remuées chacune par quatre forcats
enchainés.

En descendant du Chat, avant de quitter SaintGoarshausen, il faut aller voir, dans une
vieille rue paralléle au Rhin, une charmante maison de la renaissance allemande, fort
dédaignée de ses habitants, bien entendu. Puis on tourne a droite, on passe un pont de
torrent, et I'on s'enfonce, au bruit des moulins a eau, dans la «ValléeSuisse,» superbe
ravin presque alpestre formé par la haute colline de Petersberg et par l'une des
arriérecroupes du Lurley.

C'est une délicieuse promenade que la ValléeSuisse. On va, on vient, on visite les villages
d'en haut, on plonge dans d'étroites gorges tellement sombres et désertes, que j'ai vu
dans l'une d'elles la terre fraichement remuée et le gazon bouleversé par la hure d'un
sanglier. Ou bien on suit le bas de la ravine, entre des rochers qui ressemblent a des
murs cyclopéens, sous les saules et les aunes. La, seul, englouti profondément dans un
abime de feuilles et de fleurs, on peut errer et réver toute la journée et écouter, comme
un ami admis en tiers dans le téteatéte, la causerie mystérieuse du torrent et du sentier.
Puis, si I'on se rapproche des routes a ornieres, des fermes et des moulins, tout ce qu'on
rencontre semble arrangé et groupé d'avance pour meubler le coin d'un paysage du
Poussin. C'est un berger deminu seul avec son troupeau dans un champ de couleur
fauve, et soufflant des mélodies bizarres dans une espece de lituus antique. C'est un
chariot trainé par des beeufs, comme j'en voyais dans les vignettes du Virgile Herhan
que j'expliquais dans mon enfance. Entre le joug et le front des beeufs il y a un petit



coussinet de cuir brodé de fleurs rouges et d'arabesques éclatantes. Ce sont de jeunes
filles qui passent pieds nus, coiffées comme des statues du basempire. J'en ai vu une qui
était charmante. Elle était assise pres d'un four a sécher les fruits qui fumait doucement;
elle levait vers le ciel ses grands yeux bleus et tristes, découpés comme deux amandes
sur son visage bruni par le soleil; son cou était chargé de verroteries et de colliers
artistement disposés pour cacher un goitre naissant. Avec cette difformité mélée a cette
beauté, on efit dit une idole de 1'Inde accroupie pres de son autel.

Tout a coup on traverse une prairie, les lévres du ravin s'écartent, et 1'on voit surgir
brusquement au sommet d'une colline boisée une admirable ruine. Ce schloss, c'est le
Reichenberg. C'est 1a que vivait, pendant les guerres du droit manuel du moyen age, un
des plus redoutables entre ces chevaliers bandits qui se surnommaient euxmémes fléaux
du pays (landschaden). La ville voisine avait beau se lamenter, 1'empereur avait beau
citer le brigand blasonné a la diéte de I'empire, 'homme de fer s'enfermait dans sa
maison de granit, continuait hardiment son orgie de toutepuissance et de rapine, et
vivait, excommunié par 1'Eglise, condamné par la diete, traqué par I'empereur, jusqu'a
ce que sa barbe blanche lui descendit sur le ventre. Je suis entré dans le Reichenberg. Il
n'y a plus rien, dans cette caverne de voleurs homériques, que des scabieuses sauvages,
l'ombre déchirée des fenétres errant sur les décombres, deux ou trois vaches qui
paissent 1'herbe des ruines, un reste d'armoiries mutilées par le marteau audessus de la
grande porte, et ¢a et 13, sous les pieds du voyageur, des pierres écartées par le passage
des reptiles.

J'ai aussi visité, derriére la colline du Reichenberg, quelques masures, aujourd'’hui a
peine visibles, d'un village disparu qui s'appelle le village des Barbiers. Voici ce que
c'était que le village des barbiers:

Le diable, qui en voulait a Frédéric Barberousse a cause de ses nombreuses croisades,
eut un jour l'idée de lui couper la barbe. C'était 1a une vraie niche magistrale, fort
convenable de diable a empereur. 11 arrangea donc avec une Dalila locale je ne sais
quelle trahison invraisemblable au moyen de laquelle I'empereur Barberousse, passant a
Bacharach, devait étre endormi, puis rasé par un des nombreux barbiers de la ville. Or,
Barberousse, n'étant encore que duc de Souabe, avait obligé, du temps de ses amours
avec la belle Gela, une vieille fée de la Wisper qui résolut de contrecarrer le diable. La
petite fée, grosse comme une sauterelle, alla trouver un géant tresbéte de ses amis, et le
pria de lui préter son sac. Le géant y consentit et s'offrit méme gracieusement a
accompagner la fée, ce qu'elle accepta. La petite fée se grandit probablement un peu,
puis alla a Bacharach dans la nuit méme qui devait précéder le passage de Barberousse,
prit un a un tous les barbiers de la ville pendant qu'ils dormaient profondément, et les
mit dans le sac du géant. Apres quoi elle dit au géant de charger ce sac sur ses épaules et
de I'emporter bien loin, n'importe ou. Le géant, qui, a cause de la nuit et de sa bétise,



n'avait rien vu de ce qu'avait fait la vieille, lui obéit et s'en alla a grandes enjambées par
le pays endormi avec le sac sur son dos. Cependant les barbiers de Bacharach, cognés
péleméle les uns contre les autres, commencerent a se réveiller et a grouiller dans le sac.
Le géant de s'effrayer et de doubler le pas. Comme il passait pardessus le Reichenberg et
qu'il levait un peu la jambe a cause de la grande tour, un des barbiers, qui avait son
rasoir dans sa poche, 1'en tira et fit au sac un large trou par lequel tous les barbiers
tomberent, un peu gatés et meurtris, dans les broussailles en poussant d'effroyables
cris. Le géant crut avoir sur son dos un nid de diables et se sauva a toutes jambes. Le
lendemain, quand l'empereur passa a Bacharach, il n'y avait plus un barbier dans le
pays; et, comme Belzébuth y arrivait de son c6té, un corbeau railleur perché sur la porte
de la ville dit au sire diable: «Mon ami, tu as au milieu du visage une chose trésgrosse
que tu ne pourrais voir dans la meilleure glace, c'estadire un pied de nez.» Depuis cette
époque, il n'y a plus de barbiers a Bacharach. Le fait certain, c'est qu'aujourd'hui méme
il est impossible d'y trouver un frater tenant boutique. Quant aux barbiers escamotés
par la fée, ils s'établirent a 1'endroit méme ou ils étaient tombés, et y batirent un village
qu'on nomma le village des barbiers. C'est ainsi que l'empereur Frédéric Ier, dit
Barberousse, conserva sa barbe et son surnom.

Outre la Souris et le Chat, le Lurley, la ValléeSuisse et le Reichenberg, il y a encore pres
de SaintGoar le Rheinfels, dont je vous ai dit un mot tout a I'heure.

Toute une montagne évidée a l'intérieur avec des crétes de ruines sur sa téte; deux ou
trois étages d'appartements et de corridors souterrains qui paraissent avoir été creusés
par des taupes colossales; d'immenses décombres, des salles démesurées dont 1'ogive a
cinquante pieds d'ouverture; sept cachots avec leurs oubliettes pleines d'une eau croupie
qui résonne, plate et morte, au choc d'une pierre; le bruit des moulins a eau dans la
petite vallée derriere le chateau, et par les crevasses de la facade le Rhin avec quelque
bateau a vapeur qui, vu de cette hauteur, semble un gros poisson vert aux yeux jaunes
cheminant a fleur d'eau et dressé a porter sur son dos des hommes et des voitures; un
palais féodal des landgraves de Hesse changé en énorme masure; des embrasures de
canons et de catapultes, qui ressemblent a ces loges de bétes fauves des vieux cirques
romains, ou l'herbe pousse; par endroits, a demi engagée dans 1'antique mur éventré,
une vis de SaintGilles ruinée et comblée, dont I'hélice fruste a 1'air d'un monstrueux
coquillage antédiluvien; les ardoises et les basaltes non taillées qui donnent aux
archivoltes des profils de scies et de machoires ouvertes; de grosses douves ventrues
tombées tout d'une piece, ou, pour mieux dire, couchées sur le flanc comme si elles
étaient fatiguées de se tenir debout; voila le Rheinfels. On voit cela pour deux sous.

Il semble que la terre ait tremblé sous cette ruine. Ce n'est pas un tremblement de terre,
c'est Napoléon qui y a passé. En 'empereur a fait sauter le Rheinfels.



Chose étrange! tout a croulé, excepté les quatre murs de la chapelle. On ne traverse pas
sans une certaine émotion mélancolique ce lieu de paix préservé seul au milieu de cette
effrayante citadelle bouleversée. Dans les embrasures des fenétres on lit ces graves
inscriptions, deux par chaque fenétre:Sanctus Franciscus de Paula vixit . Sanctus
Franciscus vixit .Sanctus Dominicus vixit... (effacé). Sanctus Albertus vixit .Sanctus
Norbertus, . Sanctus Bernardus, .Sanctus Bruno, . Sanctus Benedictus, .Il y a encore un
nom effacé; puis, apres avoir ainsi remonté les siecles chrétiens d'auréole en auréole, on
arrive a ces trois lignes majestueuses:Sanctus Basilius magnus, episc. Caesarea
Cappadoci, magister monachorum orientalium, vixit anno .A c6té de Basile le Grand,
sous la porte méme de la chapelle, sont inscrits ces deux noms: Sanctus Antonius
magnus. Sanctus Paulus eremita...Voila tout ce que la bombe et la mine ont respecté.

Ce chateau formidable, qui s'est écroulé sous Napoléon, avait tremblé devant Louis XIV.
L'ancienne Gazette de France, qui s'imprimait au bureau de 1'Adresse, dans les entresols
du Louvre, annonce, a la date du janvier , que «le landgrave de HesseCassel prend
possession de la ville de SaintGoar et du Rheinfels a lui cédés par le landgrave Frédéric
de Hesse, résolu d'aller finir ses jours a Cologne.» Dans son numéro suivant, a la date du
février, elle fait savoir que «cinq cents paysans travaillent avec les soldats aux
fortifications du Rheinfels.» Quinze jours apres, elle proclame que «le comte de Thingen
fait tendre des chaines et construire des redoutes sur le Rhin.» Pourquoi ce landgrave
qui s'enfuit? Pourquoi ces cinq cents paysans qui travaillent mélés aux soldats?
Pourquoi ces redoutes et ces chaines tendues en hate sur le Rhin? C'est que Louis le
Grand a froncé le sourcil. La guerre d'Allemagne va recommencer.

Aujourd'hui le Rheinfels, a la porte duquel est encore incrustée dans le mur la couronne
ducale des landgraves, sculptée en grés rouge, est la dépendance d'une métairie.
Quelques plants de vigne y végetent, et deux ou trois chévres y broutent. Le soir, toute la
ruine, découpée sur le ciel avec ses fenétres a jour, est d'une masse magnifique.

En remontant le Rhin a un mille de SaintGoar (le mille prussien, comme la legua
espagnole, comme l'heure de marche turque, vaut deux lieues de France), on apercoit
tout a coup, a 1'écartement de deux montagnes, une belle ville féodale répandue a micote
jusqu'au bord du Rhin, avec d'anciennes rues comme nous n'en voyons a Paris que dans
les décors de 1'Opéra, quatorze tours crénelées plus ou moins drapées de lierre, et deux
grandes églises de la plus pure époque gothique. C'est Oberwesel, une des villes du Rhin
qui ont le plus guerroyé. Les vieilles murailles d'Oberwesel sont criblées de coups de
canon et de trous de balles. On peut y déchiffrer, comme sur un palimpseste, les gros
boulets de fer des archevéques de Tréves, les biscaiens de Louis XIV et notre mitraille
révolutionnaire. Aujourd’hui Oberwesel n'est plus qu'un vieux soldat qui s'est fait
vigneron. Son vin rouge est excellent.



Comme presque toutes les villes du Rhin, Oberwesel a sur sa montagne son chateau en
ruines, le Scheenberg, un des décombres les plus admirablement écroulés qui soient en
Europe. C'est dans le Scheenberg qu'habitaient, au dixieme siécle, ces sept rieuses et
cruelles demoiselles qu'on peut voir aujourd'’hui, par les breches de leur chateau,
changées en sept rochers au milieu du fleuve.

L'excursion de SaintGoar a Oberwesel est pleine d'attrait. La route cotoie le Rhin, qui la
se rétrécit subitement et s'étrangle entre de hautes collines. Aucune maison, presque
aucun passant. Le lieu est désert, muet et sauvage. De grands bancs d'ardoise a demi
rongés sortent du fleuve et couvrent la rive comme des tas d'écailles gigantesques. De
temps en temps on entrevoit, a demi cachée sous les épines et les osiers et comme
embusquée au bord du Rhin, une espéce d'immense araignée formée par deux longues
perches souples et courbes, croisées transversalement, réunies a leur milieu et a leur
point culminant par un gros nceud rattaché a un levier, et plongeant leurs quatre pointes
dans I'eau. C'est une araignée en effet.

Par instants, dans cette solitude et dans ce silence, le levier mystérieux s'ébranle, et 1'on
voit la hideuse béte se soulever lentement tenant entre ses pattes sa toile, au milieu de
laquelle saute et se tord un beau saumon d'argent.

Le soir, apres avoir fait une de ces magnifiques courses qui ouvrent jusque dans leurs
derniers cecums les cavernes profondes de l'estomac, on rentre a SaintGoar, et 1'on
trouve au bout d'une longue table, ornée de distance en distance de fumeurs silencieux,
un de ces excellents et honnétes soupers allemands ot les perdreaux sont plus gros que
les poulets. La, on se répare a merveille, surtout si I'on sait se plier comme le voyageur
Ulysse aux meeurs des nations, et si I'on a le bon esprit de ne pas prendre en scandale
certaines rencontres bizarres qui ont lieu quelquefois dans le méme plat, par exemple,
d'un canard roti avec une marmelade de pommes, ou d'une hure de sanglier avec un pot
de confitures. Vers la fin du souper, une fanfare mélée de mousquetade éclate tout a
coup au dehors. On se met en hate a la fenétre. C'est le hussard francais qui fait
travailler 1'écho de SaintGoar. L'écho de SaintGoar n'est pas moins merveilleux que
I'écho de Lurley. La chose est admirable en effet. Chaque coup de pistolet devient coup
de canon dans cette montagne. Chaque dentelle de la fanfare se répéte avec une netteté
prodigieuse dans la profondeur ténébreuse des vallées. Ce sont des symphonies
délicates, exquises, voilées, affaiblies, légerement ironiques, qui semblent se moquer de
vous en vous caressant. Comme il est impossible de croire que cette grosse montagne
lourde et noire ait tant d'esprit, au bout de trespeu d'instants on est dupe de l'illusion, et
le penseur le plus positif est prét a jurer qu'il y a labas, dans ces ombres, sous quelque
bocage fantastique, un étre surnaturel et solitaire, une fée quelconque, une Titania qui
s'amuse a parodier délicieusement les musiques humaines et a jeter la moitié d'une
montagne par terre chaque fois qu'elle entend un coup de fusil. C'est tout a la fois



effrayant et charmant. L'effet serait bien plus profond encore si 1'on pouvait oublier un
moment qu'on est a la croisée d'une auberge et que cette sensation extraordinaire vous
est servie comme un plat de plus dans le dessert. Mais tout se passe le plus
naturellement du monde; 'opération terminée, un valet d'auberge, tenant a la main une
assiette d'étain qu'il présente aux offrandes, fait le tour de la salle pour le hussard, qui
se tient dans un coin par dignité, et tout est terminé. Chacun se retire apres avoir payé
son écho.

Freeditoria//



