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LETTRE XVIII
BACHARACH.

Les harmonies des vieilles femmes et des rouets.Bacharach.Bricabrac.Les girouettes et
les tourelles.Les goitreux et les jolies filles.L'auteur est plongé dans I'admiration.Une des
malices que Sibo de Lorch faisait aux gnomes. A ville sévere paysage féroce.L'auteur
laisse entrevoir sa haine pour les facades blanches a contrevents verts.Il appelle
effroyable ce qu'il trouve admirable.Ou diable une marchande de modes vatelle se
nicher?L'auteur se souvient de ce que Thésée dit au lion dans le Songe d'une nuit
d'été.Le Wildes Gefaehrt.Les graces de Bacharach.Quatre mots sur Frédéric I1.Effet que
fait un voyageur aux gens de Bacharach.L'Europe, la civilisation et le dixneuvieme siecle
accrochés a un clou dans un cabinet.Symptémes graves.Ce que c'était que cette chose
gaie, jolie et charmante que l'auteur avait sous sa croisée.SaintWerner.

Lorch, aofit.

Je suis en ce moment dans les vieilles villes les plus jolies, les plus honnétes et les plus
inconnues du monde. J'habite des intérieurs de Rembrandt avec des cages pleines
d'oiseaux aux fenétres, des lanternes bizarres au plafond, et, dans le coin des chambres,
des degrés en colimacon qu'un rayon de soleil escalade lentement. Une vieille femme et
un rouet a pieds torses bougonnent dans I'ombre ensemble a qui mieux mieux.

J'ai passé trois jours a Bacharach, facon de cour des Miracles oubliée au bord du Rhin
par le bon gofit voltairien, par la révolution francaise, par les batailles de Louis XIV, par
les canonnades de et de, et par les architectes élégants et sages qui font des maisons en
forme de commodes et de secrétaires. Bacharach est bien le plus antique monceau
d'habitations humaines que j'aie vu de ma vie. Aupres de Bacharach, Oberwesel,
SaintGoar et Andernach sont des rues de Rivoli et des cités Bergere. Bacharach est
I'ancienne Bacchi ara. On dirait qu'un géant, marchand de bricabrac, voulant tenir
boutique sur le Rhin, a pris une montagne pour étagere et y a disposé du haut en bas,
avec son gout de géant, un tas de curiosités énormes. Cela commence sous le Rhin
méme. Il y a 1a, a fleur d'eau, un rocher volcanique selon les uns, un peulven celtique
selon les autres, un autel romain selon les derniers, qu'on appelle I'ara Bacchi. Puis, au
bord du fleuve, deux ou trois vieilles coques de navires vermoulues, coupées en deux et
plantées debout en terre, qui servent de cahutes a des pécheurs. Puis, derriere les
cahutes, une enceinte jadis crénelée, contrebutée par quatre tours carrées les plus
ébréchées, les plus mitraillées, les plus croulantes qu'il y ait. Puis contre l'enceinte



meéme, ou les maisons se sont percé des fenétres et des galeries, et au dela sur le pied de
la montagne, un indescriptible péleméle d'édifices amusant, masures bijoux, tourelles
fantasques, facades bossues, pignons impossibles dont le double escalier porte un
clocheton poussé comme une asperge sur chacun de ses degrés, lourdes poutres
dessinant sur des cabanes de délicates arabesques, greniers en volutes, balcons a jour,
cheminées figurant des tiares et des couronnes philosophiquement pleines de fumée,
girouettes extravagantes, lesquelles ne sont plus des girouettes, mais des lettres
majuscules de vieux manuscrits découpées dans la tole a I'emportepiece, qui grincent au
vent. (J'ai eu entre autres audessus de ma téte un R qui passait toute la nuit a se
nommer:rrrr.) Dans cet admirable fouillis une place,une place tortue, faite par des blocs
de maisons tombés du ciel au hasard, qui a plus de baies, d'ilots, de récifs et de
promontoires quun golfe de Norwége. D'un c6té de cette place deux polyedres
composés de constructions gothiques, surplombant, penchés, grimacant, et se tenant
effrontément debout contre toute géométrie et tout équilibre. De I'autre coté une belle et
rare église romane, percée dun portail a losanges, surmontée d'un haut clocher
militaire, cordonné a l'abside d'une galerie de petites archivoltes a colonnettes de
marbre noir, et partout incrustée de tombes de la renaissance comme une chasse de
pierreries. Audessus de 1'église byzantine, a micote, la ruine d'une autre église, du
quinzieme siecle, en gres rouge, sans portes, sans toit et sans vitraux, magnifique
squelette qui se profile fierement sur le ciel. Enfin, pour couronnement, au haut de la
montagne, les décombres et les arrachements couverts de lierre d'un schloss, le chateau
de Stalech, résidences de comtes palatins au douzieme siecle. Tout cela est Bacharach.

Ce vieux bourgfée, ou fourmillent les contes et les légendes, est occupé par une
population d'habitants pittoresques, qui tous, les anciens et les jeunes, les marmots et
les grandspéres, les goitreux et les jolies filles, ont dans le regard, dans le profil et dans
la tournure je ne sais quels airs du treiziéme siécle.

Ce qui n'empéche pas les jolies filles d'y étre tréesjolies; au contraire.

Du haut du schloss on a une vue immense, et 1'on découvre dans les embrasures des
montagnes cinq autres chateaux en ruines; sur la rive gauche, Furstemberg, Sonneck et
Heimburg; de l'autre coté du fleuve, a 1'ouest, on entrevoit le vaste Gutenfels, plein du
souvenir de GustaveAdolphe; et vers l'est, audessus d'une vallée qui est le fabuleux
Wisperthal, au faite d'une colline, sur une petite éminence qui lui sert de piédestal, cette
botte de noires tours qui ressemble a l'ancienne Bastille de Paris, c'est le manoir
inhospitalier dont Sibo de Lorch refusait d'ouvrir la porte aux gnomes dans les nuits
d'orage.

Bacharach est dans un paysage farouche. Des nuées presque toujours accrochées a ses
hautes ruines, des rochers abrupts, une eau sauvage, enveloppent dignement cette



vieille ville sévere, qui a été romaine, qui a été romane, qui a été gothique, et qui ne veut
pas devenir moderne. Chose remarquable, une ceinture d'écueils qui l'entoure de toutes
parts empéche les bateaux a vapeur d'aborder et tient la civilisation a distance.

Aucune touche discordante, aucune facade blanche a contrevents verts ne dérange
I'austere harmonie de cet ensemble. Tout y concourt, jusqu'a ce nom, Bacharach, qui
semble un ancien cri des bacchanales, accommodé pour le sabbat.

Je dois pourtant dire, en historien fidele, que j'ai vu une marchande de modes installée
avec ses rubans roses et ses bonnets blancs sous une effroyable ogive toute noire du
douziéme siecle.

Le Rhin mugit superbement autour de Bacharach. Il semble qu'il aime et qu'il garde
avec orgueil sa vieille cité. On est tenté de lui crier: Bien rugi, lion! A une portée
d'arquebuse de la ville il s'engouffre et tourne sur luiméme dans un entonnoir de
rochers en imitant I'écume et le bruit de 1'Océan. Ce mauvais pas s'appelle le Wildes
Gefert. Il est tout a la fois beaucoup plus effrayant et beaucoup moins dangereux que la
Bank de SaintGoar.Il ne faut pas juger des gouffres, etc.

Quand le soleil écarte un nuage et vient rire a une lucarne du ciel, rien n'est plus
ravissant que Bacharach. Toutes ces facades décrépites et rechignées se dérident et
s'épanouissent. Les ombres des tourelles et des girouettes dessinent mille angles
bizarres. Les fleursil y a 1a des fleurs partoutse mettent a la fenétre en méme temps que
les femmes, et sur tous les seuils apparaissent, par groupes gais et paisibles, les enfants
et les vieillards, se réchauffant péleméle au rayon de midi,les vieillards avec ce pale
sourire qui dit: Déja plus! les enfants avec ce doux regard qui dit: Pas encore!

Au milieu de ce bon peuple va et vient et se promene un sergent prussien en uniforme
avec une mine entre chien et loup.

Du reste, que ce soit esprit du pays, que ce soit jalousie de la Prusse, je n'ai pas vu dans
les cadres qui pendent aux murailles des auberges d'autre grand homme que ce
conquérant au profil quelque peu rococo, cette espece de NapoléonLouis XV, vrai héros,
vrai penseur et vrai prince d'ailleurs, qu'on appelle Frédéric II.

A Bacharach un passant est un phénomene. On n'est pas seulement étranger, on est
étrange. Le voyageur est regardé et suivi avec des yeux effarés. Cela tient a ce que, hors
quelques pauvres peintres cheminant a pied, le sac sur le dos, personne ne daigne visiter
I'antique capitale répudiée des comtes palatins, affreux trou dont s'écartent les
dampfschiffs et que tous les répertoires du Rhin qualifient de ville triste.



Cependant je dois avouer encore qu'il y avait dans un cabinet voisin de ma chambre une
lithographie représentant 1'Europe, c'estadire deux belles dames décolletées et un beau
monsieur a moustaches chantant autour d'un piano, accompagnés de ce quatrain folatre
peu digne de Bacharach:

L'EUROPE.

L'Europe enchanteresse ot la France en jouant

Donne partout les lois de sa mode éphémere.

Les plaisirs, les beauxarts et le sexe charmant

Sont les cultes chéris de cette heureuse terre.

La marchande de modes avec ses rubans roses, cette lithographie et ce quatrainempire,
c'est I'aube du dixneuviéme siécle qui commence a poindre a Bacharach.

J'avais sous ma croisée tout un petit monde heureux et charmant. C'était une sorte
d'arrierecour attenante a 1'église romane, d'ou I'on peut monter par un roide escalier en
lave jusqu'aux ruines de 1'église gothique. La jouaient tout le jour, avec les hautes herbes
jusqu'au menton, trois petits garcons et deux petites filles qui battaient volontiers les
trois petits garcons. Ils pouvaient bien avoir a eux cinq une quinzaine d'années. Le
gazon, légerement ondulé par endroits, était tellement épais, qu'on ne voyait pas la
terre. Sur ce gazon se dressaient joyeusement deux tonnelles vertes chargées de
magnifiques raisins. Au milieu des pampres, deux mannequinsépouvantails, costumés
en Lubins d'opéracomique, emperruqués et coiffés d'affreux tricornes, s'efforcaient de
faire peur aux petits oiseaux, ce qui n'empéchait pas d'abonder sur ces grappes les
verdiers, les bergeronnettes et les hochequeues. Dans tous les coins du jardinet, des
gerbes étoilées de soleils, de rosestrémieres et de reinesmarguerites, éclataient comme
les bouquets d'un feu d'artifice. Autour de ces touffes flottait sans cesse une neige
vivante de papillons blancs auxquels se mélaient des plumes échappées d'un colombier
voisin. Chaque fleur et chaque grappe avait en outre sa nuée de mouches de toutes
couleurs qui resplendissaient au soleil. Les mouches bourdonnaient, les enfants
babillaient et les oiseaux chantaient, et le bourdonnement des mouches, le babil des
enfants et le chant des oiseaux se découpaient sur un roucoulement continu de colombes
et de tourterelles.

Le soir de mon arrivée, apres avoir admiré jusqu'a la nuit ce réjouissant jardin, 1'escalier
en lave s'offrit a moi et il me prit fantaisie de monter, par un beau clair d'étoiles,
jusqu'aux ruines de l'église gothique, laquelle était dédiée a saint Werner, qui fut
martyrisé a Oberwesel. Apres avoir gravi les soixante ou quatrevingts marches sans
rampe et sans gardefou, j'arrivai sur la plateforme tapissée d'herbe, ou s'enracine
puissamment la belle nef démantelée. La, pendant que la ville dormait dans une ombre
profonde sous mes pieds, je contemplais le ciel et les ruines difformes du chéateau



palatin a travers le fenestrage noir des meneaux et des rosaces. Un doux vent de nuit
courbait a peine les folles avoines desséchées. Tout a coup je sentis que la terre pliait et
s'enfoncait sous moi. Je baissai les yeux, et, a la lueur des constellations, je reconnus que
je marchais sur une fosse fraichement creusée. Je regardai autour de moi; des croix
noires avec des tétes de mort blanches surgissaient vaguement de toutes parts. Je me
rappelai alors les molles ondulations du terrain d'en bas. J'avoue qu'en ce momentla je
ne pus me défendre de cette espece de frisson que donne l'inattendu. Mon charmant
jardinet plein d'enfants, d'oiseaux, de colombes, de papillons, de musique, de lumiére,
de vie et de joie, était un cimetiere.



LETTRE XIX
FEUER! FEUER!

Comment on est réveillé a Bacharach.Comment on est réveillé a Lorches.L'échelle du
diable.Gilgen.La fée Ave.Le chevalier Heppius.L'auteur va en Chine.L'auteur
recommande Lorch aux ivrognes.Comment il se fait qu'une feuille de papier blanc
devient rouge.L'auteur ouvre sa croisée.Effrayant spectacle qu'il voit.Feuer!
Feuer!Silhouettes de gens en chemise.L'auteur monte dans le grenier.Le spectacle reste
effrayant et devient magnifique.L'auteur assiste a la plus éternelle de toutes les luttes et
au plus ancien de tous les combats.Paysage vu a travers cela.Grande chose pleine de
petites, comme toutes les grandes choses.Feux de veuve.Croisées qui s'ouvrent et qui se
ferment.Les flammes bleues.Les poutres qui se dandinent.Le papier a fleurs.Premiere
bucolique, le berger qui joue avec la bergere.Deuxiéme bucolique, 1'arbre qui joue avec le
feu.Les Anglaises.Les marmots.La catastrophe.Ce qui reste de la chose a quatre heures
du matin.Propreté des servantes.Probité des paysans.Histoire de I'Anglais qui soupe et
qui se couche et qui ne se dérange pas.

Lorch, aofit.

A Bacharah, minuit venu, on se couche, on ferme les yeux, on laisse tomber les idées
qu'on a portées toute la journée, on arrive a cet instant ou 1'on a en soi tout ensemble
quelque chose d'éveillé et quelque chose d'endormi, ou le corps fatigué se repose déja,
ou la pensée opiniatre travaille encore, ou il semble que le sommeil se sente vivre et que
la vie se sente sommeiller. Tout a coup un bruit perce 'ombre et parvient jusqu'a vous,
un bruit singulier, inexprimable, horrible, une espece de grondement fauve, a la fois
menacant et plaintif, qui se méle au vent de la nuit et qui semble venir de ce haut
cimetiere situé audessus de la ville ot vous avez vu le matin méme les onze gargouilles
de pierre de l'église écroulée de SaintWerner ouvrir la gueule comme si elles se
préparaient a hurler. Vous vous réveillez en sursaut, vous vous dressez sur votre séant,
vous écoutez:Qu'est cela?C'est le crieur de nuit qui souffle dans sa trompe et qui avertit
la ville que tout est bien, qu'elle peut dormir tranquille. Soit; mais je ne crois pas qu'il
soit possible de rassurer les gens d'une maniere plus effrayante.

A Lorch on peut étre réveillé d'une facon encore plus dramatique.
Mais d'abord, mon ami, laissezmoi vous dire ce que c'est que Lorch.
Lorch est un gros bourg d'environ dixhuit cents habitants, situé sur la rive droite du

Rhin et se prolongeant en équerre le long de la Wisper, dont il marque 1'embouchure.
C'est la vallée des contes et des fables; c'est le pays des petites féessauterelles. Lorch est



placé au pied de I'EchelleduDiable, haute roche presque a pic que le vaillant Gilgen
escalada a cheval pour aller chercher sa fiancée, cachée par les gnomes sur le sommet du
mont. C'est a Lorch que la fée Ave inventa, disent les 1égendes, 1'art de faire du drap
pour veétir son amant, le frileux chevalier romain Heppius,lequel a donné son nom a
Heppenheim. Il est remarquable, soit dit en passant, que, chez tous les peuples et dans
toutes les mythologies, 1'art de tisser les étoffes a été inventé par une femme: pour les
Egyptiens, c'est Isis; pour les Lydiens, Arachné; pour les Grecs, Minerve; pour les
Péruviens, Menacella, femme de MancoCapac; pour les villages du Rhin, c'est la fée Ave.
Les Chinois seuls attribuent cette imagination a un homme, 1'empereur Yas; et encore
pour les Chinois l'empereur n'estil pas un homme, c'est un étre fantastique dont la
réalité disparait sous les titres bizarres dont ils l'affublent. Ils ne connaissent pas sa
nature, car ils I'appellent le Dragon; ils ignorent son age, car ils 'appellent DixMilleAns;
ils ne savent pas son sexe, car ils I'appellent la Mére. Mais que vaisje faire en Chine? Je
reviens a Lorch. Pardonnezmoi 1'enjambée.

Le premier vin rouge du Rhin s'est fait a Lorch. Lorch existait avant Charlemagne et a
laissé trace dans des chartes de . Henri III, archevéque de Mayence, s'y plaisait et y
résida en . Aujourd'hui il n'y a plus a Lorch ni chevaliers romains, ni fées, ni
archevéques; mais la petite ville est heureuse, le paysage est magnifique, les habitants
sont hospitaliers. La belle maison de la Renaissance qui est au bord du Rhin a une
facade aussi originale et aussi riche en son genre que celle de notre manoir francais de
Meillan. La forteresse fabuleuse du vieux Sibo protége le bourg, que menace de l'autre
rive du fleuve le chateau historique de Furstemberg avec sa grande tour, ronde au
dehors, hexagone au dedans. Et rien n'est charmant comme de voir prospérer
joyeusement cette petite colonie vivace de paysans entre ces deux effrayants squelettes
qui ont été deux citadelles.

Maintenant voici comment une de mes nuits a été troublée a Lorch:

L'autre semaine, il pouvait étre une heure du matin, tout le bourg dormait, j'écrivais
dans ma chambre, lorsque tout a coup je m'apercois que mon papier est devenu rouge
sous ma plume. Je leve les yeux, je n'étais plus éclairé par ma lampe, mais par mes
fenétres. Mes deux fenétres s'étaient changées en deux grandes tables d'opale rose a
travers lesquelles se répandait autour de moi une réverbération étrange. Je les ouvre, je
regarde. Une grosse volite de flamme et de fumée se courbait a quelques toises audessus
de ma téte avec un bruit effrayant. C'était tout simplement 1'h6tel P., le gasthaus voisin
du mien, qui avait pris feu et qui brilait.

En un instant I'auberge se réveille, tout le bourg est sur pied, le cri Feuer! feuer! emplit
le quai et les rues, le tocsin éclate. Moi, je ferme mes croisées et j'ouvre ma porte. Autre
spectacle. Le grand escalier de bois de mon gasthaus, touchant presque a la maison



incendiée et éclairé par de larges fenétres, semblait luiméme tout en feu; et sur cet
escalier, du haut en bas, se heurtait, se pressait et se foulait une cohue d'ombres
surchargées de silhouettes bizarres. C'était toute l'auberge qui déménageait, 1'un en
calecon, l'autre en chemise, les voyageurs avec leurs malles, les domestiques avec les
meubles. Tous ces fuyards étaient encore a moitié endormis. Personne ne criait ni ne
parlait. C'était le bruit d'une fourmiliere.

Un horrible flamboiement remplissait les intervalles de toutes les tétes.

Quant a moi, car chacun pense a soi dans ces momentsla, j'ai fort peu de bagage, j'étais
logé au premier, et je ne courais d'autre risque que d'étre forcé de sortir de la maison par
la fenétre.

Cependant un orage était survenu, il pleuvait a verse. Comme il arrive toujours
lorsqu'on se hate, 1'hotel se vidait lentement; et il y eut un instant d'affreuse confusion.
Les uns voulaient entrer, les autres sortir; les gros meubles descendaient lourdement
des fenétres attachés a des cordes, les matelas, les sacs de nuit et les paquets de linge
tombaient du haut du toit sur le pavé; les femmes s'épouvantaient, les enfants
pleuraient; les paysans, réveillés par le tocsin, accouraient de la montagne avec leurs
grands chapeaux ruisselant d'eau et leurs seaux de cuir a la main. Le feu avait déja gagné
le grenier de la maison, et l'on se disait qu'il avait été mis expres a l'auberge P.;
circonstance qui ajoute toujours un intérét sombre et une sorte d'arrierescéne
dramatique a un incendie.

Bientot les pompes sont arrivées, les chaines de travailleurs se sont formées, et je suis
monté dans le grenier, énorme enchevétrement, a plusieurs étages, de charpentes
pittoresques comme en recouvrent tous ces grands toits d'ardoise des bords du Rhin.
Toute la charpente de la maison voisine briilait dans une seule flamme. Cette immense
pyramide de braise, surmontée d'un vaste panache rouge que secouait le vent de I'orage,
se penchait avec des craquements sourds sur notre toit, déja allumé et pétillant c¢a et la.
La question était sérieuse; si notre toit prenait feu, dix maisons a coup sfir, et peutétre
avec l'aide du vent, le tiers de la ville briilaient. La besogne a été rude. Il a fallu, sous les
flammeches et les tourbillons d'étincelles, écorcer les ardoises d'une partie du toit et
couper les pignonsgirouettes des lucarnes. Les pompes étaient admirablement servies.

Des lucarnes du grenier, je plongeais dans la fournaise et j'étais pour ainsi dire dans
I'incendie méme. C'est une effroyable et admirable chose qu'un incendie vu a
briilepourpoint. Je n'avais jamais eu ce spectacle;puisque j'y étais,je 1'ai accepté.

Au premier moment, quand on se voit comme enveloppé dans cette monstrueuse
caverne de feu ou tout flambe, reluit, petille, crie, souffre, éclate et croule, on ne peut se



défendre d'un mouvement d'anxiété; il semble que tout est perdu et que rien ne saura
lutter contre cette force affreuse qu'on appelle le feu; mais des que les pompes arrivent
on reprend courage.

On ne peut se figurer avec quelle rage 1'eau attaque son ennemi. A peine la pompe, ce
long serpent qu'on entend haleter en bas dans les ténebres, atelle passé audessus du
mur sombre son cou effilé et fait étinceler dans la flamme sa fine téte de cuivre, qu'elle
crache avec fureur un jet d'acier liquide sur I'épouvantable chimere a mille tétes. Le
brasier, attaqué a l'improviste, hurle, se dresse, bondit effroyablement, ouvre d'horribles
gueules pleines de rubis et leche de ses innombrables langues toutes les portes et les
fenétres a la fois. La vapeur se méle a la fumée; des tourbillons blancs et des tourbillons
noirs s'en vont a tous les souffles du vent et se tordent et s'étreignent dans 1'ombre sous
les nuées. Le sifflement de 1'eau répond au mugissement du feu. Rien n'est plus terrible
et plus grand que cet ancien et éternel combat de I'hydre et du dragon.

La force de la colonne d'eau lancée par la pompe est prodigieuse. Les ardoises et les
briques qu'elle touche se brisent et s'éparpillent comme des écailles. Quand la charpente
enfin s'est écroulée, magnifique moment ou le panache écarlate de l'incendie a été
remplacé au milieu d'un bruit terrible par une immense et haute aigrette d'étincelles,
une cheminée est restée debout sur la maison comme une espéce de petite tour de
pierre. Un jet de pompe 1'a jetée dans le gouffre.

Le Rhin, les villages, les montagnes, les ruines, tout le spectre sanglant du paysage
reparaissant a cette lueur, se mélaient a la fumée, aux flammes, au glas continuel du
tocsin, au fracas des pans du mur s'abattant tout entiers comme des pontslevis, aux
coups sourds de la hache, au tumulte de I'orage et a la rumeur de la ville. Vraiment
c¢'était hideux, mais c'était beau.

Si l'on regarde les détails de cette grande chose, rien de plus singulier. Dans l'intervalle
d'un tourbillon de feu et d'un tourbillon de fumée, des tétes d'hommes surgissent au
bout d'une échelle. On voit ces hommes inonder, en quelque sorte a bout portant, la
flamme acharnée qui lutte et voltige et s'obstine sous le jet méme de 1'eau. Au milieu de
cet affreux chaos, il y a des especes de réduits silencieux ou de petits incendies
tranquilles petillent doucement dans des coins comme un feu de veuve. Les croisées des
chambres devenues inaccessibles s'ouvrent et se ferment au vent. De jolies flammes
bleues frissonnent aux pointes des poutres. De lourdes charpentes se détachent du bord
du toit et restent suspendues a un clou, balancées par 1'ouragan audessus de la rue et
enveloppées d'une longue flamme. D'autres tombent dans 1'étroit entredeux des maisons
et établissent 1a un pont de braise. Dans l'intérieur des appartements, les papiers
parisiens a bordures prétentieuses disparaissent et reparaissent a travers des bouffées
de cendre rouge. Il y avait au troisieme étage un pauvre trumeau Louis XV, avec des



arbresrocaille et des bergers de GentilBernard, qui a lutté longtemps. Je le regardais
avec admiration. Je n'ai jamais vu une églogue faire si bonne contenance. Enfin une
grande flamme est entrée dans la chambre, a saisi I'infortuné paysage vertcéladon, et le
villageois embrassant la villageoise, et Tircis cajolant Glycere s'en est allé en fumée.
Comme pendant, un pauvre petit jardinet, affreusement arrosé de charbons ardents,
brilait au bas de la maison. Un jeune acacia, appuyé a un treillage embrasé, s'est obstiné
a ne pas prendre feu et est resté intact pendant quatre heures, secouant sa jolie téte
verte sous une pluie d'étincelles.

Ajoutez a cela quelques blondes et pales Anglaises deminues sous l'averse a coté de leurs
valises, a quelques pas de 1'auberge, et tous les enfants du lieu riant aux éclats et battant
des mains chaque fois qu'un jet de pompe se dispersait jusqu'a eux, et vous aurez une
idée assez complete de l'incendie de I'hotel P.a Lorch.

Une maison qui briile, ce n'est qu'une maison qui briile; mais le c6té vraiment triste de
la chose, c'est qu'un pauvre homme y a été tué.

Vers quatre heures du matin, on était ce qu'on appelle maitre du feu; le gasthaus P.,
toits, plafonds, escaliers et planchers effondrés, flambait entre ses quatre murs, et nous
avions réussi a sauver notre auberge.

Alors, et presque sans entr'acte, 'eau a succédé au feu. Une nuée de servantes, brossant,
frottant, épongeant, essuyant, a envahi les chambres, et en moins d'une heure la maison
a été lavée du haut en bas.

Chose remarquable, rien n'a été dérobé. Tous ces effets déménagés en hate, sous la
pluie, au milieu de la nuit, ont été religieusement rapportés par les tréspauvres paysans
de Lorch.

Au reste, ces accidents ne sont pas rares sur les bords du Rhin. Toute maison de bois
contient un incendie, et ici les maisons de bois abondent. A SaintGoar seulement, il y a
en ce moment, a différentes places de la ville, quatre ou cinq masures faites par des
incendies.

Le lendemain matin, je remarquai avec quelque surprise au rezdechaussée de la maison
incendiée deux ou trois chambres fermées, parfaitement entieres, au dessus desquelles
tout cet embrasement avait fait rage sans y rien déranger. Voici a ce propos une
historiette qu'on raconte dans le pays. Je ne la garantis pas.Il y a quelques années, un
Anglais arriva assez tard a une auberge de Braubach, soupa et se coucha. Dans le milieu
de la nuit, 'auberge prend feu. On entre en hate dans la chambre de 1'Anglais. Il
dormait. On le réveille. On lui explique la chose, et que le feu est au logis, et qu'il faut



décamper surlechamp.Au diable! dit I'Anglais, vous me réveillez pour cela! Laissezmoi
tranquille. Je suis fatigué et je ne me léverai pas. Sontils fous de s'imaginer que je vais
me mettre a courir les champs en chemise a minuit! Je prétends dormir mes neuf heures
tout a mon aise. Eteignez le feu si bon vous semble, je ne vous en empéche pas. Quant a
moi, je suis bien dans mon lit, j'y reste. Bonne nuit, mes amis, a demain.Cela dit, il se
recoucha. Il n'y eut aucun moyen de lui faire entendre raison, et, comme le feu gagnait,
les gens se sauverent, apres avoir refermé la porte sur 1'Anglais rendormi et ronflant.
L'incendie fut terrible, on 1'éteignit a grand'peine. Le lendemain matin, les hommes qui
déblayaient les décombres arriverent a la chambre de 1'Anglais, ouvrirent la porte et
trouverent le voyageur a demi éveillé, se frottant les yeux dans son lit, qui leur cria en
baillant des qu'il les apercut: «Pourriezvous me dire s'il y a un tirebottes dans cette
maison?» Il se leva, déjeuna tresfort et repartit admirablement reposé et frais, au grand
déplaisir des garcons du pays, lesquels comptaient bien faire avec la momie de 1'Anglais
ce qu'on appelle dans la vallée du Rhin un bourgmestre sec, c'estadire un mort
parfaitement fumé et conservé, qu'on montre pour quelques liards aux étrangers.



LETTRE XX
DE LORCH A BINGEN.

La langue légale et la langue francaise.Loi. Article unique: Qui parlera francais payera
I'amende.Théorie du voyage a pied.Souvenirs.Premiere aventure.Note sur Claye.Ce qui
apparait a l'auteur entre la quatriéme et la cinquieme ligne.L'auteur voit des ours en
plein midi.Peinture gracieuse d'apres nature.L'auteur laisse entrevoir l'inexprimable
plaisir que lui font les tragédies classiques.Intéressant épisode de la mouche.Incident.Ce
que signifie l'intervalle qui sépare les mots entendre passer des mots les
sérénades.Incident.Incident.Incident.Incident.Explication.Cela n'empéche pas que
I'auteur ett fort bien pu étre accepté par ces saltimbanques a quatre pattes comme le
dessert de leur déjeuner.Deuxieme aventure.G.Histoire naturelle chimérique d'Aristote
et de Pline.En quels lieux les hommes font volontiers leurs plus monstrueuses
inepties.Incident.Un rébus d'Horace.D'ou venait le vacarme.Portraits de deux hommes
admirés.Tableau de beaucoup d’hommes qui admirent.L'homme chevelu parle.G.
tressaille.L'auteur écrit ce que dit le charlatan.Dialogue de celui qui est en haut avec
celui qui est en bas.L'auteur éclate de rire et indigne tous ceux qui I'entourent.Puissance
de ce qui est inintelligible sur ce qui est inintelligent. Mot amer de G. sur la troisiéme
classe de l'institut.Dans quelles circonstances 1'auteur voyage a pied.Fursteneck.L'auteur
grimpe assez haut pour constater une erreur des antiquaires.Cadenet, Luynes,
Branbes.L'auteur subit sur la  grande route son examen de
bachelier.Heimberg.Sonneck.Falkenburg.L'auteur va devant lui.Noms et fantomes
évoqués.Contemplation.Un chateau en ruine.L'auteur y entre.Ce qu'il y trouve.Tombeau
mystérieux.Apparition gracieuse.L'auteur se met a parler anglais de la facon le plus
grotesque.Esquisse d'une théorie des femmes, des filles et des enfants.Stella.L'auteur,
quoique découragé et humilié, s'aventure a faire quatre vers francais.Conjectures sur
I'homme sans téte.L'auteur cherche dans le Falkenburg les traces de Guntram et de
Liba.La langue de 'homme a de si singuliers caprices, que Trajani Castrum devient
Trecktlingshausen.L'auteur déjeune d'un gigot horriblement dur.Sa grandeur d'ame a
cette occasion.Paysage.SaintClément.Le Reichenstein.Le Rheinstein.Le
Vaugtsberg.L'auteur raconte des choses de son enfance.Légende du mauvais
archevéque.Au neuviéme siécle on était mangé par les rats sur le Rhin comme on I'est
aujourd'hui a 1'Opéra.Moralité des contes différente de la moralité de 1'histoire.Mauth et
Maiise.Comment une petite estampe encadrée de noir, accrochée audessus du lit d'un
enfant devient pour Iui quand il est homme une grande et formidable
vision.Crépuscule.L'auteur se risque encore a faire des vers francais.Effrayante
apparition entre deux montagnes de I'estampe encadrée de noir.Le
Maiisethurm.Vertige.L'auteur réveille un batelier qui se trouve la.A quel trajet I'auteur
se hasarde.Le Bingerloch.Réalités difformes et fantastiques vues au milieu de la nuit.Ce
que l'auteur trouve dans le lieu sinistre ou il est allé.Description minutieuse et détaillée



de cette chose horrible et célebre.Salut au drapeau.Arrivée a Bingen.Visite au Klopp.La
GrandeOurse.

Bingen, aofit.

De Lorch a Bingen, il y a deux milles d'Allemagne, en d'autres termes, quatre lieues de
France, ou seize kilomeétres, dans l'affreuse langue que la loi veut nous faire, comme si
c'était a la loi de faire la langue. Tout au contraire, mon ami, dans une foule de cas, c'est
a la langue de faire la loi.

Vous savez mon gotit. Toutes les fois que je puis continuer un peu ma route a pied,
c'estadire convertir le voyage en promenade, je n'y manque pas.

Rien n'est charmant, a mon sens, comme cette facon de voyager.A pied!On s'appartient,
on est libre, on est joyeux; on est tout entier et sans partage aux incidents de la route, a
la ferme ou I'on déjeune, a I'arbre ou 1'on s'abrite, a 1'église ou 1'on se recueille. On part,
on s'arréte; on repart, rien ne géne, rien ne retient. On va et on réve devant soi. La
marche berce la réverie; la réverie voile la fatigue. La beauté du paysage cache la
longueur du chemin. On ne voyage pas, on erre. A chaque pas qu'on fait, il vous vient
une idée. Il semble qu'on sente des essaims éclore et bourdonner dans son cerveau. Bien
des fois, assis a I'ombre au bord d'une grande route, a c6té d'une petite source vive d'ou
sortaient avec l'eau la joie, la vie et la fraicheur, sous un orme plein d'oiseaux, pres dun
champ plein de faneuses, reposé, serein, heureux, doucement occupé de mille songes,
j'ai regardé avec compassion passer devant moi, comme un tourbillon ot roule la foudre,
la chaise de poste, cette chose étincelante et rapide qui contient je ne sais quels
voyageurs lents, lourds, ennuyés et assoupis; cet éclair qui emporte des tortues.Oh!
comme ces pauvres gens, qui sont souvent des gens d'esprit et de coeur, apres tout, se
jetteraient vite a bas de leur prison, ou I'harmonie du paysage se résout en bruit, le soleil
en chaleur et la route en poussieére, s'ils savaient toutes les fleurs que trouve dans les
broussailles, toutes les perles que ramasse dans les cailloux, toutes les houris que
découvre parmi les paysannes l'imagination ailée, opulente et joyeuse d'un homme a
pied! Musa pedestris.

Et puis tout vient a I'homme qui marche. Il ne lui surgit pas seulement des idées; il lui
échoit des aventures, et, pour ma part, j'aime fort les aventures qui m'arrivent. S'il est
amusant pour autrui d'inventer des aventures, il est amusant pour soiméme d'en avoir.

Je me rappelle qu'il y a sept ou huit ans j'étais allé a Claye, a quelques lieues de Paris.
Pourquoi? Je ne m'en souviens plus. Je trouve seulement dans mon livre de notes ces
quelques lignes. Je vous les transcris, parce qu'elles font, pour ainsi dire, partie de la
chose quelconque que je veux vous raconter:



«Un canal au rezdechaussée, un cimetiere au premier étage, quelques maisons au
second, voila Claye. Le cimetiére occupe une terrasse avec balcon sur le canal, d'ou les
manes des paysans de Claye peuvent entendre passer les sérénades, s'il y en a, sur le
bateauposte de Paris a Meaux, qui fait quatre lieues a I'heure. Dans ce paysla on n'est
pas enterré, on est enterrassé. C'est un sort comme un autre.»

Je m'en revenais a Paris a pied; j'étais parti d'assez grand matin, et, vers midi, les beaux
arbres de la forét de Bondy m'invitant, & un endroit ot le chemin tourne brusquement,
je m'assis, adossé a un chéne, sur un talus d'herbe, les pieds pendants dans un fossé, et
je me mis a crayonner sur mon livre vert la note que vous venez de lire.

Comme j'achevais la quatrieme ligne,que je vois aujourd'hui sur le manuscrit séparée de
la cinquiéme par un assez large intervalle,je léve vaguement les yeux et j'apercois de
I'autre coté du fossé, sur le bord de la route, devant moi, a quelques pas, un ours qui me
regardait fixement. En plein jour on n'a pas de cauchemar; on ne peut étre dupe d'une
forme, d'une apparence, d'un rocher difforme ou d'un tronc d'arbre absurde. Lo que
puede un sastre est formidable la nuit; mais a midi, par un soleil de mai, on n'a pas
d'hallucinations. C'était bien un ours, un ours vivant, un véritable ours, parfaitement
hideux du reste. Il était gravement assis sur son séant, me montrant le dessous
poudreux de ses pattes de derriere, dont je distinguais toutes les griffes, ses pattes de
devant mollement croisées sur son ventre. Sa gueule était entr'ouverte; une de ses
oreilles, déchirée et saignante, pendait a demi; sa levre inférieure, a moitié arrachée,
laissait voir ses crocs déchaussés; I'un de ses yeux était crevé, et avec l'autre il me
regardait d'un air sérieux.

Il n'y avait pas un blicheron dans la forét, et le peu que je voyais du chemin a cet
endroitla était absolument désert.

Je n'étais pas sans éprouver quelque émotion. On se tire parfois d'affaire avec un chien
en l'appelant Fox, Soliman ou Azor; mais que dire a un ours? D'ou venait cet ours? Que
signifiait cet ours dans la forét de Bondy, sur le grand chemin de Paris a Claye? A quoi
rimait ce vagabond d'un nouveau genre?C'était fort étrange, fort ridicule, fort
déraisonnable, et, apres tout, fort peu gai. J'étais, je vous l'avoue, trésperplexe. Je ne
bougeais pas cependant; je dois dire que I'ours, de son c6té, ne bougeait pas non plus; il
me paraissait méme, jusqu'a un certain point, bienveillant. Il me regardait aussi
tendrement que peut regarder un ours borgne. A tout prendre, il ouvrait bien la gueule,
mais il I'ouvrait comme on ouvre une bouche. Ce n'était pas un rictus, c'était un
baillement; ce n'était pas féroce, c'était presque littéraire. Cet ours avait je ne sais quoi
d'honnéte, de béat, de résigné et d'endormi; et j'ai retrouvé depuis cette expression de
physionomie a de vieux habitués de théatre qui écoutaient des tragédies. En somme, sa



contenance était si bonne que je résolus, aussi moi, de faire bonne contenance.
J'acceptai 1'ours pour spectateur, et je continuai ce que j'avais commencé. Je me mis
donc a crayonner sur mon livre la cinquieme ligne de la note cidessus, laquelle
cinquieme ligne, comme je vous le disais tout a l'heure, est sur mon manuscrit
tresécartée de la quatrieme; ce qui tient a ce que, en commencant a écrire, j'avais les
yeux fixés sur I'ceil de I'ours.

Pendant que j'écrivais, une grosse mouche vint se poser sur l'oreille ensanglantée de
mon spectateur. Il leva lentement sa patte droite et la passa pardessus son oreille avec le
mouvement d'un chat. La mouche s'envola. Il la chercha du regard; puis, quand elle eut
disparu, il saisit ses deux pattes de derriere avec ses deux pattes de devant, et, comme
satisfait de cette attitude classique, il se remit a me contempler. Je déclare que je suivais
ces mouvements variés avec intérét.

Je commencais a me faire a ce téteatéte, et j'écrivais la sixieme ligne de la note, lorsque
survint un incident: un bruit de pas précipités se fit entendre dans la grande route, et
tout a coup je vis déboucher du tournant un autre ours, un grand ours noir; le premier
était fauve. Cet ours noir arriva au grand trot, et, apercevant 1'ours fauve, vint se rouler
gracieusement a terre aupres de lui. L'ours fauve ne daigna pas regarder 1'ours noir, et
l'ours noir ne daignait pas faire attention a moi.

Je confesse qu'a cette seconde apparition, qui élevait mes perplexités a la seconde
puissance, ma main trembla. J'étais en train d'écrire cette ligne: «..... peuvent entendre
passer les sérénades.» Sur mon manuscrit, je vois aujourd'hui un assez grand intervalle
entre ces mots: «entendre passer» et ces mots: «les sérénades.» Cet intervalle
signifie:Un deuxiéme ours!

Deux ours! pour le coup, c'était trop fort. Quel sens cela avaitil? A qui en voulait le
hasard? Si j'en jugeais par le c6té d'ou I'ours noir avait débouché, tous deux venaient de
Paris, pays ou il y a pourtant peu de bétes,sauvages surtout.

J'étais resté comme pétrifié. L'ours fauve avait fini par prendre part aux jeux de l'autre,
et, a force de se rouler dans la poussiere, tous deux étaient devenus gris. Cependant
j'avais réussi a me lever, et je me demandais si j'irais ramasser ma canne qui avait roulé
a mes pieds dans le fossé, lorsqu'un troisieme ours survint, un ours rougeatre, petit,
difforme, plus déchiqueté et plus saignant encore que le premier; puis un quatrieme,
puis un cinquieme et un sixiéme, ces deuxla trottant de compagnie. Ces quatre derniers
ours traverserent la route comme des comparses traversent le fond d'un théatre, sans
rien voir et sans rien regarder, presque en courant et comme s'ils étaient poursuivis.
Cela devenait trop inexplicable pour que je ne touchasse pas a l'explication. J'entendis
des aboiements et des cris; dix ou douze bouledogues, sept ou huit hommes armés de



batons ferrés et des muselieéres a la main, firent irruption sur la route, talonnant les ours
qui s'enfuyaient. Un de ces hommes s'arréta, et, pendant que les autres ramenaient les
bétes muselées, il me donna le mot de cette bizarre énigme. Le maitre du cirque de la
barriere du Combat profitait des vacances de Paques pour envoyer ses ours et ses dogues
donner quelques représentations a Meaux. Toute cette ménagerie voyageait a pied. A la
derniere halte on 1'avait démuselée pour la faire manger; et, pendant que leurs gardiens
s'attablaient au cabaret voisin, les ours avaient profité de ce moment de liberté pour
faire a leur aise, joyeux et seuls, un bout de chemin.

C'étaient des acteurs en congé.
Voila une de mes aventures de voyageur a pied.

Dante raconte en commencant son poéme qu'il rencontra un jour dans un bois une
panthere, puis apres la panthére un lion, puis apres le lion une louve. Si la tradition dit
vrai, dans leurs voyages en Egypte, en Phénicie, en Chaldée et dans 1'Inde, les sept sages
de Gréce eurent tous de ces aventuresla. Ils rencontrérent chacun une béte différente,
comme il sied a des sages qui ont tous une sagesse différente. Thales de Milet fut suivi
longtemps par un griffon ailé; Bias de Priene fit route cote a cote avec un lynx; Périandre
de Corinthe fit reculer un léopard en le regardant fixement; Solon d'Athénes marcha
hardiment droit a un taureau furieux; Pittacus de Mityléne fit rencontre d'un
souassouaron; Cléobule de Rhodes fut accosté par un lion, et Chilon de Lacédémone par
une lionne. Tous ces faits merveilleux, si on les examinait d'un peu pres, s'expliqueraient
probablement par des ménageries en congé, par des vacances de Paques et des barriéeres
du Combat. En racontant convenablement mon aventure des ours, dans deux mille ans,
j'aurais peutétre eu je ne sais quel air d'Orphée. Dictus ob hoc lenire tigres. Voyezvous,
mon ami, mes pauvres ours saltimbanques donnent la clef de beaucoup de prodiges.
N'en déplaise aux poétes antiques et aux philosophes grecs, je ne crois guére a la vertu
d'une strophe contre un léopard ni a la puissance d'un syllogisme sur une hyéne; mais je
pense qu'il y a longtemps que 1'homme, cette intelligence qui transforme a sa guise les
instincts, a trouvé le secret de dégrader les lions et les tigres, de détériorer les animaux
et d'abrutir les bétes.

L'homme croit toujours et partout avoir fait un grand pas quand il a substitué, a force
d'enseignements intelligents, la stupidité a la férocité.

A tout prendre, c'en est peutétre un. Sans ce pasla, j'aurais été mangé,et les sept sages de
Grece aussi.

Puisque je suis en train de souvenirs, permettezmoi encore une petite histoire.



Vous connaissez G, ce vieux poétesavant qui prouve qu'un poéte peut étre patient, qu'un
savant peut étre charmant et qu'un vieillard peut étre jeune. Il marche comme a vingt
ans. En avril ... nous faisions ensemble je ne sais quelle excursion dans le Gatinais. Nous
cheminions c6te a cote par une fraiche matinée réchauffée d'un soleil réjouissant. Moi
que la vérité charme et que le paradoxe amuse, je ne connais pas de plus agréable
compagnie que G. Il sait toutes les vérités prouvées, et il invente tous les paradoxes
possibles.

Je me souviens que sa fantaisie en ce momentla était de me soutenir que le basilic existe.
Pline en parle et le décrit, me disaitil. Le basilic nait dans le pays de Cyrene, en Afrique.
Il est long d'environ douze doigts; il a sur la téte une tache blanche qui lui fait un
diademe; et quand il siffle, les serpents s'enfuient. La Bible dit qu'il a des ailes. Ce qui est
prouvé, c'est que du temps de saint Léon il y eut a Rome, dans 1'église de SainteLuce, un
basilic qui infecta de son haleine toute la ville. Le saint pape osa s'approcher de la vofite
humide et sombre sous laquelle était le monstre, et Scaliger dit en assez beau style qu'il
I'éteignit par ses prieres.

G ajoutait, me voyant incrédule au basilic, que certains lieux ont une vertu particuliere
sur certains animaux: qu'a Sériphe, dans 1'Archipel, les grenouilles ne coassent point;
qu'a Reggio, en Calabre, les cigales ne chantent pas; que les sangliers sont muets en
Macédoine; que les serpents de 1'Euphrate ne mordent point les indigenes, méme
endormis, mais seulement les étrangers; tandis que les scorpions du mont Latmos,
inoffensifs pour les étrangers, piquent mortellement les habitants du pays. Il me faisait,
ou plutot il se faisait a luiméme une foule de questions, et je le laissais aller. Pourquoi y
atil une multitude de lapins a Mayorque, et pourquoi n'y en atil pas un seul a Yviza?
Pourquoi les liévres meurentils a Ithaque? D'ou vient qu'on ne saurait trouver un loup
sur le mont Olympe, ni une chouette dans l'ile de Créte, ni un aigle dans I'ile de Rhodes?

En me voyant sourire, il s'interrompait: «Tout beau, mon cher! mais ce sont la des
opinions d'Aristote!» A quoi je me contentais de répondre: «Mon ami, c'est de la science
morte; et la science morte n'est plus de la science, c'est de 1'érudition.» Et G me
répliquait avec son doux regard plein de gravité et d'enthousiasme: «Vous avez raison.
La science meurt. Il n'y a que I'art qui soit immortel. Un grand savant fait oublier un
autre grand savant; quant aux grands poétes du passé, les grands poétes du présent et
de I'avenir ne peuvent que les égaler. Aristote est dépassé, Homere ne 1'est pas.»

Cela dit, il devenait pensif, puis il se mettait a chercher un bupreste dans I'herbe ou une
rime dans les nuages.

Nous arrivames ainsi pres de Milly, dans une plaine ou I'on voit encore les vestiges d'une
masure devenue fameuse dans les proces de sorciers du dixseptieme siecle. Voici a



quelle occasion. Un loupcervier ravageait le pays. Des gentilshommes de la vénerie du
roi le traquerent avec grand renfort de valets et de paysans. Le loup, poursuivi dans cette
plaine, gagna cette masure et s'y jeta. Les chasseurs entourerent la masure, puis y
entrerent brusquement. Ils y trouverent une vieille femme. Une vieille femme hideuse,
sous les pieds de laquelle était encore la peau du loup que Satan n'avait pas eu le temps
de faire disparaitre dans sa chaussetrape. Il va sans dire que la vieille fut briilée sur un
fagot vert; ce qui s'exécuta devant le beau portail de la cathédrale de Sens.

J'admire que les hommes, avec une sorte de coquetterie inepte, soient toujours venus
chercher ces calmes et sereines merveilles de l'intelligence humaine pour faire devant
elles leurs plus grosses bétises.

Cela se passait en , dans I'année ou Corneille faisait jouer le Cid.

Comme je racontais cette histoire a G: «Ecoutez, me ditil.» Nous entendions en effet
sortir d'un petit groupe de maisons caché dans les arbres, a notre gauche, la fanfare d'un
charlatan. G a toujours eu du gofit pour ce genre de bruit grotesque et triomphal. «Le
monde, me disaitil un jour, est plein de grands tapages sérieux dont ceci est la parodie.
Pendant que les avocats déclament sur le tréteau politique, pendant que les rhéteurs
pérorent sur le tréteau scolastique, moi je vais dans les prés, je catalogue des
moucherons et je collationne des brins d'herbe, je me péneétre de la grandeur de Dieu, et
je serai toujours charmé de rencontrer a tout bout de champ cet embléme bruyant de la
petitesse des hommes, ce charlatan s'essoufflant sur sa grosse caisse, ce Bobino, ce
Bobeche, cette ironie! Le charlatan se méle a mes études et les compléte; je fixe cette
figure avec une épingle dans mon carton comme un scarabée ou comme un papillon, et
je classe l'insecte humain parmi les autres.»

G m'entraina donc vers le groupe de maisons d'ou venait le bruit;un assez chétif hameau
qui se nomme, je crois, PetitSou, ce qui m'a rappelé ce bourg d'Asculum, sur la route de
Trivicum a Brindes, lequel fit faire un rébus a Horace:

Quod versu dicere non est,
Signis perfacile est.
Asculum, en effet, ne peut entrer dans un vers alexandrin.

C'était la féte du village. La place, 1'église et la mairie étaient endimanchées. Le ciel
luiméme, coquettement décoré d'une foule de jolis nuages blancs et roses, avait je ne
sais quoi d'agreste, de joyeux et de dominical. Des rondes de petits enfants et de jeunes
filles, doucement contemplées par des vieillards, occupaient un bout de la place qui était
tapissé de gazon; a l'autre bout, pavé de cailloux aigus, la foule entourait une facon de
tréteau adossé a une maniere de baraque. Le tréteau était composé de deux planches et



d'une échelle; la baraque était recouverte de cette classique toile a damier bleu et blanc
qui rappelle des souvenirs de grabat et qui, se faisant au besoin souquenille, a fait
donner le nom de paillasses a tous les valets de tous les charlatans. A c6té du tréteau
s'ouvrait la porte de la baraque, une simple fente dans la toile; et audessus de cette
porte, sur un écriteau blanc orné de ce mot en grosses majuscules noires:

MICROSCOPE

fourmillaient, grossiérement dessinés dans mille attitudes fantastiques, plus d'animaux
effrayants, plus de monstres chimériques, plus d'étres impossibles que saint Antoine
n'en a vu et que Callot n'en a révé.

Deux hommes faisaient figure sur ce tréteau. L'un, sale comme Job, bronzé comme
Ptha, coiffé comme Osiris, gémissant comme Memnon, avait je ne sais quoi d'oriental,
de fabuleux, de stupide et d'égyptien, et frappait sur un gros tambour tout en soufflant
au hasard dans une flite. L'autre le regardait faire. C'était une espece de Sbrigani,
pansu, barbu, velu et chevelu, I'air féroce, et vétu en Hongrois de mélodrame.

Autour de cette baraque, de ce tréteau et de ces deux hommes, force paysans
passionnés, force paysannes fascinées, force admirateurs les plus affreux du monde
ouvraient des bouches niaises et des yeux bétes. Derriere 1'estrade, quelques enfants
pratiquaient artistement des trous a la vieille toile blanche et bleue, qui faisait peu de
résistance et leur laissait voir l'intérieur de la baraque.

Comme nous arrivions, I'Egyptien termina sa fanfare et le Sbrigani se mit a parler. G se
mit a écouter.

Excepté l'invitation d'usage: Entrez et vous verrez, etc., je déclare que ce que disait ce
fantoche était parfaitement inintelligible pour moi, pour les paysans et pour I'Egyptien,
lequel avait pris une posture de basrelief, et prétait 1'oreille avec autant de dignité que
s'll elit assisté a la dédidace des grandes colonnes de la salle hypostyle de Karnac par
Menephta Ier, pere de Rhamses II.

Cependant, des les premieres paroles du charlatan, G avait tressailli. Au bout de
quelques minutes, il se pencha vers moi et me dit tout bas: «Vous qui étes jeune, qui
avez de bons yeux et un crayon, faitesmoi le plaisir d'écrire ce que dit cet homme.» Je
voulus demander a G l'explication de cet étrange désir, mais déja son attention était
retournée au tréteau avec trop d'énergie pour qu'il m'entendit. Je pris le parti de
satisfaire G, et comme le charlatan parlait avec une lenteur solennelle, voici ce que
j'écrivis sous sa dictée:



«La famille des scyres se divise en deux espéeces: la premiere n'a pas d'yeux; la seconde
en a six, ce qui la distingue du genre cunaxa, qui en a deux, et du genre bdella, qui en a
quatre.»

Ici G, qui écoutait avec un intérét de plus en plus profond, 6ta son chapeau, et,
s'adressant au charlatan de sa voix la plus gracieuse et la plus adoucie: «Pardon,
monsieur, mais vous ne nous dites rien du groupe des gamases?

Qui parle 1a? dit I'homme, jetant un coup d'ceil sur l'assistance, mais sans surprise et
sans hésitation. Ce vieux? Eh bien, mon vieux, dans le groupe des gamases je n'ai trouvé
qu'une espece, c'est un dermanyssus, parasite de la chauvesouris pipistrelle.

Je croyais, reprit G timidement, que c'était un glyciphagus cursor?

Erreur, mon brave, répliqua le Sbrigani. Il y a un abime entre le glyciphagus et le
dermanyssus. Puisque vous vous occupez de ces grandes questions, étudiez la nature.
Consultez Degeer, Hering et Hermann. Observez (j'écrivais toujours) le sarcoptes ovis,
qui a au moins une des deux paires de pattes postérieures compléte et caronculée; le
sarcoptes rupicaprea, dont les pattes postérieuses sont rudimentaires et sétigeres, sans
vésicule et sans tarse; le sarcoptes hippopodos, qui est peutétre un glyciphage...

Vous n'en étes pas siir? interrompit G presque avec respect.

Je n'en suis pas str, répondit majestueusement le charlatan. Oui, je dois a la sainte
vérité d'avouer que je n'en suis pas siir. Ce dont je suis sir, c'est d'avoir recueilli un
glyciphage dans les plumes du grandduc. Ce dont je suis sfir, c'est d'avoir trouvé, en
visitant des galeries d'anatomie comparée, des glyciphages dans les cavités, entre les
cartilages et sous les épiphyses des squelettes.

Voila qui est prodigieux! murmura G.

Mais, poursuivit 'homme, ceci m'entraine trop loin. Je vous parlerai une autre fois,
messieurs, du glyciphage et du psoropte. L'animal extraordinaire et redoutable que je
vais vous montrer aujourd'hui, c'est le sarcopte. Chose effrayante et merveilleuse!
I'acarien du chameau, qui ne ressemble pas a celui du cheval, ressemble a celui de
I'homme. De la une confusion possible, dont les suites seraient funestes (j'écrivais
toujours). Etudionsles, messieurs; étudions ces monstres. La forme de 1'un et de 1'autre
est a peu pres la méme; mais le sarcopte du dromadaire est un peu plus allongé que le
sarcopte humain; la paire intermédiaire des poils postérieurs, au lieu d'étre la plus
petite, est la plus grande. La face ventrale a aussi ses particularités. Le collier est plus
nettement séparé dans le sarcoptes hominis, et il envoie inférieurement une pointe



aciculiforme qui n'existe pas dans le sarcoptes dromadarii. Ce dernier est plus gros que
I'autre. Il y a aussi une différence énorme aux épines de la base des pattes postérieures;
elles sont simples dans la premiere espéce, et inégalement bifides dans la seconde...»

Ici, las d'écrire toutes ces choses ténébreuses et imposantes, je ne pus m'empécher de
pousser le coude de G et de lui demander tout bas: «Mais de quoi diable parle cet
homme?»

G se tourna a demi vers moi et me dit avec gravité: «De la gale.»

Je partis d'un éclat de rire si violent que le livre de notes me tomba des mains. G le
ramassa, m'arracha le crayon, et sans daigner répliquer a ma gaieté, méme par un geste
de mépris, plus que jamais attentif aux paroles du charlatan, il continua d'écrire a ma
place, dans l'attitude recueillie et raphaélesque d'un disciple de 1'école d'Athéenes.

Je dois dire que les paysans, de plus en plus éblouis, partageaient, au supréme degré,
I'admiration et la béatitude de G. L'extréme science et l'extréme ignorance se touchent
par l'extréme naiveté. Le dialogue obscur et formidable du charlatan avait parfaitement
réussi pres des villageois de 1'honnéte pays de PetitSou. Le peuple est comme 1'enfant: il
s'émerveille de ce qu'il ne comprend pas. Il aime l'inintelligible, le hérissé, I'amphigouri
déclamatoire et merveilleux. Plus I'homme est ignorant, plus l'obscur le charme; plus
I'homme est barbare, plus le compliqué lui plait. Rien n'est moins simple qu'un
sauvage. Les idiomes des hurons, des botocudos et des chesapeacks sont des foréts de
consonnes a travers lesquelles, a demi engloutis dans la vase des idées mal rendues, se
trainent des mots immenses et hideux, comme rampaient les monstres antédiluviens
sous les inextricables végétations du monde primitif. Les algonquins traduisent ce mot
si court, si simple et si doux, France, par Mittigouchiouekendalakiank.

Aussi, quand la baraque s'ouvrit, la foule, impatiente de contempler les merveilles
promises, s'y précipita. Les mittigouchiouekendalakiank des charlatans se résolvent
toujours en une pluie de liards ou de doublons dans leur escarcelle, selon qu'ils se sont
adressés au peuple d'en bas ou au peuple d'en haut.

Une heure apres nous avions repris notre promenade et nous suivions la lisiere d'un
petit bois. G ne m'avait pas encore adressé une parole. Je faisais mille efforts inutiles
pour rentrer en grace. Tout a coup, paraissant sortir d'une profonde réverie et comme se
répondant a luiméme, il dit: «Et il en parle fort bien!

De la gale, n'estce pas? fisje fort timidement.

Oui, pardieu, de la gale,» me répondit G avec fermeté.



Il ajouta aprés un silence: «Cet homme a fait de magnifiques observations
microscopiques. De vraies découvertes.»

Je hasardai encore un mot. «Il aura étudié son sujet sur ce pharaon d'Egypte dont il a
fait son laquais et son musicien.»

Mais G ne m'entendait déja plus. «Quelle prodigieuse chose! s'écriatil, et quel sujet de
méditation mélancolique! La maladie suit I'homme apres la mort. Les squelettes ont la
gale!»

Il y eut encore un silence, puis il reprit: «Cet homme manque a la troisiéme classe de
I'Institut. Il y a bien des académiciens qui sont charlatans; voila un charlatan qui devrait
étre académicien.»

Maintenant, mon ami, je vous vois d'ici rire a votre tour et vous écrier: «Estce tout? oh!
les aimables aventures, les engageantes histoires, et quel voyageur a pied vous étes!
Rencontrer des ours, ou entendre un avaleur de sabres, bras nus et ceinturonné de
rouge, confronter en plein air 1'acarus de I'homme a 1'acarus du chameau et faire a des
paysans un cours philosophique de gale comparée! Mais, en vérité, il faut en grande hate
se jeter en bas de sa chaise de poste, et ce sont l1a de merveilleux bonheurs.»

Comme il vous plaira. Quant a moi, je ne sais si c'est le matin, si c'est le printemps ou si
c'est ma jeunesse qui se méle a ces souvenirs, déja anciens, hélas! mais ils rayonnent en
moi. Je leur trouve des charmes que je ne puis dire. Riez donc tant que vous voudrez du
voyageur a pied, je suis toujours tout prét a recommencer, et s'il m'arrivait encore
aujourd'hui quelque aventure pareille, «j'y prendrais un plaisir extréme.»

Mais de semblables bonnes fortunes sont rares, et quand j'entreprends une excursion a
pied, pourvu que le ciel ait un air de joie, pourvu que les villages aient un air de bonheur,
pourvu que la rosée tremble a la pointe des herbes, pourvu que 'homme travaille, que le
soleil brille et que I'oiseau chante, je remercie le bon Dieu, et je ne lui demande pas
d'autres aventures.L'autre jour donc, a cinq heures et demie du matin, aprés avoir
donné les ordres nécessaires pour faire transporter mon bagage a Bingen, des l'aube, je
quittais Lorch, et un bateau me transportait sur le bord opposé. Si vous suivez jamais
cette route, faites de méme. Les ruines romaines, romanes et gothiques de la rive
gauche ont beaucoup plus d'intérét pour le piéton que les ardoises de la rive droite. A six
heures j'étais assis, apres une assez rude ascension a travers les vignes et les
broussailles, sur la croupe d'une colline de lave éteinte qui domine le chateau de
Furstemberg et la vallée de Diebach, et la je constatais une erreur des antiquaires. Ils
racontent, et je vous écrivais d'apres eux dans ma précédente lettre, que la grosse tour



de Furstemberg, ronde au dehors, est hexagone au dedans. Or, du point élevé ou je
m'étais placé, je plongeais assez profondément dans la tour, et je puis vous affirmer, si la
chose vous intéresse, qu'elle est ronde a l'intérieur comme a l'extérieur. Ce qui est
remarquable, c'est sa hauteur qui est prodigieuse et sa forme qui est singuliere. Comme
elle a d'énormes créneaux sans machicoulis et comme elle va s'élargissant du sommet a
la base, sans baies, sans fenétres, percée a peine de quelques longues meurtriéres, elle
ressemble de la plus étrange maniere aux mystérieux et massifs donjons de Samarcande,
de Calicut ou de Granganor; et 1'on s'attend a voir plut6t apparaitre au faite de cette
grosse tour presque hindoue le maharadja de Lahore ou le zamorin de Malabar que
Louis de Baviere ou Gustave de Suede. Pourtant cette citadelle, plutot orientale que
gothique, a joué un grand role dans les luttes de I'Europe. Au moment ot je songeais a
toutes les échelles qui ont été successivement appliquées aux flancs de cette géante de
pierre, et ou je me rappelais le triple siége des Bavarois en , des Suédois en et des
Francais en , un grimpereau l'escaladait gaiement.

Ce qui a causé l'erreur des antiquaires, c'est une tourelle qui défend la citadelle du c6té
de la montagne, et qui, ronde au dedans, est armée a son sommet d'un couronnement de
machicoulis taillé a six pans. Ils ont pris la tourelle pour la tour et le dehors pour le
dedans. Du reste, a cette heure matinale, grace aux vapeurs encore posées et appuyées
sur le sol, je ne distinguais que la téte du donjon, la cime des murailles, et a 1'horizon,
tout autour de moi, la haute créte des collines. A mes pieds, le fond du paysage était
caché par une brume blanche et épaisse dont le soleil dorait le bord. On efit dit qu'un
nuage était tombé dans la vallée.

Comme sept heures sonnaient dans ce nuage au clocher de Rheindiebach, qui est un
hameau au pied de Furstemberg, le grimpereau s'envola et je me levai. Pendant que je
descendais, le brouillard montait, et lorsque je parvins au village, les rayons du soleil y
arrivaient. Quelques instants apres, j'avais laissé le village derriere moi, sans méme
avoir pensé, je l'avoue, a interroger 1'écho fameux de son ravin; je cheminais
joyeusement le long du Rhin, et j'échangeais un bonjour amical avec trois jeunes
peintres qui s'en allaient, eux, vers Bacharach, le sac et le parapluie sur le dos. Toutes les
fois que je rencontre trois jeunes gens qui voyagent a pied en mince équipage, allegres
d'ailleurs et les yeux rayonnants comme si leur prunelle reflétait les féeries de 1'avenir, je
ne puis m'empécher d'espérer pour eux la réalisation de leurs chimeéres et de songer a
ces trois freres, Cadenet, Luynes et Brandes, qui, il y a de cela deux cents ans, partirent
un beau matin a pied pour la cour du roi Henri IV, n'ayant a eux trois qu'un manteau
porté par chacun a son tour, et qui, quinze ans apres, sous Louis XIII, étaient, le
premier, duc de Chaulnes; le deuxieme, connétable de France; le troisieme, duc de
Luxembourg.Révez donc, jeunes gens, et marchez!



Ce voyage a trois parait du reste étre a la mode sur les bords du Rhin; car je n'avais pas
fait une demilieue, j'atteignais a peine Niederheimbach, que je rencontrais encore trois
jeunes gens cheminant de compagnie. Ceuxla étaient évidemment des étudiants de
quelqu'une de ces nobles universités qui fécondent la vieille Teutonie en civilisant la
jeune Allemagne. Ils portaient la casquette classique, les longs cheveux, le ceinturon, la
redingote serrée, le baton a la main, la pipe de faience coloriée a la bouche, et, comme
les peintres, le bissac sur le dos. Sur la pipe du plus jeune des trois étaient peintes des
armoiries, probablement les siennes. Ils paraissaient discuter avec chaleur et s'en
allaient, de méme que les peintres, du c6té de Bacharach. En passant preés de moi, I'un
d'eux me cria, en me saluant de la casquette: «Dic nobis, domine, in qua parte corporis
animam veteres locant philosophi?» Je rendis le salut et je répondis: «In corde Plato, in
sanguine Empedocles, inter duo supercilia Lucretius.» Les trois jeunes gens sourirent et
le plus agé s'écria: «Vivat Gallia regina!» Je répliquai: «Vivat Germania mater!» Nous
nous saluames encore une fois de la main, et je passai outre.

J'approuve cette fagon de voyager a trois. Deux amants, trois amis.

Audessus de Niederheimbach s'étagent et se superposent les mamelons de la sombre
forét de Sann ou de Sonn, et 13, parmi les chénes, se dressent deux forteresses écroulées,
Heimburg, chateau des Romains, Sonneck, chateau des brigands. L'empereur Rodolphe
a détruit Sonneck en ; le temps a démoli Heimburg. Une ruine plus mélancolique encore
se cache dans les plis de ces montagnes, c'est Falkenburg.

J'avais, comme je vous l'ai dit, laissé le village derriere moi. Le soleil était ardent, la
fraiche haleine du Rhin s'attiédissait, la route se couvrait de poussiere; a ma droite
s'ouvrait étroitement entre deux rochers un charmant ravin plein d'ombre; un tas de
petits oiseaux y babillaient a qui mieux mieux et se livraient a d'affreux commérages les
uns sur les autres dans les profondeurs des arbres; un ruisseau d'eau vive grossi par les
pluies, tombant de pierre en pierre, prenait des airs de torrent, dévastait les paquerettes,
épouvantait les moucherons et faisait de petites cascades tapageuses dans les cailloux; je
distinguais vaguement le long de ce ruisseau, dans les douces ténébres que versaient les
feuillages, un sentier que mille fleurs sauvages, le liseron, le passevelours, 1'hélicryson, le
glaieul aux lancéoles cannelées, la flambe aux neuf feuilles perses, cachaient pour le
profane et tapissaient pour le poéte. Vous savez qu'il y a des moments ou je crois
presque a l'intelligence des choses; il me semblait qu'une foule de voix murmuraient
dans ce ravin et me disaient: «Ou vastu? tu cherches les endroits ou il y a peu de pas
humains et ou il y a beaucoup de traces divines; tu veux mettre ton ame en équilibre
avec I'ame de la solitude; tu veux de 1'ombre et de la lumiére, du mouvement et de la
paix, des transformations et de la sérénité; tu cherches le lieu ou le Verbe s'épanouit
dans le silence, ou 1'on voit la vie a la surface de tout et ou 1'on sent I'éternité au fond; tu
aimes le désert et tu ne hais pas I'homme; tu cherches de I'herbe et des mousses, des



feuilles humides, des branches gonflées de séve, des oiseaux qui fredonnent, des eaux
qui courent, des parfums qui se répandent. Eh bien! entre. Ce sentier est ton chemin.»

Je ne me suis pas fait prier longtemps, je suis entré dans le ravin.

Vous dire ce que j'ai fait 1a, ou plut6t ce que la solitude m'y a fait; comment les guépes
bourdonnaient autour des clochettes violettes; comment les nécrophores cuivrés et les
féronies bleues se réfugiaient dans les petits antres microscopiques que les pluies leur
creusent sous les racines des bruyeres; comment les ailes froissaient les feuilles; ce qui
tressaillait sourdement dans les mousses, ce qui jasait dans les nids; le bruit doux et
indistinct des végétations, des minéralisations et des fécondations mystérieuses; la
richesse des scarabées, l'activité des abeilles, la gaieté des libellules, la patience des
araignées; les aromes, les reflets, les épanouissements, les plaintes; les cris lointains; les
luttes d'insecte a insecte, les catastrophes de fourmiliéeres, les petits drames de I'herbe;
les haleines qui s'exhalaient des roches comme des soupirs, les rayons qui venaient du
ciel a travers les arbres comme des regards, les gouttes d'eau qui tombaient des fleurs
comme des larmes; les demirévélations qui sortaient de tout; le travail calme,
harmonieux, lent et continu de tous ces étres et de toutes ces choses qui vivent en
apparence plus pres de Dieu que I'homme; vous dire tout cela, mon ami, ce serait vous
exprimer l'ineffable, vous montrer 1'invisible, vous peindre l'infini. Qu'aije fait 1a? Je ne
le sais plus. Comme dans les ravins de SaintGoarshausen, j'ai erré, j'ai songé, j'ai adoré,
j'ai prié. A quoi pensaisje? Ne me le demandez pas. Il y a des instants, vous le savez, ou
la pensée flotte comme noyée dans mille idées confuses.

Tout, dans ces montagnes, se mélait a ma méditation et se combinait avec ma réverie: la
verdure, les masures, les fantomes, le paysage, les souvenirs, les hommes qui ont passé
dans ces solitudes, 1'histoire qui a flamboyé 13, le soleil qui y rayonne toujours. César, me
disaisje, cheminant a pied comme moi, a peutétre franchi ce ruisseau, suivi du soldat qui
portait son épée. Presque toutes les grandes voix qui ont ébranlé 1'intelligence humaine
ont troublé les échos du Rhingau et du Taunus. Ces montagnes sont les mémes qui
s'émurent quand le prince Thomas d'Aquin, si longtemps surnommé Bos mutus, poussa
enfin dans la doctrine ce mugissement qui fit tressaillir le monde. «Dedit in doctrina
mugitum, quod in toto mundo sonavit.» C'est sur ces monts que Jean Huss, prédisant
Luther, comme si le rideau qui se déchire a la derniére heure laissait voir distinctement
I'avenir, répandit du haut de son biicher de Constance ce cri prophétique: Aujourd'hui
vous briilez I'oie[], mais dans cent ans le cygne naitra. Enfin, c'est a travers ces rochers
que Luther, cent ans apres, surgissant a I'heure dite, ouvrit ses ailes et jeta cette clameur
formidable: Meurent les évéques et les princes, les monasteres, les cloitres, les églises et
les palais, plutot qu'une seule ame!

[1 Huss veut dire oie.



Et il me semblait que, du milieu des branchages et des ronces, les ruines répondaient de
toutes parts: O Luther, les évéques et les princes, les monasteres, les cloitres, les églises
et les palais sont morts!

Plongée ainsi dans ces choses inépuisables et vivaces qui sont, qui persistent, qui
fleurissent, qui verdoient, et qui la recouvrent sous leur végétation éternelle, 1'histoire
estelle grande ou estelle petite? Décidez cette question si vous pouvez. Quant a moi, il
me semble que le contact de la nature, qui est le voisinage de Dieu, tantot amoindrit
I'homme, tant6t le grandit. C'est beaucoup pour 'homme d'étre une intelligence qui a sa
loi a part, qui fait son ceuvre et qui joue son role au milieu des faits immenses de la
création. En présence d'un grand chéne plein d'antiquité et plein de vie, gonflé de séve,
chargé de feuillages, habité par mille oiseaux, c'est beaucoup qu'on puisse songer encore
a ce fantoOme qui a été Luther, a ce spectre qui a été Jean Huss, a cette ombre qui a été
César.

Cependant, je vous l'avoue, il y eut dans ma promenade un moment ou toutes ces
mémoires disparurent, ou I'homme s'évanouit, ou je n'eus plus dans 1'ame que Dieu
seul. J'étais arrivé, je ne pourrais plus dire par quels sentiers, au sommet dune
treshaute colline couverte de bruyeres courtes, ayant quelque analogie avec le
chénekermes de Provence, et j'avais sous les yeux un désert, mais un désert joyeux et
superbe, un désert divin. Je n'ai rien vu de plus beau dans toutes mes excursions aux
environs du Rhin. Je ne sais comment s'appelle cet endroit. Ce n'était autour de moi a
perte de vue que montagnes, prairies, eaux vives, vagues verdures, molles brumes,
lueurs humides qui chatoyaient comme des yeux entr'ouverts, vifs reflets d'or noyés
dans le bleu des lointains, magiques foréts pareilles a des touffes de plumes vertes,
horizons moirés d'ombres et de clartés. C'était un de ces lieux ou 1'on croit voir faire la
roue a ce paon magnifique qu'on appelle la nature.

Derrieére la colline ou j'étais assis, au haut d'un monticule couvert de sapins, de
chataigniers et d'érables, j'apercevais une sombre ruine, colossal monceau de basalte
brune. On efit dit un tas de lave pétri par quelque géant en forme de citadelle. Qu'étaitce
que ce chateau? Je n'aurais pu le dire, je ne savais ot j'étais.

Questionner un édifice de pres, vous le savez, c'est ma manie. Au bout d'un quart
d'heure j'étais dans la ruine.

Un antiquaire qui fait le portrait de sa ruine, comme un amant qui fait le portrait de sa
maitresse, se charme luiméme et risque d'ennuyer les autres. Pour les indifférents qui
écoutent I'amoureux, toutes les belles se ressemblent et toutes les ruines aussi. Je ne dis
pas, mon ami, que je m'abstiendrai désormais avec vous de toute description d'édifices.



Je sais que l'histoire et 1'art vous passionnent; je sais que vous étes du public intelligent,
et non du public grossier. Cette fois pourtant, je vous renverrai au portrait minutieux
que je vous ai fait de la Souris. Figurezvous force broussailles, force plafonds effondrés,
force fenétres défoncées, et audessus de tout cela quatre ou cinq grandes diablesses de
tours, noires, éventrées et formidables.

J'allais et venais dans ces décombres, cherchant, furetant, interrogeant; je retournais
les pierres brisées dans 1'espoir d'y trouver quelque inscription qui me signalerait un fait
ou quelque sculpture qui me révélerait une époque, quand une baie, qui avait jadis été
une porte, m'a ouvert passage sous une voiite ou pénétrait par une crevasse un éclatant
rayon de soleil. J'y suis entré et je me suis trouvé dans une facon de chambre basse
éclairée par des meurtrieres, dont la forme et I'embrasure indiquaient qu'elles avaient
servi au jeu des onagres, des fauconneaux et des scorpions. Je me suis penché a I'une de
ces meurtrieres en écartant la touffe de fleurs qui la bouche aujourd'hui. Le paysage de
cette fenétre n'est pas gai. Il y a la une vallée étroite et obscure, ou plutét un
déchirement de la montagne, jadis traversé par un pont dont il ne reste plus que l'arche
d'appui. D'un c6té un éboulement de terres et de roches, de 1'autre une eau noircie par le
fond de basalte, se précipitent et se brisent dans le ravin. Des arbres malades et
malsains y ombragent de petites prairies tapissées d'un gazon dru comme celui d'un
cimetiére. J'ignore si c'était une illusion ou le jeu de I'ombre et du vent, mais je croyais
voir par places sur les hautes herbes de grands cercles mollement tracés, comme si de
mystérieuses rondes nocturnes les avaient affaissées ca et la. Ce ravin n'est pas
seulement solitaire, il est lugubre. On dirait qu'il assiste en de certains moments a des
spectacles hideux, qu'il voit se faire dans les ténebres des choses mauvaises et
surnaturelles, et qu'il en garde, méme en plein jour, méme en plein soleil, je ne sais
quelle tristesse mélée d'horreur. Dans cette vallée plus qu'en tout autre lieu on sent
distinctement que les sombres et froides heures de la nuit passent 13; il semble qu'elles y
déposent, sur la senteur des herbes, sur la couleur de la terre et sur la forme des rochers,
ce qu'elles ont de vague, de sinistre et de désolé.

Comme j'allais sortir de la chambre basse, la corne d'une pierre tumulaire sortant de
dessous les gravois a frappé mes yeux. Je me suis baissé vivement. Jugez de mon
empressement; j'allais peutétre trouver la l'explication que je cherchais, la réponse que
je demandais a cette mystérieuse ruine, le nom du chateau. Des pieds et des mains j'ai
écarté les décombres, et en peu d'instants j'avais mis a nu une fort belle lame sépulcrale
du quatorzieme siecle, en gres rouge de Heilbron. Sur cette lame gisait, sculpté presque
en rondebosse, un chevalier armé de toutes pieces, mais auquel manquait la téte. Sous
les pieds de cet homme de pierre était gravé en majuscules romaines ce distique fruste,
encore lisible pourtant et facile a déchiffrer:

VOX TACVIT. PERIIT LVX. NOX RVIT ET RVIT VMBRA.



VIR CARET IN TVMBA QVO CARET EFFIGIES.

J'étais un peu moins avancé qu'auparavant. Ce chateau était une énigme, j'en avais
cherché le mot, et je venais de le trouver. Le mot de cette énigme, c'était une inscription
sans date, une épitaphe sans nom, un homme sans téte. Voila, vous en conviendrez, une
réponse sombre et une explication ténébreuse.

De quel personnage parlait ce distique, lugubre par le fond, barbare par la forme? S'il
fallait en croire le second vers gravé sur cette pierre sépulcrale, le squelette qui était
dessous était sans téte comme l'effigie qui était dessus. Que signifiaient ces trois X
détachées, pour ainsi dire, du reste de l'inscription par la grandeur des majuscules? En
regardant avec plus d'attention et en nettoyant la lame avec une poignée d'herbes, j'ai
trouvé sur la statue des gravures étranges. Trois chiffres étaient tracés a trois endroits
différents; celuici sur la main droite celuila sur la main gauche,

et cet autre a la place de la téte:

Or ces trois chiffres ne sont que des combinaisons variées du méme monogramme.
Chacun des trois est composé des trois X que le graveur de I'épitaphe a fait saillir dans
I'inscription. Si cette tombe efit été en Bretagne, ces trois X eussent pu faire allusion au
combat des trente; si elle elt daté du dixseptieme siecle, ces trois X eussent pu indiquer
la guerre de trente ans; mais en Allemagne et au quatorzieme siecle, quel sens
pouvaientils avoir? et puis, étaitce le hasard qui, pour épaissir I'obscurité, n'avait
employé dans la formation de ce chiffre funebre d'autre élément que cette lettre X, qui
barre l'entrée de tous les problémes et qui désigne 1'Inconnu?J'avoue que je n'ai pu
sortir de cette ombre.

Du reste, je me rappelais que cette facon de voiler, tout en la signalant, la tombe et la
mémoire de 'homme décapité est propre a toutes les époques et a tous les peuples. A
Venise, dans la galerie ducale du grandconseil, un cadre noir remplace le portrait du
cinquanteseptieme doge, et audessous la morne république a écrit ce memento sinistre:

LOCUS MARINI FALIERI DECAPITATI.

En Egypte, quand le voyageur fatigué arrive a BibanelMolouk, il trouve dans les sables,
parmi les palais et les temples écroulés, un sépulcre mystérieux qui est le sépulcre de
Rhamses V, et sur ce sépulcre il voit cette 1égende:

Et cet hiéroglyphe, qui raconte I'histoire au désert, signifie: qui est sans téte.



Mais en Egypte comme a Venise, au palais ducal comme a BibanelMolouk, on sait ou
I'on est, on sait qu'on a affaire a Marino Faliero ou a Rhamses V. Ici j'ignorais tout, et le
nom du lieu et le nom de I'homme. Ma curiosité était éveillée au plus haut point. Je
déclare que cette ruine si parfaitement muette m'intriguait et me fachait presque. Je ne
reconnais pas a une ruine, pas méme a un tombeau, le droit de se taire a ce point.

J'allais sortir de la chambre basse, charmé d'avoir trouvé ce curieux monument, mais
désappointé de n'en pas savoir davantage, quand un bruit de voix sonores, claires et
gaies arriva jusqu'a moi. C'était un vif et rapide dialogue, ot je ne distinguais au milieu
des rires et des cris joyeux que ces quelques mots: Fall of the mountain..... Subterranean
passage... Very ogly footpath. Un moment apres, comme je me levais du tombeau ou
j'étais assis, trois sveltes jeunes filles, vétues de blanc, trois tétes blondes et roses au
frais sourire et aux yeux bleus, entrérent subitement sous la voiite, et, en m'apercevant,
s'arréterent tout court dans le rayon de soleil qui en illuminait le seuil. Rien de plus
magique et de plus charmant pour un réveur assis sur un sépulcre dans une ruine, que
cette apparition dans cette lumiere. Un poéte, a coup siir, eiit eu le droit de voir la des
anges et des auréoles. J'avoue que je n'y vis que des Anglaises.

Je confesse méme a ma honte qu'il me vint surlechamp la plate et prosaique idée de
profiter de ces anges pour savoir le nom du chateau. Voici comment je raisonnai, et cela
tres rapidement: Ces Anglaises,car ce sont évidemment des Anglaises, elles parlent
anglais et elles sont blondes,ces Anglaises, selon toute apparence, sont des visiteuses qui
viennent de quelque station de plaisir des environs, de Bingen ou de Rudesheim. Il est
clair qu'elles se sont fait de cette masure un objet d'excursion et qu'elles savent
nécessairement le nom du lieu qu'elles ont choisi pour but de promenade.Une fois cela
posé dans mon esprit, il ne restait plus qu'a entamer la conversation, et je confesse
encore que j'eus recours au plus gauche des moyens employés en pareil cas. J'ouvris
mon portefeuille pour me donner une contenance, j'appelai a mon aide le peu d'anglais
que je crois savoir et je me mis a regarder par la meurtriere dans le ravin, en
murmurant, comme si je me parlais a moiméme, je ne sais quels épiphonémes
admiratifs et ridicules: Beautiful wiew!Very fine, very pretty waterfall! etc., etc.Les
jeunes filles, d'abord intimidées et surprises de ma rencontre, se mirent a chuchoter tout
bas avec un petit rire étouffé. Elles étaient charmantes ainsi, mais il est évident qu'elles
se moquaient de moi. Je pris alors un grand parti, je résolu d'aller droit au fait; et,
quoique je prononce l'anglais comme un Irlandais, quoique le th en particulier soit pour
moi un écueil formidable, je fis un pas vers le groupe toujours immobile, et m'adressant
de mon air le plus gracieux a la plus grande des trois: Miss, lui disje en corrigeant le
laconisme de la phrase par 1'exagération du salut, what is, if you please, the name of this
castle? La belle enfant sourit; comme je méritais un éclat de rire et que je m'y attendais,
je fus touché de cette clémence, puis elle regarda ses deux compagnes et me répondit en



rougissant légerement et dans le meilleur francais du monde:Monsieur, il parait que ce
chateau s'appelle Falkenburg. C'est du moins ce qu'a dit un chevrier qui est Francais et
qui cause avec notre pere dans la grande tour. Si vous voulez aller de ce c6té, vous les
trouverez.

Ces Anglaises étaient des Francaises.

Ces paroles si nettes et dites sans le moindre accent suffisaient pour me le démontrer;
mais la belle enfant prit la peine d'ajouter:Nous n'avons pas besoin de parler anglais,
monsieur, nous sommes Francaises et vous étes Francais.

Mais, mademoiselle, reprisje, a quoi avezvous vu que j'étais Francais?
A votre anglais, dit 1a plus jeune.

Sa sceur ainée la regarda d'un air presque sévere, si jamais la beauté, la grace,
I'adolescence, I'innocence et la joie peuvent avoir l'air sévere. Moi, je me mis a rire.

Mais, mesdemoiselles, vousmémes vous parliez anglais tout a I'heure.
Pour nous amuser, dit la plus jeune.
Pour nous exercer, reprit 1'ainée.

Cette rectification imposante et quasi maternelle fut perdue pour la jeune, qui courut
gaiement au tombeau en soulevant sa robe a cause des pierres et en laissant voir le plus
joli petit pied du monde.Oh! s'écriatelle, venez donc voir! une statue par terre! tiens! elle
n'a pas de téte. C'est un homme.

C'est un chevalier, dit 1'ainée qui s'était approchée. Il y avait encore dans cette parole
une ombre de reproche, et le son de voix dont elle fut prononcée signifiait: Ma sceur,
une jeune personne ne doit pas dire c'est un homme, mais elle peut dire c'est un
chevalier.

En général ceci est un peu I'histoire des femmes. Elles en sont toutes la. Elles repoussent
les choses, mais habillez les choses de mots, elles les acceptent. Choisissez bien le mot
pourtant. Elles s'indignent du mot cru, elles s'effarouchent du mot propre, elles tolerent
le mot détourné, elles accueillent le mot élégant, elles sourient a la périphrase. Elles ne
savent que plus tard,trop tard souvent,combien il y a de réalité dans I'a peu pres. La
plupart des femmes glissent et beaucoup tombent sur la pente dangereuse des
traductions adoucies.



Du reste cette simple nuance, c'est un hommec'est un chevalier, disait I'état de ces deux
jeunes cceurs. L'un dormait encore profondément, 1'autre était éveillé. L'ainée des deux
sceurs était déja une femme, la derniére était encore une enfant. Il n'y avait pourtant
guere que deux ans entre elles. La cadette seule était une jeune fille. Depuis leur entrée
dans le caveau, elle avait beaucoup rougi, un peu souri, et n'avait pas dit un mot.

Cependant elles s'étaient penchées toutes les trois sur le tombeau, et la réverbération
fantastique du rayon de soleil dessinait leurs gracieux profils sur le spectre de granit.
Tout a I'heure je me demandais le nom du fantéme, maintenant je me demandais le nom
des jeunes filles, et je ne saurais dire ce que j'éprouvais a voir se méler ainsi ces deux
mysteres, I'un plein de terreur, I'autre plein de charme.

A force d'écouter leur doux chuchotement, je saisis au passage un de leurs trois noms, le
nom de la cadette. C'était la plus jolie. Une vraie princesse des contes de fées. Ses longs
cils blonds cachaient sa prunelle bleue dont la pure lumiere les pénétrait pourtant. Elle
était entre sa jeune sceur et sa sceur ainée comme la pudeur entre la naiveté et la grace,
doucement colorée d'un vague reflet de toutes les deux. Elle me regarda deux fois, et ne
me parla pas. Elle fut la seule des trois dont je n'entendis pas le son de voix, mais elle fut
aussi la seule dont je sus le nom. Il y eut un instant ot sa jeune sceur lui dit tresbas: Vois
donc, Stella! Je n'ai jamais mieux compris qu'en cet instantla tout ce qu'il y a de limpide,
de lumineux et de charmant dans ce nom d'étoile.

La plus jeune faisait ses réflexions tout haut.Pauvre homme (la lecon avait été perdue)!
On lui a coupé la téte. C'était des temps comme cela ou l'on coupait la téte aux
hommes!Tout a coup elle s'interrompit:Ah! voici 1'épitaphe! c'est du
latin.Voxtacuitperiitlux...C'est difficile a lire. Je voudrais bien savoir ce que cela veut
dire.

Mesdemoiselles, dit 1'ainée, allons chercher mon pere, il nous 1'expliquera.
Et elles s'élancerent hors de la crypte comme trois biches.

Elles n'avaient pas méme songé a s'adresser a moi; j'étais un peu humilié que mon
anglais leur etit donné si mauvaise idée de mon latin.

On avait fait jadis sur ce tombeau je ne sais quel scellement qui avait laissé a c6té de
I'épitaphe une tache de platre aplanie a la truelle. Je pris un crayon, et sur cette page

blanche j'écrivis cette traduction du distique:

Dans la nuit la voix s'est tue.



L'ombre éteignit le flambeau.

Ce qui manque a la statue

Manque a I'homme en son tombeau.

Les jeunes filles étaient a peine partie depuis deux minutes, que j'entendis leurs voix
crier: Par ici, pere! par ici! Elles revenaient. J'écrivis en hate le dernier vers, et, avant
qu'elles reparussent, je m'esquivai.

Ontelles trouvé 1'explication que je leur laissais? je l'ignore; je me suis enfoncé dans les
détours de la ruine et je ne les ai plus revues.

Je n'ai rien su non plus du mystérieux chevalier décapité. Triste destinée! Quel crime
avait donc commis ce misérable? Les hommes lui avaient infligé la mort, la Providence y
a ajouté 1'oubli. Ténebres sur ténebres. Sa téte a été retranchée de la statue, son nom de
la légende, son histoire de la mémoire des hommes. Sa pierre sépulcrale elleméme va
sans doute bient6t disparaitre. Quelque vigneron de Sonneck ou du Ruppertsberg la
prendra un beau jour, dispersera du pied le squelette mutilé qu'elle recouvre peutétre
encore, coupera en deux cette tombe et en fera le chambranle d'une porte de cabaret. Et
les paysans s'attableront, et les vieilles femmes fileront, et les enfants riront autour de la
statue sans nom décapitée jadis par le bourreau et sciée aujourd'hui par un macon. Car
de nos jours, en Allemagne comme en France, on utilise les ruines. Avec les vieux palais
on fait des cabanes neuves.

Hélas! les vieilles lois et les vieilles sociétés subissent a peu pres la méme
transformation.

Regardons, étudions, méditons et ne nous plaignons pas. Dieu sait ce qu'il fait.

Seulement je me demande quelquefois: Pourquoi fautil que «le goujat» ne se contente
pas d'étre debout, et qu'il ait toujours l'air de chercher a se venger de l'empereur
enterré?

Mais, mon ami, me voici bien loin du Falkenburg. J'y reviens.C'était beaucoup pour moi
de me savoir dans ce nid de légendes, et de pouvoir dire des choses précises a ces
vieilles tours qui se tiennent encore si fiéres et si droites quoique mortes et laissant aller
leurs entrailles dans 1'herbe. J'étais donc dans ce manoir fameux dont je vous conterai
peutétre les aventures, si vous ne les savez pas. Guntram et Liba surtout me revenaient a
I'esprit. C'est sur ce pont que Guntram rencontra les deux hommes qui portaient un
cercueil. C'est dans cet escalier que Liba se jeta dans ses bras et lui dit en riant: Un
cercueil? non, c'est le lit nuptial que tu auras vu. C'est pres de cette cheminée, encore
scellée au mur sans plancher et sans plafond, qu'était le bois de lit qu'on venait
d'apporter et qu'elle lui montra. C'est dans cette cour, aujourd'hui pleine de cigués en



fleurs, que Guntram, conduisant sa fiancée a l'autel, vit marcher devant lui, visibles pour
lui seul, un chevalier vétu de noir et une femme voilée. C'est dans cette chapelle romane
écroulée, ou des 1ézards vivants se promenent sur les 1ézards sculptés, qu'au moment de
passer l'anneau bénit au joli doigt rose de sa fiancée, il sentit tout a coup une main
froide dans la sienne,Ja main de la pucelle du chateau de la forét qui se peignait la nuit
en chantant pres d'un tombeau ouvert et vide.C'est dans cette salle basse qu'il expira et
que Liba mourut de le voir mourir.

Les ruines font vivre les contes, et les contes le leur rendent.

J'ai passé plusieurs heures dans les décombres, assis sous d'impénétrables broussailles
et laissant venir les idées qui me venaient. Spiritus loci. Ma prochaine lettre vous les
portera peutétre.

Cependant la faim aussi m'était venue, et vers trois heures, grace au chevrier francais
dont les belles voyageuses m'avaient parlé et que j'avais heureusement rencontré, j'ai pu
gagner un village au bord du Rhin, qui est, je crois, Trecktlingshausen, 1'ancien Trajani
Castrum.

Il n'y avait la pour toute auberge qu'une taverne a biére et pour tout diner qu'un gigot
fort dur, dont un étudiant, lequel fumait sa pipe a la porte, essaya de me détourner en
me disant qu'un Anglais affamé, arrivé une heure avant moi, n'avait pu l'entamer et s'y
était rebuté. Je n'ai pas répondu fierement comme le maréchal de Créqui devant la
forteresse génoise de Gavi: Ce que Barberousse n'a pu prendre, Barbegrise le prendra;
mais j'ai mangé le gigot.

Je me suis remis en marche comme le soleil baissait.

Le paysage était ravissant et sévere. J'avais laissé derriere moi la chapelle gothique de
SaintClément. J'avais a ma gauche la rive droite du Rhin chargée de vignes et d'ardoises.
Les derniers rayons du soleil rougissaient au loin les fameux coteaux
d'Assmannshausen, au pied duquel des vapeurs, des fumées peutétre, me révélaient
Aulhausen, le village des potiers de terre. Audessus de la route que je suivais, audessus
de ma téte, se dressaient échelonnés de montagne en montagne, trois chateaux: le
Reichenstein et le Rheinstein, démolis par Rodolphe de Habsburg et rebatis par le
comte palatin; et le Vaugtsberg, habité en par Kuno de Falkenstein et restauré
aujourd'hui par le prince Frédéric de Prusse. Le Vaugtsberg a joué un grand réle dans
les guerres du droit manuel. L'archevéque de Mayence 1'engagea un jour a l'empereur
d'Allemagne pour quarante mille livres tournois. Ceci me rappelle que, lorsque Thibaut,
comte de Champagne, ne sachant comment s'acquitter visavis de la reine de Chypre,
vendit a son trescher seigneur Louis roi de France la comté de Chartres, la comté de



Blois, la comté de Sancerre et la vicomté de Chateaudun, ce fut également pour la
somme de quarante mille livres. Aujourd'hui quarante mille livres, c'est le prix dont un
huissier retiré paye sa maison de campagne a Bagatelle ou a Pantin.

Cependant je faisais a peine attention a ce paysage et a ces souvenirs. Depuis que le jour
déclinait, je n'avais plus qu'une pensée. Je savais qu'avant d'arriver a Bingen, un peu en
deca du confluent de la Nahe, je rencontrerais un étrange édifice, une lugubre masure
debout dans les roseaux au milieu du fleuve entre deux hautes montagnes. Cette
masure, c'est la Matisethurm.

Dans mon enfance, j'avais audessus de mon lit un petit tableau entouré d'un cadre noir
que je ne sais quelle servante allemande avait accroché au mur. Il représentait une
vieille tour isolée, moisie, délabrée, entourée d'eaux profondes et noires qui la
couvraient de vapeurs et de montagnes qui la couvraient d'ombre. Le ciel de cette tour
était morne et plein de nuées hideuses. Le soir, apres avoir prié Dieu et avant de
m'endormir, je regardais toujours ce tableau. La nuit je le revoyais dans mes réves, et je
I'y revoyais terrible. La tour grandissait, I'eau bouillonnait, un éclair tombait des nuées,
le vent sifflait dans les montagnes et semblait par moments jeter des clameurs. Un jour
je demandai a la servante comment s'appelait cette tour. Elle me répondit, en faisant un
signe de croix: la Maiisethurm.

Et puis elle me raconta une histoire. Qu'autrefois a Mayence, dans son pays, il y avait eu
un méchant archevéque nommé Hatto, qui était aussi abbé de Fuld, prétre avare,
disaitelle, ouvrant plutot la main pour bénir que pour donner. Que dans une année
mauvaise il acheta tout le blé pour le revendre fort cher au peuple, car ce prétre voulait
étre riche. Que la famine devint si grande, que les paysans mouraient de faim dans les
villages du Rhin. Qu'alors le peuple s'assembla autour du burg de Mayence, pleurant et
demandant du pain. Que 1'archevéque refusa. Ici I'histoire devint horrible. Le peuple
affamé ne se dispersait pas et entourait le palais de I'archevéque en gémissant. Hatto,
ennuyé, fit cerner ces pauvres gens par ses archers, qui saisirent les hommes et les
femmes, les vieillards et les enfants, et enfermerent cette foule dans une grange a
laquelle ils mirent le feu. Ce fut, ajoutait la bonne vieille, un spectacle dont les pierres
eussent pleuré. Hatto n'en fit que rire; et comme les misérables, expirant dans les
flammes, poussaient des cris lamentables, il se prit a dire: Entendezvous siffler les rats?
Le lendemain la grange fatale était en cendres; il n'y avait plus de peuple dans Mayence;
la ville semblait morte et déserte, quand tout a coup une multitude de rats, pullulant
dans la grange brilée comme les vers dans les ulcéres d'Assuérus, sortant de dessous
terre, surgissant d'entre les pavés, se faisant jour aux fentes des murs, renaissant sous le
pied qui les écrasait, se multipliant sous les pierres et sous les massues, inondérent les
rues, la citadelle, le palais, les caves, les chambres et les alcoves. C'était un fléau, c'était
une plaie, c'était un fourmillement hideux. Hatto éperdu quitta Mayence et s'enfuit dans



la plaine, les rats le suivirent; il courut s'enfermer dans Bingen, qui avait de hautes
murailles, les rats passerent pardessus les murailles et entrerent dans Bingen. Alors
I'archevéque fit batir une tour au milieu du Rhin et s'y réfugia a 1'aide d'une barque
autour de laquelle dix archers battaient 1'eau; les rats se jetérent a la nage, traverserent
le Rhin, grimperent sur la tour, rongerent les portes, le toit, les fenétres, les planchers et
les plafonds, et, arrivés enfin jusqu'a la basse fosse ou s'était caché le misérable
archevéque, 1'y dévorerent tout vivant.Maintenant la malédiction du ciel et I'horreur des
hommes sont sur cette tour, qui s'appelle la Matisethurm. Elle est déserte; elle tombe en
ruine au milieu du fleuve; et quelquefois la nuit on en voit sortir une étrange vapeur
rougeatre, qui ressemble a la fumée d'une fournaise: c'est I'ame de Hatto qui revient.

Avezvous remarqué une chose? L'histoire est parfois immorale, les contes sont toujours
honnétes, moraux et vertueux. Dans l'histoire volontiers le plus fort prospere, les tyrans
réussissent, les bourreaux se portent bien, les monstres engraissent, les Sylla se
transforment en bons bourgeois, les Louis XI et les Cromwell meurent dans leur lit.
Dans les contes, 1'enfer est toujours visible. Pas de faute qui n'ait son chatiment, parfois
méme exagéré; pas de crime qui n'ameéne son supplice, souvent effroyable; pas de
méchant qui ne devienne un malheureux, quelquefois fort a plaindre. Cela tient a ce que
I'histoire se meut dans l'infini, et le conte dans le fini. L'homme, qui fait le conte, ne se
sent pas le droit de poser les faits et d'en laisser supposer les conséquences; car il
tatonne dans l'ombre, il n'est stir de rien, il a besoin de tout borner par un
enseignement, un conseil et une lecon; et il n'oserait pas inventer des événements sans
conclusion immédiate. Dieu, qui fait 1'histoire, montre ce qu'il veut et sait le reste.

Maiisethurm est un mot commode. On y voit ce qu'on désire y voir. Il y a des esprits qui
se croient positifs et qui ne sont qu'arides; qui chassent la poésie de tout, et qui sont
toujours préts a lui dire, comme cet autre homme positif au rossignol: Veuxtu te taire,
vilaine béte! Ces espritsla affirment que Maiisethurm vient de maus ou mauth, qui
signifie péage. Ils déclarent qu'au dixieme siécle, avant que le lit du fleuve fit élargi, le
passage du Rhin n'était ouvert que du coté gauche, et que la ville de Bingen avait établi,
au moyen de cette tour, son droit de barriere sur les bateaux. Ils s'appuient sur ce qu'il y
a encore pres de Strasbourg deux tours pareilles consacrées a une perception d'impoét
sur les passants, lesquelles s'appellent également Maiisethurm. Pour ces graves
penseurs inaccessibles aux fables, la tour maudite est un octroi et Hatto est un douanier.

Pour les bonnes femmes, parmi lesquelles je me range avec empressement, Maiisethurm
vient de maiise, qui vient de mus et qui veut dire rat. Ce prétendu péage est la Tour des
Souris et ce douanier est un spectre.

Apres tout, les deux opinions peuvent se concilier. Il n'est pas absolument impossible
que, vers le seizieme ou le dixseptieme siecle, apres Luther, apres Erasme, des



bourgmestres esprits forts aient utilisé la tour de Hatto et momentanément installé
quelque taxe et quelque péage dans cette ruine mal hantée. Pourquoi pas? Rome a bien
fait du temple d'Antonin sa douane, la dogana. Ce que Rome a fait a l'histoire, Bingen a
bien pu le faire a la 1égende.

De cette facon Mauth aurait raison et Maiise n'aurait pas tort.

Quoi qu'il en soit, depuis qu'une vieille servante m'avait conté le conte de Hatto, la
Maiisethurm avait toujours été une des visions familiéres de mon esprit. Vous le savez, il
n'y a pas d'homme qui n'ait ses fantomes, comme il n'y a pas d'homme qui n'ait ses
chimeéres. La nuit nous appartenons aux songes; tantot c'est un rayon qui les traverse,
tantot c'est une flamme; et, selon le reflet colorant, le méme réve est une gloire céleste
ou une apparition de l'enfer. Effet de feux de Bengale qui se produit dans l'imagination.

Je dois dire que jamais la Tour des Rats, au milieu de sa flaque d'eau, ne m'était apparue
autrement qu'horrible.

Aussi, vous l'avoueraije? quand le hasard, qui me proméne un peu a sa fantaisie, m'a
amené sur les bords du Rhin, la premiére pensée qui m'est venue, ce n'est pas que je
verrais le dome de Mayence, ou la cathédrale de Cologne, ou la Pfalz, c'est que je
visiterais la Tour des Rats.

Jugez donc de ce qui se passait en moi, pauvre poéte croyeur, sinon croyant, et pauvre
antiquaire passionné que je suis. Le crépuscule succédait lentement au jour, les collines
devenaient brunes, les arbres devenaient noirs, quelques étoiles scintillaient, le Rhin
bruissait dans I'ombre, personne ne passait sur la route blanchatre et confuse qui se
raccourcissait pour mon regard a mesure que la nuit s'épaississait, et qui se perdait,
pour ainsi dire, dans une fumée a quelques pas devant moi. Je marchais lentement, 'ceil
tendu dans l'obscurité; je sentais que j'approchais de la Maiisethurm et que dans peu
d'instants cette masure redoutable, qui n'avait été pour moi jusqu'a ce jour qu'une
hallucination, allait devenir une réalité.

Un proverbe chinois dit: Tendez trop l'arc, le javelot dévie. C'est ce qui arrive a la
pensée. Peu a peu cette vapeur qu'on appelle la réverie entra dans mon esprit. Les
vagues rumeurs du feuillage murmuraient a peine dans la montagne; le cliquetis clair,
faible et charmant d'une forge éloignée et invisible arrivait jusqu'a moi; j'oubliai
insensiblement la Matisethurm, les rats et 1'archevéque; je me mis a écouter, tout en
marchant, ce bruit d'enclume, qui est parmi les voix du soir une de celles qui éveillent en
moi le plus d'idées inexprimables; il avait cessé que je I'écoutais encore, et je ne sais
comment il se trouva au bout d'un quart d'heure que j'avais fait, presque sans le vouloir,
les vers quelconques que voici:



L'Amour forgeait. Au bruit de son enclume,

Tous les oiseaux, troublés, rouvraient les yeux;

Car c'était I'heure ou se répand la brume,

Ou sur les monts, comme un feu qui s'allume,

Brille Vénus, I'escarboucle des cieux.

La grive au nid, la caille en son champ d'orge,

S'interrogeaient, disant: Que faitil 1a?

Que forgetil si tard?Un rougegorge

Leur répondit: Moi, je sais ce qu'il forge;

C'est un regard qu'il a pris a Stella.

Et les oiseaux, riant du jeune maitre,

De s'écrier: Amour, que ferezvous

De ce regard qu'aucun fiel ne pénetre?

Il est trop pur pour vous servir, 6 traitre!

Pour vous servir, méchant, il est trop doux!

Mais Cupido, parmi les étincelles,

Leur dit: Dormez, petits oiseaux des bois;

Couvez vos ceufs et repliez vos ailes.

Les purs regards sont mes fleches mortelles;

Les plus doux yeux sont mes pires carquois.

Comme je terminais cette chose, la route tourna, et je m'arrétai brusquement. Voici ce
que j'avais devant moi. A mes pieds, le Rhin courant et se hatant dans les broussailles
avec un murmure rauque et furieux, comme s'il s'échappait d'un mauvais pas; a droite et
a gauche, des montagnes ou plut6t de grosses masses d'obscurité perdant leur sommet
dans les nuées d'un ciel sombre piqué c¢a et la de quelques étoiles; au fond, pour horizon,
un immense rideau d'ombre; au milieu du fleuve, au loin, debout dans une eau plate,
huileuse et comme morte, une grande tour noire, d'une forme horrible, du faite de
laquelle sortait, en s'agitant avec des balancements étranges, je ne sais quelle nébulosité
rougeatre. Cette clarté, qui ressemblait a la réverbération de quelque soupirail embrasé,
ou a la vapeur d'une fournaise, jetait sur les montagnes un rayonnement pale et blafard,
faisait saillir a micote sur la rive droite une ruine lugubre, semblable a la larve d'un
édifice, et se reflétait jusqu'a moi dans le miroitement fantastique de 1'eau.

Figurez vous, si vous pouvez, ce paysage sinistre vaguement dessiné par des lueurs et
des ténebres.

Du reste, pas un bruit humain dans cette solitude, pas un cri d'oiseau; un silence glacial
et morne, troublé seulement par la plainte irritée et monotone du Rhin.

J'avais sous les yeux la Matisethurm.



Je ne me l'étais pas imaginée plus effrayante. Tout y était: la nuit, les nuées, les
montagnes, les roseaux frissonnants, le bruit du fleuve plein d'une secréte horreur
comme si I'on entendait le sifflement des hydres cachées sous 1'eau, les souffles tristes et
faibles du vent, 1'ombre, I'abandon, 1'isolement, et jusqu'a la vapeur de fournaise sur la
tour, jusqu'a I'ame de Hatto!

Je tenais donc mon réve, et il restait réve?

Il me prit alors une idée, la plus simple du monde, mais qui dans ce momentla me fit
I'effet d'un vertige: je voulus surlechamp, a cette heure, sans attendre au lendemain,
sans attendre au jour, aborder cette masure. L'apparition était sous mes yeux, la nuit
était profonde, le pale fantome de I'archevéque se dressait sur le Rhin; c'était le moment
de visiter la Tour des Rats.

Mais comment faire? ou trouver un bateau? a une telle heure? dans un tel lieu?
Traverser le Rhin a la nage, c'elit été pousser le gotit des spectres un peu loin. D'ailleurs,
eusséje été assez grand nageur et assez grand fou pour cela, il y a précisément a cet
endroit, a quelques brasses de la Maiisethurm, un gouffre des plus redoutables, le
Bingerloch, qui avalait jadis des galiotes comme un requin avale un hareng, et pour qui,
par conséquent, un nageur ne serait pas méme un goujon. J'étais fort embarrassé.

Tout en cheminant pour me rapprocher de la ruine, je me rappelai que les palpitations
de la cloche d'argent et les revenants du donjon de Velmich n'empéchaient pas les ceps
et les échalas d'exploiter leur colline et d'escalader leurs décombres, et j'en conclus que,
le voisinage d'un gouffre rendant nécessairement la riviere trespoissonneuse, je
rencontrerais probablement au bord de 1'eau, pres de la tour, quelque cabane de pécheur
de saumon. Quand des vignerons bravent Falkenstein et sa souris, des pécheurs peuvent
bien affronter Hatto et ses rats.

Je ne me trompais pas. Je marchai pourtant longtemps encore sans rien rencontrer.
J'atteignis le point de la rive le plus voisin de la ruine, je le dépassai, j'arrivai presque
jusqu'au confluent de la Nahe, et je commencais a ne plus espérer de batelier, lorsque,
en descendant jusqu'aux osiers du bord, j'apercus une de ces grandes araignéesfilets
dont je vous ai parlé. A quelques pas du filet était amarrée une barque dans laquelle
dormait un homme enveloppé dans une couverture. J'entrai dans la barque, je réveillai
I'homme, je lui montrai un de ces gros écus de Saxe qui valent deux florins
quarantedeux kreutzers, c'estadire six francs; il me comprit, et quelques minutes apres,
sans avoir dit un mot, comme si nous eussions été deux spectres nousmémes, nous
nagions vers la Maiisethurm.



Quand je fus au milieu du fleuve, il me sembla que la tour, dont nous approchions, au
lieu de croitre, diminuait; c'était la grandeur du Rhin qui la rapetissait. Cet effet dura
peu. Comme j'avais pris le bateau a un point du rivage situé plus haut que la
Maiisethurm, nous descendions le Rhin et nous avancions rapidement.

J'avais les yeux fixés sur la tour, au sommet de laquelle apparaissait toujours la vague
lueur, et que je voyais maintenant grandir distinctement, a chaque coup de rame, d'une
maniere qui, je ne sais pourquoi, me semblait terrible. Tout a coup je sentis la barque
s'affaisser brusquement sous moi comme si 1'eau pliait sous elle, la secousse fit rouler
ma canne a mes pieds; je regardai mon compagnon, luiméme me regarda avec un
sourire qui, éclairé sinistrement par la réverbération surnaturelle de la Maiisethurm,
avait quelque chose d'effrayant, et il me dit: Bingerloch. Nous étions sur le gouffre.

Le bateau tourna; 'homme se leva, saisit un croc d'une main et une corde de l'autre,
plongea le croc dans la vague en s'y appuyant de tout son poids et se mit a marcher sur
le bordage. Pendant qu'il marchait, le dessous de la barque froissait avec un bruit
rauque la créte des rochers cachés sous I'eau.

Cette délicate manceuvre se fit simplement, avec une adresse merveilleuse et un
admirable sangfroid, sans que I'homme proférat une parole.

Tout a coup il tira son croc de l'eau et le tint en arrét horizontalement en jetant un des
bouts de la corde hors du bateau. La barque s'arréta rudement. Nous abordions.

Je levai les yeux. A une demiportée de pistolet, sur une petite ile qu'on n'apercoit pas du
bord du fleuve, se dressait la Maiisethurm, sombre, énorme, formidable, déchiquetée a
son sommet, largement et profondément rongée a sa base, comme si les rats effroyables
de la 1égende avaient mangé jusqu'aux pierres.

La lueur n'était plus une lueur; c'était un flamboiement éclatant et farouche qui jetait au
loin de longs rayonnements jusqu'aux montagnes et sortait par les crevasses et par les
baies difformes de la tour comme par les trous d'une lanterne sourde gigantesque.

Il me semblait entendre dans le fatal édifice une sorte de bruit singulier, strident et
continu, pareil a un grincement.

Je mis pied a terre, je fis signe au batelier de m'attendre, et je m'avancai vers la masure.
Enfin j'y étais!C'était bien la tour de Hatto, c'était bien la tour des rats, la Maiisethurm!

elle était devant mes yeux, a quelques pas de moi, et j'allais y entrer!Entrer dans un
cauchemar, marcher dans un cauchemar, toucher aux pierres d'un cauchemar, arracher



de I'herbe d'un cauchemar, se mouiller les pieds dans I'eau d'un cauchemar, c'est la, a
coup sir, une sensation extraordinaire.

La facade vers laquelle je marchais était percée d'une petite lucarne et de quatre fenétres
inégales toutes éclairées, deux au premier étage, une au second et une au troisieme. A
hauteur d'homme, audessous des deux fenétres d'en bas, s'ouvrait toute grande une
porte basse et large, communiquant avec le sol au moyen d'une épaisse échelle de bois a
trois échelons. Cette porte, qui jetait plus de clarté encore que les fenétres, était munie
d'un battant de chéne grossierement assemblé que le vent du fleuve faisait crier
doucement sur ses gonds. Comme je me dirigeais vers cette porte, assez lentement a
cause des pointes de rochers mélées aux broussailles, je ne sais quelle masse ronde et
noire passa rapidement aupres de moi, presque entre mes pieds, et il me sembla voir un
gros rat s'enfuir dans les roseaux.

J'entendais toujours le grincement.
Je n'en continuai pas moins d'avancer, et en quelques enjambées je fus devant la porte.

Cette porte, que l'architecte du méchant évéque n'avait pratiquée qu'a quelques pieds
audessus du sol, probablement pour faire de cette escalade un obstacle aux rats, avait
jadis été l'entrée de la chambre basse de la tour; maintenant il n'y avait plus dans la
masure ni chambre basse ni chambres hautes. Tous les étages tombés 1'un sur l'autre,
tous les plafonds successivement écroulés, ont fait de la Maiisethurm une salle enfermée
entre quatre hautes murailles, qui a pour sol des décombres et pour plafond les nuées du
ciel.

Cependant j'avais hasardé mon regard dans l'intérieur de cette salle, d'ou sortaient un
grincement si étrange et un rayonnement si extraordinaire. Voila ce que je vis:

Dans un angle faisant face a la porte il y avait deux hommes. Ces hommes me tournaient
le dos. Ils se penchaient, 1'un accroupi, 1'autre courbé, sur une espece d'étau en fer
qu'avec un peu d'imagination on aurait fort bien pu prendre pour un instrument de
torture. Ils étaient pieds nus, bras nus, vétus de haillons, avec un tablier de cuir sur les
genoux et une grosse veste a capuchon sur le dos. L'un était vieux, je voyais ses cheveux
gris; l'autre était jeune, je voyais ses cheveux blonds, qui semblaient rouges, grace au
reflet de pourpre d'une grande fournaise allumée a 1'angle opposé de la masure. Le vieux
avait son capuchon incliné a droite comme les guelfes, le jeune le portait incliné a
gauche comme les gibelins. Du reste ce n'était ni un gibelin ni un guelfe; ce n'étaient pas
non plus deux bourreaux, ni deux démons, ni deux spectres; c'étaient deux forgerons.
Cette fournaise, ou rougissait une longue barre de fer, était leur cheminée. La lueur, qui
figurait si étrangement dans ce mélancolique paysage 1'ame de Hatto changée par 1'enfer



en flamme vivante, c'était le feu et la fumée de cette cheminée. Le grincement, c'était le
bruit d'une lime. Prés de la porte, a co6té d'un baquet plein d'eau, deux marteaux a longs
manches s'appuyaient sur une enclume; c'est cette enclume que j'avais entendue environ
une heure auparavant et qui m'avait fait faire les vers que vous venez de lire.

Ainsi aujourd'hui la Maiisethurm est une forge. Pourquoi n'auraitelle pas été une
douane jadis? Vous voyez, mon ami, que décidément Mauth n'a peutétre pas tort...

Rien de plus dégradé et de plus décrépit que l'intérieur de cette tour. Ces murs, auxquels
furent attachées les splendides tapisseries épiscopales ou les rats, disent les 1égendes,
rongerent partout le nom de Hatto, ces murs sont a présent nus, ridés, creusés par les
pluies, verdis au dehors par les brumes du fleuve, noircis au dedans par la fumée de la
forge.

Les deux forgerons étaient du reste les meilleures gens du monde. Je montai 1'échelle et
j'entrai dans la masure. Ils me montrerent a co6té de leur cheminée la porte étroite et
crevassée d'une tourelle sans fenétres, aujourdhui inaccessible, ou, direntils,
I'archevéque se réfugia d'abord. Puis ils m'ont prété une lanterne et j'ai pu visiter toute
la petite ile. C'est une longue et étroite langue de terre ou croit partout, au milieu d'une
ceinture de joncs et de roseaux, 1'euphorbia officinalis. A chaque instant, en parcourant
cette ile, le pied se heurte a des monticules ou s'enfonce dans des galeries souterraines.
Les taupes y ont remplacé les rats.

Le Rhin a déchaussé et mis a nu la pointe orientale de 1'llot qui lutte comme une proue
contre son courant. Il n'y a 1a ni terre ni végétation, mais un rocher de marbre rose qui, a
la lueur de ma lanterne, me semblait veiné de sang.

C'est sur ce marbre qu'est batie la tour.

La Tour des Rats est carrée. La tourelle, dont les forgerons m'avaient montré l'intérieur,
fait sur la face qui regarde Bingen un renflement pittoresque. La coupe pentagonale de
cette tourelle longue et élancée, et les machicoulis postiches sur lesquels elle s'appuie,
indiquent une construction du onzieme siécle. C'est audessous de la tourelle que les rats
semblent avoir rongé profondément la base de la tour. Les baies de la tour ont tellement
perdu toute forme, qu'il serait impossible d'en conclure aucune date. Le parement,
écorché ca et la, dessine sur les parois extérieures une lepre hideuse. Des pierres
informes, qui ont été des créneaux ou des machicoulis, figurent au sommet de 1'édifice
des dents de cachalot ou des os de mastodonte scellés dans la muraille.



Audessus de la tourelle, a I'extrémité d'un long mat, flotte et se déchire au vent un triste
haillon blanc et noir. Je trouvai d'abord je ne sais quelle harmonie entre cette ruine de
deuil et cette loque funébre. Mais c'est tout simplement le drapeau prussien.

Je me suis rappelé qu'en effet les domaines du grandduc de Hesse finissent a Bingen. La
Prusse rhénane y commence.

Ne prenez pas, je vous prie, en mauvaise part ce que je vous dis la du drapeau de Prusse.
Je vous parle de l'effet produit; rien de plus. Tous les drapeaux sont glorieux. Qui aime
le drapeau de Napoléon n'insultera jamais le drapeau de Frédéric.

Apres avoir tout vu et cueilli un brin d'euphorbe, j'ai quitté la Maiisethurm. Mon batelier
s'était rendormi. Au moment ou il reprenait son aviron et ou la barque s'éloignait de
I'ile, les deux forgerons s'étaient remis a 1'enclume, et j'entendais siffler dans le baquet
d'eau la barre de fer rouge qu'ils venaient d'y plonger.

Maintenant que vous diraije? Qu'une demiheure apres j'étais a Bingen, que j'avais
grand'faim, et qu'aprés mon souper, quoique je fusse fatigué, quoiqu'il fat trestard,
quoique les bons bourgeois fussent endormis, je suis monté, moyennant un thaler offert
a propos, sur le Klopp, vieux chateau ruiné qui domine Bingen.

La j'ai eu un spectacle digne de clore cette journée ou j'avais vu tant de choses et
coudoyé tant d'idées.

La nuit était a son moment le plus assoupi et le plus profond. Audessous de moi un
amas de maisons noires gisait comme un lac de ténebres. Il n'y avait plus dans toute la
ville que sept fenétres éclairées. Par un hasard étrange, ces sept fenétres, pareilles a sept
rouges étoiles, reproduisaient avec une exactitude parfaite la GrandeOurse, qui
étincelait, en cet instantla méme, pure et blanche au fond du ciel; si bien que la
majestueuse constellation, allumée a des millions de lieues audessus de nos tétes,
semblait se refléter a mes pieds dans un miroir d'encre.



LETTRE XXI
LEGENDE DU BEAU PECOPIN ET DE LA BELLE BAULDOUR.

I Légende.

II L'oiseau Phénix et la planete Vénus.

IIT  Ou est expliquée la différence qu'il y a entre 1'oreille d'un jeune homme et 1'oreille
d"un vieillard.

IV Ouil est traité des diverses qualités propres aux diverses ambassades.

\Y% Bons effets d'une bonne pensée.

VI Ou I'on voit que le diable luiméme a tort d'étre gourmand.

VII  Propositions amiables d'un vieux savant retiré dans une cabane de feuillage.

VIII Le chrétien errant.

IX  Oul'on voit a quoi peut s'amuser un nain dans une forét.

X Equis canibusque.

XI A quoil'on s'expose en montant un cheval qu'on ne connait pas.

XII  Description d'un mauvais gite.

XIII Telle auberge, telle table d'héte.

XIV  Nouvelle maniere de tomber de cheval.

XV Ou l'on voit quelle est la figure de rhétorique dont le bon Dieu use le plus
volontiers.

XVI Ou est traitée la question de savoir si 1'on peut reconnaitre quelqu'un qu'on ne
connait pas.

XVII Les bagatelles de la porte.

XVIII Ou les esprits graves apprendront quelle est la plus impertinente des métaphores.
XIX Belles et sages paroles de quatre philosophes a deux pieds ornés de plumes.
Bingen, aofit.

Je vous avais promis quelqu'une des légendes fameuses du Falkenburg, peutétre méme
la plus belle, la sombre aventure de Guntram et de Liba. Mais j'ai réfléchi. A quoi bon
vous conter des contes que le premier recueil venu vous contera, et vous contera mieux
que moi? Puisque vous voulez absolument des histoires pour vos petits enfants, en voici
une, mon ami. C'est une légende que du moins vous ne trouverez dans aucun légendaire.
Je vous l'envoie telle que je l'ai écrite sous les murailles mémes du manoir écroulé, avec
la fantastique forét de Sonn sous les yeux, et, a ce qu'il me semblait, sous la dictée méme
des arbres, des oiseaux et du vent des ruines. Je venais de causer avec ce vieux soldat
francais qui s'est fait chevrier dans ces montagnes, et qui est devenu presque sauvage et
presque sorcier; singuliére fin pour un tambourmaitre du trenteseptieme léger. Ce brave
homme, ancien enfant de troupe dans les armées voltairiennes de la République, m'a
paru croire aujourd'hui aux fées et aux gnomes comme il a cru jadis a 1'empereur. La



solitude agit toujours ainsi sur l'intelligence; elle développe la poésie qui est toujours
dans I'homme; tout patre est réveur.

J'ai donc écrit ce conte bleu dans le lieu méme, caché dans le ravinfossé, assis sur un
bloc qui a été un rocher jadis, qui a été une tour au douziéme siecle et qui est redevenu
un rocher, cueillant de temps en temps, pour en aspirer 1'ame, une fleur sauvage, un de
ces liserons qui sentent si bon et qui meurent si vite, et regardant tour a tour 1'herbe
verte et le ciel radieux pendant que de grandes nuées d'or se déchiraient aux sombres
ruines du Falkenburg.

Cela dit, voici I'histoire:



LEGENDE.

Le beau Pécopin aimait la belle Bauldour, et la belle Bauldour aimait le beau Pécopin.
Pécopin était fils du burgrave de Sonneck, et Bauldour était fille du sire de Falkenburg.
L'un avait la forét, I'autre avait la montagne. Or quoi de plus simple que de marier la
montagne a la forét? Les deux peres s'entendirent, et I'on fianca Bauldour a Pécopin.

Ce jourla, c'était un jour d'avril, les sureaux et les aubépines en fleurs s'ouvraient au
soleil dans la forét, mille petites cascades charmantes, neiges et pluies changées en
ruisseaux, horreurs de l'hiver devenues les griaces du printemps, sautaient
harmonieusement dans la montagne, et 1'amour, cet avril de 1'homme, chantait,
rayonnait et s'épanouissait dans le cceur des deux fiancés.

Le pere de Pécopin, vieux et vaillant chevalier, 'honneur du Nahegau, mourut quelque
temps apres les accordailles, en bénissant son fils et en lui recommandant Bauldour.
Pécopin pleura, puis peu a peu, de la tombe ot son pére avait disparu, ses yeux se
reporterent au doux et radieux visage de sa fiancée, et il se consola. Quand la lune se
leve, songeton au soleil couché?

Pécopin avait toutes les qualités d'un gentilhomme, d'un jeune homme et d'un homme.
Bauldour était une reine dans le manoir, une sainte vierge a 1'église, une nymphe dans
les bois, une fée a I'ouvrage.

Pécopin était grand chasseur, et Bauldour était belle fileuse. Or il n'y a pas de haine
entre le fuseau et la carnassiére. La fileuse file pendant que le chasseur chasse. Il est
absent, la quenouille console et désennuie. La meute aboie, le rouet chante. La meute
qui est au loin et qu'on entend a peine, mélée au cor et perdue profondément dans les
halliers, dit tout bas avec un vague bruit de fanfare: Songe a ton amant. Le rouet, qui
force la belle réveuse a baisser les yeux, dit tout haut et sans cesse avec sa petite voix
douce et sévere: Songe a ton mari. Et, quand le mari et I'amant ne font qu'un, tout va
bien.

Mariez donc la fileuse au chasseur, et ne craignez rien.

Cependant, je dois le dire, Pécopin aimait trop la chasse. Quand il était sur son cheval,
quand il avait le faucon au poing ou quand il suivait le tartaret du regard, quand il
entendait le jappement féroce de ses limiers aux jambes torses, il partait, il volait, il
oubliait tout. Or en aucune chose il ne faut excéder. Le bonheur est fait de modération.



Tenez en équilibre vos gofits et en bride vos appétits. Qui aime trop les chevaux et les
chiens fache les femmes; qui aime trop les femmes fache Dieu.

Lorsque Bauldour, et cela arrivait souvent, lorsque Bauldour voyait Pécopin prét a partir
sur son cheval hennissant de joie et plus fier que s'il efit porté Alexandre le Grand en
habits impériaux, lorsqu'elle voyait Pécopin le flatter, lui passer la main sur le cou, et,
éloignant 1'éperon du flanc, présenter au palefroi un bouquet d'herbe pour le rafraichir,
Bauldour était jalouse du cheval. Quand Bauldour, cette noble et fiere demoiselle, cet
astre d'amour, de jeunesse et de beauté, voyait Pécopin caresser son dogue et approcher
amicalement de son charmant et male visage cette téte camuse, ces gros naseaux, ces
larges oreilles et cette gueule noire, Bauldour était jalouse du chien.

Elle rentrait dans sa chambre secrete, courroucée et triste, et elle pleurait. Puis elle
grondait ses servantes, et apres ses servantes elle grondait son nain. Car la colére chez
les femmes est comme la pluie dans la forét; elle tombe deux fois. Bis pluit.

Le soir Pécopin arrivait poudreux et fatigué. Bauldour boudait et murmurait un peu
avec une larme dans le coin de son ceil bleu. Mais Pécopin baisait sa petite main, et elle
se taisait; Pécopin baisait son beau front, et elle souriait.

Le front de Bauldour était blanc, pur et admirable comme la trompe d'ivoire du roi
Charlemagne.

Puis elle se retirait dans sa tourelle et Pécopin dans la sienne. Elle ne souffrait jamais
que ce chevalier lui prit la ceinture. Un soir il lui pressa légérement le coude, et elle
rougit tresfort. Elle était fiancée et non mariée. Pudeur est a la femme ce que chevalerie
est a l'homme.



11
L'oiseau Phénix et la planéte Vénus.
Ils s'adoraient a faire envie.

Pécopin avait dans sa halle d'armes a Sonneck une grande peinture dorée représentant
le ciel et les neuf cieux, chaque planéte avec sa couleur propre et son nom écrit en
vermillon a coté d'elle; Saturne blanc plombé; Jupiter clair, mais enflambé et un peu
sanguin; Vénus l'orientale, embrasée; Mercure étincelant; la Lune avec sa glace
argentine; le Soleil tout feu rayonnant. Pécopin effaca le nom de Vénus, et écrivit en
place Bauldour.

Bauldour avait dans sa chambre aux parfums une tapisserie de haute lisse ou était figuré
un oiseau de la grandeur d'un aigle, avec le tour du cou doré, le corps de couleur de
pourpre, la queue bleue mélée de pennes incarnates, et sur la téte des crétes surmontées
d'une houppe de plumes. Audessous de cet oiseau merveilleux 1'ouvrier avait écrit ce
mot grec: Phénix. Bauldour effaca ce mot, et broda a la place ce nom: Pécopin.

Cependant le jour fixé pour les noces approchait. Pécopin en était joyeux et Bauldour en
était heureuse.

Il y avait dans la vénerie de Sonneck un piqueur, dréle fort habile, de libre parole et de
malicieux conseil, qui s'appelait Erilangus. Cet homme, jadis fort bel archer, avait été
recherché en mariage par plusieurs riches paysannes du pays de Lorch; mais il avait
rebuté les épouseuses et s'était fait valet de chiens. Un jour que Pécopin lui en
demandait la raison, Erilangus lui répondit: Monseigneur, les chiens ont sept espéces de
rage, les femmes en ont mille. Un autre jour, apprenant les prochaines noces de son
maitre, il vint a lui hardiment et lui dit: Sire, pourquoi vous mariezvous? Pécopin chassa
ce valet.

Cela efit pu inquiéter le chevalier, car Erilangus était un esprit subtil et une longue
mémoire. Mais la vérité est que ce valet s'en alla a la cour du marquis de Lusace, ou il
devint premier veneur, et que Pécopin n'en entendit plus parler.

La semaine qui devait précéder le mariage, Bauldour filait dans 1'embrasure d'une
fenétre. Son nain vint l'avertir que Pécopin montait 1'escalier. Elle voulut courir
audevant de son fiancé, et en sortant de sa chaise, qui était a dossier droit et sculpté, son
pied s'embarrassa dans le fil de sa quenouille. Elle tomba. La pauvre Bauldour se releva.
Elle ne s'était fait aucun mal, mais elle se souvint qu'un accident pareil était arrivé jadis
a la chatelaine Liba, et elle se sentit le cceur serré.



Pécopin entra rayonnant, lui parla de leur mariage et de leur bonheur, et le nuage qu'elle
avait dans 1'ame s'envola.



III1

Ou est expliquée la différence qu'il y a entre 1'oreille d'un jeune homme et
l'oreille d'un vieillard.

Le lendemain de ce jourla Bauldour filait dans sa chambre et Pécopin chassait dans le
bois. Il était seul et n'avait avec lui qu'un chien. Tout en suivant le hasard de la chasse, il
arriva pres d'une métairie qui était a 1'entrée de la forét de Sonn et qui marquait la limite
des domaines de Sonneck et de Falkenburg. Cette métairie était ombragée a 1'orient par
quatre grands arbres, un fréne, un orme, un sapin et un chéne, qu'on appelait dans le
pays les quatre Evangélistes. Il parait que c'étaient des arbresfées. Au moment ou
Pécopin passait sous leur ombre, quatre oiseaux étaient perchés sur ces quatre arbres:
un geai sur le fréne, un merle sur I'orme, une pie sur le sapin et un corbeau sur le chéne.
Les quatre ramages de ces quatre bétes emplumées se mélaient d'une facon bizarre et
semblaient par instants s'interroger et se répondre. On entendait en outre un pigeon,
qu'on ne voyait pas parce qu'il était dans le bois, et une poule, qu'on ne voyait pas parce
qu'elle était dans la bassecour de la ferme. Quelques pas plus loin un vieillard tout
courbé rangeait le long d'un mur des souches pour I'hiver. Voyant approcher Pécopin, il
se retourna et se redressa.Sire chevalier, s'écriatil, entendezvous ce que disent ces
oiseaux?Bonhomme, répondit Pécopin, que m'importe!Sire, reprit le paysan, pour le
jeune homme, le merle siffle, le geai garrule, la pie glapit, le corbeau croasse, le pigeon
roucoule, la poule glousse; pour le vieillard, les oiseaux parlent.Le chevalier éclata de
rire.Pardieu! voila des réveries.Le vieillard repartit gravement:Vous avez tort, sire
Pécopin.Vous ne m'avez jamais vu, s'écria le jeune homme, comment savezvous mon
nom?Ce sont les oiseaux qui le disent, répondit le paysan.Vous étes un vieux fou, brave
homme, dit Pécopin. Et il passa outre.

Environ une heure apres, comme il traversait une clairiere, il entendit une sonnerie de
cor et il vit paraitre dans la futaie une belle troupe de cavaliers; c'était le comte palatin
qui allait en chasse. Le comte palatin allait en chasse accompagné des burgraves, qui
sont les comtes des chateaux, des wildgraves, qui sont les comtes des foréts, des
landgraves, qui sont les comtes des terres, des rhingraves, qui sont les comtes du Rhin,
et des raugraves, qui sont les comtes du droit du poing. Un cavalier gentilhomme du
pfalzgraf, nommé Gairefroi, apercut Pécopin, et lui cria:Hola, beau chasseur! ne
venezvous pas avec nous?Ou allezvous? dit Pécopin.Beau chasseur, répondit Gairefroi,
nous allons chasser un milan qui est a Heimburg et qui détruit nos faisans; nous allons
chasser un vautour qui est a Vaugsberg et qui extermine nos lanerets; nous allons
chasser un aigle qui est a Rheinstein et qui tue nos émérillons. Venez avec nous.Quand
serezvous de retour? demanda Pécopin.Demain, dit Gairefroi.Je vous suis, dit Pécopin.
La chasse dura trois jours. Le premier jour Pécopin tua le milan, le second jour Pécopin
tua le vautour, le troisieme jour Pécopin tua l'aigle. Le comte palatin s'émerveilla d"un si



excellent archer.Chevalier de Sonneck, lui ditil, je te donne le fief de Rhineck, mouvant
de ma tour de Gutenfels. Tu vas me suivre a Staehlech pour en recevoir l'investiture et
me préter le serment d'allégeance, en mail public et en présence des échevins, in mallo
publico et coram scabinis, comme disent les chartes du saint empereur Charlemagne. Il
fallait obéir. Pécopin envoya a Bauldour un message dans lequel il lui annoncait
tristement que la gracieuse volonté du pfalzgraf I'obligeait de se rendre surlechamp a
Stahleck pour une tresgrande et trésgrosse affaire.Soyez tranquille, madame ma mie,
ajoutaitil en terminant, je serai de retour le mois prochain.Le messager parti, Pécopin
suivit le palatin et alla coucher avec les chevaliers de la suite du prince dans la
chatellenie basse a Bacharach. Cette nuitla il eut un réve. Il revit en songe l'entrée de la
forét de Sonneck, la métairie, les quatre arbres et les quatre oiseaux; les oiseaux ne
criaient, ni ne sifflaient, ni ne chantaient, ils parlaient. Leur ramage, auquel se mélaient
les voix de la poule et du pigeon, s'était changé en cet étrange dialogue, que Pécopin
endormi entendit distinctement:

LE GEAL

Le pigeon est au bois.

LE MERLE.

La poule dans la cour

Va disant: Pécopin.

LE GEAL

Le pigeon dit: Bauldour.

LE CORBEAU.

Le sire est en chemin.

LA PIE.

La dame est dans la tour.

LE GEAL

Reviendratil d'Alep?

LE MERLE.

De Fez?

LE CORBEAU.

De Damanhour?

LA PIE.

La poule a parié contre et le pigeon pour.

LA POULE.

Pécopin! Pécopin!

LE PIGEON.

Bauldour! Bauldour! Bauldour!

Pécopin se réveilla, il avait une sueur froide; dans le premier moment il se rappela le
vieillard et il s'épouvanta, sans savoir pourquoi, de ce réve et de ce dialogue; puis il
chercha a comprendre, puis il ne comprit pas; puis il se rendormit, et le lendemain,



quand le jour parut, quand il revit le beau soleil qui chasse les spectres, dissipe les
songes et dore les fumées, il ne songea plus ni aux quatre arbres, ni aux quatre oiseaux.



v
Ou il est traité des diverses qualités propres aux diverses ambassades.

Pécopin était un gentilhomme de renommée, de race, d'esprit et de mine. Une fois
introduit a la cour du pfalzgraf et installé dans son nouveau fief, il plut a ce point au
palatin, que ce digne prince lui dit un jour:Ami, j'envoie une ambassade a mon cousin de
Bourgogne, et je t'ai choisi pour ambassadeur, a cause de ta gentille renommée. Pécopin
dut faire ce que voulait son prince. Arrivé a Dijon, il se fit si bien distinguer par sa belle
parole, que le duc lui dit un soir, apres avoir vidé trois larges verres de vin de
Bacharach:Sire Pécopin, vous étes notre ami; j'ai quelque démeélé de bec avec
monseigneur le roi de France, et le comte palatin permet que je vous envoie pres du roi,
car je vous ai choisi pour ambassadeur, a cause de votre grande race.Pécopin se rendit a
Paris. Le roi le gotta fort, et le prenant a part un matin:Pardieu, chevalier Pécopin, lui
ditil, puisque le palatin vous a prété au Bourguignon pour le service de la Bourgogne, le
Bourguignon vous prétera bien au roi de France pour le service de la chrétienté. J'ai
besoin d'un trésnoble seigneur qui aille faire certaines remontrances de ma part au
miramolin des Maures en Espagne, et je vous ai choisi pour ambassadeur, a cause de
votre bel esprit.On peut refuser son vote a I'empereur, on peut refuser sa femme au
pape; on ne refuse rien au roi de France. Pécopin fit route pour 'Espagne. A Grenade le
miramolin l'accueillit a merveille et l'invita aux zambras de 1'Alhambra. Ce n'était
chaque jour que fétes, courses de cannes et de lances et chasses au faucon, et Pécopin y
prenait part en grand jouteur et en grand chasseur qu'il était. En sa qualité de moricaud,
le miramolin avait de bons lanerets, d'excellents sacrets et d'admirables tuniciens, et il y
eut a ces chasses les plus belles volées imaginables. Cependant Pécopin n'oublia pas de
faire les affaires du roi de France. Quand la négociation fut terminée, le chevalier se
présenta chez le sultan pour lui faire ses adieux.Je recois vos adieux, sire chrétien, dit le
miramolin, car vous allez en effet partir tout de suite pour Bagdad.Pour Bagdad! s'écria
Pécopin.Oui, chevalier, reprit le prince maure; car je ne puis signer le traité avec le roi
de Paris sans le consentement du calife de Bagdad, qui est commandeur des croyants; il
me faut envoyer quelqu'un de considérable aupres du calife, et je vous ai choisi pour
ambassadeur a cause de votre bonne mine. Quand on est chez les Maures, on va ou
veulent les Maures. Ce sont des chiens et des infidéles. Pécopin alla a Bagdad. La il eut
une aventure. Un jour qu'il passait sous les murs du sérail, la sultane favorite le vit, et
comme il était beau, triste et fier, elle se prit d'amour pour lui. Elle lui envoya une
esclave noire qui parla au chevalier dans le jardin de la ville a c6té d'un grand tilleul
mycrophylla qu'on y voit encore, et qui lui remit un talisman en lui disant: Ceci vient
d'une princesse qui vous aime et que vous ne verrez jamais. Gardez ce talisman. Tant
que vous le porterez sur vous, vous serez jeune. Quand vous serez en danger de mort,
touchezle, et il vous sauvera.Pécopin a tout hasard accepta le talisman, qui était une fort
belle turquoise incrustée de caractéres inconnus. Il 1'attacha a sa chaine de



cou.Maintenant, monseigneur, ajouta l'esclave en le quittant, prenez garde a ceci: Tant
que vous aurez cette turquoise a votre cou, vous ne vieillirez pas d'un jour; si vous la
perdez, vous vieillirez en une minute de toutes les années que vous aurez laissées
derriere vous. Adieu, beau giaour.Cela dit, la négresse s'en alla. Cependant le calife avait
vu l'esclave de la sultane accoster le chevalier chrétien. Ce calife était fort jaloux et un
peu magicien. Il convia Pécopin a une féte, et, la nuit venue, il conduisit le chevalier sur
une haute tour. Pécopin, sans y prendre garde, s'était avancé fort pres du parapet, qui
était tresbas, et le calife lui parla ainsi:Chevalier, le comte palatin t'a envoyé au duc de
Bourgogne a cause de ta noble renommée, le duc de Bourgogne t'a envoyé au roi de
France a cause de ta grande race, le roi de France t'a envoyé au miramolin de Grenade a
cause de ton bel esprit, le miramolin de Grenade t'a envoyé au calife de Bagdad a cause
de ta bonne mine; moi, a cause de ta bonne renommée, de ta grande race, de ton bel
esprit et de ta bonne mine, je t'envoie au diable.En prononcant ce dernier mot, le calife
poussa violemment Pécopin, qui perdit 1'équilibre et tomba du haut de la tour.



\Y%
Bons effets d'une bonne pensée.

Quand un homme tombe dans un gouffre, c'est un terrible éclair que celui qui frappe sa
paupiere en ce momentla et qui lui montre a la fois la vie dont il va sortir et la mort ou il
va entrer. Dans cette minute supréme, Pécopin éperdu envoya sa derniere pensée a
Bauldour et mit la main a son cceur; ce qui fit que, sans y songer, il toucha le talisman. A
peine eutil effleuré du doigt la turquoise magique, qu'il se sentit emporté comme par des
ailes. Il ne tombait plus, il planait. Il vola ainsi toute la nuit. Au moment ou le jour
paraissait, la main invisible qui le soutenait le déposa sur une greve solitaire, au bord de
la mer.



VI
Ou l'on voit que le diable luiméme a tort d'étre gourmand.

Or, en ce tempsla méme, il était arrivé au diable une aventure désagréable et singuliére.
Le diable a coutume d'emporter les ames qui sont a lui dans une hotte, ainsi que cela
peut se voir sur le portail de la cathédrale de Fribourg en Suisse, ou il est figuré avec une
téte de porc sur les épaules, un croc a la main et une hotte de chiffonnier sur le dos; car
le démon trouve et ramasse les ames des méchants dans les tas d'ordures que le genre
humain dépose au coin de toutes les grandes vérités terrestres ou divines. Le diable
n'avait pas I'habitude de fermer sa hotte, ce qui fait que beaucoup d'ames s'échappaient,
grace a la céleste malice des anges. Le diable s'en apercut et mit a sa hotte un bon
couvercle orné d'un bon cadenas. Mais les ames, qui sont fort subtiles, furent peu génées
du couvercle; et, aidées par les petits doigts roses des chérubins, trouveérent encore
moyen de s'enfuir par les clairesvoies de la hotte. Ce que voyant, le diable, fort dépité,
tua un dromadaire, et de la peau de la bosse se fit une outre qu'il sut clore
merveilleusement avec 1'assistance du démon Hermes, et de laquelle il se sentait plus
joyeux quand elle était remplie d'ames qu'un écolier d'une bourse remplie de sequins
d'or. C'est ordinairement dans la HauteEgypte, sur les bords de la mer Rouge, que le
diable, apres avoir fait sa tournée dans le pays des paiens et des mécréants, remplit cette
outre. Le lieu est fort désert; c'est une greve de sable pres d'un petit bois de palmiers qui
est situé entre Coma, ou est né saint Antoine et Clisma, ou est mort saint Sisoés.

Un jour donc que le diable avait fait encore meilleure chasse qu'a l'ordinaire, il
remplissait gaiement son outre lorsque, se retournant par hasard, il vit a quelques pas
de lui un ange qui le regardait en souriant. Le diable haussa les épaules et continua
d'empiler dans ce sac les ames qu'il avait, les épluchant fort peu, je vous jure; car tout
est assez bon pour cette chaudierela. Quand il eut fini, il empoigna 1'outre d'une main
pour la charger sur ses épaules; mais il lui fut impossible de la lever du sol, tant il y avait
mis d'ames et tant les iniquités dont elles étaient chargées les rendaient lourdes et
pesantes. Il saisit alors cette besace d'enfer a deux bras; mais le second effort fut aussi
inutile que le premier, 1'outre ne bougea pas plus que si elle efit été la téte d'un rocher
sortant de terre. «Oh! Ames de plomb!» dit le diable, et il se prit a jurer. En se
retournant, il vit le bel ange qui le regardait en riant. «Que faistu 1a? cria le démon.Tu le
vois, dit 'ange, je souriais tout a 1'heure et a présent je ris.Oh! céleste volaille! grand
innocent, va!» répliqua Asmodée. Mais 1'ange devint sévere et lui parla ainsi: «Dragon,
voici les paroles que je te dis de la part de celui qui est le Seigneur: tu ne pourras
emporter cette charge d'ames dans la géhenne tant qu'un saint du paradis ou un
chrétien tombé du ciel ne t'aura pas aidé a la soulever de terre et a la poser sur tes
épaules.» Cela dit, I'ange ouvrit ses ailes d'aigle et s'envola.



Le diable était fort empéché. «Que veut dire cet imbécile? grommelaitil entre ses dents.
Un saint du paradis? ou un chrétien tombé du ciel? J'attendrai longtemps si je dois
rester 1a jusqu'a ce qu'une pareille assistance m'arrive! Pourquoi diantre aussi aije si
outrageusement bourré cette sacoche? Et ce niais, qui n'est ni homme ni oiseau, se
hurlait de moi! Allons! il faut maintenant que j'attende le saint qui viendra du paradis
ou le chrétien qui tombera du ciel. Voila une stupide histoire, et il faut convenir qu'on
s'amuse de peu de chose lahaut!» Pendant qu'il se parlait ainsi a luiméme, les habitants
de Coma et de Clisma croyaient entendre le tonnerre gronder sourdement a 1'horizon.
C'était le diable qui bougonnait.

Pour un charretier embourbé, jurer est quelque chose, mais sortir de l'orniere c'est
encore mieux. Le pauvre diable se creusait la téte et révait. C'est un drole fort adroit que
celui qui a perdu Eve. Il entre partout. Quand il veut, de méme qu'il se glisse dans
I'amour, il se glisse dans le paradis. Il a conservé des relations avec saint Cyprien le
magicien, et il sait dans l'occasion se faire bienvenir des autres saints, tant6t en leur
rendant de petits services mystérieux, tantot en leur disant des paroles agréables. 1l sait,
ce grand savant, la conversation qui plait a chacun. Il les prend tous par leur faible. Il
apporte a saint Robert d'York les petits pains d'avoine au beurre. Il cause orfévrerie avec
saint Eloi et cuisine avec saint Théodote. Il parle au saint évéque Germain du roi
Childebert, au saint abbé Wandrille du roi Dagobert et au saint eunuque Usthazade du
roi Sapor. Il parle a saint Paul le Simple de saint Antoine et il parle a saint Antoine de
son cochon. Il parle a saint Loup de sa femme Piméniole, et il ne parle pas a saint Gomer
de sa femme Gwinmarie.Car le diable est le grand flatteur. Cceur de fiel, bouche de miel.

Cependant quatre saints, qui sont connus pour leur étroite amitié, saint Nil le Solitaire,
saint Autremoine, saint Jean le Nain et saint Médard, étaient précisément allés ce
jourla se promener sur les bords de la mer Rouge. Comme ils arrivaient, tout en
conversant, pres du bois de palmiers, le diable les vit venir vers lui avant d'étre apercu
par eux. Il prit incontinent la forme d'un vieillard tréspauvre et trescassé et se mit a
pousser des cris lamentables. Les saints s'approchérent. «Qu'estce? dit saint Nil.Hélas!
hélas! mes bons seigneurs, s'écria le diable, venez a mon aide, je vous en supplie. J'ai un
trésméchant maitre, je suis un pauvre esclave, j'ai un trésméchant maitre qui est un
marchand du pays de Fez. Or vous savez que tous ceux de Fez, les Maures, Numides,
Garamantes et tous les habitants de la Barbarie, de la Nubie et de I'Egypte, sont
mauvais, pervers, sujets aux femmes et aux copulations illicites, téméraires, ravisseurs,
hasardeux et impitoyables a cause de la planete Mars. De plus, mon maitre est un
homme que tourmentent la bile noire, la bile jaune et la pituite a Cicéron; de la une
mélancolie froide et seche qui le rend timide, de peu de courage, avec beaucoup
d'inventions néanmoins pour le mal. Ce qui retombe sur nous, pauvres esclaves, sur
moi, pauvre vieux.Ou voulezvous en venir, mon ami? dit saint Autremoine avec
intérét.Voila, mon bon seigneur, répondit le démon. Mon maitre est un grand voyageur.



Il a des manies. Dans tous les pays ou il va, il a le gotit de batir dans son jardin une
montagne du sable qu'on ramasse au bord des mers pres desquelles ce méchant homme
s'établit. Dans la Zélande il a édifié un tas de sable fangeux et noir; dans la Frise un tas
de gros sable mélé de ces coquilles rouges, parmi lesquelles on trouve le céne tigré; et
dans la Chersonese cimbrique, qu'on nomme aujourd'hui Jutland, un tas de sable fin
meélé de ces coquilles blanches parmi lesquelles il n'est pas rare de rencontrer la
tellinesoleillevant...Que le diable t'emporte! interrompit saint Nil, qui est d'un naturel
impatient. Viens au fait. Voila un quart d'heure que tu nous fais perdre a écouter des
sornettes. Je compte les minutes.» Le diable s'inclina humblement: «Vous comptez les
minutes, monseigneur? c'est un noble gotit. Vous devez étre du Midi; car ceux du Midi
sont ingénieux et adonnés aux mathématiques, parce qu'ils sont plus voisins que les
autres hommes du cercle des étoiles errantes.» Puis, tout a coup, éclatant en sanglots et
se meurtrissant la poitrine du poing: «Hélas! hélas! mes bons princes, j'ai un bien cruel
maitre. Pour batir sa montagne il m'oblige a venir tous les jours, moi vieillard, remplir
cette outre de sable au bord de la mer. Il faut que je la porte sur mes épaules. Quand j'ai
fait un voyage, je recommence, et cela dure depuis 1'aube du jour jusqu'au coucher du
soleil. Si je veux me reposer, si je veux dormir, si je succombe a la fatigue, si 1'outre n'est
pas bien pleine, il me fait fouetter. Hélas! je suis bien misérable et bien battu et bien
accablé d'infirmités. Hier, j'avais fait six voyages dans la journée; le soir venu, j'étais si
las que je n'ai pu hausser jusqu'a mon dos cette outre que je venais d'emplir; et j'ai passé
ici toute la nuit, pleurant a c6té de ma charge et épouvanté de la colére de mon maitre.
Mes seigneurs, mes bons seigneurs, par grace et par pitié, aidezmoi a mettre ce fardeau
sur mes épaules, afin que je puisse m'en retourner aupres de mon maitre, car, si je tarde,
il me tuera. Ahi! ahi!»

En écoutant cette pathétique harangue, saint Nil, saint Autremoine et saint Jean le Nain
se sentirent émus, et saint Médard se mit a pleurer, ce qui causa sur la terre une pluie de
quarante jours.

Mais saint Nil dit au démon: «Je ne puis t'aider, mon ami, et j'en ai regret; mais il
faudrait mettre la main a cette outre qui est une chose morte, et un verset de la
tréssainte Ecriture défend de toucher aux choses mortes sous peine de rester impur.»

Saint Autremoine dit au démon: «Je ne puis t'aider, mon ami, et j'en ai regret; mais je
considere que ce serait une bonne action, et les bonnes actions ayant l'inconvénient de
pousser a la vanité celui qui les fait, je m'abstiens d'en faire pour conserver I'humilité.»

Saint Jean le Nain dit au démon: «Je ne puis t'aider, mon ami, et j'en ai regret; mais,
comme tu vois, je suis si petit que je ne pourrais atteindre a ta ceinture. Comment
feraisje pour te mettre cette charge sur les épaules?»



Saint Médard, tout en larmes, dit au démon: «Je ne puis t'aider, mon ami, et j'en ai
regret; mais je suis si ému vraiment, que j'ai les bras cassés.»

Et ils continuérent leur chemin.

Le diable enrageait. «Voila des animaux! s'écriatil en regardant les saints s'éloigner.
Quels vieux pédants! Sontils absurdes avec leurs grandes barbes! Ma parole d'honneur,
ils sont encore plus bétes que I'ange!»

Lorsqu'un de nous enrage, il a du moins la ressource d'envoyer au diable celui qui
l'irrite. Le diable n'a pas cette douceur. Aussi y atil dans toutes ses coléres une pointe qui
rentre en luiméme et qui l'exaspere.

Comme il maugréait en fixant son ceil plein de flamme et de fureur sur le ciel, son
ennemi, voila qu'il apercoit dans les nuées un point noir. Ce point grossit, ce point
approche; le diable regarde; c'était un homme,c'était un chevalier armé et casqué,c'était
un chrétien ayant la croix rouge sur la poitrine,qui tombait des nues.

«Que n'importe qui soit loué! cria le démon en sautant de joie. Je suis sauvé. Voila mon
chrétien qui m'arrive! Je n'ai pas pu venir a bout de quatre saints, mais ce serait bien le
diable si je ne venais pas a bout d'un homme.

En ce momentla, Pécopin, doucement déposé sur le rivage, mettait pied a terre.

Apercevant ce vieillard, lequel était 1a comme un esclave qui se repose a coté de son
fardeau, il marcha vers lui et lui dit: «Qui étesvous, I'ami? et ou suisje?

Le diable se prit a geindre piteusement: «Vous étes au bord de la mer Rouge,
monseigneur, et moi je suis le plus malheureux des misérables.» Sur ce, il chanta au
chevalier la méme antienne qu'aux saints, le suppliant pour conclusion de l'aider a
charger cette outre sur son dos.

Pécopin hocha la téte: «Bonhomme, voila une histoire peu vraisemblable.

Mon beau seigneur qui tombez du ciel, répondit le diable, la votre 1'est encore moins, et
pourtant elle est vraie.

C'est juste, dit Pécopin.

Et puis, reprit le démon, que voulezvous que j'y fasse? si mes malheurs n'ont pas bonne
apparence, estce ma faute? Je ne suis qu'un pauvre de besace et d'esprit; je ne sais pas



inventer; il faut bien que je compose mes gémissements avec mes aventures et je ne puis
mettre dans mon histoire que la vérité. Telle viande, telle soupe.

J'en conviens, dit Pécopin.

Et puis enfin, poursuivit le diable, quel mal cela peutil vous faire, a vous, mon jeune
vaillant, d'aider un pauvre vieillard infirme a attacher cette outre sur ses épaules?»

Ceci parut concluant a Pécopin. Il se baissa, souleva de terre 1'outre, qui se laissa faire
sans difficulté, et, la soutenant entre ses bras, il s'appréta a la poser sur le dos du
vieillard qui se tenait courbé devant lui.

Un moment de plus, et c'était fait.

Le diable a des vices; c'est 1a ce qui le perd. Il est gourmand. Il eut dans cette minutela
I'idée de joindre 1'ame de Pécopin aux autres ames qu'il allait emporter; mais pour cela
il fallait d'abord tuer Pécopin.

Il se mit donc a appeler a voix basse un esprit invisible auquel il commanda quelque
chose en paroles obscures.

Tout le monde sait que, lorsque le diable dialogue et converse avec d'autres démons, il
parle un jargon moitié italien, moitié espagnol. Il dit aussi ca et 1a quelques mots latins.

Ceci a été prouvé et clairement établi dans plusieurs rencontres, et en particulier dans le
proceés du docteur Eugenio Torralva, lequel fut commencé a Valladolid le janvier et
convenablement terminé le mai par l'autodafé dudit docteur.

Pécopin savait beaucoup de choses. C'était, je vous l'ai dit, un cavalier d'esprit qui était
homme a soutenir bravement une vespérie. Il avait des lettres. Il connaissait la langue
du diable.

Or, a l'instant ou il lui attachait I'outre sur 1'épaule, il entendit le petit vieillard courbé
dire tout bas: Bamos, non cierra occhi, verbera, frappa, y echa la piedra. Ceci fut pour
Pécopin comme un éclair.

Un soupcon lui vint. Il leva les yeux, et il vit a une grande hauteur audessus de lui une
pierre énorme que quelque géant invisible tenait suspendue sur sa téte.

Se rejeter en arriere, toucher de sa main gauche le talisman, saisir de la droite son
poignard et en percer l'outre avec une violence et une rapidité formidables, c'est ce que



fit Pécopin, comme s'il elit été le tourbillon qui, dans la méme seconde, passe, vole,
tourne, brille, tonne et foudroie.

Le diable poussa un grand cri. Les ames délivrées s'enfuirent par l'issue que le poignard
de Pécopin venait de leur ouvrir, laissant dans I'outre leurs noirceurs, leurs crimes et
leurs méchancetés, monceau hideux, verrue abominable qui, par 'attraction propre au
démon, s'incrusta en lui, et, recouverte par la peau velue de I'outre, resta a jamais fixée
entre ses deux épaules. C'est depuis ce jourla qu'Asmodée est bossu.

Cependant, au moment ou Pécopin se rejetait en arriere, le géant invisible avait laissé
choir sa pierre, qui tomba sur le pied du diable et le lui écrasa. C'est depuis ce jourla
qu'Asmodée est boiteux.

Le diable, comme Dieu, a le tonnerre a ses ordres; mais c'est un affreux tonnerre
inférieur qui sort de terre et déracine les arbres. Pécopin sentit le rivage de la mer
trembler sous lui et que quelque chose de terrible l'enveloppait; une fumée noire
I'aveugla, un bruit effroyable 1'assourdit; il lui sembla qu'il était tombé et qu'il roulait
rapidement en rasant le sol, comme s'il était une feuille morte chassée par le vent. Il
s'évanouit.



VII

Propositions amiables d'un vieux savant retiré dans une cabane de
feuillage.

Quand il revint a lui, il entendit une voix douce qui disait: Phi sma, ce qui en langage
arabe signifie: il est dans le ciel. Il sentit qu'une main était posée sur sa poitrine, et il
entendit une autre voix grave et lente qui répondait: L6, 16, machi mouth, ce qui veut
dire: non, non, il n'est pas mort. Il ouvrit les yeux et vit un vieillard et une jeune fille
agenouillés pres de lui. Le vieillard était noir comme la nuit, il avait une longue barbe
blanche tressée en petites nattes a la mode des anciens mages, et il était vétu d'un grand
suaire de soie verte sans plis. La jeune fille était couleur de cuivre rouge, avec de grands
yeux de porcelaine et des levres de corail. Elle avait des anneaux d'or au nez et aux
oreilles. Elle était charmante.

Pécopin n'était plus au bord de la mer. Le souffle de l'enfer, le poussant au hasard,
I'avait jeté dans une vallée remplie de rochers et d'arbres d'une forme étrange. Il se leva.
Le vieillard et la jeune fille le regardaient avec douceur. Il s'approcha d'un de ces arbres;
les feuilles se contracterent; les branches se retirerent; les fleurs, qui étaient d'un blanc
pale, devinrent rouges; et tout 1'arbre parut en quelque sorte reculer devant lui. Pécopin
reconnut 1'arbre de la honte et en conclut qu'il avait quitté I'Inde et qu'il était dans le
fameux pays de Pudiferan.

Cependant le vieillard lui fit signe. Pécopin le suivit; et quelques instants apres le
vieillard, la jeune fille et Pécopin étaient tous trois assis sur une natte dans une cabane
faite en feuilles de palmier, dont l'intérieur, plein de pierres précieuses de toutes sortes,
étincelait comme un brasier ardent.

Le vieillard se tourna vers Pécopin et lui dit en allemand: «Mon fils, je suis 'homme qui
sait tout, le grand lapidaire éthiopien, le taleb des Arabes. Je m'appelle ZinEddin pour
les hommes et Evilmerodach pour les génies. Je suis le premier homme qui ait pénétré
dans cette vallée, tu es le deuxiéme. J'ai passé ma vie a dérober a la nature la science des
choses, et a verser aux choses la science de 1'ame. Grace a moi, grace a mes lecons, grace
aux rayons qui sont tombés depuis cent ans de mes prunelles, dans cette vallée les
pierres vivent, les plantes pensent et les animaux savent. C'est moi qui ai enseigné aux
bétes la médecine vraie, qui manque a 1'homme. J'ai appris au pélican a se saigner
luiméme pour guérir ses petits blessés des viperes, au serpent aveugle a manger du
fenouil pour recouvrer la vue, a I'ours attaqué de la cataracte a irriter les abeilles pour se
faire piquer les yeux. J'ai apporté aux aigles, lesquelles sont étroites, la pierre cetites qui
les fait pondre aisément. Si le geai se purge avec la feuille du laurier, la tortue avec la
cigué, le cerf avec le dictame, le loup avec la mandragore, le sanglier avec le lierre, la



tourterelle avec 1'herbe helxine; si les chevaux génés par le sang s'ouvrent euxmémes
une veine de la cuisse de derriere; si le stellion, a 1'époque de la mue, dévore sa peau
pour se guérir du mal caduc; si 1'hirondelle guérit les ophthalmies de ses petits avec la
pierre calidoine qu'elle va chercher au dela des mers; si la belette se munit de la rue
quand elle veut combattre la couleuvre,c'est moi, mon fils, qui le leur ai enseigné.
Jusqu'ici je n'ai eu que des animaux pour disciples. J'attendais un homme. Tu es venu.
Sois mon fils. Je suis vieux. Je te laisserai ma cabane, mes pierreries, ma vallée et ma
science. Tu épouseras ma fille, qui s'appelle Aissab, et qui est belle. Je t'apprendrai a
distinguer le rubis sandastre du chrysolampis, a mettre la mere perle dans un pot de sel
et a rallumer le feu des rubis trop mornes en les trempant dans le vinaigre. Chaque jour
de vinaigre leur donne un an de beauté. Nous passerons notre vie doucement a ramasser
des diamants et 4 manger des racines. Sois mon fils.

Merci, vénérable seigneur, dit Pécopin. J'accepte avec joie.»

La nuit venue, il s'enfuit.



VIII
Le chrétien errant.

Il erra longtemps dans les pays. Dire tous les voyages qu'il fit, ce serait raconter le
monde. Il marcha pieds nus et en sandales: il monta toutes les montures, 1'ane, le
cheval, le mulet, le chameau, le zebre, I'onagre et 1'éléphant. Il subit toutes les
navigations et tous les navires, les vaisseaux ronds de 1'Océan et les vaisseaux longs de la
Méditerranée, oneraria et remigia, galere et galion, frégate et frégaton, felouque,
polaque et tartane, barque, barquette et barquerolle. Il se risqua sur les caracores de
bois des Indiens de Bantan et sur les chaloupes de cuir de 1'Euphrate dont a parlé
Hérodote. Il fut battu de tous les vents, du levantesirocco et du siroccomezzogiorno, de
la tramontane et de la galerne. Il traversa la Perse, le Pégu, Bramaz, Tagatai, Transiane,
Sagistan, I'Hasubi. Il vit le Monomotapa comme Vincent le Blanc, Sofala comme Pedro
Ordonez, Ormus comme le sieur de Fines, les sauvages comme Acosta, et les géants
comme Malherbe de Vitré. Il perdit dans le désert quatre doigts du pied, comme Jéréme
Costilla. II se vit dixsept fois vendu comme MendezPinto, fut forcat comme Texeus, et
faillit étre eunuque comme Parisol. Il eut le mal des pyans, dont périssent les negres, le
scorbut, qui épouvantait Avicenne, et le mal de mer, auquel Cicéron préféra la mort. Il
gravit des montagnes si hautes, qu'arrivé au sommet il vomissait le sang, les flegmes et
la colere. Il aborda 1'ille qu'on rencontre parfois ne la cherchant point, et qu'on ne peut
jamais trouver la cherchant, et il vérifia que les habitants de cette ville sont bons
chrétiens. En Midelpalie, qui est au nord, il remarqua un chateau dans un lieu ou il n'y
en a pas, mais les prestiges du septentrion sont si grands, qu'il ne faut pas s'étonner de
cela. Il demeura plusieurs mois chez le roi de Mogor Ekebas, bien vu et caressé de ce
prince, de la cour duquel il racontait plus tard tout ce qu'ont depuis couché par écrit les
Anglais, les Hollandais et méme les péres jésuites. Il devint docte, car il avait les deux
maitres de toute doctrine: voyage et malheur. Il étudia les faunes et les flores de tous les
climats. I1 observa les vents par les migrations des oiseaux et les courants par les
migrations des céphalopodes. 11 vit passer dans les régions sousmarines I'ommastrephes
sagittatus allant au pole nord, et 'ommastrephes giganteus allant au pole sud. Il vit les
hommes et les monstres ainsi que l'ancien Grec Ulysse. Il connut toutes les bétes
merveilleuses, le rosmar, le rale noir, le solendguse, les garagians semblables a des
aigles de mer, les queues de jonc de l'ille de Comore, les capercalzes d'Ecosse, les
antenales qui vont par troupes, les alcatrazes grands comme des oies, les moraxos plus
grands que les tiburons, les peymones des iles Maldives qui mangent des hommes, le
poisson manare qui a une téte de beeuf, I'oiseau claki qui nait de certains bois pourris, le
petit saru qui chante mieux que le perroquet, et enfin le boranet, I'animalplante des pays
tartares, qui a une racine en terre et qui broute I'herbe autour de lui. Il tua a la chasse
un triton de mer de l'espéce yapiara et il inspira de I'amour a un triton de riviere de
I'espece baépapina. Un jour étant en 1'ile de Manar, qui est a deux cents lieues de Goa, il



fut appelé par des pécheurs, lesquels lui montrerent sept hommesévéques et neuf
sirenes qu'ils avaient pris dans leurs filets. Il entendit le bruit nocturne du forgeron
marin, et il mangea des cent cinquantetrois sortes de poissons qu'il y a dans la mer et
qui se trouverent tous dans le filet des apdtres quand ils pécherent par ordre du
Seigneur. En Scythie il perca a coups de fleches un griffon auquel les peuples arimaspes
faisaient la guerre pour avoir 1'or que cette béte gardait. Ces peuples voulurent le faire
roi, mais il se sauva. Enfin il manqua naufrager en mainte rencontre, et notamment pres
du cap Gardafu, que les anciens appelaient Promontorium aromatorum; et a travers tant
d'aventures, tant d'erreurs, de fatigues, de prouesses, de travaux et de miseres, le brave
et fidele chevalier Pécopin n'avait qu'un but, retrouver 1'Allemagne; qu'une espérance,
rentrer au Falkenburg; qu'une pensée, revoir Bauldour.

Grace au talisman de la sultane qu'il portait toujours sur lui, il ne pouvait, on s'en
souvient, ni vieillir ni mourir.

Il comptait pourtant tristement les années. A 1'époque ou il parvint enfin a atteindre le
nord du pays de France, cinq ans s'étaient écoulés depuis qu'il n'avait vu Bauldour.
Quelquefois il songeait a cela le soir apres avoir cheminé depuis l'aube, il s'asseyait sur
une pierre au bord de la route et il pleurait.

Puis il se ranimait et prenait courage: «Cing ans, pensaitil; oui, mais je vais la revoir
enfin. Elle avait quinze ans, eh bien, elle en aura vingt!» Ses vétements étaient en
lambeaux, sa chaussure était déchirée, ses pieds étaient en sang, mais la force et la joie
lui étaient revenues, et il se remettait en marche.

C'est ainsi qu'il parvint jusqu'aux montagnes des Vosges.



IX
Ou I'on voit a quoi peut s'amuser un nain dans une forét.

Un soir, apres avoir fait route toute la journée dans les rochers, cherchant un passage
pour descendre vers le Rhin, il arriva a 1'entrée d'un bois de sapins, de frénes et
d'érables. Il n'hésita pas a y pénétrer. Il y marchait depuis plus d'une heure quand tout a
coup le sentier qu'il suivait se perdit dans une clairiere semée de houx, de genévriers et
de framboisiers sauvages. A c6té de la clairiére il y avait un marais. Epuisé de lassitude,
mourant de faim et de soif, exténué, il regardait de coté et d'autre, cherchant une
chaumiere, une charbonnerie ou un feu de patre, quand tout a coup une troupe de
tadornes passa pres de lui en agitant ses ailes et en criant. Pécopin tressaillit en
reconnaissant ces étranges oiseaux qui font leurs nids sous terre et que les paysans des
Vosges appellent canardslapins. Il écarta les touffes de houx et vit fleurir et verdoyer de
toutes parts dans l'herbe le percepierre, 1'angélique, 1'ellébore et la grande gentiane.
Comme il se baissait pour s'en assurer, une coquille de moule tombée sur le gazon
frappa son regard. Il la ramassa. C'était une de ces moules de la Vologne qui contiennent
des perles grosses comme des pois. Il leva les yeux; un grandduc planait audessus de sa
téte.

Pécopin commencait a s'inquiéter. On conviendra qu'il y avait de quoi. Ces houx et ces
framboisiers, ces tadornes, ces herbes magiques, cette moule, ce grandduc, tout cela
était peu rassurant. Il était donc fort alarmé et se demandait avec angoisse ou il était,
lorsqu'un chant éloigné parvint jusqu'a lui. Il préta l'oreille. C'était une voix enrouée,
cassée, chagrine, facheuse, sourde et criarde a la fois, et voici ce qu'elle chantait:

Mon petit lac engendre, en I'ombre qui I'abrite,
La riante Amphitrite et le noir Neptunus;

Mon humble étang nourrit, sur des monts inconnus,
L'empereur Neptunus et la reine Amphitrite.

Je suis le nain, grandpere des géants.

Ma goutte d'eau produit deux océans.

Je verse de mes rocs, que n'effleure aucune aile,
Un fleuve bleu pour elle, un fleuve vert pour lui.
J'épanche de ma grotte, ou jamais feu n'a lui,
Le fleuve vert pour lui, le fleuve bleu pour elle.
Je suis le nain, grandpere des géants.

Ma goutte d'eau produit deux océans.

Une fine émeraude est dans mon sable jaune.
Un pur saphir se cache en mon humide écrin.
Mon émeraude fond et devient le beau Rhin;



Mon saphir se dissout, ruisselle et fait le Rhone.

Je suis le nain, grandpere des géants.

Ma goutte d'eau produit deux océans.

Pécopin n'en pouvait plus douter. Pauvre voyageur fatigué, il était dans le fatal bois des
PasPerdus. Ce bois est une grande forét pleine de labyrinthes, d'énigmes et de dédales
ou se promeéne le nain Roulon. Le nain Roulon habite un lac dans les Vosges, au sommet
d'une montagne; et parce que de la il envoie un ruisseau au Rhone et un autre ruisseau
au Rhin, ce nain fanfaron se dit le pere de la Méditerranée et de I'Océan. Son plaisir est
d'errer dans la forét et d'y égarer les passants. Le voyageur qui est entré dans le bois des
PasPerdus n'en sort jamais.

Cette voix, cette chanson, c'étaient la chanson et la voix du méchant nain Roulon.

Pécopin éperdu se jeta la face contre terre.Hélas! s'écriatil, c'est fini, je ne reverrai
jamais Bauldour.

Si fait, dit quelqu'un pres de lui.



X

Equis canibusque.
Il se redressa; un vieux seigneur, vétu d'un habit de chasse magnifique, était debout
devant lui a quelques pas. Ce gentilhomme était complétement équipé. Un coutelas a
poignée d'or ciselée lui battait la hanche, et a sa ceinture pendait un cor incrusté d'étain
et fait de la corne d'un buffle. Il y avait je ne sais quoi d'étrange, de vague et de lumineux
dans ce visage pale qui souriait éclairé de la derniere lueur du crépuscule. Ce vieux
chasseur ainsi apparu brusquement dans un pareil lieu, a une pareille heure, vous eft
certainement semblé singulier ainsi qu'a moi; mais dans le bois des PasPerdus on ne
songe qu'a Roulon; ce vieillard n'était pas un nain, et cela suffit & Pécopin.
Le bonhomme, d'ailleurs, avait la mine gracieuse, accorte et avenante. Et puis, bien
qu'accoutré en déterminé chasseur, il était si vieux, si usé, si courbé, si cassé, avait les
mains si ridées et si débiles, les sourcils si blancs et les jambes si amaigries, que c'efit été
pitié d'en avoir peur. Son sourire, mieux examiné, était le sourire banal et sans
profondeur d'un roi imbécile.
Que me voulezvous? demanda Pécopin.
Te rendre a Bauldour, dit le vieux chasseur toujours souriant.
Quand?
Passe seulement une nuit en chasse avec moi.
Quelle nuit?
Celle qui commence.

Et je reverrai Bauldour?

Quand notre nuit de chasse sera finie, au soleil levant, je te déposerai a la porte du
Falkenburg.

Chasser la nuit?
Pourquoi pas?

Mais c'est fort étrange.



Bah!

Mais c'est tresfatigant.
Non.

Mais vous étes bien vieux.
Ne t'inquiéte pas de moi.

Mais je suis las, mais j'ai marché tout le jour, mais je suis mort de faim et de soif, dit
Pécopin. Je ne pourrai seulement monter a cheval.

Le vieux seigneur détacha de sa ceinture une gourde damasquinée d'argent qu'il lui
présenta.

Bois ceci.
Pécopin porta avidement la gourde a ses lévres. A peine avaitil avalé quelques gorgées
qu'il se sentit ranimé. Il était jeune, fort, alerte, puissant. Il avait dormi, il avait mangé, il

avait bu.Il lui semblait méme par instant qu'il avait trop bu.

Allons, ditil, marchons, courons, chassons toute la nuit, je le veux bien; mais je reverrai
Bauldour?

Apres cette nuit passée, au soleil levant.

Et quel garant de votre promesse me donnezvous?

Ma présence méme. Le secours que je t'apporte. J'aurais pu te laisser mourir ici de faim,
de lassitude et de misére, t'abandonner au nain promeneur du lac Roulon; mais j'ai eu
pitié de toi.

Je vous suis, dit Pécopin. C'est dit, au soleil levant, a Falkenburg.

Hola! vous autres! arrivez! en chasse! cria le vieux seigneur, faisant effort avec sa voix
décrépite.

En jetant ce cri vers le taillis, il se retourna, et Pécopin vit qu'il était bossu. Puis il fit
quelques pas, et Pécopin vit qu'il était boiteux.



A T'appel du vieux seigneur, une troupe de cavaliers vétus comme des princes et montés
comme des rois, sortit de 1'épaisseur du bois.

Ils vinrent se ranger dans un profond silence autour du vieux qui paraissait leur maitre.
Tous étaient armés de couteaux ou d'épieux; lui seul avait un cor. La nuit était tombée;
mais autour des gentilshommes se tenaient debout deux cents valets portant deux cents
torches.

Ebbene, dit le maitre, ubi sunt los perros?
Ce mélange d'italien, de latin et d'espagnol fut désagréable a Pécopin.
Mais le vieux reprit avec impatience:Les chiens! les chiens!

Il achevait a peine, que d'effroyables aboiements remplissaient la clairiere. Une meute
venait d'y apparaitre.

Une meute admirable, une vraie meute d'empereur. Des valets en jaquettes jaunes et en
bas rouges, des estafiers de chenil au visage féroce et des negres tout nus la tenaient
robustement en laisse.

Jamais concile de chiens ne fut plus complet. Il y avait 1a tous les chiens possibles,
accouplés et divisés par grappes et par raquettes, selon les races et les instincts. Le
premier groupe se composait de cent dogues d'Angleterre et de cent lévriers d'attache
avec douze paires de chienstigres et douze paires de chiensbauds. Le deuxiéme groupe
était entierement formé de greffiers de Barbarie blancs et marquetés de rouge, braves
chiens qui ne s'étonnent pas du bruit, demeurent trois ans dans leur bonté, sont sujets a
courir au bétail et servent pour la grande chasse. Le troisieme groupe était une légion de
chiens de Norwége: chiens fauves, au poil vif tirant sur le roux, avec une tache blanche
au front ou au cou, qui sont de bons nez et de grand cceur, et se plaisent au cerf surtout;
chiens gris, 1éopardés sur 1'échine, qui ont les jambes de méme poil que les pattes d'un
lievre ou cannelées de rouge et de noir. Le choix en était excellent. Il n'y avait pas un
batard parmi ces chiens. Pécopin, qui s'y connaissait, n'en vit pas parmi les fauves un
seul qui fiit jaune ou marqué de gris, ni parmi les gris un seul qui fiit argenté ou qui et
les pattes fauves. Tous étaient authentiques et bons. Le quatrieme groupe était
formidable; c'était une cohue épaisse, serrée et profonde de ces puissants dogues noirs
de I'abbaye de SaintAubertenArdennes, qui ont les jambes courtes et qui ne vont pas
vite, mais qui engendrent de si redoutables limiers et qui chassent si furieusement les
sangliers, les renards et les bétes puantes. Comme ceux de Norwége, tous étaient de
bonne race et vrais chiens gentilshommes, et avaient évidemment teté pres du ceeur. Ils



avaient la téte moyenne, plutét longue qu'écrasée, la gueule noire et non rouge, les
oreilles vastes, les reins courbés, le rable musculeux, les jambes larges, la cuisse
troussée, le jarret droit bien herpé, la queue grosse pres des reins et le reste grélé, le poil
de dessous le ventre rude, les ongles forts, le pied sec, en forme de pied de renard. Le
cinquiéme groupe était oriental. Il avait di coliter des sommes immenses; car on n'y
avait mis que des chiens de Palimbotra, qui mordent les taureaux, des chiens de
Cintiqui, qui attaquent les lions, et des chiens du Monomotapa, qui font partie de la
garde de l'empereur des Indes. Du reste tous, anglais, barbaresques, norwégiens,
ardennais et indous, hurlaient abominablement. Un parlement d'hommes n'efit pas fait
mieux.

Pécopin était ébloui de cette meute. Tous ses appétits de chasseur se réveillaient.

Cependant elle était un peu venue on ne sait d'ou, et il ne pouvait s'empécher de se dire
a luiméme qu'il était singulier qu'aboyant de la sorte on ne l'e(it pas entendue avant de la
Voir.

Le maitrevalet qui menait toute cette vénerie était a quelques pas de Pécopin, lui
tournant le dos. Pécopin alla a lui pour le questionner, et lui mit la main sur I'épaule; le
valet se retourna. Il était masqué.

Cela rendit Pécopin muet.Il commencait méme a se demander fort sérieusement s'il
suivrait en effet cette chasse, quand le vieillard 1'aborda.Eh bien, chevalier, que distu de
nos chiens?

Je dis, mon beau sire, que, pour suivre de si terribles chiens, il faudrait de terribles
chevaux.

Le vieux, sans répondre, porta a sa bouche un sifflet d'argent, qui était fixé au petit doigt
de sa main gauche, précaution d'homme de gotit qui est exposé a voir des tragédies, et il
siffla.

Au coup de sifflet, un bruit se fit dans les arbres, les assistants se rangerent, et quatre
palefreniers en livrée écarlate surgirent, menant deux chevaux magnifiques. L'un était
un beau genet d'Espagne, a I'allure magistrale, ala corne lisse, noiratre, haute, arrondie,
bien creusée, aux paturons courts, entredroits et lunés, aux bras secs et nerveux, aux
genoux décharnés et bien emboités. Il avait la jambe d'un beau cerf, la poitrine large et
bien ouverte, 1'échine grasse, double et tremblante. L'autre était un coureur tartare a la
croupe énorme, au corsage long, aux flancs bien unis, au manteau bayardant. Son cou,
d'une moyenne arcade, mais pas trop voité, était revétu d'une vaste perruque flottante
et crépelue; sa queue bien épaisse pendait jusqu'a terre. Il avait la peau du front cousue



sur ses yeux gros et étincelants, la bouche grande, les oreilles inquietes, les naseaux
ouverts, 1'étoile au front, deux balzans aux jambes, son courage en fleur et 1'dge de sept
ans. Le premier avait la téte coiffée d'un chanfrein, le poitrail d'armes et la selle de
guerre. Le second était moins fierement, mais plus splendidement harnaché; il portait le
mors d'argent, les roses dorées, la bride brodée d'or, la selle royale, la housse de brocart,
les houppes pendantes et le panache branlant. L'un trépignait, bravait, ronflait, rongeait
son frein, brisait les cailloux et demandait la guerre. L'autre regardait ca et 1a, cherchait
les applaudissements, hennissait gaiement, ne touchait la terre que du bout de 1'ongle,
faisait le roi et piaffait a merveille. Tous deux étaient noirs comme 1'ébéne.Pécopin, les
yeux presque effarés d'admiration, contemplait ces deux merveilleuses bétes.

Eh bien, dit le seigneur clopinant et toussant, et souriant toujours, lequel prendstu?
Pécopin n'hésita plus, et sauta sur le genet.

Estu bien en selle? lui cria le vieillard.

Oui, dit Pécopin.

Alors le vieux éclata de rire, arracha d'une main le harnais, le panache, la selle et le
caparacon du cheval tartare, le saisit de I'autre a la criniere, bondit comme un tigre et
enfourcha a cru la superbe béte qui tremblait de tous ses membres; puis, saisissant sa

trompe a sa ceinture, il se mit a sonner une fanfare tellement formidable, que Pécopin
assourdi crut que cet effrayant vieillard avait le tonnerre dans la poitrine.



XI
A quoi I'on s'expose en montant un cheval qu'on ne connait pas.

Au bruit de ce cor, la forét s'éclaira dans ses profondeurs de mille lueurs extraordinaires,
des ombres passerent dans les futaies, des voix lointaines criérent:En chasse! La meute
aboya, les chevaux reniflerent et les arbres frissonnerent comme par un grand vent.

En ce momentla une cloche félée, qui semblait béler dans les ténéebres, sonna minuit.

Au douzieme coup le vieux seigneur emboucha son cor d'ivoire une seconde fois, les
valets délierent la meute, les chiens lachés partirent comme la poignée de pierres que
lance la baliste, les cris et les hurlements redoublérent, et tous les chasseurs, et tous les
piqueurs, et tous les veneurs, et le vieillard, et Pécopin, s'élanceérent au galop.

Galop rude, violent, rapide, étincelant, vertigineux, surnaturel, qui saisit Pécopin, qui
I'entraina, qui I'emporta, qui faisait résonner dans son cerveau tous les pas du cheval
comme si son crane eft été le pavé du chemin, qui I'éblouissait comme un éclair, qui
I'enivrait comme une orgie, qui l'exaspérait comme une bataille; galop qui par moments
devenait tourbillon, tourbillon qui parfois devenait ouragan.

La forét était immense, les chasseurs étaient innombrables, les clairiéres succédaient
aux clairieres, le vent se lamentait, les broussailles sifflaient, les chiens aboyaient, la
colossale silhouette noire d'un énorme cerf a seize andouillers apparaissait par instants
a travers les branchages et fuyait dans les pénombres et dans les clartés, le cheval de
Pécopin soufflait d'une facon terrible, les arbres se penchaient pour voir passer cette
chasse et se renversaient en arriere apres l'avoir vue, des fanfares épouvantables
éclataient par intervalles, puis elles se taisaient tout a coup, et I'on entendait au loin le
cor du vieux chasseur.

Pécopin ne savait ou il était. En galopant preés d'une ruine ombragée de sapins, parmi
lesquels une cascade se précipitait du haut d'un grand mur de porphyre, il crut retrouver
le chateau de Nideck. Puis il vit courir rapidement a sa gauche des montagnes qui lui
parurent étre les BassesVosges; il reconnut successivement a la forme de leurs quatre
sommets le BandelaRoche, le ChampduFeu, le Climont et 1'Ungersberg. Un moment
apres il était dans les HautesVosges. En moins d'un quart d'heure son cheval eut
traversé le Giromagny, le Rotabac, le Sultz, le Barenkopf, le Graisson, le Bressoir, le
HautdeHonce, le mont de Lure, la Tétedel'Ours, le grand Donon et le grand Ventron.
Ces vastes cimes lui apparaissaient péleméle dans les ténebres, sans ordre et sans lien;
on ettt dit qu'un géant avait bouleversé la grande chaine d'Alsace. Il lui semblait par
moment distinguer audessous de lui les lacs que les Vosges portent sur leurs sommets,



comme si ces montagnes eussent passé sous le ventre de son cheval. C'est ainsi qu'il vit
son ombre se réfléchir dans le BaindesPaiens et dans le SautdesCuves, dans le lac Blanc
et dans le lac Noir. Mais il la vit comme les hirondelles voient la leur en rasant le miroir
des étangs, aussitot disparue qu'apparue. Cependant, si étrange et si effrénée que fiit
cette course, il se rassurait en portant la main a son talisman et en songeant qu'apres
tout il ne s'éloignait pas du Rhin.

Tout a coup une brume épaisse 1'enveloppa, les arbres s'y effacerent, puis s'y perdirent;
le bruit de la chasse redoubla dans cette ombre, et son genet d'Espagne se mit a galoper
avec une nouvelle furie. Le brouillard était si épais, que Pécopin y distinguait a peine les
oreilles de son cheval dressées devant lui. Dans des moments si terribles, ce doit étre un
grand effort, et c'est a coup siir un grand mérite que de jeter son ame jusqu'a Dieu et son
cceur jusqu'a sa maitresse. C'est ce que faisait dévotement le brave chevalier. Il songeait
donc au bon Dieu et a Bauldour, plus encore peutétre a Bauldour qu'au bon Dieu, quand
il lui sembla que la lamentation du vent devenait comme une voix et prononcait
distinctement ce mot: Heimburg; en ce moment une grosse torche portée par quelque
piqueur traversa le brouillard, et, a la clarté de cette torche, Pécopin vit passer audessus
de sa téte un milan qui était percé d'une fléche et qui volait pourtant. Il voulut regarder
cet oiseau, mais son cheval fit un bond, le milan donna un coup d'aile, la torche
s'enfonca dans le bois et Pécopin retomba dans la nuit. Quelques instants apres le vent
parla encore et dit: Vaugtsberg; une nouvelle lueur illumina le brouillard, et Pécopin
apercut dans l'ombre un vautour dont l'aile était traversée par un javelot et qui volait
pourtant. Il ouvrit les yeux pour voir, il ouvrit la bouche pour crier; mais avant qu'il efit
lancé son regard, avant qu'il efit jeté son cri, la lueur, le vautour et le javelot avaient
disparu. Son cheval ne s'était pas ralenti une minute et donnait téte baissée dans tous
ces fantomes, comme s'il elit été le cheval aveugle du démon Paphos ou le cheval sourd
du roi Sisymordachus. Le vent cria une troisieme fois, et Pécopin entendit cette voix
lugubre de 1'air qui disait: Rheinstein; un troisieme éclair empourpra les arbres dans la
brume, et un troisiéme oiseau passa. C'était un aigle qui avait une sagette dans le ventre
et qui volait pourtant. Alors Pécopin se souvint de la chasse du pfalzgraf, ou il s'était
laissé entrainer, et il frissonna. Mais le galop du genet était si éperdu, les arbres et les
objets vagues du paysage nocturne fuyaient si promptement, la vitesse de tout était si
prodigieuse autour de Pécopin, que, méme en lui, rien ne pouvait s'arréter. Les
apparences et les visions se succédaient si confusément, qu'il ne pouvait méme fixer sa
pensée a ses tristes souvenirs. Les idées passaient dans sa téte comme le vent. On
entendait toujours au loin le bruit de la chasse, et par instant le monstrueux cerf de la
nuit bramait dans les halliers.

Peu a peu le brouillard s'était levé. Soudain l'air devint tiede, les arbres changerent de
forme; des chénesliéges, des pistachiers et des pins d'Alep apparurent dans les rochers;



une large lune blanche entourée d'un immense halo éclairait lugubrement les bruyeres.
Pourtant ce n'était pas jour de lune.

En courant au fond d'un chemin creux, Pécopin se pencha et arracha a la berge une
poignée d'herbes. A la lueur de la lune il examina ces plantes et reconnut avec angoisse
I'anthylle vulnéraire des Cévennes, la véronique filiforme et la férule commune dont les
feuilles hideuses se terminent par des griffes. Une demiheure apres le vent était encore
plus chaud; je ne sais quels mirages de la mer remplissaient a de certains moments les
intervalles des futaies; il se courba encore une fois sur la berge du chemin et arracha de
nouveau les premieres plantes que sa main rencontra. Cette fois c'était le cytise argenté
de Cette, 1'anémone étoilée de Nice, la lavatére maritime de Toulon, le géranium
sanguineum des BassesPyrénées, si reconnaissable a sa feuille cinq fois palmée, et
I'astrantia major dont la fleur est un soleil qui rayonne a travers un anneau comme la
planete Saturne. Pécopin vit qu'il s'éloignait du Rhin avec une effroyable rapidité; il
avait fait plus de cent lieues entre les deux poignées d'herbes. Il avait traversé les
Vosges, il avait traversé les Cévennes, il traversait en ce moment les Pyrénées.Plutot la
mort, pensatil, et il voulut se jeter en bas de son cheval. Au mouvement qu'il fit pour se
désarconner, il se sentit étreindre les pieds comme par deux mains de fer. Il regarda. Ses
étriers I'avaient saisi et le tenaient. C'étaient des étriers vivants.

Les cris lointains, les hennissements et les aboiements faisaient rage; le cor du vieux
chasseur, précédant la chasse a une distance effrayante, sonnait des mélodies sinistres;
et a travers de grands branchages bleuatres que le vent secouait, Pécopin voyait les
chiens traverser a la nage des étangs pleins de reflets magiques.

Le pauvre chevalier se résigna, ferma les yeux et se laissa emporter.

Une fois il les rouvrit; la chaleur de fournaise d'une nuit tropicale lui frappait le visage;
de vagues rugissements de tigres et de chacals arrivaient jusqu'a lui: il entrevit des
ruines de pagodes sur le faite desquelles se tenaient gravement debout, rangés par
longues files, des vautours, des philosophes et des cigognes; des arbres d'une forme
bizarre prenaient dans les vallées mille attitudes étranges; il reconnut le banyan et le
baobab; 1'oiiénonbouyh sifflait, I'oyrarameum fredonnait, le petit gonambuch chantait.
Pécopin était dans une forét de 1'Inde.

Il ferma les yeux.

Puis il les rouvrit encore. En un quart d'heure aux souffles de 1'équateur avait succédé un
vent de glace. Le froid était terrible. Le sabot du cheval faisait crier le givre. Les
rangiferes, les alses et les satyres couraient comme des ombres a travers la brume.
L'apreté des bois et des montagnes était affreuse. Il n'y avait a I'horizon que deux ou



trois rochers d'une hauteur immense autour desquels volaient les mouettes et les
stercoraires, et a travers d'horribles verdures noires on entrevoyait de grandes vagues
blanches auxquelles le ciel jetait des flocons de neige et qui jetaient au ciel des flocons
d'écume. Pécopin traversait les mélezes de la Biarmie, qui sont au cap Nord.

Un moment apres la nuit s'épaissit. Pécopin ne vit plus rien, mais il entendit un bruit
épouvantable et il reconnut qu'il passait pres du gouffre Maelstron, qui est le Tartare des
anciens et le nombril de la mer.

Qu'étaitce donc que cette effroyable forét, qui faisait le tour de la terre?

Le cerf a seize andouillers reparaissait par intervalles, toujours fuyant et toujours
poursuivi. Les ombres et les rumeurs se précipitaient péleméle sur sa trace, et le cor du
vieux chasseur dominait tout, méme le bruit du gouffre Maelstron.

Tout a coup le genet s'arréta court. Les aboiements cesserent, tout se tut autour de
Pécopin. Le pauvre chevalier, qui depuis plus d'une heure avait refermé les yeux, les
rouvrit. Il était devant la facade d'un sombre et colossal édifice dont les fenétres
éclairées semblaient jeter des regards. Cette facade était noire comme un masque et
vivante comme un visage.



XII
Description d'un mauvais gite.

Ce qu'était cet édifice, il serait malaisé de le dire. C'était une maison forte comme une
citadelle, une citadelle magnifique comme un palais, un palais menacant comme une
caverne, une caverne muette comme un tombeau.

On n'y entendait aucune voix, on n'y voyait aucune ombre.

Autour de ce chateau, dont I'immensité avait je ne sais quoi de surnaturel, la forét
s'étendait a perte de vue. Il n'y avait plus de lune sur 1'horizon. On n'apercevait au ciel
que quelques étoiles qui étaient rouges comme du sang.

Le cheval s'était arrété au pied d'un perron qui aboutissait a une grande porte fermée.
Pécopin regarda a droite et a gauche, et il lui sembla distinguer tout le long de la facade
d'autres perrons au bas desquels se tenaient immobiles d'autres cavaliers arrétés comme
lui et qui semblaient attendre en silence.

Pécopin tira son poignard; et il allait heurter du pommeau la balustrade de marbre du
perron, quand le cor du vieux chasseur éclata subitement pres du chateau,
probablement derriere la facade, puissant, énorme, sonore, assourdissant comme le
clairon plein d'orage ou souffle le mauvais ange. Ce cor, dont le bruit courbait
visiblement les arbres, chantait dans les ténébres un effroyable hallali.

Le cor se tut. A peine eutil fini, que les portes du chateau s'ouvrirent en dehors a deux
battants, comme si un vent intérieur les efit violemment poussées toutes a la fois. Un flot
de lumiere en sortit.

Le genet monta les degrés du perron, et Pécopin entra dans une vaste salle
splendidement illuminée.

Les murailles de cette salle étaient couvertes de tapisseries figurant des sujets tirés de
I'histoire romaine. Les entredeux des lambris étaient revétus de cypres et d'ivoire. En
haut régnait une galerie pleine de fleurs et d'arbres, et dans un angle, sous une rotonde,
on voyait un lieu pour les femmes pavé d'agate. Le reste du pavé était une mosaique
représentant la guerre de Troie.

Du reste, personne; la salle était déserte. Rien de plus sinistre que cette grande clarté
dans cette grande solitude.



Le cheval, qui allait de luiméme et dont le pas sonnait gravement sur le pavé, traversa
lentement cette premieére salle et entra dans une seconde chambre, qui était de méme
illuminée, immense et déserte.

De larges panneaux de cedre sculpté se développaient autour de cette chambre, et dans
ces panneaux un mystérieux artiste avait encadré des tableaux merveilleux incrustés de
nacre et d'or. C'étaient des batailles, des chasses, des fétes représentant des chateaux
pleins d'artifices a feu assiégés et pris par des faunes et des sauvages, des joutes et des
guerres navales avec toutes sortes de vaisseaux courant sur un océan de turquoises,
d'émeraudes et de saphirs, qui imitait admirablement la rondeur de l'eau salée et la
tumeur de la mer.

Audessous de ces tableaux une frise fouillée du ciseau le plus fin et le plus magistral
figurait, dans les innombrables rapports qu'elles ont entre elles, les trois espéces de
créatures terrestres qui contiennent des esprits: les géants, les hommes et les nains; et
partout, dans cette ceuvre, les géants et les nains humiliaient I'homme, plus petit que les
géants et plus béte que les nains.

Le plafond pourtant semblait rendre je ne sais quel malicieux hommage au génie
humain. Il était entierement composé de médaillons accostés dans lesquels brillaient,
éclairés d'un feu sombre et coiffés de couronnes de Pluton, les portraits de tous les
hommes a qui la terre doit des découvertes réputées utiles, et qui, pour ce motif, sont
appelés les bienfaiteurs de I'humanité. Chacun était 1a pour l'invention qu'il a faite.
Arabus y était pour la médecine, Dédalus pour les labyrinthes, Pisistrate pour les livres,
Aristote pour les bibliothéques, Tubalcain pour les enclumes, Architas pour les
machines de guerre, Noé pour la navigation, Abraham pour la géométrie, Moise pour la
trompette, Amphictyon pour la divination des songes, Frédéric Barberousse pour la
chasse au faucon, et le sieur Bachou, Lyonnais, pour la quadrature du cercle. Dans les
angles de la volite et dans les pendentifs se groupaient, comme des
maitressesconstellations de ce ciel d'étoiles humaines, force visages illustres: Flavius,
qui a trouvé la boussole; Christophe Colomb, qui a découvert I'Amérique; Botargus, qui
a imaginé les sauces de cuisine; Mars, qui a inventé la guerre; Faustus, qui a inventé
I'imprimerie; le moine Schwartz, qui a inventé la poudre; et le pape Pontian, qui a
inventé les cardinaux.

Plusieurs de ces fameux personnages étaient inconnus a Pécopin, par la grande raison
qu'ils n'étaient pas encore nés a 1'époque ou se passe cette histoire.

Le chevalier pénétra ainsi, marchant ou le menait le pas de son cheval, dans une longue
enfilade de salles magnifiques. En 1'une d'elles il remarqua sur le mur oriental cette
inscription en lettres d'or: «Le caoué des Arabes, autrement dit cavé, est une herbe qui



croit en abondance dans l'empire du Turc, et qu'on appelle dans 1'Inde 1'herbe
miraculeuse, étant préparée comme il s'ensuit: prenez demionce de cette herbe que vous
mettrez en poudre et ferez infuser dans une pinte d'eau commune trois ou quatre
heures; puis vous la faites bouillir de sorte qu'il y ait un tiers de consommé. Buvezla peu
a peu, quasi comme en humant. Les personnes de condition 1'adoucissent avec le sucre
et I'aromatisent avec I'ambre gris.»

En face, sur le mur occidental, brillait cette autre légende: «Le feu grégeois se fait et
excite dans 1'eau avec du charbon de saule, du sel, de I'eaudevie, du soufre, de la poix, de
I'encens et du camphre, lequel méme briile seul dans l'eau sans autre mixtion et
consume toute matiere.»

Dans une autre salle il n'y avait pour tout ornement que le portrait fort ressemblant de
ce laquais qui, au festin de Trimalcion, faisait le tour de la table en chantant d'une voix
délicate les sauces ou il entre du benjoin.

Partout des torcheres, des lustres, des chandelles et des girandoles, reflétés par
d'immenses miroirs de cuivre et d'acier, étincelaient dans ces chambres démesurées et
opulentes ou Pécopin ne rencontra pas un étre vivant, et a travers lesquelles il
s'avancait, 1',eil hagard et l'esprit trouble, seul, inquiet, effaré, plein de ces idées
inexprimables et confuses qui viennent aux réveurs dans le sombre des bois.

Enfin il arriva devant une porte de métail rougeatre audessus de laquelle s'arrondissait,
dans un feuillage de pierreries, une grosse pomme d'or, et sur cette pomme il lut ces
deux lignes:

ADAM A INVENTE LE REPAS,
EVE A INVENTE LE DESSERT.



XIII
Telle auberge, telle table d'hote.

Comme il cherchait a approfondir le sens lugubrement ironique de cette inscription, la
porte s'ouvrit lentement, le cheval entra, et Pécopin fut comme un homme qui passe
brusquement du plein soleil de midi dans une cave. La porte s'était refermée derriere
lui, et le lieu dans lequel il venait d'entrer était si ténébreux, qu'au premier moment il se
crut aveuglé. Il apercevait seulement a quelque distance une large lueur bléme. Peu a
peu ses yeux, éblouis par la lumiere surnaturelle des antichambres qu'ils venaient de
traverser, s'accoutumerent a 1'obscurité, et il commenca a distinguer, comme dans une
vapeur, les mille piliers monstrueux d'une prodigieuse salle babylonienne. La lueur qui
était au milieu de cette salle prit des contours, des formes s'y dessinérent, et au bout de
quelques instants le chevalier vit se développer dans 1'ombre, au centre d'une forét de
colonnes torses, une grande table lividement éclairée par un chandelier a sept branches,
a la pointe desquelles tremblaient et vacillaient sept flammes bleues.

Au haut bout de cette table, sur un trone d'or vert, était assis un géant d'airain qui était
vivant. Ce géant était Nemrod. A sa droite et a sa gauche siégeaient sur des fauteuils de
fer une foule de convives pales et silencieux, les uns coiffés du bonnet a la mauresque,
les autres plus couverts de perles que le roi de Bisnagar.

Pécopin reconnut la tous les fameux chasseurs qui ont laissé trace dans les histoires: le
roi Mithrobuzane, le tyran Machanidas, le consul romain ZAZmilius Barbula II; Rollo, roi
de la mer; Zuentibold, l'indigne fils du grand Arnolphe, roi de Lorraine; Haganon, favori
de Charles de France; Herbert, comte de Vermandois; Guillaume Téted'Etoupe, comte
de Poitiers, auteur de l'illustre maison de Rechignevoisin; le pape Vitalianus; Fardulfus,
abbé de SaintDenis; Athelstan, roi d'Angleterre, et Aigrold, roi de Danemark. A c6té de
Nemrod se tenait accoudé le grand Cyrus, qui fonda I'empire persan deux mille ans
avant JésusChrist, et qui portait sur sa poitrine ses armoiries, lesquelles sont, comme on
sait, de sinople a un lion d'argent sans vilenie, couronné de laurier d'or a une bordure
crénelée d'or et de gueules chargée de huit tiercesfeuilles a queue d'argent.

Cette table était servie selon 1'étiquette impériale, et aux quatre angles il y avait quatre
chasseresses distinguées et illustres: la reine Emma, la reine Ogive, meére de Louis
d'Outremer, la reine Gerberge, et Diane, laquelle, en sa qualité de déesse, avait un dais
et un cadenas comme les trois reines.

Aucun de ces convives ne mangeait, aucun ne parlait, aucun ne regardait. Une large
place vide au milieu de la nappe semblait attendre qu'on servit le repas, et il n'y avait sur
la table que des flacons ou étincelaient mille boissons des pays les plus variés, le vin de



palme de I'Inde, le vin de riz de Bengala, I'eau distillée de Sumatra, I'arak du Japon, le
pamplis des Chinois et le pechmez des Turcs. Ca et 1a, dans de vastes cruches de terre
richement émaillée, écumait ce breuvage que les Norwégiens appellent wel, les Goths
buska, les Carinthiens vo, les Sclavons oll, les Dalmates bieu, les Hongrois ser, les
Bohémes piva, les Polonais pwo, et que nous nommons biére.

Des negres qui ressemblaient a des démons ou des démons qui ressemblaient a des
negres entouraient la table, debout, muets, la serviette au bras et l'aiguiére a la main.
Chaque convive avait, comme il convient, son nain a coté de lui. Madame Diane avait
son lévrier.

En regardant attentivement dans les profondeurs les plus brumeuses de ce lieu
extraordinaire, Pécopin vit que dans l'immensité peutétre sans fond de la salle, sous la
forét de colonnes, il y avait une multitude de spectateurs; tous a cheval comme lui, tous
en habit de chasse: ombres par 1'obscurité, statues par l'immobilité, spectres par le
silence. Parmi les plus rapprochés, il crut reconnaitre les cavaliers qui accompagnaient
le vieux chasseur dans le bois des PasPerdus. Comme je viens de le dire, convives, valets,
assistants, gardaient un silence effrayant, et plutot que d'entendre un souffle sortir de
cette foule, on elit entendu chuchoter les pierres d'un tombeau.

Il faisait tresfroid dans ces ténebres. Pécopin était glacé jusque dans les os; cependant il
sentait la sueur ruisseler sur tous ses membres.

Tout a coup des jappements retentirent, d'abord lointains, bient6t violents, joyeux et
sauvages; puis le cor du vieux chasseur s'y méla brusquement et se mit a exécuter, avec
une splendeur triomphale, un admirable hallali parfaitement étrange et nouveau, qui,
retrouvé plusieurs siecles plus tard par Roland de Lattre dans une inspiration nocturne,
valut a ce grand musicien, le avril , 'honneur d'étre créé par le pape Grégoire XIII
chevalier de SaintPierre a 1'éperon d'or de numero participantium.

A ce bruit, Nemrod leva la téte, I'abbé Fardulfus se détourna a demi, et Cyrus, qui
s'appuyait sur le coude droit, s'appuya sur le coude gauche.



X1V
Nouvelle maniére de tomber de cheval.

Les aboiements et le cor se rapprochéerent; une grande porte, faisant face a celle par ou
Pécopin était entré, s'ouvrit a deux battants, et le chevalier vit venir dans une longue
galerie obscure les deux cents valets porteflambeaux soutenant sur leurs épaules un
immense plat d'or vert dans lequel gisait, au milieu d'une vaste sauce, le cerf aux seize
andouillers, roti, noiratre et fumant.

En avant des valets, dont les deux cents torches étaient rouges comme braise, marchait
le vieux chasseur, son cor de buffle a la main, a cheval sur le coureur tartare inondé
d'écume. Il ne soufflait plus dans sa trompe; mais il souriait courtoisement au milieu des
hurlements inouis de la meute qui escortait le cerf, toujours conduite par le piqueur
masqué.

Au moment ou ce cortége déboucha de la galerie et rentra dans la salle, les torches des
valets devinrent bleues et les chiens se turent subitement. Ces effroyables dogues aux
gueules de lions et aux rugissements de tigres s'avancerent a la suite de leur maitre, a
pas lents, la téte basse, la queue serrée entre les jambes, les reins frissonnants d'une
profonde terreur, les yeux suppliants, vers la table ot siégeaient les mystérieux convives
toujours blémes, impassibles et mornes comme des faces de marbre.

Arrivé pres de la table, le vieux regarda en face les lugubres soupeurs et éclata de rire:
«Hombres y mugeres, or ca, vosotros, belle signore, domini et domina, amigos mios,
comment va la besogne?

Tu viens bien tard, dit 'homme d'airain.

C'est que j'avais un ami a qui je voulais faire voir la chasse, répondit le vieillard.

Oui, répliqua Nemrod, mais regarde.»

En méme temps, étendant le pouce de sa main droite pardessus son épaule de bronze, il
désignait derriere lui le fond de la salle. L'eeil de Pécopin suivit machinalement
I'indication du géant, et il vit au loin se dessiner sur les murailles noires des ogives
blanchatres, comme s'il y efit eu la des fenétres vaguement frappées par les premieres

lueurs de 1'aube.

«Eh bien! reprit le chasseur, il faut dépécher.»



Et, sur un signe qu'il leur fit, les deux cents porteflambeaux, aidés par les negres, se
disposerent a placer le cerf roti sur la table, au pied du chandelier a sept branches.

Alors, Pécopin enfonca les éperons dans les flancs du genet, qui lui obéit, chose étrange,
peutétre a cause de 1'approche du jour, qui affaiblit les sortiléges; il poussa son cheval
entre les valets et la table, se dressa debout sur les étriers, mit 1'épée a la main, regarda
fixement tour a tour les sinistres visages de la grande table et le vieux chasseur et s'écria
d'une voix tonnante: «Pardieu! qui que vous soyez, spectres, larves, apparences et
visions, empereurs ou démons, je vous défends de faire un pas, ou, par la mort et que
Dieu m'aide! je vous apprendrai a tous, méme a toi, 'homme de bronze, ce que pese sur
la téte d'un fantéme le soulier de fer d'un chevalier vivant! Je suis dans la caverne des
ombres, mais je prétends y faire a ma fantaisie et a ma guise des choses réelles et
terribles! ne vous en mélez pas, mes maitres! Et toi qui m'as menti, vieux misérable, tu
peux bien dégainer en jeune homme, puisque tu souffles dans ta trompe avec plus de
rage qu'un taureau. Metstoi donc en garde, ou, par la messe! je te coupe les reins a
travers le ventre, fussestu le roi Pluto en personne!

Ah! vous voila, mon cher! dit le vieux. Eh bien! vous allez souper avec nous.»

Le sourire qui accompagnait cette gracieuse invitation exaspéra Pécopin: «En garde,
vieux drole! Ah! tu m'avais fait une promesse et tu m'as trompé!

Hijo! attends la fin! qu'en saistu?

En garde, te disje!

Ouais! mon bon ami, vous prenez mal les choses.

Rendsmoi Bauldour, tu me 1'as promis!

Qui vous dit que je ne vous la rendrai pas? Mais qu'en ferezvous quand vous la reverrez?
Elle est ma fiancée, tu le sais bien, misérable, et je 'épouserai, dit Pécopin.

Et ce sera probablement avant peu un triste et malheureux couple de plus, répondit le
vieux chasseur en hochant la téte. Apres tout, bah! qu'estce que cela me fait? Il faut que
les choses soient ainsi. Le mauvais exemple est donné aux males et aux femelles d'icibas

par le male et la femelle de lahaut, le soleil et la lune, qui font un détestable ménage et
ne sont jamais ensemble.



Hola! tréve a la raillerie, cria le chevalier, ou je t'extermine, et j'extermine ces démons et
leurs déesses, et j'en purge cette caverne.»

Le vieux répondit avec un rire de bateleur: «Purge, mon ami! voici la formule: séné,
rhubarbe, sel d'Epsom. Le séné balaye I'estomac, la rhubarbe nettoie le duodénum, le sel
d'Epsom ramone les intestins.»

Pécopin furieux s'élanca sur lui 1'épée haute; mais a peine son cheval avaitil fait un pas
qu'il le sentit trembler et s'affaisser. Il regarda. Un froid et blanc rayon de jour pénétrait
dans l'antre et glissait sur les dalles bleuies. Excepté le vieux chasseur toujours souriant
et immobile, tous les assistants commencaient a s'effacer. Le chandelier et les torches se
mouraient; la prunelle des spectres, que la brusque incartade de Pécopin avait un
moment ranimée, n'avait plus de regard; et a travers I'énorme torse d'airain du géant
Nemrod, comme a travers une jarre de verre, Pécopin distinguait nettement les piliers
du fond de la salle.

Son cheval devenait impalpable et fondait lentement sous lui. Les pieds de Pécopin
étaient pres de toucher la terre.

Tout a coup un coq chanta. Il y avait je ne sais quoi de terrible dans ce chant clair,
métallique et vibrant, qui traversa l'oreille de Pécopin comme une lame d'acier. Au
meéme instant un vent frais passa, son cheval s'évanouit sous lui, il chancela et faillit
tomber. Quand il se redressa, tout avait disparu.

Il se trouvait seul, debout sur le sol, I'épée a la main, dans un ravin obstrué de bruyeres,
a quelques pas d'une eau qui écumait dans des rochers, a la porte d'un vieux chateau. Le
jour naissait. Il leva les yeux et poussa un cri de joie. Ce chateau, c'était le Falkenburg.



XV

Ou I'on voit quelle est la figure de rhétorique dont le bon Dieu use le plus
volontiers.

Le coq chanta une seconde fois. Son chant partait de la bassecour du chateau. Ce coq,
dont la voix venait de faire écrouler autour de Pécopin le palais plein de vertiges des
chasseurs nocturnes, avait peutétre cette nuit méme becqueté les miettes qui tombaient
chaque soir des mains bénies de Bauldour.

O puissance de l'amour! force généreuse du cceur! chaud rayonnement des belles
passions et des belles années! A peine Pécopin eutil revu ces tours bienaimées que la
fraiche et éblouissante image de sa fiancée lui apparut et le remplit de lumiere, et qu'il
sentit se dissoudre en lui comme une fumée toutes les miseres du passé, et les
ambassades, et les rois, et les voyages, et les spectres, et I'effrayant gouffre de visions
dont il sortait.

Certes, ce n'est pas ainsi, avec la téte haute et le regard enflammé, que le prétre
couronné dont parle le Speculum historiale émergea du milieu des fantémes apres qu'il
eut visité le sombre et splendide intérieur du dragon d'airain. Et puisque cette figure
redoutable vient d'apparaitre a celui qui raconte ces histoires, il convient de lui jeter une
malédiction et d'imposer ici un stigmate a ce faux sage qui avait deux faces, tournées
I'une vers la clarté, 1'autre vers 1'ombre, et qui était a la fois pour Dieu le pape Sylvestre
IT et pour le diable le magicien Gerbert.

Visavis les traitres et les personnages doubles la haine est devoir. Tout Parisien doit en
passant une pierre a Périnet Leclerq, tout Espagnol au comte Julien, tout chrétien a
Judas, et tout homme a Satan.

Du reste, ne 1'oublions pas, Dieu met invariablement le jour a c6té de la nuit, le bien
aupres du mal, l'ange en face du démon. L'enseignement austéere de la Providence
résulte de cette éternelle et sublime antithése. Il semble que Dieu dise sans cesse:
Choisissez. Au onzieme siéecle, en regard du prétre cabaliste Gerbert, il placa le chaste et
savant Emuldus. Le magicien fut pape, le saint docteur fut médecin. En sorte que les
hommes purent voir sous le méme ciel, parmi les mémes événements et a la méme
époque, la science blanche dans la robe noire et la science noire dans la robe blanche.

Pécopin avait remis son épée au fourreau et marchait a grands pas vers le manoir dont
les fenétres, déja égayées d'un rayon de soleil, semblaient rendre a 1'aube son sourire.
Comme il approchait du pont, duquel il ne reste qu'une arche aujourd'hui, il entendit



derriere lui une voix qui disait: «Eh bien, chevalier de Sonneck, aije tenu ma
promesse?»



XVI

Ou est traitée la question de savoir si I'on peut reconnaitre quelqu'un qu'on
ne connait pas.

Il se retourna. Deux hommes étaient debout dans la bruyere. L'un était le piqueur
masqué, et Pécopin frissonna en l'apercevant. Il portait sous son bras un grand
portefeuille rouge. L'autre était un vieux petit homme bossu, boiteux et fort laid. C'était
lui qui avait parlé a Pécopin, et Pécopin cherchait a se rappeler ou il avait vu ce visage.
Mon gentilhomme, reprit le bossu, tu ne me reconnais donc pas?

Si fait, dit Pécopin.

Ala bonne heure!

Vous étes I'esclave des bords de la mer Rouge.

Je suis le chasseur du bois des PasPerdus, répondit le petit homme.

C'était le diable.

Sur ma foi, repartit Pécopin, soyez ce qu'il vous plait d'étre; mais, puisqu'en somme vous
m'avez tenu parole, puisque me voila a Falkenburg, puisque je vais revoir Bauldour, je
suis votre, messire, et en toute loyauté je vous remercie.

Cette nuit tu m'accusais. Que t'aije dit?

Vous m'avez dit: Attends la fin.

Eh bien, maintenant tu me remercies; et je te dis encore: Attends la fin! Tu te pressais
peutétre trop de m'accuser, tu te hates peutétre trop de me remercier.

En parlant ainsi, le petit bossu avait un air inexprimable. L'ironie, c'est le visage méme
du diable. Pécopin tressaillit.

Que voulezvous dire?
Le diable lui montra le piqueur masqué:Reconnaistu cet homme?

Oui.



Le connaistu?
Non.

Le piqueur se démasqua: c'était Erilangus. Pécopin se sentit trembler. Le diable
continua:

Pécopin, tu étais mon créancier. Je te devais deux choses: cette bosse et ce piedbot. Or je
suis bon débiteur. Je suis allé trouver ton ancien valet Erilangus pour m'informer de tes
gotts. Il m'a conté que tu aimais la chasse. Alors j'ai dit: Ce serait dommage de ne pas
faire chasser la chasse noire a ce beau chasseur. Comme le soleil baissait je t'ai rencontré
dans une clairiere. Tu étais dans le bois des PasPerdus. J'arrivais a temps; le nain
Roulon t'allait prendre pour lui, je t'ai pris pour moi. Voila.

Pécopin frémissait involontairement. Le diable ajouta:

Si tu n'avais eu ton talisman, je t'aurais gardé. Mais j'aime autant que les choses soient
comme elles sont. La vengeance se doit assaisonner a diverses sauces.

Mais enfin que veuxtu dire, démon? reprit Pécopin avec effort.
Le diable poursuivit:

Pour récompenser Erilangus de ses renseignements, je 1'ai fait mon portefeuille. Il a de
bons bénéfices.

Mauvais drole, me dirastu enfin ce que cela signifie? répéta Pécopin.
Que t'avaisje promis?

Qu'apres cette nuit passée en chasse avec toi, au soleil levant, tu me rameénerais au
Falkenburg.

T'y voici.
Dismoi donc, démon, estce que Bauldour est morte?
Non.

Estce qu'elle est mariée?



Non.

Estce qu'elle a pris le voile?

Non.

Estce qu'elle n'est plus au Falkenburg?
Si.

Estce qu'elle ne m'aime plus?
Toujours.

En ce cas et si tu dis vrai, s'écria Pécopin respirant comme s'il efit été délivré du poids
d'une montagne, qui que tu sois et quoi qu'il arrive, je te remercie.

Va donc! dit le diable, tu es content et moi aussi.

Cela dit, il saisit Erilangus dans ses bras, quoiqu'il fiit petit et qu'Erilangus fut grand;
puis, tordant sa jambe difforme autour de l'autre et se dressant sur la pointe du pied, il
fit une pirouette, et Pécopin le vit s'enfoncer en terre comme une vrille. Une seconde
apres il avait disparu.

La terre, en se refermant sur le diable, laissa échapper une jolie petite lueur violette
semée d'étincelles vertes, qui s'en alla gaiement, avec force gambades et cabrioles,
jusqu'a la forét, ou elle resta quelque temps arrétée et comme accrochée dans les arbres,
les colorant de mille nuances lumineuses, ainsi que fait 1'arcenciel lorsqu'il se méle a des
feuillages.



XVII
Les bagatelles de la porte.

Pécopin haussa les épaules.Bauldour est vivante, Bauldour est libre, pensatil, et
Bauldour m'aime! Que puisje craindre? Il y avait hier au soir, avant que je rencontrasse
ce démon, cinq ans précisément que je l'avais quittée. Eh bien, il y aura cinq ans et un
jour! je vais la revoir plus belle que jamais. La femme, c'est le beau sexe; et vingt ans,
c'est le bel age.

Dans ces temps de fidélités robustes, on ne s'étonnait pas de cinq ans.

Tout en monologuant de la sorte, il approchait du chateau et il reconnaissait avec joie
chaque bossage du portail, chaque dent de la herse et chaque clou du pontlevis. Il se
sentait heureux et bienvenu. Le seuil de la maison qui nous a vus enfants sourit en nous
revoyant hommes comme le visage satisfait d'une mere.

Comme il traversait le pont, il remarqua pres de la troisieme arche un fort beau chéne
dont la téte dépassait de treshaut le parapet.C'est singulier! se ditil, il n'y avait point
d'arbre la. Puis il se souvint que deux ou trois semaines avant le jour ou il avait
rencontré la chasse du palatin il avait joué avec Bauldour au jeu des glands et des
osselets, en s'accoudant au parapet du pont, et que, précisément a cet endroit, il avait
laissé tomber un gland dans le fossé.Diable! pensatil, le gland s'est fait chéne en cinq
ans. Voila un bon terrain.

Quatre oiseaux perchés dans ce chéne y jasaient a qui mieux mieux; c'étaient un geai, un
merle, une pie et un corbeau. Pécopin y fit a peine attention, non plus qu'a un pigeon qui
roucoulait dans un colombier et a une poule qui gloussait dans la bassecour. Il ne
songeait qu'a Bauldour et il se hatait.

Le soleil étant sur I'horizon, les valets de conciergerie venaient de baisser le pontlevis.
Au moment ou Pécopin entra sous la porte, il entendit derriére lui un éclat de rire qui
semblait venir de trésloin, quoique parfaitement distinct et fort prolongé. Il regarda
partout au dehors et ne vit personne. C'était le diable qui riait dans sa caverne.

Il y avait sous la votite un réservoir d'eau que 1'ombre et la réverbération changeaient en
miroir. Le chevalier s'y pencha. Apres les fatigues de ce long voyage qui lui avait a peine
laissé sur le corps quelques haillons, surtout apres les secousses de cette nuit de chasse
surnaturelle, il s'attendait a avoir effroi de luiméme. Pas du tout. Etaitce vertu du
talisman que lui avait donné la sultane, étaitce effet de 1'élixir que le diable lui avait fait
boire, il était plus charmant, plus frais, plus jeune et plus reposé que jamais. Ce qui



I'étonna surtout, ce fut de se voir couvert de vétements tout neufs et tresmagnifiques.
Les idées étaient tellement brouillées dans son cerveau, qu'il ne put se rappeler a quel
instant de la nuit on l'avait équipé de la sorte. Il était fort beau ainsi. Il avait 1'habit d'un
prince et l'air d'un génie.

Tandis qu'il se mirait, un peu surpris, mais fort satisfait et se trouvant a son gofit, il
entendit un second éclat de rire plus joyeux encore que le premier. Il se retourna et ne
vit personne. C'était le diable qui riait dans sa caverne.

Il traversa la cour d'honneur. Les hommes d'armes se pencherent aux créneaux des
murailles; aucun ne le reconnut, et il n'en reconnut aucun. Les servantes a jupons courts
qui battaient le linge au bord des lavoirs se retournérent; aucune ne le reconnut, et il
n'en reconnut aucune. Mais il avait si bonne figure, qu'on le laissa passer. Grande mine
suppose grand nom.

Il savait son chemin et se dirigea vers la petite tourelleescalier qui conduisait a la
chambre de Bauldour. Tout en franchissant la cour, il lui sembla que les facades du
chateau étaient un peu bien assombries et ridées, et que les lierres qui étaient aux
murailles du nord s'étaient démesurément épaissis, et que les vignes qui étaient aux
murailles du midi avaient singuliérement grossi. Mais un coeur amoureux s'émerveilletil
pour quelques pierres noires et quelques feuilles de plus ou de moins?

Quand il arriva a la tourelle, il eut quelque peine a en reconnaitre la porte. La votite de
cet escalier était une votitequartier de vis suspendue en tour ronde, et au moment ou
Pécopin était parti du pays, le pére de Bauldour venait d'en faire reconstruire 1'entrée a
neuf avec du beau grés blanc de Heidelberg. Or cette entrée, qui, selon le calcul de
Pécopin, était batie depuis cinq ans a peine, était maintenant fort brunie et toute
refendue et rongée par les herbes, et elle abritait sous sa voussure trois ou quatre nids
d'hirondelles. Mais un coeur amoureux s'étonnetil pour quelques nids d'hirondelles?

Si les éclairs avaient coutume de monter les escaliers, je leur comparerais Pécopin. En
un clin d'ceil il fut au cinquiéme étage, devant la porte du retrait de Bauldour. Cette
portela du moins n'était ni noircie ni changée; elle était toujours propre, gaie, nette et
sans tache, avec ses ferrures luisantes comme l'argent, avec les nceuds de son bois clairs
comme la prunelle d'une belle fille, et I'on voyait que c'était bien cette méme porte
virginale que la jeune chatelaine n'avait jamais manqué de faire laver par ses femmes
chaque matin. La clef était a la serrure, comme si Bauldour efit attendu Pécopin.

Il n'avait qu'a poser la main sur cette clef et a entrer. Il s'arréta. Il était haletant de joie,
de tendresse et de bonheur, et un peu aussi d'avoir monté cinq étages. De grandes



flammes roses passaient devant ses yeux, et il lui semblait qu'elles rafraichissaient son
front. Un bourdonnement lui remplissait la téte, son coeur battait dans ses tempes.

Quand ce premier moment fut calmé, quand le silence commenca a se faire en lui, il
écouta. Comment dire ce qui s'émut dans cette pauvre ame ivre d'amour? Il entendit a
travers la porte le bruit d'un rouet dans la chambre.



XVIII

Ou les esprits graves apprendront quelle est la plus impertinente des
métaphores.

A la rigueur, ce pouvait bien ne pas étre le rouet de Bauldour; ce n'était peutétre que le
rouet d'une de ses femmes: car aupres de sa chambre Bauldour avait son oratoire, ou
souvent elle passait ses journées. Si elle filait beaucoup, elle priait plus encore. Pécopin
se dit bien un peu tout cela; mais il n'en écouta pas moins le rouet avec ravissement. Ce
sont la de ces bétises d'homme qui aime, qu'on fait surtout quand on a un grand esprit et
un grand ceeur.

Les moments comme celui ou se trouvait Pécopin se composent d'extase qui veut
attendre et d'impatience qui veut entrer; 1'équilibre dure quelques minutes, puis il vient
un instant ou l'impatience I'emporte. Pécopin tremblant posa enfin la main sur la clef,
elle tourna dans la serrure; le péne céda, la porte s'ouvrit; il entra.

Ah! pensatil, je me suis trompé, ce n'était pas le rouet de Bauldour.

En effet, il y avait bien dans la chambre quelqu'un qui filait, mais c'était une vieille
femme. Une vieille femme, c'est trop peu dire; c'était une vieille fée, car les fées seules
atteignent a ces ages fabuleux et a ces décrépitudes séculaires. Or cette duegne
paraissait avoir et avait nécessairement plus de cent ans. Figurezvous, si vous pouvez,
une pauvre petite créature humaine ou surhumaine courbée, pliée, cassée, tannée,
rouillée, éraillée, écaillée, renfrognée, ratatinée et rechignée; blanche de sourcils et de
cheveux, noire de dents et de levres, jaune du reste, maigre, chauve, glabre, terreuse,
branlante et hideuse. Et si vous voulez avoir quelque idée de ce visage, ou mille rides
venaient aboutir a la bouche comme les raies d'une roue au moyeu, imaginez que vous
voyez vivre l'insolente métaphore des Latins, anus. Cet étre vénérable et horrible était
assis ou accroupi pres de la fenétre, les yeux baissés sur son rouet et le fuseau a la main
comme une Parque.

La bonne dame était probablement fort sourde; car au bruit que firent la porte en
s'ouvrant et Pécopin en entrant elle ne bougea pas.

Cependant le chevalier 6ta son infule et son bicoquet, comme il sied devant des
personnes dun si grand age, et dit en faisant un pas:Madame la duégne, ou est
Bauldour?

La dame centenaire leva les yeux, laissa tomber son fil, trembla de tous ses petits
membres, poussa un petit cri, se souleva a demi sur sa chaise, étendit vers Pécopin ses



longues mains de squelette, fixa sur lui son ceil de larve, et dit avec une voix faible et
osseuse qui semblait sortir d'un sépulcre:O ciel! chevalier Pécopin, que voulezvous?
vous fautil des messes? O mon Dieu Seigneur! Chevalier Pécopin, vous étes donc mort,
que voila votre ombre qui revient?

Pardieu! ma bonne dame,répondit Pécopin éclatant de rire et parlant treshaut pour que
Bauldour l'entendit si elle était dans son oratoire, un peu surpris pourtant que cette
duégne slit son nom,je ne suis pas mort. Ce n'est pas mon ombre qui apparait; c'est moi
qui reviens, s'il vous plait, moi Pécopin, un bon revenant de chair et d'os. Et je ne veux
pas de messes, je veux un baiser de ma fiancée, de Bauldour, que j'aime plus que jamais.
Entendezvous, ma bonne dame!

Comme il achevait ces mots, la vieille se jeta a son cou.

C'était Bauldour.

Hélas, la nuit de chasse du diable avait duré cent ans.

Bauldour n'était pas morte, grace a Dieu ou au démon; mais, au moment ou Pécopin,

aussi jeune et plus beau peutétre qu'autrefois, la retrouvait et la revoyait, la pauvre fille
avait cent vingt ans et un jour.



XIX
Belles et sages paroles de quatre philosophes a deux pieds ornés de plumes.

Pécopin éperdu s'enfuit. Il se précipita au bas de 1'escalier, traversa la cour, poussa la
porte, passa le pont, gravit I'escarpement, franchit le ravin, sauta le torrent, troua la
broussaille, escalada la montagne et se réfugia dans la forét de Sonneck. Il courut tout le
jour, effaré, épouvanté, désespéré, fou. Il aimait toujours Bauldour, mais il avait horreur
de ce spectre. Il ne savait plus ou en était son esprit, ou en était sa mémoire, ou en était
son ceceur. Le soir venu, voyant qu'il approchait des tours de son chateau natal, il déchira
ses riches vétements ironiques qui lui venaient du diable, et les jeta dans le profond
torrent de Sonneck. Puis il s'arracha les cheveux, et tout a coup il s'apercut qu'il tenait a
la main une poignée de cheveux blancs. Puis voila que subitement ses genoux
tremblerent, ses reins fléchirent; il fut obligé de s'appuyer a un arbre, ses mains étaient
affreusement ridées. Dans 1'égarement de sa douleur, n'ayant plus conscience de ce qu'il
faisait, il avait saisi le talisman suspendu a son cou, en avait brisé la chaine et 1'avait jeté
au torrent avec ses habits.

Et les paroles de l'esclave de la sultane s'étaient surlechamp accomplies. Il venait de
vieillir de cent ans en une minute. Le matin il avait perdu ses amours, le soir il perdait sa
jeunesse. En ce momentla, pour la troisieme fois dans cette fatale journée, quelqu'un
éclata de rire quelque part derriere lui. Il se retourna et ne vit personne. Le diable riait
dans sa caverne.

Que faire apres ce dernier accablement? il ramassa a terre un cotret oublié par quelque
fagotier; et, appuyé sur ce baton, il marcha péniblement vers son chateau, qui par
bonheur était fort proche. Comme il y arrivait, il vit aux derniers rayons du crépuscule
un geai, une pie, un merle et un corbeau qui étaient perchés sur le toit de la porte entre
les girouettes et qui semblaient 1'attendre. Il entendit une poule qu'il ne voyait pas et qui
disait: Pécopin! Pécopin! Et il entendit un pigeon qu'il ne voyait pas et qui disait:
Bauldour! Bauldour! Bauldour! Alors il se souvint de son réve de Bacharach et des
paroles que lui avait adressées jadishélas! il y avait cent cinq ans de cela!le vieillard qui
rangeait des souches le long d'un mur: Sire, pour le jeune homme, le merle siffle, le geai
garrule, la pie glapit, le corbeau croasse, le pigeon roucoule, la poule glousse; pour le
vieillard, les oiseaux parlent. Il préta donc l'oreille, et voici le dialogue qu'il entendit:

LE MERLE.

Enfin, mon beau chasseur, te voila de retour!

LE GEALL

Tel qui part pour un an croit partir pour un jour.
LE CORBEAU.



Tu fis la chasse a 1'aigle, au milan, au vautour.
LA PIE.

Mieux efit valu la faire au doux oiseau d'amour!
LA POULE.

Pécopin! Pécopin!

LE PIGEON.

Bauldour! Bauldour! Bauldour!



LETTRE XX
BINGEN.

Un souvenir au peintre Poterlet.Bingen.Un peu d'histoire.Comment les villes se font
dans les confluents.Paysage.Le  Johannisberg.Le  Niederwald.L'Ehrenfels.Le
Ruppertsberg.Les ruines de Disibodenberg.Toutes sortes d'antitheses que le bon Dieu se
plait a faire.L'auteur dénonce a l'indignation publique I'abominable restauration de
I'abbaye de SaintDenis.Bingen a vol d'oiseau.Le couplet de Barberousse.Les poétes sont
des empereurs; il faut bien que de temps en temps les empereurs soient des
poétes.Chant de Quasimodo chanté sur le Rhin.Rudesheim.Eloge senti et littéraire du
vent du sud.Comment on mange a Bingen.Un gros major et un savant
chétif. Monographie de la table d'h6te.Monsieur Chose et monsieur Machin.Le poéte et
I'avocat.Les sagres bleues.L'auteur défie qui que ce soit de comprendre quoi que ce soit
aux vingt dernieres lignes de cette lettre.

Mayence, septembre.

Vous me grondez dans votre derniere lettre, mon ami, et vous avez un peu tort et un peu
raison. Vous avez tort pour ce qui est de 1'église d'Epernay, car je n'ai pas réellement
écrit ce que vous croyez avoir lu. Et puis en méme temps vous avez raison, car il parait
que je n'ai pas été clair. Vous m'écrivez que vous avez pris des renseignements au sujet
de l'église d'Epernay, «que je me suis trompé en l'attribuant a monsieur
PoterletGalichet,» que «monsieur PoterletGalichet, brave, digne et honorable bourgeois
d'Epernay, est parfaitement étranger a la construction de l'église, et qu'en outre il y a
dans la ville deux hommes fort distingués du nom de Poterlet: un ingénieur de rare
mérite et un jeune peintre plein d'avenir.» Je souscris a tout cela; et j'ai connu moiméme
il y a dix ans un jeune et charmant peintre qui s'appelait Poterlet, et qui, si la mort ne
I'avait enlevé a vingtcing ans, serait aujourd'hui un grand talent pour le public, comme il
était en un grand talent pour ses amis. Mais je n'ai pas dit ce que vous me faites dire.
Relisez ma lettre, la seconde, je crois; je n'y attribue pas le moins du monde 1'église
d'Epernay a monsieur Galichet. Je dis seulement: «Cette église me fait 1'effet d'avoir été
batie,» etc. Plaisanterie quelconque qui ne tombe que sur 1'église.

Ce petit compte réglé, je reviens d'Epernay a Bingen. La transition est brusque et le pas
est large; mais vous étes de ces écouteurs intelligents et doux, pénétrés de la nécessité
des choses et de la loi des natures, qui accordent aux poétes les enjambements et aux
réveurs les enjambées.

Bingen est une jolie et belle ville, a la fois blanche et noire, grave comme une ville
antique et gaie comme une ville neuve, qui, depuis le consul Drusus jusqu'a I'empereur



Charlemagne, depuis l'empereur Charlemagne jusqu'a l'archevéque Willigis, depuis
I'archevéque Willigis jusqu'au marchand Montemagno, depuis le marchand
Montemagno jusqu'au visionnaire Holzhausen, depuis le visionnaire Holzhausen
jusqu'au notaire Fabre, actuellement régnant dans le chateau de Drusus, s'est peu a peu
agglomérée et amoncelée, maison a maison, dans 1'Y du Rhin et de la Nahe, comme la
rosée s'amasse goutte a goutte dans le calice d'un lis. Passezmoi cette comparaison, qui a
le tort d'étre fleurie, mais qui a le mérite d'étre vraie et qui représente fidelement, et
pour tous les cas possibles, le mode de formation d'une ville dans un confluent.

Tout contribue a faire de Bingen une sorte d'antithese batie au milieu d'un paysage qui
est luiméme une antithése vivante. La ville, pressée a gauche par la riviere, a droite par
le fleuve, se développe en forme de triangle autour d'une église gothique adossée a une
citadelle romaine. Dans la citadelle, qui date du premier siecle et qui a longtemps servi
de repaire aux chevaliers bandits, il y a un jardin de curé; dans 1'église, qui est du
quinzieme siecle, il y a le tombeau d'un docteur quasisorcier, ce Barthélemy de
Holzhausen, que I'électeur de Mayence efit probablement fait briiler comme devin s'il ne
I'avait payé comme astrologue. Du co6té de Mayence rayonne, étincelle et verdoie la
fameuse plaineparadis qui ouvre le Rhingau. Du c6té de Coblenz les sombres montagnes
de Leyen froncent le sourcil. Ici la nature rit comme une belle nymphe étendue toute
nue sur I'herbe; 1a elle menace comme un géant couché.

Mille souvenirs, représentés 1'un par une forét, 'autre par un rocher, I'autre par un
édifice, se mélent et se heurtent dans ce coin du Rhingau. Labas ce coteau vert, c'est le
joyeux Johannisberg; au pied du Johannisberg, ce redoutable donjon carré qui flanque
I'angle de la forte ville de Rudesheim, a servi de téte de pont aux Romains. Au sommet
du Niederwald, qui fait face a Bingen, au bord d'une admirable forét, sur la montagne
qui commence maintenant 1'encaissement du Rhin, et qui avant les temps historiques en
barrait 'entrée, un petit temple a colonnes blanches, pareil & une rotonde de café
parisien, se dresse audessus du morose et superbe Ehrenfels, construit au douzieme
siecle par 1'archevéque Siegfried, mornes tours qui ont été jadis une formidable citadelle
et qui sont aujourd'hui une ruine magnifique. Le joujou domine et humilie la forteresse.
De 'autre c6té du Rhin, sur le Ruppertsberg, qui regarde le Niederwald, dans les ruines
du couvent de Disibodenberg, le puits béni creusé par sainte Hildegarde avoisine
I'infame tour batie par Hatto. Les vignes entourent le couvent, les gouffres environnent
la tour. Des forgerons se sont établis dans la tour, le bureau des douanes prussiennes
s'est installé dans le couvent. Le spectre de Hatto écoute sonner I'enclume, et I'ombre de
Hildegarde assiste au plombage des colis.

Par un contraste bizarre, I'émeute de Civilis qui détruisit le pont de Drusus, la guerre du
Palatinat qui détruisit le pont de Willigis, les légions de Tutor, les querelles des
gaugraves Adolphe de Nassau et Didier d'Isembourg, les Normands en , les bourgeois de



Creuznach en , I'archevéque Baudouin de Treves en , la peste en , 1'inondation en , le
bailli palatin Goler de Ravensberg en , le landgrave Guillaume de Hesse en , la guerre de
trente ans, les armées de la Révolution et de I'Empire, toutes les dévastations ont
successivement traversé cette plaine heureuse et sereine, tandis que les plus ravissantes
figures de la liturgie et de la légende, Gela, Jutta, Liba, Guda; Gisele, la douce fille de
Breemser; Hildegarde, 1'amie de saint Bernard; Hiltrude, la pénitente du pape Eugéene,
ont habité tour a tour ces sinistres rochers. L'odeur du sang est encore dans la plaine, le
parfum des saintes et des belles remplit encore la montagne.

Plus vous examinez ce beau lieu, plus l'antithese se multiplie sous le regard et sous la
pensée. Elle se continue sous mille formes. Au moment ou la Nahe débouche a travers
les arches du pont de pierre sur le parapet duquel le lion de Hesse tourne le dos a l'aigle
de Prusse, ce qui fait dire aux Hessois qu'il dédaigne et aux Prussiens qu'il a peur, au
moment, disje, ou la Nahe, qui arrive tranquille et lente du mont Tonnerre, sort de
dessous ce pontlimite, le bras vert de bronze du Rhin saisit brusquement la blonde et
indolente riviere et la plonge dans le Bingerloch. Ce qui se fait dans le gouffre est
I'affaire des dieux. Mais il est certain que jamais Jupiter ne livra naiade plus endormie a
fleuve plus violent.

L'église de Bingen est badigeonnée en gris au dehors comme au dedans. Cela est
absurde. Pourtant je vous déclare que les abominables restaurations qui se font
maintenant en France finiront par me réconcilier avec le badigeon. Pour le dire en
passant, je ne connais rien en ce genre de plus déplorable que la restauration de I'abbaye
de SaintDenis, achevée a cette heure, hélas! et la restauration de NotreDame de Paris,
ébauchée en ce moment. Je reviendrai quelque jour, soyezen certain, sur ces deux
opérations barbares. Je ne puis me défendre d'un sentiment de honte personnelle quand
je songe que la premiére s'est accomplie a nos portes et que la seconde se fait au centre
méme de Paris. Nous sommes tous coupables de ce double crime architectural, par
notre silence, par notre tolérance, par notre inertie, et c'est sur nous tous contemporains
que la postérité fera un jour justement retomber son blame et son indignation, lorsqu'en
présence de deux édifices défigurés, abatardis, parodiés, mutilés, travestis, déshonorés,
méconnaissables, elle nous demandera compte de ces deux admirables basiliques, belles
entre les belles églises, illustres entre les illustres monuments, 1'une qui était la
métropole de la royauté, I'autre qui est la métropole de la France.

Baissons la téte d'avance. De pareilles restaurations équivalent a des démolitions.

Le badigeonnage, lui, se contente d'étre stupide. Il n'est pas dévastateur. Il salit, il
englue, il souille, il enfarine, il tatoue, il ridiculise, il enlaidit; il ne détruit pas. Il
accommode la pensée de César Césariano ou de Herwyn de Steinbach comme la face de
Gautier Garguille; il lui met un masque de platre. Rien de plus. Débarbouillez cette



pauvre facade empatée de blanc, de jaune, ou de rose, ou de gris, vous retrouverez vivant
et pur le vénérable visage de 1'église.

S'asseoir au haut du Klopp, vers 1'heure ot le soleil décline, et de la regarder la ville a ses
pieds et autour de soi l'immense horizon; voir les monts se rembrunir, les toits fumer,
les ombres s'allonger et les vers de Virgile vivre dans le paysage; aspirer dans un méme
souffle le vent des arbres, I'haleine du fleuve, la brise des montagnes et la respiration de
la ville, quand 1'air est tiede, quand la saison est douce, quand le jour est beau, c'est une
sensation intime, exquise, inexprimable, pleine de petites jouissances secrétes voilées
par la grandeur du spectacle et la profondeur de la contemplation. Aux fenétres des
mansardes, de jeunes filles chantent les yeux baissés sur leur ouvrage; les oiseaux
babillent gaiement dans les lierres de la ruine, les rues fourmillent de peuple, et ce
peuple fait un bruit de travail et de bonheur; des barques se croisent sur le Rhin, on
entend les rames couper la vague, on voit frissonner les voiles; les colombes volent
autour de 1'église; le fleuve miroite, le ciel palit; un rayon de soleil horizontal empourpre
au loin la poussiere sur la route ducale de Rudesheim a Biberich et fait étinceler de
rapides caléches, qui semblent fuir dans un nuage d'or, portées par quatre étoiles. Les
laveuses du Rhin étendent leur toile sur les buissons; les laveuses de la Nahe battent
leur linge, vont et viennent, jambes nues et les pieds mouillés, sur des radeaux formés
de troncs de sapins amarrés au bord de 1'eau, et rient de quelque touriste qui dessine
I'Ehrenfels. La tour des Rats, présente et debout au milieu de cette joie, fume dans
I'ombre des montagnes.

Le soleil se couche, le soir vient, la nuit tombe, les toits de la ville ne font plus qu'un seul
toit, les monts se massent en un seul tas de ténébres ou s'enfonce et se perd la grande
clarté blanche du Rhin. Des brumes de crépe montent lentement de 1'horizon au zénith;
le petit dampschiff de Mayence a Bingen vient prendre sa place de nuit le long du quai,
visavis de I'hotel Victoria; les laveuses, leurs paquets sur la téte, s'en retournent chez
elles par les chemins creux; les bruits s'éteignent, les voix se taisent; une derniére lueur
rose, qui ressemble au reflet de I'autre monde sur le visage bléme d'un mourant, colore
encore quelque temps, au faite de son rocher, 1'Ehrenfels, pale, décrépit et décharné.Puis
elle s'efface,et alors il semble que la tour de Hatto, presque inapercue deux heures
auparavant, grandit tout a coup et s'empare du paysage. Sa fumée, qui était sombre
pendant que le jour rayonnait, rougit maintenant peu a peu aux réverbérations de la
forge, et, comme 1'ame d'un méchant qui se venge, devient lumineuse a mesure que le
ciel devient noir.

J'étais, il y a quelques jours, sur la plateforme du Klopp, et, pendant que toute cette
réverie s'accomplissait autour de moi, j'avais laissé mon esprit aller je ne sais ou, quand
une petite croisée s'est subitement ouverte sur un toit audessous de mes pieds, une
chandelle a brillé, une jeune fille s'est accoudée a la fenétre, et j'ai entendu une voix



claire, fraiche, pure,la voix de la jeune fille,chanter ce couplet sur un air lent, plaintif et
triste:

Plas mi cavalier frances,

E la dona catalana,

E l'onraz del ginoes,

E la court de castelana,

Lou contaz provencales,

E la danza trevizana,

E lou corps aragones,

La mans a kara d'angles,

E lou donzel de Toscana.

J'ai reconnu les joyeux vers de Frédéric Barberousse, et je ne saurais vous dire quel effet
m'a fait, dans cette ruine romaine métamorphosée en villa de notaire, au milieu de
I'obscurité, a la lueur de cette chandelle, a deux cents toises de la tour des Rats, changée
en serrurerie, a quatre pas de I'h6tel Victoria, a dix pas d'un bateau a vapeur omnibus,
cette poésie d'empereur devenue poésie populaire, ce chant de chevalier devenu
chanson de jeune fille, ces rimes romanes accentuées par une bouche allemande, cette
gaieté du temps passé transformée en mélancolie, ce vif rayon des croisades percant
I'ombre d'a présent et jetant brusquement sa lumieére jusqu'a moi, pauvre réveur effaré.

Au reste, puisque je vous parle ici des musiques qu'il m'est arrivé d'entendre sur les
bords du Rhin, pourquoi ne vous diraisje pas qu'a Braubach, au moment ou notre
dampschiff stationnait devant le port pour le débarquement des voyageurs, des
étudiants, assis sur le tronc d'un sapin détaché de quelque radeau de la Murg,
chantaient en cheeur, avec des paroles allemandes, cet admirable air de Quasimodo, qui
est une des beautés les plus vives et les plus originales de 1'opéra de mademoiselle
Bertin? L'avenir, n'en doutez pas, mon ami, remettra a sa place ce sévere et remarquable
opéra, déchiré a son apparition avec tant de violence et proscrit avec tant d'injustice. Le
public, trop souvent abusé par les tumultes haineux qui se font autour de toutes les
grandes ceuvres, voudra enfin reviser le jugement passionné fulminé unanimement par
les partis politiques, les rivalités musicales et les coteries littéraires, et saura admirer un
jour cette douce et profonde musique, si pathétique et si forte, si gracieuse par endroits,
si douloureuse par moments; création ou se mélent, pour ainsi dire dans chaque note, ce
qu'il y a de plus tendre et ce qu'il y a de plus grave, le coeur d'une femme et 1'esprit d'un
penseur. L'Allemagne lui rend déja justice, la France la lui rendra bient6t.

Comme je me défie un peu des curiosités locales exploitées, je n'ai pas été voir, je vous
I'avoue, la miraculeuse corne de beoeuf, ni le lit nuptial, ni la chaine de fer du vieux
Broemser. En revanche j'ai visité le donjon carré de Rudesheim, habité a cette heure par
un maitre intelligent qui a compris que cette ruine devait garder son air de masure pour



garder son air de palais. Les logis sont comme les gentilshommes, d'autant plus nobles
qu'ils sont plus anciens. L'admirable manoir que ce donjon carré! Des caves romaines,
des murailles romanes, une salle des Chevaliers, dont la table est éclairée d'une lampe
fleuronnée pareille a celle du tombeau de Charlemagne, des vitraux de la renaissance,
des molosses presque homériques qui aboient dans la cour, des lanternes de fer du
treizieme siécle accrochées au mur, d'étroits escaliers a vis, des oubliettes dont I'abime
effraye, des urnes sépulcrales rangées dans une espece d'ossuaire, tout un ensemble de
choses noires et terribles, au sommet duquel s'épanouit une énorme touffe de verdure et
de fleurs. Ce sont les mille végétations de la ruine que le propriétaire actuel, homme de
vrai gott, entretient, épaissit et cultive. Cela forme une terrasse odorante et touffue, d'ou
I'on contemple les magnificences du Rhin. Il y a des allées dans ce monstrueux bouquet,
et I'on s'y promeéne. De loin, c'est une couronne, de pres, c'est un jardin.

Les coteaux de Johannisberg abritent ce vénérable donjon et le protégent contre le
nord. Le vent tiede du midi y entre par les fenétres ouvertes sur le Rhin. Je ne connais
pas de souffle plus charmant et de vent plus littéraire que le vent du sud. Il fait germer
dans la téte des idées riantes, profondes, sérieuses et nobles. En réchauffant le corps il
semble qu'il éclaire 1'esprit. Les Athéniens, qui s'y connaissaient, ont exprimé cette
pensée dans une de leurs plus ingénieuses sculptures. Dans les basreliefs de la tour des
Vents, les vents glacés sont hideux et poilus, et ont I'air stupide, et sont vétus comme des
barbares; les vents doux et chauds sont habillés comme des philosophes grecs.

A Bingen, je voyais quelquefois a 1'extrémité de la salle ou je dinais deux tables fort
différemment servies. A 1'une était assis, tout seul, un gros major bavarois, parlant un
peu francais, lequel regardait tous les jours passer devant lui, sans presque y toucher, un
vrai diner allemand complet a cinq services. A l'autre table s'accoudait
mélancoliquement devant un plat de choucroute un pauvre diable, qui, apres avoir
mangé sa maigre pitance, achevait de diner en dévorant des yeux le festin
pantagruélique de son voisin. Je n'ai jamais mieux compris qu'en présence de cette
vivante parabole le mot de d'Ablancourt: La Providence met volontiers I'argent d'un c6té
et 'appétit de l'autre.

Le pauvre diable était un jeune savant, pale, sérieux et chevelu, fort épris d'entomologie
et un peu amoureux d'une servante de 1'auberge, ce qui est un gofit de savant. Du reste
un savant amoureux est un probléme pour moi. Comment se comporte la passion, avec
ses soubresauts, ses coleres, sa jalousie et son temps perdu, au milieu de ce calme
enchainement d'études exactes, d'expérimentations froides et d'observations
minutieuses qui compose la vie du savant? Vous représentezvous, par exemple, de
quelle facon pouvait étre amoureux le docte Huxham, qui dans son beau traité de Aere
et Morbis epidemicis, a consigné, mois par mois, de a, les quantités de pluie tombées a
Plymouth pendant vingtdeux années consécutives?



Vous figurezvous Roméo, 1'ceil au microscope, comptant les dixsept mille facettes de
I'eeil d'une mouche; don Juan, en tablier de serge, analysant le paratartrate d'antimoine
et le paratartrovinate de potasse; et Othello, courbé sur une lentille de premier
grossissement, cherchant des gaillonnelles et des gomphonémes dans la farine fossile
des Chinois?

Quoi qu'il en soit, en dépit de toute théorie contraire, mon entomologiste était
amoureux. Il causait parfois, parlait francais mieux que le major, et avait un assez beau
systeme du monde, mais il n'avait pas le sou.

J'aime les systemes, quoique j'y croie peu. Descartes réve, Huyghens modifie les réveries
de Descartes, Mariotte modifie les modifications de Huyghens. Ou Descartes voit des
étoiles, Huyghens voit des globules et Mariotte voit des aiguilles. Qu'y atil de prouvé
dans tout cela? Rien que la brieveté de I'homme et la grandeur de Dieu.

C'est quelque chose.

Apres tout, je le dis, j'aime les systemes. Les systemes sont les échelles au moyen
desquelles on monte a la vérité.

Quelquefois mon jeune savant venait boire une bouteille de biére a 1'heure de la table
d'hote; je prenais un journal, je m'asseyais dans l'embrasure d'une croisée et je
I'observais. La table d'hote de 1'hotel Victoria était fort mélée et fort peu harmonieuse,
comme tout ce que le hasard fait par juxtaposition. Il y avait au haut bout une assez
vieille dame anglaise avec trois jolis enfants. Une duegue plutét qu'une nourrice; une
tante plutot qu'une mere. Je plaignais fort les pauvres petits. La main de la bonne dame
était un magasin de tapes. Le major dinait quelquefois a c6té de la dame pour se mettre
en appétit. Il causait avec un avocat parisien en vacances, lequel allait a Bade parce que,
disaitil, il faut bien y aller, tout le monde y va. Pres de 1'avocat s'asseyait un noble et
digne gentilhomme a cheveux blancs, plus qu'octogénaire, qui avait cet air doux que
donne l'approche de la tombe et qui citait volontiers des vers d'Horace. Comme il n'avait
pas de dents, le mot mors dans sa prononciation se changeait en mox: ce qui dans cette
bouche de vieillard avait un sens mélancolique.

En face du vieillard se posait un monsieur qui faisait des vers francais et qui lut un jour a
ses voisins, apres boire, un dithyrambe en vers libres sur la Hollande, ou il parlait
pompeusement des harangues qui sortent de la mer. Des harangues dans la mer!
J'avoue que, pour ma part, je n'y aurais guere trouvé que des harengs.



Le tout était complété par deux gros marchands alsaciens, enrichis par la contrebande
des peaux de belettes, qui sont aujourd'hui électeurs et jurés et qui fumaient leurs pipes
tout en se racontant 'un a I'autre des histoires toujours les mémes. Quand ils les avaient
finies ils les recommencaient. Comme ils avaient invariablement oublié le nom des
personnages dont ils parlaient, I'un disait M. Chose, et I'autre M. Machine. Ils se
comprenaient.

Le faiseur de vers,le poéte, si vous voulez,était un gaillard classique, philosophe,
constitutionnel, ironique et voltairien, qui se plaisait a saper, comme il disait, les
préjugés, c'estadire a insulter, tout en répétant des lieux communs contre des vieilleries,
beaucoup de choses graves, mystérieuses et saintes que les hommes respectent. Il aimait
a donner, c'était son expression, de grands coups de lance dans les erreurs humaines;
et, quoiqu'il ne lui arrivat jamais d'attaquer les véritables moulins a vent du siecle, il
s'appelait luiméme dans ses gaietés don Quichotte. Je 1'appelais don Quichoque.

Quelquefois le poéte et 1'avocat, bien que faits pour s'entendre, se querellaient. Le poéte,
pour compléter son portrait, était une intelligence inintelligible, un esprit trouble en
tout, un de ces hommes empéchés qui bredouillent en parlant et qui griffonnent en
écrivant. L'avocat 1'écrasait de sa supériorité. Parfois le poéte s'emportait et fachait
I'autre. Alors l'avocat irrité parlait deux heures durant avec une éloquence claire,
limpide, coulante, transparente, intarissable, comme parle le robinet de ma fontaine
quand il a mis son bonnet de travers.

Sur ce, l'entomologiste, qui avait de 1'esprit, s'amusait a son tour a écraser 1'avocat. Il
parlait sérieusement bien, se faisait admirer de la cantonnade, et regardait de temps en
temps de c6té si la jolie maritorne 1'écoutait.

Il avait un jour fort pertinemment péroré a propos de vertu, de résignation et de
renoncement; mais il n'avait pas mangé. Or c'est un maigre souper que la philosophie
quand on n'a rien a mettre dessus. Je l'invitai a diner, et, quoiqu'il et a peine pu
deviner, aux deux ou trois mots que j'avais prononcés, de quel pays j'étais, il voulut bien
accepter. Nous causames. Il me prit en amitié, et nous fimes dans 1I'ile des Rats et sur la
rive droite du Rhin quelques excursions ensemble. Je payais le batelier.

Un soir, comme nous revenions de la tour de Hatto, je le priai de souper avec moi. Le
major était a table. Mon docte compagnon avait pris dans l'ile un beau scarabée a
cuirasse d'azur, et, tout en me le montrant, il s'avisa de me dire: Rien n'est beau comme
les sagres bleues. Sur ce, le major, qui écoutait, ne put s'empécher de
I'interrompre:Pardieu, monsieur! fitil, les sacrebleu ont du bon parfois pour faire
marcher les soldats et les chevaux, mais je ne vois pas ce qu'ils ont de beau.



Voila toutes mes aventures a Bingen. Du reste, quoique cette ville ne soit pas grande,
c'est une de celles ou s'épanche le plus largement, du commissionnaire au batelier, du
batelier au cicerone, du cicerone a la servante, de la servante au valet d'auberge, cette
cascade de pourboires que je vous ai décrite ailleurs, et au bas de laquelle la bourse de
lI'infortuné voyageur arrive parfaitement exterminée, aplatie et vide.

A propos, depuis Bacharach je suis sorti des thalers, des silbergrossen et des pfennings,
et je suis entré dans les florins et les kreutzers. L'obscurité redouble. Voici, pour peu
qu'on se hasarde dans une boutique, comment on dialogue avec les marchands:
«Combien ceci?» Le marchand répond: «Monsieur, un florin cinquantetrois
kreutzers.Expliquezvous plus clairement.Monsieur, cela fait un thaler et deux gros et
dixhuit pfennings de Prusse.Pardon, je ne comprends pas encore. Et en argent de
France?Monsieur, un florin vaut deux francs trois sous et un centime; un thaler de
Prusse vaut trois francs trois quarts; un silbergrossen vaut deux sous et demi; un
kreutzer vaut les trois quarts d'un sou; un pfenning vaut les trois quarts d'un liard.»
Alors je réponds comme le don César que vous savez: C'est parfaitement clair, et j'ouvre
ma bourse au hasard, me fiant a la vieille honnéteté qui est probablement cet autel des
Ubiens dont parle Tacite. Ara Ubiorum.

Les ténebres se compliquent de la prononciation. Kreutzer se prononce chez les Hessois
creusse, chez les Badois criche et en Suisse cruche
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