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LETTRE XVIII 

 

BACHARACH. 

 

Les harmonies des vieilles femmes et des rouets.Bacharach.Bricàbrac.Les girouettes et 

les tourelles.Les goîtreux et les jolies filles.L'auteur est plongé dans l'admiration.Une des 

malices que Sibo de Lorch faisait aux gnomes. A ville sévère paysage féroce.L'auteur 

laisse entrevoir sa haine pour les façades blanches à contrevents verts.Il appelle 

effroyable ce qu'il trouve admirable.Où diable une marchande de modes vatelle se 

nicher?L'auteur se souvient de ce que Thésée dit au lion dans le Songe d'une nuit 

d'été.Le Wildes Gefæhrt.Les grâces de Bacharach.Quatre mots sur Frédéric II.Effet que 

fait un voyageur aux gens de Bacharach.L'Europe, la civilisation et le dixneuvième siècle 

accrochés à un clou dans un cabinet.Symptômes graves.Ce que c'était que cette chose 

gaie, jolie et charmante que l'auteur avait sous sa croisée.SaintWerner. 

 

Lorch,  août. 

 

Je suis en ce moment dans les vieilles villes les plus jolies, les plus honnêtes et les plus 

inconnues du monde. J'habite des intérieurs de Rembrandt avec des cages pleines  

d'oiseaux aux fenêtres, des lanternes bizarres au plafond, et, dans le coin des chambres, 

des degrés en colimaçon qu'un rayon de soleil escalade lentement. Une vieille femme et 

un rouet à pieds torses bougonnent dans l'ombre ensemble à qui mieux mieux. 

 

J'ai passé trois jours à Bacharach, façon de cour des Miracles oubliée au bord du Rhin 

par le bon goût voltairien, par la révolution française, par les batailles de Louis XIV, par 

les canonnades de  et de , et par les architectes élégants et sages qui font des maisons en 

forme de commodes et de secrétaires. Bacharach est bien le plus antique monceau 

d'habitations humaines que j'aie vu de ma vie. Auprès de Bacharach, Oberwesel, 

SaintGoar et Andernach sont des rues de Rivoli et des cités Bergère. Bacharach est 

l'ancienne Bacchi ara. On dirait qu'un géant, marchand de bricàbrac, voulant tenir 

boutique sur le Rhin, a pris une montagne pour étagère et y a disposé du haut en bas, 

avec son goût de géant, un tas de curiosités énormes. Cela commence sous le Rhin 

même. Il y a là, à fleur d'eau, un rocher volcanique selon les uns, un peulven celtique 

selon les autres, un autel romain selon les derniers, qu'on appelle l'ara Bacchi. Puis, au 

bord du fleuve, deux ou trois vieilles coques de navires vermoulues, coupées en deux et 

plantées debout en terre, qui servent de cahutes à des pêcheurs. Puis, derrière les 

cahutes, une enceinte jadis crénelée, contrebutée par quatre tours carrées les plus 

ébréchées, les plus mitraillées, les plus croulantes qu'il y ait. Puis contre l'enceinte 



même, où les maisons se sont percé des fenêtres et des galeries, et au delà sur le pied de 

la montagne, un indescriptible pêlemêle d'édifices amusant, masures bijoux, tourelles 

fantasques, façades bossues, pignons impossibles dont le double escalier porte un 

clocheton poussé comme une asperge sur chacun de ses degrés,  lourdes poutres 

dessinant sur des cabanes de délicates arabesques, greniers en volutes, balcons à jour, 

cheminées figurant des tiares et des couronnes philosophiquement pleines de fumée, 

girouettes extravagantes, lesquelles ne sont plus des girouettes, mais des lettres 

majuscules de vieux manuscrits découpées dans la tôle à l'emportepièce, qui grincent au 

vent. (J'ai eu entre autres audessus de ma tête un R qui passait toute la nuit à se 

nommer:rrrr.) Dans cet admirable fouillis une place,une place tortue, faite par des blocs 

de maisons tombés du ciel au hasard, qui a plus de baies, d'îlots, de récifs et de 

promontoires qu'un golfe de Norwége. D'un côté de cette place deux polyèdres 

composés de constructions gothiques, surplombant, penchés, grimaçant, et se tenant 

effrontément debout contre toute géométrie et tout équilibre. De l'autre côté une belle et 

rare église romane, percée d'un portail à losanges, surmontée d'un haut clocher 

militaire, cordonné à l'abside d'une galerie de petites archivoltes à colonnettes de 

marbre noir, et partout incrustée de tombes de la renaissance comme une châsse de 

pierreries. Audessus de l'église byzantine, à micôte, la ruine d'une autre église, du 

quinzième siècle, en grès rouge, sans portes, sans toit et sans vitraux, magnifique 

squelette qui se profile fièrement sur le ciel. Enfin, pour couronnement, au haut de la 

montagne, les décombres et les arrachements couverts de lierre d'un schloss, le château 

de Stalech, résidences de comtes palatins au douzième siècle. Tout cela est Bacharach. 

 

Ce vieux bourgfée, où fourmillent les contes et les légendes, est occupé par une 

population d'habitants pittoresques, qui tous, les anciens et les jeunes, les marmots et 

les grandspères, les goîtreux et les jolies filles, ont dans le regard, dans le profil et dans 

la tournure je ne sais quels airs du treizième siècle. 

 

 Ce qui n'empêche pas les jolies filles d'y être trèsjolies; au contraire. 

 

Du haut du schloss on a une vue immense, et l'on découvre dans les embrasures des 

montagnes cinq autres châteaux en ruines; sur la rive gauche, Furstemberg, Sonneck et 

Heimburg; de l'autre côté du fleuve, à l'ouest, on entrevoit le vaste Gutenfels, plein du 

souvenir de GustaveAdolphe; et vers l'est, audessus d'une vallée qui est le fabuleux 

Wisperthal, au faîte d'une colline, sur une petite éminence qui lui sert de piédestal, cette 

botte de noires tours qui ressemble à l'ancienne Bastille de Paris, c'est le manoir 

inhospitalier dont Sibo de Lorch refusait d'ouvrir la porte aux gnomes dans les nuits 

d'orage. 

 

Bacharach est dans un paysage farouche. Des nuées presque toujours accrochées à ses 

hautes ruines, des rochers abrupts, une eau sauvage, enveloppent dignement cette 



vieille ville sévère, qui a été romaine, qui a été romane, qui a été gothique, et qui ne veut 

pas devenir moderne. Chose remarquable, une ceinture d'écueils qui l'entoure de toutes 

parts empêche les bateaux à vapeur d'aborder et tient la civilisation à distance. 

 

Aucune touche discordante, aucune façade blanche à contrevents verts ne dérange 

l'austère harmonie de cet ensemble. Tout y concourt, jusqu'à ce nom, Bacharach, qui 

semble un ancien cri des bacchanales, accommodé pour le sabbat. 

 

Je dois pourtant dire, en historien fidèle, que j'ai vu une marchande de modes installée 

avec ses rubans roses et ses bonnets blancs sous une effroyable ogive toute noire du 

douzième siècle. 

 

Le Rhin mugit superbement autour de Bacharach. Il semble qu'il aime et qu'il garde 

avec orgueil sa vieille cité. On est tenté de lui crier: Bien rugi, lion! A une portée 

d'arquebuse de la ville il s'engouffre et tourne sur luimême  dans un entonnoir de 

rochers en imitant l'écume et le bruit de l'Océan. Ce mauvais pas s'appelle le Wildes 

Gefært. Il est tout à la fois beaucoup plus effrayant et beaucoup moins dangereux que la 

Bank de SaintGoar.Il ne faut pas juger des gouffres, etc. 

 

Quand le soleil écarte un nuage et vient rire à une lucarne du ciel, rien n'est plus 

ravissant que Bacharach. Toutes ces façades décrépites et rechignées se dérident et 

s'épanouissent. Les ombres des tourelles et des girouettes dessinent mille angles 

bizarres. Les fleursil y a là des fleurs partoutse mettent à la fenêtre en même temps que 

les femmes, et sur tous les seuils apparaissent, par groupes gais et paisibles, les enfants 

et les vieillards, se réchauffant pêlemêle au rayon de midi,les vieillards avec ce pâle 

sourire qui dit: Déjà plus! les enfants avec ce doux regard qui dit: Pas encore! 

 

Au milieu de ce bon peuple va et vient et se promene un sergent prussien en uniforme 

avec une mine entre chien et loup. 

 

Du reste, que ce soit esprit du pays, que ce soit jalousie de la Prusse, je n'ai pas vu dans 

les cadres qui pendent aux murailles des auberges d'autre grand homme que ce 

conquérant au profil quelque peu rococo, cette espèce de NapoléonLouis XV, vrai héros, 

vrai penseur et vrai prince d'ailleurs, qu'on appelle Frédéric II. 

 

A Bacharach un passant est un phénomène. On n'est pas seulement étranger, on est 

étrange. Le voyageur est regardé et suivi avec des yeux effarés. Cela tient à ce que, hors 

quelques pauvres peintres cheminant à pied, le sac sur le dos, personne ne daigne visiter 

l'antique capitale répudiée des comtes palatins, affreux trou dont s'écartent les 

dampfschiffs et que tous les répertoires du Rhin qualifient de ville triste. 

 



Cependant je dois avouer encore qu'il y avait dans un cabinet voisin de ma chambre une 

lithographie représentant  l'Europe, c'estàdire deux belles dames décolletées et un beau 

monsieur à moustaches chantant autour d'un piano, accompagnés de ce quatrain folâtre 

peu digne de Bacharach: 

 

L'EUROPE. 

 

L'Europe enchanteresse où la France en jouant 

Donne partout les lois de sa mode éphémère. 

Les plaisirs, les beauxarts et le sexe charmant 

Sont les cultes chéris de cette heureuse terre. 

La marchande de modes avec ses rubans roses, cette lithographie et ce quatrainempire, 

c'est l'aube du dixneuvième siècle qui commence à poindre à Bacharach. 

 

J'avais sous ma croisée tout un petit monde heureux et charmant. C'était une sorte 

d'arrièrecour attenante à l'église romane, d'où l'on peut monter par un roide escalier en 

lave jusqu'aux ruines de l'église gothique. Là jouaient tout le jour, avec les hautes herbes 

jusqu'au menton, trois petits garçons et deux petites filles qui battaient volontiers les 

trois petits garçons. Ils pouvaient bien avoir à eux cinq une quinzaine d'années. Le 

gazon, légèrement ondulé par endroits, était tellement épais, qu'on ne voyait pas la 

terre. Sur ce gazon se dressaient joyeusement deux tonnelles vertes chargées de 

magnifiques raisins. Au milieu des pampres, deux mannequinsépouvantails, costumés 

en Lubins d'opéracomique, emperruqués et coiffés d'affreux tricornes, s'efforçaient de 

faire peur aux petits oiseaux, ce qui n'empêchait pas d'abonder sur ces grappes les 

verdiers, les bergeronnettes et les hochequeues. Dans tous les coins du jardinet, des 

gerbes étoilées de soleils, de rosestrémières et de reinesmarguerites, éclataient comme 

les bouquets d'un feu d'artifice. Autour  de ces touffes flottait sans cesse une neige 

vivante de papillons blancs auxquels se mêlaient des plumes échappées d'un colombier 

voisin. Chaque fleur et chaque grappe avait en outre sa nuée de mouches de toutes 

couleurs qui resplendissaient au soleil. Les mouches bourdonnaient, les enfants 

babillaient et les oiseaux chantaient, et le bourdonnement des mouches, le babil des 

enfants et le chant des oiseaux se découpaient sur un roucoulement continu de colombes 

et de tourterelles. 

 

Le soir de mon arrivée, après avoir admiré jusqu'à la nuit ce réjouissant jardin, l'escalier 

en lave s'offrit à moi et il me prit fantaisie de monter, par un beau clair d'étoiles, 

jusqu'aux ruines de l'église gothique, laquelle était dédiée à saint Werner, qui fut 

martyrisé à Oberwesel. Après avoir gravi les soixante ou quatrevingts marches sans 

rampe et sans gardefou, j'arrivai sur la plateforme tapissée d'herbe, où s'enracine 

puissamment la belle nef démantelée. Là, pendant que la ville dormait dans une ombre 

profonde sous mes pieds, je contemplais le ciel et les ruines difformes du château 



palatin à travers le fenestrage noir des meneaux et des rosaces. Un doux vent de nuit 

courbait à peine les folles avoines desséchées. Tout à coup je sentis que la terre pliait et 

s'enfonçait sous moi. Je baissai les yeux, et, à la lueur des constellations, je reconnus que 

je marchais sur une fosse fraîchement creusée. Je regardai autour de moi; des croix 

noires avec des têtes de mort blanches surgissaient vaguement de toutes parts. Je me 

rappelai alors les molles ondulations du terrain d'en bas. J'avoue qu'en ce momentlà je 

ne pus me défendre de cette espèce de frisson que donne l'inattendu. Mon charmant 

jardinet plein d'enfants, d'oiseaux, de colombes, de papillons, de musique, de lumière, 

de vie et de joie, était un cimetière. 

 

 
  



LETTRE XIX 

 

FEUER! FEUER! 

 

Comment on est réveillé à Bacharach.Comment on est réveillé à Lorches.L'échelle du 

diable.Gilgen.La fée Ave.Le chevalier Heppius.L'auteur va en Chine.L'auteur 

recommande Lorch aux ivrognes.Comment il se fait qu'une feuille de papier blanc 

devient rouge.L'auteur ouvre sa croisée.Effrayant spectacle qu'il voit.Feuer! 

Feuer!Silhouettes de gens en chemise.L'auteur monte dans le grenier.Le spectacle reste 

effrayant et devient magnifique.L'auteur assiste à la plus éternelle de toutes les luttes et 

au plus ancien de tous les combats.Paysage vu à travers cela.Grande chose pleine de 

petites, comme toutes les grandes choses.Feux de veuve.Croisées qui s'ouvrent et qui se 

ferment.Les flammes bleues.Les poutres qui se dandinent.Le papier à fleurs.Première 

bucolique, le berger qui joue avec la bergère.Deuxième bucolique, l'arbre qui joue avec le 

feu.Les Anglaises.Les marmots.La catastrophe.Ce qui reste de la chose à quatre heures 

du matin.Propreté des servantes.Probité des paysans.Histoire de l'Anglais qui soupe et 

qui se couche et qui ne se dérange pas. 

 

Lorch, août. 

 

A Bacharah, minuit venu, on se couche, on ferme les yeux, on laisse tomber les idées 

qu'on a portées toute la  journée, on arrive à cet instant où l'on a en soi tout ensemble 

quelque chose d'éveillé et quelque chose d'endormi, où le corps fatigué se repose déjà, 

où la pensée opiniâtre travaille encore, où il semble que le sommeil se sente vivre et que 

la vie se sente sommeiller. Tout à coup un bruit perce l'ombre et parvient jusqu'à vous, 

un bruit singulier, inexprimable, horrible, une espèce de grondement fauve, à la fois 

menaçant et plaintif, qui se mêle au vent de la nuit et qui semble venir de ce haut 

cimetière situé audessus de la ville où vous avez vu le matin même les onze gargouilles 

de pierre de l'église écroulée de SaintWerner ouvrir la gueule comme si elles se 

préparaient à hurler. Vous vous réveillez en sursaut, vous vous dressez sur votre séant, 

vous écoutez:Qu'est cela?C'est le crieur de nuit qui souffle dans sa trompe et qui avertit 

la ville que tout est bien, qu'elle peut dormir tranquille. Soit; mais je ne crois pas qu'il 

soit possible de rassurer les gens d'une manière plus effrayante. 

 

A Lorch on peut être réveillé d'une façon encore plus dramatique. 

 

Mais d'abord, mon ami, laissezmoi vous dire ce que c'est que Lorch. 

 

Lorch est un gros bourg d'environ dixhuit cents habitants, situé sur la rive droite du 

Rhin et se prolongeant en équerre le long de la Wisper, dont il marque l'embouchure. 

C'est la vallée des contes et des fables; c'est le pays des petites féessauterelles. Lorch est 



placé au pied de l'EchelleduDiable, haute roche presque à pic que le vaillant Gilgen 

escalada à cheval pour aller chercher sa fiancée, cachée par les gnomes sur le sommet du 

mont. C'est à Lorch que la fée Ave inventa, disent les légendes, l'art de faire du drap 

pour vêtir son amant, le frileux chevalier romain Heppius,lequel a donné son nom à 

Heppenheim. Il est remarquable, soit dit en passant, que,  chez tous les peuples et dans 

toutes les mythologies, l'art de tisser les étoffes a été inventé par une femme: pour les 

Egyptiens, c'est Isis; pour les Lydiens, Arachné; pour les Grecs, Minerve; pour les 

Péruviens, Menacella, femme de MancoCapac; pour les villages du Rhin, c'est la fée Ave. 

Les Chinois seuls attribuent cette imagination à un homme, l'empereur Yas; et encore 

pour les Chinois l'empereur n'estil pas un homme, c'est un être fantastique dont la 

réalité disparaît sous les titres bizarres dont ils l'affublent. Ils ne connaissent pas sa 

nature, car ils l'appellent le Dragon; ils ignorent son âge, car ils l'appellent DixMilleAns; 

ils ne savent pas son sexe, car ils l'appellent la Mère. Mais que vaisje faire en Chine? Je 

reviens à Lorch. Pardonnezmoi l'enjambée. 

 

Le premier vin rouge du Rhin s'est fait à Lorch. Lorch existait avant Charlemagne et a 

laissé trace dans des chartes de . Henri III, archevêque de Mayence, s'y plaisait et y 

résida en . Aujourd'hui il n'y a plus à Lorch ni chevaliers romains, ni fées, ni 

archevêques; mais la petite ville est heureuse, le paysage est magnifique, les habitants 

sont hospitaliers. La belle maison de la Renaissance qui est au bord du Rhin a une 

façade aussi originale et aussi riche en son genre que celle de notre manoir français de 

Meillan. La forteresse fabuleuse du vieux Sibo protége le bourg, que menace de l'autre 

rive du fleuve le château historique de Furstemberg avec sa grande tour, ronde au 

dehors, hexagone au dedans. Et rien n'est charmant comme de voir prospérer 

joyeusement cette petite colonie vivace de paysans entre ces deux effrayants squelettes 

qui ont été deux citadelles. 

 

Maintenant voici comment une de mes nuits a été troublée à Lorch: 

 

L'autre semaine, il pouvait être une heure du matin, tout le bourg dormait, j'écrivais 

dans ma chambre, lorsque  tout à coup je m'aperçois que mon papier est devenu rouge 

sous ma plume. Je lève les yeux, je n'étais plus éclairé par ma lampe, mais par mes 

fenêtres. Mes deux fenêtres s'étaient changées en deux grandes tables d'opale rose à 

travers lesquelles se répandait autour de moi une réverbération étrange. Je les ouvre, je 

regarde. Une grosse voûte de flamme et de fumée se courbait à quelques toises audessus 

de ma tête avec un bruit effrayant. C'était tout simplement l'hôtel P., le gasthaus voisin 

du mien, qui avait pris feu et qui brûlait. 

 

En un instant l'auberge se réveille, tout le bourg est sur pied, le cri Feuer! feuer! emplit 

le quai et les rues, le tocsin éclate. Moi, je ferme mes croisées et j'ouvre ma porte. Autre 

spectacle. Le grand escalier de bois de mon gasthaus, touchant presque à la maison 



incendiée et éclairé par de larges fenêtres, semblait luimême tout en feu; et sur cet 

escalier, du haut en bas, se heurtait, se pressait et se foulait une cohue d'ombres 

surchargées de silhouettes bizarres. C'était toute l'auberge qui déménageait, l'un en 

caleçon, l'autre en chemise, les voyageurs avec leurs malles, les domestiques avec les 

meubles. Tous ces fuyards étaient encore à moitié endormis. Personne ne criait ni ne 

parlait. C'était le bruit d'une fourmilière. 

 

Un horrible flamboiement remplissait les intervalles de toutes les têtes. 

 

Quant à moi, car chacun pense à soi dans ces momentslà, j'ai fort peu de bagage, j'étais 

logé au premier, et je ne courais d'autre risque que d'être forcé de sortir de la maison par 

la fenêtre. 

 

Cependant un orage était survenu, il pleuvait à verse. Comme il arrive toujours 

lorsqu'on se hâte, l'hôtel se vidait lentement; et il y eut un instant d'affreuse confusion. 

Les uns voulaient entrer, les autres sortir; les gros meubles descendaient lourdement 

des fenêtres attachés à  des cordes, les matelas, les sacs de nuit et les paquets de linge 

tombaient du haut du toit sur le pavé; les femmes s'épouvantaient, les enfants 

pleuraient; les paysans, réveillés par le tocsin, accouraient de la montagne avec leurs 

grands chapeaux ruisselant d'eau et leurs seaux de cuir à la main. Le feu avait déjà gagné 

le grenier de la maison, et l'on se disait qu'il avait été mis exprès à l'auberge P.; 

circonstance qui ajoute toujours un intérêt sombre et une sorte d'arrièrescène 

dramatique à un incendie. 

 

Bientôt les pompes sont arrivées, les chaînes de travailleurs se sont formées, et je suis 

monté dans le grenier, énorme enchevêtrement, à plusieurs étages, de charpentes 

pittoresques comme en recouvrent tous ces grands toits d'ardoise des bords du Rhin. 

Toute la charpente de la maison voisine brûlait dans une seule flamme. Cette immense 

pyramide de braise, surmontée d'un vaste panache rouge que secouait le vent de l'orage, 

se penchait avec des craquements sourds sur notre toit, déjà allumé et pétillant çà et là. 

La question était sérieuse; si notre toit prenait feu, dix maisons à coup sûr, et peutêtre 

avec l'aide du vent, le tiers de la ville brûlaient. La besogne a été rude. Il a fallu, sous les 

flammèches et les tourbillons d'étincelles, écorcer les ardoises d'une partie du toit et 

couper les pignonsgirouettes des lucarnes. Les pompes étaient admirablement servies. 

 

Des lucarnes du grenier, je plongeais dans la fournaise et j'étais pour ainsi dire dans 

l'incendie même. C'est une effroyable et admirable chose qu'un incendie vu à 

brûlepourpoint. Je n'avais jamais eu ce spectacle;puisque j'y étais,je l'ai accepté. 

 

Au premier moment, quand on se voit comme enveloppé dans cette monstrueuse 

caverne de feu où tout flambe, reluit, petille, crie, souffre, éclate et croule, on ne peut se 



défendre d'un mouvement d'anxiété; il semble  que tout est perdu et que rien ne saura 

lutter contre cette force affreuse qu'on appelle le feu; mais dès que les pompes arrivent 

on reprend courage. 

 

On ne peut se figurer avec quelle rage l'eau attaque son ennemi. A peine la pompe, ce 

long serpent qu'on entend haleter en bas dans les ténèbres, atelle passé audessus du 

mur sombre son cou effilé et fait étinceler dans la flamme sa fine tête de cuivre, qu'elle 

crache avec fureur un jet d'acier liquide sur l'épouvantable chimère à mille têtes. Le 

brasier, attaqué à l'improviste, hurle, se dresse, bondit effroyablement, ouvre d'horribles 

gueules pleines de rubis et lèche de ses innombrables langues toutes les portes et les 

fenêtres à la fois. La vapeur se mêle à la fumée; des tourbillons blancs et des tourbillons 

noirs s'en vont à tous les souffles du vent et se tordent et s'étreignent dans l'ombre sous 

les nuées. Le sifflement de l'eau répond au mugissement du feu. Rien n'est plus terrible 

et plus grand que cet ancien et éternel combat de l'hydre et du dragon. 

 

La force de la colonne d'eau lancée par la pompe est prodigieuse. Les ardoises et les 

briques qu'elle touche se brisent et s'éparpillent comme des écailles. Quand la charpente 

enfin s'est écroulée, magnifique moment où le panache écarlate de l'incendie a été 

remplacé au milieu d'un bruit terrible par une immense et haute aigrette d'étincelles, 

une cheminée est restée debout sur la maison comme une espèce de petite tour de 

pierre. Un jet de pompe l'a jetée dans le gouffre. 

 

Le Rhin, les villages, les montagnes, les ruines, tout le spectre sanglant du paysage 

reparaissant à cette lueur, se mêlaient à la fumée, aux flammes, au glas continuel du 

tocsin, au fracas des pans du mur s'abattant tout entiers comme des pontslevis, aux 

coups sourds de la hache, au tumulte de l'orage et à la rumeur de la ville. Vraiment 

c'était hideux, mais c'était beau. 

 

 Si l'on regarde les détails de cette grande chose, rien de plus singulier. Dans l'intervalle 

d'un tourbillon de feu et d'un tourbillon de fumée, des têtes d'hommes surgissent au 

bout d'une échelle. On voit ces hommes inonder, en quelque sorte à bout portant, la 

flamme acharnée qui lutte et voltige et s'obstine sous le jet même de l'eau. Au milieu de 

cet affreux chaos, il y a des espèces de réduits silencieux où de petits incendies 

tranquilles petillent doucement dans des coins comme un feu de veuve. Les croisées des 

chambres devenues inaccessibles s'ouvrent et se ferment au vent. De jolies flammes 

bleues frissonnent aux pointes des poutres. De lourdes charpentes se détachent du bord 

du toit et restent suspendues à un clou, balancées par l'ouragan audessus de la rue et 

enveloppées d'une longue flamme. D'autres tombent dans l'étroit entredeux des maisons 

et établissent là un pont de braise. Dans l'intérieur des appartements, les papiers 

parisiens à bordures prétentieuses disparaissent et reparaissent à travers des bouffées 

de cendre rouge. Il y avait au troisième étage un pauvre trumeau Louis XV, avec des 



arbresrocaille et des bergers de GentilBernard, qui a lutté longtemps. Je le regardais 

avec admiration. Je n'ai jamais vu une églogue faire si bonne contenance. Enfin une 

grande flamme est entrée dans la chambre, a saisi l'infortuné paysage vertcéladon, et le 

villageois embrassant la villageoise, et Tircis cajolant Glycère s'en est allé en fumée. 

Comme pendant, un pauvre petit jardinet, affreusement arrosé de charbons ardents, 

brûlait au bas de la maison. Un jeune acacia, appuyé à un treillage embrasé, s'est obstiné 

à ne pas prendre feu et est resté intact pendant quatre heures, secouant sa jolie tête 

verte sous une pluie d'étincelles. 

 

Ajoutez à cela quelques blondes et pâles Anglaises deminues sous l'averse à côté de leurs 

valises, à quelques pas de l'auberge, et tous les enfants du lieu riant aux éclats et  battant 

des mains chaque fois qu'un jet de pompe se dispersait jusqu'à eux, et vous aurez une 

idée assez complète de l'incendie de l'hôtel P.à Lorch. 

 

Une maison qui brûle, ce n'est qu'une maison qui brûle; mais le côté vraiment triste de 

la chose, c'est qu'un pauvre homme y a été tué. 

 

Vers quatre heures du matin, on était ce qu'on appelle maître du feu; le gasthaus P., 

toits, plafonds, escaliers et planchers effondrés, flambait entre ses quatre murs, et nous 

avions réussi à sauver notre auberge. 

 

Alors, et presque sans entr'acte, l'eau a succédé au feu. Une nuée de servantes, brossant, 

frottant, épongeant, essuyant, a envahi les chambres, et en moins d'une heure la maison 

a été lavée du haut en bas. 

 

Chose remarquable, rien n'a été dérobé. Tous ces effets déménagés en hâte, sous la 

pluie, au milieu de la nuit, ont été religieusement rapportés par les trèspauvres paysans 

de Lorch. 

 

Au reste, ces accidents ne sont pas rares sur les bords du Rhin. Toute maison de bois 

contient un incendie, et ici les maisons de bois abondent. A SaintGoar seulement, il y a 

en ce moment, à différentes places de la ville, quatre ou cinq masures faites par des 

incendies. 

 

Le lendemain matin, je remarquai avec quelque surprise au rezdechaussée de la maison 

incendiée deux ou trois chambres fermées, parfaitement entières, au dessus desquelles 

tout cet embrasement avait fait rage sans y rien déranger. Voici à ce propos une 

historiette qu'on raconte dans le pays. Je ne la garantis pas.Il y a quelques années, un 

Anglais arriva assez tard à une auberge de Braubach, soupa et se coucha. Dans le milieu 

de la nuit, l'auberge prend feu. On entre en hâte dans la chambre de l'Anglais. Il 

dormait. On le réveille. On lui explique la chose, et que le feu est au logis, et qu'il faut 



décamper surlechamp.Au  diable! dit l'Anglais, vous me réveillez pour cela! Laissezmoi 

tranquille. Je suis fatigué et je ne me lèverai pas. Sontils fous de s'imaginer que je vais 

me mettre à courir les champs en chemise à minuit! Je prétends dormir mes neuf heures 

tout à mon aise. Eteignez le feu si bon vous semble, je ne vous en empêche pas. Quant à 

moi, je suis bien dans mon lit, j'y reste. Bonne nuit, mes amis, à demain.Cela dit, il se 

recoucha. Il n'y eut aucun moyen de lui faire entendre raison, et, comme le feu gagnait, 

les gens se sauvèrent, après avoir refermé la porte sur l'Anglais rendormi et ronflant. 

L'incendie fut terrible, on l'éteignit à grand'peine. Le lendemain matin, les hommes qui 

déblayaient les décombres arrivèrent à la chambre de l'Anglais, ouvrirent la porte et 

trouvèrent le voyageur à demi éveillé, se frottant les yeux dans son lit, qui leur cria en 

bâillant dès qu'il les aperçut: «Pourriezvous me dire s'il y a un tirebottes dans cette 

maison?» Il se leva, déjeuna trèsfort et repartit admirablement reposé et frais, au grand 

déplaisir des garçons du pays, lesquels comptaient bien faire avec la momie de l'Anglais 

ce qu'on appelle dans la vallée du Rhin un bourgmestre sec, c'estàdire un mort 

parfaitement fumé et conservé, qu'on montre pour quelques liards aux étrangers. 

 

 

 
  



LETTRE XX 

 

DE LORCH A BINGEN. 

 

La langue légale et la langue française.Loi. Article unique: Qui parlera français payera 

l'amende.Théorie du voyage à pied.Souvenirs.Première aventure.Note sur Claye.Ce qui 

apparaît à l'auteur entre la quatrième et la cinquième ligne.L'auteur voit des ours en 

plein midi.Peinture gracieuse d'après nature.L'auteur laisse entrevoir l'inexprimable 

plaisir que lui font les tragédies classiques.Intéressant épisode de la mouche.Incident.Ce 

que signifie l'intervalle qui sépare les mots entendre passer des mots les 

sérénades.Incident.Incident.Incident.Incident.Explication.Cela n'empêche pas que 

l'auteur eût fort bien pu être accepté par ces saltimbanques à quatre pattes comme le 

dessert de leur déjeuner.Deuxième aventure.G.Histoire naturelle chimérique d'Aristote 

et de Pline.En quels lieux les hommes font volontiers leurs plus monstrueuses 

inepties.Incident.Un rébus d'Horace.D'où venait le vacarme.Portraits de deux hommes 

admirés.Tableau de beaucoup d'hommes qui admirent.L'homme chevelu parle.G. 

tressaille.L'auteur écrit ce que dit le charlatan.Dialogue de celui qui est en haut avec 

celui qui est en bas.L'auteur éclate de rire et indigne tous ceux qui l'entourent.Puissance 

de ce qui est inintelligible sur ce qui est inintelligent.Mot amer de G. sur la troisième 

classe de l'institut.Dans quelles circonstances l'auteur voyage à pied.Fursteneck.L'auteur 

grimpe assez haut pour constater une erreur des antiquaires.Cadenet, Luynes, 

Branbes.L'auteur subit sur la grande route son examen de 

bachelier.Heimberg.Sonneck.Falkenburg.L'auteur va devant lui.Noms  et fantômes 

évoqués.Contemplation.Un château en ruine.L'auteur y entre.Ce qu'il y trouve.Tombeau 

mystérieux.Apparition gracieuse.L'auteur se met à parler anglais de la façon le plus 

grotesque.Esquisse d'une théorie des femmes, des filles et des enfants.Stella.L'auteur, 

quoique découragé et humilié, s'aventure à faire quatre vers français.Conjectures sur 

l'homme sans tête.L'auteur cherche dans le Falkenburg les traces de Guntram et de 

Liba.La langue de l'homme a de si singuliers caprices, que Trajani Castrum devient 

Trecktlingshausen.L'auteur déjeune d'un gigot horriblement dur.Sa grandeur d'âme à 

cette occasion.Paysage.SaintClément.Le Reichenstein.Le Rheinstein.Le 

Vaugtsberg.L'auteur raconte des choses de son enfance.Légende du mauvais 

archevêque.Au neuvième siècle on était mangé par les rats sur le Rhin comme on l'est 

aujourd'hui à l'Opéra.Moralité des contes différente de la moralité de l'histoire.Mauth et 

Maüse.Comment une petite estampe encadrée de noir, accrochée audessus du lit d'un 

enfant devient pour lui quand il est homme une grande et formidable 

vision.Crépuscule.L'auteur se risque encore à faire des vers français.Effrayante 

apparition entre deux montagnes de l'estampe encadrée de noir.Le 

Maüsethurm.Vertige.L'auteur réveille un batelier qui se trouve là.A quel trajet l'auteur 

se hasarde.Le Bingerloch.Réalités difformes et fantastiques vues au milieu de la nuit.Ce 

que l'auteur trouve dans le lieu sinistre où il est allé.Description minutieuse et détaillée 



de cette chose horrible et célèbre.Salut au drapeau.Arrivée à Bingen.Visite au Klopp.La 

GrandeOurse. 

 

Bingen,  août. 

 

De Lorch à Bingen, il y a deux milles d'Allemagne, en d'autres termes, quatre lieues de 

France, ou seize kilomètres, dans l'affreuse langue que la loi veut nous faire, comme si 

c'était à la loi de faire la langue. Tout au contraire, mon ami, dans une foule de cas, c'est 

à la langue de faire la loi. 

 

Vous savez mon goût. Toutes les fois que je puis continuer  un peu ma route à pied, 

c'estàdire convertir le voyage en promenade, je n'y manque pas. 

 

Rien n'est charmant, à mon sens, comme cette façon de voyager.A pied!On s'appartient, 

on est libre, on est joyeux; on est tout entier et sans partage aux incidents de la route, à 

la ferme où l'on déjeune, à l'arbre où l'on s'abrite, à l'église où l'on se recueille. On part, 

on s'arrête; on repart, rien ne gêne, rien ne retient. On va et on rêve devant soi. La 

marche berce la rêverie; la rêverie voile la fatigue. La beauté du paysage cache la 

longueur du chemin. On ne voyage pas, on erre. A chaque pas qu'on fait, il vous vient 

une idée. Il semble qu'on sente des essaims éclore et bourdonner dans son cerveau. Bien 

des fois, assis à l'ombre au bord d'une grande route, à côté d'une petite source vive d'où 

sortaient avec l'eau la joie, la vie et la fraîcheur, sous un orme plein d'oiseaux, près d'un 

champ plein de faneuses, reposé, serein, heureux, doucement occupé de mille songes, 

j'ai regardé avec compassion passer devant moi, comme un tourbillon où roule la foudre, 

la chaise de poste, cette chose étincelante et rapide qui contient je ne sais quels 

voyageurs lents, lourds, ennuyés et assoupis; cet éclair qui emporte des tortues.Oh! 

comme ces pauvres gens, qui sont souvent des gens d'esprit et de cœur, après tout, se 

jetteraient vite à bas de leur prison, où l'harmonie du paysage se résout en bruit, le soleil 

en chaleur et la route en poussière, s'ils savaient toutes les fleurs que trouve dans les 

broussailles, toutes les perles que ramasse dans les cailloux, toutes les houris que 

découvre parmi les paysannes l'imagination ailée, opulente et joyeuse d'un homme à 

pied! Musa pedestris. 

 

Et puis tout vient à l'homme qui marche. Il ne lui surgit pas seulement des idées; il lui 

échoit des aventures, et, pour ma part, j'aime fort les aventures qui m'arrivent.  S'il est 

amusant pour autrui d'inventer des aventures, il est amusant pour soimême d'en avoir. 

 

Je me rappelle qu'il y a sept ou huit ans j'étais allé à Claye, à quelques lieues de Paris. 

Pourquoi? Je ne m'en souviens plus. Je trouve seulement dans mon livre de notes ces 

quelques lignes. Je vous les transcris, parce qu'elles font, pour ainsi dire, partie de la 

chose quelconque que je veux vous raconter: 



 

«Un canal au rezdechaussée, un cimetière au premier étage, quelques maisons au 

second, voilà Claye. Le cimetière occupe une terrasse avec balcon sur le canal, d'où les 

mânes des paysans de Claye peuvent entendre passer les sérénades, s'il y en a, sur le 

bateauposte de Paris à Meaux, qui fait quatre lieues à l'heure. Dans ce payslà on n'est 

pas enterré, on est enterrassé. C'est un sort comme un autre.» 

 

Je m'en revenais à Paris à pied; j'étais parti d'assez grand matin, et, vers midi, les beaux 

arbres de la forêt de Bondy m'invitant, à un endroit où le chemin tourne brusquement, 

je m'assis, adossé à un chêne, sur un talus d'herbe, les pieds pendants dans un fossé, et 

je me mis à crayonner sur mon livre vert la note que vous venez de lire. 

 

Comme j'achevais la quatrième ligne,que je vois aujourd'hui sur le manuscrit séparée de 

la cinquième par un assez large intervalle,je lève vaguement les yeux et j'aperçois de 

l'autre coté du fossé, sur le bord de la route, devant moi, à quelques pas, un ours qui me 

regardait fixement. En plein jour on n'a pas de cauchemar; on ne peut être dupe d'une 

forme, d'une apparence, d'un rocher difforme ou d'un tronc d'arbre absurde. Lo que 

puede un sastre est formidable la nuit; mais à midi, par un soleil de mai, on n'a pas 

d'hallucinations. C'était bien un ours, un ours vivant, un véritable ours, parfaitement 

hideux du  reste. Il était gravement assis sur son séant, me montrant le dessous 

poudreux de ses pattes de derrière, dont je distinguais toutes les griffes, ses pattes de 

devant mollement croisées sur son ventre. Sa gueule était entr'ouverte; une de ses 

oreilles, déchirée et saignante, pendait à demi; sa lèvre inférieure, à moitié arrachée, 

laissait voir ses crocs déchaussés; l'un de ses yeux était crevé, et avec l'autre il me 

regardait d'un air sérieux. 

 

Il n'y avait pas un bûcheron dans la forêt, et le peu que je voyais du chemin à cet 

endroitlà était absolument désert. 

 

Je n'étais pas sans éprouver quelque émotion. On se tire parfois d'affaire avec un chien 

en l'appelant Fox, Soliman ou Azor; mais que dire à un ours? D'où venait cet ours? Que 

signifiait cet ours dans la forêt de Bondy, sur le grand chemin de Paris à Claye? A quoi 

rimait ce vagabond d'un nouveau genre?C'était fort étrange, fort ridicule, fort 

déraisonnable, et, après tout, fort peu gai. J'étais, je vous l'avoue, trèsperplexe. Je ne 

bougeais pas cependant; je dois dire que l'ours, de son côté, ne bougeait pas non plus; il 

me paraissait même, jusqu'à un certain point, bienveillant. Il me regardait aussi 

tendrement que peut regarder un ours borgne. A tout prendre, il ouvrait bien la gueule, 

mais il l'ouvrait comme on ouvre une bouche. Ce n'était pas un rictus, c'était un 

bâillement; ce n'était pas féroce, c'était presque littéraire. Cet ours avait je ne sais quoi 

d'honnête, de béat, de résigné et d'endormi; et j'ai retrouvé depuis cette expression de 

physionomie à de vieux habitués de théâtre qui écoutaient des tragédies. En somme, sa 



contenance était si bonne que je résolus, aussi moi, de faire bonne contenance. 

J'acceptai l'ours pour spectateur, et je continuai ce que j'avais commencé. Je me mis 

donc à crayonner sur mon livre la cinquième ligne de la note cidessus, laquelle 

cinquième  ligne, comme je vous le disais tout à l'heure, est sur mon manuscrit 

trèsécartée de la quatrième; ce qui tient à ce que, en commençant à écrire, j'avais les 

yeux fixés sur l'œil de l'ours. 

 

Pendant que j'écrivais, une grosse mouche vint se poser sur l'oreille ensanglantée de 

mon spectateur. Il leva lentement sa patte droite et la passa pardessus son oreille avec le 

mouvement d'un chat. La mouche s'envola. Il la chercha du regard; puis, quand elle eut 

disparu, il saisit ses deux pattes de derrière avec ses deux pattes de devant, et, comme 

satisfait de cette attitude classique, il se remit à me contempler. Je déclare que je suivais 

ces mouvements variés avec intérêt. 

 

Je commençais à me faire à ce têteàtête, et j'écrivais la sixième ligne de la note, lorsque 

survint un incident: un bruit de pas précipités se fit entendre dans la grande route, et 

tout à coup je vis déboucher du tournant un autre ours, un grand ours noir; le premier 

était fauve. Cet ours noir arriva au grand trot, et, apercevant l'ours fauve, vint se rouler 

gracieusement à terre auprès de lui. L'ours fauve ne daigna pas regarder l'ours noir, et 

l'ours noir ne daignait pas faire attention à moi. 

 

Je confesse qu'à cette seconde apparition, qui élevait mes perplexités à la seconde 

puissance, ma main trembla. J'étais en train d'écrire cette ligne: «..... peuvent entendre 

passer les sérénades.» Sur mon manuscrit, je vois aujourd'hui un assez grand intervalle 

entre ces mots: «entendre passer» et ces mots: «les sérénades.» Cet intervalle 

signifie:Un deuxième ours! 

 

Deux ours! pour le coup, c'était trop fort. Quel sens cela avaitil? A qui en voulait le 

hasard? Si j'en jugeais par le côté d'où l'ours noir avait débouché, tous deux venaient de 

Paris, pays où il y a pourtant peu de bêtes,sauvages surtout. 

 

 J'étais resté comme pétrifié. L'ours fauve avait fini par prendre part aux jeux de l'autre, 

et, à force de se rouler dans la poussière, tous deux étaient devenus gris. Cependant 

j'avais réussi à me lever, et je me demandais si j'irais ramasser ma canne qui avait roulé 

à mes pieds dans le fossé, lorsqu'un troisième ours survint, un ours rougeâtre, petit, 

difforme, plus déchiqueté et plus saignant encore que le premier; puis un quatrième, 

puis un cinquième et un sixième, ces deuxlà trottant de compagnie. Ces quatre derniers 

ours traversèrent la route comme des comparses traversent le fond d'un théâtre, sans 

rien voir et sans rien regarder, presque en courant et comme s'ils étaient poursuivis. 

Cela devenait trop inexplicable pour que je ne touchasse pas à l'explication. J'entendis 

des aboiements et des cris; dix ou douze bouledogues, sept ou huit hommes armés de 



bâtons ferrés et des muselières à la main, firent irruption sur la route, talonnant les ours 

qui s'enfuyaient. Un de ces hommes s'arrêta, et, pendant que les autres ramenaient les 

bêtes muselées, il me donna le mot de cette bizarre énigme. Le maître du cirque de la 

barrière du Combat profitait des vacances de Pâques pour envoyer ses ours et ses dogues 

donner quelques représentations à Meaux. Toute cette ménagerie voyageait à pied. A la 

dernière halte on l'avait démuselée pour la faire manger; et, pendant que leurs gardiens 

s'attablaient au cabaret voisin, les ours avaient profité de ce moment de liberté pour 

faire à leur aise, joyeux et seuls, un bout de chemin. 

 

C'étaient des acteurs en congé. 

 

Voilà une de mes aventures de voyageur à pied. 

 

Dante raconte en commençant son poëme qu'il rencontra un jour dans un bois une 

panthère, puis après la panthère un lion, puis après le lion une louve. Si la tradition dit 

vrai, dans leurs voyages en Egypte, en Phénicie,  en Chaldée et dans l'Inde, les sept sages 

de Grèce eurent tous de ces aventureslà. Ils rencontrèrent chacun une bête différente, 

comme il sied à des sages qui ont tous une sagesse différente. Thalès de Milet fut suivi 

longtemps par un griffon ailé; Bias de Priène fit route côte à côte avec un lynx; Périandre 

de Corinthe fit reculer un léopard en le regardant fixement; Solon d'Athènes marcha 

hardiment droit à un taureau furieux; Pittacus de Mitylène fit rencontre d'un 

souassouaron; Cléobule de Rhodes fut accosté par un lion, et Chilon de Lacédémone par 

une lionne. Tous ces faits merveilleux, si on les examinait d'un peu près, s'expliqueraient 

probablement par des ménageries en congé, par des vacances de Pâques et des barrières 

du Combat. En racontant convenablement mon aventure des ours, dans deux mille ans, 

j'aurais peutêtre eu je ne sais quel air d'Orphée. Dictus ob hoc lenire tigres. Voyezvous, 

mon ami, mes pauvres ours saltimbanques donnent la clef de beaucoup de prodiges. 

N'en déplaise aux poëtes antiques et aux philosophes grecs, je ne crois guère à la vertu 

d'une strophe contre un léopard ni à la puissance d'un syllogisme sur une hyène; mais je 

pense qu'il y a longtemps que l'homme, cette intelligence qui transforme à sa guise les 

instincts, a trouvé le secret de dégrader les lions et les tigres, de détériorer les animaux 

et d'abrutir les bêtes. 

 

L'homme croit toujours et partout avoir fait un grand pas quand il a substitué, à force 

d'enseignements intelligents, la stupidité à la férocité. 

 

A tout prendre, c'en est peutêtre un. Sans ce paslà, j'aurais été mangé,et les sept sages de 

Grèce aussi. 

 

Puisque je suis en train de souvenirs, permettezmoi encore une petite histoire. 

 



Vous connaissez G, ce vieux poëtesavant qui prouve qu'un poëte peut être patient, qu'un 

savant peut être  charmant et qu'un vieillard peut être jeune. Il marche comme à vingt 

ans. En avril ... nous faisions ensemble je ne sais quelle excursion dans le Gâtinais. Nous 

cheminions côte a côte par une fraîche matinée réchauffée d'un soleil réjouissant. Moi 

que la vérité charme et que le paradoxe amuse, je ne connais pas de plus agréable 

compagnie que G. Il sait toutes les vérités prouvées, et il invente tous les paradoxes 

possibles. 

 

Je me souviens que sa fantaisie en ce momentlà était de me soutenir que le basilic existe. 

Pline en parle et le décrit, me disaitil. Le basilic naît dans le pays de Cyrène, en Afrique. 

Il est long d'environ douze doigts; il a sur la tête une tache blanche qui lui fait un 

diadème; et quand il siffle, les serpents s'enfuient. La Bible dit qu'il a des ailes. Ce qui est 

prouvé, c'est que du temps de saint Léon il y eut à Rome, dans l'église de SainteLuce, un 

basilic qui infecta de son haleine toute la ville. Le saint pape osa s'approcher de la voûte 

humide et sombre sous laquelle était le monstre, et Scaliger dit en assez beau style qu'il 

l'éteignit par ses prières. 

 

G ajoutait, me voyant incrédule au basilic, que certains lieux ont une vertu particulière 

sur certains animaux: qu'à Sériphe, dans l'Archipel, les grenouilles ne coassent point; 

qu'à Reggio, en Calabre, les cigales ne chantent pas; que les sangliers sont muets en 

Macédoine; que les serpents de l'Euphrate ne mordent point les indigènes, même 

endormis, mais seulement les étrangers; tandis que les scorpions du mont Latmos, 

inoffensifs pour les étrangers, piquent mortellement les habitants du pays. Il me faisait, 

ou plutôt il se faisait à luimême une foule de questions, et je le laissais aller. Pourquoi y 

atil une multitude de lapins à Mayorque, et pourquoi n'y en atil pas un seul à Yviza? 

Pourquoi les lièvres meurentils à Ithaque? D'où vient qu'on ne saurait trouver un loup 

sur le  mont Olympe, ni une chouette dans l'île de Crète, ni un aigle dans l'île de Rhodes? 

 

En me voyant sourire, il s'interrompait: «Tout beau, mon cher! mais ce sont là des 

opinions d'Aristote!» A quoi je me contentais de répondre: «Mon ami, c'est de la science 

morte; et la science morte n'est plus de la science, c'est de l'érudition.» Et G me 

répliquait avec son doux regard plein de gravité et d'enthousiasme: «Vous avez raison. 

La science meurt. Il n'y a que l'art qui soit immortel. Un grand savant fait oublier un 

autre grand savant; quant aux grands poëtes du passé, les grands poëtes du présent et 

de l'avenir ne peuvent que les égaler. Aristote est dépassé, Homère ne l'est pas.» 

 

Cela dit, il devenait pensif, puis il se mettait à chercher un bupreste dans l'herbe ou une 

rime dans les nuages. 

 

Nous arrivâmes ainsi près de Milly, dans une plaine où l'on voit encore les vestiges d'une 

masure devenue fameuse dans les procès de sorciers du dixseptième siècle. Voici à 



quelle occasion. Un loupcervier ravageait le pays. Des gentilshommes de la vénerie du 

roi le traquèrent avec grand renfort de valets et de paysans. Le loup, poursuivi dans cette 

plaine, gagna cette masure et s'y jeta. Les chasseurs entourèrent la masure, puis y 

entrèrent brusquement. Ils y trouvèrent une vieille femme. Une vieille femme hideuse, 

sous les pieds de laquelle était encore la peau du loup que Satan n'avait pas eu le temps 

de faire disparaître dans sa chaussetrape. Il va sans dire que la vieille fut brûlée sur un 

fagot vert; ce qui s'exécuta devant le beau portail de la cathédrale de Sens. 

 

J'admire que les hommes, avec une sorte de coquetterie inepte, soient toujours venus 

chercher ces calmes et sereines merveilles de l'intelligence humaine pour faire devant 

elles leurs plus grosses bêtises. 

 

 Cela se passait en , dans l'année où Corneille faisait jouer le Cid. 

 

Comme je racontais cette histoire à G: «Ecoutez, me ditil.» Nous entendions en effet 

sortir d'un petit groupe de maisons caché dans les arbres, à notre gauche, la fanfare d'un 

charlatan. G a toujours eu du goût pour ce genre de bruit grotesque et triomphal. «Le 

monde, me disaitil un jour, est plein de grands tapages sérieux dont ceci est la parodie. 

Pendant que les avocats déclament sur le tréteau politique, pendant que les rhéteurs 

pérorent sur le tréteau scolastique, moi je vais dans les prés, je catalogue des 

moucherons et je collationne des brins d'herbe, je me pénètre de la grandeur de Dieu, et 

je serai toujours charmé de rencontrer à tout bout de champ cet emblème bruyant de la 

petitesse des hommes, ce charlatan s'essoufflant sur sa grosse caisse, ce Bobino, ce 

Bobèche, cette ironie! Le charlatan se mêle à mes études et les complète; je fixe cette 

figure avec une épingle dans mon carton comme un scarabée ou comme un papillon, et 

je classe l'insecte humain parmi les autres.» 

 

G m'entraîna donc vers le groupe de maisons d'où venait le bruit;un assez chétif hameau 

qui se nomme, je crois, PetitSou, ce qui m'a rappelé ce bourg d'Asculum, sur la route de 

Trivicum à Brindes, lequel fit faire un rébus à Horace: 

 

Quod versu dicere non est, 

Signis perfacile est. 

Asculum, en effet, ne peut entrer dans un vers alexandrin. 

 

C'était la fête du village. La place, l'église et la mairie étaient endimanchées. Le ciel 

luimême, coquettement  décoré d'une foule de jolis nuages blancs et roses, avait je ne 

sais quoi d'agreste, de joyeux et de dominical. Des rondes de petits enfants et de jeunes 

filles, doucement contemplées par des vieillards, occupaient un bout de la place qui était 

tapissé de gazon; à l'autre bout, pavé de cailloux aigus, la foule entourait une façon de 

tréteau adossé à une manière de baraque. Le tréteau était composé de deux planches et 



d'une échelle; la baraque était recouverte de cette classique toile à damier bleu et blanc 

qui rappelle des souvenirs de grabat et qui, se faisant au besoin souquenille, a fait 

donner le nom de paillasses à tous les valets de tous les charlatans. A côté du tréteau 

s'ouvrait la porte de la baraque, une simple fente dans la toile; et audessus de cette 

porte, sur un écriteau blanc orné de ce mot en grosses majuscules noires: 

 

MICROSCOPE 

 

fourmillaient, grossièrement dessinés dans mille attitudes fantastiques, plus d'animaux 

effrayants, plus de monstres chimériques, plus d'êtres impossibles que saint Antoine 

n'en a vu et que Callot n'en a rêvé. 

 

Deux hommes faisaient figure sur ce tréteau. L'un, sale comme Job, bronzé comme 

Ptha, coiffé comme Osiris, gémissant comme Memnon, avait je ne sais quoi d'oriental, 

de fabuleux, de stupide et d'égyptien, et frappait sur un gros tambour tout en soufflant 

au hasard dans une flûte. L'autre le regardait faire. C'était une espèce de Sbrigani, 

pansu, barbu, velu et chevelu, l'air féroce, et vêtu en Hongrois de mélodrame. 

 

Autour de cette baraque, de ce tréteau et de ces deux hommes, force paysans 

passionnés, force paysannes fascinées, force admirateurs les plus affreux du monde 

ouvraient  des bouches niaises et des yeux bêtes. Derrière l'estrade, quelques enfants 

pratiquaient artistement des trous à la vieille toile blanche et bleue, qui faisait peu de 

résistance et leur laissait voir l'intérieur de la baraque. 

 

Comme nous arrivions, l'Egyptien termina sa fanfare et le Sbrigani se mit à parler. G se 

mit à écouter. 

 

Excepté l'invitation d'usage: Entrez et vous verrez, etc., je déclare que ce que disait ce 

fantoche était parfaitement inintelligible pour moi, pour les paysans et pour l'Egyptien, 

lequel avait pris une posture de basrelief, et prêtait l'oreille avec autant de dignité que 

s'il eût assisté à la dédidace des grandes colonnes de la salle hypostyle de Karnac par 

Menephta Ier, père de Rhamsès II. 

 

Cependant, dès les premières paroles du charlatan, G avait tressailli. Au bout de 

quelques minutes, il se pencha vers moi et me dit tout bas: «Vous qui êtes jeune, qui 

avez de bons yeux et un crayon, faitesmoi le plaisir d'écrire ce que dit cet homme.» Je 

voulus demander à G l'explication de cet étrange désir, mais déjà son attention était 

retournée au tréteau avec trop d'énergie pour qu'il m'entendit. Je pris le parti de 

satisfaire G, et comme le charlatan parlait avec une lenteur solennelle, voici ce que 

j'écrivis sous sa dictée: 

 



«La famille des scyres se divise en deux espèces: la première n'a pas d'yeux; la seconde 

en a six, ce qui la distingue du genre cunaxa, qui en a deux, et du genre bdella, qui en a 

quatre.» 

 

Ici G, qui écoutait avec un intérêt de plus en plus profond, ôta son chapeau, et, 

s'adressant au charlatan de sa voix la plus gracieuse et la plus adoucie: «Pardon, 

monsieur, mais vous ne nous dites rien du groupe des gamases? 

 

Qui parle là? dit l'homme, jetant un coup d'œil sur l'assistance, mais sans surprise et 

sans hésitation. Ce  vieux? Eh bien, mon vieux, dans le groupe des gamases je n'ai trouvé 

qu'une espèce, c'est un dermanyssus, parasite de la chauvesouris pipistrelle. 

 

Je croyais, reprit G timidement, que c'était un glyciphagus cursor? 

 

Erreur, mon brave, répliqua le Sbrigani. Il y a un abîme entre le glyciphagus et le 

dermanyssus. Puisque vous vous occupez de ces grandes questions, étudiez la nature. 

Consultez Degeer, Hering et Hermann. Observez (j'écrivais toujours) le sarcoptes ovis, 

qui a au moins une des deux paires de pattes postérieures complète et caronculée; le 

sarcoptes rupicapræ, dont les pattes postérieuses sont rudimentaires et sétigères, sans 

vésicule et sans tarse; le sarcoptes hippopodos, qui est peutêtre un glyciphage... 

 

Vous n'en êtes pas sûr? interrompit G presque avec respect. 

 

Je n'en suis pas sûr, répondit majestueusement le charlatan. Oui, je dois à la sainte 

vérité d'avouer que je n'en suis pas sûr. Ce dont je suis sûr, c'est d'avoir recueilli un 

glyciphage dans les plumes du grandduc. Ce dont je suis sûr, c'est d'avoir trouvé, en 

visitant des galeries d'anatomie comparée, des glyciphages dans les cavités, entre les 

cartilages et sous les épiphyses des squelettes. 

 

Voilà qui est prodigieux! murmura G. 

 

Mais, poursuivit l'homme, ceci m'entraîne trop loin. Je vous parlerai une autre fois, 

messieurs, du glyciphage et du psoropte. L'animal extraordinaire et redoutable que je 

vais vous montrer aujourd'hui, c'est le sarcopte. Chose effrayante et merveilleuse! 

l'acarien du chameau, qui ne ressemble pas à celui du cheval, ressemble à celui de 

l'homme. De là une confusion possible, dont les suites seraient funestes (j'écrivais 

toujours). Etudionsles, messieurs; étudions ces monstres. La forme de l'un et de l'autre  

est a peu près la même; mais le sarcopte du dromadaire est un peu plus allongé que le 

sarcopte humain; la paire intermédiaire des poils postérieurs, au lieu d'être la plus 

petite, est la plus grande. La face ventrale a aussi ses particularités. Le collier est plus 

nettement séparé dans le sarcoptes hominis, et il envoie inférieurement une pointe 



aciculiforme qui n'existe pas dans le sarcoptes dromadarii. Ce dernier est plus gros que 

l'autre. Il y a aussi une différence énorme aux épines de la base des pattes postérieures; 

elles sont simples dans la première espèce, et inégalement bifides dans la seconde...» 

 

Ici, las d'écrire toutes ces choses ténébreuses et imposantes, je ne pus m'empêcher de 

pousser le coude de G et de lui demander tout bas: «Mais de quoi diable parle cet 

homme?» 

 

G se tourna à demi vers moi et me dit avec gravité: «De la gale.» 

 

Je partis d'un éclat de rire si violent que le livre de notes me tomba des mains. G le 

ramassa, m'arracha le crayon, et sans daigner répliquer à ma gaieté, même par un geste 

de mépris, plus que jamais attentif aux paroles du charlatan, il continua d'écrire à ma 

place, dans l'attitude recueillie et raphaélesque d'un disciple de l'école d'Athènes. 

 

Je dois dire que les paysans, de plus en plus éblouis, partageaient, au suprême degré, 

l'admiration et la béatitude de G. L'extrême science et l'extrême ignorance se touchent 

par l'extrême naïveté. Le dialogue obscur et formidable du charlatan avait parfaitement 

réussi près des villageois de l'honnête pays de PetitSou. Le peuple est comme l'enfant: il 

s'émerveille de ce qu'il ne comprend pas. Il aime l'inintelligible, le hérissé, l'amphigouri 

déclamatoire et merveilleux. Plus l'homme est ignorant, plus l'obscur le charme; plus 

l'homme est barbare, plus le  compliqué lui plaît. Rien n'est moins simple qu'un 

sauvage. Les idiomes des hurons, des botocudos et des chesapeacks sont des forêts de 

consonnes à travers lesquelles, à demi engloutis dans la vase des idées mal rendues, se 

traînent des mots immenses et hideux, comme rampaient les monstres antédiluviens 

sous les inextricables végétations du monde primitif. Les algonquins traduisent ce mot 

si court, si simple et si doux, France, par Mittigouchiouekendalakiank. 

 

Aussi, quand la baraque s'ouvrit, la foule, impatiente de contempler les merveilles 

promises, s'y précipita. Les mittigouchiouekendalakiank des charlatans se résolvent 

toujours en une pluie de liards ou de doublons dans leur escarcelle, selon qu'ils se sont 

adressés au peuple d'en bas ou au peuple d'en haut. 

 

Une heure après nous avions repris notre promenade et nous suivions la lisière d'un 

petit bois. G ne m'avait pas encore adressé une parole. Je faisais mille efforts inutiles 

pour rentrer en grâce. Tout à coup, paraissant sortir d'une profonde rêverie et comme se 

répondant à luimême, il dit: «Et il en parle fort bien! 

 

De la gale, n'estce pas? fisje fort timidement. 

 

Oui, pardieu, de la gale,» me répondit G avec fermeté. 



 

Il ajouta après un silence: «Cet homme a fait de magnifiques observations 

microscopiques. De vraies découvertes.» 

 

Je hasardai encore un mot. «Il aura étudié son sujet sur ce pharaon d'Égypte dont il a 

fait son laquais et son musicien.» 

 

Mais G ne m'entendait déjà plus. «Quelle prodigieuse chose! s'écriatil, et quel sujet de 

méditation mélancolique! La maladie suit l'homme après la mort. Les squelettes ont la 

gale!» 

 

 Il y eut encore un silence, puis il reprit: «Cet homme manque à la troisième classe de 

l'Institut. Il y a bien des académiciens qui sont charlatans; voilà un charlatan qui devrait 

être académicien.» 

 

Maintenant, mon ami, je vous vois d'ici rire à votre tour et vous écrier: «Estce tout? oh! 

les aimables aventures, les engageantes histoires, et quel voyageur à pied vous êtes! 

Rencontrer des ours, ou entendre un avaleur de sabres, bras nus et ceinturonné de 

rouge, confronter en plein air l'acarus de l'homme à l'acarus du chameau et faire à des 

paysans un cours philosophique de gale comparée! Mais, en vérité, il faut en grande hâte 

se jeter en bas de sa chaise de poste, et ce sont là de merveilleux bonheurs.» 

 

Comme il vous plaira. Quant à moi, je ne sais si c'est le matin, si c'est le printemps ou si 

c'est ma jeunesse qui se mêle à ces souvenirs, déjà anciens, hélas! mais ils rayonnent en 

moi. Je leur trouve des charmes que je ne puis dire. Riez donc tant que vous voudrez du 

voyageur à pied, je suis toujours tout prêt à recommencer, et s'il m'arrivait encore 

aujourd'hui quelque aventure pareille, «j'y prendrais un plaisir extrême.» 

 

Mais de semblables bonnes fortunes sont rares, et quand j'entreprends une excursion à 

pied, pourvu que le ciel ait un air de joie, pourvu que les villages aient un air de bonheur, 

pourvu que la rosée tremble à la pointe des herbes, pourvu que l'homme travaille, que le 

soleil brille et que l'oiseau chante, je remercie le bon Dieu, et je ne lui demande pas 

d'autres aventures.L'autre jour donc, à cinq heures et demie du matin, après avoir 

donné les ordres nécessaires pour faire transporter mon bagage à Bingen, dès l'aube, je 

quittais Lorch, et un bateau me transportait sur le bord opposé. Si vous suivez jamais 

cette route, faites de même. Les ruines romaines, romanes et gothiques  de la rive 

gauche ont beaucoup plus d'intérêt pour le piéton que les ardoises de la rive droite. A six 

heures j'étais assis, après une assez rude ascension à travers les vignes et les 

broussailles, sur la croupe d'une colline de lave éteinte qui domine le château de 

Furstemberg et la vallée de Diebach, et là je constatais une erreur des antiquaires. Ils 

racontent, et je vous écrivais d'après eux dans ma précédente lettre, que la grosse tour 



de Furstemberg, ronde au dehors, est hexagone au dedans. Or, du point élevé ou je 

m'étais placé, je plongeais assez profondément dans la tour, et je puis vous affirmer, si la 

chose vous intéresse, qu'elle est ronde à l'intérieur comme à l'extérieur. Ce qui est 

remarquable, c'est sa hauteur qui est prodigieuse et sa forme qui est singulière. Comme 

elle a d'énormes créneaux sans mâchicoulis et comme elle va s'élargissant du sommet à 

la base, sans baies, sans fenêtres, percée à peine de quelques longues meurtrières, elle 

ressemble de la plus étrange manière aux mystérieux et massifs donjons de Samarcande, 

de Calicut ou de Granganor; et l'on s'attend à voir plutôt apparaître au faîte de cette 

grosse tour presque hindoue le maharadja de Lahore ou le zamorin de Malabar que 

Louis de Bavière ou Gustave de Suède. Pourtant cette citadelle, plutôt orientale que 

gothique, a joué un grand rôle dans les luttes de l'Europe. Au moment où je songeais à 

toutes les échelles qui ont été successivement appliquées aux flancs de cette géante de 

pierre, et où je me rappelais le triple siége des Bavarois en , des Suédois en  et des 

Français en , un grimpereau l'escaladait gaiement. 

 

Ce qui a causé l'erreur des antiquaires, c'est une tourelle qui défend la citadelle du côté 

de la montagne, et qui, ronde au dedans, est armée à son sommet d'un couronnement de 

mâchicoulis taillé à six pans. Ils ont pris la tourelle pour la tour et le dehors pour le 

dedans. Du reste, à  cette heure matinale, grâce aux vapeurs encore posées et appuyées 

sur le sol, je ne distinguais que la tête du donjon, la cime des murailles, et à l'horizon, 

tout autour de moi, la haute crête des collines. A mes pieds, le fond du paysage était 

caché par une brume blanche et épaisse dont le soleil dorait le bord. On eût dit qu'un 

nuage était tombé dans la vallée. 

 

Comme sept heures sonnaient dans ce nuage au clocher de Rheindiebach, qui est un 

hameau au pied de Furstemberg, le grimpereau s'envola et je me levai. Pendant que je 

descendais, le brouillard montait, et lorsque je parvins au village, les rayons du soleil y 

arrivaient. Quelques instants après, j'avais laissé le village derrière moi, sans même 

avoir pensé, je l'avoue, à interroger l'écho fameux de son ravin; je cheminais 

joyeusement le long du Rhin, et j'échangeais un bonjour amical avec trois jeunes 

peintres qui s'en allaient, eux, vers Bacharach, le sac et le parapluie sur le dos. Toutes les 

fois que je rencontre trois jeunes gens qui voyagent à pied en mince équipage, allègres 

d'ailleurs et les yeux rayonnants comme si leur prunelle reflétait les féeries de l'avenir, je 

ne puis m'empêcher d'espérer pour eux la réalisation de leurs chimères et de songer à 

ces trois frères, Cadenet, Luynes et Brandes, qui, il y a de cela deux cents ans, partirent 

un beau matin à pied pour la cour du roi Henri IV, n'ayant à eux trois qu'un manteau 

porté par chacun à son tour, et qui, quinze ans après, sous Louis XIII, étaient, le 

premier, duc de Chaulnes; le deuxième, connétable de France; le troisième, duc de 

Luxembourg.Rêvez donc, jeunes gens, et marchez! 

 



Ce voyage à trois paraît du reste être à la mode sur les bords du Rhin; car je n'avais pas 

fait une demilieue, j'atteignais à peine Niederheimbach, que je rencontrais encore trois 

jeunes gens cheminant de compagnie. Ceuxlà étaient évidemment des étudiants de 

quelqu'une de ces nobles  universités qui fécondent la vieille Teutonie en civilisant la 

jeune Allemagne. Ils portaient la casquette classique, les longs cheveux, le ceinturon, la 

redingote serrée, le bâton à la main, la pipe de faïence coloriée à la bouche, et, comme 

les peintres, le bissac sur le dos. Sur la pipe du plus jeune des trois étaient peintes des 

armoiries, probablement les siennes. Ils paraissaient discuter avec chaleur et s'en 

allaient, de même que les peintres, du côté de Bacharach. En passant près de moi, l'un 

d'eux me cria, en me saluant de la casquette: «Dic nobis, domine, in qua parte corporis 

animam veteres locant philosophi?» Je rendis le salut et je répondis: «In corde Plato, in 

sanguine Empedocles, inter duo supercilia Lucretius.» Les trois jeunes gens sourirent et 

le plus âgé s'écria: «Vivat Gallia regina!» Je répliquai: «Vivat Germania mater!» Nous 

nous saluâmes encore une fois de la main, et je passai outre. 

 

J'approuve cette façon de voyager à trois. Deux amants, trois amis. 

 

Audessus de Niederheimbach s'étagent et se superposent les mamelons de la sombre 

forêt de Sann ou de Sonn, et là, parmi les chênes, se dressent deux forteresses écroulées, 

Heimburg, château des Romains, Sonneck, château des brigands. L'empereur Rodolphe 

a détruit Sonneck en ; le temps a démoli Heimburg. Une ruine plus mélancolique encore 

se cache dans les plis de ces montagnes, c'est Falkenburg. 

 

J'avais, comme je vous l'ai dit, laissé le village derrière moi. Le soleil était ardent, la 

fraîche haleine du Rhin s'attiédissait, la route se couvrait de poussière; à ma droite 

s'ouvrait étroitement entre deux rochers un charmant ravin plein d'ombre; un tas de 

petits oiseaux y babillaient à qui mieux mieux et se livraient à d'affreux commérages les 

uns sur les autres dans les profondeurs des arbres; un  ruisseau d'eau vive grossi par les 

pluies, tombant de pierre en pierre, prenait des airs de torrent, dévastait les pâquerettes, 

épouvantait les moucherons et faisait de petites cascades tapageuses dans les cailloux; je 

distinguais vaguement le long de ce ruisseau, dans les douces ténèbres que versaient les 

feuillages, un sentier que mille fleurs sauvages, le liseron, le passevelours, l'hélicryson, le 

glaïeul aux lancéoles cannelées, la flambe aux neuf feuilles perses, cachaient pour le 

profane et tapissaient pour le poëte. Vous savez qu'il y a des moments où je crois 

presque à l'intelligence des choses; il me semblait qu'une foule de voix murmuraient 

dans ce ravin et me disaient: «Où vastu? tu cherches les endroits où il y a peu de pas 

humains et où il y a beaucoup de traces divines; tu veux mettre ton âme en équilibre 

avec l'âme de la solitude; tu veux de l'ombre et de la lumière, du mouvement et de la 

paix, des transformations et de la sérénité; tu cherches le lieu où le Verbe s'épanouit 

dans le silence, où l'on voit la vie à la surface de tout et où l'on sent l'éternité au fond; tu 

aimes le désert et tu ne hais pas l'homme; tu cherches de l'herbe et des mousses, des 



feuilles humides, des branches gonflées de séve, des oiseaux qui fredonnent, des eaux 

qui courent, des parfums qui se répandent. Eh bien! entre. Ce sentier est ton chemin.» 

 

Je ne me suis pas fait prier longtemps, je suis entré dans le ravin. 

 

Vous dire ce que j'ai fait là, ou plutôt ce que la solitude m'y a fait; comment les guêpes 

bourdonnaient autour des clochettes violettes; comment les nécrophores cuivrés et les 

féronies bleues se réfugiaient dans les petits antres microscopiques que les pluies leur 

creusent sous les racines des bruyères; comment les ailes froissaient les feuilles; ce qui 

tressaillait sourdement dans les mousses, ce qui jasait dans les nids; le bruit doux et 

indistinct des végétations,  des minéralisations et des fécondations mystérieuses; la 

richesse des scarabées, l'activité des abeilles, la gaieté des libellules, la patience des 

araignées; les aromes, les reflets, les épanouissements, les plaintes; les cris lointains; les 

luttes d'insecte à insecte, les catastrophes de fourmilières, les petits drames de l'herbe; 

les haleines qui s'exhalaient des roches comme des soupirs, les rayons qui venaient du 

ciel à travers les arbres comme des regards, les gouttes d'eau qui tombaient des fleurs 

comme des larmes; les demirévélations qui sortaient de tout; le travail calme, 

harmonieux, lent et continu de tous ces êtres et de toutes ces choses qui vivent en 

apparence plus près de Dieu que l'homme; vous dire tout cela, mon ami, ce serait vous 

exprimer l'ineffable, vous montrer l'invisible, vous peindre l'infini. Qu'aije fait là? Je ne 

le sais plus. Comme dans les ravins de SaintGoarshausen, j'ai erré, j'ai songé, j'ai adoré, 

j'ai prié. A quoi pensaisje? Ne me le demandez pas. Il y a des instants, vous le savez, où 

la pensée flotte comme noyée dans mille idées confuses. 

 

Tout, dans ces montagnes, se mêlait à ma méditation et se combinait avec ma rêverie: la 

verdure, les masures, les fantômes, le paysage, les souvenirs, les hommes qui ont passé 

dans ces solitudes, l'histoire qui a flamboyé là, le soleil qui y rayonne toujours. César, me 

disaisje, cheminant à pied comme moi, a peutêtre franchi ce ruisseau, suivi du soldat qui 

portait son épée. Presque toutes les grandes voix qui ont ébranlé l'intelligence humaine 

ont troublé les échos du Rhingau et du Taunus. Ces montagnes sont les mêmes qui 

s'émurent quand le prince Thomas d'Aquin, si longtemps surnommé Bos mutus, poussa 

enfin dans la doctrine ce mugissement qui fit tressaillir le monde. «Dedit in doctrina 

mugitum, quod in toto mundo sonavit.» C'est sur ces monts que Jean Huss, prédisant 

Luther, comme si le rideau qui se déchire à la dernière  heure laissait voir distinctement 

l'avenir, répandit du haut de son bûcher de Constance ce cri prophétique: Aujourd'hui 

vous brûlez l'oie[], mais dans cent ans le cygne naîtra. Enfin, c'est à travers ces rochers 

que Luther, cent ans après, surgissant à l'heure dite, ouvrit ses ailes et jeta cette clameur 

formidable: Meurent les évêques et les princes, les monastères, les cloîtres, les églises et 

les palais, plutôt qu'une seule âme! 

 

[] Huss veut dire oie. 



 

Et il me semblait que, du milieu des branchages et des ronces, les ruines répondaient de 

toutes parts: O Luther, les évêques et les princes, les monastères, les cloîtres, les églises 

et les palais sont morts! 

 

Plongée ainsi dans ces choses inépuisables et vivaces qui sont, qui persistent, qui 

fleurissent, qui verdoient, et qui la recouvrent sous leur végétation éternelle, l'histoire 

estelle grande ou estelle petite? Décidez cette question si vous pouvez. Quant à moi, il 

me semble que le contact de la nature, qui est le voisinage de Dieu, tantôt amoindrit 

l'homme, tantôt le grandit. C'est beaucoup pour l'homme d'être une intelligence qui a sa 

loi à part, qui fait son œuvre et qui joue son rôle au milieu des faits immenses de la 

création. En présence d'un grand chêne plein d'antiquité et plein de vie, gonflé de séve, 

chargé de feuillages, habité par mille oiseaux, c'est beaucoup qu'on puisse songer encore 

à ce fantôme qui a été Luther, à ce spectre qui a été Jean Huss, à cette ombre qui a été 

César. 

 

Cependant, je vous l'avoue, il y eut dans ma promenade un moment où toutes ces 

mémoires disparurent, où l'homme s'évanouit, où je n'eus plus dans l'âme que Dieu 

seul. J'étais arrivé, je ne pourrais plus dire par quels sentiers, au sommet d'une 

trèshaute colline couverte de bruyères courtes, ayant quelque analogie avec le 

chênekermès  de Provence, et j'avais sous les yeux un désert, mais un désert joyeux et 

superbe, un désert divin. Je n'ai rien vu de plus beau dans toutes mes excursions aux 

environs du Rhin. Je ne sais comment s'appelle cet endroit. Ce n'était autour de moi à 

perte de vue que montagnes, prairies, eaux vives, vagues verdures, molles brumes, 

lueurs humides qui chatoyaient comme des yeux entr'ouverts, vifs reflets d'or noyés 

dans le bleu des lointains, magiques forêts pareilles à des touffes de plumes vertes, 

horizons moirés d'ombres et de clartés. C'était un de ces lieux où l'on croit voir faire la 

roue à ce paon magnifique qu'on appelle la nature. 

 

Derrière la colline où j'étais assis, au haut d'un monticule couvert de sapins, de 

châtaigniers et d'érables, j'apercevais une sombre ruine, colossal monceau de basalte 

brune. On eût dit un tas de lave pétri par quelque géant en forme de citadelle. Qu'étaitce 

que ce château? Je n'aurais pu le dire, je ne savais où j'étais. 

 

Questionner un édifice de près, vous le savez, c'est ma manie. Au bout d'un quart 

d'heure j'étais dans la ruine. 

 

Un antiquaire qui fait le portrait de sa ruine, comme un amant qui fait le portrait de sa 

maîtresse, se charme luimême et risque d'ennuyer les autres. Pour les indifférents qui 

écoutent l'amoureux, toutes les belles se ressemblent et toutes les ruines aussi. Je ne dis 

pas, mon ami, que je m'abstiendrai désormais avec vous de toute description d'édifices. 



Je sais que l'histoire et l'art vous passionnent; je sais que vous êtes du public intelligent, 

et non du public grossier. Cette fois pourtant, je vous renverrai au portrait minutieux 

que je vous ai fait de la Souris. Figurezvous force broussailles, force plafonds effondrés, 

force fenêtres défoncées, et audessus de tout cela quatre ou cinq grandes diablesses de 

tours, noires, éventrées et formidables. 

 

J'allais et venais dans ces décombres, cherchant, furetant,  interrogeant; je retournais 

les pierres brisées dans l'espoir d'y trouver quelque inscription qui me signalerait un fait 

ou quelque sculpture qui me révélerait une époque, quand une baie, qui avait jadis été 

une porte, m'a ouvert passage sous une voûte où pénétrait par une crevasse un éclatant 

rayon de soleil. J'y suis entré et je me suis trouvé dans une façon de chambre basse 

éclairée par des meurtrières, dont la forme et l'embrasure indiquaient qu'elles avaient 

servi au jeu des onagres, des fauconneaux et des scorpions. Je me suis penché à l'une de 

ces meurtrières en écartant la touffe de fleurs qui la bouche aujourd'hui. Le paysage de 

cette fenêtre n'est pas gai. Il y a là une vallée étroite et obscure, ou plutôt un 

déchirement de la montagne, jadis traversé par un pont dont il ne reste plus que l'arche 

d'appui. D'un côté un éboulement de terres et de roches, de l'autre une eau noircie par le 

fond de basalte, se précipitent et se brisent dans le ravin. Des arbres malades et 

malsains y ombragent de petites prairies tapissées d'un gazon dru comme celui d'un 

cimetière. J'ignore si c'était une illusion ou le jeu de l'ombre et du vent, mais je croyais 

voir par places sur les hautes herbes de grands cercles mollement tracés, comme si de 

mystérieuses rondes nocturnes les avaient affaissées çà et là. Ce ravin n'est pas 

seulement solitaire, il est lugubre. On dirait qu'il assiste en de certains moments à des 

spectacles hideux, qu'il voit se faire dans les ténèbres des choses mauvaises et 

surnaturelles, et qu'il en garde, même en plein jour, même en plein soleil, je ne sais 

quelle tristesse mêlée d'horreur. Dans cette vallée plus qu'en tout autre lieu on sent 

distinctement que les sombres et froides heures de la nuit passent là; il semble qu'elles y 

déposent, sur la senteur des herbes, sur la couleur de la terre et sur la forme des rochers, 

ce qu'elles ont de vague, de sinistre et de désolé. 

 

Comme j'allais sortir de la chambre basse, la corne d'une  pierre tumulaire sortant de 

dessous les gravois a frappé mes yeux. Je me suis baissé vivement. Jugez de mon 

empressement; j'allais peutêtre trouver là l'explication que je cherchais, la réponse que 

je demandais à cette mystérieuse ruine, le nom du château. Des pieds et des mains j'ai 

écarté les décombres, et en peu d'instants j'avais mis à nu une fort belle lame sépulcrale 

du quatorzième siècle, en grès rouge de Heilbron. Sur cette lame gisait, sculpté presque 

en rondebosse, un chevalier armé de toutes pièces, mais auquel manquait la tête. Sous 

les pieds de cet homme de pierre était gravé en majuscules romaines ce distique fruste, 

encore lisible pourtant et facile à déchiffrer: 

 

VOX TACVIT. PERIIT LVX. NOX RVIT ET RVIT VMBRA. 



VIR CARET IN TVMBA QVO CARET EFFIGIES. 

J'étais un peu moins avancé qu'auparavant. Ce château était une énigme, j'en avais 

cherché le mot, et je venais de le trouver. Le mot de cette énigme, c'était une inscription 

sans date, une épitaphe sans nom, un homme sans tête. Voilà, vous en conviendrez, une 

réponse sombre et une explication ténébreuse. 

 

De quel personnage parlait ce distique, lugubre par le fond, barbare par la forme? S'il 

fallait en croire le second vers gravé sur cette pierre sépulcrale, le squelette qui était 

dessous était sans tête comme l'effigie qui était dessus. Que signifiaient ces trois X 

détachées, pour ainsi dire, du reste de l'inscription par la grandeur des majuscules? En 

regardant avec plus d'attention et en nettoyant la lame avec une poignée d'herbes, j'ai 

trouvé sur la statue des gravures étranges. Trois chiffres étaient tracés à trois endroits 

différents; celuici sur la main  droite  celuilà sur la main gauche , 

 

et cet autre à la place de la tête: 

 

 

Or ces trois chiffres ne sont que des combinaisons variées du même monogramme. 

Chacun des trois est composé des trois X que le graveur de l'épitaphe a fait saillir dans 

l'inscription. Si cette tombe eût été en Bretagne, ces trois X eussent pu faire allusion au 

combat des trente; si elle eût daté du dixseptième siècle, ces trois X eussent pu indiquer 

la guerre de trente ans; mais en Allemagne et au quatorzième siècle, quel sens 

pouvaientils avoir? et puis, étaitce le hasard qui, pour épaissir l'obscurité, n'avait 

employé dans la formation de ce chiffre funèbre d'autre élément que cette lettre X, qui 

barre l'entrée de tous les problèmes et qui désigne l'Inconnu?J'avoue que je n'ai pu 

sortir de cette ombre. 

 

Du reste, je me rappelais que cette façon de voiler, tout en la signalant, la tombe et la 

mémoire de l'homme décapité est propre à toutes les époques et à tous les peuples. A 

Venise, dans la galerie ducale du grandconseil, un cadre noir remplace le portrait du 

cinquanteseptième doge, et audessous la morne république a écrit ce memento sinistre: 

 

LOCUS MARINI FALIERI DECAPITATI. 

 

 

En Egypte, quand le voyageur fatigué arrive à BibanelMolouk, il trouve dans les sables, 

parmi les palais et les temples écroulés, un sépulcre mystérieux qui est le sépulcre de 

Rhamsès V, et sur ce sépulcre il voit cette légende: 

 

 

Et cet hiéroglyphe, qui raconte l'histoire au désert, signifie: qui est sans tête. 



 

Mais en Egypte comme à Venise, au palais ducal comme à BibanelMolouk, on sait où 

l'on est, on sait qu'on a affaire à Marino Faliero ou à Rhamsès V. Ici j'ignorais tout, et le 

nom du lieu et le nom de l'homme. Ma curiosité était éveillée au plus haut point. Je 

déclare que cette ruine si parfaitement muette m'intriguait et me fâchait presque. Je ne 

reconnais pas à une ruine, pas même à un tombeau, le droit de se taire à ce point. 

 

J'allais sortir de la chambre basse, charmé d'avoir trouvé ce curieux monument, mais 

désappointé de n'en pas savoir davantage, quand un bruit de voix sonores, claires et 

gaies arriva jusqu'à moi. C'était un vif et rapide dialogue, où je ne distinguais au milieu 

des rires et des cris joyeux que ces quelques mots: Fall of the mountain..... Subterranean 

passage... Very ogly footpath. Un moment après, comme je me levais du tombeau où 

j'étais assis, trois sveltes jeunes filles, vêtues de blanc, trois têtes blondes et roses au 

frais sourire et aux yeux bleus, entrèrent subitement sous la voûte, et, en m'apercevant, 

s'arrêtèrent tout court dans le rayon de soleil qui en illuminait le seuil. Rien de plus 

magique et de plus charmant pour un rêveur assis sur un sépulcre dans une  ruine, que 

cette apparition dans cette lumière. Un poëte, à coup sûr, eût eu le droit de voir là des 

anges et des auréoles. J'avoue que je n'y vis que des Anglaises. 

 

Je confesse même à ma honte qu'il me vint surlechamp la plate et prosaïque idée de 

profiter de ces anges pour savoir le nom du château. Voici comment je raisonnai, et cela 

très rapidement: Ces Anglaises,car ce sont évidemment des Anglaises, elles parlent 

anglais et elles sont blondes,ces Anglaises, selon toute apparence, sont des visiteuses qui 

viennent de quelque station de plaisir des environs, de Bingen ou de Rudesheim. Il est 

clair qu'elles se sont fait de cette masure un objet d'excursion et qu'elles savent 

nécessairement le nom du lieu qu'elles ont choisi pour but de promenade.Une fois cela 

posé dans mon esprit, il ne restait plus qu'à entamer la conversation, et je confesse 

encore que j'eus recours au plus gauche des moyens employés en pareil cas. J'ouvris 

mon portefeuille pour me donner une contenance, j'appelai à mon aide le peu d'anglais 

que je crois savoir et je me mis à regarder par la meurtrière dans le ravin, en 

murmurant, comme si je me parlais à moimême, je ne sais quels épiphonémes 

admiratifs et ridicules: Beautiful wiew!Very fine, very pretty waterfall! etc., etc.Les 

jeunes filles, d'abord intimidées et surprises de ma rencontre, se mirent à chuchoter tout 

bas avec un petit rire étouffé. Elles étaient charmantes ainsi, mais il est évident qu'elles 

se moquaient de moi. Je pris alors un grand parti, je résolu d'aller droit au fait; et, 

quoique je prononce l'anglais comme un Irlandais, quoique le th en particulier soit pour 

moi un écueil formidable, je fis un pas vers le groupe toujours immobile, et m'adressant 

de mon air le plus gracieux à la plus grande des trois: Miss, lui disje en corrigeant le 

laconisme de la phrase par l'exagération du salut, what is, if you please, the name of  this 

castle? La belle enfant sourit; comme je méritais un éclat de rire et que je m'y attendais, 

je fus touché de cette clémence, puis elle regarda ses deux compagnes et me répondit en 



rougissant légèrement et dans le meilleur français du monde:Monsieur, il paraît que ce 

château s'appelle Falkenburg. C'est du moins ce qu'a dit un chevrier qui est Français et 

qui cause avec notre père dans la grande tour. Si vous voulez aller de ce côté, vous les 

trouverez. 

 

Ces Anglaises étaient des Françaises. 

 

Ces paroles si nettes et dites sans le moindre accent suffisaient pour me le démontrer; 

mais la belle enfant prit la peine d'ajouter:Nous n'avons pas besoin de parler anglais, 

monsieur, nous sommes Françaises et vous êtes Français. 

 

Mais, mademoiselle, reprisje, à quoi avezvous vu que j'étais Français? 

 

A votre anglais, dit la plus jeune. 

 

Sa sœur aînée la regarda d'un air presque sévère, si jamais la beauté, la grâce, 

l'adolescence, l'innocence et la joie peuvent avoir l'air sévère. Moi, je me mis à rire. 

 

Mais, mesdemoiselles, vousmêmes vous parliez anglais tout à l'heure. 

 

Pour nous amuser, dit la plus jeune. 

 

Pour nous exercer, reprit l'aînée. 

 

Cette rectification imposante et quasi maternelle fut perdue pour la jeune, qui courut 

gaiement au tombeau en soulevant sa robe à cause des pierres et en laissant voir le plus 

joli petit pied du monde.Oh! s'écriatelle, venez donc voir! une statue par terre! tiens! elle 

n'a pas de tête. C'est un homme. 

 

C'est un chevalier, dit l'aînée qui s'était approchée. Il y avait encore dans cette parole 

une ombre de reproche, et le son de voix dont elle fut prononcée signifiait:  Ma sœur, 

une jeune personne ne doit pas dire c'est un homme, mais elle peut dire c'est un 

chevalier. 

 

En général ceci est un peu l'histoire des femmes. Elles en sont toutes là. Elles repoussent 

les choses, mais habillez les choses de mots, elles les acceptent. Choisissez bien le mot 

pourtant. Elles s'indignent du mot cru, elles s'effarouchent du mot propre, elles tolèrent 

le mot détourné, elles accueillent le mot élégant, elles sourient à la périphrase. Elles ne 

savent que plus tard,trop tard souvent,combien il y a de réalité dans l'à peu près. La 

plupart des femmes glissent et beaucoup tombent sur la pente dangereuse des 

traductions adoucies. 



 

Du reste cette simple nuance, c'est un hommec'est un chevalier, disait l'état de ces deux 

jeunes cœurs. L'un dormait encore profondément, l'autre était éveillé. L'aînée des deux 

sœurs était déjà une femme, la dernière était encore une enfant. Il n'y avait pourtant 

guère que deux ans entre elles. La cadette seule était une jeune fille. Depuis leur entrée 

dans le caveau, elle avait beaucoup rougi, un peu souri, et n'avait pas dit un mot. 

 

Cependant elles s'étaient penchées toutes les trois sur le tombeau, et la réverbération 

fantastique du rayon de soleil dessinait leurs gracieux profils sur le spectre de granit. 

Tout à l'heure je me demandais le nom du fantôme, maintenant je me demandais le nom 

des jeunes filles, et je ne saurais dire ce que j'éprouvais à voir se mêler ainsi ces deux 

mystères, l'un plein de terreur, l'autre plein de charme. 

 

A force d'écouter leur doux chuchotement, je saisis au passage un de leurs trois noms, le 

nom de la cadette. C'était la plus jolie. Une vraie princesse des contes de fées. Ses longs 

cils blonds cachaient sa prunelle bleue dont la pure lumière les pénétrait pourtant. Elle 

était entre sa jeune sœur et sa sœur aînée comme la pudeur entre la  naïveté et la grâce, 

doucement colorée d'un vague reflet de toutes les deux. Elle me regarda deux fois, et ne 

me parla pas. Elle fut la seule des trois dont je n'entendis pas le son de voix, mais elle fut 

aussi la seule dont je sus le nom. Il y eut un instant où sa jeune sœur lui dit trèsbas: Vois 

donc, Stella! Je n'ai jamais mieux compris qu'en cet instantlà tout ce qu'il y a de limpide, 

de lumineux et de charmant dans ce nom d'étoile. 

 

La plus jeune faisait ses réflexions tout haut.Pauvre homme (la leçon avait été perdue)! 

On lui a coupé la tête. C'était des temps comme cela où l'on coupait la tête aux 

hommes!Tout à coup elle s'interrompit:Ah! voici l'épitaphe! c'est du 

latin.Voxtacuitperiitlux...C'est difficile à lire. Je voudrais bien savoir ce que cela veut 

dire. 

 

Mesdemoiselles, dit l'aînée, allons chercher mon père, il nous l'expliquera. 

 

Et elles s'élancèrent hors de la crypte comme trois biches. 

 

Elles n'avaient pas même songé à s'adresser à moi; j'étais un peu humilié que mon 

anglais leur eût donné si mauvaise idée de mon latin. 

 

On avait fait jadis sur ce tombeau je ne sais quel scellement qui avait laissé à côté de 

l'épitaphe une tache de plâtre aplanie à la truelle. Je pris un crayon, et sur cette page 

blanche j'écrivis cette traduction du distique: 

 

Dans la nuit la voix s'est tue. 



L'ombre éteignit le flambeau. 

Ce qui manque à la statue 

Manque à l'homme en son tombeau. 

Les jeunes filles étaient à peine partie depuis deux minutes,  que j'entendis leurs voix 

crier: Par ici, père! par ici! Elles revenaient. J'écrivis en hâte le dernier vers, et, avant 

qu'elles reparussent, je m'esquivai. 

 

Ontelles trouvé l'explication que je leur laissais? je l'ignore; je me suis enfoncé dans les 

détours de la ruine et je ne les ai plus revues. 

 

Je n'ai rien su non plus du mystérieux chevalier décapité. Triste destinée! Quel crime 

avait donc commis ce misérable? Les hommes lui avaient infligé la mort, la Providence y 

a ajouté l'oubli. Ténèbres sur ténèbres. Sa tête a été retranchée de la statue, son nom de 

la légende, son histoire de la mémoire des hommes. Sa pierre sépulcrale ellemême va 

sans doute bientôt disparaître. Quelque vigneron de Sonneck ou du Ruppertsberg la 

prendra un beau jour, dispersera du pied le squelette mutilé qu'elle recouvre peutêtre 

encore, coupera en deux cette tombe et en fera le chambranle d'une porte de cabaret. Et 

les paysans s'attableront, et les vieilles femmes fileront, et les enfants riront autour de la 

statue sans nom décapitée jadis par le bourreau et sciée aujourd'hui par un maçon. Car 

de nos jours, en Allemagne comme en France, on utilise les ruines. Avec les vieux palais 

on fait des cabanes neuves. 

 

Hélas! les vieilles lois et les vieilles sociétés subissent à peu près la même 

transformation. 

 

Regardons, étudions, méditons et ne nous plaignons pas. Dieu sait ce qu'il fait. 

 

Seulement je me demande quelquefois: Pourquoi fautil que «le goujat» ne se contente 

pas d'être debout, et qu'il ait toujours l'air de chercher à se venger de l'empereur 

enterré? 

 

Mais, mon ami, me voici bien loin du Falkenburg. J'y reviens.C'était beaucoup pour moi 

de me savoir dans ce nid de légendes, et de pouvoir dire des choses précises  à ces 

vieilles tours qui se tiennent encore si fières et si droites quoique mortes et laissant aller 

leurs entrailles dans l'herbe. J'étais donc dans ce manoir fameux dont je vous conterai 

peutêtre les aventures, si vous ne les savez pas. Guntram et Liba surtout me revenaient à 

l'esprit. C'est sur ce pont que Guntram rencontra les deux hommes qui portaient un 

cercueil. C'est dans cet escalier que Liba se jeta dans ses bras et lui dit en riant: Un 

cercueil? non, c'est le lit nuptial que tu auras vu. C'est près de cette cheminée, encore 

scellée au mur sans plancher et sans plafond, qu'était le bois de lit qu'on venait 

d'apporter et qu'elle lui montra. C'est dans cette cour, aujourd'hui pleine de ciguës en 



fleurs, que Guntram, conduisant sa fiancée à l'autel, vit marcher devant lui, visibles pour 

lui seul, un chevalier vêtu de noir et une femme voilée. C'est dans cette chapelle romane 

écroulée, où des lézards vivants se promènent sur les lézards sculptés, qu'au moment de 

passer l'anneau bénit au joli doigt rose de sa fiancée, il sentit tout à coup une main 

froide dans la sienne,la main de la pucelle du château de la forêt qui se peignait la nuit 

en chantant près d'un tombeau ouvert et vide.C'est dans cette salle basse qu'il expira et 

que Liba mourut de le voir mourir. 

 

Les ruines font vivre les contes, et les contes le leur rendent. 

 

J'ai passé plusieurs heures dans les décombres, assis sous d'impénétrables broussailles 

et laissant venir les idées qui me venaient. Spiritus loci. Ma prochaine lettre vous les 

portera peutêtre. 

 

Cependant la faim aussi m'était venue, et vers trois heures, grâce au chevrier français 

dont les belles voyageuses m'avaient parlé et que j'avais heureusement rencontré, j'ai pu 

gagner un village au bord du Rhin, qui est, je crois, Trecktlingshausen, l'ancien Trajani 

Castrum. 

 

 Il n'y avait là pour toute auberge qu'une taverne à bière et pour tout dîner qu'un gigot 

fort dur, dont un étudiant, lequel fumait sa pipe à la porte, essaya de me détourner en 

me disant qu'un Anglais affamé, arrivé une heure avant moi, n'avait pu l'entamer et s'y 

était rebuté. Je n'ai pas répondu fièrement comme le maréchal de Créqui devant la 

forteresse génoise de Gavi: Ce que Barberousse n'a pu prendre, Barbegrise le prendra; 

mais j'ai mangé le gigot. 

 

Je me suis remis en marche comme le soleil baissait. 

 

Le paysage était ravissant et sévère. J'avais laissé derrière moi la chapelle gothique de 

SaintClément. J'avais à ma gauche la rive droite du Rhin chargée de vignes et d'ardoises. 

Les derniers rayons du soleil rougissaient au loin les fameux coteaux 

d'Assmannshausen, au pied duquel des vapeurs, des fumées peutêtre, me révélaient 

Aulhausen, le village des potiers de terre. Audessus de la route que je suivais, audessus 

de ma tête, se dressaient échelonnés de montagne en montagne, trois châteaux: le 

Reichenstein et le Rheinstein, démolis par Rodolphe de Habsburg et rebâtis par le 

comte palatin; et le Vaugtsberg, habité en  par Kuno de Falkenstein et restauré 

aujourd'hui par le prince Frédéric de Prusse. Le Vaugtsberg a joué un grand rôle dans 

les guerres du droit manuel. L'archevêque de Mayence l'engagea un jour à l'empereur 

d'Allemagne pour quarante mille livres tournois. Ceci me rappelle que, lorsque Thibaut, 

comte de Champagne, ne sachant comment s'acquitter visàvis de la reine de Chypre, 

vendit à son trèscher seigneur Louis roi de France la comté de Chartres, la comté de 



Blois, la comté de Sancerre et la vicomté de Châteaudun, ce fut également pour la 

somme de quarante mille livres. Aujourd'hui quarante mille livres, c'est le prix dont un 

huissier retiré paye sa maison de campagne à Bagatelle ou à Pantin. 

 

 Cependant je faisais à peine attention à ce paysage et à ces souvenirs. Depuis que le jour 

déclinait, je n'avais plus qu'une pensée. Je savais qu'avant d'arriver à Bingen, un peu en 

deçà du confluent de la Nahe, je rencontrerais un étrange édifice, une lugubre masure 

debout dans les roseaux au milieu du fleuve entre deux hautes montagnes. Cette 

masure, c'est la Maüsethurm. 

 

Dans mon enfance, j'avais audessus de mon lit un petit tableau entouré d'un cadre noir 

que je ne sais quelle servante allemande avait accroché au mur. Il représentait une 

vieille tour isolée, moisie, délabrée, entourée d'eaux profondes et noires qui la 

couvraient de vapeurs et de montagnes qui la couvraient d'ombre. Le ciel de cette tour 

était morne et plein de nuées hideuses. Le soir, après avoir prié Dieu et avant de 

m'endormir, je regardais toujours ce tableau. La nuit je le revoyais dans mes rêves, et je 

l'y revoyais terrible. La tour grandissait, l'eau bouillonnait, un éclair tombait des nuées, 

le vent sifflait dans les montagnes et semblait par moments jeter des clameurs. Un jour 

je demandai à la servante comment s'appelait cette tour. Elle me répondit, en faisant un 

signe de croix: la Maüsethurm. 

 

Et puis elle me raconta une histoire. Qu'autrefois à Mayence, dans son pays, il y avait eu 

un méchant archevêque nommé Hatto, qui était aussi abbé de Fuld, prêtre avare, 

disaitelle, ouvrant plutôt la main pour bénir que pour donner. Que dans une année 

mauvaise il acheta tout le blé pour le revendre fort cher au peuple, car ce prêtre voulait 

être riche. Que la famine devint si grande, que les paysans mouraient de faim dans les 

villages du Rhin. Qu'alors le peuple s'assembla autour du burg de Mayence, pleurant et 

demandant du pain. Que l'archevêque refusa. Ici l'histoire devint horrible. Le peuple 

affamé ne se dispersait  pas et entourait le palais de l'archevêque en gémissant. Hatto, 

ennuyé, fit cerner ces pauvres gens par ses archers, qui saisirent les hommes et les 

femmes, les vieillards et les enfants, et enfermèrent cette foule dans une grange à 

laquelle ils mirent le feu. Ce fut, ajoutait la bonne vieille, un spectacle dont les pierres 

eussent pleuré. Hatto n'en fit que rire; et comme les misérables, expirant dans les 

flammes, poussaient des cris lamentables, il se prit à dire: Entendezvous siffler les rats? 

Le lendemain la grange fatale était en cendres; il n'y avait plus de peuple dans Mayence; 

la ville semblait morte et déserte, quand tout à coup une multitude de rats, pullulant 

dans la grange brûlée comme les vers dans les ulcères d'Assuérus, sortant de dessous 

terre, surgissant d'entre les pavés, se faisant jour aux fentes des murs, renaissant sous le 

pied qui les écrasait, se multipliant sous les pierres et sous les massues, inondèrent les 

rues, la citadelle, le palais, les caves, les chambres et les alcôves. C'était un fléau, c'était 

une plaie, c'était un fourmillement hideux. Hatto éperdu quitta Mayence et s'enfuit dans 



la plaine, les rats le suivirent; il courut s'enfermer dans Bingen, qui avait de hautes 

murailles, les rats passèrent pardessus les murailles et entrèrent dans Bingen. Alors 

l'archevêque fit bâtir une tour au milieu du Rhin et s'y réfugia à l'aide d'une barque 

autour de laquelle dix archers battaient l'eau; les rats se jetèrent à la nage, traversèrent 

le Rhin, grimpèrent sur la tour, rongèrent les portes, le toit, les fenêtres, les planchers et 

les plafonds, et, arrivés enfin jusqu'à la basse fosse où s'était caché le misérable 

archevêque, l'y dévorèrent tout vivant.Maintenant la malédiction du ciel et l'horreur des 

hommes sont sur cette tour, qui s'appelle la Maüsethurm. Elle est déserte; elle tombe en 

ruine au milieu du fleuve; et quelquefois la nuit on en voit sortir une étrange vapeur 

rougeâtre, qui  ressemble à la fumée d'une fournaise: c'est l'âme de Hatto qui revient. 

 

Avezvous remarqué une chose? L'histoire est parfois immorale, les contes sont toujours 

honnêtes, moraux et vertueux. Dans l'histoire volontiers le plus fort prospère, les tyrans 

réussissent, les bourreaux se portent bien, les monstres engraissent, les Sylla se 

transforment en bons bourgeois, les Louis XI et les Cromwell meurent dans leur lit. 

Dans les contes, l'enfer est toujours visible. Pas de faute qui n'ait son châtiment, parfois 

même exagéré; pas de crime qui n'amène son supplice, souvent effroyable; pas de 

méchant qui ne devienne un malheureux, quelquefois fort à plaindre. Cela tient à ce que 

l'histoire se meut dans l'infini, et le conte dans le fini. L'homme, qui fait le conte, ne se 

sent pas le droit de poser les faits et d'en laisser supposer les conséquences; car il 

tâtonne dans l'ombre, il n'est sûr de rien, il a besoin de tout borner par un 

enseignement, un conseil et une leçon; et il n'oserait pas inventer des événements sans 

conclusion immédiate. Dieu, qui fait l'histoire, montre ce qu'il veut et sait le reste. 

 

Maüsethurm est un mot commode. On y voit ce qu'on désire y voir. Il y a des esprits qui 

se croient positifs et qui ne sont qu'arides; qui chassent la poésie de tout, et qui sont 

toujours prêts à lui dire, comme cet autre homme positif au rossignol: Veuxtu te taire, 

vilaine bête! Ces espritslà affirment que Maüsethurm vient de maus ou mauth, qui 

signifie péage. Ils déclarent qu'au dixième siècle, avant que le lit du fleuve fût élargi, le 

passage du Rhin n'était ouvert que du côté gauche, et que la ville de Bingen avait établi, 

au moyen de cette tour, son droit de barrière sur les bateaux. Ils s'appuient sur ce qu'il y 

a encore près de Strasbourg deux tours pareilles consacrées à une perception d'impôt 

sur les passants, lesquelles  s'appellent également Maüsethurm. Pour ces graves 

penseurs inaccessibles aux fables, la tour maudite est un octroi et Hatto est un douanier. 

 

Pour les bonnes femmes, parmi lesquelles je me range avec empressement, Maüsethurm 

vient de maüse, qui vient de mus et qui veut dire rat. Ce prétendu péage est la Tour des 

Souris et ce douanier est un spectre. 

 

Après tout, les deux opinions peuvent se concilier. Il n'est pas absolument impossible 

que, vers le seizième ou le dixseptième siècle, après Luther, après Erasme, des 



bourgmestres esprits forts aient utilisé la tour de Hatto et momentanément installé 

quelque taxe et quelque péage dans cette ruine mal hantée. Pourquoi pas? Rome a bien 

fait du temple d'Antonin sa douane, la dogana. Ce que Rome a fait à l'histoire, Bingen a 

bien pu le faire à la légende. 

 

De cette façon Mauth aurait raison et Maüse n'aurait pas tort. 

 

Quoi qu'il en soit, depuis qu'une vieille servante m'avait conté le conte de Hatto, la 

Maüsethurm avait toujours été une des visions familières de mon esprit. Vous le savez, il 

n'y a pas d'homme qui n'ait ses fantômes, comme il n'y a pas d'homme qui n'ait ses 

chimères. La nuit nous appartenons aux songes; tantôt c'est un rayon qui les traverse, 

tantôt c'est une flamme; et, selon le reflet colorant, le même rêve est une gloire céleste 

ou une apparition de l'enfer. Effet de feux de Bengale qui se produit dans l'imagination. 

 

Je dois dire que jamais la Tour des Rats, au milieu de sa flaque d'eau, ne m'était apparue 

autrement qu'horrible. 

 

Aussi, vous l'avoueraije? quand le hasard, qui me promène un peu à sa fantaisie, m'a 

amené sur les bords du Rhin, la première pensée qui m'est venue, ce n'est pas que je 

verrais le dôme de Mayence, ou la cathédrale  de Cologne, ou la Pfalz, c'est que je 

visiterais la Tour des Rats. 

 

Jugez donc de ce qui se passait en moi, pauvre poëte croyeur, sinon croyant, et pauvre 

antiquaire passionné que je suis. Le crépuscule succédait lentement au jour, les collines 

devenaient brunes, les arbres devenaient noirs, quelques étoiles scintillaient, le Rhin 

bruissait dans l'ombre, personne ne passait sur la route blanchâtre et confuse qui se 

raccourcissait pour mon regard à mesure que la nuit s'épaississait, et qui se perdait, 

pour ainsi dire, dans une fumée à quelques pas devant moi. Je marchais lentement, l'œil 

tendu dans l'obscurité; je sentais que j'approchais de la Maüsethurm et que dans peu 

d'instants cette masure redoutable, qui n'avait été pour moi jusqu'à ce jour qu'une 

hallucination, allait devenir une réalité. 

 

Un proverbe chinois dit: Tendez trop l'arc, le javelot dévie. C'est ce qui arrive à la 

pensée. Peu à peu cette vapeur qu'on appelle la rêverie entra dans mon esprit. Les 

vagues rumeurs du feuillage murmuraient à peine dans la montagne; le cliquetis clair, 

faible et charmant d'une forge éloignée et invisible arrivait jusqu'à moi; j'oubliai 

insensiblement la Maüsethurm, les rats et l'archevêque; je me mis à écouter, tout en 

marchant, ce bruit d'enclume, qui est parmi les voix du soir une de celles qui éveillent en 

moi le plus d'idées inexprimables; il avait cessé que je l'écoutais encore, et je ne sais 

comment il se trouva au bout d'un quart d'heure que j'avais fait, presque sans le vouloir, 

les vers quelconques que voici: 



 

L'Amour forgeait. Au bruit de son enclume, 

Tous les oiseaux, troublés, rouvraient les yeux; 

Car c'était l'heure où se répand la brume,  

Où sur les monts, comme un feu qui s'allume, 

Brille Vénus, l'escarboucle des cieux. 

La grive au nid, la caille en son champ d'orge, 

S'interrogeaient, disant: Que faitil là? 

Que forgetil si tard?Un rougegorge 

Leur répondit: Moi, je sais ce qu'il forge; 

C'est un regard qu'il a pris à Stella. 

Et les oiseaux, riant du jeune maître, 

De s'écrier: Amour, que ferezvous 

De ce regard qu'aucun fiel ne pénètre? 

Il est trop pur pour vous servir, ô traître! 

Pour vous servir, méchant, il est trop doux! 

Mais Cupido, parmi les étincelles, 

Leur dit: Dormez, petits oiseaux des bois; 

Couvez vos œufs et repliez vos ailes. 

Les purs regards sont mes flèches mortelles; 

Les plus doux yeux sont mes pires carquois. 

Comme je terminais cette chose, la route tourna, et je m'arrêtai brusquement. Voici ce 

que j'avais devant moi. A mes pieds, le Rhin courant et se hâtant dans les broussailles 

avec un murmure rauque et furieux, comme s'il s'échappait d'un mauvais pas; à droite et 

à gauche, des montagnes ou plutôt de grosses masses d'obscurité perdant leur sommet 

dans les nuées d'un ciel sombre piqué çà et là de quelques étoiles; au fond, pour horizon, 

un immense rideau d'ombre; au milieu du fleuve, au loin, debout dans une eau plate, 

huileuse et comme morte, une grande tour noire, d'une forme horrible, du faîte de 

laquelle sortait, en s'agitant avec des balancements étranges, je ne sais quelle nébulosité 

rougeâtre. Cette clarté, qui ressemblait à la réverbération de quelque soupirail embrasé, 

ou à la vapeur d'une fournaise, jetait sur les  montagnes un rayonnement pâle et blafard, 

faisait saillir à micôte sur la rive droite une ruine lugubre, semblable à la larve d'un 

édifice, et se reflétait jusqu'à moi dans le miroitement fantastique de l'eau. 

 

Figurez vous, si vous pouvez, ce paysage sinistre vaguement dessiné par des lueurs et 

des ténèbres. 

 

Du reste, pas un bruit humain dans cette solitude, pas un cri d'oiseau; un silence glacial 

et morne, troublé seulement par la plainte irritée et monotone du Rhin. 

 

J'avais sous les yeux la Maüsethurm. 



 

Je ne me l'étais pas imaginée plus effrayante. Tout y était: la nuit, les nuées, les 

montagnes, les roseaux frissonnants, le bruit du fleuve plein d'une secrète horreur 

comme si l'on entendait le sifflement des hydres cachées sous l'eau, les souffles tristes et 

faibles du vent, l'ombre, l'abandon, l'isolement, et jusqu'à la vapeur de fournaise sur la 

tour, jusqu'à l'âme de Hatto! 

 

Je tenais donc mon rêve, et il restait rêve? 

 

Il me prit alors une idée, la plus simple du monde, mais qui dans ce momentlà me fit 

l'effet d'un vertige: je voulus surlechamp, à cette heure, sans attendre au lendemain, 

sans attendre au jour, aborder cette masure. L'apparition était sous mes yeux, la nuit 

était profonde, le pâle fantôme de l'archevêque se dressait sur le Rhin; c'était le moment 

de visiter la Tour des Rats. 

 

Mais comment faire? où trouver un bateau? à une telle heure? dans un tel lieu? 

Traverser le Rhin à la nage, c'eût été pousser le goût des spectres un peu loin. D'ailleurs, 

eusséje été assez grand nageur et assez grand fou pour cela, il y a précisément à cet 

endroit, à quelques brasses de la Maüsethurm, un gouffre des plus redoutables, le 

Bingerloch, qui avalait jadis des galiotes comme un requin avale un hareng, et pour qui, 

par conséquent,  un nageur ne serait pas même un goujon. J'étais fort embarrassé. 

 

Tout en cheminant pour me rapprocher de la ruine, je me rappelai que les palpitations 

de la cloche d'argent et les revenants du donjon de Velmich n'empêchaient pas les ceps 

et les échalas d'exploiter leur colline et d'escalader leurs décombres, et j'en conclus que, 

le voisinage d'un gouffre rendant nécessairement la rivière trèspoissonneuse, je 

rencontrerais probablement au bord de l'eau, près de la tour, quelque cabane de pêcheur 

de saumon. Quand des vignerons bravent Falkenstein et sa souris, des pêcheurs peuvent 

bien affronter Hatto et ses rats. 

 

Je ne me trompais pas. Je marchai pourtant longtemps encore sans rien rencontrer. 

J'atteignis le point de la rive le plus voisin de la ruine, je le dépassai, j'arrivai presque 

jusqu'au confluent de la Nahe, et je commençais à ne plus espérer de batelier, lorsque, 

en descendant jusqu'aux osiers du bord, j'aperçus une de ces grandes araignéesfilets 

dont je vous ai parlé. A quelques pas du filet était amarrée une barque dans laquelle 

dormait un homme enveloppé dans une couverture. J'entrai dans la barque, je réveillai 

l'homme, je lui montrai un de ces gros écus de Saxe qui valent deux florins 

quarantedeux kreutzers, c'estàdire six francs; il me comprit, et quelques minutes après, 

sans avoir dit un mot, comme si nous eussions été deux spectres nousmêmes, nous 

nagions vers la Maüsethurm. 

 



Quand je fus au milieu du fleuve, il me sembla que la tour, dont nous approchions, au 

lieu de croître, diminuait; c'était la grandeur du Rhin qui la rapetissait. Cet effet dura 

peu. Comme j'avais pris le bateau à un point du rivage situé plus haut que la 

Maüsethurm, nous descendions le Rhin et nous avancions rapidement. 

 

J'avais les yeux fixés sur la tour, au sommet de laquelle  apparaissait toujours la vague 

lueur, et que je voyais maintenant grandir distinctement, à chaque coup de rame, d'une 

manière qui, je ne sais pourquoi, me semblait terrible. Tout à coup je sentis la barque 

s'affaisser brusquement sous moi comme si l'eau pliait sous elle, la secousse fit rouler 

ma canne à mes pieds; je regardai mon compagnon, luimême me regarda avec un 

sourire qui, éclairé sinistrement par la réverbération surnaturelle de la Maüsethurm, 

avait quelque chose d'effrayant, et il me dit: Bingerloch. Nous étions sur le gouffre. 

 

Le bateau tourna; l'homme se leva, saisit un croc d'une main et une corde de l'autre, 

plongea le croc dans la vague en s'y appuyant de tout son poids et se mit à marcher sur 

le bordage. Pendant qu'il marchait, le dessous de la barque froissait avec un bruit 

rauque la crête des rochers cachés sous l'eau. 

 

Cette délicate manœuvre se fit simplement, avec une adresse merveilleuse et un 

admirable sangfroid, sans que l'homme proférât une parole. 

 

Tout à coup il tira son croc de l'eau et le tint en arrêt horizontalement en jetant un des 

bouts de la corde hors du bateau. La barque s'arrêta rudement. Nous abordions. 

 

Je levai les yeux. A une demiportée de pistolet, sur une petite île qu'on n'aperçoit pas du 

bord du fleuve, se dressait la Maüsethurm, sombre, énorme, formidable, déchiquetée à 

son sommet, largement et profondément rongée à sa base, comme si les rats effroyables 

de la légende avaient mangé jusqu'aux pierres. 

 

La lueur n'était plus une lueur; c'était un flamboiement éclatant et farouche qui jetait au 

loin de longs rayonnements jusqu'aux montagnes et sortait par les crevasses et par les 

baies difformes de la tour comme par les trous d'une lanterne sourde gigantesque. 

 

Il me semblait entendre dans le fatal édifice une sorte  de bruit singulier, strident et 

continu, pareil à un grincement. 

 

Je mis pied à terre, je fis signe au batelier de m'attendre, et je m'avançai vers la masure. 

 

Enfin j'y étais!C'était bien la tour de Hatto, c'était bien la tour des rats, la Maüsethurm! 

elle était devant mes yeux, à quelques pas de moi, et j'allais y entrer!Entrer dans un 

cauchemar, marcher dans un cauchemar, toucher aux pierres d'un cauchemar, arracher 



de l'herbe d'un cauchemar, se mouiller les pieds dans l'eau d'un cauchemar, c'est là, à 

coup sûr, une sensation extraordinaire. 

 

La façade vers laquelle je marchais était percée d'une petite lucarne et de quatre fenêtres 

inégales toutes éclairées, deux au premier étage, une au second et une au troisième. A 

hauteur d'homme, audessous des deux fenêtres d'en bas, s'ouvrait toute grande une 

porte basse et large, communiquant avec le sol au moyen d'une épaisse échelle de bois à 

trois échelons. Cette porte, qui jetait plus de clarté encore que les fenêtres, était munie 

d'un battant de chêne grossièrement assemblé que le vent du fleuve faisait crier 

doucement sur ses gonds. Comme je me dirigeais vers cette porte, assez lentement à 

cause des pointes de rochers mêlées aux broussailles, je ne sais quelle masse ronde et 

noire passa rapidement auprès de moi, presque entre mes pieds, et il me sembla voir un 

gros rat s'enfuir dans les roseaux. 

 

J'entendais toujours le grincement. 

 

Je n'en continuai pas moins d'avancer, et en quelques enjambées je fus devant la porte. 

 

Cette porte, que l'architecte du méchant évêque n'avait pratiquée qu'à quelques pieds 

audessus du sol, probablement pour faire de cette escalade un obstacle aux rats, avait 

jadis été l'entrée de la chambre basse de la  tour; maintenant il n'y avait plus dans la 

masure ni chambre basse ni chambres hautes. Tous les étages tombés l'un sur l'autre, 

tous les plafonds successivement écroulés, ont fait de la Maüsethurm une salle enfermée 

entre quatre hautes murailles, qui a pour sol des décombres et pour plafond les nuées du 

ciel. 

 

Cependant j'avais hasardé mon regard dans l'intérieur de cette salle, d'où sortaient un 

grincement si étrange et un rayonnement si extraordinaire. Voilà ce que je vis: 

 

Dans un angle faisant face à la porte il y avait deux hommes. Ces hommes me tournaient 

le dos. Ils se penchaient, l'un accroupi, l'autre courbé, sur une espèce d'étau en fer 

qu'avec un peu d'imagination on aurait fort bien pu prendre pour un instrument de 

torture. Ils étaient pieds nus, bras nus, vêtus de haillons, avec un tablier de cuir sur les 

genoux et une grosse veste à capuchon sur le dos. L'un était vieux, je voyais ses cheveux 

gris; l'autre était jeune, je voyais ses cheveux blonds, qui semblaient rouges, grâce au 

reflet de pourpre d'une grande fournaise allumée à l'angle opposé de la masure. Le vieux 

avait son capuchon incliné à droite comme les guelfes, le jeune le portait incliné à 

gauche comme les gibelins. Du reste ce n'était ni un gibelin ni un guelfe; ce n'étaient pas 

non plus deux bourreaux, ni deux démons, ni deux spectres; c'étaient deux forgerons. 

Cette fournaise, où rougissait une longue barre de fer, était leur cheminée. La lueur, qui 

figurait si étrangement dans ce mélancolique paysage l'âme de Hatto changée par l'enfer 



en flamme vivante, c'était le feu et la fumée de cette cheminée. Le grincement, c'était le 

bruit d'une lime. Près de la porte, à côté d'un baquet plein d'eau, deux marteaux à longs 

manches s'appuyaient sur une enclume; c'est cette enclume que j'avais entendue environ  

une heure auparavant et qui m'avait fait faire les vers que vous venez de lire. 

 

Ainsi aujourd'hui la Maüsethurm est une forge. Pourquoi n'auraitelle pas été une 

douane jadis? Vous voyez, mon ami, que décidément Mauth n'a peutêtre pas tort... 

 

Rien de plus dégradé et de plus décrépit que l'intérieur de cette tour. Ces murs, auxquels 

furent attachées les splendides tapisseries épiscopales où les rats, disent les légendes, 

rongèrent partout le nom de Hatto, ces murs sont à présent nus, ridés, creusés par les 

pluies, verdis au dehors par les brumes du fleuve, noircis au dedans par la fumée de la 

forge. 

 

Les deux forgerons étaient du reste les meilleures gens du monde. Je montai l'échelle et 

j'entrai dans la masure. Ils me montrèrent à côté de leur cheminée la porte étroite et 

crevassée d'une tourelle sans fenêtres, aujourd'hui inaccessible, où, direntils, 

l'archevêque se réfugia d'abord. Puis ils m'ont prêté une lanterne et j'ai pu visiter toute 

la petite île. C'est une longue et étroite langue de terre où croît partout, au milieu d'une 

ceinture de joncs et de roseaux, l'euphorbia officinalis. A chaque instant, en parcourant 

cette île, le pied se heurte à des monticules ou s'enfonce dans des galeries souterraines. 

Les taupes y ont remplacé les rats. 

 

Le Rhin a déchaussé et mis à nu la pointe orientale de l'îlot qui lutte comme une proue 

contre son courant. Il n'y a là ni terre ni végétation, mais un rocher de marbre rose qui, à 

la lueur de ma lanterne, me semblait veiné de sang. 

 

C'est sur ce marbre qu'est bâtie la tour. 

 

La Tour des Rats est carrée. La tourelle, dont les forgerons m'avaient montré l'intérieur, 

fait sur la face qui regarde Bingen un renflement pittoresque. La coupe pentagonale de 

cette tourelle longue et élancée, et les mâchicoulis  postiches sur lesquels elle s'appuie, 

indiquent une construction du onzième siècle. C'est audessous de la tourelle que les rats 

semblent avoir rongé profondément la base de la tour. Les baies de la tour ont tellement 

perdu toute forme, qu'il serait impossible d'en conclure aucune date. Le parement, 

écorché çà et là, dessine sur les parois extérieures une lèpre hideuse. Des pierres 

informes, qui ont été des créneaux ou des mâchicoulis, figurent au sommet de l'édifice 

des dents de cachalot ou des os de mastodonte scellés dans la muraille. 

 



Audessus de la tourelle, à l'extrémité d'un long mât, flotte et se déchire au vent un triste 

haillon blanc et noir. Je trouvai d'abord je ne sais quelle harmonie entre cette ruine de 

deuil et cette loque funèbre. Mais c'est tout simplement le drapeau prussien. 

 

Je me suis rappelé qu'en effet les domaines du grandduc de Hesse finissent à Bingen. La 

Prusse rhénane y commence. 

 

Ne prenez pas, je vous prie, en mauvaise part ce que je vous dis là du drapeau de Prusse. 

Je vous parle de l'effet produit; rien de plus. Tous les drapeaux sont glorieux. Qui aime 

le drapeau de Napoléon n'insultera jamais le drapeau de Frédéric. 

 

Après avoir tout vu et cueilli un brin d'euphorbe, j'ai quitté la Maüsethurm. Mon batelier 

s'était rendormi. Au moment où il reprenait son aviron et où la barque s'éloignait de 

l'île, les deux forgerons s'étaient remis à l'enclume, et j'entendais siffler dans le baquet 

d'eau la barre de fer rouge qu'ils venaient d'y plonger. 

 

Maintenant que vous diraije? Qu'une demiheure après j'étais à Bingen, que j'avais 

grand'faim, et qu'après mon souper, quoique je fusse fatigué, quoiqu'il fût trèstard, 

quoique les bons bourgeois fussent endormis, je suis  monté, moyennant un thaler offert 

à propos, sur le Klopp, vieux château ruiné qui domine Bingen. 

 

Là j'ai eu un spectacle digne de clore cette journée où j'avais vu tant de choses et 

coudoyé tant d'idées. 

 

La nuit était à son moment le plus assoupi et le plus profond. Audessous de moi un 

amas de maisons noires gisait comme un lac de ténèbres. Il n'y avait plus dans toute la 

ville que sept fenêtres éclairées. Par un hasard étrange, ces sept fenêtres, pareilles à sept 

rouges étoiles, reproduisaient avec une exactitude parfaite la GrandeOurse, qui 

étincelait, en cet instantlà même, pure et blanche au fond du ciel; si bien que la 

majestueuse constellation, allumée à des millions de lieues audessus de nos têtes, 

semblait se refléter à mes pieds dans un miroir d'encre. 
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LÉGENDE DU BEAU PÉCOPIN ET DE LA BELLE BAULDOUR. 
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Bingen, août. 

 

Je vous avais promis quelqu'une des légendes fameuses du Falkenburg, peutêtre même 

la plus belle, la sombre aventure de Guntram et de Liba. Mais j'ai réfléchi. A quoi bon 

vous conter des contes que le premier recueil venu vous contera, et vous contera mieux 

que moi? Puisque vous voulez absolument des histoires pour vos petits enfants, en voici 

une, mon ami. C'est une légende que du moins vous ne trouverez dans aucun légendaire. 

Je vous l'envoie telle que je l'ai écrite sous les murailles mêmes du manoir écroulé, avec 

la fantastique forêt de Sonn sous les yeux, et, à ce qu'il me semblait, sous la dictée même 

des arbres, des oiseaux et du vent des ruines. Je venais de causer avec ce vieux soldat 

français qui s'est fait chevrier dans ces montagnes, et qui est devenu presque sauvage et 

presque sorcier; singulière fin pour un tambourmaître du trenteseptième léger. Ce brave 

homme, ancien enfant de troupe dans les armées voltairiennes de la République, m'a 

paru croire aujourd'hui aux fées et aux gnomes comme il a cru jadis à l'empereur. La 



solitude agit toujours ainsi sur l'intelligence; elle développe la poésie qui est toujours 

dans l'homme; tout pâtre est rêveur. 

 

J'ai donc écrit ce conte bleu dans le lieu même, caché dans le ravinfossé, assis sur un 

bloc qui a été un rocher jadis, qui a été une tour au douzième siècle et qui est redevenu 

un rocher, cueillant de temps en temps, pour en aspirer l'âme, une fleur sauvage, un de 

ces liserons qui sentent si bon et qui meurent si vite, et regardant tour à tour l'herbe 

verte et le ciel radieux pendant que de  grandes nuées d'or se déchiraient aux sombres 

ruines du Falkenburg. 

 

Cela dit, voici l'histoire: 

 

 

 
  



I 

 

LÉGENDE. 

 

Le beau Pécopin aimait la belle Bauldour, et la belle Bauldour aimait le beau Pécopin. 

Pécopin était fils du burgrave de Sonneck, et Bauldour était fille du sire de Falkenburg. 

L'un avait la forêt, l'autre avait la montagne. Or quoi de plus simple que de marier la 

montagne à la forêt? Les deux pères s'entendirent, et l'on fiança Bauldour à Pécopin. 

 

Ce jourlà, c'était un jour d'avril, les sureaux et les aubépines en fleurs s'ouvraient au 

soleil dans la forêt, mille petites cascades charmantes, neiges et pluies changées en 

ruisseaux, horreurs de l'hiver devenues les grâces du printemps, sautaient 

harmonieusement dans la montagne, et l'amour, cet avril de l'homme, chantait, 

rayonnait et s'épanouissait dans le cœur des deux fiancés. 

 

Le père de Pécopin, vieux et vaillant chevalier, l'honneur du Nahegau, mourut quelque 

temps après les accordailles, en bénissant son fils et en lui recommandant Bauldour. 

Pécopin pleura, puis peu à peu, de la tombe où son père avait disparu, ses yeux se 

reportèrent au doux et radieux visage de sa fiancée, et il se consola. Quand la lune se 

lève, songeton au soleil couché? 

 

Pécopin avait toutes les qualités d'un gentilhomme, d'un jeune homme et d'un homme. 

Bauldour était une  reine dans le manoir, une sainte vierge à l'église, une nymphe dans 

les bois, une fée à l'ouvrage. 

 

Pécopin était grand chasseur, et Bauldour était belle fileuse. Or il n'y a pas de haine 

entre le fuseau et la carnassière. La fileuse file pendant que le chasseur chasse. Il est 

absent, la quenouille console et désennuie. La meute aboie, le rouet chante. La meute 

qui est au loin et qu'on entend à peine, mêlée au cor et perdue profondément dans les 

halliers, dit tout bas avec un vague bruit de fanfare: Songe à ton amant. Le rouet, qui 

force la belle rêveuse à baisser les yeux, dit tout haut et sans cesse avec sa petite voix 

douce et sévère: Songe à ton mari. Et, quand le mari et l'amant ne font qu'un, tout va 

bien. 

 

Mariez donc la fileuse au chasseur, et ne craignez rien. 

 

Cependant, je dois le dire, Pécopin aimait trop la chasse. Quand il était sur son cheval, 

quand il avait le faucon au poing ou quand il suivait le tartaret du regard, quand il 

entendait le jappement féroce de ses limiers aux jambes torses, il partait, il volait, il 

oubliait tout. Or en aucune chose il ne faut excéder. Le bonheur est fait de modération. 



Tenez en équilibre vos goûts et en bride vos appétits. Qui aime trop les chevaux et les 

chiens fâche les femmes; qui aime trop les femmes fâche Dieu. 

 

Lorsque Bauldour, et cela arrivait souvent, lorsque Bauldour voyait Pécopin prêt à partir 

sur son cheval hennissant de joie et plus fier que s'il eût porté Alexandre le Grand en 

habits impériaux, lorsqu'elle voyait Pécopin le flatter, lui passer la main sur le cou, et, 

éloignant l'éperon du flanc, présenter au palefroi un bouquet d'herbe pour le rafraîchir, 

Bauldour était jalouse du cheval. Quand Bauldour, cette noble et fière demoiselle, cet 

astre d'amour, de jeunesse et de beauté, voyait Pécopin caresser son dogue et approcher 

amicalement de son charmant et mâle visage cette tête camuse, ces gros naseaux, ces 

larges  oreilles et cette gueule noire, Bauldour était jalouse du chien. 

 

Elle rentrait dans sa chambre secrète, courroucée et triste, et elle pleurait. Puis elle 

grondait ses servantes, et après ses servantes elle grondait son nain. Car la colère chez 

les femmes est comme la pluie dans la forêt; elle tombe deux fois. Bis pluit. 

 

Le soir Pécopin arrivait poudreux et fatigué. Bauldour boudait et murmurait un peu 

avec une larme dans le coin de son œil bleu. Mais Pécopin baisait sa petite main, et elle 

se taisait; Pécopin baisait son beau front, et elle souriait. 

 

Le front de Bauldour était blanc, pur et admirable comme la trompe d'ivoire du roi 

Charlemagne. 

 

Puis elle se retirait dans sa tourelle et Pécopin dans la sienne. Elle ne souffrait jamais 

que ce chevalier lui prît la ceinture. Un soir il lui pressa légèrement le coude, et elle 

rougit trèsfort. Elle était fiancée et non mariée. Pudeur est à la femme ce que chevalerie 

est à l'homme. 

 

 

 
  



II 

 

L'oiseau Phénix et la planète Vénus. 

 

Ils s'adoraient à faire envie. 

 

Pécopin avait dans sa halle d'armes à Sonneck une grande peinture dorée représentant 

le ciel et les neuf cieux, chaque planète avec sa couleur propre et son nom écrit en 

vermillon à côté d'elle; Saturne blanc plombé; Jupiter clair, mais enflambé et un peu 

sanguin; Vénus l'orientale, embrasée; Mercure étincelant; la Lune avec sa glace 

argentine; le Soleil tout feu rayonnant. Pécopin effaça le nom de Vénus, et écrivit en 

place Bauldour. 

 

Bauldour avait dans sa chambre aux parfums une tapisserie de haute lisse où était figuré 

un oiseau de la grandeur d'un aigle, avec le tour du cou doré, le corps de couleur de 

pourpre, la queue bleue mêlée de pennes incarnates, et sur la tête des crêtes surmontées 

d'une houppe de plumes. Audessous de cet oiseau merveilleux l'ouvrier avait écrit ce 

mot grec: Phénix. Bauldour effaça ce mot, et broda à la place ce nom: Pécopin. 

 

Cependant le jour fixé pour les noces approchait. Pécopin en était joyeux et Bauldour en 

était heureuse. 

 

Il y avait dans la vénerie de Sonneck un piqueur, drôle fort habile, de libre parole et de 

malicieux conseil, qui s'appelait Erilangus. Cet homme, jadis fort bel archer,  avait été 

recherché en mariage par plusieurs riches paysannes du pays de Lorch; mais il avait 

rebuté les épouseuses et s'était fait valet de chiens. Un jour que Pécopin lui en 

demandait la raison, Erilangus lui répondit: Monseigneur, les chiens ont sept espèces de 

rage, les femmes en ont mille. Un autre jour, apprenant les prochaines noces de son 

maître, il vint à lui hardiment et lui dit: Sire, pourquoi vous mariezvous? Pécopin chassa 

ce valet. 

 

Cela eût pu inquiéter le chevalier, car Erilangus était un esprit subtil et une longue 

mémoire. Mais la vérité est que ce valet s'en alla à la cour du marquis de Lusace, où il 

devint premier veneur, et que Pécopin n'en entendit plus parler. 

 

La semaine qui devait précéder le mariage, Bauldour filait dans l'embrasure d'une 

fenêtre. Son nain vint l'avertir que Pécopin montait l'escalier. Elle voulut courir 

audevant de son fiancé, et en sortant de sa chaise, qui était à dossier droit et sculpté, son 

pied s'embarrassa dans le fil de sa quenouille. Elle tomba. La pauvre Bauldour se releva. 

Elle ne s'était fait aucun mal, mais elle se souvint qu'un accident pareil était arrivé jadis 

à la châtelaine Liba, et elle se sentit le cœur serré. 



 

Pécopin entra rayonnant, lui parla de leur mariage et de leur bonheur, et le nuage qu'elle 

avait dans l'âme s'envola. 

 

 

 
  



III 

 

Où est expliquée la différence qu'il y a entre l'oreille d'un jeune homme et 

l'oreille d'un vieillard. 

 

Le lendemain de ce jourlà Bauldour filait dans sa chambre et Pécopin chassait dans le 

bois. Il était seul et n'avait avec lui qu'un chien. Tout en suivant le hasard de la chasse, il 

arriva près d'une métairie qui était à l'entrée de la forêt de Sonn et qui marquait la limite 

des domaines de Sonneck et de Falkenburg. Cette métairie était ombragée à l'orient par 

quatre grands arbres, un frêne, un orme, un sapin et un chêne, qu'on appelait dans le 

pays les quatre Evangélistes. Il paraît que c'étaient des arbresfées. Au moment où 

Pécopin passait sous leur ombre, quatre oiseaux étaient perchés sur ces quatre arbres: 

un geai sur le frêne, un merle sur l'orme, une pie sur le sapin et un corbeau sur le chêne. 

Les quatre ramages de ces quatre bêtes emplumées se mêlaient d'une façon bizarre et 

semblaient par instants s'interroger et se répondre. On entendait en outre un pigeon, 

qu'on ne voyait pas parce qu'il était dans le bois, et une poule, qu'on ne voyait pas parce 

qu'elle était dans la bassecour de la ferme. Quelques pas plus loin un vieillard tout 

courbé rangeait le long d'un mur des souches pour l'hiver. Voyant approcher Pécopin, il 

se retourna et se redressa.Sire  chevalier, s'écriatil, entendezvous ce que disent ces 

oiseaux?Bonhomme, répondit Pécopin, que m'importe!Sire, reprit le paysan, pour le 

jeune homme, le merle siffle, le geai garrule, la pie glapit, le corbeau croasse, le pigeon 

roucoule, la poule glousse; pour le vieillard, les oiseaux parlent.Le chevalier éclata de 

rire.Pardieu! voilà des rêveries.Le vieillard repartit gravement:Vous avez tort, sire 

Pécopin.Vous ne m'avez jamais vu, s'écria le jeune homme, comment savezvous mon 

nom?Ce sont les oiseaux qui le disent, répondit le paysan.Vous êtes un vieux fou, brave 

homme, dit Pécopin. Et il passa outre. 

 

Environ une heure après, comme il traversait une clairière, il entendit une sonnerie de 

cor et il vit paraître dans la futaie une belle troupe de cavaliers; c'était le comte palatin 

qui allait en chasse. Le comte palatin allait en chasse accompagné des burgraves, qui 

sont les comtes des châteaux, des wildgraves, qui sont les comtes des forêts, des 

landgraves, qui sont les comtes des terres, des rhingraves, qui sont les comtes du Rhin, 

et des raugraves, qui sont les comtes du droit du poing. Un cavalier gentilhomme du 

pfalzgraf, nommé Gaïrefroi, aperçut Pécopin, et lui cria:Holà, beau chasseur! ne 

venezvous pas avec nous?Où allezvous? dit Pécopin.Beau chasseur, répondit Gaïrefroi, 

nous allons chasser un milan qui est à Heimburg et qui détruit nos faisans; nous allons 

chasser un vautour qui est à Vaugsberg et qui extermine nos lanerets; nous allons 

chasser un aigle qui est à Rheinstein et qui tue nos émérillons. Venez avec nous.Quand 

serezvous de retour? demanda Pécopin.Demain, dit Gaïrefroi.Je vous suis, dit Pécopin. 

La chasse dura trois jours. Le premier jour Pécopin tua le milan, le second jour Pécopin 

tua le vautour, le troisième jour Pécopin tua l'aigle. Le comte palatin s'émerveilla d'un si 



excellent  archer.Chevalier de Sonneck, lui ditil, je te donne le fief de Rhineck, mouvant 

de ma tour de Gutenfels. Tu vas me suivre à Stæhlech pour en recevoir l'investiture et 

me prêter le serment d'allégeance, en mail public et en présence des échevins, in mallo 

publico et coram scabinis, comme disent les chartes du saint empereur Charlemagne. Il 

fallait obéir. Pécopin envoya à Bauldour un message dans lequel il lui annonçait 

tristement que la gracieuse volonté du pfalzgraf l'obligeait de se rendre surlechamp à 

Stahleck pour une trèsgrande et trèsgrosse affaire.Soyez tranquille, madame ma mie, 

ajoutaitil en terminant, je serai de retour le mois prochain.Le messager parti, Pécopin 

suivit le palatin et alla coucher avec les chevaliers de la suite du prince dans la 

châtellenie basse à Bacharach. Cette nuitlà il eut un rêve. Il revit en songe l'entrée de la 

forêt de Sonneck, la métairie, les quatre arbres et les quatre oiseaux; les oiseaux ne 

criaient, ni ne sifflaient, ni ne chantaient, ils parlaient. Leur ramage, auquel se mêlaient 

les voix de la poule et du pigeon, s'était changé en cet étrange dialogue, que Pécopin 

endormi entendit distinctement: 

 

LE GEAI. 

Le pigeon est au bois. 

LE MERLE. 

La poule dans la cour 

Va disant: Pécopin. 

LE GEAI. 

Le pigeon dit: Bauldour. 

LE CORBEAU. 

Le sire est en chemin. 

LA PIE. 

La dame est dans la tour. 

LE GEAI. 

Reviendratil d'Alep?  

LE MERLE. 

De Fez? 

LE CORBEAU. 

De Damanhour? 

LA PIE. 

La poule a parié contre et le pigeon pour. 

LA POULE. 

Pécopin! Pécopin! 

LE PIGEON. 

Bauldour! Bauldour! Bauldour! 

Pécopin se réveilla, il avait une sueur froide; dans le premier moment il se rappela le 

vieillard et il s'épouvanta, sans savoir pourquoi, de ce rêve et de ce dialogue; puis il 

chercha à comprendre, puis il ne comprit pas; puis il se rendormit, et le lendemain, 



quand le jour parut, quand il revit le beau soleil qui chasse les spectres, dissipe les 

songes et dore les fumées, il ne songea plus ni aux quatre arbres, ni aux quatre oiseaux. 

 

 

 
  



IV 

 

Où il est traité des diverses qualités propres aux diverses ambassades. 

 

Pécopin était un gentilhomme de renommée, de race, d'esprit et de mine. Une fois 

introduit à la cour du pfalzgraf et installé dans son nouveau fief, il plut à ce point au 

palatin, que ce digne prince lui dit un jour:Ami, j'envoie une ambassade à mon cousin de 

Bourgogne, et je t'ai choisi pour ambassadeur, à cause de ta gentille renommée. Pécopin 

dut faire ce que voulait son prince. Arrivé à Dijon, il se fit si bien distinguer par sa belle 

parole, que le duc lui dit un soir, après avoir vidé trois larges verres de vin de 

Bacharach:Sire Pécopin, vous êtes notre ami; j'ai quelque démêlé de bec avec 

monseigneur le roi de France, et le comte palatin permet que je vous envoie près du roi, 

car je vous ai choisi pour ambassadeur, à cause de votre grande race.Pécopin se rendit à 

Paris. Le roi le goûta fort, et le prenant à part un matin:Pardieu, chevalier Pécopin, lui 

ditil, puisque le palatin vous a prêté au Bourguignon pour le service de la Bourgogne, le 

Bourguignon vous prêtera bien au roi de France pour le service de la chrétienté. J'ai 

besoin d'un trèsnoble seigneur qui aille faire certaines remontrances de ma part au 

miramolin des Maures en Espagne, et je vous ai choisi  pour ambassadeur, à cause de 

votre bel esprit.On peut refuser son vote à l'empereur, on peut refuser sa femme au 

pape; on ne refuse rien au roi de France. Pécopin fit route pour l'Espagne. A Grenade le 

miramolin l'accueillit à merveille et l'invita aux zambras de l'Alhambra. Ce n'était 

chaque jour que fêtes, courses de cannes et de lances et chasses au faucon, et Pécopin y 

prenait part en grand jouteur et en grand chasseur qu'il était. En sa qualité de moricaud, 

le miramolin avait de bons lanerets, d'excellents sacrets et d'admirables tuniciens, et il y 

eut à ces chasses les plus belles volées imaginables. Cependant Pécopin n'oublia pas de 

faire les affaires du roi de France. Quand la négociation fut terminée, le chevalier se 

présenta chez le sultan pour lui faire ses adieux.Je reçois vos adieux, sire chrétien, dit le 

miramolin, car vous allez en effet partir tout de suite pour Bagdad.Pour Bagdad! s'écria 

Pécopin.Oui, chevalier, reprit le prince maure; car je ne puis signer le traité avec le roi 

de Paris sans le consentement du calife de Bagdad, qui est commandeur des croyants; il 

me faut envoyer quelqu'un de considérable auprès du calife, et je vous ai choisi pour 

ambassadeur à cause de votre bonne mine. Quand on est chez les Maures, on va où 

veulent les Maures. Ce sont des chiens et des infidèles. Pécopin alla à Bagdad. Là il eut 

une aventure. Un jour qu'il passait sous les murs du sérail, la sultane favorite le vit, et 

comme il était beau, triste et fier, elle se prit d'amour pour lui. Elle lui envoya une 

esclave noire qui parla au chevalier dans le jardin de la ville à côté d'un grand tilleul 

mycrophylla qu'on y voit encore, et qui lui remit un talisman en lui disant: Ceci vient 

d'une princesse qui vous aime et que vous ne verrez jamais. Gardez ce talisman. Tant 

que vous le porterez sur vous, vous serez jeune. Quand vous serez en danger de mort, 

touchezle, et il vous sauvera.Pécopin à tout  hasard accepta le talisman, qui était une fort 

belle turquoise incrustée de caractères inconnus. Il l'attacha à sa chaîne de 



cou.Maintenant, monseigneur, ajouta l'esclave en le quittant, prenez garde à ceci: Tant 

que vous aurez cette turquoise à votre cou, vous ne vieillirez pas d'un jour; si vous la 

perdez, vous vieillirez en une minute de toutes les années que vous aurez laissées 

derrière vous. Adieu, beau giaour.Cela dit, la négresse s'en alla. Cependant le calife avait 

vu l'esclave de la sultane accoster le chevalier chrétien. Ce calife était fort jaloux et un 

peu magicien. Il convia Pécopin à une fête, et, la nuit venue, il conduisit le chevalier sur 

une haute tour. Pécopin, sans y prendre garde, s'était avancé fort près du parapet, qui 

était trèsbas, et le calife lui parla ainsi:Chevalier, le comte palatin t'a envoyé au duc de 

Bourgogne à cause de ta noble renommée, le duc de Bourgogne t'a envoyé au roi de 

France à cause de ta grande race, le roi de France t'a envoyé au miramolin de Grenade à 

cause de ton bel esprit, le miramolin de Grenade t'a envoyé au calife de Bagdad à cause 

de ta bonne mine; moi, à cause de ta bonne renommée, de ta grande race, de ton bel 

esprit et de ta bonne mine, je t'envoie au diable.En prononçant ce dernier mot, le calife 

poussa violemment Pécopin, qui perdit l'équilibre et tomba du haut de la tour. 

 

 

 
  



V 

 

Bons effets d'une bonne pensée. 

 

Quand un homme tombe dans un gouffre, c'est un terrible éclair que celui qui frappe sa 

paupière en ce momentlà et qui lui montre à la fois la vie dont il va sortir et la mort où il 

va entrer. Dans cette minute suprême, Pécopin éperdu envoya sa dernière pensée à 

Bauldour et mit la main à son cœur; ce qui fit que, sans y songer, il toucha le talisman. A 

peine eutil effleuré du doigt la turquoise magique, qu'il se sentit emporté comme par des 

ailes. Il ne tombait plus, il planait. Il vola ainsi toute la nuit. Au moment où le jour 

paraissait, la main invisible qui le soutenait le déposa sur une grève solitaire, au bord de 

la mer. 

 

 

 
  



VI 

 

Où l'on voit que le diable luimême a tort d'être gourmand. 

 

Or, en ce tempslà même, il était arrivé au diable une aventure désagréable et singulière. 

Le diable a coutume d'emporter les âmes qui sont à lui dans une hotte, ainsi que cela 

peut se voir sur le portail de la cathédrale de Fribourg en Suisse, où il est figuré avec une 

tête de porc sur les épaules, un croc à la main et une hotte de chiffonnier sur le dos; car 

le démon trouve et ramasse les âmes des méchants dans les tas d'ordures que le genre 

humain dépose au coin de toutes les grandes vérités terrestres ou divines. Le diable 

n'avait pas l'habitude de fermer sa hotte, ce qui fait que beaucoup d'âmes s'échappaient, 

grâce à la céleste malice des anges. Le diable s'en aperçut et mit à sa hotte un bon 

couvercle orné d'un bon cadenas. Mais les âmes, qui sont fort subtiles, furent peu gênées 

du couvercle; et, aidées par les petits doigts roses des chérubins, trouvèrent encore 

moyen de s'enfuir par les clairesvoies de la hotte. Ce que voyant, le diable, fort dépité, 

tua un dromadaire, et de la peau de la bosse se fit une outre qu'il sut clore 

merveilleusement avec l'assistance du démon Hermès, et de laquelle il se sentait plus 

joyeux quand elle était remplie d'âmes qu'un écolier d'une bourse remplie de sequins 

d'or. C'est ordinairement dans la HauteEgypte,  sur les bords de la mer Rouge, que le 

diable, après avoir fait sa tournée dans le pays des païens et des mécréants, remplit cette 

outre. Le lieu est fort désert; c'est une grève de sable près d'un petit bois de palmiers qui 

est situé entre Coma, où est né saint Antoine et Clisma, où est mort saint Sisoës. 

 

Un jour donc que le diable avait fait encore meilleure chasse qu'à l'ordinaire, il 

remplissait gaiement son outre lorsque, se retournant par hasard, il vit à quelques pas 

de lui un ange qui le regardait en souriant. Le diable haussa les épaules et continua 

d'empiler dans ce sac les âmes qu'il avait, les épluchant fort peu, je vous jure; car tout 

est assez bon pour cette chaudièrelà. Quand il eut fini, il empoigna l'outre d'une main 

pour la charger sur ses épaules; mais il lui fut impossible de la lever du sol, tant il y avait 

mis d'âmes et tant les iniquités dont elles étaient chargées les rendaient lourdes et 

pesantes. Il saisit alors cette besace d'enfer à deux bras; mais le second effort fut aussi 

inutile que le premier, l'outre ne bougea pas plus que si elle eût été la tête d'un rocher 

sortant de terre. «Oh! Ames de plomb!» dit le diable, et il se prit à jurer. En se 

retournant, il vit le bel ange qui le regardait en riant. «Que faistu là? cria le démon.Tu le 

vois, dit l'ange, je souriais tout à l'heure et à présent je ris.Oh! céleste volaille! grand 

innocent, va!» répliqua Asmodée. Mais l'ange devint sévère et lui parla ainsi: «Dragon, 

voici les paroles que je te dis de la part de celui qui est le Seigneur: tu ne pourras 

emporter cette charge d'âmes dans la géhenne tant qu'un saint du paradis ou un 

chrétien tombé du ciel ne t'aura pas aidé à la soulever de terre et à la poser sur tes 

épaules.» Cela dit, l'ange ouvrit ses ailes d'aigle et s'envola. 

 



Le diable était fort empêché. «Que veut dire cet imbécile? grommelaitil entre ses dents. 

Un saint du paradis?  ou un chrétien tombé du ciel? J'attendrai longtemps si je dois 

rester là jusqu'à ce qu'une pareille assistance m'arrive! Pourquoi diantre aussi aije si 

outrageusement bourré cette sacoche? Et ce niais, qui n'est ni homme ni oiseau, se 

hurlait de moi! Allons! il faut maintenant que j'attende le saint qui viendra du paradis 

ou le chrétien qui tombera du ciel. Voilà une stupide histoire, et il faut convenir qu'on 

s'amuse de peu de chose làhaut!» Pendant qu'il se parlait ainsi à luimême, les habitants 

de Coma et de Clisma croyaient entendre le tonnerre gronder sourdement à l'horizon. 

C'était le diable qui bougonnait. 

 

Pour un charretier embourbé, jurer est quelque chose, mais sortir de l'ornière c'est 

encore mieux. Le pauvre diable se creusait la tête et rêvait. C'est un drôle fort adroit que 

celui qui a perdu Eve. Il entre partout. Quand il veut, de même qu'il se glisse dans 

l'amour, il se glisse dans le paradis. Il a conservé des relations avec saint Cyprien le 

magicien, et il sait dans l'occasion se faire bienvenir des autres saints, tantôt en leur 

rendant de petits services mystérieux, tantôt en leur disant des paroles agréables. Il sait, 

ce grand savant, la conversation qui plaît à chacun. Il les prend tous par leur faible. Il 

apporte à saint Robert d'York les petits pains d'avoine au beurre. Il cause orfévrerie avec 

saint Eloi et cuisine avec saint Théodote. Il parle au saint évêque Germain du roi 

Childebert, au saint abbé Wandrille du roi Dagobert et au saint eunuque Usthazade du 

roi Sapor. Il parle à saint Paul le Simple de saint Antoine et il parle à saint Antoine de 

son cochon. Il parle à saint Loup de sa femme Piméniole, et il ne parle pas à saint Gomer 

de sa femme Gwinmarie.Car le diable est le grand flatteur. Cœur de fiel, bouche de miel. 

 

Cependant quatre saints, qui sont connus pour leur étroite amitié, saint Nil le Solitaire, 

saint Autremoine, saint Jean le Nain et saint Médard, étaient précisément  allés ce 

jourlà se promener sur les bords de la mer Rouge. Comme ils arrivaient, tout en 

conversant, près du bois de palmiers, le diable les vit venir vers lui avant d'être aperçu 

par eux. Il prit incontinent la forme d'un vieillard trèspauvre et trèscassé et se mit à 

pousser des cris lamentables. Les saints s'approchèrent. «Qu'estce? dit saint Nil.Hélas! 

hélas! mes bons seigneurs, s'écria le diable, venez à mon aide, je vous en supplie. J'ai un 

trèsméchant maître, je suis un pauvre esclave, j'ai un trèsméchant maître qui est un 

marchand du pays de Fez. Or vous savez que tous ceux de Fez, les Maures, Numides, 

Garamantes et tous les habitants de la Barbarie, de la Nubie et de l'Egypte, sont 

mauvais, pervers, sujets aux femmes et aux copulations illicites, téméraires, ravisseurs, 

hasardeux et impitoyables à cause de la planète Mars. De plus, mon maître est un 

homme que tourmentent la bile noire, la bile jaune et la pituite à Cicéron; de là une 

mélancolie froide et sèche qui le rend timide, de peu de courage, avec beaucoup 

d'inventions néanmoins pour le mal. Ce qui retombe sur nous, pauvres esclaves, sur 

moi, pauvre vieux.Où voulezvous en venir, mon ami? dit saint Autremoine avec 

intérêt.Voilà, mon bon seigneur, répondit le démon. Mon maître est un grand voyageur. 



Il a des manies. Dans tous les pays où il va, il a le goût de bâtir dans son jardin une 

montagne du sable qu'on ramasse au bord des mers près desquelles ce méchant homme 

s'établit. Dans la Zélande il a édifié un tas de sable fangeux et noir; dans la Frise un tas 

de gros sable mêlé de ces coquilles rouges, parmi lesquelles on trouve le cône tigré; et 

dans la Chersonèse cimbrique, qu'on nomme aujourd'hui Jutland, un tas de sable fin 

mêlé de ces coquilles blanches parmi lesquelles il n'est pas rare de rencontrer la 

tellinesoleillevant...Que le diable t'emporte! interrompit saint Nil, qui est d'un naturel 

impatient.  Viens au fait. Voilà un quart d'heure que tu nous fais perdre à écouter des 

sornettes. Je compte les minutes.» Le diable s'inclina humblement: «Vous comptez les 

minutes, monseigneur? c'est un noble goût. Vous devez être du Midi; car ceux du Midi 

sont ingénieux et adonnés aux mathématiques, parce qu'ils sont plus voisins que les 

autres hommes du cercle des étoiles errantes.» Puis, tout à coup, éclatant en sanglots et 

se meurtrissant la poitrine du poing: «Hélas! hélas! mes bons princes, j'ai un bien cruel 

maître. Pour bâtir sa montagne il m'oblige à venir tous les jours, moi vieillard, remplir 

cette outre de sable au bord de la mer. Il faut que je la porte sur mes épaules. Quand j'ai 

fait un voyage, je recommence, et cela dure depuis l'aube du jour jusqu'au coucher du 

soleil. Si je veux me reposer, si je veux dormir, si je succombe à la fatigue, si l'outre n'est 

pas bien pleine, il me fait fouetter. Hélas! je suis bien misérable et bien battu et bien 

accablé d'infirmités. Hier, j'avais fait six voyages dans la journée; le soir venu, j'étais si 

las que je n'ai pu hausser jusqu'à mon dos cette outre que je venais d'emplir; et j'ai passé 

ici toute la nuit, pleurant à côté de ma charge et épouvanté de la colère de mon maître. 

Mes seigneurs, mes bons seigneurs, par grâce et par pitié, aidezmoi à mettre ce fardeau 

sur mes épaules, afin que je puisse m'en retourner auprès de mon maître, car, si je tarde, 

il me tuera. Ahi! ahi!» 

 

En écoutant cette pathétique harangue, saint Nil, saint Autremoine et saint Jean le Nain 

se sentirent émus, et saint Médard se mit à pleurer, ce qui causa sur la terre une pluie de 

quarante jours. 

 

Mais saint Nil dit au démon: «Je ne puis t'aider, mon ami, et j'en ai regret; mais il 

faudrait mettre la main à cette outre qui est une chose morte, et un verset de la  

trèssainte Ecriture défend de toucher aux choses mortes sous peine de rester impur.» 

 

Saint Autremoine dit au démon: «Je ne puis t'aider, mon ami, et j'en ai regret; mais je 

considère que ce serait une bonne action, et les bonnes actions ayant l'inconvénient de 

pousser à la vanité celui qui les fait, je m'abstiens d'en faire pour conserver l'humilité.» 

 

Saint Jean le Nain dit au démon: «Je ne puis t'aider, mon ami, et j'en ai regret; mais, 

comme tu vois, je suis si petit que je ne pourrais atteindre à ta ceinture. Comment 

feraisje pour te mettre cette charge sur les épaules?» 

 



Saint Médard, tout en larmes, dit au démon: «Je ne puis t'aider, mon ami, et j'en ai 

regret; mais je suis si ému vraiment, que j'ai les bras cassés.» 

 

Et ils continuèrent leur chemin. 

 

Le diable enrageait. «Voilà des animaux! s'écriatil en regardant les saints s'éloigner. 

Quels vieux pédants! Sontils absurdes avec leurs grandes barbes! Ma parole d'honneur, 

ils sont encore plus bêtes que l'ange!» 

 

Lorsqu'un de nous enrage, il a du moins la ressource d'envoyer au diable celui qui 

l'irrite. Le diable n'a pas cette douceur. Aussi y atil dans toutes ses colères une pointe qui 

rentre en luimême et qui l'exaspère. 

 

Comme il maugréait en fixant son œil plein de flamme et de fureur sur le ciel, son 

ennemi, voilà qu'il aperçoit dans les nuées un point noir. Ce point grossit, ce point 

approche; le diable regarde; c'était un homme,c'était un chevalier armé et casqué,c'était 

un chrétien ayant la croix rouge sur la poitrine,qui tombait des nues. 

 

«Que n'importe qui soit loué! cria le démon en sautant de joie. Je suis sauvé. Voilà mon 

chrétien qui m'arrive! Je n'ai pas pu venir à bout de quatre saints, mais ce serait bien le 

diable si je ne venais pas à bout d'un homme. 

 

 En ce momentlà, Pécopin, doucement déposé sur le rivage, mettait pied à terre. 

 

Apercevant ce vieillard, lequel était là comme un esclave qui se repose à côté de son 

fardeau, il marcha vers lui et lui dit: «Qui êtesvous, l'ami? et où suisje? 

 

Le diable se prit à geindre piteusement: «Vous êtes au bord de la mer Rouge, 

monseigneur, et moi je suis le plus malheureux des misérables.» Sur ce, il chanta au 

chevalier la même antienne qu'aux saints, le suppliant pour conclusion de l'aider à 

charger cette outre sur son dos. 

 

Pécopin hocha la tête: «Bonhomme, voilà une histoire peu vraisemblable. 

 

Mon beau seigneur qui tombez du ciel, répondit le diable, la vôtre l'est encore moins, et 

pourtant elle est vraie. 

 

C'est juste, dit Pécopin. 

 

Et puis, reprit le démon, que voulezvous que j'y fasse? si mes malheurs n'ont pas bonne 

apparence, estce ma faute? Je ne suis qu'un pauvre de besace et d'esprit; je ne sais pas 



inventer; il faut bien que je compose mes gémissements avec mes aventures et je ne puis 

mettre dans mon histoire que la vérité. Telle viande, telle soupe. 

 

J'en conviens, dit Pécopin. 

 

Et puis enfin, poursuivit le diable, quel mal cela peutil vous faire, à vous, mon jeune 

vaillant, d'aider un pauvre vieillard infirme à attacher cette outre sur ses épaules?» 

 

Ceci parut concluant à Pécopin. Il se baissa, souleva de terre l'outre, qui se laissa faire 

sans difficulté, et, la soutenant entre ses bras, il s'apprêta à la poser sur le dos du 

vieillard qui se tenait courbé devant lui. 

 

Un moment de plus, et c'était fait. 

 

Le diable a des vices; c'est là ce qui le perd. Il est gourmand. Il eut dans cette minutelà 

l'idée de joindre  l'âme de Pécopin aux autres âmes qu'il allait emporter; mais pour cela 

il fallait d'abord tuer Pécopin. 

 

Il se mit donc à appeler à voix basse un esprit invisible auquel il commanda quelque 

chose en paroles obscures. 

 

Tout le monde sait que, lorsque le diable dialogue et converse avec d'autres démons, il 

parle un jargon moitié italien, moitié espagnol. Il dit aussi çà et là quelques mots latins. 

 

Ceci a été prouvé et clairement établi dans plusieurs rencontres, et en particulier dans le 

procès du docteur Eugenio Torralva, lequel fut commencé à Valladolid le  janvier  et 

convenablement terminé le  mai  par l'autodafé dudit docteur. 

 

Pécopin savait beaucoup de choses. C'était, je vous l'ai dit, un cavalier d'esprit qui était 

homme à soutenir bravement une vespérie. Il avait des lettres. Il connaissait la langue 

du diable. 

 

Or, à l'instant où il lui attachait l'outre sur l'épaule, il entendit le petit vieillard courbé 

dire tout bas: Bamos, non cierra occhi, verbera, frappa, y echa la piedra. Ceci fut pour 

Pécopin comme un éclair. 

 

Un soupçon lui vint. Il leva les yeux, et il vit à une grande hauteur audessus de lui une 

pierre énorme que quelque géant invisible tenait suspendue sur sa tête. 

 

Se rejeter en arrière, toucher de sa main gauche le talisman, saisir de la droite son 

poignard et en percer l'outre avec une violence et une rapidité formidables, c'est ce que 



fit Pécopin, comme s'il eût été le tourbillon qui, dans la même seconde, passe, vole, 

tourne, brille, tonne et foudroie. 

 

Le diable poussa un grand cri. Les âmes délivrées s'enfuirent par l'issue que le poignard 

de Pécopin venait de leur ouvrir, laissant dans l'outre leurs noirceurs, leurs crimes et 

leurs méchancetés, monceau hideux, verrue abominable  qui, par l'attraction propre au 

démon, s'incrusta en lui, et, recouverte par la peau velue de l'outre, resta à jamais fixée 

entre ses deux épaules. C'est depuis ce jourlà qu'Asmodée est bossu. 

 

Cependant, au moment où Pécopin se rejetait en arrière, le géant invisible avait laissé 

choir sa pierre, qui tomba sur le pied du diable et le lui écrasa. C'est depuis ce jourlà 

qu'Asmodée est boiteux. 

 

Le diable, comme Dieu, a le tonnerre à ses ordres; mais c'est un affreux tonnerre 

inférieur qui sort de terre et déracine les arbres. Pécopin sentit le rivage de la mer 

trembler sous lui et que quelque chose de terrible l'enveloppait; une fumée noire 

l'aveugla, un bruit effroyable l'assourdit; il lui sembla qu'il était tombé et qu'il roulait 

rapidement en rasant le sol, comme s'il était une feuille morte chassée par le vent. Il 

s'évanouit. 

 

 

 
  



VII 

 

Propositions amiables d'un vieux savant retiré dans une cabane de 

feuillage. 

 

Quand il revint à lui, il entendit une voix douce qui disait: Phi smâ, ce qui en langage 

arabe signifie: il est dans le ciel. Il sentit qu'une main était posée sur sa poitrine, et il 

entendit une autre voix grave et lente qui répondait: Lô, lô, machi mouth, ce qui veut 

dire: non, non, il n'est pas mort. Il ouvrit les yeux et vit un vieillard et une jeune fille 

agenouillés près de lui. Le vieillard était noir comme la nuit, il avait une longue barbe 

blanche tressée en petites nattes à la mode des anciens mages, et il était vêtu d'un grand 

suaire de soie verte sans plis. La jeune fille était couleur de cuivre rouge, avec de grands 

yeux de porcelaine et des lèvres de corail. Elle avait des anneaux d'or au nez et aux 

oreilles. Elle était charmante. 

 

Pécopin n'était plus au bord de la mer. Le souffle de l'enfer, le poussant au hasard, 

l'avait jeté dans une vallée remplie de rochers et d'arbres d'une forme étrange. Il se leva. 

Le vieillard et la jeune fille le regardaient avec douceur. Il s'approcha d'un de ces arbres; 

les feuilles se contractèrent; les branches se retirèrent; les fleurs, qui étaient d'un blanc 

pâle, devinrent rouges; et tout l'arbre parut en quelque sorte reculer devant lui. Pécopin 

reconnut  l'arbre de la honte et en conclut qu'il avait quitté l'Inde et qu'il était dans le 

fameux pays de Pudiferan. 

 

Cependant le vieillard lui fit signe. Pécopin le suivit; et quelques instants après le 

vieillard, la jeune fille et Pécopin étaient tous trois assis sur une natte dans une cabane 

faite en feuilles de palmier, dont l'intérieur, plein de pierres précieuses de toutes sortes, 

étincelait comme un brasier ardent. 

 

Le vieillard se tourna vers Pécopin et lui dit en allemand: «Mon fils, je suis l'homme qui 

sait tout, le grand lapidaire éthiopien, le taleb des Arabes. Je m'appelle ZinEddin pour 

les hommes et Evilmerodach pour les génies. Je suis le premier homme qui ait pénétré 

dans cette vallée, tu es le deuxième. J'ai passé ma vie à dérober à la nature la science des 

choses, et à verser aux choses la science de l'âme. Grâce à moi, grâce à mes leçons, grâce 

aux rayons qui sont tombés depuis cent ans de mes prunelles, dans cette vallée les 

pierres vivent, les plantes pensent et les animaux savent. C'est moi qui ai enseigné aux 

bêtes la médecine vraie, qui manque à l'homme. J'ai appris au pélican à se saigner 

luimême pour guérir ses petits blessés des vipères, au serpent aveugle à manger du 

fenouil pour recouvrer la vue, à l'ours attaqué de la cataracte à irriter les abeilles pour se 

faire piquer les yeux. J'ai apporté aux aigles, lesquelles sont étroites, la pierre œtites qui 

les fait pondre aisément. Si le geai se purge avec la feuille du laurier, la tortue avec la 

ciguë, le cerf avec le dictame, le loup avec la mandragore, le sanglier avec le lierre, la 



tourterelle avec l'herbe helxine; si les chevaux gênés par le sang s'ouvrent euxmêmes 

une veine de la cuisse de derrière; si le stellion, à l'époque de la mue, dévore sa peau 

pour se guérir du mal caduc; si l'hirondelle guérit les ophthalmies de ses petits avec la 

pierre calidoine qu'elle va chercher au delà des mers; si la belette  se munit de la rue 

quand elle veut combattre la couleuvre,c'est moi, mon fils, qui le leur ai enseigné. 

Jusqu'ici je n'ai eu que des animaux pour disciples. J'attendais un homme. Tu es venu. 

Sois mon fils. Je suis vieux. Je te laisserai ma cabane, mes pierreries, ma vallée et ma 

science. Tu épouseras ma fille, qui s'appelle Aïssab, et qui est belle. Je t'apprendrai à 

distinguer le rubis sandastre du chrysolampis, à mettre la mère perle dans un pot de sel 

et à rallumer le feu des rubis trop mornes en les trempant dans le vinaigre. Chaque jour 

de vinaigre leur donne un an de beauté. Nous passerons notre vie doucement à ramasser 

des diamants et à manger des racines. Sois mon fils. 

 

Merci, vénérable seigneur, dit Pécopin. J'accepte avec joie.» 

 

La nuit venue, il s'enfuit. 

 

 

 
  



VIII 

 

Le chrétien errant. 

 

Il erra longtemps dans les pays. Dire tous les voyages qu'il fit, ce serait raconter le 

monde. Il marcha pieds nus et en sandales: il monta toutes les montures, l'âne, le 

cheval, le mulet, le chameau, le zèbre, l'onagre et l'éléphant. Il subit toutes les 

navigations et tous les navires, les vaisseaux ronds de l'Océan et les vaisseaux longs de la 

Méditerranée, oneraria et remigia, galère et galion, frégate et frégaton, felouque, 

polaque et tartane, barque, barquette et barquerolle. Il se risqua sur les caracores de 

bois des Indiens de Bantan et sur les chaloupes de cuir de l'Euphrate dont a parlé 

Hérodote. Il fut battu de tous les vents, du levantesirocco et du siroccomezzogiorno, de 

la tramontane et de la galerne. Il traversa la Perse, le Pégu, Bramaz, Tagatai, Transiane, 

Sagistan, l'Hasubi. Il vit le Monomotapa comme Vincent le Blanc, Sofala comme Pedro 

Ordoñez, Ormus comme le sieur de Fines, les sauvages comme Acosta, et les géants 

comme Malherbe de Vitré. Il perdit dans le désert quatre doigts du pied, comme Jérôme 

Costilla. Il se vit dixsept fois vendu comme MendezPinto, fut forçat comme Texeus, et 

faillit  être eunuque comme Parisol. Il eut le mal des pyans, dont périssent les nègres, le 

scorbut, qui épouvantait Avicenne, et le mal de mer, auquel Cicéron préféra la mort. Il 

gravit des montagnes si hautes, qu'arrivé au sommet il vomissait le sang, les flegmes et 

la colère. Il aborda l'île qu'on rencontre parfois ne la cherchant point, et qu'on ne peut 

jamais trouver la cherchant, et il vérifia que les habitants de cette ville sont bons 

chrétiens. En Midelpalie, qui est au nord, il remarqua un château dans un lieu où il n'y 

en a pas, mais les prestiges du septentrion sont si grands, qu'il ne faut pas s'étonner de 

cela. Il demeura plusieurs mois chez le roi de Mogor Ekebas, bien vu et caressé de ce 

prince, de la cour duquel il racontait plus tard tout ce qu'ont depuis couché par écrit les 

Anglais, les Hollandais et même les pères jésuites. Il devint docte, car il avait les deux 

maîtres de toute doctrine: voyage et malheur. Il étudia les faunes et les flores de tous les 

climats. Il observa les vents par les migrations des oiseaux et les courants par les 

migrations des céphalopodes. Il vit passer dans les régions sousmarines l'ommastrephes 

sagittatus allant au pôle nord, et l'ommastrephes giganteus allant au pôle sud. Il vit les 

hommes et les monstres ainsi que l'ancien Grec Ulysse. Il connut toutes les bêtes 

merveilleuses, le rosmar, le râle noir, le solendguse, les garagians semblables à des 

aigles de mer, les queues de jonc de l'île de Comore, les capercalzes d'Ecosse, les 

antenales qui vont par troupes, les alcatrazes grands comme des oies, les moraxos plus 

grands que les tiburons, les peymones des îles Maldives qui mangent des hommes, le 

poisson manare qui a une tête de bœuf, l'oiseau claki qui naît de certains bois pourris, le 

petit saru qui chante mieux que le perroquet, et enfin le boranet, l'animalplante des pays 

tartares, qui a une racine en terre et qui broute l'herbe autour de lui. Il tua à  la chasse 

un triton de mer de l'espèce yapiara et il inspira de l'amour à un triton de rivière de 

l'espèce baëpapina. Un jour étant en l'île de Manar, qui est à deux cents lieues de Goa, il 



fut appelé par des pêcheurs, lesquels lui montrèrent sept hommesévêques et neuf 

sirènes qu'ils avaient pris dans leurs filets. Il entendit le bruit nocturne du forgeron 

marin, et il mangea des cent cinquantetrois sortes de poissons qu'il y a dans la mer et 

qui se trouvèrent tous dans le filet des apôtres quand ils pêchèrent par ordre du 

Seigneur. En Scythie il perça à coups de flèches un griffon auquel les peuples arimaspes 

faisaient la guerre pour avoir l'or que cette bête gardait. Ces peuples voulurent le faire 

roi, mais il se sauva. Enfin il manqua naufrager en mainte rencontre, et notamment près 

du cap Gardafù, que les anciens appelaient Promontorium aromatorum; et à travers tant 

d'aventures, tant d'erreurs, de fatigues, de prouesses, de travaux et de misères, le brave 

et fidèle chevalier Pécopin n'avait qu'un but, retrouver l'Allemagne; qu'une espérance, 

rentrer au Falkenburg; qu'une pensée, revoir Bauldour. 

 

Grâce au talisman de la sultane qu'il portait toujours sur lui, il ne pouvait, on s'en 

souvient, ni vieillir ni mourir. 

 

Il comptait pourtant tristement les années. A l'époque où il parvint enfin à atteindre le 

nord du pays de France, cinq ans s'étaient écoulés depuis qu'il n'avait vu Bauldour. 

Quelquefois il songeait à cela le soir après avoir cheminé depuis l'aube, il s'asseyait sur 

une pierre au bord de la route et il pleurait. 

 

Puis il se ranimait et prenait courage: «Cinq ans, pensaitil; oui, mais je vais la revoir 

enfin. Elle avait quinze ans, eh bien, elle en aura vingt!» Ses vêtements étaient en 

lambeaux, sa chaussure était déchirée, ses pieds  étaient en sang, mais la force et la joie 

lui étaient revenues, et il se remettait en marche. 

 

C'est ainsi qu'il parvint jusqu'aux montagnes des Vosges. 

 

 

 
  



IX 

 

Où l'on voit à quoi peut s'amuser un nain dans une forêt. 

 

Un soir, après avoir fait route toute la journée dans les rochers, cherchant un passage 

pour descendre vers le Rhin, il arriva à l'entrée d'un bois de sapins, de frênes et 

d'érables. Il n'hésita pas à y pénétrer. Il y marchait depuis plus d'une heure quand tout à 

coup le sentier qu'il suivait se perdit dans une clairière semée de houx, de genévriers et 

de framboisiers sauvages. A côté de la clairière il y avait un marais. Epuisé de lassitude, 

mourant de faim et de soif, exténué, il regardait de côté et d'autre, cherchant une 

chaumière, une charbonnerie ou un feu de pâtre, quand tout à coup une troupe de 

tadornes passa près de lui en agitant ses ailes et en criant. Pécopin tressaillit en 

reconnaissant ces étranges oiseaux qui font leurs nids sous terre et que les paysans des 

Vosges appellent canardslapins. Il écarta les touffes de houx et vit fleurir et verdoyer de 

toutes parts dans l'herbe le percepierre, l'angélique, l'ellébore et la grande gentiane. 

Comme il se baissait pour s'en assurer, une coquille de moule tombée sur le gazon 

frappa son regard. Il la ramassa. C'était une de ces moules de la Vologne qui contiennent 

des perles grosses comme des pois. Il leva les yeux; un grandduc planait audessus de sa 

tête. 

 

 Pécopin commençait à s'inquiéter. On conviendra qu'il y avait de quoi. Ces houx et ces 

framboisiers, ces tadornes, ces herbes magiques, cette moule, ce grandduc, tout cela 

était peu rassurant. Il était donc fort alarmé et se demandait avec angoisse où il était, 

lorsqu'un chant éloigné parvint jusqu'à lui. Il prêta l'oreille. C'était une voix enrouée, 

cassée, chagrine, fâcheuse, sourde et criarde à la fois, et voici ce qu'elle chantait: 

 

Mon petit lac engendre, en l'ombre qui l'abrite, 

La riante Amphitrite et le noir Neptunus; 

Mon humble étang nourrit, sur des monts inconnus, 

L'empereur Neptunus et la reine Amphitrite. 

Je suis le nain, grandpère des géants. 

Ma goutte d'eau produit deux océans. 

Je verse de mes rocs, que n'effleure aucune aile, 

Un fleuve bleu pour elle, un fleuve vert pour lui. 

J'épanche de ma grotte, où jamais feu n'a lui, 

Le fleuve vert pour lui, le fleuve bleu pour elle. 

Je suis le nain, grandpère des géants. 

Ma goutte d'eau produit deux océans. 

Une fine émeraude est dans mon sable jaune. 

Un pur saphir se cache en mon humide écrin. 

Mon émeraude fond et devient le beau Rhin; 



Mon saphir se dissout, ruisselle et fait le Rhône. 

Je suis le nain, grandpère des géants. 

Ma goutte d'eau produit deux océans. 

Pécopin n'en pouvait plus douter. Pauvre voyageur fatigué, il était dans le fatal bois des 

PasPerdus. Ce bois est  une grande forêt pleine de labyrinthes, d'énigmes et de dédales 

où se promène le nain Roulon. Le nain Roulon habite un lac dans les Vosges, au sommet 

d'une montagne; et parce que de là il envoie un ruisseau au Rhône et un autre ruisseau 

au Rhin, ce nain fanfaron se dit le père de la Méditerranée et de l'Océan. Son plaisir est 

d'errer dans la forêt et d'y égarer les passants. Le voyageur qui est entré dans le bois des 

PasPerdus n'en sort jamais. 

 

Cette voix, cette chanson, c'étaient la chanson et la voix du méchant nain Roulon. 

 

Pécopin éperdu se jeta la face contre terre.Hélas! s'écriatil, c'est fini, je ne reverrai 

jamais Bauldour. 

 

Si fait, dit quelqu'un près de lui. 

 

 

 
  



X 

 

Equis canibusque. 

 

Il se redressa; un vieux seigneur, vêtu d'un habit de chasse magnifique, était debout 

devant lui à quelques pas. Ce gentilhomme était complétement équipé. Un coutelas à 

poignée d'or ciselée lui battait la hanche, et à sa ceinture pendait un cor incrusté d'étain 

et fait de la corne d'un buffle. Il y avait je ne sais quoi d'étrange, de vague et de lumineux 

dans ce visage pâle qui souriait éclairé de la dernière lueur du crépuscule. Ce vieux 

chasseur ainsi apparu brusquement dans un pareil lieu, à une pareille heure, vous eût 

certainement semblé singulier ainsi qu'à moi; mais dans le bois des PasPerdus on ne 

songe qu'à Roulon; ce vieillard n'était pas un nain, et cela suffit à Pécopin. 

 

Le bonhomme, d'ailleurs, avait la mine gracieuse, accorte et avenante. Et puis, bien 

qu'accoutré en déterminé chasseur, il était si vieux, si usé, si courbé, si cassé, avait les 

mains si ridées et si débiles, les sourcils si blancs et les jambes si amaigries, que c'eût été 

pitié d'en avoir peur. Son sourire, mieux examiné, était le sourire banal et sans 

profondeur d'un roi imbécile. 

 

Que me voulezvous? demanda Pécopin. 

 

 Te rendre à Bauldour, dit le vieux chasseur toujours souriant. 

 

Quand? 

 

Passe seulement une nuit en chasse avec moi. 

 

Quelle nuit? 

 

Celle qui commence. 

 

Et je reverrai Bauldour? 

 

Quand notre nuit de chasse sera finie, au soleil levant, je te déposerai à la porte du 

Falkenburg. 

 

Chasser la nuit? 

 

Pourquoi pas? 

 

Mais c'est fort étrange. 



 

Bah! 

 

Mais c'est trèsfatigant. 

 

Non. 

 

Mais vous êtes bien vieux. 

 

Ne t'inquiète pas de moi. 

 

Mais je suis las, mais j'ai marché tout le jour, mais je suis mort de faim et de soif, dit 

Pécopin. Je ne pourrai seulement monter à cheval. 

 

Le vieux seigneur détacha de sa ceinture une gourde damasquinée d'argent qu'il lui 

présenta. 

 

Bois ceci. 

 

Pécopin porta avidement la gourde à ses lèvres. A peine avaitil avalé quelques gorgées 

qu'il se sentit ranimé. Il était jeune, fort, alerte, puissant. Il avait dormi, il avait mangé, il 

avait bu.Il lui semblait même par instant qu'il avait trop bu. 

 

Allons, ditil, marchons, courons, chassons toute la nuit, je le veux bien; mais je reverrai 

Bauldour? 

 

 Après cette nuit passée, au soleil levant. 

 

Et quel garant de votre promesse me donnezvous? 

 

Ma présence même. Le secours que je t'apporte. J'aurais pu te laisser mourir ici de faim, 

de lassitude et de misère, t'abandonner au nain promeneur du lac Roulon; mais j'ai eu 

pitié de toi. 

 

Je vous suis, dit Pécopin. C'est dit, au soleil levant, à Falkenburg. 

 

Holà! vous autres! arrivez! en chasse! cria le vieux seigneur, faisant effort avec sa voix 

décrépite. 

 

En jetant ce cri vers le taillis, il se retourna, et Pécopin vit qu'il était bossu. Puis il fit 

quelques pas, et Pécopin vit qu'il était boiteux. 



 

A l'appel du vieux seigneur, une troupe de cavaliers vêtus comme des princes et montés 

comme des rois, sortit de l'épaisseur du bois. 

 

Ils vinrent se ranger dans un profond silence autour du vieux qui paraissait leur maître. 

Tous étaient armés de couteaux ou d'épieux; lui seul avait un cor. La nuit était tombée; 

mais autour des gentilshommes se tenaient debout deux cents valets portant deux cents 

torches. 

 

Ebbene, dit le maître, ubi sunt los perros? 

 

Ce mélange d'italien, de latin et d'espagnol fut désagréable à Pécopin. 

 

Mais le vieux reprit avec impatience:Les chiens! les chiens! 

 

Il achevait à peine, que d'effroyables aboiements remplissaient la clairière. Une meute 

venait d'y apparaître. 

 

Une meute admirable, une vraie meute d'empereur. Des valets en jaquettes jaunes et en 

bas rouges, des estafiers de chenil au visage féroce et des nègres tout nus la tenaient 

robustement en laisse. 

 

 Jamais concile de chiens ne fut plus complet. Il y avait là tous les chiens possibles, 

accouplés et divisés par grappes et par raquettes, selon les races et les instincts. Le 

premier groupe se composait de cent dogues d'Angleterre et de cent lévriers d'attache 

avec douze paires de chienstigres et douze paires de chiensbauds. Le deuxième groupe 

était entièrement formé de greffiers de Barbarie blancs et marquetés de rouge, braves 

chiens qui ne s'étonnent pas du bruit, demeurent trois ans dans leur bonté, sont sujets à 

courir au bétail et servent pour la grande chasse. Le troisième groupe était une légion de 

chiens de Norwége: chiens fauves, au poil vif tirant sur le roux, avec une tache blanche 

au front ou au cou, qui sont de bons nez et de grand cœur, et se plaisent au cerf surtout; 

chiens gris, léopardés sur l'échine, qui ont les jambes de même poil que les pattes d'un 

lièvre ou cannelées de rouge et de noir. Le choix en était excellent. Il n'y avait pas un 

bâtard parmi ces chiens. Pécopin, qui s'y connaissait, n'en vit pas parmi les fauves un 

seul qui fût jaune ou marqué de gris, ni parmi les gris un seul qui fût argenté ou qui eût 

les pattes fauves. Tous étaient authentiques et bons. Le quatrième groupe était 

formidable; c'était une cohue épaisse, serrée et profonde de ces puissants dogues noirs 

de l'abbaye de SaintAubertenArdennes, qui ont les jambes courtes et qui ne vont pas 

vite, mais qui engendrent de si redoutables limiers et qui chassent si furieusement les 

sangliers, les renards et les bêtes puantes. Comme ceux de Norwége, tous étaient de 

bonne race et vrais chiens gentilshommes, et avaient évidemment teté près du cœur. Ils 



avaient la tête moyenne, plutôt longue qu'écrasée, la gueule noire et non rouge, les 

oreilles vastes, les reins courbés, le râble musculeux, les jambes larges, la cuisse 

troussée, le jarret droit bien herpé, la queue grosse près des reins et le reste grêlé, le poil 

de  dessous le ventre rude, les ongles forts, le pied sec, en forme de pied de renard. Le 

cinquième groupe était oriental. Il avait dû coûter des sommes immenses; car on n'y 

avait mis que des chiens de Palimbotra, qui mordent les taureaux, des chiens de 

Cintiqui, qui attaquent les lions, et des chiens du Monomotapa, qui font partie de la 

garde de l'empereur des Indes. Du reste tous, anglais, barbaresques, norwégiens, 

ardennais et indous, hurlaient abominablement. Un parlement d'hommes n'eût pas fait 

mieux. 

 

Pécopin était ébloui de cette meute. Tous ses appétits de chasseur se réveillaient. 

 

Cependant elle était un peu venue on ne sait d'où, et il ne pouvait s'empêcher de se dire 

à luimême qu'il était singulier qu'aboyant de la sorte on ne l'eût pas entendue avant de la 

voir. 

 

Le maîtrevalet qui menait toute cette vénerie était à quelques pas de Pécopin, lui 

tournant le dos. Pécopin alla à lui pour le questionner, et lui mit la main sur l'épaule; le 

valet se retourna. Il était masqué. 

 

Cela rendit Pécopin muet.Il commençait même à se demander fort sérieusement s'il 

suivrait en effet cette chasse, quand le vieillard l'aborda.Eh bien, chevalier, que distu de 

nos chiens? 

 

Je dis, mon beau sire, que, pour suivre de si terribles chiens, il faudrait de terribles 

chevaux. 

 

Le vieux, sans répondre, porta à sa bouche un sifflet d'argent, qui était fixé au petit doigt 

de sa main gauche, précaution d'homme de goût qui est exposé à voir des tragédies, et il 

siffla. 

 

Au coup de sifflet, un bruit se fit dans les arbres, les assistants se rangèrent, et quatre 

palefreniers en livrée écarlate surgirent, menant deux chevaux magnifiques. L'un était 

un beau genet d'Espagne, à l'allure magistrale,  à la corne lisse, noirâtre, haute, arrondie, 

bien creusée, aux paturons courts, entredroits et lunés, aux bras secs et nerveux, aux 

genoux décharnés et bien emboîtés. Il avait la jambe d'un beau cerf, la poitrine large et 

bien ouverte, l'échine grasse, double et tremblante. L'autre était un coureur tartare à la 

croupe énorme, au corsage long, aux flancs bien unis, au manteau bayardant. Son cou, 

d'une moyenne arcade, mais pas trop voûté, était revêtu d'une vaste perruque flottante 

et crépelue; sa queue bien épaisse pendait jusqu'à terre. Il avait la peau du front cousue 



sur ses yeux gros et étincelants, la bouche grande, les oreilles inquiètes, les naseaux 

ouverts, l'étoile au front, deux balzans aux jambes, son courage en fleur et l'âge de sept 

ans. Le premier avait la tête coiffée d'un chanfrein, le poitrail d'armes et la selle de 

guerre. Le second était moins fièrement, mais plus splendidement harnaché; il portait le 

mors d'argent, les roses dorées, la bride brodée d'or, la selle royale, la housse de brocart, 

les houppes pendantes et le panache branlant. L'un trépignait, bravait, ronflait, rongeait 

son frein, brisait les cailloux et demandait la guerre. L'autre regardait ça et là, cherchait 

les applaudissements, hennissait gaiement, ne touchait la terre que du bout de l'ongle, 

faisait le roi et piaffait à merveille. Tous deux étaient noirs comme l'ébène.Pécopin, les 

yeux presque effarés d'admiration, contemplait ces deux merveilleuses bêtes. 

 

Eh bien, dit le seigneur clopinant et toussant, et souriant toujours, lequel prendstu? 

 

Pécopin n'hésita plus, et sauta sur le genet. 

 

Estu bien en selle? lui cria le vieillard. 

 

Oui, dit Pécopin. 

 

Alors le vieux éclata de rire, arracha d'une main le harnais, le panache, la selle et le 

caparaçon du cheval tartare, le saisit de l'autre à la crinière, bondit comme un  tigre et 

enfourcha à cru la superbe bête qui tremblait de tous ses membres; puis, saisissant sa 

trompe à sa ceinture, il se mit à sonner une fanfare tellement formidable, que Pécopin 

assourdi crut que cet effrayant vieillard avait le tonnerre dans la poitrine. 

 

 

 
  



XI 

 

A quoi l'on s'expose en montant un cheval qu'on ne connaît pas. 

 

Au bruit de ce cor, la forêt s'éclaira dans ses profondeurs de mille lueurs extraordinaires, 

des ombres passèrent dans les futaies, des voix lointaines crièrent:En chasse! La meute 

aboya, les chevaux reniflèrent et les arbres frissonnèrent comme par un grand vent. 

 

En ce momentlà une cloche fêlée, qui semblait bêler dans les ténèbres, sonna minuit. 

 

Au douzième coup le vieux seigneur emboucha son cor d'ivoire une seconde fois, les 

valets délièrent la meute, les chiens lâchés partirent comme la poignée de pierres que 

lance la baliste, les cris et les hurlements redoublèrent, et tous les chasseurs, et tous les 

piqueurs, et tous les veneurs, et le vieillard, et Pécopin, s'élancèrent au galop. 

 

Galop rude, violent, rapide, étincelant, vertigineux, surnaturel, qui saisit Pécopin, qui 

l'entraîna, qui l'emporta, qui faisait résonner dans son cerveau tous les pas du cheval 

comme si son crâne eût été le pavé du chemin, qui l'éblouissait comme un éclair, qui 

l'enivrait comme une orgie, qui l'exaspérait comme une bataille; galop qui par moments 

devenait tourbillon, tourbillon qui parfois devenait ouragan. 

 

 La forêt était immense, les chasseurs étaient innombrables, les clairières succédaient 

aux clairières, le vent se lamentait, les broussailles sifflaient, les chiens aboyaient, la 

colossale silhouette noire d'un énorme cerf à seize andouillers apparaissait par instants 

à travers les branchages et fuyait dans les pénombres et dans les clartés, le cheval de 

Pécopin soufflait d'une façon terrible, les arbres se penchaient pour voir passer cette 

chasse et se renversaient en arrière après l'avoir vue, des fanfares épouvantables 

éclataient par intervalles, puis elles se taisaient tout à coup, et l'on entendait au loin le 

cor du vieux chasseur. 

 

Pécopin ne savait où il était. En galopant près d'une ruine ombragée de sapins, parmi 

lesquels une cascade se précipitait du haut d'un grand mur de porphyre, il crut retrouver 

le château de Nideck. Puis il vit courir rapidement à sa gauche des montagnes qui lui 

parurent être les BassesVosges; il reconnut successivement à la forme de leurs quatre 

sommets le BandelaRoche, le ChampduFeu, le Climont et l'Ungersberg. Un moment 

après il était dans les HautesVosges. En moins d'un quart d'heure son cheval eut 

traversé le Giromagny, le Rotabac, le Sultz, le Barenkopf, le Graisson, le Bressoir, le 

HautdeHonce, le mont de Lure, la Têtedel'Ours, le grand Donon et le grand Ventron. 

Ces vastes cimes lui apparaissaient pêlemêle dans les ténèbres, sans ordre et sans lien; 

on eût dit qu'un géant avait bouleversé la grande chaîne d'Alsace. Il lui semblait par 

moment distinguer audessous de lui les lacs que les Vosges portent sur leurs sommets, 



comme si ces montagnes eussent passé sous le ventre de son cheval. C'est ainsi qu'il vit 

son ombre se réfléchir dans le BaindesPaïens et dans le SautdesCuves, dans le lac Blanc 

et dans le lac Noir. Mais il la vit comme les hirondelles voient la leur en rasant le miroir 

des étangs, aussitôt disparue qu'apparue. Cependant, si étrange et si  effrénée que fût 

cette course, il se rassurait en portant la main à son talisman et en songeant qu'après 

tout il ne s'éloignait pas du Rhin. 

 

Tout à coup une brume épaisse l'enveloppa, les arbres s'y effacèrent, puis s'y perdirent; 

le bruit de la chasse redoubla dans cette ombre, et son genet d'Espagne se mit à galoper 

avec une nouvelle furie. Le brouillard était si épais, que Pécopin y distinguait à peine les 

oreilles de son cheval dressées devant lui. Dans des moments si terribles, ce doit être un 

grand effort, et c'est à coup sûr un grand mérite que de jeter son âme jusqu'à Dieu et son 

cœur jusqu'à sa maîtresse. C'est ce que faisait dévotement le brave chevalier. Il songeait 

donc au bon Dieu et à Bauldour, plus encore peutêtre à Bauldour qu'au bon Dieu, quand 

il lui sembla que la lamentation du vent devenait comme une voix et prononçait 

distinctement ce mot: Heimburg; en ce moment une grosse torche portée par quelque 

piqueur traversa le brouillard, et, à la clarté de cette torche, Pécopin vit passer audessus 

de sa tête un milan qui était percé d'une flèche et qui volait pourtant. Il voulut regarder 

cet oiseau, mais son cheval fit un bond, le milan donna un coup d'aile, la torche 

s'enfonça dans le bois et Pécopin retomba dans la nuit. Quelques instants après le vent 

parla encore et dit: Vaugtsberg; une nouvelle lueur illumina le brouillard, et Pécopin 

aperçut dans l'ombre un vautour dont l'aile était traversée par un javelot et qui volait 

pourtant. Il ouvrit les yeux pour voir, il ouvrit la bouche pour crier; mais avant qu'il eût 

lancé son regard, avant qu'il eût jeté son cri, la lueur, le vautour et le javelot avaient 

disparu. Son cheval ne s'était pas ralenti une minute et donnait tête baissée dans tous 

ces fantômes, comme s'il eût été le cheval aveugle du démon Paphos ou le cheval sourd 

du roi Sisymordachus. Le vent cria une troisième fois, et Pécopin entendit cette voix 

lugubre de  l'air qui disait: Rheinstein; un troisième éclair empourpra les arbres dans la 

brume, et un troisième oiseau passa. C'était un aigle qui avait une sagette dans le ventre 

et qui volait pourtant. Alors Pécopin se souvint de la chasse du pfalzgraf, où il s'était 

laissé entraîner, et il frissonna. Mais le galop du genet était si éperdu, les arbres et les 

objets vagues du paysage nocturne fuyaient si promptement, la vitesse de tout était si 

prodigieuse autour de Pécopin, que, même en lui, rien ne pouvait s'arrêter. Les 

apparences et les visions se succédaient si confusément, qu'il ne pouvait même fixer sa 

pensée à ses tristes souvenirs. Les idées passaient dans sa tête comme le vent. On 

entendait toujours au loin le bruit de la chasse, et par instant le monstrueux cerf de la 

nuit bramait dans les halliers. 

 

Peu à peu le brouillard s'était levé. Soudain l'air devint tiède, les arbres changèrent de 

forme; des chênesliéges, des pistachiers et des pins d'Alep apparurent dans les rochers; 



une large lune blanche entourée d'un immense halo éclairait lugubrement les bruyères. 

Pourtant ce n'était pas jour de lune. 

 

En courant au fond d'un chemin creux, Pécopin se pencha et arracha à la berge une 

poignée d'herbes. A la lueur de la lune il examina ces plantes et reconnut avec angoisse 

l'anthylle vulnéraire des Cévennes, la véronique filiforme et la férule commune dont les 

feuilles hideuses se terminent par des griffes. Une demiheure après le vent était encore 

plus chaud; je ne sais quels mirages de la mer remplissaient à de certains moments les 

intervalles des futaies; il se courba encore une fois sur la berge du chemin et arracha de 

nouveau les premières plantes que sa main rencontra. Cette fois c'était le cytise argenté 

de Cette, l'anémone étoilée de Nice, la lavatère maritime de Toulon, le géranium 

sanguineum des BassesPyrénées, si  reconnaissable à sa feuille cinq fois palmée, et 

l'astrantia major dont la fleur est un soleil qui rayonne à travers un anneau comme la 

planète Saturne. Pécopin vit qu'il s'éloignait du Rhin avec une effroyable rapidité; il 

avait fait plus de cent lieues entre les deux poignées d'herbes. Il avait traversé les 

Vosges, il avait traversé les Cévennes, il traversait en ce moment les Pyrénées.Plutôt la 

mort, pensatil, et il voulut se jeter en bas de son cheval. Au mouvement qu'il fit pour se 

désarçonner, il se sentit étreindre les pieds comme par deux mains de fer. Il regarda. Ses 

étriers l'avaient saisi et le tenaient. C'étaient des étriers vivants. 

 

Les cris lointains, les hennissements et les aboiements faisaient rage; le cor du vieux 

chasseur, précédant la chasse à une distance effrayante, sonnait des mélodies sinistres; 

et à travers de grands branchages bleuâtres que le vent secouait, Pécopin voyait les 

chiens traverser à la nage des étangs pleins de reflets magiques. 

 

Le pauvre chevalier se résigna, ferma les yeux et se laissa emporter. 

 

Une fois il les rouvrit; la chaleur de fournaise d'une nuit tropicale lui frappait le visage; 

de vagues rugissements de tigres et de chacals arrivaient jusqu'à lui: il entrevit des 

ruines de pagodes sur le faîte desquelles se tenaient gravement debout, rangés par 

longues files, des vautours, des philosophes et des cigognes; des arbres d'une forme 

bizarre prenaient dans les vallées mille attitudes étranges; il reconnut le banyan et le 

baobab; l'oüénonbouyh sifflait, l'oyrarameum fredonnait, le petit gonambuch chantait. 

Pécopin était dans une forêt de l'Inde. 

 

Il ferma les yeux. 

 

Puis il les rouvrit encore. En un quart d'heure aux souffles de l'équateur avait succédé un 

vent de glace. Le froid était terrible. Le sabot du cheval faisait crier le givre. Les  

rangifères, les alses et les satyres couraient comme des ombres à travers la brume. 

L'âpreté des bois et des montagnes était affreuse. Il n'y avait à l'horizon que deux ou 



trois rochers d'une hauteur immense autour desquels volaient les mouettes et les 

stercoraires, et à travers d'horribles verdures noires on entrevoyait de grandes vagues 

blanches auxquelles le ciel jetait des flocons de neige et qui jetaient au ciel des flocons 

d'écume. Pécopin traversait les mélèzes de la Biarmie, qui sont au cap Nord. 

 

Un moment après la nuit s'épaissit. Pécopin ne vit plus rien, mais il entendit un bruit 

épouvantable et il reconnut qu'il passait près du gouffre Maelstron, qui est le Tartare des 

anciens et le nombril de la mer. 

 

Qu'étaitce donc que cette effroyable forêt, qui faisait le tour de la terre? 

 

Le cerf à seize andouillers reparaissait par intervalles, toujours fuyant et toujours 

poursuivi. Les ombres et les rumeurs se précipitaient pêlemêle sur sa trace, et le cor du 

vieux chasseur dominait tout, même le bruit du gouffre Maelstron. 

 

Tout à coup le genet s'arrêta court. Les aboiements cessèrent, tout se tut autour de 

Pécopin. Le pauvre chevalier, qui depuis plus d'une heure avait refermé les yeux, les 

rouvrit. Il était devant la façade d'un sombre et colossal édifice dont les fenêtres 

éclairées semblaient jeter des regards. Cette façade était noire comme un masque et 

vivante comme un visage. 

 

 

 
  



XII 

 

Description d'un mauvais gîte. 

 

Ce qu'était cet édifice, il serait malaisé de le dire. C'était une maison forte comme une 

citadelle, une citadelle magnifique comme un palais, un palais menaçant comme une 

caverne, une caverne muette comme un tombeau. 

 

On n'y entendait aucune voix, on n'y voyait aucune ombre. 

 

Autour de ce château, dont l'immensité avait je ne sais quoi de surnaturel, la forêt 

s'étendait à perte de vue. Il n'y avait plus de lune sur l'horizon. On n'apercevait au ciel 

que quelques étoiles qui étaient rouges comme du sang. 

 

Le cheval s'était arrêté au pied d'un perron qui aboutissait à une grande porte fermée. 

Pécopin regarda à droite et à gauche, et il lui sembla distinguer tout le long de la façade 

d'autres perrons au bas desquels se tenaient immobiles d'autres cavaliers arrêtés comme 

lui et qui semblaient attendre en silence. 

 

Pécopin tira son poignard; et il allait heurter du pommeau la balustrade de marbre du 

perron, quand le cor du vieux chasseur éclata subitement près du château, 

probablement derrière la façade, puissant, énorme, sonore, assourdissant comme le 

clairon plein d'orage où souffle le mauvais ange.  Ce cor, dont le bruit courbait 

visiblement les arbres, chantait dans les ténèbres un effroyable hallali. 

 

Le cor se tut. A peine eutil fini, que les portes du château s'ouvrirent en dehors à deux 

battants, comme si un vent intérieur les eût violemment poussées toutes à la fois. Un flot 

de lumière en sortit. 

 

Le genet monta les degrés du perron, et Pécopin entra dans une vaste salle 

splendidement illuminée. 

 

Les murailles de cette salle étaient couvertes de tapisseries figurant des sujets tirés de 

l'histoire romaine. Les entredeux des lambris étaient revêtus de cyprès et d'ivoire. En 

haut régnait une galerie pleine de fleurs et d'arbres, et dans un angle, sous une rotonde, 

on voyait un lieu pour les femmes pavé d'agate. Le reste du pavé était une mosaïque 

représentant la guerre de Troie. 

 

Du reste, personne; la salle était déserte. Rien de plus sinistre que cette grande clarté 

dans cette grande solitude. 

 



Le cheval, qui allait de luimême et dont le pas sonnait gravement sur le pavé, traversa 

lentement cette première salle et entra dans une seconde chambre, qui était de même 

illuminée, immense et déserte. 

 

De larges panneaux de cèdre sculpté se développaient autour de cette chambre, et dans 

ces panneaux un mystérieux artiste avait encadré des tableaux merveilleux incrustés de 

nacre et d'or. C'étaient des batailles, des chasses, des fêtes représentant des châteaux 

pleins d'artifices à feu assiégés et pris par des faunes et des sauvages, des joutes et des 

guerres navales avec toutes sortes de vaisseaux courant sur un océan de turquoises, 

d'émeraudes et de saphirs, qui imitait admirablement la rondeur de l'eau salée et la 

tumeur de la mer. 

 

Audessous de ces tableaux une frise fouillée du ciseau  le plus fin et le plus magistral 

figurait, dans les innombrables rapports qu'elles ont entre elles, les trois espèces de 

créatures terrestres qui contiennent des esprits: les géants, les hommes et les nains; et 

partout, dans cette œuvre, les géants et les nains humiliaient l'homme, plus petit que les 

géants et plus bête que les nains. 

 

Le plafond pourtant semblait rendre je ne sais quel malicieux hommage au génie 

humain. Il était entièrement composé de médaillons accostés dans lesquels brillaient, 

éclairés d'un feu sombre et coiffés de couronnes de Pluton, les portraits de tous les 

hommes à qui la terre doit des découvertes réputées utiles, et qui, pour ce motif, sont 

appelés les bienfaiteurs de l'humanité. Chacun était là pour l'invention qu'il a faite. 

Arabus y était pour la médecine, Dédalus pour les labyrinthes, Pisistrate pour les livres, 

Aristote pour les bibliothèques, Tubalcaïn pour les enclumes, Architas pour les 

machines de guerre, Noé pour la navigation, Abraham pour la géométrie, Moïse pour la 

trompette, Amphictyon pour la divination des songes, Frédéric Barberousse pour la 

chasse au faucon, et le sieur Bachou, Lyonnais, pour la quadrature du cercle. Dans les 

angles de la voûte et dans les pendentifs se groupaient, comme des 

maîtressesconstellations de ce ciel d'étoiles humaines, force visages illustres: Flavius, 

qui a trouvé la boussole; Christophe Colomb, qui a découvert l'Amérique; Botargus, qui 

a imaginé les sauces de cuisine; Mars, qui a inventé la guerre; Faustus, qui a inventé 

l'imprimerie; le moine Schwartz, qui a inventé la poudre; et le pape Pontian, qui a 

inventé les cardinaux. 

 

Plusieurs de ces fameux personnages étaient inconnus à Pécopin, par la grande raison 

qu'ils n'étaient pas encore nés à l'époque où se passe cette histoire. 

 

Le chevalier pénétra ainsi, marchant où le menait le pas  de son cheval, dans une longue 

enfilade de salles magnifiques. En l'une d'elles il remarqua sur le mur oriental cette 

inscription en lettres d'or: «Le caoué des Arabes, autrement dit cavé, est une herbe qui 



croît en abondance dans l'empire du Turc, et qu'on appelle dans l'Inde l'herbe 

miraculeuse, étant préparée comme il s'ensuit: prenez demionce de cette herbe que vous 

mettrez en poudre et ferez infuser dans une pinte d'eau commune trois ou quatre 

heures; puis vous la faites bouillir de sorte qu'il y ait un tiers de consommé. Buvezla peu 

à peu, quasi comme en humant. Les personnes de condition l'adoucissent avec le sucre 

et l'aromatisent avec l'ambre gris.» 

 

En face, sur le mur occidental, brillait cette autre légende: «Le feu grégeois se fait et 

excite dans l'eau avec du charbon de saule, du sel, de l'eaudevie, du soufre, de la poix, de 

l'encens et du camphre, lequel même brûle seul dans l'eau sans autre mixtion et 

consume toute matière.» 

 

Dans une autre salle il n'y avait pour tout ornement que le portrait fort ressemblant de 

ce laquais qui, au festin de Trimalcion, faisait le tour de la table en chantant d'une voix 

délicate les sauces où il entre du benjoin. 

 

Partout des torchères, des lustres, des chandelles et des girandoles, reflétés par 

d'immenses miroirs de cuivre et d'acier, étincelaient dans ces chambres démesurées et 

opulentes où Pécopin ne rencontra pas un être vivant, et à travers lesquelles il 

s'avançait, l'œil hagard et l'esprit trouble, seul, inquiet, effaré, plein de ces idées 

inexprimables et confuses qui viennent aux rêveurs dans le sombre des bois. 

 

Enfin il arriva devant une porte de métail rougeâtre audessus de laquelle s'arrondissait, 

dans un feuillage de  pierreries, une grosse pomme d'or, et sur cette pomme il lut ces 

deux lignes: 

 

ADAM A INVENTÉ LE REPAS, 

ÈVE A INVENTÉ LE DESSERT. 

 

 

 
  



XIII 

 

Telle auberge, telle table d'hôte. 

 

Comme il cherchait à approfondir le sens lugubrement ironique de cette inscription, la 

porte s'ouvrit lentement, le cheval entra, et Pécopin fut comme un homme qui passe 

brusquement du plein soleil de midi dans une cave. La porte s'était refermée derrière 

lui, et le lieu dans lequel il venait d'entrer était si ténébreux, qu'au premier moment il se 

crut aveuglé. Il apercevait seulement à quelque distance une large lueur blême. Peu à 

peu ses yeux, éblouis par la lumière surnaturelle des antichambres qu'ils venaient de 

traverser, s'accoutumèrent à l'obscurité, et il commença à distinguer, comme dans une 

vapeur, les mille piliers monstrueux d'une prodigieuse salle babylonienne. La lueur qui 

était au milieu de cette salle prit des contours, des formes s'y dessinèrent, et au bout de 

quelques instants le chevalier vit se développer dans l'ombre, au centre d'une forêt de 

colonnes torses, une grande table lividement éclairée par un chandelier à sept branches, 

à la pointe desquelles tremblaient et vacillaient sept flammes bleues. 

 

Au haut bout de cette table, sur un trône d'or vert, était assis un géant d'airain qui était 

vivant. Ce géant était  Nemrod. A sa droite et à sa gauche siégeaient sur des fauteuils de 

fer une foule de convives pâles et silencieux, les uns coiffés du bonnet à la mauresque, 

les autres plus couverts de perles que le roi de Bisnagar. 

 

Pécopin reconnut là tous les fameux chasseurs qui ont laissé trace dans les histoires: le 

roi Mithrobuzane, le tyran Machanidas, le consul romain Æmilius Barbula II; Rollo, roi 

de la mer; Zuentibold, l'indigne fils du grand Arnolphe, roi de Lorraine; Haganon, favori 

de Charles de France; Herbert, comte de Vermandois; Guillaume Têted'Etoupe, comte 

de Poitiers, auteur de l'illustre maison de Rechignevoisin; le pape Vitalianus; Fardulfus, 

abbé de SaintDenis; Athelstan, roi d'Angleterre, et Aigrold, roi de Danemark. A côté de 

Nemrod se tenait accoudé le grand Cyrus, qui fonda l'empire persan deux mille ans 

avant JésusChrist, et qui portait sur sa poitrine ses armoiries, lesquelles sont, comme on 

sait, de sinople à un lion d'argent sans vilenie, couronné de laurier d'or à une bordure 

crénelée d'or et de gueules chargée de huit tiercesfeuilles à queue d'argent. 

 

Cette table était servie selon l'étiquette impériale, et aux quatre angles il y avait quatre 

chasseresses distinguées et illustres: la reine Emma, la reine Ogive, mère de Louis 

d'Outremer, la reine Gerberge, et Diane, laquelle, en sa qualité de déesse, avait un dais 

et un cadenas comme les trois reines. 

 

Aucun de ces convives ne mangeait, aucun ne parlait, aucun ne regardait. Une large 

place vide au milieu de la nappe semblait attendre qu'on servît le repas, et il n'y avait sur 

la table que des flacons où étincelaient mille boissons des pays les plus variés, le vin de 



palme de l'Inde, le vin de riz de Bengala, l'eau distillée de Sumatra, l'arak du Japon, le 

pamplis des Chinois et le pechmez des  Turcs. Çà et là, dans de vastes cruches de terre 

richement émaillée, écumait ce breuvage que les Norwégiens appellent wel, les Goths 

buska, les Carinthiens vo, les Sclavons oll, les Dalmates bieu, les Hongrois ser, les 

Bohêmes piva, les Polonais pwo, et que nous nommons bière. 

 

Des nègres qui ressemblaient à des démons ou des démons qui ressemblaient à des 

nègres entouraient la table, debout, muets, la serviette au bras et l'aiguière à la main. 

Chaque convive avait, comme il convient, son nain à côté de lui. Madame Diane avait 

son lévrier. 

 

En regardant attentivement dans les profondeurs les plus brumeuses de ce lieu 

extraordinaire, Pécopin vit que dans l'immensité peutêtre sans fond de la salle, sous la 

forêt de colonnes, il y avait une multitude de spectateurs; tous à cheval comme lui, tous 

en habit de chasse: ombres par l'obscurité, statues par l'immobilité, spectres par le 

silence. Parmi les plus rapprochés, il crut reconnaître les cavaliers qui accompagnaient 

le vieux chasseur dans le bois des PasPerdus. Comme je viens de le dire, convives, valets, 

assistants, gardaient un silence effrayant, et plutôt que d'entendre un souffle sortir de 

cette foule, on eût entendu chuchoter les pierres d'un tombeau. 

 

Il faisait trèsfroid dans ces ténèbres. Pécopin était glacé jusque dans les os; cependant il 

sentait la sueur ruisseler sur tous ses membres. 

 

Tout à coup des jappements retentirent, d'abord lointains, bientôt violents, joyeux et 

sauvages; puis le cor du vieux chasseur s'y mêla brusquement et se mit à exécuter, avec 

une splendeur triomphale, un admirable hallali parfaitement étrange et nouveau, qui, 

retrouvé plusieurs siècles plus tard par Roland de Lattre dans une inspiration nocturne, 

valut à ce grand musicien, le  avril , l'honneur d'être créé par le pape Grégoire XIII 

chevalier de SaintPierre à l'éperon d'or de numero participantium. 

 

 A ce bruit, Nemrod leva la tête, l'abbé Fardulfus se détourna à demi, et Cyrus, qui 

s'appuyait sur le coude droit, s'appuya sur le coude gauche. 

 

 

 
  



XIV 

 

Nouvelle manière de tomber de cheval. 

 

Les aboiements et le cor se rapprochèrent; une grande porte, faisant face à celle par où 

Pécopin était entré, s'ouvrit à deux battants, et le chevalier vit venir dans une longue 

galerie obscure les deux cents valets porteflambeaux soutenant sur leurs épaules un 

immense plat d'or vert dans lequel gisait, au milieu d'une vaste sauce, le cerf aux seize 

andouillers, rôti, noirâtre et fumant. 

 

En avant des valets, dont les deux cents torches étaient rouges comme braise, marchait 

le vieux chasseur, son cor de buffle à la main, à cheval sur le coureur tartare inondé 

d'écume. Il ne soufflait plus dans sa trompe; mais il souriait courtoisement au milieu des 

hurlements inouïs de la meute qui escortait le cerf, toujours conduite par le piqueur 

masqué. 

 

Au moment où ce cortége déboucha de la galerie et rentra dans la salle, les torches des 

valets devinrent bleues et les chiens se turent subitement. Ces effroyables dogues aux 

gueules de lions et aux rugissements de tigres s'avancèrent à la suite de leur maître, à 

pas lents, la tête basse, la queue serrée entre les jambes, les reins frissonnants d'une 

profonde terreur, les yeux suppliants, vers la table  où siégeaient les mystérieux convives 

toujours blêmes, impassibles et mornes comme des faces de marbre. 

 

Arrivé près de la table, le vieux regarda en face les lugubres soupeurs et éclata de rire: 

«Hombres y mugeres, or çà, vosotros, belle signore, domini et dominæ, amigos mios, 

comment va la besogne? 

 

Tu viens bien tard, dit l'homme d'airain. 

 

C'est que j'avais un ami à qui je voulais faire voir la chasse, répondit le vieillard. 

 

Oui, répliqua Nemrod, mais regarde.» 

 

En même temps, étendant le pouce de sa main droite pardessus son épaule de bronze, il 

désignait derrière lui le fond de la salle. L'œil de Pécopin suivit machinalement 

l'indication du géant, et il vit au loin se dessiner sur les murailles noires des ogives 

blanchâtres, comme s'il y eût eu là des fenêtres vaguement frappées par les premières 

lueurs de l'aube. 

 

«Eh bien! reprit le chasseur, il faut dépêcher.» 

 



Et, sur un signe qu'il leur fit, les deux cents porteflambeaux, aidés par les nègres, se 

disposèrent à placer le cerf rôti sur la table, au pied du chandelier à sept branches. 

 

Alors, Pécopin enfonça les éperons dans les flancs du genet, qui lui obéit, chose étrange, 

peutêtre à cause de l'approche du jour, qui affaiblit les sortiléges; il poussa son cheval 

entre les valets et la table, se dressa debout sur les étriers, mit l'épée à la main, regarda 

fixement tour à tour les sinistres visages de la grande table et le vieux chasseur et s'écria 

d'une voix tonnante: «Pardieu! qui que vous soyez, spectres, larves, apparences et 

visions, empereurs ou démons, je vous défends de faire un pas, ou, par la mort et que 

Dieu m'aide! je vous apprendrai à tous, même à toi, l'homme de bronze, ce que pèse sur 

la tête d'un fantôme le soulier de fer d'un chevalier vivant! Je suis dans la caverne des 

ombres, mais je prétends y  faire à ma fantaisie et à ma guise des choses réelles et 

terribles! ne vous en mêlez pas, mes maîtres! Et toi qui m'as menti, vieux misérable, tu 

peux bien dégainer en jeune homme, puisque tu souffles dans ta trompe avec plus de 

rage qu'un taureau. Metstoi donc en garde, ou, par la messe! je te coupe les reins à 

travers le ventre, fussestu le roi Pluto en personne! 

 

Ah! vous voilà, mon cher! dit le vieux. Eh bien! vous allez souper avec nous.» 

 

Le sourire qui accompagnait cette gracieuse invitation exaspéra Pécopin: «En garde, 

vieux drôle! Ah! tu m'avais fait une promesse et tu m'as trompé! 

 

Hijo! attends la fin! qu'en saistu? 

 

En garde, te disje! 

 

Ouais! mon bon ami, vous prenez mal les choses. 

 

Rendsmoi Bauldour, tu me l'as promis! 

 

Qui vous dit que je ne vous la rendrai pas? Mais qu'en ferezvous quand vous la reverrez? 

 

Elle est ma fiancée, tu le sais bien, misérable, et je l'épouserai, dit Pécopin. 

 

Et ce sera probablement avant peu un triste et malheureux couple de plus, répondit le 

vieux chasseur en hochant la tête. Après tout, bah! qu'estce que cela me fait? Il faut que 

les choses soient ainsi. Le mauvais exemple est donné aux mâles et aux femelles d'icibas 

par le mâle et la femelle de làhaut, le soleil et la lune, qui font un détestable ménage et 

ne sont jamais ensemble. 

 



Holà! trêve à la raillerie, cria le chevalier, ou je t'extermine, et j'extermine ces démons et 

leurs déesses, et j'en purge cette caverne.» 

 

Le vieux répondit avec un rire de bateleur: «Purge, mon ami! voici la formule: séné, 

rhubarbe, sel d'Epsom. Le séné balaye l'estomac, la rhubarbe nettoie le duodénum, le sel 

d'Epsom ramone les intestins.» 

 

 Pécopin furieux s'élança sur lui l'épée haute; mais à peine son cheval avaitil fait un pas 

qu'il le sentit trembler et s'affaisser. Il regarda. Un froid et blanc rayon de jour pénétrait 

dans l'antre et glissait sur les dalles bleuies. Excepté le vieux chasseur toujours souriant 

et immobile, tous les assistants commençaient à s'effacer. Le chandelier et les torches se 

mouraient; la prunelle des spectres, que la brusque incartade de Pécopin avait un 

moment ranimée, n'avait plus de regard; et à travers l'énorme torse d'airain du géant 

Nemrod, comme à travers une jarre de verre, Pécopin distinguait nettement les piliers 

du fond de la salle. 

 

Son cheval devenait impalpable et fondait lentement sous lui. Les pieds de Pécopin 

étaient près de toucher la terre. 

 

Tout à coup un coq chanta. Il y avait je ne sais quoi de terrible dans ce chant clair, 

métallique et vibrant, qui traversa l'oreille de Pécopin comme une lame d'acier. Au 

même instant un vent frais passa, son cheval s'évanouit sous lui, il chancela et faillit 

tomber. Quand il se redressa, tout avait disparu. 

 

Il se trouvait seul, debout sur le sol, l'épée à la main, dans un ravin obstrué de bruyères, 

à quelques pas d'une eau qui écumait dans des rochers, à la porte d'un vieux château. Le 

jour naissait. Il leva les yeux et poussa un cri de joie. Ce château, c'était le Falkenburg. 

 

 

 
  



XV 

 

Où l'on voit quelle est la figure de rhétorique dont le bon Dieu use le plus 

volontiers. 

 

Le coq chanta une seconde fois. Son chant partait de la bassecour du château. Ce coq, 

dont la voix venait de faire écrouler autour de Pécopin le palais plein de vertiges des 

chasseurs nocturnes, avait peutêtre cette nuit même becqueté les miettes qui tombaient 

chaque soir des mains bénies de Bauldour. 

 

O puissance de l'amour! force généreuse du cœur! chaud rayonnement des belles 

passions et des belles années! A peine Pécopin eutil revu ces tours bienaimées que la 

fraîche et éblouissante image de sa fiancée lui apparut et le remplit de lumière, et qu'il 

sentit se dissoudre en lui comme une fumée toutes les misères du passé, et les 

ambassades, et les rois, et les voyages, et les spectres, et l'effrayant gouffre de visions 

dont il sortait. 

 

Certes, ce n'est pas ainsi, avec la tête haute et le regard enflammé, que le prêtre 

couronné dont parle le Speculum historiale émergea du milieu des fantômes après qu'il 

eut visité le sombre et splendide intérieur du dragon d'airain. Et puisque cette figure 

redoutable vient d'apparaître à celui qui raconte ces histoires, il convient de lui jeter une 

malédiction et d'imposer ici un stigmate à ce faux sage qui  avait deux faces, tournées 

l'une vers la clarté, l'autre vers l'ombre, et qui était à la fois pour Dieu le pape Sylvestre 

II et pour le diable le magicien Gerbert. 

 

Visàvis les traîtres et les personnages doubles la haine est devoir. Tout Parisien doit en 

passant une pierre à Périnet Leclerq, tout Espagnol au comte Julien, tout chrétien à 

Judas, et tout homme à Satan. 

 

Du reste, ne l'oublions pas, Dieu met invariablement le jour à côté de la nuit, le bien 

auprès du mal, l'ange en face du démon. L'enseignement austère de la Providence 

résulte de cette éternelle et sublime antithèse. Il semble que Dieu dise sans cesse: 

Choisissez. Au onzième siècle, en regard du prêtre cabaliste Gerbert, il plaça le chaste et 

savant Emuldus. Le magicien fut pape, le saint docteur fut médecin. En sorte que les 

hommes purent voir sous le même ciel, parmi les mêmes événements et à la même 

époque, la science blanche dans la robe noire et la science noire dans la robe blanche. 

 

Pécopin avait remis son épée au fourreau et marchait à grands pas vers le manoir dont 

les fenêtres, déjà égayées d'un rayon de soleil, semblaient rendre à l'aube son sourire. 

Comme il approchait du pont, duquel il ne reste qu'une arche aujourd'hui, il entendit 



derrière lui une voix qui disait: «Eh bien, chevalier de Sonneck, aije tenu ma 

promesse?» 

 

 

 
  



XVI 

 

Où est traitée la question de savoir si l'on peut reconnaître quelqu'un qu'on 

ne connaît pas. 

 

Il se retourna. Deux hommes étaient debout dans la bruyère. L'un était le piqueur 

masqué, et Pécopin frissonna en l'apercevant. Il portait sous son bras un grand 

portefeuille rouge. L'autre était un vieux petit homme bossu, boiteux et fort laid. C'était 

lui qui avait parlé à Pécopin, et Pécopin cherchait à se rappeler où il avait vu ce visage. 

 

Mon gentilhomme, reprit le bossu, tu ne me reconnais donc pas? 

 

Si fait, dit Pécopin. 

 

A la bonne heure! 

 

Vous êtes l'esclave des bords de la mer Rouge. 

 

Je suis le chasseur du bois des PasPerdus, répondit le petit homme. 

 

C'était le diable. 

 

Sur ma foi, repartit Pécopin, soyez ce qu'il vous plaît d'être; mais, puisqu'en somme vous 

m'avez tenu parole, puisque me voilà à Falkenburg, puisque je vais revoir  Bauldour, je 

suis vôtre, messire, et en toute loyauté je vous remercie. 

 

Cette nuit tu m'accusais. Que t'aije dit? 

 

Vous m'avez dit: Attends la fin. 

 

Eh bien, maintenant tu me remercies; et je te dis encore: Attends la fin! Tu te pressais 

peutêtre trop de m'accuser, tu te hâtes peutêtre trop de me remercier. 

 

En parlant ainsi, le petit bossu avait un air inexprimable. L'ironie, c'est le visage même 

du diable. Pécopin tressaillit. 

 

Que voulezvous dire? 

 

Le diable lui montra le piqueur masqué:Reconnaistu cet homme? 

 

Oui. 



 

Le connaistu? 

 

Non. 

 

Le piqueur se démasqua: c'était Erilangus. Pécopin se sentit trembler. Le diable 

continua: 

 

Pécopin, tu étais mon créancier. Je te devais deux choses: cette bosse et ce piedbot. Or je 

suis bon débiteur. Je suis allé trouver ton ancien valet Erilangus pour m'informer de tes 

goûts. Il m'a conté que tu aimais la chasse. Alors j'ai dit: Ce serait dommage de ne pas 

faire chasser la chasse noire à ce beau chasseur. Comme le soleil baissait je t'ai rencontré 

dans une clairière. Tu étais dans le bois des PasPerdus. J'arrivais à temps; le nain 

Roulon t'allait prendre pour lui, je t'ai pris pour moi. Voilà. 

 

Pécopin frémissait involontairement. Le diable ajouta: 

 

Si tu n'avais eu ton talisman, je t'aurais gardé. Mais j'aime autant que les choses soient 

comme elles sont. La vengeance se doit assaisonner à diverses sauces. 

 

 Mais enfin que veuxtu dire, démon? reprit Pécopin avec effort. 

 

Le diable poursuivit: 

 

Pour récompenser Erilangus de ses renseignements, je l'ai fait mon portefeuille. Il a de 

bons bénéfices. 

 

Mauvais drôle, me dirastu enfin ce que cela signifie? répéta Pécopin. 

 

Que t'avaisje promis? 

 

Qu'après cette nuit passée en chasse avec toi, au soleil levant, tu me ramènerais au 

Falkenburg. 

 

T'y voici. 

 

Dismoi donc, démon, estce que Bauldour est morte? 

 

Non. 

 

Estce qu'elle est mariée? 



 

Non. 

 

Estce qu'elle a pris le voile? 

 

Non. 

 

Estce qu'elle n'est plus au Falkenburg? 

 

Si. 

 

Estce qu'elle ne m'aime plus? 

 

Toujours. 

 

En ce cas et si tu dis vrai, s'écria Pécopin respirant comme s'il eût été délivré du poids 

d'une montagne, qui que tu sois et quoi qu'il arrive, je te remercie. 

 

Va donc! dit le diable, tu es content et moi aussi. 

 

Cela dit, il saisit Erilangus dans ses bras, quoiqu'il fût petit et qu'Erilangus fut grand; 

puis, tordant sa jambe difforme autour de l'autre et se dressant sur la pointe du pied, il 

fit une pirouette, et Pécopin le vit s'enfoncer en terre comme une vrille. Une seconde 

après il avait disparu. 

 

La terre, en se refermant sur le diable, laissa échapper  une jolie petite lueur violette 

semée d'étincelles vertes, qui s'en alla gaiement, avec force gambades et cabrioles, 

jusqu'à la forêt, où elle resta quelque temps arrêtée et comme accrochée dans les arbres, 

les colorant de mille nuances lumineuses, ainsi que fait l'arcenciel lorsqu'il se mêle à des 

feuillages. 

 

 

 
  



XVII 

 

Les bagatelles de la porte. 

 

Pécopin haussa les épaules.Bauldour est vivante, Bauldour est libre, pensatil, et 

Bauldour m'aime! Que puisje craindre? Il y avait hier au soir, avant que je rencontrasse 

ce démon, cinq ans précisément que je l'avais quittée. Eh bien, il y aura cinq ans et un 

jour! je vais la revoir plus belle que jamais. La femme, c'est le beau sexe; et vingt ans, 

c'est le bel âge. 

 

Dans ces temps de fidélités robustes, on ne s'étonnait pas de cinq ans. 

 

Tout en monologuant de la sorte, il approchait du château et il reconnaissait avec joie 

chaque bossage du portail, chaque dent de la herse et chaque clou du pontlevis. Il se 

sentait heureux et bienvenu. Le seuil de la maison qui nous a vus enfants sourit en nous 

revoyant hommes comme le visage satisfait d'une mère. 

 

Comme il traversait le pont, il remarqua près de la troisième arche un fort beau chêne 

dont la tête dépassait de trèshaut le parapet.C'est singulier! se ditil, il n'y avait point 

d'arbre là. Puis il se souvint que deux ou trois semaines avant le jour où il avait 

rencontré la chasse du palatin il avait joué avec Bauldour au jeu des glands et des 

osselets, en s'accoudant au parapet du pont, et que,  précisément à cet endroit, il avait 

laissé tomber un gland dans le fossé.Diable! pensatil, le gland s'est fait chêne en cinq 

ans. Voilà un bon terrain. 

 

Quatre oiseaux perchés dans ce chêne y jasaient à qui mieux mieux; c'étaient un geai, un 

merle, une pie et un corbeau. Pécopin y fit à peine attention, non plus qu'à un pigeon qui 

roucoulait dans un colombier et à une poule qui gloussait dans la bassecour. Il ne 

songeait qu'à Bauldour et il se hâtait. 

 

Le soleil étant sur l'horizon, les valets de conciergerie venaient de baisser le pontlevis. 

Au moment où Pécopin entra sous la porte, il entendit derrière lui un éclat de rire qui 

semblait venir de trèsloin, quoique parfaitement distinct et fort prolongé. Il regarda 

partout au dehors et ne vit personne. C'était le diable qui riait dans sa caverne. 

 

Il y avait sous la voûte un réservoir d'eau que l'ombre et la réverbération changeaient en 

miroir. Le chevalier s'y pencha. Après les fatigues de ce long voyage qui lui avait à peine 

laissé sur le corps quelques haillons, surtout après les secousses de cette nuit de chasse 

surnaturelle, il s'attendait à avoir effroi de luimême. Pas du tout. Etaitce vertu du 

talisman que lui avait donné la sultane, étaitce effet de l'élixir que le diable lui avait fait 

boire, il était plus charmant, plus frais, plus jeune et plus reposé que jamais. Ce qui 



l'étonna surtout, ce fut de se voir couvert de vêtements tout neufs et trèsmagnifiques. 

Les idées étaient tellement brouillées dans son cerveau, qu'il ne put se rappeler à quel 

instant de la nuit on l'avait équipé de la sorte. Il était fort beau ainsi. Il avait l'habit d'un 

prince et l'air d'un génie. 

 

Tandis qu'il se mirait, un peu surpris, mais fort satisfait et se trouvant à son goût, il 

entendit un second éclat de rire plus joyeux encore que le premier. Il se retourna  et ne 

vit personne. C'était le diable qui riait dans sa caverne. 

 

Il traversa la cour d'honneur. Les hommes d'armes se penchèrent aux créneaux des 

murailles; aucun ne le reconnut, et il n'en reconnut aucun. Les servantes à jupons courts 

qui battaient le linge au bord des lavoirs se retournèrent; aucune ne le reconnut, et il 

n'en reconnut aucune. Mais il avait si bonne figure, qu'on le laissa passer. Grande mine 

suppose grand nom. 

 

Il savait son chemin et se dirigea vers la petite tourelleescalier qui conduisait à la 

chambre de Bauldour. Tout en franchissant la cour, il lui sembla que les façades du 

château étaient un peu bien assombries et ridées, et que les lierres qui étaient aux 

murailles du nord s'étaient démesurément épaissis, et que les vignes qui étaient aux 

murailles du midi avaient singulièrement grossi. Mais un cœur amoureux s'émerveilletil 

pour quelques pierres noires et quelques feuilles de plus ou de moins? 

 

Quand il arriva à la tourelle, il eut quelque peine à en reconnaître la porte. La voûte de 

cet escalier était une voûtequartier de vis suspendue en tour ronde, et au moment où 

Pécopin était parti du pays, le père de Bauldour venait d'en faire reconstruire l'entrée à 

neuf avec du beau grès blanc de Heidelberg. Or cette entrée, qui, selon le calcul de 

Pécopin, était bâtie depuis cinq ans à peine, était maintenant fort brunie et toute 

refendue et rongée par les herbes, et elle abritait sous sa voussure trois ou quatre nids 

d'hirondelles. Mais un cœur amoureux s'étonnetil pour quelques nids d'hirondelles? 

 

Si les éclairs avaient coutume de monter les escaliers, je leur comparerais Pécopin. En 

un clin d'œil il fut au cinquième étage, devant la porte du retrait de Bauldour. Cette 

portelà du moins n'était ni noircie ni changée; elle était toujours propre, gaie, nette et 

sans tache, avec ses  ferrures luisantes comme l'argent, avec les nœuds de son bois clairs 

comme la prunelle d'une belle fille, et l'on voyait que c'était bien cette même porte 

virginale que la jeune châtelaine n'avait jamais manqué de faire laver par ses femmes 

chaque matin. La clef était à la serrure, comme si Bauldour eût attendu Pécopin. 

 

Il n'avait qu'à poser la main sur cette clef et à entrer. Il s'arrêta. Il était haletant de joie, 

de tendresse et de bonheur, et un peu aussi d'avoir monté cinq étages. De grandes 



flammes roses passaient devant ses yeux, et il lui semblait qu'elles rafraîchissaient son 

front. Un bourdonnement lui remplissait la tête, son cœur battait dans ses tempes. 

 

Quand ce premier moment fut calmé, quand le silence commença à se faire en lui, il 

écouta. Comment dire ce qui s'émut dans cette pauvre âme ivre d'amour? Il entendit à 

travers la porte le bruit d'un rouet dans la chambre. 

 

 

 

 
  



XVIII 

 

Où les esprits graves apprendront quelle est la plus impertinente des 

métaphores. 

 

A la rigueur, ce pouvait bien ne pas être le rouet de Bauldour; ce n'était peutêtre que le 

rouet d'une de ses femmes: car auprès de sa chambre Bauldour avait son oratoire, où 

souvent elle passait ses journées. Si elle filait beaucoup, elle priait plus encore. Pécopin 

se dit bien un peu tout cela; mais il n'en écouta pas moins le rouet avec ravissement. Ce 

sont là de ces bêtises d'homme qui aime, qu'on fait surtout quand on a un grand esprit et 

un grand cœur. 

 

Les moments comme celui où se trouvait Pécopin se composent d'extase qui veut 

attendre et d'impatience qui veut entrer; l'équilibre dure quelques minutes, puis il vient 

un instant où l'impatience l'emporte. Pécopin tremblant posa enfin la main sur la clef, 

elle tourna dans la serrure; le pêne céda, la porte s'ouvrit; il entra. 

 

Ah! pensatil, je me suis trompé, ce n'était pas le rouet de Bauldour. 

 

En effet, il y avait bien dans la chambre quelqu'un qui filait, mais c'était une vieille 

femme. Une vieille femme, c'est trop peu dire; c'était une vieille fée, car les fées seules  

atteignent à ces âges fabuleux et à ces décrépitudes séculaires. Or cette duègne 

paraissait avoir et avait nécessairement plus de cent ans. Figurezvous, si vous pouvez, 

une pauvre petite créature humaine ou surhumaine courbée, pliée, cassée, tannée, 

rouillée, éraillée, écaillée, renfrognée, ratatinée et rechignée; blanche de sourcils et de 

cheveux, noire de dents et de lèvres, jaune du reste, maigre, chauve, glabre, terreuse, 

branlante et hideuse. Et si vous voulez avoir quelque idée de ce visage, où mille rides 

venaient aboutir à la bouche comme les raies d'une roue au moyeu, imaginez que vous 

voyez vivre l'insolente métaphore des Latins, anus. Cet être vénérable et horrible était 

assis ou accroupi près de la fenêtre, les yeux baissés sur son rouet et le fuseau à la main 

comme une Parque. 

 

La bonne dame était probablement fort sourde; car au bruit que firent la porte en 

s'ouvrant et Pécopin en entrant elle ne bougea pas. 

 

Cependant le chevalier ôta son infule et son bicoquet, comme il sied devant des 

personnes d'un si grand âge, et dit en faisant un pas:Madame la duègne, où est 

Bauldour? 

 

La dame centenaire leva les yeux, laissa tomber son fil, trembla de tous ses petits 

membres, poussa un petit cri, se souleva à demi sur sa chaise, étendit vers Pécopin ses 



longues mains de squelette, fixa sur lui son œil de larve, et dit avec une voix faible et 

osseuse qui semblait sortir d'un sépulcre:O ciel! chevalier Pécopin, que voulezvous? 

vous fautil des messes? O mon Dieu Seigneur! Chevalier Pécopin, vous êtes donc mort, 

que voilà votre ombre qui revient? 

 

Pardieu! ma bonne dame,répondit Pécopin éclatant de rire et parlant trèshaut pour que 

Bauldour l'entendit si elle était dans son oratoire, un peu surpris pourtant que cette 

duègne sût son nom,je ne suis pas  mort. Ce n'est pas mon ombre qui apparaît; c'est moi 

qui reviens, s'il vous plaît, moi Pécopin, un bon revenant de chair et d'os. Et je ne veux 

pas de messes, je veux un baiser de ma fiancée, de Bauldour, que j'aime plus que jamais. 

Entendezvous, ma bonne dame! 

 

Comme il achevait ces mots, la vieille se jeta à son cou. 

 

C'était Bauldour. 

 

Hélas, la nuit de chasse du diable avait duré cent ans. 

 

Bauldour n'était pas morte, grâce à Dieu ou au démon; mais, au moment où Pécopin, 

aussi jeune et plus beau peutêtre qu'autrefois, la retrouvait et la revoyait, la pauvre fille 

avait cent vingt ans et un jour. 

 

 

 

 
  



XIX 

 

Belles et sages paroles de quatre philosophes à deux pieds ornés de plumes. 

 

Pécopin éperdu s'enfuit. Il se précipita au bas de l'escalier, traversa la cour, poussa la 

porte, passa le pont, gravit l'escarpement, franchit le ravin, sauta le torrent, troua la 

broussaille, escalada la montagne et se réfugia dans la forêt de Sonneck. Il courut tout le 

jour, effaré, épouvanté, désespéré, fou. Il aimait toujours Bauldour, mais il avait horreur 

de ce spectre. Il ne savait plus où en était son esprit, où en était sa mémoire, où en était 

son cœur. Le soir venu, voyant qu'il approchait des tours de son château natal, il déchira 

ses riches vêtements ironiques qui lui venaient du diable, et les jeta dans le profond 

torrent de Sonneck. Puis il s'arracha les cheveux, et tout à coup il s'aperçut qu'il tenait à 

la main une poignée de cheveux blancs. Puis voilà que subitement ses genoux 

tremblèrent, ses reins fléchirent; il fut obligé de s'appuyer à un arbre, ses mains étaient 

affreusement ridées. Dans l'égarement de sa douleur, n'ayant plus conscience de ce qu'il 

faisait, il avait saisi le talisman suspendu à son cou, en avait brisé la chaîne et l'avait jeté 

au torrent avec ses habits. 

 

 Et les paroles de l'esclave de la sultane s'étaient surlechamp accomplies. Il venait de 

vieillir de cent ans en une minute. Le matin il avait perdu ses amours, le soir il perdait sa 

jeunesse. En ce momentlà, pour la troisième fois dans cette fatale journée, quelqu'un 

éclata de rire quelque part derrière lui. Il se retourna et ne vit personne. Le diable riait 

dans sa caverne. 

 

Que faire après ce dernier accablement? il ramassa à terre un cotret oublié par quelque 

fagotier; et, appuyé sur ce bâton, il marcha péniblement vers son château, qui par 

bonheur était fort proche. Comme il y arrivait, il vit aux derniers rayons du crépuscule 

un geai, une pie, un merle et un corbeau qui étaient perchés sur le toit de la porte entre 

les girouettes et qui semblaient l'attendre. Il entendit une poule qu'il ne voyait pas et qui 

disait: Pécopin! Pécopin! Et il entendit un pigeon qu'il ne voyait pas et qui disait: 

Bauldour! Bauldour! Bauldour! Alors il se souvint de son rêve de Bacharach et des 

paroles que lui avait adressées jadishélas! il y avait cent cinq ans de cela!le vieillard qui 

rangeait des souches le long d'un mur: Sire, pour le jeune homme, le merle siffle, le geai 

garrule, la pie glapit, le corbeau croasse, le pigeon roucoule, la poule glousse; pour le 

vieillard, les oiseaux parlent. Il prêta donc l'oreille, et voici le dialogue qu'il entendit: 

 

LE MERLE. 

Enfin, mon beau chasseur, te voilà de retour! 

LE GEAI. 

Tel qui part pour un an croit partir pour un jour. 

LE CORBEAU. 



Tu fis la chasse à l'aigle, au milan, au vautour. 

LA PIE. 

Mieux eût valu la faire au doux oiseau d'amour!  

LA POULE. 

Pécopin! Pécopin! 

LE PIGEON. 

Bauldour! Bauldour! Bauldour! 

 

 
  



LETTRE XX 

 

BINGEN. 

 

Un souvenir au peintre Poterlet.Bingen.Un peu d'histoire.Comment les villes se font 

dans les confluents.Paysage.Le Johannisberg.Le Niederwald.L'Ehrenfels.Le 

Ruppertsberg.Les ruines de Disibodenberg.Toutes sortes d'antithèses que le bon Dieu se 

plaît à faire.L'auteur dénonce à l'indignation publique l'abominable restauration de 

l'abbaye de SaintDenis.Bingen à vol d'oiseau.Le couplet de Barberousse.Les poëtes sont 

des empereurs; il faut bien que de temps en temps les empereurs soient des 

poëtes.Chant de Quasimodo chanté sur le Rhin.Rudesheim.Eloge senti et littéraire du 

vent du sud.Comment on mange à Bingen.Un gros major et un savant 

chétif.Monographie de la table d'hôte.Monsieur Chose et monsieur Machin.Le poëte et 

l'avocat.Les sagres bleues.L'auteur défie qui que ce soit de comprendre quoi que ce soit 

aux vingt dernières lignes de cette lettre. 

 

Mayence,  septembre. 

 

Vous me grondez dans votre dernière lettre, mon ami, et vous avez un peu tort et un peu 

raison. Vous avez tort pour ce qui est de l'église d'Epernay, car je n'ai pas réellement 

écrit ce que vous croyez avoir lu. Et puis en même temps vous avez raison, car il paraît 

que je n'ai pas été  clair. Vous m'écrivez que vous avez pris des renseignements au sujet 

de l'église d'Epernay, «que je me suis trompé en l'attribuant à monsieur 

PoterletGalichet,» que «monsieur PoterletGalichet, brave, digne et honorable bourgeois 

d'Epernay, est parfaitement étranger à la construction de l'église, et qu'en outre il y a 

dans la ville deux hommes fort distingués du nom de Poterlet: un ingénieur de rare 

mérite et un jeune peintre plein d'avenir.» Je souscris à tout cela; et j'ai connu moimême 

il y a dix ans un jeune et charmant peintre qui s'appelait Poterlet, et qui, si la mort ne 

l'avait enlevé à vingtcinq ans, serait aujourd'hui un grand talent pour le public, comme il 

était en  un grand talent pour ses amis. Mais je n'ai pas dit ce que vous me faites dire. 

Relisez ma lettre, la seconde, je crois; je n'y attribue pas le moins du monde l'église 

d'Epernay à monsieur Galichet. Je dis seulement: «Cette église me fait l'effet d'avoir été 

bâtie,» etc. Plaisanterie quelconque qui ne tombe que sur l'église. 

 

Ce petit compte réglé, je reviens d'Epernay à Bingen. La transition est brusque et le pas 

est large; mais vous êtes de ces écouteurs intelligents et doux, pénétrés de la nécessité 

des choses et de la loi des natures, qui accordent aux poëtes les enjambements et aux 

rêveurs les enjambées. 

 

Bingen est une jolie et belle ville, à la fois blanche et noire, grave comme une ville 

antique et gaie comme une ville neuve, qui, depuis le consul Drusus jusqu'à l'empereur 



Charlemagne, depuis l'empereur Charlemagne jusqu'à l'archevêque Willigis, depuis 

l'archevêque Willigis jusqu'au marchand Montemagno, depuis le marchand 

Montemagno jusqu'au visionnaire Holzhausen, depuis le visionnaire Holzhausen 

jusqu'au notaire Fabre, actuellement régnant dans le château de Drusus, s'est peu à peu  

agglomérée et amoncelée, maison à maison, dans l'Y du Rhin et de la Nâhe, comme la 

rosée s'amasse goutte à goutte dans le calice d'un lis. Passezmoi cette comparaison, qui a 

le tort d'être fleurie, mais qui a le mérite d'être vraie et qui représente fidèlement, et 

pour tous les cas possibles, le mode de formation d'une ville dans un confluent. 

 

Tout contribue à faire de Bingen une sorte d'antithèse bâtie au milieu d'un paysage qui 

est luimême une antithèse vivante. La ville, pressée à gauche par la rivière, à droite par 

le fleuve, se développe en forme de triangle autour d'une église gothique adossée à une 

citadelle romaine. Dans la citadelle, qui date du premier siècle et qui a longtemps servi 

de repaire aux chevaliers bandits, il y a un jardin de curé; dans l'église, qui est du 

quinzième siècle, il y a le tombeau d'un docteur quasisorcier, ce Barthélemy de 

Holzhausen, que l'électeur de Mayence eût probablement fait brûler comme devin s'il ne 

l'avait payé comme astrologue. Du côté de Mayence rayonne, étincelle et verdoie la 

fameuse plaineparadis qui ouvre le Rhingau. Du côté de Coblenz les sombres montagnes 

de Leyen froncent le sourcil. Ici la nature rit comme une belle nymphe étendue toute 

nue sur l'herbe; là elle menace comme un géant couché. 

 

Mille souvenirs, représentés l'un par une forêt, l'autre par un rocher, l'autre par un 

édifice, se mêlent et se heurtent dans ce coin du Rhingau. Làbas ce coteau vert, c'est le 

joyeux Johannisberg; au pied du Johannisberg, ce redoutable donjon carré qui flanque 

l'angle de la forte ville de Rudesheim, a servi de tête de pont aux Romains. Au sommet 

du Niederwald, qui fait face à Bingen, au bord d'une admirable forêt, sur la montagne 

qui commence maintenant l'encaissement du Rhin, et qui avant les temps historiques en 

barrait l'entrée, un petit temple à colonnes  blanches, pareil à une rotonde de café 

parisien, se dresse audessus du morose et superbe Ehrenfels, construit au douzième 

siècle par l'archevêque Siegfried, mornes tours qui ont été jadis une formidable citadelle 

et qui sont aujourd'hui une ruine magnifique. Le joujou domine et humilie la forteresse. 

De l'autre côté du Rhin, sur le Ruppertsberg, qui regarde le Niederwald, dans les ruines 

du couvent de Disibodenberg, le puits béni creusé par sainte Hildegarde avoisine 

l'infâme tour bâtie par Hatto. Les vignes entourent le couvent, les gouffres environnent 

la tour. Des forgerons se sont établis dans la tour, le bureau des douanes prussiennes 

s'est installé dans le couvent. Le spectre de Hatto écoute sonner l'enclume, et l'ombre de 

Hildegarde assiste au plombage des colis. 

 

Par un contraste bizarre, l'émeute de Civilis qui détruisit le pont de Drusus, la guerre du 

Palatinat qui détruisit le pont de Willigis, les légions de Tutor, les querelles des 

gaugraves Adolphe de Nassau et Didier d'Isembourg, les Normands en , les bourgeois de 



Creuznach en , l'archevêque Baudouin de Trèves en , la peste en , l'inondation en , le 

bailli palatin Goler de Ravensberg en , le landgrave Guillaume de Hesse en , la guerre de 

trente ans, les armées de la Révolution et de l'Empire, toutes les dévastations ont 

successivement traversé cette plaine heureuse et sereine, tandis que les plus ravissantes 

figures de la liturgie et de la légende, Gela, Jutta, Liba, Guda; Gisèle, la douce fille de 

Brœmser; Hildegarde, l'amie de saint Bernard; Hiltrude, la pénitente du pape Eugène, 

ont habité tour à tour ces sinistres rochers. L'odeur du sang est encore dans la plaine, le 

parfum des saintes et des belles remplit encore la montagne. 

 

Plus vous examinez ce beau lieu, plus l'antithèse se multiplie sous le regard et sous la 

pensée. Elle se continue  sous mille formes. Au moment où la Nâhe débouche à travers 

les arches du pont de pierre sur le parapet duquel le lion de Hesse tourne le dos à l'aigle 

de Prusse, ce qui fait dire aux Hessois qu'il dédaigne et aux Prussiens qu'il a peur, au 

moment, disje, où la Nâhe, qui arrive tranquille et lente du mont Tonnerre, sort de 

dessous ce pontlimite, le bras vert de bronze du Rhin saisit brusquement la blonde et 

indolente rivière et la plonge dans le Bingerloch. Ce qui se fait dans le gouffre est 

l'affaire des dieux. Mais il est certain que jamais Jupiter ne livra naïade plus endormie à 

fleuve plus violent. 

 

L'église de Bingen est badigeonnée en gris au dehors comme au dedans. Cela est 

absurde. Pourtant je vous déclare que les abominables restaurations qui se font 

maintenant en France finiront par me réconcilier avec le badigeon. Pour le dire en 

passant, je ne connais rien en ce genre de plus déplorable que la restauration de l'abbaye 

de SaintDenis, achevée à cette heure, hélas! et la restauration de NotreDame de Paris, 

ébauchée en ce moment. Je reviendrai quelque jour, soyezen certain, sur ces deux 

opérations barbares. Je ne puis me défendre d'un sentiment de honte personnelle quand 

je songe que la première s'est accomplie à nos portes et que la seconde se fait au centre 

même de Paris. Nous sommes tous coupables de ce double crime architectural, par 

notre silence, par notre tolérance, par notre inertie, et c'est sur nous tous contemporains 

que la postérité fera un jour justement retomber son blâme et son indignation, lorsqu'en 

présence de deux édifices défigurés, abâtardis, parodiés, mutilés, travestis, déshonorés, 

méconnaissables, elle nous demandera compte de ces deux admirables basiliques, belles 

entre les belles églises, illustres entre les illustres monuments, l'une qui était la 

métropole de la royauté, l'autre qui est la métropole de la France. 

 

 Baissons la tête d'avance. De pareilles restaurations équivalent à des démolitions. 

 

Le badigeonnage, lui, se contente d'être stupide. Il n'est pas dévastateur. Il salit, il 

englue, il souille, il enfarine, il tatoue, il ridiculise, il enlaidit; il ne détruit pas. Il 

accommode la pensée de César Césariano ou de Herwyn de Steinbach comme la face de 

Gautier Garguille; il lui met un masque de plâtre. Rien de plus. Débarbouillez cette 



pauvre façade empâtée de blanc, de jaune, ou de rose, ou de gris, vous retrouverez vivant 

et pur le vénérable visage de l'église. 

 

S'asseoir au haut du Klopp, vers l'heure où le soleil décline, et de là regarder la ville à ses 

pieds et autour de soi l'immense horizon; voir les monts se rembrunir, les toits fumer, 

les ombres s'allonger et les vers de Virgile vivre dans le paysage; aspirer dans un même 

souffle le vent des arbres, l'haleine du fleuve, la brise des montagnes et la respiration de 

la ville, quand l'air est tiède, quand la saison est douce, quand le jour est beau, c'est une 

sensation intime, exquise, inexprimable, pleine de petites jouissances secrètes voilées 

par la grandeur du spectacle et la profondeur de la contemplation. Aux fenêtres des 

mansardes, de jeunes filles chantent les yeux baissés sur leur ouvrage; les oiseaux 

babillent gaiement dans les lierres de la ruine, les rues fourmillent de peuple, et ce 

peuple fait un bruit de travail et de bonheur; des barques se croisent sur le Rhin, on 

entend les rames couper la vague, on voit frissonner les voiles; les colombes volent 

autour de l'église; le fleuve miroite, le ciel pâlit; un rayon de soleil horizontal empourpre 

au loin la poussière sur la route ducale de Rudesheim à Biberich et fait étinceler de 

rapides calèches, qui semblent fuir dans un nuage d'or, portées par quatre étoiles. Les 

laveuses du Rhin étendent leur toile sur les buissons; les laveuses de la Nâhe battent 

leur  linge, vont et viennent, jambes nues et les pieds mouillés, sur des radeaux formés 

de troncs de sapins amarrés au bord de l'eau, et rient de quelque touriste qui dessine 

l'Ehrenfels. La tour des Rats, présente et debout au milieu de cette joie, fume dans 

l'ombre des montagnes. 

 

Le soleil se couche, le soir vient, la nuit tombe, les toits de la ville ne font plus qu'un seul 

toit, les monts se massent en un seul tas de ténèbres où s'enfonce et se perd la grande 

clarté blanche du Rhin. Des brumes de crêpe montent lentement de l'horizon au zénith; 

le petit dampschiff de Mayence à Bingen vient prendre sa place de nuit le long du quai, 

visàvis de l'hôtel Victoria; les laveuses, leurs paquets sur la tête, s'en retournent chez 

elles par les chemins creux; les bruits s'éteignent, les voix se taisent; une dernière lueur 

rose, qui ressemble au reflet de l'autre monde sur le visage blême d'un mourant, colore 

encore quelque temps, au faîte de son rocher, l'Ehrenfels, pâle, décrépit et décharné.Puis 

elle s'efface,et alors il semble que la tour de Hatto, presque inaperçue deux heures 

auparavant, grandit tout à coup et s'empare du paysage. Sa fumée, qui était sombre 

pendant que le jour rayonnait, rougit maintenant peu à peu aux réverbérations de la 

forge, et, comme l'âme d'un méchant qui se venge, devient lumineuse à mesure que le 

ciel devient noir. 

 

J'étais, il y a quelques jours, sur la plateforme du Klopp, et, pendant que toute cette 

rêverie s'accomplissait autour de moi, j'avais laissé mon esprit aller je ne sais où, quand 

une petite croisée s'est subitement ouverte sur un toit audessous de mes pieds, une 

chandelle a brillé, une jeune fille s'est accoudée à la fenêtre, et j'ai entendu une voix 



claire, fraîche, pure,la voix de la jeune fille,chanter ce couplet sur un air lent, plaintif et 

triste: 

 

Plas mi cavalier frances, 

E la dona catalana,  

E l'onraz del ginoes, 

E la court de castelana, 

Lou contaz provencales, 

E la danza trevizana, 

E lou corps aragones, 

La mans a kara d'angles, 

E lou donzel de Toscana. 

J'ai reconnu les joyeux vers de Frédéric Barberousse, et je ne saurais vous dire quel effet 

m'a fait, dans cette ruine romaine métamorphosée en villa de notaire, au milieu de 

l'obscurité, à la lueur de cette chandelle, à deux cents toises de la tour des Rats, changée 

en serrurerie, à quatre pas de l'hôtel Victoria, à dix pas d'un bateau à vapeur omnibus, 

cette poésie d'empereur devenue poésie populaire, ce chant de chevalier devenu 

chanson de jeune fille, ces rimes romanes accentuées par une bouche allemande, cette 

gaieté du temps passé transformée en mélancolie, ce vif rayon des croisades perçant 

l'ombre d'à présent et jetant brusquement sa lumière jusqu'à moi, pauvre rêveur effaré. 

 

Au reste, puisque je vous parle ici des musiques qu'il m'est arrivé d'entendre sur les 

bords du Rhin, pourquoi ne vous diraisje pas qu'à Braubach, au moment où notre 

dampschiff stationnait devant le port pour le débarquement des voyageurs, des 

étudiants, assis sur le tronc d'un sapin détaché de quelque radeau de la Murg, 

chantaient en chœur, avec des paroles allemandes, cet admirable air de Quasimodo, qui 

est une des beautés les plus vives et les plus originales de l'opéra de mademoiselle 

Bertin? L'avenir, n'en doutez pas, mon ami, remettra à sa place ce sévère et remarquable 

opéra, déchiré à son apparition avec tant de violence et proscrit avec tant d'injustice. Le 

public, trop souvent abusé par les tumultes haineux qui se font autour de toutes les 

grandes œuvres, voudra enfin  reviser le jugement passionné fulminé unanimement par 

les partis politiques, les rivalités musicales et les coteries littéraires, et saura admirer un 

jour cette douce et profonde musique, si pathétique et si forte, si gracieuse par endroits, 

si douloureuse par moments; création où se mêlent, pour ainsi dire dans chaque note, ce 

qu'il y a de plus tendre et ce qu'il y a de plus grave, le cœur d'une femme et l'esprit d'un 

penseur. L'Allemagne lui rend déjà justice, la France la lui rendra bientôt. 

 

Comme je me défie un peu des curiosités locales exploitées, je n'ai pas été voir, je vous 

l'avoue, la miraculeuse corne de bœuf, ni le lit nuptial, ni la chaîne de fer du vieux 

Brœmser. En revanche j'ai visité le donjon carré de Rudesheim, habité à cette heure par 

un maître intelligent qui a compris que cette ruine devait garder son air de masure pour 



garder son air de palais. Les logis sont comme les gentilshommes, d'autant plus nobles 

qu'ils sont plus anciens. L'admirable manoir que ce donjon carré! Des caves romaines, 

des murailles romanes, une salle des Chevaliers, dont la table est éclairée d'une lampe 

fleuronnée pareille à celle du tombeau de Charlemagne, des vitraux de la renaissance, 

des molosses presque homériques qui aboient dans la cour, des lanternes de fer du 

treizième siècle accrochées au mur, d'étroits escaliers à vis, des oubliettes dont l'abîme 

effraye, des urnes sépulcrales rangées dans une espèce d'ossuaire, tout un ensemble de 

choses noires et terribles, au sommet duquel s'épanouit une énorme touffe de verdure et 

de fleurs. Ce sont les mille végétations de la ruine que le propriétaire actuel, homme de 

vrai goût, entretient, épaissit et cultive. Cela forme une terrasse odorante et touffue, d'où 

l'on contemple les magnificences du Rhin. Il y a des allées dans ce monstrueux bouquet, 

et l'on s'y promène. De loin, c'est une couronne, de près, c'est un jardin. 

 

 Les coteaux de Johannisberg abritent ce vénérable donjon et le protégent contre le 

nord. Le vent tiède du midi y entre par les fenêtres ouvertes sur le Rhin. Je ne connais 

pas de souffle plus charmant et de vent plus littéraire que le vent du sud. Il fait germer 

dans la tête des idées riantes, profondes, sérieuses et nobles. En réchauffant le corps il 

semble qu'il éclaire l'esprit. Les Athéniens, qui s'y connaissaient, ont exprimé cette 

pensée dans une de leurs plus ingénieuses sculptures. Dans les basreliefs de la tour des 

Vents, les vents glacés sont hideux et poilus, et ont l'air stupide, et sont vêtus comme des 

barbares; les vents doux et chauds sont habillés comme des philosophes grecs. 

 

A Bingen, je voyais quelquefois à l'extrémité de la salle où je dînais deux tables fort 

différemment servies. A l'une était assis, tout seul, un gros major bavarois, parlant un 

peu français, lequel regardait tous les jours passer devant lui, sans presque y toucher, un 

vrai dîner allemand complet à cinq services. A l'autre table s'accoudait 

mélancoliquement devant un plat de choucroute un pauvre diable, qui, après avoir 

mangé sa maigre pitance, achevait de dîner en dévorant des yeux le festin 

pantagruélique de son voisin. Je n'ai jamais mieux compris qu'en présence de cette 

vivante parabole le mot de d'Ablancourt: La Providence met volontiers l'argent d'un côté 

et l'appétit de l'autre. 

 

Le pauvre diable était un jeune savant, pâle, sérieux et chevelu, fort épris d'entomologie 

et un peu amoureux d'une servante de l'auberge, ce qui est un goût de savant. Du reste 

un savant amoureux est un problème pour moi. Comment se comporte la passion, avec 

ses soubresauts, ses colères, sa jalousie et son temps perdu, au milieu de ce calme 

enchaînement d'études exactes, d'expérimentations froides et d'observations 

minutieuses qui compose la  vie du savant? Vous représentezvous, par exemple, de 

quelle façon pouvait être amoureux le docte Huxham, qui dans son beau traité de Aere 

et Morbis epidemicis, a consigné, mois par mois, de  à , les quantités de pluie tombées à 

Plymouth pendant vingtdeux années consécutives? 



 

Vous figurezvous Roméo, l'œil au microscope, comptant les dixsept mille facettes de 

l'œil d'une mouche; don Juan, en tablier de serge, analysant le paratartrate d'antimoine 

et le paratartrovinate de potasse; et Othello, courbé sur une lentille de premier 

grossissement, cherchant des gaillonnelles et des gomphonèmes dans la farine fossile 

des Chinois? 

 

Quoi qu'il en soit, en dépit de toute théorie contraire, mon entomologiste était 

amoureux. Il causait parfois, parlait français mieux que le major, et avait un assez beau 

système du monde, mais il n'avait pas le sou. 

 

J'aime les systèmes, quoique j'y croie peu. Descartes rêve, Huyghens modifie les rêveries 

de Descartes, Mariotte modifie les modifications de Huyghens. Où Descartes voit des 

étoiles, Huyghens voit des globules et Mariotte voit des aiguilles. Qu'y atil de prouvé 

dans tout cela? Rien que la brièveté de l'homme et la grandeur de Dieu. 

 

C'est quelque chose. 

 

Après tout, je le dis, j'aime les systèmes. Les systèmes sont les échelles au moyen 

desquelles on monte à la vérité. 

 

Quelquefois mon jeune savant venait boire une bouteille de bière à l'heure de la table 

d'hôte; je prenais un journal, je m'asseyais dans l'embrasure d'une croisée et je 

l'observais. La table d'hôte de l'hôtel Victoria était fort mêlée et fort peu harmonieuse, 

comme tout ce que le hasard fait par juxtaposition. Il y avait au haut bout une assez 

vieille dame anglaise avec trois jolis enfants.  Une duègue plutôt qu'une nourrice; une 

tante plutôt qu'une mère. Je plaignais fort les pauvres petits. La main de la bonne dame 

était un magasin de tapes. Le major dînait quelquefois à côté de la dame pour se mettre 

en appétit. Il causait avec un avocat parisien en vacances, lequel allait à Bade parce que, 

disaitil, il faut bien y aller, tout le monde y va. Près de l'avocat s'asseyait un noble et 

digne gentilhomme à cheveux blancs, plus qu'octogénaire, qui avait cet air doux que 

donne l'approche de la tombe et qui citait volontiers des vers d'Horace. Comme il n'avait 

pas de dents, le mot mors dans sa prononciation se changeait en mox: ce qui dans cette 

bouche de vieillard avait un sens mélancolique. 

 

En face du vieillard se posait un monsieur qui faisait des vers français et qui lut un jour à 

ses voisins, après boire, un dithyrambe en vers libres sur la Hollande, où il parlait 

pompeusement des harangues qui sortent de la mer. Des harangues dans la mer! 

J'avoue que, pour ma part, je n'y aurais guère trouvé que des harengs. 

 



Le tout était complété par deux gros marchands alsaciens, enrichis par la contrebande 

des peaux de belettes, qui sont aujourd'hui électeurs et jurés et qui fumaient leurs pipes 

tout en se racontant l'un à l'autre des histoires toujours les mêmes. Quand ils les avaient 

finies ils les recommençaient. Comme ils avaient invariablement oublié le nom des 

personnages dont ils parlaient, l'un disait M. Chose, et l'autre M. Machine. Ils se 

comprenaient. 

 

Le faiseur de vers,le poëte, si vous voulez,était un gaillard classique, philosophe, 

constitutionnel, ironique et voltairien, qui se plaisait à saper, comme il disait, les 

préjugés, c'estàdire à insulter, tout en répétant des lieux communs contre des vieilleries, 

beaucoup de choses graves, mystérieuses et saintes que les hommes respectent. Il aimait 

à donner, c'était son expression, de grands coups  de lance dans les erreurs humaines; 

et, quoiqu'il ne lui arrivât jamais d'attaquer les véritables moulins à vent du siècle, il 

s'appelait luimême dans ses gaietés don Quichotte. Je l'appelais don Quichoque. 

 

Quelquefois le poëte et l'avocat, bien que faits pour s'entendre, se querellaient. Le poëte, 

pour compléter son portrait, était une intelligence inintelligible, un esprit trouble en 

tout, un de ces hommes empêchés qui bredouillent en parlant et qui griffonnent en 

écrivant. L'avocat l'écrasait de sa supériorité. Parfois le poëte s'emportait et fâchait 

l'autre. Alors l'avocat irrité parlait deux heures durant avec une éloquence claire, 

limpide, coulante, transparente, intarissable, comme parle le robinet de ma fontaine 

quand il a mis son bonnet de travers. 

 

Sur ce, l'entomologiste, qui avait de l'esprit, s'amusait à son tour à écraser l'avocat. Il 

parlait sérieusement bien, se faisait admirer de la cantonnade, et regardait de temps en 

temps de côté si la jolie maritorne l'écoutait. 

 

Il avait un jour fort pertinemment péroré à propos de vertu, de résignation et de 

renoncement; mais il n'avait pas mangé. Or c'est un maigre souper que la philosophie 

quand on n'a rien à mettre dessus. Je l'invitai à dîner, et, quoiqu'il eût à peine pu 

deviner, aux deux ou trois mots que j'avais prononcés, de quel pays j'étais, il voulut bien 

accepter. Nous causâmes. Il me prit en amitié, et nous fîmes dans l'île des Rats et sur la 

rive droite du Rhin quelques excursions ensemble. Je payais le batelier. 

 

Un soir, comme nous revenions de la tour de Hatto, je le priai de souper avec moi. Le 

major était à table. Mon docte compagnon avait pris dans l'île un beau scarabée à 

cuirasse d'azur, et, tout en me le montrant, il s'avisa de me dire: Rien n'est beau comme 

les sagres bleues. Sur ce, le major, qui écoutait, ne put s'empêcher de 

l'interrompre:Pardieu, monsieur! fitil, les sacrebleu ont  du bon parfois pour faire 

marcher les soldats et les chevaux, mais je ne vois pas ce qu'ils ont de beau. 

 



Voilà toutes mes aventures à Bingen. Du reste, quoique cette ville ne soit pas grande, 

c'est une de celles où s'épanche le plus largement, du commissionnaire au batelier, du 

batelier au cicerone, du cicerone à la servante, de la servante au valet d'auberge, cette 

cascade de pourboires que je vous ai décrite ailleurs, et au bas de laquelle la bourse de 

l'infortuné voyageur arrive parfaitement exterminée, aplatie et vide. 

 

A propos, depuis Bacharach je suis sorti des thalers, des silbergrossen et des pfennings, 

et je suis entré dans les florins et les kreutzers. L'obscurité redouble. Voici, pour peu 

qu'on se hasarde dans une boutique, comment on dialogue avec les marchands: 

«Combien ceci?» Le marchand répond: «Monsieur, un florin cinquantetrois 

kreutzers.Expliquezvous plus clairement.Monsieur, cela fait un thaler et deux gros et 

dixhuit pfennings de Prusse.Pardon, je ne comprends pas encore. Et en argent de 

France?Monsieur, un florin vaut deux francs trois sous et un centime; un thaler de 

Prusse vaut trois francs trois quarts; un silbergrossen vaut deux sous et demi; un 

kreutzer vaut les trois quarts d'un sou; un pfenning vaut les trois quarts d'un liard.» 

Alors je réponds comme le don César que vous savez: C'est parfaitement clair, et j'ouvre 

ma bourse au hasard, me fiant à la vieille honnêteté qui est probablement cet autel des 

Ubiens dont parle Tacite. Ara Ubiorum. 

 

Les ténèbres se compliquent de la prononciation. Kreutzer se prononce chez les Hessois 

creusse, chez les Badois criche et en Suisse cruche 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


