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LETTRE XXIII
MAYENCE.
Mayence, septembre.

Mayence et Francfort, comme Versailles et Paris, ne sont plus aujourd'hui qu'une méme
ville. Au moyen age il y avait entre les deux cités huit lieues, c'estadire deux journées;
aujourd'hui cinq quarts d'heure les séparent, ou plutot les rapprochent. Entre la ville
impériale et la ville électorale, notre civilisation a jeté ce trait d'union qu'on appelle un
chemin de fer. Chemin de fer charmant, qui c6toie le Mein par instants, qui traverse une
verte, riche et vaste plaine, sans viaducs, sans tunnels, sans déblais ni remblais, avec de
simples assemblages de bois sous les rails; chemin de fer que les pommiers ombragent
paternellement ainsi qu'un sentier de village; qui est livré, sans fossés ni grilles, de
plainpied, a la bonhomie saturnienne des gamins allemands, et tout le long duquel il
semble qu'une main invisible vous présente 1'un apres l'autre les vergers, les jardins et
les champs cultivés, les retirant ensuite en hate et les enfoncant péleméle au fond du
paysage comme des étoffes dédaignées par 1'acheteur.

Francfort et Mayence sont, comme Liége, d'admirables villes dévastées par le bon gofit.
Je ne sais quelle propriété corrosive ont l'architecture blafarde, les colonnades de platre,
les églisesthéatres et les palaisguinguettes; mais il est certain que toutes les pauvres
vieilles cités fondent et se dissolvent rapidement dans ces affreux tas de maisons
blanches. J'espérais voir a Mayence le Martinsburg, résidence féodale des
électeursarchevéques jusqu'au dixseptiéme siécle; les Francais en avaient fait un hopital,
les Hessois 1'ont rasé pour agrandir le port franc. Quant a 1'h6tel des marchands, bati en
par la fameuse ligue des cent villes, splendidement décoré des statues de pierre des sept
électeurs portant leurs blasons, audessous desquels deux figures colossales soutenaient
I'écu de I'empire, on 1'a démoli pour faire une place. Je comptais me loger visavis, dans
cette hotellerie des TroisCouronnes ouverte des par la famille Cleemann, a coup sir la
plus ancienne auberge de 1'Europe; je m'attendais a une de ces hételleries comme en
décrit le chevalier de Gramont, avec I'immense cheminée, la grande salle a piliers et a
solives, dont le mur n'est qu'un vitrage maillé de plomb, et au dehors la borne a monter
sur mule. Je n'y suis pas méme entré. La vieille auberge Cleemann est a présent une
espece de faux hotel Meurice, avec des rosaces en carton pierre aux plafonds, et aux
fenétres ce luxe de draperies et cette indigence de rideaux qui caractérisent les
hételleries allemandes.



Quelque jour Mayence fera de la maison de Bona Monte et de la maison Zum Jungen ce
que Paris a fait du vénérable logis du pilier des halles. On détruira, pour le remplacer
par quelque méchante facade ornée d'un méchant buste, le toit natal de ce Jean
Gensfleisch, gentilhomme de la chambre de 1'électeur Adolphe de Nassau, que la
postérité connait sous le nom de Guttemberg, comme elle connait sous le nom de
Moliere JeanBaptiste Poquelin, valet de chambre du roi Louis XIV.

Cependant les vieilles églises défendent encore ce qui les entoure; et c'est autour de sa
cathédrale qu'il faut chercher Mayence, comme c'est autour de sa collégiale qu'il faut
chercher Francfort.

Cologne est une cité gothique encore attardée dans 1'époque romane; Francfort et
Mayence sont deux cités gothiques déja plongées dans la renaissance, et méme, par
beaucoup de cotés, dans le style rocaille et chinois. De 1a, pour Mayence et Francfort, je
ne sais quel air de villes flamandes qui les distingue et les isole presque parmi les villes
du Rhin.

On sent a Cologne que les austéres constructeurs du Dome, maitre Gérard, maitre
Arnold et maitre Jean, ont longtemps empli toute la ville de leur souffle. Il semble que
ces trois grandes ombres aient veillé pendant quatre siecles sur Cologne, protégeant
I'église de Plectrude, 1'église d'Annon, le tombeau de Théophanie et la chambre d'or des
onze mille vierges, barrant la route au faux gofit, tolérant a peine les imaginations
presque classiques de la renaissance, gardant la pureté des ogives et des archivoltes,
sarclant les chicorées de Louis XV partout ou elles se hasardaient, maintenant dans
toute la vivacité de leurs profils et de leurs arétes les pignons taillés et les séveres hotels
du quatorzieme siécle; et qu'elles ne se soient retirées, comme le lion devant 1'ane, qu'en
présence de l'art béte et abominable des architectes parisiens de 1'Empire et de la
Restauration. A Mayence et a Francfort, l'architectureRubens, la ligne gonflée et
puissante, le riche caprice flamand, 1'épaisse et inextricable végétation des grillages de
fer chargés de fleurs et d'animaux, 1'inépuisable variété des encoignures et des tourelles;
la couleur, le phénomeéne; le contour joufflu, pansu, opulent, ayant plus de santé encore
que de beauté; le mascaron, le triton, la naiade, le dauphin ruisselant, toute la sculpture
paienne charnue et robuste, I'ornementation énorme, hyperbolique et exorbitante, le
mauvais gott magnifique, ont envahi la ville depuis le commencement du dixseptiéme
siecle, et ont empanaché et enguirlandé, selon leur poétique fantasque, la vieille et grave
maconnerie allemande. Aussi, ce ne sont partout que devantures historiées, ouvrées et
guillochées; frontons compliqués de pots a feu, de grenades, de pommes de pin, de
cippes et de rocailles, offrant des profils de buissons d'écrevisses; et pignons volutés a
trois marteaux comme la perruque de cérémonie de Louis XIV.



Vues a vol d'oiseau, Mayence et Francfort, ayant, I'une sur le Rhin, 1'autre sur le Mein, la
méme position que Cologne, ont nécessairement la méme forme. Sur la rive qui leur fait
face, le pont de bateaux de Mayence a produit Castel, et le pont de pierre de Francfort a
produit Sachshausen, comme le pont de Cologne a produit Deutz.

Le dome de Mayence, de méme que les cathédrales de Worms et de Treves, n'a pas de
facade, et se termine a ses deux extrémités par deux choeurs. Ce sont deux absides
romanes, ayant chacune son transsept, qui se regardent et que réunit une grande nef.
On dirait deux églises soudées 1'une a l'autre par leur facade. Les deux croix se touchent
et se mélent par le pied. Cette disposition géométrale engendre en élévation six
campaniles, c'estadire sur chaque abside un gros clocher entre deux tourelles, ainsi que
le prétre entre le diacre et le sousdiacre, symbolisme que reproduit, comme je l'ai dit
ailleurs, la grande rosace de nos cathédrales entre ses deux ogives.

absides

Les deux absides dont la réunion compose la cathédrale de Mayence sont de deux
époques différentes, et, quoique presque identiques en dessin géométral, aux
dimensions pres, présentent, comme édifices, un contraste complet et frappant. La
premiere et la moins grande date du dixieme siécle. Commencée en , elle a été terminée
en . La seconde, dont le gros clocher a deux cents pieds de haut, a été commencée peu
apres, mais elle a été incendiée en , et depuis lors chaque siécle y a mis sa pierre. Il y a
cent ans, le gofit régnant a envahi le dome; toute la flore de 1'architecture Pompadour a
meélé ses jets de pierre, ses falbalas et ses ramages aux dentelures byzantines, aux
losanges lombards et aux pleins cintres saxons, et aujourd'hui cette végétation bizarre et
grimacante couvre la vieille abside. Le gros clocher, cone large, trapu, ample a sa base,
superbement chargé de trois riches diadémes fleuronnés dont les diametres décroissent
de sa base a son sommet, taillé partout a roses et a facettes, semble plut6t bati avec des
pierreries qu'avec des pierres. Sur l'autre grosse tour, grave, simple, byzantine et
gothique, qui lui fait face, des macons modernes ont érigé, probablement par économie,
une coupole également pointue, appuyée a sa base sur un cercle de pignons aigus
ressemblant a la couronne de fer des rois lombards, coupole en zinc, parfaitement nue,
sans dorure et sans ornement, d'un profil légerement renflé, qui rappelle I'ancienne
coiffure pontificale des temps primitifs. On dirait la sévere tiare de Grégoire VII
regardant la tiare splendide de Boniface VIII. Haute pensée, posée, construite et
sculptée la par le temps et le hasard, ces deux grands architectes.

Tout ce vénérable ensemble est badigeonné en rose; tout, du haut en bas, les deux
absides, la grande nef et les six clochers. La chose est faite avec recherche et gotit. On a
décerné le rose pale au clocher byzantin, et le rose vif au clocher Pompadour.



Comme la chapelle d'Aix, la cathédrale de Mayence a ses portes de bronze ornées de
tétes de lions; celles d'AixlaChapelle sont romaines. Quand j'ai visité Aix et que j'ai vu
ces portes, j'y ai, vous vous en souvenez, vainement cherché la félure qu'y fit, diton, et
qu'y dut faire en effet le coup de pied du diable lorsqu'il s'en alla furieux d'avoir avalé
I'ame d'un loup au lieu de 'ame d'un bourgeois ayant pignon sur rue. Aucune histoire de
ce genre ne recommande les portes du dome de Mayence. Elles sont du onzieme siécle et
ont été données par l'archevéque Willigis a 1'église, aujourd'hui démolie, de NotreDame,
ou on les a prises pour les enclaver dans un majestueux portail roman de la cathédrale.
Sur les deux battants d'en haut sont écrits en caracteres romains les priviléges accordés
a la ville en par l'archevéque Adalbert, second électeur de Cologne. Audessous est
gravée sur une seule ligne cette 1égende plus ancienne (sic):

légende

Si l'intérieur de Mayence rappelle les villes flamandes, l'intérieur de sa cathédrale
rappelle les églises belges. La nef, les chapelles, les deux transsepts et les deux absides
sont sans vitraux, sans mysteére, badigeonnés en blanc du pavé a la volite, mais
somptueusement meublés. De toutes parts surgissent a 1'ceil les fresques, les tableaux,
les boiseries, les colonnes torses et dorées; mais les vrais joyaux de cet immense édifice,
ce sont les tombeaux des archevéquesélecteurs. L'église en est pavée, les autels en sont
faits, les piliers en sont étayés, les murs en sont couverts; ce sont de magnifiques lames
de marbre et de pierre, plus précieuses quelquefois par la sculpture et le travail que les
lames d'or du temple de Salomon. J'ai constaté, tant dans 1'église que dans la salle
capitulaire et le cloitre, un tombeau du huitiéme siécle, deux du treizieme, six du
quatorzieme, six du quinziéme, onze du seiziéme, huit du dixseptiéme et neuf du
dixhuitieme; en tout quarantetrois sépulcres. Dans ce nombre je ne compte ni les
tombeauxautels, difficiles a aborder et a explorer, ni les tombeauxpavés, sombre et
confuse mosaique de la mort, de jour en jour plus effacée sous les pieds de ceux qui vont
et viennent.

J'omets également les quatre ou cinq tombeaux insignifiants du dixneuviéme siecle.

Toutes ces tombes, cing exceptées, sont des sépultures d'archevéques. Sur ces trentehuit
cénotaphes, dispersés sans ordre chronologique et comme au hasard sous une forét de
colonnes byzantines a chapiteaux énigmatiques, 1'art de six siecles se développe, végete
et croise inextricablement ses rameaux, d'ou tombent, comme un double fruit, I'histoire
de la pensée en méme temps que l'histoire des faits. La, Liebenstein, Hompurg,
Gemmingen, Heufenstein, Brandebourg, Steinburg, Ingelheim, Dalberg, Eltz, Stadion,
Weinsberg, Ostein, Leyen, Hennenberg, TouretTaxis, presque tous les grands noms de
I'Allemagne rhénane, apparaissent a travers ce sombre rayonnement que les tombeaux
répandent dans les ténebres des églises. Toutes les fantaisies d'époque, d'artiste et de
mourant se mélent a toutes les épitaphes. Les mausolées du dixhuitieme siecle



s'entr'ouvrent et laissent échapper leur squelette emportant dans ses longs doigts sans
chair des mitres d'archevéques et des chapeaux d'électeurs. Les archevéques
contemporains de Richelieu et de Louis XIV révent couchés au bas de leurs sarcophages
et appuyés sur le coude. Les arabesques de la renaissance accrochent leurs vrilles et
perchent leurs chimeéres dans les délicats feuillages du quinziéme siecle, et font
entrevoir, sous mille complications charmantes, des statuettes, des distiques latins et
des blasons coloriés. Des noms séveres, Mathias Burhecg, Conradus Rheingraf (Conrad,
comte du Rhin), s'inscrivent, entre le moine tonsuré qui figure le clergé et 'homme
d'armes morionné qui figure la noblesse, sous la pure ogive a triangle équilatéral du
quatorzieme siecle; et sur la lame peinte et dorée du treizieme siecle, de gigantesques
archevéques qui ont des monstres apocalyptiques sous les pieds couronnent de leurs
deux mains a la fois des rois et des empereurs moindres qu'eux. C'est dans cette
hautaine attitude que vous regardent fixement avec leurs yeux de momie égyptienne
Siegfried, qui couronna deux empereurs: Henri de Thuringe et Wilhelm de Hollande; et
Pierre Aspeld, qui couronna deux empereurs et un roi: Louis de Baviere, Henri VII et
Jean de Bohéme. Les armoiries, les manteaux héraldiques, la mitre, la couronne, le
chapeau électoral, le chapeau cardinal, les sceptres, les épées, les crosses, abondent,
s'entassent et s'amoncellent sur ces monuments, et s'efforcent de recomposer devant
I'eeil du passant cette grande et formidable figure qui présidait les neuf électeurs de
I'empire d'Allemagne et qu'on appelait 1'archevéque de Mayence. Chaos, déja a demi
submergé dans l'ombre, de choses augustes ou illustres, d'emblémes vénérables ou
redoutables, d'ou ces puissants princes voulaient faire sortir une idée de grandeur et
d'ou sort une idée de néant.

Chose remarquable et qui prouve jusqu'a quel point la Révolution francaise était un fait
providentiel et comme la résultante nécessaire, et pour ainsi dire algébrique, de tout
I'antique ensemble européen, c'est que tout ce qu'elle a détruit a été détruit pour jamais.
Elle est venue a I'heure dite, comme un blicheron pressé de finir sa besogne, abattre en
hate et péleméle tous les vieux arbres mystérieusement marqués par le Seigneur. On
sent, ainsi que je crois l'avoir déja indiqué quelque part, qu'elle avait en elle le quid
divinum. Rien de ce qu'elle a jeté bas ne s'est relevé, rien de ce qu'elle a condamné n'a
survécu, rien de ce qu'elle a défait ne s'est recomposé. Et observons ici que la vie des
Etats n'est pas suspendue au méme fil que celle des individus; il ne suffit pas de frapper
un empire pour le tuer; on ne tue les villes et les royaumes que lorsqu'ils doivent mourir.
La Révolution francaise a touché Venise, et Venise est tombée; elle a touché 1'empire
d'Allemagne, et l'empire d'Allemagne est tombé; elle a touché les électeurs, et les
électeurs se sont évanouis. La méme année, la grande annéeabime, a vu s'engloutir le roi
de France, cet homme presque dieu, et I'archevéque de Mayence, ce prétre presque roi.

La Révolution n'a pas extirpé ni détruit Rome, parce que Rome n'a pas de fondements,
mais des racines; racines qui vont sans cesse croissant dans I'ombre sous Rome et sous



toutes les nations, qui traversent et pénetrent le globe entier de part en part, et qu'on
voit reparaitre a I'heure qu'il est en Chine et au Japon, de 1'autre c6té de la terre.

Le Jean de Troyes de Cologne, Guillaume de Hagen, greffier de la ville en , raconte dans
sa Petite Chronique manuscrite, malheureusement lacérée pendant I'occupation
francaise et dont il ne reste plus que quelques feuillets dépareillés a Darmstadt, qu'en
sous le regne de ce méme archevéque de Mayence Siegfried, dont le tombeau fait dans la
cathédrale une si redoutable figure, un vieux astrologue nommé Mabusius fut condamné
a la potence comme sorcier et devin, et conduit, pour y mourir, au gibet de pierre de
Lorchhausen, lequel marquait la frontiere de I'archevéque de Mayence et faisait face a
un autre gibet qui marquait la frontiere du comte palatin. Arrivé 1a, comme 1'astrologue
refusait le crucifix et s'obstinait a se dire propheéte, le moine qui 1'accompagnait lui
demanda en raillant en quelle année finiraient les archevéques de Mayence. Le vieillard
pria qu'on lui déliat la main droite, ce qu'on fit; puis il ramassa un clou patibulaire
tombé a terre, et, apres avoir révé un instant, il grava avec ce clou sur la face du gibet qui
regardait Mayence ce polygramme singulier:

polygramme

Apres quoi il se livra au bourreau pendant que les assistants riaient de sa folie et de son
énigme. Aujourd'hui, en rapprochant I'un de l'autre les trois nombres mystérieux écrits
par le vieillard, on trouve ce chiffre formidable: quatrevingttreize.

Et, ceci est a noter aussi, ce gibet menacant, qui, deés le treizieme siécle, portait sur sa
plinthe sinistre la date de la chute des empires, portait en méme temps sa condamnation
a luiméme et la date de son propre écroulement. Le gibet faisait partie de 1'ancien
pouvoir. La Révolution francaise n'a pas plus respecté la permanence des gibets que la
permanence des dynasties. Comme rien n'est plus de marbre, rien n'est plus de pierre.
Au dixneuvieme siécle, I'échafaud aussi a perdu sa majesté et sa grandeur; il est de
sapin, comme le trone.

Ainsi qu'AixlaChapelle, Mayence a eu un évéque, un seul, nommé par Napoléon, digne
et respectable pasteur, diton, qui a siégé de a, et qui est enterré, comme les autres, dans
ce qui fut sa cathédrale. Cependant, il faut en convenir, en présence du majestueux
néant des électeurs archiépiscopaux de Mayence, c'est un néant bien pauvre et bien petit
que celui de M. Louis Colmar, évéque du département du MontTonnerre, dans sa tombe
ogive en style troubadour, laquelle serait un admirable modele de pendule gothique
pour les bourgeois riches de la rue SaintDenis, si 'on y avait ajusté un cadran au lieu
d'un évéque. Du reste, ainsi que je le disais tout a 1'heure, ce chétif évéque, qui avait en
lui cela de grand qu'il était un fait révolutionnaire, a tué 1'archevéque souverain. Depuis



M. Louis Colmar, il n'y a plus qu'un évéque a Mayence, aujourd'hui capitale de la Hesse
rhénane.

J'ai trouvé la aussi un couple arcadien d'archevéques freres, enterrés visavis 1'un de
I'autre, apres avoir régné sur le méme peuple et gouverné les mémes ames, l'un en , et
I'autre en . Jean et Adolphe de Nassau se regardent dans la nef de Mayence comme
Adolphe et Antoine de Schauenbourg dans le cheeur de Cologne.

J'ai dit que I'un des quarantetrois tombeaux était du huitieme siecle. Ce monument, qui
n'est pas d'un archevéque, est celui que j'ai cherché d'abord et qui m'a arrété le plus
longtemps, car il s'accouplait dans ma pensée au grand sépulcre d'AixlaChapelle. C'est la
tombe de Fastrada, femme de Charlemagne. La tombe de Fastrada est une simple lame
de marbre blanc aujourd'hui enchassée dans un mur. J'ai déchiffré cette épitaphe, écrite
en lettres romaines avec les abréviations byzantines:

FASTRADANA PIA CAROLI CONIVX VOCITATA
CHRISTO DILECTA IACET HOC SVB MARMORE TECTA
ANNO SEPTENGENTESIMO NONAGESIMO QVARTO.
Puis viennent ces trois vers mystérieux:

QVEM NVMERVM METRO CLAVDERE MVSA NEGAT
REX PIE QVEM GESSIT VIRGO LICET HIC CINERESCIT
SPIRITVS HARES SIT PATRIE QVA TRISTIA NESCIT.
Et audessous le millésime en chiffres arabes:

lettres arabes

C'est en , en effet, que Fastrada, déposée d'abord dans 1'église de SaintAlban, s'est
endormie sous cette lame. Mille ans apres, car l'histoire méle quelquefois aux grandes
choses une effrayante précision géométrique, en , la compagne de Charlemagne s'est
réveillée. Sa vieille ville de Mayence était bombardée, son église de SaintAlban croulait
dans l'incendie, sa tombe était ouverte. On ne sait ce que ses ossements sont devenus a
cette époque. La pierre de son tombeau a été transportée dans la cathédrale.

Aujourdhui un pauvre bon vieux Suisse en perruque aventurine, vétu d'une espece
d'uniforme d'invalide, raconte cela aux passants.

Outre les tombeaux, les chassis a statuettes, les tableauxvolets a fond d'or, les basreliefs
d'autels, chacune des deux absides a son ameublement spécial. La vieille abside de ,
ornée de deux charmants escaliers byzantins, s'arrondit autour d'une magnifique urne
baptismale en bronze du quatorzieme siecle. Sur la face extérieure de cette vaste piscine
sont sculptés les douze apétres et saint Martin, patron de 1'église. Le couvercle a été



brisé pendant le bombardement. Sous I'Empire, époque de gofit, on a coiffé la vasque
gothique d'une espece de casserole.

L'autre abside, la plus grande et la moins ancienne, est occupée et, pour ainsi dire,
encombrée par une grosse boiserie de chceur en chéne noir ou le style tourmenté et
furieux du dixhuitieme siecle se déploie et s'insurge contre la ligne droite avec tant de
violence, qu'il atteint presque la beauté. Jamais on n'a mis au service du mauvais gofit
un ciseau plus délicat, une fantaisie plus puissante, une invention plus variée. Quatre
statues, Crescentius, premier évéque de Mayence en ; Boniface, premier archevéque en ;
Willigis, premier électeur en , et Bardo, fondateur du Déme en , se tiennent gravement
debout sur le pourtour du cheeur, dominé audessus du dais asiatique de 1'archevéque
par le groupe équestre de saint Martin et du pauvre. A 1'entrée du cheeur se dressent,
dans toute la pompe mystérieuse du grand prétre hébraique, Aaron, qui représente
I'évéque du dedans, et Melchisédech, qui figure 1I'évéque du dehors.

L'archevéque de Mayence, comme les princesévéques de Worms et de Liége, comme les
archevéques de Cologne et de Tréves, comme le pape, réunissait dans sa personne le
double pontife. Il était a la fois Aaron et Melchisédech.

C'est une sombre et superbe halle romane que la salle capitulaire qui avoisine le cheeur
et qui répete avec la splendide menuiserie Pompadour l'antithése des deux gros
clochers. La, rien qu'un grand mur nu, un pavé poudreux bossué par les reliefs des
tombes, un reste de vitrail a la fenétre basse, un tympan colorié figurant saint Martin,
non en cavalier romain, mais en évéque de Tours; trois grandes sculptures du seizieme
siecle, qui sont le Crucifiement, la Sortie du tombeau et 1'Ascension; autour de la salle
un banc de pierre pour les chanoines, et au fond, pour l'archevéqueprésident, une large
sellette aussi en pierre, qui rappelle cette sévére chaise de marbre des premiers papes
qu'on garde a NotreDamedesDoms d'Avignon. Et, si 'on soit de cette salle, on entre
dans le cloitre, cloitre du quatorziéme siecle, qui de tout temps a été un lieu austere et
qui est aujourd'’hui un lieu lugubre. Le bombardement de est la écrit partout. De
grandes herbes humides, parmi lesquelles moisissent des pierres argentées par la bave
des reptiles; des arcadesogives aux fenestrages brisés; des tombes félées par les obus
comme des carreaux de vitre; des chevaliers de pierre armés de toutes piéces, souffletés
a la face par des éclats de bombe et n'ayant plus que cette balafre pour visage; des
haillons de vieille femme séchant sur une corde; des cloisons en planches rapiécant ca et
la des murailles de granit; une solitude morne, un accablement profond coupé par le
croassement intermittent des corbeaux; voila aujourd'hui le cloitre archiépiscopal de
Mayence. Une des assises d'un contrefort, frappée par un boulet, a glissé tout entiere
dans son alvéole sous le choc, mais n'est pas tombée et apparait encore la aujourd'hui
comme une touche de clavecin sur laquelle se poserait un doigt invisible. Deux ou trois



statues tristes et terribles, debout dans un coin sous la pluie et le vent, regardent en
silence cette désolation.

Il y a 13, sous les galeries du cloitre, un monument obscur, un basrelief du quatorzieme
siecle, dont j'ai cherché vainement a deviner 1'énigme. Ce sont, d'un c6té, les hommes
enchainés dans toutes les attitudes du désespoir; de 1'autre, un empereur accompagné
d'un évéque et entouré d'une foule de personnages triomphants. Estce Barberousse?
Estce Louis de Baviere? Estce la révolte de ? Estce la guerre de ceux de Mayence contre
ceux de Francfort en ? N'estce rien de tout cela?Je ne sais. J'ai passé outre.

Comme j'allais sortir des galeries, j'ai distingué dans I'ombre une téte de pierre sortant a
demi du mur et ceinte d'une couronne a trois fleurons d'ache comme les rois du onziéme
siecle. J'ai regardé. C'était une figure douce et sévere en méme temps, une de ces faces
empreintes de la beauté auguste que donne au visage de 1'homme 1'habitude d'une
grande pensée. Audessous, la main d'un passant avait charbonné ce nom: Frauenlob. Je
me suis souvenu de ce Tasse de Mayence, si calomnié pendant sa vie, si vénéré apres sa
mort. Quand Henri Frauenlob fut mort, en , je crois, les femmes de Mayence, qui
I'avaient raillé et insulté, voulurent porter son cercueil. Ces femmes et ce cercueil chargé
de fleurs et de couronnes sont ciselés dans la lame un peu plus bas que la téte. J'ai
regardé encore cette noble téte. Le sculpteur lui a laissé les yeux ouverts. Dans cette
église pleine de sépulcres, dans cette foule de princes et d'évéques gisants, dans ce
cloitre endormi et mort, il n'y a plus que le poéte qui soit resté debout et qui veille.

La place du Marché, qui entoure deux cotés de la cathédrale, est d'un ensemble copieux,
fleuri et divertissant. Au milieu se dresse une jolie fontaine trigone de la Renaissance
allemande; ravissant petit poéme qui, d'un entassement d'armoiries, de mitres, de
fleuves, de naiades, de crosses épiscopales, de cornes d'abondance, d'anges, de dauphins
et de sirénes, fait un piédestal a la vierge Marie. Sur l'une des faces on lit ce pentametre:

Albertus princeps, civibus ipse suis,

lequel rappelle, avec moins de bonhomie, la dédicace écrite sur la fontaine élevée par le
dernier électeur de Tréves, prés de son palais, dans la ville neuve de Coblenz: Clemens
Vinceslaus, elector, vicinis suis. A ses concitoyens est constitutionnel. A ses voisins est
charmant.

La fontaine de Mayence a été batie par Albert de Brandebourg, qui régnait vers et dont
je venais de lire 1'épitaphe dans la cathédrale: Albert, cardinalprétre de
SaintPierreauxLiens, archichancelier du SaintEmpire, marquis de Brandebourg, duc de
Stettin et de Poméranie, électeur. Il a érigé ou plut6t reconstruit cette fontaine, en
souvenir des prospérités de CharlesQuint et de la captivité de Francois Ier, comme le
constate cette inscription en lettres d'or ravivées récemment:



inscription fontaine

Vue du haut de la citadelle, Mayence présente seize faites vers lesquels se tournent
gracieusement les canons de la confédération germanique: les six clochers de la
cathédrale, deux beaux beffrois militaires, une aiguille du douziéeme siécle, quatre
clochetons flamands, plus le dome des Carmes de la rue Cassette répété trois fois, ce qui
est beaucoup. Sur la pente de la colline que couronne la forteresse un de ces ignobles
domes coiffe une pauvre vieille église saxonne, la plus triste et la plus humiliée du
monde, accostée d'un charmant cloitre gothique a meneaux flamboyants ou les
kaiserlichs font boire leurs chevaux dans des sarcophages romans.

La beauté des riveraines du Rhin ne se dément pas a Mayence; seulement les femmes y
sont tout a la fois curieuses a la facon des Flamandes et a la facon des Alsaciennes.
Mayence est le point de jonction de l'espionmiroir d'Anvers et de l'espiontourelle de
Strasbourg.

La ville, si blanchie qu'elle soit, a gardé en beaucoup d'endroits son honorable aspect de
cit¢ marchande de la hanse rhénane. On lit encore sur des portes PRO CELERI
MERCATVRZAZE EXPEDITIONE. Dans deux ou trois ans on y lira Roulage accéléré.

Du reste, une vie profonde, qui sort du Rhin, anime cette ville. Elle n'est pas moins
hérissée de mats, pas moins encombrée de ballots, pas moins pleine de rumeur que
Cologne. On marche, on parle, on pousse, on traine, on arrive, on part, on vend, on
achéte, on crie, on chante, on vit enfin dans tous les quartiers, dans toutes les maisons,
dans toutes les rues.La nuit, cet immense bourdonnement se tait; et 1'on n'entend plus
dans Mayence que le murmure du Rhin et le bruit éternel des dixsept moulins a eau
amarrés aux piles englouties du pont de Charlemagne.

Quoi qu'aient fait les congres, ou pour mieux dire a cause de ce qu'ont fait les congres,
le vide laissé a Mayence par la triple domination des Romains, des archevéques et des
Francais n'est pas comblé. Personne n'y est chez soi. M. le grandduc de Hesse n'y régne
que de nom. Sur sa forteresse de Cassel il peut lire: CURA CONFEDERATIONIS
CONDITUM,; et il peut voir un soldat blanc et un soldat bleu, c'estadire 1'Autriche et la
Prusse, se promener nuit et jour, I'arme au bras, devant sa forteresse de Mayence. La
Prusse ni I'Autriche n'y sont pas non plus chez elles; elles se génent et se coudoient.
Evidemment ceci n'est qu'un état provisoire. Il y a dans le mur méme de la citadelle une
ruine a demi engagée dans le rempart neuf,une espece de piédestal tronqué qu'on
appelle encore maintenant la pierre de 1'Aigle, Adlerstein. C'est le tombeau de Drusus.
Une aigle en effet, une aigle impériale, une aigle formidable et toutepuissante, s'est
posée la pendant seize cents ans puis s'est éclipsée. En , elle a reparu; en , elle s'est
envolée de nouveau.Aujourd'hui, a I'heure méme ou nous sommes, Mayence apercoit a



I'horizon, du co6té de la France, un point noir qui grossit et qui s'approche. C'est l'aigle
qui revient.



LETTRE XXIV
FRANCFORTSURLEMEIN.

Quel aspect présente une certaine rue de Francfort un certain jour de la semaine.Ce qui
abonde a Francfort.Quel est le plus grand danger que Francfort puisse courir.L'auteur va
a la boucherie.ll pousse beaucoup de cris d'enthousiasme.Le massacre des
innocents.L'auteur oublie tous ses devoirs au point de désobéir a une petite fille de
quatre ans.La place publique.Les deux fontaines.L'auteur dit des vérités a la justice.Le
Reemer.Utilité d'une servante qui prend une clef a un clou dans sa cuisine.Salle des
électeurs.Détails.Salle des empereurs.Les quarantecing niches.Ce qui se passait dans la
place quand les électeurs avaient élu I'empereur.Ce qui se passait a 1'église apres ce qui
s'était passé dans la place.L'église collégiale de Francfort.Ce qui pend aux
murailles.L'horloge.Les tableaux.Sainte Cécile telle qu'on l'a trouvée dans son
tombeau.La couronne impériale.Saint Barthélémy.Gunther de Schwarzbourg.L'auteur
monte sur le clocher.FrancfortsurleMein a vol d'oiseau.Les habitants du haut du
clocher.Philosophie.

Mayence, septembre.

J'étais a Francfort un samedi. Il y avait longtemps déja que, marchant au hasard, je
cherchais mon vieux Francfort dans un labyrinthe de maisons neuves fort laides et de
jardins fort beaux, lorsque je suis arrivé tout a coup al'entrée d'une rue singuliére. Deux
longues rangées paralléles de maisons noires, sombres, hautes, sinistres, presque
pareilles, mais ayant cependant entre elles ces légeres différences dans les choses
semblables qui caractérisent les bonnes époques d'architecture; entre ces maisons
toutes contigués et compactes et comme serrées avec terreur les unes contre les autres,
une chaussée étroite, obscure, tirée au cordeau; rien que des portes batardes surmontées
d'un treillis de fer bizarrement brouillé; toutes les portes fermées; au rezdechaussée rien
que des fenétres garnies d'épais volets de fer; tous ces volets fermés; aux étages
supérieurs, des devantures de bois presque partout armées de barreaux de fer; un
silence morne, aucun chant, aucune voix, aucun souffle, par intervalles le bruit étouffé
d'un pas dans l'intérieur des maisons; a c6té des portes un judas grillé a demi
entr'ouvert sur une allée ténébreuse; partout la poussiere, la cendre, les toiles
d'araignées, l'écroulement vermoulu, la misere plutot affectée que réelle; un air
d'angoisse et de crainte répandu sur les facades des édifices; un ou deux passants dans
la rue me regardant avec je ne sais quelle défiance effarée: aux fenétres des premiers
étages, de belles jeunes filles parées, au teint brun, au profil busqué, apparaissant
furtivement, ou des faces de vieilles femmes au nez de hibou, coiffées d'une mode
exorbitante, immobiles et blémes derriére la vitre trouble; dans les allées des
rezdechaussée, des entassements de ballots et de marchandises; des forteresses plutot



que des maisons, des cavernes plutot que des forteresses, des spectres plutot que des
passants.J'étais dans la rue des Juifs, et j'y étais le jour du sabbat.

A Francfort il y a encore des Juifs et des chrétiens; de vrais chrétiens qui méprisent les
juifs, de vrais juifs qui haissent les chrétiens. Des deux parts on s'execre et 1'on se fuit.
Notre civilisation, qui tient toutes les idées en équilibre et qui cherche a oter de tout la
colere, ne comprend plus rien a ces regards d'abomination qu'on se jette
réciproquement entre inconnus. Les juifs de Francfort vivent dans leurs lugubres
maisons, retirés dans des arrierecours pour éviter 1'haleine des chrétiens. Il y a douze
ans, cette rue des Juifs, rebatie et un peu élargie en , avait encore a ses deux extrémités
des portes de fer, garnies de barres et d'armatures extérieurement et intérieurement. La
nuit venue, les juifs rentraient et les deux portes se fermaient. On les verrouillait en
dehors comme des pestiférés, et ils se barricadaient en dedans comme des assiégés.

La rue des Juifs n'est pas une rue, c'est une ville dans la ville.

En sortant de la rue des Juifs, j'ai trouvé la vieille cité. Je venais de faire mon entrée
dans Francfort.

Francfort est la ville des cariatides. Je n'ai vu nulle part autant de colosses portefaix qu'a
Francfort. Il est impossible de faire travailler, geindre et hurler le marbre, la pierre, le
bronze et le bois avec une invention plus riche et une cruauté plus variée. De quelque
cOté qu'on se tourne, ce sont de pauvres figures de toutes les époques, de tous les styles,
de tous les sexes, de tous les ages, de toutes les fantasmagories, qui se tordent et
gémissent misérablement sous des poids énormes. Satyres cornus, nymphes a gorges
flamandes, nains, géants, sphinx, dragons, anges, diables, tout un infortuné peuple
d'étres surnaturels, pris par quelque magicien qui péchait effrontément dans toutes les
mythologies a la fois, et enfermé par lui dans des enveloppes pétrifiées, est 1a enchainé
sous les entablements, les impostes et les architraves, et scellé jusqu'a micorps dans les
murailles. Les uns portent des balcons; les autres, des tourelles; les plus accablés, des
maisons. D'autres exhaussent sur leurs épaules quelque insolent négre de bronze vétu
d'une robe d'étain doré, ou un immense empereur romain de pierre dans toute la pompe
du costume de Louis XIV, avec sa grande perruque, son ample manteau, son fauteuil,
son estrade, sa crédence ou est sa couronne, son dais a pentes découpées et a vastes
draperies; colossale machine qui figure une gravure d'Audran complétement reproduite
en rondebosse dans un monolithe de vingt pieds de haut. Ces prodigieux monuments
sont des enseignes d'auberges. Sous ces fardeaux titaniques les cariatides fléchissent
dans toutes les postures de la rage, de la douleur et de la fatigue. Cellesci courbent la
téte, cellesla se retournent a demi; quelquesunes posent sur leurs hanches leurs deux
mains crispées ou compriment leur poitrine gonflée préte a éclater; il y a des Hercules
dédaigneux qui soutiennent une maison a six étages d'une seule épaule et montrent le



poing aux gens; il y a de tristes Vulcains bossus qui s'aident de leurs genoux, ou de
malheureuses sirénes dont la queue écaillée s'écrase affreusement entre les pierres de
refend; il y a des Chimeéres exaspérées qui s'entremordent avec fureur; d'autres pleurent,
d'autres rient d'un air amer, d'autres font aux passants des grimaces effroyables. J'ai
remarqué que beaucoup de salles de cabaret, retentissantes du choc des verres, sont
posées en surplomb sur des cariatides. Il parait que c'est un gotit des vieux bourgeois
libres de Francfort de faire porter leurs ripailles par des statues souffrantes.

Le plus horrible cauchemar qu'on puisse avoir a Francfort, ce n'est ni l'invasion des
Russes, ni l'irruption des Francais, ni la guerre européenne traversant le pays, ni les
vieilles guerres civiles déchirant de nouveau les quatorze quartiers de la ville, ni le
typhus, ni le choléra; c'est le réveil, le déchainement et la vengeance des cariatides.

Une des curiosités de Francfort, qui disparaitra bient6t, j'en ai peur, c'est la boucherie.
Elle occupe deux anciennes rues. Il est impossible de voir des maisons plus vieilles et
plus noires se pencher sur un plus splendide amas de chair fraiche. Je ne sais quel air de
jovialité gloutonne est empreint sur ces facades bizarrement ardoisées et sculptées, dont
le rezdechaussée semble dévorer, comme une gueule profonde toute grande ouverte,
d'innombrables quartiers de boeufs et de moutons. Les bouchers sanglants et les
bouchéres roses causent avec grace sous des guirlandes de gigots. Un ruisseau rouge,
dont deux fontaines jaillissantes modifient a peine la couleur, coule et fume au milieu de
la rue. Au moment ou j'y passais, elle était pleine de cris effrayants. D'inexorables
garcons tueurs, a figures hérodiennes, y commettaient un massacre de cochons de lait.
Les servantes, leur panier au bras, riaient a travers le vacarme. Il y a des émotions
ridicules qu'il ne faut pas laisser voir; pourtant j'avoue que, si j'avais su que faire d'un
pauvre petit cochon de lait qu'un boucher emportait devant moi par les deux pieds de
derriére et qui ne criait pas, ignorant ce qu'on lui voulait et ne comprenant rien a la
chose, je l'aurais acheté et sauvé. Une jolie petite fille de quatre ans, qui comme moi le
considérait avec compassion, semblait m'y encourager du regard. Je n'ai pas fait ce que
cet ceil charmant me disait, j'ai désobéi a ce doux regard, et je me le reproche.Une
superbe et grandiose enseigne dorée, soutenue par une grille en potence, la plus belle et
la plus riche du monde, composée de tous les emblemes du corps des bouchers et
surmontée de la couronne impériale, domine et compléete cette magnifique écorcherie
digne de Paris au moyen age, devant laquelle, a coup siir, se fussent ébahis Calatagirone
au quinzieme siecle et Rabelais au seizieme.

De 1'écorcherie on débouche dans une place de grandeur médiocre, digne de la Flandre
et qui mériterait d'étre célébrée et admirée, méme apres le VieuxMarché de Bruxelles.
C'est une de ces placestrapezes autour desquelles tous les styles et tous les caprices de
I'architecture bourgeoise au moyen age et a la renaissance se dressent représentés par
des maisons modeles ou, selon 1'époque et le goiit, I'ornementation a tout employé avec



un apropos prodigieux, 1'ardoise comme la pierre, le plomb comme le bois. Chaque
devanture a sa valeur a part et concourt en méme temps a la composition et a I'harmonie
générale de la place. A Francfort comme a Bruxelles, deux ou trois maisons neuves, de
I'aspect le plus béte et qui ont l'air de deux ou trois imbéciles dans une assemblée de
gens d'esprit, gatent 1'ensemble de la place et rehaussent la beauté des vieux édifices
voisins. Une merveilleuse masure du quinzieme siecle, composée, je ne sais pour quel
usage, d'une nef d'église et d'un beffroi d'hotel de ville, remplit de sa superbe et élégante
silhouette un des c6tés du trapeze. Vers le milieu de la place, a des endroits quelconques
que n'a évidemment désignés aucune symétrie, ont germé, comme deux buissons
vivaces, deux fontaines, I'une de la renaissance, l'autre du dixhuitiéme siécle. Sur ces
deux fontaines se rencontrent et s'affrontent, par un hasard singulier, debout chacune
au sommet de sa colonne, Minerve et Judith, la virago homérique et la virago biblique,
I'une avec la téte de Méduse, 1'autre avec la téte d'Holopherne.

Judith, belle, hautaine et charmante, entourée de quatre RenomméesSirénes qui
soufflent a ses pieds dans des trompettes, est une héroique fille de la renaissance. Elle
n'a plus la téte d'Holopherne qu'elle élevait de la main gauche, mais elle tient encore
I'épée de sa main droite, et sa robe chassée par le vent se releve audessus de son genou
de marbre et découvre sa jambe fine et ferme avec le pli le plus fier qu'on puisse voir.

Quelques explicateurs prétendent que cette statue représente la Justice, et qu'elle tenait
a la main, non la téte d'Holopherne, mais une balance. Je n'en crois rien. Une Justice
qui tiendrait la balance de la main gauche et 1'épée de la main droite serait 1'Injustice.
D'ailleurs la Justice n'a le droit d'étre ni si jolie ni si retroussée.

Visavis de cette figure s'élevent, avec leur cadran noir et leurs cinq graves fenétres de
hauteur inégale, les trois pignons juxtaposés du Reemer.

C'est dans le Reemer qu'on élisait les empereurs; c'est dans cette place qu'on les
proclamait.

C'est aussi dans cette place que se tenaient et que se tiennent encore les deux fameuses
foires de Francfort: la foire de septembre, instituée en par lettre de hautconduit de
Frédéric II; et la foire de Paques, établie en par Louis de Baviere. Les foires ont survécu
aux empereurs et a I'empire.

Je suis entré dans le Roemer.
Apres avoir erré, sans rencontrer personne, dans une grande salle basse et torte, votitée

en ogive et encombrée des baraques de la foire, puis dans un large escalier a rampe
Louis XIII, tapissé de mauvais tableaux sans cadres, puis dans une foule de corridors et



de degrés obscurs, a force de frapper a toutes les portes, j'ai fini par trouver une servante
qui, sur ce mot: Kaisersaal, a pris une clef a un clou dans sa cuisine et m'a conduit a la
Salle des Empereurs.

La brave fille souriante m'a fait passer d'abord par la Salle des Electeurs, qui sert
aujourd'hui, je crois, aux séances du hautsénat de la ville de Francfort. C'est la que les
électeurs ou leurs délégués déclaraient entre eux l'empereur roi des Romains. Sur un
fauteuil entre les deux fenétres, 1'archevéque de Mayence présidait. Puis venaient par
ordre, assis autour d'une immense table couverte en cuir fauve, chacun audessous de
son blason peint au plafond, a la droite de 1'archevéque de Mayence, Treves, Bohéme et
Saxe; a sa gauche, Cologne, le Palatinat, Brandebourg; en face de lui, Brunswick et
Baviere. Le passant éprouve l'impression que produisent les choses simples qui
contiennent de grandes choses, lorsqu'il voit et qu'il touche le cuir roux et poudreux de
cette table ou l'on faisait 1'empereur d'Allemagne. Du reste, a part la table qu'on a
transportée dans une salle voisine, la Salle des Electeurs est aujourd'hui dans 1'état ou
elle était au dixseptiéme siecle. Les neuf blasons au plafond encadrant une mauvaise
fresque, une tenture de damas rouge, des appliquescandélabres en cuivre argenté
figurant des Renommeées, une grande glace a baguettes contournées, en face de laquelle
on a mis pour pendant, au siécle dernier, un portrait en pied de Joseph II; audessus de
la porte, un trumeau, un portrait de ce dernier des petitsfils de Charlemagne, qui
mourut en au moment de régner et que les Allemands appellent I'Enfant. Rien de
plus.L'ensemble est austere, sérieux, tranquille, et fait plus songer que regarder.

Apres la Salle des Electeurs, j'ai vu la Salle des Empereurs.

Au quatorziéme siecle, les marchands lombards qui ont laissé leur nom au Reemer et qui
y tenaient boutique eurent idée de faire entourer la grande salle de niches, afin d'y étaler
leurs marchandises. Un architecte, dont le nom s'est perdu, mesura le pourtour de la
salle et y construisit quarantecinq niches. En , Maximilien II fut élu a Francfort et
montré au peuple du balcon de cette salle qui, a partir de Maximilien II, s'appela le
Kaisersaal et servit a la proclamation des empereurs. On songea alors a la décorer, et la
premiere pensée qui vint, ce fut d'installer dans les niches développées autour de la halle
impériale les portraits de tous les césars allemands élus et couronnés depuis 1'extinction
de la race de Charlemagne, en réservant aux césars futurs les niches vacantes.
Seulement, depuis Conrad Ier, en , jusqu'a Ferdinand Ier, en , trentesix empereurs
avaient déja été sacrés a AixlaChapelle. En y joignant le nouveau roi des Romains, il ne
restait plus que huit niches vides pour l'avenir. C'était bien peu. La chose fut pourtant
exécutée, et l'on se promit d'agrandir la salle quand besoin serait. Les cases se
meublaient peu a peu, a quatre empereurs environ par siecle. En , quand Joseph II
monta sur le tréne impérial sacrocésaréen, il ne restait plus qu'une place vide. On
songea de nouveau sérieusement a allonger le Kaisersaal et a ajouter de nouvelles cases



aux compartiments préparés cing siecles auparavant par l'architecte des marchands
lombards. En , Francois II, le quarantecinquieme roi des Romains, vint occuper la
quarantecinquieéme case. C'était la derniére niche, ce fut le dernier empereur. La salle
remplie, I'empire germanique s'écroula.

Cet architecte inconnu, c'était la destinée; cette salle mystérieuse aux quarantecing
cellules, c'est I'histoire méme d'Allemagne, qui, la race de Charlemagne éteinte, ne
devait plus contenir que quarantecinq empereurs.

La, en effet, dans cette salle oblongue, vaste, froide, presque obscure, encombrée a 1I'un
de ses angles de meubles de rebut, parmi lesquels j'ai vu la table de cuir des électeurs; a
peine éclairée a son extrémité orientale par les cinq étroites fenétres inégales qui
pyramident dans le sens du pignon extérieur; entre quatre hautes murailles chargées de
fresques effacées, sous une voiite en bois a nervures jadis dorées, seuls dans une espece
de pénombre qui ressemble au commencement de 1'oubli, tous grossierement peints et
figurés en bustes d'airain dont le piédouche porte les deux dates qui ouvrent et ferment
chaque regne, les uns coiffés de lauriers comme des césars romains, les autres
fleuronnés du diadéeme germanique, 13, s'entreregardent silencieusement, chacun dans
sa sombre ogive, les trois Conrad, les sept Henri, les quatre Othon, I'unique Lothaire, les
quatre Frédéric, I'unique Philippe, les deux Rodolphe, I'unique Adolphe, les deux Albert,
I'unique Louis, les quatre Charles, 1'unique Wenceslas, 1'unique Robert, 1'unique
Sigismond, les deux Maximilien, les trois Ferdinand, l'unique Mathias, les deux
Léopold, les deux Joseph, les deux Francois, les quarantecinq fantdomes qui, pendant
neuf siécles, de a, ont traversé 1'histoire du monde, I'épée de saint Pierre dans une main
et le globe de Charlemagne dans l'autre.

A T'extrémité opposée aux cing fenétres, pres de la votite, noircit et s'écaille une peinture
médiocre qui représente le Jugement de Salomon.

Quand les électeurs avaient enfin désigné 1'empereur, le sénat de Francfort se réunissait
dans celle salle; les bourgeois, divisés en quatorze sections, selon les quatorze quartiers
de la ville, se rassemblaient au dehors dans la place. Alors les cinq fenétres du Kaisersaal
s'ouvraient faisant face au peuple. La grande fenétre, celle du milieu, était surmontée
d'un dais et restait vide. A la moyenne fenétre de droite, ornée d'un balcon de fer noir ou
j'ai remarqué la route de Mayence, 'empereur apparaissait, seul, en grand costume, la
couronne en téte. A sa droite il avait, réunis dans la petite fenétre, les trois
électeursarchevéques de Mayence, de Tréves et de Cologne. Aux deux autres fenétres, a
gauche de la grande fenétre vide, se tenaient, dans la moyenne, Bohéme, Baviere et le
palatin du Rhin; dans la petite, Saxe, Brunswick et Brandebourg. Dans la place, devant
la facade du Reemer, au milieu d'un vaste carré vide entouré de gardes, il y avait un
grand monceau d'avoine, une urne pleine de monnaies d'or et d'argent, une table



portant un lavoir d'argent et un bocal de vermeil, et une autre table chargée d'un beeuf
roti tout entier. Au moment ou paraissait I'empereur, les trompettes et les cymbales
éclataient, et l'archimaréchal du saintempire, 1'archichancelier, I'archiéchanson,
I'architrésorier et l'architranchant entraient en cortége dans la place. Au milieu des
acclamations et des fanfares, 1'archimaréchal, a cheval, montait dans le tas d'avoine
jusqu'a la sangle de la selle et y remplissait une mesure d'argent; l'archichancelier
prenait le lavoir sur la table; l'archiéchanson remplissait de vin et d'eau le bocal de
vermeil; I'architrésorier puisait des monnaies dans 1'urne et les jetait au peuple a pleines
mains; l'architranchant coupait un morceau du beeuf réti. En ce momentla surgissait le
grandréférendaire de 1'empire, qui proclamait a haute voix le nouveau césar et lisait la
formule du serment. Quand il avait fini, le sénat dans la salle et les bourgeois dans la
place répondaient gravement: Oui. Pendant la prestation du serment, le nouvel
empereur, déja formidable, 6tait la couronne et tenait le glaive.

De a, cette place aujourd'hui ignorée, cette salle aujourd'hui déserte, ont vu neuf fois
cette cérémonie majestueuse.

Les grandes charges de I'empire, étant héréditairement acquises aux électeurs, étaient
remplies par des délégués. Au moyen age, les monarchies secondaires tenaient a insigne
honneur et a bonne politique d'occuper les grands offices des deux empires qui avaient
remplacé 1'empire romain. Chaque prince gravitait vers le centre impérial le plus voisin
de lui. Le roi de Bohéme était archiéchanson de I'empire d'Allemagne; le doge de Venise
était protospataire de 1'empire d'Orient.

Apres la proclamation au Roemer venait le couronnement a la collégiale.
J'ai suivi le cérémonial. En sortant du Kaisersaal, je suis allé a 1'église.

L'église collégiale de Francfort, dédiée a saint Barthélémy, se compose d'une double
nefcroisée du quatorzieme siecle, surmontée d'une belle tour du quinzieme,
malheureusement inachevée. L'église et la tour sont en beau gres rouge noirci et rouillé
par les années. L'intérieur seul est badigeonné.

Encore ici une église belge. Des murs blancs; pas de vitraux; un riche mobilier d'autels
sculptés, de tombes coloriées, de tableaux et de basreliefs. Dans les nefs, de séveres
chevaliers de marbre, des évéques moustachus du temps de GustaveAdolphe qui ont des
tétes de lansquenets, d'admirables clochetons de pierre évidés et fouillés par les fées, de
magnifiques luminaires de cuivre qui rappellent la lampe de l'alchimiste Gérard Dow,
un Christ au tombeau peint au quatorzieéme siecle, une Vierge au lit de mort, sculptée au
quinziéme. Dans le cheeur, de curieuses fresques, horribles avec saint Barthélémy,
charmantes avec la Madeleine; une rude et sauvage boiserie menuisée vers ; boiseries et



fresques données par le chevalier d'Ingelheim, qui s'est fait peindre a genoux dans un
coin et qui portait d'or aux chevrons de gueules. Sur les murailles, une collection
complete de ces morions fantasques et de ces cimiers effrayants propres a la chevalerie
germanique, accrochés a des clous comme les poélons et les écumoires d'une batterie de
cuisine. Prés de la porte, une de ces énormes horloges qui sont une maison a deux
étages, un livre a trois tomes, un poéme en vingt chants, un monde. En haut, sur un
large fronton flamand, s'épanouit le cadran de la journée; en bas, au fond d'une espece
de caverne ou se meuvent péleméle dans les ténebres une foule de gros fils qu'on
prendrait pour des antennes d'insectes monstrueux, rayonne mystérieusement le cadran
de l'année. Les heures tournent en haut, les saisons marchent en bas. Le soleil dans sa
gloire de rayons dorés, la lune blanche et noire, les étoiles sur fond bleu, opérent des
évolutions compliquées, lesquelles déplacent a 1'autre bout de I'horloge un systéeme de
petits tableaux ou des écoliers patinent, ou des vieillards se chauffent, ou des paysans
coupent le blé, ou des bergeres cueillent des fleurs. Des maximes et des sentences un
peu dévernies reluisent dans le ciel a la clarté des étoiles un peu dédorées. Chaque fois
que l'aiguille atteint un chiffre, des portes s'ouvrent et se ferment sur le fronton de
I'horloge, et des jaquemarts armés de marteaux, sortant ou rentrant brusquement,
frappent 1'heure sur le timbre en exécutant des pyrrhiques bizarres. Tout cela vit, palpite
et gronde dans la muraille méme de 1'église, avec le bruit que ferait un cachalot enfermé
dans la grosse tonne de Heidelberg.

Cette collégiale possede un admirable Crucifiement de Van Dyck. Albert Durer et
Rubens y ont chacun un tableau, un Christ sur les genoux de la Vierge. Le sujet est le
méme en apparence; les deux tableaux sont bien différents. Rubens a posé sur les
genoux de la divine mére un Jésus enfant, Albert Durer y a jeté un Christ crucifié. Rien
n'égale la grace du premier tableau, si ce n'est I'angoisse du second. Chacun des deux
peintres a suivi son génie. Rubens a choisi la vie, Albert Durer a choisi la mort.

Un autre tableau, ou I'angoisse et la grace sont mélées, c'est une précieuse peinture sur
cuir, du seizieme siécle, qui représente l'intérieur du sépulcre de sainte Cécile.
L'encadrement est composé de tous les principaux instants de la vie de la sainte. Au
milieu, sous une sombre crypte, la sainte est couchée tout de son long sur la face, dans
sa robe d'or, avec I'entaille de la hache au cou, plaie rose et délicate qui ressemble a une
bouche charmante et qu'on voudrait baiser a genoux. Il semble qu'on va entendre la voix
de la sainte musicienne sortir et chanter por la boca de su herida. Audessous du cercueil
ouvert, ceci est écrit en lettres d'or: En tibi sanctissima virginis Cecilize in sepulchro
jacentis imaginem, prorsus eodem corporis situ expressam. En effet, au seizieme siecle,
un pape, Léon X, je crois, fit ouvrir la tombe de sainte Cécile, et cette ravissante peinture
n'est, diton, qu'un portrait exact du miraculeux cadavre.



C'est au centre de la collégiale, a I'entrée du checeur, au point d'intersection du transsept
et de la nef, que, depuis Maximilien II, on couronnait les empereurs. J'ai vu dans un
coin du transsept, enveloppée dans un sac de papier gris qui lui donne la forme d'un
bourrelet d'enfant, 1'immense couronne impériale en charpente plaquée d'or qu'on
suspendait audessus de leur téte pendant la cérémonie, et je me suis souvenu qu'il y a un
an j'avais vu le tapis fleurdelisé du sacre de Charles X, roulé, ficelé et oublié sur une
brouette dans les combles de la cathédrale de Reims. A la droite méme de la porte du
cheeur, précisément a coté de l'endroit ou l'on couronnait l'empereur, la boiserie
gothique étale complaisamment cette antithése sculptée en chéne: saint Barthélemy
écorché, portant sa peau sur son bras, et regardant avec dédain a sa gauche le diable
juché sur une magnifique pyramide de mitres, de diademes, de cimiers, de tiares, de
sceptres, d'épées et de couronnes. Un peu plus loin, le nouveau césar pouvait, sous les
tapisseries dont on le cachait sans doute, entrevoir par instants debout dans l'ombre
contre le mur, comme une apparition sinistre, le spectre de pierre de cet infortuné
pseudoempereur Gunther de Schwarzburg, la fatalité et la haine dans les yeux, tenant
d'un bras son écu au lion rampant et de l'autre son morion impérial; fier et terrible
tombeau, qui pendant deux cent trente ans a assisté a l'intronisation des empereurs, et
dont la tristesse de granit a survécu a toutes ces fétes de carton peint et de bois doré.

J'ai voulu monter sur le clocher. Le glockner qui m'avait conduit dans I'église et qui ne
sait pas un mot de francais m'a abandonné aux premieres marches de la vis, et je suis
monté seul. Arrivé en haut, j'ai trouvé l'escalier obstrué par une barriere a pointes de fer;
j'ai appelé, personne n'a répondu; sur quoi j'ai pris le parti d'enjamber la barriére.
L'obstacle franchi, j'étais sur la plateforme du Pfarthurm. La, j'ai eu un charmant
spectacle. Sur ma téte un beau soleil, a mes pieds toute la ville; a ma gauche la place du
Recemer, a ma droite la rue des Juifs, posée comme une longue et inflexible aréte noire
parmi les maisons blanches; ca et la quelques chevets d'antiques églises pas trop
défaites, deux ou trois hauts beffrois flanqués de tourelles, sculptés a 1'aigle de Francfort
et répétés, comme par des échos, au fond de 1'horizon, par les trois ou quatre vieilles
toursvigies qui marquaient autrefois les limites du petit Etat libre; derriere moi le Mein,
nappe d'argent rayée d'or par le sillage des bateaux; le vieux pont avec les toits de
Sachshausen et les murs rougeatres de 1'ancienne maison teutonique; autour de la ville,
une épaisse ceinture d'arbres; au dela des arbres, une grande table ronde de plaines et
de champs labourés, terminée par les croupes bleues du Taunus. Pendant que je révais
je ne sais quelle réverie, adossé au troncon du clocher tronqué de , des nuages sont
venus et se sont mis a rouler dans le ciel, chassés par le vent, couvrant et découvrant a
chaque instant de larges déchirures d'azur et laissant tomber partout sur la terre de
grandes plaques d'ombre et de lumiere. Cette ville et cet horizon étaient admirables
ainsi. Le paysage n'est jamais plus beau que quand il revét sa peau de tigre.Je me
croyais seul sur la tour, et j'y serais resté toute la journée. Tout a coup un petit bruit s'est
fait entendre a c6té de moi; j'ai tourné ta téte: c'était une toute jeune fille de quatorze



ans environ, a demi sortie d'une lucarne, qui me regardait avec un sourire. J'ai risqué
quelques pas, j'ai dépassé un angle du Pfarthurm que je n'avais pas encore franchi, et je
me suis trouvé au milieu des habitants du clocher. Il y a la tout un petit monde doux et
heureux. La jeune fille, qui tricote; une vieille femme, sa mere sans doute, qui file son
rouet; des colombes qui roucoulent perchées sur les gargouilles du clocher; un singe
hospitalier qui vous tend la main du fond de sa petite cabane; les poids de la grosse
horloge qui montent et descendent avec un bruit sourd et s'amusent a faire mouvoir des
marionnettes dans 1'église ou I'on a couronné des empereurs; ajoutez a cela cette paix
profonde des lieux élevés, qui se compose du murmure du vent, des rayons du soleil et
de la beauté du paysage,n'estce pas que c'est un ensemble pur et charmant?De la cage
des anciennes cloches, la jeune fille a fait sa chambre; elle y a mis son lit dans I'ombre, et
elle y chante comme chantaient les cloches, mais d'une voix plus douce, pour elle et pour
Dieu seulement. De 1'un des clochetons inachevés, la mere a fait la cheminée du petit feu
de veuve ou cuit sa pauvre marmite. Voila le haut du clocher de Francfort. Comment et
pourquoi cette colonie estelle 13, et qu'y faitelle? Je l'ignore; mais j'ai admiré cela. Cette
fiere ville impériale, qui a soutenu tant de guerres, qui a recu tant de boulets, qui a
intronisé tant de césars, dont les murailles étaient comme une armure, dont l'aigle tenait
dans ses deux serres les diadémes que 1'aigle d'Autriche posait sur ses deux tétes, est
aujourd'hui dominée et couronnée par I'humble foyer d'une vieille femme, d'ot sort un
peu de fumée.



LETTRE XXV
LE RHIN.

mélées.Bingen.Oberwesel.SaintGoar.Neuwied.Andernach.Linz.Sinzig.Boppart.Caub.Bra
ubach.Coblenz.Ce qui a effrayé 1'auteur a Coblenz.Musées.Quels sont les peintres que
possede chaque ville.Curiosités et bricabrac.Paysages du Rhin.Ce qu'a été le Rhin. Ce
qu'il est.Remontezle.Le bateaufleche.Le dampfschiff.La barque a voile.Le grand
radeau.Curieux détails sur les anciennes grandes flottaisons du Rhin.Vingtcing bateaux
a vapeur en route chaque jour.Parallele de Il'ancienne navigation et de la
nouvelle.Quaranteneuf iles.SouvenirsUne jovialité de Schinderhannes rencontrant une
bande de juifs.Ce que firent, en , dans une église de village, les quatre électeurs du
Rhin.Détails secrets et inconnus de la déposition de Wenceslas.Le Keenigsstiihl.L'auteur
reconstruit le Keenigsstiihl aujourd'hui disparu.De quelle maniére et dans quelle forme
s'y faisait I'élection des empereurs.Ce que c'était que les sept électeurs du
SaintEmpire.L'élection dans le Roemer de Francfort comparée avec 1'élection sur le
Koenigsstiihl.Cotés inédits et ignorés de l'histoire.La banniere impériale.Ce qu'elle était
avant Lothaire.Ce que Lothaire y changea.Ce qu'elle a été depuis.L'aigle a deux tétes.Sa
premiere apparition.Ce que le peuple concluait de la facon dont la banniére
flottait.Chute de la banniére.Vue de Caub.Etrange aspect du Pfalz.Ce que c'est.Les
chateaux du Rhin.Dénombrement.Combien il y en a.Quels sont leurs noms.Leurs
dates.Leur histoire.Qui les a batis.Qui les a ruinés.Destinée de tous.Détail de
chacun.Coup d'ceil sur les vallées.Sept burgs dans le Wisperthal.Une abbaye et six
forteresses dans les SeptMonts.Trois citadelles dans la plaine de Mayence.Le Godesberg
dans la plaine de Cologne.Hymne aux chateaux du Rhin.

Mayence, er octobre.

Un ruisseau sort du lac de Toma, sur la pente orientale du SaintGothard; un autre
ruisseau sort d'un autre lac au pied du mont Lukmanierberg; un troisiéme ruisseau
suinte d'un glacier et descend a travers les rochers d'une hauteur de mille toises. A
quinze lieues de leurs sources, ces ruisseaux viennent aboutir au méme ravin pres
Reichenau. L4, ils se mélent. N'admirezvous pas, mon ami, de quelle facon puissante et
simple la Providence produit les grandes choses? Trois patres se rencontrent, c'est un
peuple; trois ruisseaux se rencontrent, c'est un fleuve.

Le peuple nait le novembre , la nuit, au bord d'un lac ou trois pasteurs viennent de
s'embrasser; il se leve, il atteste le grand Dieu qui fait les paysans et les césars, puis il
court aux fléaux et aux fourches. Géant rustique, il prend corps a corps le souverain
géant, I'empereur d'Allemagne. Il brise a Kussnacht le bailli Gessler, qui faisait adorer
son chapeau; a Sarnen le bailli Landenberg, qui crevait les yeux aux vieillards; a



Thalewyl le bailli Wolfenschiess, qui tuait les femmes a coups de hache; a Morgarten le
duc Léopold; a Morat Charles le Téméraire. Il enterre sous la colline de Buttisholz les
trois mille Anglais d'Enguerrand de Coucy. Il tient en respect a la fois les quatre
formidables ennemis qui lui viennent des quatre points cardinaux; il bat a Sempach le
duc d'Autriche, a Granson le duc de Bourgogne, a Chillon le duc de Savoie, a Novarre le
duc de Milan; et notons en passant qu'a Novarre, en , le duc de Milan était duc par le
droit de 1'épée et s'appelait Louis XII, roi de France. Il accroche a un clou dans ses
arsenaux, audessus de ses habits de paysan, a c6té des colliers de fer qu'on lui destinait,
les splendides armures ducales des princes vaincus; il a de grands citoyens, Guillaume
Tell d'abord, puis les trois libérateurs, puis Pierre Collin et Gundoldingen, qui ont laissé
leur sang sur la banniere de leur ville, et Conrad Baumgarten, et Scharnachthal, et
Winkelried qui se jetait sur les piques comme Curtius dans le gouffre; il lutte a
Bellinzona pour l'inviolabilité du sol, et a Cappel pour l'inviolabilité de la conscience; il
perd Zwingli en , mais il délivre Bonnivard en ; et depuis lors il est debout. Il accomplit
sa destinée entre les quatre colosses du continent, ferme, solide, impénétrable, nceud de
civilisation, asile de science, refuge de la pensée, obstacle aux envahissements injustes,
point d'appui aux résistances légitimes. Depuis six cents ans, au centre de I'Europe, au
milieu d'une nature sévere, sous l'ceil d'une providence bienveillante, ces grands
montagnards, dignes fils des grandes montagnes, graves, froids et sereins comme elles,
soumis a la nécessité, jaloux de leur indépendance, en présence des monarchies
absolues, des aristocraties oisives et des démocraties envieuses, vivent de la forte vie
populaire, pratiquant a la fois le premier des droits, la liberté, et le premier des devoirs,
le travail.

Le fleuve nait entre deux murailles de granit; il fait un pas, et il rencontre a Andeer,
village roman, le souvenir de Charlemagne; a Coire, I'ancienne Curia, le souvenir de
Drusus; a Feldkirck, le Souvenir de Masséna; puis, comme consacré pour les destinées
qui l'attendent par ce triple baptéme germanique, romain et francgais, laissant 1'esprit
indécis entre son étymologie grecque Péewv, et son étymologie allemande Rinnen, qui
toutes deux signifient couler, il coule en effet, franchit la forét et la montagne, gagne le
lac de Constance, bondit a Schaffouse, longe et contourne les arrierecroupes du Jura,
cotoie les Vosges, perce la chaine des volcans morts du Taunus, traverse les plaines de la
Frise, inonde et noie les basfonds de la Hollande, et apres avoir creusé dans les rochers,
les terres, les laves, les sables et les roseaux, un ravin tortueux de deux cent
soixantedixsept lieues, apres avoir promené dans la grande fourmiliere européenne le
bruit perpétuel de ses vagues qu'on dirait composé de la querelle éternelle du nord et du
midi, apres avoir recu douze mille cours d'eau, arrosé cent quatorze villes, séparé, ou,
pour mieux dire, divisé onze nations, roulant dans son écume et mélant a sa rumeur
I'histoire de trente siecles et de trente peuples, il se perd dans la mer. FleuveProtée;
ceinture des empires, frontiere des ambitions, frein des conquérants; serpent de



I'énorme caducée qu'étend sur I'Europe le dieu du Commerce; grace et parure du globe;
longue chevelure verte des Alpes qui traine jusque dans I'Océan.

Ainsi trois patres, trois ruisseaux. La Suisse et le Rhin s'engendrent de la méme facon
dans les mémes montagnes.

Le Rhin a tous les aspects, il est tantot large, tantot joyeux. Il est glauque, transparent,
rapide, joyeux de cette grande joie qui est propre a tout ce qui est puissant. Il est torrent
a Schaffouse, gouffre a Laufen, riviere a Sickingen, fleuve a Mayence, lac a SaintGoar,
marais a Leyde.

Il se calme, diton, et devient lent vers le soir comme s'il s'endormait; phénomene plut6t
apparent que réel, visible sur tous les grands cours d'eau.

Je l'ai dit quelque part, I'unité dans la variété, c'est le principe de tout art complet. Sous
ce rapport la nature est la plus grande artiste qu'il y ait. Jamais elle n'abandonne une
forme sans lui avoir fait parcourir tous ses logarithmes. Rien ne se ressemble moins en
apparence qu'un arbre et un fleuve; au fond pourtant l'arbre et le fleuve ont la méme
ligne génératrice. Examinez, I'hiver, un arbre dépouillé de ses feuilles, et couchezle en
esprit a plat sur le sol, vous aurez 1'aspect d'un fleuve vu par un géant a vol d'oiseau. Le
tronc de l'arbre, ce sera le fleuve; les grosses branches, ce seront les riviéres; les rameaux
et les ramuscules, ce seront les torrents, les ruisseaux et les sources; 1'élargissement de
la racine, ce sera 1'embouchure. Tous les fleuves, vus sur une carte géographique, sont
des arbres qui portent des villes tantot a l'extrémité des rameaux comme des fruits,
tantot dans l'entredeux des branches comme des nids; et leurs confluents et leurs
affluents innombrables imitent, suivant l'inclinaison des versants et la nature des
terrains, les embranchements variés des différentes especes végétales, qui toutes,
comme on sait, tiennent leurs jets plus ou moins écartés de la tige selon la force spéciale
de leur séve et la densité de leur bois. Il est remarquable que, si l'on considére le Rhin de
cette facon, 1'idée royale qui semble attachée a ce robuste fleuve ne I'abandonne pas. L'Y
de presque tous les affluents du Rhin, de la Murg, du Neckar, du Mein, de la Nahe, de la
Lahn, de la Moselle et de I'Aar a une ouverture d'environ quatrevingtdix degrés. Bingen,
Niederlahnstein, Coblenz sont dans des angles droits. Si I'on redresse par la pensée
debout sur le sol I'immense silhouette géométrale du fleuve, le Rhin apparait portant
toutes ses rivieres a bras tendu et prend la figure d'un chéne.

Les innombrables ruisseaux dans lesquels il se divise avant d'arriver a 1'Océan sont ses
racines mises a nu.

La partie du fleuve la plus célebre et la plus admirée, la plus riche pour le géologue, la
plus curieuse pour l'historien, la plus importante pour le politique, la plus belle pour le



poéte, c'est ce troncon du Rhin central qui, de Bingen a Kcenigswinter, traverse du
levant au couchant le noir chaos de collines volcaniques que les Romains nommaient les
Alpes des Cattes.

C'est 1a ce fameux trajet de Mayence a Cologne que presque tous les tourists font en
quatorze heures dans les longues journées d'été. De cette maniere on a 1'éblouissement
du Rhin, et rien de plus. Lorsqu'un fleuve est rapide, pour le bien voir il faut le remonter
et non le descendre. Quant a moi, comme vous savez, j'ai fait le trajet de Cologne a
Mayence, et j'y ai mis un mois.

De Mayence a Bingen, comme de Keenigswinter a Cologne, il y a sept ou huit lieues de
riches plaines vertes et riantes, avec de beaux villages heureux au bord de I'eau. Mais,
ainsi que je vous le disais tout a I'heure, le grand encaissement du Rhin commence a
Bingen par le Rupertsberg et le Niederwald, deux montagnes de schiste et d'ardoise, et
finit a Keenigswinter, au pied des SeptMonts.

La tout est beau. Les escarpements sombres des deux rives se mirent dans les larges
squammes de 1'eau. La roideur des pentes fait que la vigne est cultivée sur le Rhin de la
méme maniére que l'olivier sur les cotes de Provence. Partout ou tombe le rayon du
midi, si le rocher fait une petite saillie, le paysan y porte a bras des sacs et des paniers de
terre, et, dans cette terre, en Provence il plante un olivier et sur le Rhin il plante un cep.
Puis il contrebutte son terrassement avec un mur de pierres seches qui retient la terre et
laisse fuir les eaux. Ici, par surcroit de précaution, pour que les pluies n'entrainent pas la
terre, le vigneron la couvre, comme un toit, avec les ardoises brisées de la montagne. De
cette facon, au flanc des roches les plus abruptes, la vigne du Rhin, comme l'olivier de la
Méditerranée, croit sur des espéces de consoles posées audessus de la téte du passant
comme le pot de fleurs d'une mansarde. Toutes les inclinaisons douces sont hérissées de
ceps.

C'est du reste un travail ingrat. Depuis dix ans les riverains du Rhin n'ont pas fait une
bonne récolte. Dans plusieurs endroits, et notamment a SaintGoarshausen, dans le pays
de Nassau, j'ai vu des vignobles abandonnés.

D'en bas tous ces épaulements en pierres seches qui suivent les mille ondulations de la
pente, et auxquels les cannelures du rocher donnent nécessairement presque toujours la
forme d'un croissant, surmontés de la frange verte des vignes, rattachés et comme
accrochés aux saillies de la montagne par leurs deux bouts qui vont s'amincissant,
figurent d'innombrables guirlandes suspendues a la muraille austere du Rhin.



L'hiver, quand la vigne et le sol sont noirs, ces terrassements d'un gris sale ressemblent
a ces grandes toiles d'araignées étagées et superposées dans les angles des masures
abandonnées, especes de hamacs hideux ou s'est amoncelée la poussiere.

A chaque tournant du fleuve se développe un groupe de maisons, cité ou bourgade.
Audessus de chaque groupe de maisons se dresse un donjon en ruine. Les villes et les
villages, hérissés de pignons, de tourelles et de clochers, font de loin comme une fleche
barbelée a la pointe basse de la montagne.

Souvent les hameaux s'allongent, a la lisiere de la berge, en forme de queue, égayés de
laveuses qui chantent et d'enfants qui jouent. Ca et la une chevre broute les jeunes
pousses des oseraies. Les maisons du Rhin ressemblent a de grands casques d'ardoise
posés au bord du fleuve. L'enchevétrement exquis des solives peintes en rouge et en bleu
sur le platre blanc fait I'ornement de la facade. Plusieurs de ces villages, comme ceux de
Bergheim et de Mondorf prés Cologne, sont habités par des pécheurs de saumon et des
faiseurs de corbeilles. Dans les belles journées d'été, cela compose des spectacles
charmants; le vannier tresse son panier sur le seuil de sa maison, le pécheur
raccommode ses filets dans sa barque; audessus de leurs tétes le soleil mirit la vigne sur
la colline. Tous font ce que Dieu leur donne a faire, 1'astre comme 1'homme.

Les villes sont d'un aspect plus compliqué et plus tumultueux. Elles abondent sur le
Rhin. C'est Bingen, c'est Oberwesel, c'est SaintGoar, c'est Neuwied, c'est Andernach.
C'est Linz, grosse commune a tours carrées, qui a été assiégée par Charles le Téméraire
en , et qui regarde visavis d'elle, sur 1'autre bord du Rhin, Sinzig, batie par Sentius pour
garder I'embouchure de 1'Aar. C'est Boppart, 'ancienne Bodobriga, fort de Drusus, cense
royale de rois francs, ville impériale proclamée en méme temps qu'Oberwesel, bailliage
de Tréves, vieille cité charmante qui conserve une idole dans son église, audessus de
laquelle deux clochers romans accouplés par un pont ressemblent a deux grands beeufs
sous un joug. J'y ai remarqué pres de la porte de la ville en amont une ravissante abside
ruinée. C'est Caub, la ville des palatins. C'est Braubach, nommée dans une charte de ,
fief des comtes d'Arnstein du Lahngau, ville impériale sous Rodolphe en , domaine des
comtes de Katzenellenbogen en , qui échoit a la Hesse en , a Darmstadt en , et en a
Nassau.

Braubach, qui communique avec les bains du Taunus, est admirablement située au pied
du haut rocher qui porte a sa cime le Markusburg. Le vieux chateau de SaintMarc est
aujourd'hui une prison d'Etat. Tout marquis veut avoir des pages. Il me parait que M. de
Nassau se donne les airs d'avoir des prisonniers d'Etat. C'est un beau luxe.

Douze mille six cents habitants dans onze cents maisons, un pont de trentesix bateaux
construit en sur le Rhin, un pont de quatorze arches sur la Moselle bati en pierre de lave



sur les fondations mémes du pont édifié vers par l'archevéque Baudoin au moyen d'une
large dépense d'indulgences; le célebre fort Ehrenbreitstein, rendu aux Francais le
janvier apres un blocus ou les assiégés avaient payé un chat trois francs et une livre de
cheval trente sous; un puits de cinqg cent quatrevingts pieds de profondeur, creusé par le
margrave Jean de Bade; la place de I'arsenal, ot I'on voyait jadis la fameuse coulevrine le
Griffon, laquelle portait cent soixante livres et pesait vingt milliers; un bon vieux
couvent de franciscains converti en hopital en ; une NotreDame romane, restaurée dans
le gotit pompadour et peinte en rose; une église de SaintFlorin, convertie en magasin de
fourrages par les Francais, aujourd'hui église évangélique, ce qui est pire au point de vue
de I'art, et peinte en rose; une collégiale de SaintCastor enrichie d'un portail de et peinte
en rose; point de bibliothéque: voila Coblenz, que les Francais écrivent Coblentz, par
politesse pour les Allemands et que les Allemands écrivent Coblence par ménagement
pour les Francais. D'abord castrum romain dans 1'Altehof, puis cour royale sous les
Francs, résidence impériale jusqu'a Louis de Baviére, ville patronnée par les comtes
d'Arnstein jusqu'en , et a dater d'Arnould II, par les archevéques de Tréves, assiégée en
vain en par Vauban et par Louis XIV en personne, Coblenz a été prise par les Francais
en et donnée aux Prussiens en . Quant a moi, je n'y suis pas entré. Tant d'églises roses
m'ont effrayé.

Comme point militaire, Coblenz est un lieu important. Ses trois forteresses font face de
toutes parts. La Chartreuse domine la route de Mayence, le Petersberg garde la route de
Treves et de Cologne, I'Ehrenbreistein surveille le Rhin et la route de Nassau.

Comme paysage, Coblenz est peutétre trop vantée, surtout si on la compare a d'autres
villes du Rhin que personne ne visite et dont personne ne parle. Ehrenbreistein, jadis
belle et colossale ruine, est maintenant une glaciale et morne citadelle qui couronne
platement un magnifique rocher. Les vraies couronnes des montagnes, c'étaient les
anciennes forteresses. Chaque tour était un fleuron.

Quelquesunes de ces villes ont d'inestimables richesses d'art et d'archéologie. Les plus
vieux maitres et les plus grands peintres peuplent leurs musées. Le Dominiquin, les
Carrache, le Guerchin, Jordaens, Snyders, Laurent Sciarpelloni, sont a Mayence.
Augustin Braun, Guillaume de Cologne, Rubens, Albert Durer, Mesquida, sont a
Cologne. Holbein, Lucas de Leyde, Lucas Cranach, Scorel, Raphaél, la Vénus endormie
de Titien, sont a Darmstadt. Coblenz a 1'ceuvre complet d'Albert Durer, a quatre feuilles
pres. Mayence a le psautier de . Cologne avait le fameux missel du chateau de
Drachenfels, colorié au douzieme siecle; elle 1'a laissé perdre; mais elle a conservé et elle
garde encore les précieuses lettres de Leibnitz au jésuite de Brosse.

Ces belles villes et ces charmants villages sont mélés a la nature la plus sauvage. Les
vapeurs rampent dans les ravins; les nuées accrochées aux collines semblent hésiter et



choisir le vent; de sombres foréts druidiques s'enfoncent entre les montagnes dans les
lointains violets; de grands oiseaux de proie planent sous un ciel fantasque qui tient des
deux climats que le Rhin sépare, tant6t éblouissant de rayons comme un ciel d'Italie,
tantot sali de brumes rousses comme un ciel du Groénland. La rive est apre, les laves
sont bleues; les basaltes sont noires; partout le mica et le quartz en poussiere; partout
des cassures violentes; les rochers ont des profils de géants camards. Des croupes
d'ardoises feuilletées et fines comme des soies brillent au soleil et figurent des dos de
sangliers énormes. L'aspect de tout le fleuve est extraordinaire.

Il est évident qu'en faisant le Rhin la nature avait prémédité un désert; I'homme en a fait
une rue.

Du temps des Romains et des barbares, c'était la rue des soldats. Au moyen age, comme
le fleuve presque entier était bordé d'Etats ecclésiastiques et tenu en quelque sorte, de sa
source a son embouchure, par I'abbé de SaintGall, le princeévéque de Constance, le
princeévéque de Bale, le princeévéque de Strasbourg, le princeévéque de Spire, le
princeévéque de Worms, l'archevéqueélecteur de Mayence, 1'archevéqueélecteur de
Treves et l'archevéqueélecteur de Cologne, on nommait le Rhin la rue des prétres.
Aujourd'hui c'est la rue des marchands.

Le voyageur qui remonte le fleuve le voit, pour ainsi dire, venir a soi, et, de cette facon, le
spectacle est plus beau. A chaque instant on rencontre une chose qui passe: tantot un
étroit bateaufléche effrayant a voir cheminer, tant il est chargé de paysans, surtout si
c'est le dimanche, jour ou ces braves riverains catholiques possédés par des huguenots
vont quelquefois chercher leur messe bien loin; tant6t un bateau a vapeur pavoisé;
tant6t une longue embarcation a deux voiles latines descendant le Rhin avec sa
cargaison qui fait bosse sous le grand mat, son pilote attentif et sérieux, ses matelots
affairés, quelque femme assise sur la porte de la cabine, et au milieu des ballots le coffre
des marins colorié a rosaces rouges, vertes et bleues. Ou bien ce sont de longs attelages
attachés a de lourds navires qui remontent lentement; ou un petit cheval courageux
remorquant a lui seul une grosse barque pontée comme une fourmi qui traine un
scarabée mort. Tout a coup le fleuve se replie, et, au tournant qui se présente, un grand
radeau de Namedy débouche majestueusement. Trois cents matelots manceuvrent la
monstrueuse machine, les immenses avirons battent 1'eau en cadence a l'arriére et a
I'avant, un beeuf tout entier ouvert et saignant pend accroché aux bigues, un autre beeuf
vivant tourne autour du poteau ou il est lié et mugit en voyant les génisses paitre sur la
rive, le patron monte et descend 1'escalier double de son estrade, le drapeau tricolore
horizontal flotte déployé au vent, le coque attise le feu sous la grande chaudiere, la
fumée sort de trois ou quatre cabanes ou vont et viennent les matelots, tout un village vit
et flotte sur ce prodigieux plancher de sapin.



Eh bien! ces gigantesques radeaux sont aux anciennes grandes flottaisons du Rhin ce
qu'une chaloupe est a un vaisseau a trois ponts. Le train d'autrefois, composé comme
aujourd'hui de sapins destinés a la mature, de chénes, de madriers et de menu bois,
assemblé a ses extrémités par des chevrons nommés bundsparren, renoué a ses
jointures avec des harts d'osier et des crampons de fer, portait quinze ou dixhuit
maisons, dix ou douze nacelles chargées d'ancres, de sondes et de cordages, mille
rameurs, avait huit pieds de profondeur dans 1'eau, soixantedix pieds de large et environ
neuf cents pieds de long, c'estadire la longueur de dix maitressapins de la Murg,
attachés bout a bout. Autour du train central et amarrés a son bord au moyen d'un tronc
d'arbre qui servait a la fois de pont et de cable, flottaient, soit pour lui donner la
direction, soit pour amoindrir les périls de lI'échouement, dix ou douze petits trains
d'environ quatrevingts pieds de long, nommés les uns kniee, les autres anhaenge. Il y
avait dans le grand radeau une rue qui aboutissait d'un coté a une vaste tente, de l'autre
a la maison du patron, espéce de palais de bois. La cuisine fumait sans cesse. Une grosse
chaudiere de cuivre y bouillait jour et nuit. Soir et matin le pilote criait le mot d'ordre et
élevait audessus du train un panier suspendu a une perche; c'était le signal du repas, et
les mille travailleurs accouraient avec leurs écuelles de bois. Ces trains consommaient
en un voyage huit foudres de vin, six cents muids de biere, quarante sacs de légumes
secs, douze mille livres de fromage, quinze cents livres de beurre, dix mille livres de
viande fumée, vingt mille livres de viande fraiche et cinquante mille livres de pain. Ils
emmenaient un troupeau et des bouchers. Chacun de ces trains représentait sept ou huit
cent mille florins, c'estadire environ deux millions de francs.

On se figure difficilement cette grande ile de bois cheminant de Namedy a Dordrecht, et
trainant tortueusement son archipel d'ilots a travers les coudes, les entonnoirs, les
chutes, les tourbillons et les serpentines du Rhin. Les naufrages étaient fréquents. Aussi
disaiton proverbialement et diton encore qu'un entrepreneur de train doit avoir trois
capitaux: le premier sur le Rhin, le deuxiéme a terre et le troisieme en poche. L'art de
conduire parmi tant d'écueils ces effrayants assemblages n'appartenait d'ordinaire qu'a
un seul homme par génération. A la fin du siecle dernier c'était le secret d'un
maitreflotteur de Rudesheim appelé le vieux Jung. Jung mort, les grandes flottaisons
ont disparu.

A l'instant ou nous sommes, vingtcing bateaux a vapeur montent et descendent le Rhin
chaque jour. Les dixneuf bateaux de la compagnie de Cologne, reconnaissables a leur
cheminée blanche et noire, vont de Strasbourg a Dusseldorf; les six bateaux de la
compagnie de Dusseldorf, qui ont la cheminée tricolore, vont de Mayence a Rotterdam.
Cette immense navigation se rattache a la Suisse par le dampfschiff de Strasbourg a
Bale, et a I'Angleterre par les steamboats de Rotterdam a Londres.



L'ancienne navigation rhénane, que perpétuent les bateaux a voiles, contraste avec la
navigation nouvelle que représentent les bateaux a vapeur. Les bateaux a vapeur, riants,
coquets, élégants, confortables, rapides, enrubanés et harnachés des couleurs de dix
nations, Angleterre, Prusse, Nassau, Hesse, Bade, tricolore hollandais, ont pour
invocation des noms de princes et de villes: Ludwig II, Gross herzog von Hessen,
Keenigin Victoria, Herzog von Nassau, Prinzessinn Mariann, Gross herzog von Baden,
Stadt Manheim, Stadt Coblentz; les bateaux a voiles passent lentement, portant a leur
proue des noms graves et doux: Pius, Columbus, Amor, Sancta Maria, Gratia Dei. Les
bateaux a vapeur sont vernis et dorés, les bateaux a voiles sont goudronnés. Le bateau a
vapeur c'est la spéculation; le bateau a voiles c'est bien la vieille navigation austere et
croyante. Les uns cheminent en faisant une réclame, les autres en faisant une priere. Les
uns comptent sur les hommes, les autres sur Dieu.

Cette vivace et frappante antithése se croise et s'affronte a chaque instant sur le Rhin.

Dans ce contraste respire avec une singuliere puissance de réalité le double esprit de
notre époque, qui est fille d'un passé religieux et qui se croit mere d'un avenir industriel.

Quaranteneuf iles, couvertes d'une épaisse verdure, cachant des toits qui fument dans
des touffes de fleurs, abritant des barques dans des havres charmants, se dispersent sur
le Rhin de Cologne a Mayence. Toutes ont quelque souvenir: c'est Graupenwerth, ou les
Hollandais construisirent un fort qu'ils appelérent bonnet de prétre; Pfaffenmiith, fort
que les Espagnols scandalisés reprirent et baptiserent du nom d'Isabelle. C'est
Graswerth, 1'lle de 1'herbe, ou JeanPhilippe de Reichenberg écrivit ses Antiquitates
Saynenses. C'est Niederwerth, jadis si riche des dotations du margravearchevéque Jean
II. C'est Urmitzer Insel, qui a vu César; c'est Nonnenswerth, qui a vu Roland.

Les souvenirs des rives semblent répondre aux souvenirs des iles. Permettezmoi d'en
effleurer ici quelquesuns; je reviendrai tout a I'heure avec plus de détail sur ce sujet
intéressant. Toute ombre qui se dresse sur un bord du fleuve en fait dresser une autre
sur l'autre bord. Le cercueil de sainte Nizza, petite fille de Louis le Débonnaire, est a
Coblenz; le tombeau de sainte Ida, cousine de Charles Martel, est a Cologne. Sainte
Hildegarde a laissé a Eubengen 1'anneau que lui donna saint Bernard, avec cette devise:
J'aime a souffrir. Sigebert est le dernier roi d'Austrasie qui ait habité Andernach. Sainte
Genevieve vivait a Frauenkirch, dans les bois, prés d'une source minérale qui avoisine
aujourd'hui une chapelle commémorative. Son mari résidait a Altsimmern.
Schinderhannes a désolé la vallée de la Nahe. C'est 1a qu'un jour il s'amusa, le pistolet au
poing, a faire déchausser une bande de juifs; puis il les forca ensuite a se rechausser
précipitamment apres avoir mélé leurs souliers. Les juifs s'enfuirent clopinclopant, ce
qui fit rire Jean 1'Ecorcheur. Avant Schinderhannes, cette douce vallée avait eu Louis le
Noir, duc des DeuxPonts.



Quand le voyageur qui remonte a passé Coblenz et laissé derriere lui la gracieuse ile
d'Oberwerth, ou je ne sais quelle batisse blanche a remplacé la vieille abbaye des dames
nobles de SainteMadeleinesurl'Ile, I'embouchure de la Lahn lui apparait. Le lieu est
admirable. Au bord de l'eau, derriére un encombrement d'embarcations amarrées,
montent les deux clochers croulants du Johanniskirch, qui rappellent vaguement
Jumiéges. A droite, audessus du bourg de Cappellen, sur une croupe de rochers, se
dresse Stolzenfels, la vaste et magnifique forteresse archiépiscopale ot 1'électeur Werner
étudiait I'Almuchabala; et a gauche, sur la Lahn, au fond de 1'horizon, les nuages et le
soleil se mélent aux sombres ruines de Lahneck, pleines d'énigmes pour l'historien et de
ténebres pour l'antiquaire. Des deux cotés de la Lahn deux jolies villes, Niederlahnstein
et Oberlahnstein, rattachées l'une a l'autre par une allée d'arbres, se regardent et
semblent se sourire. A quelques jets de pierre de la porte orientale d'Oberlahnstein, qui
a encore sa noire ceinture de douves et de machicoulis, les arbres d'un verger laissent
voir et cachent en méme temps une petite chapelle du quatorzieme siecle, recrépie et
platrée, surmontée d'un chétif clocheton. Cette chapelle a vu déposer 1'empereur
Wenceslas.

C'est dans cette église de village que, I'an du Christ , les quatre électeurs du Rhin, Jean
de Nassau, archevéque de Mayence, Frédéric de Saarwerden, archevéque de Cologne,
Werner de Koenigstein, archevéque de Tréves, et Rupert III, comte palatin,
proclamerent solennellement du haut du portail la déchéance de Wenzel, empereur
d'Allemagne. Wenceslas était un homme mou et méchant, ivrogne et féroce quand il
avait bu. Il faisait noyer les prétres qui refusaient de lui livrer le secret du confessionnal.
Tout en soupconnant la fidélité de sa femme, il avait confiance dans son esprit et
subissait l'influence de ses idées. Or, cela inquiétait Rome. Wenceslas avait pour femme
Sophie de Baviere, qui avait pour confesseur Jean Huss. Jean Huss, propageant Wiclef,
sapait déja le pape; le pape frappa l'empereur. Ce fut a I'instigation du saintsiége que les
trois archevéques convoqueérent le comte palatin. Le Rhin dés lors dominait 1'Allemagne.
A eux quatre ils défirent 1'empereur; puis ils nommerent a sa place celui d'entre eux qui
n'était pas ecclésiastique, le compte Rupert. Rupert, a qui cette récompense avait sans
doute été secrétement promise, fut du reste un digne et noble empereur. Vous voyez
que, dans sa haute tutelle des royaumes et des rois, 1'action de Rome, tant6t publique,
tantot occulte, était quelquefois bienfaisante. L'arrét rendu contre Wenceslas reposait
sur six chefs, les quatre griefs principaux étaient: premierement, la dilapidation du
domaine; deuxiémement, le schisme de I'Eglise; troisiémement, les guerres civiles de
I'empire; quatriemement, avoir fait coucher des chiens dans sa chambre.

Jean Huss continua et Rome aussi.Plutét que de plier, disait Jean Huss, j'aimerais
mieux qu'on me jetat a la mer avec une meule d'ane au cou. Il prit I'épée de 1'esprit, et
lutta corps a corps avec Rome. Puis, quand le concile le manda, il vint hardiment sans



saufconduit. Venimus sine salvo conductu. Vous savez la fin. Le dénotiment s'accomplit
le juillet . Les années, qui rongent tout ce qui est chair et surface, réduisent aussi les
faits a 1'état de cadavre et mettent les fibres de I'histoire a nu. Aujourd'hui, pour qui
considere, grace a cette dénudation, la construction providentielle des événements de
celle sombre époque, la déposition de Wenceslas est le prologue d'une tragédie dont le
biicher de Constance est la catastrophe.

En face de cette chapelle, sur la rive opposée, au bord du fleuve, on voyait encore il n'y a
pas un demisiecle le siége royal, cet antique Kcenigsstiihl dont je vous ai déja parlé. Le
Koeenigsstiihl, pris dans son ensemble, avait dixsept pieds allemands d'élévation et
vingtquatre de diametre. Voici quelle en était la figure: sept piliers de pierre portaient
une large plateforme octogone de pierre, soutenue a son centre par un huitiéme pilier
plus gros que les autres, figurant I'empereur au milieu des sept électeurs. Sept chaises de
pierre, correspondant aux sept piliers audessus desquels chacune d'elles était placée,
occupaient, disposée en cercle et se regardant, sept des pans de la plateforme. Le
huitieme pan, qui regardait le midi, était rempli par 1'escalier, massif degré de pierre
composé de quatorze marches, deux marches par électeur. Tout avait un sens dans ce
grave et vénérable édifice. Derriere chaque chaise, sur la face de chaque pan de la
plateforme octogone, étaient sculptées et peintes les armoiries des sept électeurs: le lion
de Bohéme, les épées croisées de Brandebourg; Saxe, qui portait d'argent a l'aigle de
gueules; le Palatinat, qui portait de gueules au lion d'argent; Treves, qui portait d'argent
a la croix de gueules; Cologne, qui portait d'argent a la croix de sable; et Mayence, qui
portait de gueules a la roue d'argent. Ces blasons, dont les émaux, les couleurs et les
dorures se rouillaient au soleil et a la pluie, étaient le seul ornement de ce vieux trone de
granit.

C'était 1a qu'en plein air, sous les souffles et les rayons du ciel, assis dans ces rigides
fauteuils de pierre sur lesquels s'effeuillaient les arbres et courait 'ombre des nuages,
rudes et simples, naifs et augustes comme des rois d'Homeére, les antiques électeurs
d'Allemagne choisissaient entre eux l'empereur. Plus tard, ces grandes mceurs
s'effacerent, une civilisation moins épique convia autour de la table de cuir de Francfort
les sept princes, portés vers la fin du dixseptieme siecle au nombre de neuf par
'accession de Baviére et de Brunswick a 1'électorat.

Les sept princes, qui s'asseyaient sur ces pierres au moyen age étaient puissants et
considérables. Les électeurs occupaient le sommet du SaintEmpire. Ils précédaient,
dans la marche impériale, les quatre ducs, les quatre archimaréchaux, les quatre
landgraves, les quatre burgraves, les quatre comtes chefs de guerre, les quatre abbés, les
quatre bourgs, les quatre chevaliers, les quatre villes, les quatre villages, les quatre
rustiques, les quatre marquis, les quatre comtes, les quatre seigneurs, les quatre
montagnes, les quatre barons, les quatre possessions, les quatre veneurs, les quatre



offices de Souabes et les quatre serviteurs. Chacun d'eux faisait porter devant lui, par
son maréchal particulier, une épée a fourreau doré. Ils appelaient les autres princes les
tétes couronnées, et se nommaient les mains couronnantes. La bulle d'or les comparait
aux sept dons du SaintEsprit, aux sept collines de Rome, aux sept branches du
chandelier de Salomon. Parmi eux la qualité électorale passait avant la qualité royale;
I'archevéque de Mayence marchait a la droite de 1'empereur, et le roi de Bohéme a la
droite de l'archevéque. Ils étaient si grands, on les voyait de si loin en Europe, et ils
dominaient les nations de si haut, que les paysans de Wesen, en Suisse, appelaient et
appellent encore les sept aiguilles de leur lac Sieben Churfiirsten, les SeptElecteurs.

Le Keenigsstiihl a disparu, les électeurs aussi. Quatre pierres aujourd’hui marquent la
place du Keenigsstiihl; rien ne marque la place des électeurs.

Au seiziéme siecle, quand la mode arriva de nommer I'empereur a Francfort, tant6t dans
la salle du Reemer, tant6t dans la chapelleconclave de SaintBarthélemy, 1'élection devint
une cérémonie compliquée. L'étiquette espagnole s'y refléta. Le formulaire fut
minutieux; l'appareil sévere, soupconneux, parfois terrible. Dés le matin du jour fixé
pour l'élection, on fermait les portes de la ville, les bourgeois prenaient les armes, les
tambours de camp sonnaient, la cloche d'alarme tintait; les électeurs, vétus de drap d'or
et revétus de la robe rouge doublée d'hermine, coiffés, les séculiers du bonnet électoral,
les archevéques de la mitre écarlate, recevaient solennellement le serment du magistrat
de la ville qui s'engageait a les garantir de la surprise l'un de l'autre; cela fait, ils se
prétaient euxmémes serment les uns aux autres entre les mains de l'archevéque de
Mayence; puis on leur disait la messe; il s'asseyaient sur des chaires de velours noir, le
maréchal du saintempire fermait les huis et ils procédaient a 1'élection. Si bien closes
que fussent les portes, les chanceliers et les notaires allaient et venaient. Enfin les
trésrévérends tombaient d'accord avec les trésillustres, le roi des Romains était nommé,
les princes se levaient de leurs chaires, et pendant que la présentation du peuple se
faisait aux fenétres du Rcemer, un des suffragants de Mayence chantait a
SaintBarthélemy un Te Deum Deum a trois chceurs sur les orgues de 1'église, sur les
trompettes des électeurs et sur les trompettes de I'empereur.

Le tout, au bruit des grosses cloches sonnées sur les tours et des gros canons qu'on
laschoit de joye, dit, dans son curieux manuscrit, le narrateur anonyme de 1'élection de
Mathias II.

Sur le Keenigsstiihl, la chose se faisait plus simplement et plus grandement, a mon sens.
Les électeurs montaient processionnellement sur la plateforme par les quatorze degrés
qui avaient chacun un pied de haut, et prenaient place dans leurs fauteuils de pierre. Le
peuple de Rhens, contenu par les hacquebutiers, entourait le siége royal. L'archevéque
de Mayence debout disait: Tresgénéreux princes, le SaintEmpire est vacant. Puis il



entonnait I'antiphone Veni, Sancte Spiritus, et les archevéques de Cologne et Treves
chantaient les autres collectes qui en dépendent. Le chant terminé, tous les sept
prétaient serment, les séculiers la main sur 1'Evangile, les ecclésiastiques la main sur le
ceeur. Distinction belle et touchante, qui veut dire que le coeur de tout prétre doit étre un
exemplaire de 1'Evangile. Aprés le serment, on les voyait assis en cercle se parler a voix
basse; tout a coup l'archevéque de Mayence se levait, étendait ses mains vers le ciel, et
jetait au peuple dispersé au loin dans les haies, les broussailles et les prairies, le nom du
nouveau chef temporel de la chrétienté. Alors le maréchal de l'empire plantait la
banniére impériale au bord du Rhin, et le peuple criait: Vivat rex!

Avant Lothaire II, qui fut élu le septembre , le méme aigle, 1'aigle d'or, se déployait sur
la banniere de I'empire d'Orient et sur la banniere de 1'empire d'Occident; mais le ciel
vermeil de I'aurore se reflétait dans 1'une, et le ciel froid du Septentrion dans l'autre. La
banniére d'Orient était rouge; la banniére d'Occident était bleue. Lothaire substitua a
ces couleurs la couleur de sa maison, or et sable. L'aigle d'or dans un ciel bleu fut
remplacé sur la banniere impériale par l'aigle noire dans un ciel d'or. Tant qu'il y eut
deux empires, il y eut deux aigles, et ces deux aigles n'eurent qu'une téte. Mais, a la fin
du quinzieme siecle, quand 1'empire grec eut croulé, l'aigle germanique, restée seule,
voulut représenter les deux empires, regarda a la fois 1'Occident et I'Orient, et prit deux
tétes.

Ce n'est pas d'ailleurs la premiere apparition de l'aigle a deux tétes. On la voit sculptée
sur le bouclier de 1'un des soldats de la colonne Trajane, et, s'il faut en croire le moine
d'Attaich et le recueil d'Urstisius, Rodolphe de Habsbourg la portait brodée sur sa
poitrine le aofit, a la bataille de Marchefeld.

Quand la banniére était plantée au bord du Rhin en 1'honneur du nouvel empereur, le
vent en agitait les plis, et de la facon dont elle flottait, le peuple concluait des présages.
En , quand les électeurs, poussés par le pape Clément VI, proclamérent du haut du
Koenigsstiihl Charles, margrave de Moravie, roi des Romains, quoique Louis V véciit
encore, au cri de vivat rex! la banniére impériale tomba dans le Rhin et s'y perdit.
Cinquantequatre ans plus tard, en , le fatal présage s'accomplit: Wenceslas, fils de
Charles, fut déposé.

Et cette chute de la banniere fut aussi la chute de la maison de Luxembourg, qui, apres
Charles IV et Wenceslas, ne donna plus qu'un empereur, Sigismond, et s'effaca a jamais
devant la maison d'Autriche.

Apres avoir laissé derriere soi le lieu ou fut le Koenigsstiihl, jeté bas, comme chose
féodale, par la Révolution francaise, on monte vers Braubach, on franchit Boppart,
Welmich, SaintGoar, Oberwesel, et tout a coup a gauche, sur la rive droite, apparait,



semblable au toit d'une maison de géants, un grand rocher d'ardoise surmonté d'un tour
énorme qui semble dégorger comme une cheminée colossale la froide fumée des nuées.
Au pied du rocher, le long de la rive, une jolie ville, groupée autour d'une église romane
a fleche, étale toutes ses facades au midi. Au milieu du Rhin, devant la ville, souvent a
demi voilé par les brumes du fleuve, se dresse sur un rocher a fleur d'eau un édifice
oblong, étroit, de haut bord, dont 1'avant et I'arriere coupent le flot comme une proue et
une poupe, dont les fenétres larges et basses imitent des écoutilles et des sabords, et sur
la paroi inférieure duquel mille crampons de fer dessinent vaguement des ancres et des
grappins. Des bossages capricieux et de petites logettes hors d'ceuvre se suspendent,
ainsi que des barques et des chaloupes, aux flancs de cette étrange construction qui livre
au vent, comme les banderoles de ses mats, les cent girouettes de ses clochetons aigus.

Cette tour, c'est le Gutenfels; cette ville, c'est Caub; ce navire de pierre, éternellement a
flot sur le Rhin et éternellement a 1'ancre devant la ville palatine, c'est le palais, c'est le
Pfalz.

Je vous ai déja parlé du Pfalz. On n'entrait dans cette résidence symbolique, batie sur un
banc de marbre appelé le Rocher des comtes palatins, qu'au moyen d'une échelle,
laquelle aboutissait a un pontlevis qu'on voit encore. Il y avait 1a des cachots pour les
prisonniers d'Etat, et une petite chambre ou les comtesses palatines étaient forcées
d'attendre 1'heure de leur accouchement, sans autre distraction que d'aller voir dans les
caves du palais un puits creusé dans le roc plus bas que le lit du Rhin et plein d'une eau
qui n'était pas I'eau du Rhin. Aujourd'hui le Pfalz a changé de maitre. M. de Nassau
posséde le Louvre palatin; le palais est désert, aucun berceau princier ne se balance sur
ces dalles, aucun vagissement souverain ne trouble ces vofites noires. Il n'y a plus que le
puits mystérieux qui se remplit toujours. Hélas! une goutte d'eau qui filtre a travers un
rocher se tarit moins vite que les races royales.

Sur la grande étendue du fleuve, le Pfalz est voisin du Koeenigsstiihl. Le Rhin voyait,
presque au méme point, une femme enfanter le comte palatin, et I'empire enfanter
I'empereur.

Du Taunus aux SeptMonts, des deux co6tés du magnifique escarpement qui encaisse le
fleuve, quatorze chateaux sur la rive droite: Ehrenfels, Fursteneck, Gutenfels, Rineck, le
Chat, la Souris, Liebenstein et Sternberg qu'on nomme les Freres, Markusburg,
Philipsburg, Lahneck, Sayn, Hammerstein et Okenfels; quinze chateaux sur la rive
gauche: Vogtsberg, Reichenstein, Rheinstein, Falkenburg, Sonneck, Heimburg,
Furstemberg, Stahleck, Schoenberg, Rheinfels, Rheinberg, Stolzenfels, Rheineck et
Rolandseck, en tout, vingtneuf forteresses a demi écroulées superposent le souvenir des
rhingraves au souvenir des volcans, la trace des guerres a la trace des laves, et
completent d'une facon formidable la figure sévere des collines. Quatre de ces chateaux



ont été batis au onzieme siecle: Ehrenfels par 1'archevéque Siegfried, Stahleck par les
comtes palatins, Sayn par Frédéric, premier comte de Sayn, vainqueur des Maures
d'Espagne; Hammerstein par Othon, comte de Vétéravie. Deux ont été construits au
douzieme siecle: Gutenfels par les comtes de Nuringen, Rolandseck par 1'archevéque
Arnould II, en ; deux au treizieme; Furstemberg par les palatins, et Rheinfels, en , par
Thierry III, comte de Katzenellenbogen; quatre au quatorzieme: Vogtsberg, en , par un
Falkenstein; Fursteneck, en , par I'archevéque Henri III; le Chat, en , par le comte de
Katzenellenbogen; et la Souris, dix ans apres, par un Falkenstein. Un seulement date du
seizieme siecle: Philipsburg, bati, de a, par le landgrave Philippe le Jeune. Quatre de
ces citadelles, toutes les quatre sur la rive gauche, chose remarquable, Brichenstein,
Rheinstein, Falkenburg et Sonneck, ont été détruites en par Rodolphe de Habsbourg;
une, le Rolandseck, par I'empereur Henri V; cinq par Louis XIV, en , Fursteneck,
Stahleck, Scheenberg, Stolzenfels et Hammerstein; une par Napoléon, le Rheinfels; une
par un incendie, Rheineck; et une par la bandenoire, Gutenfels. On ne sait qui a
construit Reichenstein, Rheinstein, Falkenburg, Stolzenfels, Rheineck et Markusburg,
restauré en par Jean le Batailleur, landgrave de HesseDarmstadt. On ne sait qui a
démoli Vogtsberg, ancienne demeure d'un seigneur voué, comme le nom l'indique,
Ehrenfels, Fursteneck, Sayn, le Chat et la Souris. Une nuit plus profonde encore couvre
six de ces manoirs: Heinburg, Rheinberg, Liebenstein, Sternberg, Lahneck et Okenfels.
Ils sont sortis de I'ombre et ils y sont rentrés. On ne sait ni qui les a batis ni qui les a
détruits. Rien n'est plus étrange, au milieu de l'histoire, que cette épaisse obscurité ou
I'on apercoit confusément, vers , le fourmillement tumultueux de la hanse rhénane,
guerroyant les seigneurs, et ou l'on distingue, plus loin encore, dans les ténebres
grossissantes du douziéme siécle, le fantome formidable de Barberousse exterminant les
burgraves. Plusieurs de ces antiques forteresses, dont l'histoire est perdue, sont a demi
romaines et a demi carlovingiennes. Des figures plus nettement éclairées apparaissent
dans les autres ruines. On peut en retrouver la chronique éparse ca et 1a dans les vieux
chartriers. Stahleck, qui domine Bacharach et qu'on dit fondé par les Huns, a vu mourir
Herman au douziéme siécle; les Hohenstaufen, les Guelfes et les Wittelsbach 1'ont
habité, et il a été assiégé et pris huit fois de a . Scheenberg, d'ou sont sorties la famille
des Belmont et la légende des Sept Sceurs, a vu naitre le grand général Frédéric de
Scheenberg, dont la singuliére destinée fut d'affermir les Bragance et de précipiter les
Stuart. Le Rheinfels a résisté aux villes du Rhin en , au maréchal de Tallard en , et s'est
rendu a la République francaise en . Le Stolzenfels était la résidence des archevéques de
Treves. Rheineck a vu s'éteindre le dernier comte de Rheineck, mort en
chanoinecustode de la cathédrale de Treves. Hammerstein a subi la querelle des comtes
de Vétéravie et des archevéques de Mayence, le choc de I'empereur Henri II en , la fuite
de lI'empereur Henri IV en , la guerre de trente ans, le passage des Suédois et des
Espagnols, la dévastation des Francais en et la honte d'étre vendu cent écus en .
Gutenfels, la fiere guérite de GustaveAdolphe, le doux asile de la belle comtesse Guda et
de I'amoureux empereur Richard, quatre fois assiégé, en et en par les Messois, en et en



par les impériaux, vendu en par Garnier de Munzenberg a 1'électeur palatin Louis le
Sévere, moyennant deux mille cent marcs d'argent, a été dégradé en pour un bénéfice
de six cents francs. Cette longue et double série d'édifices a la fois poétiques et
militaires, qui portent sur leur front toutes les époques du Rhin et qui en racontent
toutes les légendes, commence devant Bingen, par le chateau d'Ehrenfels a droite et la
tour des Rats a gauche, et finit a Koenigswinter par le Rolandseck a gauche et le
Drachenfels a droite. Symbolisme frappant et digne d'étre noté chemin faisant,
I'immense arcade couverte de lierre du Rolandseck faisant face a la caverne du dragon
qu'assomma Sigefroi le Cornu, la tour des Rats faisant face a 'Ehrenfels, c'est la fable et
I'histoire qui se regardent.

Je n'enregistre ici que les chateaux qui se mirent dans le Rhin et que tout voyageur
apercoit en passant. Mais pour peu qu'on pénetre dans les vallées et dans les montagnes,
on rencontre une ruine a chaque pas. Dans la seule vallée de la Wisper, sur la rive droite,
en une promenade de quelques lieues j'en ai constaté sept: le Rheinberg, chateau des
comtes du Rhingau, écuyerstranchants héréditaires du SaintEmpire, éteints au
dixseptieme siécle; redoutable forteresse qui inquiétait jadis la grosse commune de
Lorch; dans les broussailles, Waldeck; sur la montagne, a la créte d'un rocher de schiste,
pres d'une source d'eau minérale qui arrose quelques chétives cabanes, le Sauerburg,
bati en par Robert, comte palatin, et vendu mille florins pendant la guerre de Baviere,
par 1'électeur Philippe a Philippe de Kronberg, son maréchal; Heppeneff, détruit on ne
sait quand; Kammerberg, bien domanial de Mayence; Nollig, ancien castrum dont il
reste une tour; Sareck, qui s'encadre dans la forét visavis du couvent de Winsbach
comme le chevalier visavis du prétre dans 1'ancienne société. Aujourd'hui le chateau et le
couvent, le noble et le prétre, deux ruines. La forét seule et la société, renouvelées
chaque année, ont survécu.

Si I'on explore les SeptMonts, on y trouve, a 1'état de trongons enfouis sous le lierre, une
abbaye, Schomberg, et six chateaux: le Drachenfels, ruiné par Henri V; le Wolkenburg
caché dans les nuées, comme le dit son nom, ruiné par Henri V; le Lowenberg, ou se
sont réfugiés Bucer et Mélanchton, ou se sont enfuis apres leur mariage, qui glorifiait
I'hérésie, Agnés de Mansfeld et l'archevéque Guebhard; le Nonnenstromberg et
I'Oelberg, batis par Valentinien en ; et le Hemmerich, manoir de ces hardis chevaliers de
Heinsberg qui faisaient la guerre aux électeurs de Cologne.

Dans la plaine, du c6té de Mayence, c'est Frauenstein, qui date du douzieéme siecle;
Scharfenstein, fief archiépiscopal; Greifenklau, bati en . Du co6té de Cologne, c'est
I'admirable Godesberg. D'ou vient ce nom, Godesberg? Estce du tribunal de canton,
Goding, qui s'y tenait au moyen age? estce de Wodan, le monstre a dix mains, que les
Ubiens ont adoré 1a? Aucun antiquaire étymologiste n'a décidé cette question. Quoi qu'il
en soit, la nature, avant les temps historiques, avait fait de Godesberg un volcan;



I'empereur Julien, en , en avait fait un camp; 1'archevéque Théodoric, en , un chateau;
I'électeur Frédéric II, en , une forteresse; 1'électeur de Baviére, en , une ruine; le dernier
électeur de Cologne, MaximilienFrancois, en a fait une vigne.

Les antiques chateaux des bords du Rhin, bornes colossales posées par la féodalité sur
son fleuve, remplissent le paysage de réverie. Muets témoins des temps évanouis, ils ont
assisté aux actions, ils ont encadré les scenes, ils ont écouté les paroles. Ils sont la
comme les coulisses éternelles du sombre drame qui depuis dix siecles se joue sur le
Rhin. Ils ont vu, les plus vieux du moins, entrer et sortir au milieu des péripéties
providentielles, tous ces acteurs si hauts, si étranges ou si redoutables: Pépin, qui
donnait des villes au pape; Charlemagne vétu d'une chemise de laine et d'une veste de
loutre, s'appuyant sur le vieux diacre Pierre de Pise, et caressant de sa forte main
I'éléphant Abulabaz; Othon le Lion secouant sa criniere blonde; le margrave d'Italie,
Azzo, portant la banniere ornée d'anges, victorieuse a la bataille de Mersebourg; Henri
le Boiteux; Conrad le Vieux et Conrad le Jeune; Henri le Noir, qui imposa a Rome quatre
papes allemands; Rodolphe de Saxe, portant sur sa couronne I'hexametre papal: Petra
dedit Petro, Petrus diadema Rudolpho; Godefroi de Bouillon, qui enfoncait la pique du
drapeau impérial dans le ventre des ennemis de l'empire; Henri V, qui escaladait a
cheval les degrés de marbre de SaintPierre de Rome. Pas une grande figure de 1'histoire
d'Allemagne dont le profil ne soit dessiné sur leurs vénérables pierres; le vieux duc Welf,
Albert 1'0Ours; saint Bernard; Barberousse, qui se trompait de main en tenant 1'étrier du
pape; l'archevéque de Cologne Rainald, qui arrachait les franges du carrocium de Milan;
Richard CceurdeLion; Guillaume de Hollande; Frédéric II, le doux empereur au visage
grec, ami des poétes comme Auguste, ami des califes comme Charlemagne, étudiant
dans sa tentehorloge, ot un soleil d'or et une lune d'argent marquaient les saisons et les
heures. Ils ont contemplé, a leur rapide apparition, le moine Christian préchant
I'Evangile aux paysans de Prusse; Herman Salza, premier grand maitre de l'ordre
teutonique, grand batisseur de villes; Ottocar, roi de Bohéme; Frédéric de Bade et
Conradin de Souabe, décapités a seize ans; Louis V, landgrave de Thuringe et mari de
sainte Elisabeth; Frédéric le Mordu, qui portait sur sa joue la marque du désespoir de sa
mere; et Rodolphe de Habsbourg, qui raccommodait luiméme son pourpoint gris. Ils ont
retenti de la devise d'Eberhard, comte de Wurtemberg: Gloire a Dieu! guerre au monde!
Ils ont logé Sigismond, cet empereur dont la justice pesait bien et frappait mal; Louis V,
le dernier empereur qui ait été excommunié; Frédéric 111, le dernier empereur qui ait été
couronné a Rome. Ils ont écouté Pétrarque gourmandant Charles IV pour n'étre resté a
Rome qu'un jour et lui criant: Que diraient vos aieux les Césars s'ils vous rencontraient a
cette heure dans les Alpes, la téte baissée et le dos tourné a I'Ttalie? Ils ont regardé
passer, humiliés et furieux, 1'Achille allemand, Albert de Brandebourg, apres la lecon de
Nuremberg, et 1'Achille bourguignon, Charles le Téméraire, apres les cinquantesix
assauts de Neuss. Ils ont regardé passer, hautains et superbes, sur leurs mules et dans
leurs litieres, cotoyant le Rhin en longues files, les évéques occidentaux allant, en , au



concile de Constance pour juger Jean Huss; en , au concile de Bale pour déposer Eugene
IV; et en a la diete de Worms pour interroger Luther. Ils ont vu surnager, remontant
sinistrement le fleuve d'Oberwesel a Bacharach, sa blonde chevelure mélée au flot, le
cadavre blanc et ruisselant de saint Werner, pauvre petit enfant martyrisé par les juifs et
jeté au Rhin en . Ils ont vu rapporter de Vienne a Bruges, dans un cercueil de velours,
sous un poéle d'or, Marie de Bourgogne, morte d'une chute de cheval a la chasse au
héron. La horde hideuse des Magyares, la rumeur des Mogols arrétés par Henri le Pieux
au treizieme siecle, le cri des Hussites qui voulaient réduire a cing toutes les villes de la
terre, les menaces de Procope le Gros et de Procope le Petit, le bruit tumultueux des
Turcs remontant le Danube apres la prise de Constantinople, la cage de fer ou la
vengeance des rois promena Jean de Leyde, enchainé entre son chancelier Krechting et
son bourreau Knipperdolling, le jeune CharlesQuint faisant étinceler en étoiles de
diamants sur son bouclier le mot nondum, Wallenstein servi par soixante pages
gentilshommes, Tilly en habit de satin vert sur son petit cheval gris, GustaveAdolphe
traversant la forét thuringienne, la colére de Louis XIV, la colére de Frédéric II, la colere
de Napoléon, toutes ces choses terribles qui tour a tour ébranlerent ou effrayerent
I'Europe, ont frappé comme des éclairs ces vieilles murailles. Ces glorieux manoirs ont
recu le contrecoup des Suisses détruisant 1'antique cavalerie a Sempach, et du grand
Condé détruisant l'antique infanterie a Rocroy. Ils ont entendu craquer les échelles,
glapir la poix bouillante, rugir les canons. Les lansquenets, valets de la lance,
I'ordrehérisson si fatal aux escadrons, les brusques voies de fait de Sickingen, le grand
chevalier, les savants assauts de Burtenbach, le grand capitaine, ils ont tout vu, tout
bravé, tout subi. Aujourd'hui, mélancoliques la nuit quand la lune revét leur spectre d'un
linceul blanc, plus mélancoliques encore en plein soleil, remplis de gloire, de renommée,
de néant et d'ennui, rongés par le temps, sapés par les hommes, versant aux vignobles
de la cote une ombre qui va s'amoindrissant d'année en année, ils laissent tomber le
passé pierre a pierre dans le Rhin, et date a date dans 1'oubli.

O nobles donjons! 6 pauvres vieux géants paralytiques! 6 chevaliers affrontés! un bateau
a vapeur, plein de marchands et de bourgeois, vous jette en passant sa fumée a la face!



LETTRE XXVI
WORMS.MANNHEIM.

Nuit tombante.Dissertation profonde et hautement philosophique sur les appellations
sonores.Le voyageur croit étre un moment Micromégas se baissant et cherchant une
ville a terre dans I'herbeA quoi bon avoir été une grande chose!Les quatorze églises de
Worms.Le pauvre here et le gros gaillard.Dialogues.Un monosyllabe accompagné de son
commentaire.Dans quel cas un aubergiste est majestueux.O inégale nature!Le voyageur
a un peu peur des fées et des revenants.Il prend le parti d'adresser de plates flatteries a
la lune.Un spectre.A quel genre d'exercice se livrait ce spectre.Autre monosyllabe
accompagné d'un autre commentaire.Ou le lecteur apprend dans quels endroits se
mettent les vieux numéros d'un vieux journal.Le spectre devient de plus en plus aimable
et caressant.Entrée a Worms.Par malheur, le voyageur connait si bien le Worms
d'autrefois, qu'il ne reconnait plus le Worms d'a présent.Ce qu'on s'expose a voir quand
on regarde par le trou des serrures.Saint Ruprecht.Mélancolie a propos d'un garcon
tonnelier.L'auberge du Faisan (qui est peutétre 1'auberge du Cygne, a moins que ce ne
soit 1'auberge du Paon. Lecteur, défiezvous de l'auteur sur ce point.)A quoi étaient
occupés deux hommes dans la salle a manger, et ce que faisait un troisieme.Eloquence
d'un sot.Le voyageur continue a décrire le gite.La chambre a coucher.Le tableau du
chevet du lit.Deux amants s'enfuyant a travers une épouvantable orthographe.L'auteur
se proméne dans Worms.Allocution aux Parisiens.L'agonie d'une ville.Ce que Perse et
Horace ont dit de la PetiteProvence qui est aux Tuileries.Conseils indirects aux jeunes
niais qui gatent le costume des hommes en France a 1'heure qu'il est.La cathédrale de
Worms.Le dehors.L'intérieur.Le temple luthérien.Mannheim.L'unique mérite de
Mannheim.Par quels gens Mannheim serait admiré.Encore la figure de rhétorique que
le bon Dieu prodigue.Intéressante inscription recueillie 8 Mannheim.

Bords du Neckar, octobre.

La nuit tombait. Ce je ne sais quel ennui qui saisit 1'ame a la disparition du jour se
répandait sur tout 1'horizon autour de nous. Qui est triste a ces heuresla? estce la
nature? estce nousmémes? Un crépe blanc montait des profondeurs de cette immense
vallée des Vosges, les roseaux du fleuve bruissaient lugubrement, le dampfschiff battait
I'eau comme un gros chien fatigué; tous les voyageurs, appesantis ou assoupis, étaient
descendus dans la cabine, encombrée de paquets, de sacs de nuit, de tables en désordre
et de gens endormis; le pont était désert; trois étudiants allemands y étaient seuls restés,
immobiles, silencieux, fumant, sans faire un geste et sans dire un mot, leurs pipes de
faience peinte; trois statues; je faisais la quatriéme, et je regardais vaguement dans
I'étendue. Je me disais: «Je n'apercois rien a 1'horizon. Nous ne serons pas a Worms
avant la nuit noire. C'est étrange. Je ne croyais pas que Worms fit si loin de



Mayence.Tout a coup le dampfschiff s'arréta.Bon, me disje, I'eau est tresbasse dans cette
plaine, le lit du Rhin est obstrué de bancs de sable; nous voila engravés.»

Le patron du bateau sortait de sa cellule. «<Eh bien! capitaine, lui disje,car vous savez
qu'aujourd'hui on met sur toute chose un mot sonore: un comédien s'appelle artiste; un
chanteur virtuose; un patron s'appelle capitaine;eh bien! capitaine, voila un petit
contretemps. Du coup nous n'arriverons pas avant minuit.» Le patron me regarda avec
ses larges yeux bleus de Teuton stupéfait, et me dit: «Vous étes arrivés!» Je le regarde a
mon tour, non moins stupéfait que lui. En ce moment, nous dimes faire admirablement
les deux figures de 1'étonnement francais et de 1'étonnement allemand.

«Arrivés, capitaine?
Oui, arrivés.

ou?

Mais a Worms!»

Je m'exclame, et je proméne mes yeux autour de moi. «<A Worms! révaisje tout éveillé?
Etaisje le jouet de quelque vision crépusculaire? Le patron raillaitil le voyageur?
L'Allemand en donnaitil a garder au Parisien? Le Germain se gaussaitil du Gaulois? A
Worms! Mais ou était donc cette haute et magnifique ceinture de murailles flanquées de
tours carrées qui venait jusqu'au bord du fleuve prendre fierement le Rhin pour fossé?
Je ne voyais qu'une immense plaine dont de grandes brumes me cachaient le fond, de
pales rideaux de peupliers, une berge a peine distincte, tant elle était mélée aux roseaux,
et sur la rive méme, tout pres de nous, une belle pelouse verte ou quelques femmes
étendaient leur linge pour le faire blanchir a la rosée.

Cependant le patron, le bras tendu vers l'avant du bateau, me montrait une facon de
maison neuve, carrée, platrée, a contrevents verts, fort laide, espece de gros pavé
blanchatre que je n'avais pas apercu d'abord.

«Monsieur, voila Worms.

Worms! reprisje; Worms cela! cette maison blanche! Mais c'est tout au plus une
auberge!

C'est une auberge en effet. Vous y serez a merveille.

Mais la ville?



Ah! la ville! c'est la ville que vous voulez?
Mais sans doute.

Fort bien. Vous la trouverez labas, dans la plaine; mais il faut marcher! il y a un bon
bout de chemin. Ah! monsieur vient pour la ville? En général, il est fort rare qu'on
s'arréte ici; mais messieurs les voyageurs se contentent de 1'auberge. On y est tresbien.
Ah! monsieur tient a voir la ville? c'est différent. Quant a moi, je passe ici toujours assez
tard le soir, ou de tresbonne heure le matin, et je ne I'ai jamais vue.»

Ayez donc été ville impériale! ayez eu des gaugraves, des archevéquessouverains, des
évequesprinces, une pfalz, quatre forteresses, trois ponts sur le Rhin, trois couvents a
clocher, quatorze églises, trente mille habitants! ayez été l'une des quatre cités
maitresses dans la formidable hanse des cent villes! soyez pour celui qui s'éprend des
traditions fantastiques, comme pour celui qui étudie et critique les faits réels, un lieu
étrange, poétique et célebre autant qu'aucun autre coin de 1'Europe! ayez dans votre
merveilleux passé tout ce que le passé peut contenir, la fable et 1'histoire, ces deux
arbres, plus semblables qu'on ne pense, dont les racines et les rameaux sont parfois si
inextricablement mélés dans la mémoire des hommes! soyez la ville qui a vu vaincre
César, passer Attila, réver Brunehaut, marier Charlemagne! soyez la ville qui a vu dans
le Jardin des Roses le combat de Sigefroi le Cornu et du dragon, et devant la facade de sa
cathédrale cette contestation de Chrimhilde d'ou est sortie une épopée, et sur les bancs
de la diete cette contestation de Luther d'ou est sortie une religion! soyez la Vormatia
des Vangions, le Bormitomagus de Drusus, le Wonnegau des poétes, le cheflieu des
héros dans les Niebelungen, la capitale des rois francs, la cour judiciaire des empereurs!
soyez Worms, en un mot, pour qu'un rustre, ivre de tabac, qui ne sait méme plus s'il est
Vangion ou Némete, dise en parlant de vous: «<Ah! Worms! cette ville! c'est labas! je ne
I'ai jamais vue!»

Oui, mon ami, Worms est tout cela. Une ville illustre, comme vous le voyez. Résidence
impériale et royale, trente mille habitants, quatorze églises, dont voici les noms,
aujourd'hui complétement oubliés. C'est pour cela que je les enregistre:

Le Munster.
SanctaCeacilia.
SaintVesvin.
SaintAndré.
SaintMang.
SaintJohann.
NotreDame.



SaintPaul.

SaintRuprecht.

Predicatores.

SaintLamprecht.

SaintSixt.

SaintMartin.

SaintAmandus.

Cependant je m'étais fait descendre a terre, a la grande surprise de mes compagnons de
voyage, qui semblaient ne rien comprendre a ma fantaisie. Le dampfschiff avait repris sa
route vers Mannheim, me laissant seul avec mon bagage dans une étroite barque que
secouait violemment le remous du fleuve, agité par les roues de la machine. J'avais
abordé le débarcadeére sans trop remarquer deux hommes qui étaient la debout pendant
que la barque s'approchait et que le bateau a vapeur s'éloignait. L'un de ces hommes,
espece d'hercule joufflu aux manches retroussées, a 1'air le plus insolent qu'on pfit voir,
s'accoudait, en fumant sa pipe, sur une assez grande charrette a bras. L'autre, maigre et
chétif, se tenait, sans pipe et sans insolence, pres d'une petite brouette, la plus humble et
la plus piteuse du monde. C'était un de ces visages pales et flétris qui n'ont pas d'age, et
qui laissent hésiter 1'esprit entre un adolescent tardif et un vieillard précoce.

Comme je venais de prendre terre, et pendant que je considérais le pauvre diable a la
brouette, je ne m'étais pas apercu que mon sac de nuit, laissé sur I'herbe a mes pieds par
le batelier, avait subitement disparu. Cependant un bruit de roues en mouvement me fit
tourner la téte: c'était mon sac de nuit qui s'en allait sur la charrette a bras,
gaillardement trainée par 'homme a la pipe. L'autre me regardait tristement, sans faire
un pas, sans risquer un geste, sans dire un mot, avec un air d'opprimé qui se résigne
auquel je ne comprenais rien du tout. Je courus aprées mon sac de nuit.

«Hé, I'ami! criaije a 'homme, ou allezvous comme cela?»

Le bruit de sa charrette, la fumée de sa pipe, et peutétre aussi la conscience de son
importance, I'empéchaient de m'entendre. J'arrive essoufflé pres de lui, et je répete ma
question.

«Ou nous allons? ditil en francais et sans s'arréter.

Oui, reprisje.

Pardieu, fitil, 1a!»

Et il montrait d'un hochement de téte la maison blanche, qui n'était plus qu'a un jet de
pierre.



«Hé! qu'est cela? lui disje.

Hé! c'est I'hotel.

Ce n'est pas la que je vais.»

Il s'arréta court. II me regarda, comme le patron du dampfschiff, de 1'air le plus
stupéfait; puis, apres un moment de silence, il ajouta avec cette fatuité propre aux
aubergistes qui se sentent seuls dans un lieu désert, et qui se donnent le luxe d'étre
insolents parce qu'ils se croient indispensables:

«Monsieur couche dans les champs?»

Je ne crus pas devoir m'émouvoir.

«Non, lui disje; je vais a la ville.

Ou ¢a, la ville?

A Worms.

Comment, a Worms?

A Worms!

A Worms?

A Worms!

Ah!>» reprit I'homme.

Que de choses il peut y avoir dans un ah! Je n'oublierai jamais celuila. Il y avait de la
surprise, de la colere, du mépris, de l'indignation, de la raillerie, de l'ironie, de la pitié,
un regret profond et 1égitime de mes thalers et de mes silbergrossen, et, en somme, une
certaine nuance de haine. Ce ah! voulait dire: «Qu'estce que c'est que cet hommela?
Avec quel sac de nuit me suisje fourvoyé? Cela va a Worms! Qu'estce que cela va faire a
Worms? Quelque intrigant! quelque banqueroutier qui se cache! Donnezvous donc la
peine de batir une auberge sur les bords du Rhin pour de pareils voyageurs! Cet homme

me frustre. Aller a Worms, c'est stupide! Il elit bien dépensé chez moi dix francs de
France; il me les doit! c'est un voleur. Estil bien str qu'il a le droit d'aller ailleurs? Mais



c'est abominable cela! Et dire que je me suis commis jusqu'a lui porter ses effets! un
mauvais sac de nuit! Voila un beau voyageur, qui n'a qu'un sac de nuit! Quelles guenilles
y atil la dedans? Atil une chemise seulement? Au fait, il est visible que ce Francais n'a
pas le sou. Il s'en serait probablement allé sans payer. Quels aventuriers on peut
rencontrer cependant! A quoi eston exposé! Je devrais peutétre offrir celuici a la
maréchaussée. Mais, bah! il faut en avoir pitié. Qu'il aille ou il voudra, a Worms, au
diable! Je fais aussi bien de le planter 1a, au beau milieu de la route, avec sa sacoche!»

O mon ami, avezvous remarqué comme il y a de grands discours qui sont vides et des
monosyllabes qui sont pleins?

Tout cela dit dans cet ah! il saisit ma «sacoche» et la jeta a terre.

Puis il s'éloigna majestueusement avec sa charrette. Je crus devoir faire quelques
remontrances.

«Eh bien! lui disje, vous vous en allez ainsi? vous me laissez la avec mon sac de nuit?
Mais, que diable, prenez au moins la peine de le reporter ou vous l'avez pris.»

Il continuait de s'éloigner.
«Eh! rustre!» lui criaije.
Mais il n'entendait plus le francais; il poursuivit son chemin en sifflant.

Il fallait bien en prendre mon parti. J'aurais pu courir apres lui, me facher, m'emporter;
mais que faire d'un rustre, a moins qu'on ne l'assomme? Et, pour tout dire, en me
comparant a cet homme, je doute que de nous deux I'assommé efit été lui. La nature, qui
ne veut pas I'égalité, ne 1'avait pas voulue entre ce Teuton et moi. Evidemment, 13, au
crépuscule, en plein air, sur la grande route, j'étais l'inférieur et lui le supérieur.

O loi souveraine du coup de poing, devant laquelle tous les passants sont parfaitement
inégaux! Dura lex, sed lex!

Je me résignai donc.

Je ramassai mon sac de nuit et le pris sous mon bras; puis je m'orientai. La nuit était
pleinement tombée, 1'horizon était noir, je n'apercevais rien autour de moi que la masse
blanchatre et indistincte de la maison a laquelle il m'avait plu de tourner le dos. Je
n'entendais que le bruit vague et doux du Rhin dans les roseaux.



Vous trouverez Worms labas, avait dit le capitaine du bateau en me montrant le fond de
la plaine. Labas! rien de plus. Ou aller avec ce labas? Etaitce a deux pas? Etaitce a deux
lieues? Worms, la ville des 1égendes, que j'étais venu chercher de si loin, commencait a
me faire I'effet d'une de ces villesfées qui reculent a mesure que le voyageur avance.

Et ces terribles et ironiques paroles de 'homme a la charrette me revenaient a 1'esprit:
Monsieur veut coucher dans les champs? Il me semblait entendre les génies familiers du
Rhin, les duendes et les gnomes me les répéter a l'oreille avec des rires goguenards.
C'était précisément l'heure ou ils sortent, mélés aux sylphes, aux masques, aux
magiciennes et aux brucolaques, et ou ils vont a ces danses mystérieuses qui laissent de
grandes traces circulaires sur les pelouses foulées, traces que les vaches, le lendemain
matin, regardent en révant.

La lune allait se lever.

Que faire? assister a ces danses? Cela serait curieux. Mais coucher dans les champs, cela
est dur. Revenir sur mes pas? demander l'hospitalité a cette auberge que j'avais
dédaignée? affronter un nouveau ah! du rustre a la charrette? qui sait? me faire peutétre
fermer la porte au nez et entendre derriere moi, autour de moi, dans les roseaux, dans
les brouillards, dans les feuillages agités des trembles, redoubler les éclats de rire des
gnomes a l'ceil d'escarboucle et des duendes aux faces vertes?

Etre ainsi humilié devant les fées! faire sourire d'un sourire de pitié moqueuse le doux et
lumineux visage de Titania! jamais.

Plutot coucher a la belle étoile! plutét marcher toute la nuit!

Apres avoir tenu conseil avec moiméme, je me décidai a retourner au débarcadere. La,
je trouverais sans doute quelque sentier qui me ménerait a Worms.

La lune se levait.

Je lui adressai une invocation mentale ou je fis un abominable mélange de tous les
poétes qui ont parlé de la lune, depuis Virgile jusqu'a Lemierre. Je l'appelai pale
courriere et reine des nuits, et je la priai de m'éclairer un peu, en lui déclarant
effrontément que je sentais que Diane est la sceur d'Apollon, et, me I'étant ainsi rendue
favorable suivant le rite classique, je me remis bravement a marcher, ma sacoche au
bras, dans la direction du Rhin.

J'avais a peine fait quelques pas, plongé dans une profonde réverie, lorsqu'un léger bruit
m'en tira. Je levai la téte. On a raison d'invoquer les déesses. La lune me permit de voir.



Grace a un rayon horizontal qui commencait a argenter la pointe des folles avoines, je
distinguai parfaitement devant moi, a quelques pas, a c6té d'un vieux saule dont le tronc
ridé faisait une horrible grimace, je distinguai, disje, une figure bléme et livide, un
spectre qui me regardait d'un air effaré.

Ce spectre poussait une brouette.

«Ah! fisje, voila une apparition.»

Puis, mes yeux tombant sur la brouette, et le second mouvement succédant au premier:

«Tiens! disje, c'est un portefaix.»

Ce n'était ni un fantdome ni un portefaix; je reconnus le deuxiéme témoin de mon
débarquement sur cette rive jusquela peu hospitaliere, 'homme au visage pale.

Luiméme, en m'apercevant, avait fait un pas en arriére et paraissait médiocrement
rassuré. Je crus a propos de prendre la parole:

«Mon ami, lui disje, notre rencontre était évidemment prévue de toute éternité. J'ai un
sac de nuit que je trouve en ce moment beaucoup trop plein, vous avez une brouette

tout a fait vide; si je mettais mon sac sur votre brouette? hein? qu'en ditesvous?»

Sur cette rive gauche du Rhin, tout parle et comprend le francgais, y compris les
fantomes.

L'apparition me répondit:

«Ou va monsieur?

Je vais a Worms.

A Worms?

A Worms.

Estce que monsieur voudrait descendre au Faisan?
Pourquoi pas?

Comment! monsieur va a Worms?



A Worms.
Oh!» fit 'homme a la brouette.

Je voudrais bien éviter ici un parallélisme qui a tout 1'air d'une combinaison symétrique;
mais je ne suis qu'historien, et je ne puis me refuser a constater que ce oh! était
précisément la contrepartie et le contraire du ah! de 'homme a la charrette.

Ce oh! exprimait 1'étonnement mélé de joie, 1'orgueil satisfait, 1'extase, la tendresse,
I'amour, 1'admiration légitime pour ma personne et 1'enthousiasme sincere pour mes
pfennings et mes kreutzers.

Ce oh! voulait dire: «Oh! que voila un voyageur admirable et un magnifique passant! Ce
monsieur va a Worms! il descendra au Faisan! Comme on reconnait bien la un Francais!
Ce gentilhomme dépensera au moins trois thalers a mon auberge! Il me donnera un bon
pourboire. C'est un généreux seigneur et a coup str un particulier intelligent. Il va a
Worms! il a I'esprit d'aller a Worms, celuila! A la bonne heure! Pourquoi les passants de
cette espece sontils si rares? Hélas! c'est pourtant une situation élégiaque et intéressante
que d'étre hotelier dans cette ville de Worms, ot il y a trois auberges ouvertes tous les
jours pour un voyageur qui vient tous les trois ans! Soyez le bienvenu, illustre étranger,
spirituel Francais, aimable monsieur! Comment! vous venez a Worms! il vient 8 Worms
noblement, simplement, la casquette sur la téte, son sac de nuit sous le bras, sans
pompe, sans fracas, sans chercher a faire de I'effet, comme quelqu'un qui est chez lui!
Cela est beau! Quelle grande nation que cette nation francaise! Vive l'empereur
Napoléon!»

Apres ce beau monologue en une syllabe, il prit ma sacoche et la mit sur sa brouette en
me regardant avec un air aimable et un ineffable sourire qui voulait dire: «Un sac de
nuit! rien qu'un sac de nuit! que cela est noble et élégant de n'avoir qu'un sac de nuit! On
voit que ce recommandable seigneur se sent grand par luiméme, qu'il se trouve avec
raison assez éblouissant comme il est, et qu'il ne cherche pas a effacer le pauvre
aubergiste par des semblants d'opulence, par des étalages de paquets, par des
encombrements de valises, de portemanteaux, de cartons a chapeau et d'étuis a
parapluie, et par de fallacieuses grosses malles, qu'on laisse dans les auberges pour
répondre de la dépense, et qui ne contiennent le plus souvent que des copeaux et des
pavés, du foin et de vieux numéros du Constitutionnel! Rien qu'un sac de nuit! c'est
quelque prince.»



Apres cette harangue et un sourire, il souleva joyeusement les bras de sa brouette enfin
chargée, et se mit en marche en me disant d'un son de voix doux et caressant:
«Monsieur, par ici!»

Chemin faisant il me parla; le bonheur 1'avait fait loquace. Le pauvre diable vient tous
les jours au débarcadeére attendre les voyageurs. La plupart du temps, le bateau passe
sans s'arréter. A peine y atil un voyageur hors de l'entrepont pour regarder la silhouette
mélancolique que font sur I'horizon splendide du couchant les quatre clochers et les
deux aubergistes de Worms. Quelquefois cependant le bateau s'arréte, le signal se fait, le
batelier du débarcadere se détache, va au dampfschiff, et en vient avec un, deux, trois
voyageurs. On en a vu jusqu'a six a la fois! Oh! I'admirable aubaine! Les nouveaux
arrivants débarquent avec cet air ouvert, étonné et béte qui est la joie de 'aubergiste;
mais, hélas! 'aubergiste du bord de l'eau les happe et les avale immédiatement. Qui
estce qui va a Worms? qui estce qui se doute que Worms existe? Si bien que mon pauvre
homme voit la grande charrette de 1'hotel riverain s'enfoncer sous les arbres toute
cahotante et criant sous le poids des malles et des valises, tandis que lui, philosophe
pensif, s'en retourne a la lueur des étoiles avec sa brouette vide. De pareilles émotions
I'ont maigri; mais il n'en vient pas moins la chaque jour, avec la conscience du devoir
accompli, a ce débarcadere ironique, a cette station dérisoire, regarder 1'eau du Rhin
couler, les voyageurs passer et 1'auberge voisine s'emplir. Il ne lutte pas, il ne s'irrite pas,
il ne fait aucune guerre, il ne prononce aucune parole; il se résigne, il ameéne sa brouette,
et il proteste, autant qu'une petite brouette peut protester contre une grande charrette.
Il a en lui et il porte sur sa physionomie, devenue impassible a force d'humiliations
subies et de mécomptes soufferts, ce sentiment de force et de grandeur que donne au
faible et au petit la résignation mélée a la persévérance. A coté du superbe, et bouffi, et
triomphant aubergiste du bord de 1'eau, lequel ne daigne méme pas s'apercevoir qu'il
existe, il a, lui, l'opprimé obstiné, patient et tenace, cette attitude sérieuse et
inexprimable de l'eunuque devant le pacha, du pécheur a la ligne en présence du
pécheur a l'épervier.

Cependant nous traversions des plaines, des prairies, des luzernes; nous avions franchi,
al'aide de je ne sais quel informe assemblage de vieilles poutres et de vieux pilotis ornés
d'un chancelant tablier de planches a clairevoie, le petit bras du Rhin sur lequel on
voyait encore, il y a deux siecles, le beau pont de bois couvert aboutissant a la grande et
fiere tour carrée ornée de tourelles a culdelampe, batie par Maximilien. La lune avait
emporté toutes les brumes qui s'en allaient au zénith en blanches nuées; le fond du
paysage s'était nettoyé, et le magnifique profil de la cathédrale de Worms, avec ses tours
et ses clochers, ses pignons, ses nefs et ses contrenefs, apparaissait a 1'horizon, immense
masse d'ombre qui se détachait lugubrement sur le ciel plein de constellations et qui
semblait un grand vaisseau de la nuit a I'ancre au milieu des étoiles.



Le petit bras du Rhin passé, il nous restait a traverser le grand bras. Nous primes a
gauche, et j'en conclus que le beau pont de pierre qui aboutissait a la porteforteresse
pres Frauwenbruder n'existait plus. Aprés quelques minutes de marche dans de
charmantes verdures, nous arrivimes a un vieux pont délabré, probablement construit
sur l'emplacement de l'ancien pont de bois de la porte SaintMang. Ce pont franchi,
j'entrevis dans son développement cette superbe muraille de Worms, laquelle dressait
dixhuit tours carrées sur le seul coté de I'enceinte qui regardait le Rhin. Hélas! qu'en
restaitil? quelques pans de murs décrépits et percés de fenétres, quelques vieux troncons
de tours affaissés sous le lierre ou transformés en logis bourgeois, avec croisées a
rideaux blancs, contrevents verts et tonnelles a treilles, au lieu de créneaux et de
machicoulis. Un débris informe de tour ronde qui se profilait a 1'extrémité orientale de
la muraille me parut devoir étre la tour Nideck; mais j'eus beau chercher du regard, je ne
retrouvai a coté de cette pauvre tour Nideck ni la fleche aigué du Munster, ni le joli
clocher bas de SainteCécilia. Quant a la Frauwenthurm, la tour carrée la plus voisine de
la tour Nideck, elle est remplacée, a ce qu'il m'a paru, par un jardin de maraicher. Du
reste, 'antique Worms était déja endormie; tout s'y taisait profondément; partout le
silence, pas une lumiére aux vitres. Prés du sentier que nous suivions a travers les
champs de betteraves et de tabac qui entourent la ville, une vieille femme, courbée dans
les broussailles, cherchait des herbes au clair de lune.

Nous entrames dans la ville: aucune chaine ne cria, aucun pontlevis ne tomba, aucune
herse ne se leva; nous entrames dans la vieille cité féodale et militaire des gaugraves et
des princesévéques par une baie qui avait été une porteforteresse et qui n'était plus
qu'une bréche. Deux peupliers a droite, un tas de fumier a gauche. Il y a des fermes
installées dans d'anciens chateaux qui ont de ces entréesla.

Puis nous primes a droite, mon compagnon sifflant et poussant gaiement sa brouette,
moi songeant. Nous suivimes quelque temps la vieille muraille a l'intérieur, puis nous
nous engageames dans un dédale de ruelles désertes. L'aspect de la ville était toujours le
méme. Une tombe plutét qu'une ville. Pas une chandelle aux fenétres, pas un passant
dans les rues.

Il était environ huit heures du soir.

Cependant nous parvinmes a une place assez large, a laquelle aboutissait le tracé de ce
qui, a la clarté de la lune, me parut étre une grande rue. Un des cotés de cette place était
occupé par la ruine ou pour mieux dire par le spectre d"une vieille église.

«Quelle est cette église?» disje a mon guide, qui s'était arrété pour reprendre haleine.

Il me répondit par cet expressif haussement d'épaules, qui signifie: Je ne sais pas.



L'église, au contraire de la ville, n'était ni déserte ni silencieuse, un bruit en sortait, une

lueur s'en échappait a travers la porte. J'allai a cette porte. Quelle porte!
Représentezvous quelques ais grossierement rattachés les uns aux autres par des
traverses informes constellées de gros clous, laissant entre eux de larges espaces inégaux
par le bas, ébréchés par le haut, et barricadant, avec cette sorte d'insolence du manant
qui serait maitre chez le seigneur, un magnifique et royal portail du quatorzieéme siecle.

Je regardai par les clairesvoies, et j'entrevis confusément l'intérieur de 1'église. Les
séveres archivoltes du temps de Charles IV s'y dégageaient péniblement dans les
ténebres au milieu d'un inexprimable encombrement de tonnes, de fiits cerclés et de
barriques vides. Au fond, a la clarté d'une chandelle de suif posée sur une excroissance
de pierre qui avait di étre le maitreautel, un tonnelier, 8 manches retroussées et en
tablier de cuir, chevillait un gros tonneau. Les douves retentissaient sous le maillet avec
ce bruit de bois creux, si lugubre pour quiconque a entendu le marteau des fossoyeurs
résonner sur un cercueil.

Qu'étaitce que cette église? Audessus du portail s'élevait une puissante tour carrée qui
avait di porter une haute fleche. Nous venions de laisser a gauche, un peu en arriere, les
quatre clochers de la cathédrale. J'apercevais a quelque distance en avant, vers le
sudouest, une abside qui devait étre 1'église des Prédicateurs, il est vrai que je ne
retrouvais pas a gauche le clocher de SaintPaul engagé entre ses deux tours basses; mais
nous n'étions pas assez avancés dans la ville ni assez pres de la porte SaintMartin pour
que ce fat SaintLamprecht; d'ailleurs je ne voyais pas la petite fleche de SaintSixte, qui
aurait da étre a droite, ni l'aiguille plus élevée de SaintMartin, qui aurait da étre a
gauche. J'en conclus que cette aiguille devait étre SaintRuprecht.

Une fois ces conjectures fixées et cette découverte faite, je me remis a regarder
I'intérieur misérable de ce vénérable édifice, cette chandelle luisant dans cette ombre
qu'avaient étoilée les lampes impériales des couronnements, ce tablier de cuir s'étalant
ou avait flotté la pourpre, ce tonnelier seul éveillé dans la ville accablée et endormie,
martelant une futaille sur le maitreautel! et tout le passé de l'illustre église
m'apparaissait. Les réflexions se pressaient dans mon esprit. Hélas! cette méme nef de
SaintRuprecht avait vu venir a elle en grande pompe, par la grande rue de Worms, des
entrées solennelles de papes et d'empereurs, quelquefois tous les deux ensemble sous le
méme dais, le pape a droite sur sa mule blanche, I'empereur a gauche sur son cheval
noir comme le jais, clairons et tibicines en téte, aigles et gonfalons au vent, et tous les
princes et tous les cardinaux a cheval en avant du pape et de I'empereur, le marquis de
Montferrat tenant 1'épée, le duc d'Urbin tenant le sceptre, le comte palatin portant le
globe, le duc de Savoie portant la couronne!



Hélas! comme tout ce qui s'en va s'en va!

Un quart d'heure apres, j'étais installé dans I'auberge du , qui, je dois le dire, avait le
meilleur aspect du monde. Je mangeais un excellent souper dans une salle meublée
d'une longue table, et de deux hommes occupés a deux pipes. Malheureusement la salle
a manger était un peu éclairée, ce qui m'attrista. En y entrant on n'apercevait qu'une
chandelle dans un nuage. Ces deux hommes dégageaient plus de fumée que dix héros.

Comme je commencais a souper, un troisieme héte entra. Celuila ne fumait pas; il
parlait. Il parlait francais avec un accent d'aventurier; on ne pouvait distinguer en
I'écoutant s'il était Allemand ou Italien, ou Anglais ou Auvergnat; il était peutétre tout
cela a la fois. Du reste, un grand aplomb sur un petit esprit, et, a ce qu'il me parut,
quelques prétentions de bellatre; trop de cravate, trop de col de chemise; des ceillades
aux servantes; c'était un homme de cinquantehuit ans mal conservé.

Il entama un dialogue a lui tout seul et le soutint; personne ne lui répondait. Les deux
Allemands fumaient, je mangeais.

«Monsieur vient de France! beau pays! noble pays! le sol classique! la terre du gofit!
patrie de Racine! Par exemple, je n'aime pas votre Bonaparte! I'empereur me gate le
général. Je suis républicain, monsieur. Je le dis tout haut, votre Napoléon est un faux
grand homme: on en reviendra. Mais que les tragédies de Racine sont belles! (Il
prononcait pelles.) Voila la vraie gloire de la France. On n'apprécie pas Racine en
Allemagne; c'est une terre barbare; on y aime Napoléon presque autant qu'en France.
Ces bons Allemands sont bien nommés les bons Allemands. Cela fait pitié; ne le
pensezvous pas, monsieur? »

Comme la fin de mon perdreau coincidait avec la fin de sa phrase, je répondis en me
tournant vers le garcon: Une autre assiette.

Cette réponse lui parut suffisante pour lier conversation, et il continua.

«Monsieur a raison de venir a Worms. On a tort de dédaigner Worms. Savezvous bien,
monsieur, que Worms est la quatrieme ville du grandduché de Hesse? que Worms est
cheflieu de canton? que Worms possede une garnison permanente, monsieur, et un
gymnase, monsieur? On y fait du tabac, du sucre de saturne; on y fait du vin, du blé, de
l'huile. I1 y a dans I'église luthérienne une belle fresque de Seekatz, ouvrage du bon
temps; ou . Voyezla, monsieur, Worms a de belles routes bien percées, la route neuve,
la gaustrasse, qui va a Mayence par Hessloch; la route du MontTonnerre, par le val de
Zell. L'ancienne voie romaine qui cotoie le Rhin n'est plus qu'une curiosité. Et quant a
moi, monsieur,étesvous comme moi?je n'aime pas les curiosités. Antiquités, niaiseries.



Depuis que je suis a Worms, je n'ai pas encore été voir ce fameux Rosengarten, leur
jardin des roses, ou leur Sigefroi, a ce qu'ils disent, a tué leur dragon. Folies! ameres
bétises! Qui estce qui croit a ces contes de vieilles femmes apres Voltaire? invention de
la prétraille. Oh! triste humanité! jusqu'a quand te laisserastu mener par des sottises?
estce que Sigefroi a existé? estce que le dragon a existé? Avezvous de votre vie vu un
dragon, mon cher monsieur? Cuvier, le savant Cuvier, avaitil vu des dragons? D'ailleurs,
estce que cela est possible? estce qu'une béte, voyons, parlons sérieusement, estce
qu'une béte peut jeter du feu par le nez et par la gueule? Le feu désorganise tout; il
commencerait par réduire en cendres, monsieur, l'infortuné animal. Ne le pensezvous
pas? ce sont de grossieres erreurs. L'esprit n'est point ému de ce qu'il ne croit pas. Ceci
est du Boileau. Faitesy attention. C'est du Boileau! (Il prononcait tu poilu.) C'est comme
leur arbre de Luther! Je n'ai pas beaucoup plus de respect pour leur arbre de Luther,
qu'on voit en allant a Alzey par la Pfalzerstrasse, I'ancienne route palatine. Luther! que
me fait Luther? un voltairien a pitié d'un luthérien. Et quant a leur église de NotreDame,
qui est hors de la porte de Mayence, avec son portail des cinq vierges sages et des cinq
vierges folles, je ne 1'estime qu'a cause de son vignoble, qui donne le vin liebfrauenmilch.
Buvezen, monsieur, il y en a d'excellent dans cette auberge! Ah! Francais! vous étes de
bons vivants, vous autres! et gofitez aussi, croyezmoi, du vin de Katterloch et du vin de
Luginsland. Ma foi, rien que pour trois verres de ces trois vins, je viendrais a Worms.»

Il s'arréta pour respirer, et I'un des fumeurs profita de la pause pour dire a son voisin:
«Mon digne monsieur, je ne clos jamais mon inventaire de fin d'année a moins de sept
chiffres.»

Ceci répondait sans doute a une question que l'autre fumeur lui avait faite avant mon
arrivée; mais deux fumeurs, et deux fumeurs allemands, n'ont jamais souci de presser le
dialogue; la pipe les absorbe: la conversation va a tatons, comme elle peut, dans la
fumée.

Cette fumée me servit; mon souper était fini, et, grace au brouillard des deux pipes, je
pus disparaitre sans étre apercu, laissant le péroreur aux prises avec les fumeurs, et le
dialogue continuer entre les bouffées de paroles et les bouffées de tabac.

On m'installa dans une assez jolie chambre allemande, propre, lavée et froide; rideaux
blancs aux fenétres, serviettes blanches au lit. Je dis serviettes, vous savez pourquoi; ce
que nous nommons une paire de draps n'existe pas sur les bords du Rhin. Avec cela les
lits sont fort grands. Le résultat est le plus bizarre du monde; ceux qui ont construit les
matelas ont prévu des Patagons, ceux qui ont coupé le linge ont prévu des Lapons.
Occasion de philosophie. Le voyageur médiocre et fatigué accepte le temps comme Dieu
le lui donne, et le lit comme la servante le lui fait.



Ma chambre était du reste meublée un peu au hasard, comme sont en général les
chambres d'auberges. Il y a certains voyageurs qui emportent et d'autres voyageurs qui
oublient; cela fait je ne sais quel flux et reflux dont se ressent le mobilier des chambres
d'hétellerie. Ainsi, entre les deux fenétres, un canapé était remplacé par deux coussins
posés sur une grosse malle de bois évidemment laissée 1a par un voyageur. D'un coté de
la cheminée, a un clou, était accroché un petit baromeétre portatif en bronze; de 1'autre
coté il ne restait que l'autre clou, auquel avait di jadis figurer le pendant naturel,
quelque thermometre portatif et commode, probablement emporté par un voyageur peu
scrupuleux. Sur cette méme cheminée, entre deux bouquets de fleurs artificielles sous
verre, comme on en fait rue SaintDenis, il y avait un véritable vase antique, en terre
grossiere, trouvé sans doute dans quelque fouille des environs, une sorte de buire
romaine a large panse comme on en déterre en Sologne, sur les bords de la Sauldre; vase
assez précieux d'ailleurs, quoiqu'il n'eiit ni la pate des vases de Nola, ni la forme des
vases de Bari.

Au chevet du lit, dans un cadre de bois noir, pendait une de ces gravures troubadour,
style empire, dont notre rue SaintJacques a inondé toute I'Europe il y a quarante ans. Au
bas de l'image était gravée cette inscription, dont je conserve méme I'orthographe:
«BIANCA ET SON AMANT FUYANT VERS FLORENCE A TRAVERS LES APENINS. La
crinte detre poursuivis leur a fait choisir un chemin peu fréquenté, ou ils s'égarent
plusieurs jours. La jeune Bianca, ayant les pieds déchirés par les ronses et les pierres,
s'est fait une chaussure avec des plantes.»

Le lendemain, je me promenai dans la ville.

Vous autres Parisiens, vous étes tellement accoutumés au spectacle d'une ville en crue
perpétuelle, que vous avez fini par n'y plus prendre garde. Il se fait autour de vous
comme une continuelle végétation de charpente et de pierre. La ville pousse comme une
forét. On dirait que les fondations de vos demeures ne sont pas des fondations, mais des
racines, de vivantes racines ou la séve coule. La petite maison devient grande maison
aussi naturellement, ce semble, que le jeune chéne devient grand arbre. Vous entendez
presque nuit et jour le marteau et la scie, la grue qu'on dresse, 1'échelle qu'on porte,
I'échafaud qu'on pose, la poulie et le treuil, le cable qui crie, la pierre qui monte, le bruit
de la rue qu'on pave, le bruit de 1'édifice qu'on batit. Chaque semaine, c'est un essai
nouveau; gres taillé, lave de Volvic, macadamisage, dallage de bitume, pavage de bois.
Vous vous absentez deux mois, a votre retour vous trouvez tout changé. Devant votre
porte il y avait un jardin; il y a une rue; une rue toute neuve, mais complete, avec des
maisons de huit étages, des boutiques au rezdechaussée, des habitants du haut en bas,
des femmes aux balcons, des encombrements sur la chaussée, la foule sur les trottoirs.
Vous ne vous frottez pas les yeux, vous ne criez pas au miracle, vous ne croyez pas réver
tout éveillés. Non, vous trouvez cela tout simple. Eh bien, qu'estce que c'est? une rue



nouvelle, voila tout. Une chose seulement vous étonne: le locataire du jardin avait un
bail, comment cela s'estil arrangé? Un voisin vous l'explique. Le locataire avait quinze
cents francs de loyer; on lui a donné cent mille francs pour s'en aller, il s'en est allé. Cela
redevient tout simple. Ou s'arrétera cette croissance de Paris? qui peut le dire? Paris a
déja débordé cinq enceintes fortifiées, on parle de lui en faire une sixieéme; avant un
demisiecle il 1'aura emplie, puis il passera outre. Chaque année, chaque jour, chaque
heure, par une sorte de lente et irrésistible infiltration, la ville se répand dans les
faubourgs, et les faubourgs deviennent des villes, et les faubourgs deviennent la ville. Et,
je le répéte, cela ne vous émerveille en rien, vous autres Parisiens. Mon Dieu! la
population augmente, il faut bien que la ville s'accroisse; que vous importe! vous étes a
vos affaires. Et quelles affaires! les affaires du monde. Avanthier une révolution, hier
une émeute, aujourd'hui le grand et saint travail de la civilisation, de la paix et de la
pensée. Que vous importe le mouvement des pierres dans votre banlieue, a vous,
Parisiens, qui faites le mouvement des esprits dans 1'Europe et dans l'univers! Les
abeilles ne regardent pas la ruche, elles regardent les fleurs; vous ne regardez pas votre
ville, vous regardez les idées.

Et vous ne songez méme pas, au milieu de ce formidable et vivant Paris, qui était la
grande ville, et qui devient la ville géante, qu'ailleurs il y a des cités qui décroissent et
qui meurent.

Worms est une de ces villes.

Hélas! Rome est la premiére de toutes; Rome qui vous ressemble, Rome qui vous a
précédés, Rome qui a été le Paris du monde paien.

Une ville qui meurt! chose triste et solennelle! Les rues se défont. Ou il y avait une
rangée de maisons, il n'y a plus qu'une muraille; ou il y avait une muraille, il n'y a plus
rien. L'herbe remplace le pavé. La vie se retire vers le centre, vers le coeur, comme dans
I'homme agonisant. Ce sont les extrémités qui meurent les premieres, les membres chez
I'homme, les faubourgs dans les villes. Les endroits déserts perdent les maisons, les
endroits habités perdent les étages. Les églises s'effondrent, se déforment et s'en vont en
poussiére, non faute de croyances comme dans nos fourmilieres industrielles, mais faute
de croyants. Des quartiers tout entiers tombent en désuétude. Il est presque étrange d'y
passer; des especes de peuplades sauvages s'y installent. Ici ce n'est plus la ville qui se
répand dans la campagne, c'est la campagne qui rentre dans la ville. On défriche la rue,
on cultive le carrefour, on laboure le seuil des maisons; I'orniere profonde des chariots a
fumier creuse et bouleverse les anciens dallages; les pluies font des mares devant les
portes; le caquetage discordant des bassescours remplace les rumeurs de la foule. D'une
place réservée aux cérémonies impériales on fait un carré de laitues. L'église devient une
grange, le palais devient une ferme, la tour devient un pigeonnier, la maison devient une



baraque, la boutique devient une échope, le bassin devient un étang, le citadin devient
un paysan; la cité est morte. Partout la solitude, 1'ennui, la poussieére, la ruine, I'oubli.
Partout, sur les places désertes, sur les passants enveloppés et mornes, sur les visages
tristes, sur les pans de murs écroulés, sur les maisons basses, muettes et rares, I'ceil de la
pensée croit voir se projeter les longues et mélancoliques ombres d'un soleil couchant.

Malgré tout cela, a cause de tout cela peutétre, Worms, encadrée par le double horizon
des Vosges et du Taunus, baignée par son beau fleuve, assise parmi les innombrables
iles du Rhin, entourée de son enceinte décrépite de murailles et de sa fraiche ceinture de
verdure, Worms est une belle, curieuse et intéressante cité. J'ai vainement cherché la
partie de la ville batie en dehors de cette ligne de murs et de tours carrées, qui, de la
porte de SaintMartin, allait couper le Rhin a angle droit. Ce faubourg n'existe plus. Je
n'ai trouvé aucun vestige de la NewThurm, qui en terminait I'extrémité orientale avec sa
fleche aigué et ses huit tourelles. Il ne reste pas pierre sur pierre de cette magnifique
porte de Mayence, qui avoisinait la NewThurm, et qui, avec ses deux hauts beffrois, vue
du Rhin parmi les clochers, ressemblait a une église, et, vue de la plaine parmi les tours,
ressemblait a une forteresse. La petite nef de SaintAmandus a disparu; et, quant a
NotreDame, jadis si étroitement serrée par les maisons et les toits, elle est aujourd'hui
au milieu des champs. Devant le portail des vierges sages et des vierges folles, des jeunes
filles qui sont belles comme les sages et gaies comme les folles, étendent sur le pré leur
linge lavé au Rhin. Entre les contreforts extérieurs de la nef, des vieillards assis sur des
ruines se chauffent au soleil. Aprici senes, dit Perse; solibus apti, dit Horace.

Comme j'errais par les rues, un élégant du pays, passant a quelques pas de moi, m'a
ébloui tout a coup. Ce brave jeune homme portait héroiquement un petit chapeau
tromblon, bas et a longs poils, et un pantalon large, sans souspieds, qui ne descendait
que jusqu'a la cheville. En revanche, le col de sa chemise, droit et empesé, lui montait
jusqu'au milieu des oreilles; et le collet de son habit, ample, lourd et doublé de bougran,
lui montait jusqu'a l'occiput. Si j'en juge d'aprés cet échantillon, voila ou en est
I'élégance a Worms. Un vrai macon endimanché, moins I'ceil spirituel et satisfait, moins
la joie parfaite et naive. Je me suis souvenu que c'était la 'accoutrement des élégants
sous la Restauration. Vous savez que je ne dédaigne aucun détail, et que pour moi tout
ce qui touche a I'homme révéele I'homme. J'examine 1'habit comme j'étudie 1'édifice. Le
costume est le premier vétement de 'homme, la maison est le second. L'élégant de
Worms, anachronisme vivant, m'a remis sous les yeux tous les progres que le costume a
faits en France, et par conséquent en Europe, depuis vingt ans, grace aux femmes, aux
artistes et aux poétes. L'habillement des femmes, si risiblement laid sous I'Empire, est
devenu tout a fait charmant. L'habillement des hommes s'est amélioré. Le chapeau a
pris une forme plus haute et des bords plus larges. L'habit a repris les grandes basques
et les collets bas, ce qui profite aux hommes bien faits en développant les hanches et en
dégageant les épaules, et aux hommes mal faits en dissimulant la maigreur et la ténuité



des membres. On a ouvert et baissé le gilet; on a rabattu le col de la chemise; on a rendu
par le souspied quelque forme au pantalon, cette chose hideuse. Tout cela est bien et
pourrait étre mieux encore. Nous sommes loin, pour la grace et pour l'invention du
vétement, de ces exquises élégances de Francois Ier, de Louis XIII, et méme de Louis
XV. Il nous reste a faire encore bien des pas vers le beau et vers I'art, dont le costume fait
partie; et cela est d'autant plus chanceux, que la mode, qui est la fantaisie dans la
pensée, marche indifféremment en avant ou en arriere. Il suffit, pour tout gater, d'un
niais riche et jeune fraichement arrivé de Londres. Rien ne nous dit que nous ne verrons
pas reparaitre les petits chapeaux velus, les grands cols droits, les manches a gigot, les
queues de morue, les hautes cravates, les gilets courts et les pantalons a la cheville, et
que mon grotesque élégant de Worms ne reviendra pas un élégant de Paris. Di! talem
avertite vestem!

La cathédrale de Worms, comme les domes de Bonn, de Mayence et de Spire, appartient
a la famille romane des cathédrales a double abside, magnifiques fleurs de la premiere
architecture du moyen age, qui sont rares dans toute 1'Europe, et qui semblent
s'épanouir de préférence aux bords du Rhin. Cette double abside engendre
nécessairement quatre clochers, supprime les portails de facade, et ne laisse subsister
que les portails latéraux. La parabole des vierges sages et des vierges folles, déja sculptée
a Worms sur 1'un des tympans de NotreDame, est reproduite sur le portail méridional
du dome. Sujet charmant et profond, souvent choisi par ces sculpteurs des époques
naives, qui étaient tous des poétes.

Quand on pénétre dans l'intérieur de 1'église, l'impression est a la fois variée et forte. Les
fresques byzantines, les peintures flamandes, les basreliefs du treizieme siécle, les
chapelles exquises du gothique fleuri, les tombeaux néopaiens de la renaissance, les
consoles délicates sculptées aux retombées des arcsdoubleaux, les armoiries coloriées et
dorées, les entrecolonnements peuplés de statuettes et de figurines, composent un de
ces ensembles extraordinaires ou tous les styles, toutes les époques, toutes les fantaisies,
toutes les modes, tous les arts, vous apparaissent a la fois. Les rocailles exagérées et
violentes des derniers princesévéques, qui étaient en méme temps archevéques de
Mayence, font dans les coins de gigantesques coquetteries. Ca et la de larges pans de
muraille, autrefois peinte et ornée, aujourd'hui nue, attristent le regard. Ces murailles
nues sont des progres du gotit. Cela s'appelle simplicité, sobriété, que saisje? Oh! que «le
golt» a mauvais gott! Heureusement la forét d'arabesques et d'ornements qui
emplissait la cathédrale de Worms était trop touffue pour que le goftit ait pu la détruire
entierement. On en retrouve a chaque pas de magnifiques restes. Dans une grande
chapelle basse, qui sert, je crois, de sacristie, j'ai admiré plusieurs merveilles du
quinzieme siecle: une piscine baptismale, urne immense sur le pourtour de laquelle est
figuré Jésus entouré des apotres, les apotres petits comme des enfants, Jésus grand
comme un géant; plusieurs pages sculpturales tirées des deux Testaments, vastes



poémes de pierre composés plus encore comme des tableaux que comme des basreliefs;
enfin un Christ en croix presque de grandeur naturelle, ceuvre qui fait qu'on se récrie et
qu'on réve, tant la délicatesse curieuse et parfaite des détails s'allie, sans la troubler, a la
fierté sublime de l'expression.

Dans une place étroite, assez sombre et fort laide, a quelques pas de la cathédrale de
Worms, a coté de ce merveilleux édifice qui se permet d'avoir la hauteur, la profondeur,
le mystere, la couleur et la forme, qui revét une pensée impérissable et éternelle de tout
ce prodigieux luxe d'images et de métaphores de granit; tout a coté, disje,comme la
critique a coté de la poésie,une pauvre petite église luthérienne, coiffée d'un chétif dome
romain, affublée d'un méchant fronton grec, blanche, carrée, anguleuse, nue, froide,
triste, morose, ennuyeuse, basse, envieuse,proteste.

Je relis ces lignes que je viens d'écrire, et je serais presque tenté de les effacer. Ne vous y
méprenez pas, mon ami, et n'y voyez pas ce que je n'ai point voulu y mettre. C'est une
opinion d'artiste sur deux ouvrages d'art, rien de plus. Gardezvous d'y voir un jugement
entre deux religions. Toute religion m'est vénérable. Le catholicisme est nécessaire a la
société, le protestantisme est utile a la civilisation. Et puis, insulter Luther a Worms, ce
serait une double profanation. C'est a Worms surtout que le grand homme a été grand.
Non, jamais l'ironie ne sortira de ma bouche en présence de ces penseurs et de ces sages
qui ont souffert pour ce qu'ils ont cru le bien et le vrai, et qui ont généreusement
dépensé leur génie pour accroitre, ceuxci la foi divine, ceuxla la raison humaine. Leur
ceuvre est sainte pour l'univers et sacrée pour moi. Heureux et bénis ceux qui aiment et
qui croient, soit qu'ils fassent, comme les catholiques, de toute philosophie une religion,
soit qu'ils fassent, comme les protestants, de toute religion une philosophie.

Mannheim n'est qu'a quelques lieues de Worms, sur l'autre rive du Rhin. Mannheim n'a
guere, a mes yeux, d'autre mérite que d'étre née la méme année que Corneille, en . Deux
cents ans, pour une ville, c'est I'adolescence. Aussi Mannheim estelle toute neuve. Les
braves bourgeois, qui prennent le régulier pour le beau et le monotone pour
I'harmonieux, et qui admirent de tout leur cceur la tragédie francaise et le c6té en pierre
de la rue de Rivoli, admireraient fort Mannheim. Cela est assommant. Il y a trente rues,
et il n'y a qu'une rue; il y a mille maisons, et il n'y a qu'une maison. Toutes les facades
sont identiquement pareilles, toutes les rues se coupent a angle droit. Du reste,
propreté, simplicité, blancheur, alignement au cordeau: c'est cette beauté du damier
dont j'ai parlé quelque part.

Vous savez que le bon Dieu est pour moi le grand faiseur d'antitheses. Il en a fait une, et
des plus completes, en faisant Mannheim a c6té de Worms. Ici la cité qui meurt, la la
ville qui nait; ici le moyen age avec son unité si harmonieuse et si profonde, la le gotit
classique avec tout son ennui. Mannheim arrive, Worms s'en va; le passé est a Wormes,



I'avenir est a Mannheim. (Ici j'ouvre une parenthese: ne concluez pas de ceci pourtant
que l'avenir soit au gotit classique.) Worms a les restes d'une voie romaine, Mannheim
est entre un pont de bateaux et un chemin de fer. Maintenant il est inutile que je vous
dise ou est ma préférence, vous ne l'ignorez pas. En fait de villes, j'aime les vieilles.

Je n'en admire pas moins cette riche plaine o Mannheim est assise, et qui a une largeur
de dix lieues entre les montagnes du Neckar et les collines de 1'Isenach. On fait les cinq
premieres lieues, de Heidelberg a Mannheim, en chemin de fer; et les cinq autres, de
Mannheim a Durckheim, en voiturin. Ici encore le passé et 1'avenir se donnent la main.

Du reste, dans Mannheim méme, je n'ai rien remarqué que de magnifiques arbres dans
le parc du chateau, un excellent hotel, le Palatinat, une belle fontaine rococo, en bronze,
sur la place, et cette inscription en lettres d'or sur la vitre d'un coiffeur: CABINET OU
L'ON COUPE LES CHEVEUX A L'INSTAR DE MONSIEUR CHIRARD, DE PARIS.



LETTRE XXVII
SPIRE.

Etymologie et histoire.Le blé.Le vin piedd'oison.La cathédrale.Quelle pensée y saisit le
voyageur.Détail des empereurs enterrés a Spire.Lueurs qui traversent les ténebres de
I'histoire...Souvienstoi de Conrad.

Bords du Nectar, octobre.

Que vous diraije de Spire, ou Speyer, comme la nomment les Allemands, ou Spira,
comme la nommaient les Romains? Neomagus, dit la 1égende. Augusta Nemetum, dit
I'histoire. C'est une ville illustre. César y a campé, Drusus l'a fortifiée, Tacite en a parlé,
les Huns I'ont briilée, Constantin I'a rebatie, Julien 1'a agrandie, Dagobert y a fait d'un
temple de Mercure un couvent de SaintGermain, Othon Ier y a donné a la chrétienté le
premier tournoi, Conrad le Salien en a fait la capitale de I'empire, Conrad II en a fait le
sépulcre des empereurs. Les templiers, qui y ont laissé une belle ruine, ont rempli la leur
fonction de sentinelles aux Frontieres. Tous les torrents d'hommes qui ont dévasté et
fécondé 1'Europe ont traversé Spire: pendant les premiers siecles, les Vandales et les
Alemans (tous les hommes, hommes de toutes races, dit 1'étymologie); pendant les
derniers, les Francais. Durant le moyen age, de a, en trois cents ans, Spire a essuyé
onze siéges. Aussi la vieille ville carlovingienne estelle profondément frappée. Ses
priviléges sont tombés, son sang et sa population ont coulé de toutes parts. Elle a eu la
chambre impériale dont Wetzlar a hérité, les dietes dont le fantome est maintenant a
Francfort. Elle a eu trente mille habitants, elle n'en a plus que huit mille.

Qui se souvient aujourd'hui du saint évéque Rudiger? Ot coule le ruisseau Spira? Ou est
le village Spira? Qu'aton fait de l'église haute de SaintJean? Dans quel état est cette
chapelle d'Olivet que les anciens registres appellent 1'incomparable? Qu'est devenue
I'admirable tour carrée a tourelles angulaires qui dominait la porte de la route du Bac?
Quels vestiges restetil de SaintVildnberg? Ou est la maison de la chambre impériale? Ou
est 1'hotel des assesseursavocats, lesquels, dit une vieille charte, sont faisans et
administrans justice au nom de la majesté impériale, des électeurs et autres princes de
I'Empire, au consistoire publiq de tout I'Empire établi par CharlesleQuint? de cette
haute juridiction, a laquelle toutes les autres étaient dévolues et ressortissantes en
dernier ressort, que restetil? Rien, pas méme le gibet de pierre a quatre piliers dans la
prairie qui borde le Rhin. Le soleil seul continue de traiter Spire avec autant de
magnificence que si elle était encore la reine des villes impériales. Le blé proverbial de
Spire est toujours aussi beau et aussi doré que du temps de CharlesQuint, et 1'excellent
vin rouge piedd'oison est toujours digne d'étre bu par des princesévéques en bas
écarlates et des électeurs a chapeau d'hermine.



La cathédrale, commencée par Conrad Ier, continuée par Conrad II et Henri III,
terminée par Henri IV en , est un des plus superbes édifices qu'ait faits le onzieme
siecle. Conrad Ier I'avait dédiée, disent les chartes, a la «benoite Vierge Marie.» Elle est
encore aujourd'’hui d'une majesté incomparable. Elle a résisté au temps, aux hommes,
aux guerres, aux assauts, aux incendies, aux émeutes, aux révolutions, et méme aux
embellissements des princesévéques de Spire et Bruchsal. Je l'ai visitée; je ne vous la
détaillerai pas pourtant. Ici, comme dans la maison Ybach, je ne peux pas dire que j'aie
vu I'église, tant j'étais absorbé par la pensée qui pour moi la remplissait. Non, je n'ai pas
vu 1'édifice, j'ai vu cette pensée. Laissezmoi vous la dire. Je ne sais plus rien du reste;
tout a passé devant mes yeux comme une ombre. Cherchez, si vous le voulez, dans les
itinéraires et les monographies, la description de la cathédrale de Spire; vous ne 1'aurez
pas de moi. Quelque chose de plus haut et de plus magnifique encore m'a saisi au milieu
de la contemplation de cette sombre architecture. Jusqu'ici j'ai eu bien souvent déja
j'aurai bien souvent encore 1'occasion de vous montrer des églises; cette fois laissezmoi
vous montrer Dieu.

De a, trois siecles durant, la pensée de Conrad II s'est exécutée. Sur dixhuit empereurs
qui ont régné dans cet intervalle, neuf ont été enterrés dans la crypte qui est sous la
cathédrale de Spire. Quant aux neuf autres, Lothaire II, Frédéric Barberousse, Henri VI,
Othon IV, Frédéric II, Conrad IV, Guillaume, Richard de Cornouailles et Alphonse de
Castille, la destinée ne leur a pas accordé cette auguste sépulture. Le vent qui souffle sur
les hommes a 1'heure de leur mort les a portés ailleurs.

De ceuxla, deux seulement, qui n'étaient pas Allemands, ont eu leur tombeau dans leur
pays natal: Richard de Cornouailles en Angleterre, Alphonse de Castille en Espagne. Les
autres ont été jetés aux quatre points cardinaux: Lothaire II au monastére de
Koenigslutter, Othon IV a Brunswick, Guillaume a Middelbourg, Henri VI et Frédéric II
a Palerme, Conrad IV a Poggi, Barberousse au Cydnus.

Barberousse en particulier, ce grand Barberousse, ou estil? dans le Cydnus, dit I'histoire;
a Antioche, dit la chronique; dans la caverne de Kiffhceliser, dit la légende de
Wurtemberg; dans la grotte de Kaiserslautern, dit la 1égende du Rhin.

Les neuf césars couchés sous les dalles de 1'abside de Spire étaient presque tous de
glorieux empereurs. C'était le fondateur de la cathédrale, le contemporain de Canut le
Grand, Conrad II, celui qui divisa la vieille Teutonie en six classes, dites Boucliers
Militaires, Clypei Militares, hiérarchie que bouleversa la Bulle d'Or, mais que la Pologne
adopta et refléta: si bien que, méme dans ces derniers siecles, la constitution
républicaine de la Pologne, reproduisant la vieille constitution féodale de 1'Allemagne,
était comme un miroir qui garderait 1'image apres que l'objet aurait disparu. C'étaient



Henri III, qui proclama et maintint trois ans la paix universelle, préférant a une guerre
de peuple a peuple ce duel de roi a roi qu'il offrait a Henri Ier de France; puis Henri IV,
le vainqueur des Saxons et le vaincu de Grégoire VII; Henri V, I'allié de Venise; Conrad
III, I'ami des dietes, qui se qualifiait empereur des Romains; Philippe de Souabe, le
redoutable adversaire d'Innocent III. C'était le triomphateur d'Ottocar, I'exterminateur
des burgraves, le fondateur de dynasties, le comte pere des empereurs, Rodolphe de
Habsbourg. C'était Adolphe de Nassau, le vaillant homme tué d'un coup de hache sur le
champ de bataille. C'était enfin son ennemi, son compétiteur, son meurtrier, Albert
d'Autriche, qui se faisait servir a table par le roi de Bohéme, la couronne en téte, qui
supprimait les péages, et domptait, la chataigne de fer au poing, les quatre formidables
électeurs du Rhin; prince démesuré en tout, dans son ambition comme dans sa
puissance, auquel Boniface VIII donnait un matin le royaume de France: si bien que,
devant un pareil présent, on ne sait qui l'on doit admirer le plus, du pape qui avait
I'audace d'offrir ou de 1'empereur qui avait I'audace d'accepter.

Hélas! quoi de plus pareil a des réves que ces grandeurs? et comme elles se ressemblent
toutes par les miséres qui sont au bout! Albert d'Autriche, a Gellheim, prés Mayence,
avait tué de sa main son cousin et son empereur, Adolphe de Nassau; dix ans plus tard,
Jean de Habsbourg tue, a VindischsurlaReuss, son oncle et son empereur, Albert
d'Autriche. Albert, qui était borgne et laid, et conseillé, disait Boniface VIII, par une
femme au sang de vipére, sanguine viperali, avait été surnommé le Régicide; Jean fut
surnommé le Parricide.

Quoi qu'il en soit, tous ces princes, les bons, les médiocres et les mauvais, enterrés cote a
cote, confondaient, pour ainsi dire, la diversité de leurs destinées dans la gloire des
armes, propre a quelquesuns, et dans la splendeur de 1'empire, commune a tous, et
gisaient dans le caveau de Spire, enveloppés dela mystérieuse majesté de la mort. Pour
toute l'Allemagne, une sorte de superstition nationale environnait ces empereurs
endormis. Les peuples, qui ont tous les instincts querelleurs et mutins des enfants,
haissent volontiers la puissance debout et vivante, parce qu'elle est la puissance, parce
qu'elle est debout, parce qu'elle est vivante. Ceux de Flandres, dit Philippe de
Commines, aiment toujours le fils de leur prince; leur prince, jamais. L'évéque d'Olmiitz
écrivait au pape Grégoire X: Volunt imperatorem, sed potentiam abhorrent. Mais, des
que la puissance est tombée, on 1'aime; des qu'elle est vaincue, on 1'admire; des qu'elle
est morte, on la respecte. Rien n'était donc plus grand, plus auguste et plus sacré en
Allemagne et en Europe que ces neuf tombes impériales couvertes, comme d'un triple
voile, de silence, de nuit et de vénération.

Qui rompit ce silence? qui troubla cette nuit? qui profana cette vénération? Ecoutez.



En , Louis XIV envoya brusquement dans le Palatinat une armée commandée par des
hommes dont on peut lire encore les noms dans la Gazette des entresols du Louvre:
ARMEE D'ALLEMAGNE, avril.Maréchal de Boufflers, maréchal duc de Lorges,
maréchal de Choiseul.Lieutenants généraux: marquis de Chamilly, marquis de la
Feuillée, marquis d'Uxelles, mylord Mountcassel, marquis de Revel, sieur de la
Bretesche, marquis de Villars, sieur de Mélac.Maréchaux de camp: duc de la Ferté, sieur
de Barbezieres, comte de Bourg, marquis d'Alegre, marquis de Vaubecourt, comte de
SaintFremont.

La civilisation alors commencait a couvrir partout la barbarie; mais la couche était peu
épaisse encore. A la moindre secousse, a la premiere guerre, elle se brisait, et la
barbarie, trouvant un passage, se répandait de toutes parts. C'est ce qui arriva dans la
guerre du Palatinat.

L'armée du grand roi entra dans Spire. Tout y était fermé, les maisons, 1'église, les
tombeaux. Les soldats ouvrirent les portes des maisons, ouvrirent les portes de 1'église,
et brisérent la pierre des tombeaux.

Ils violerent la famille, ils violerent la religion, ils violeérent la mort.

Les deux premiers crimes étaient presque des crimes ordinaires. La guerre, dans ces
temps que nous admirons trop quelquefois, y accoutumait les hommes. Le dernier était
un attentat monstrueux.

La mort fut violée, et avec la mort, chose qu'on n'avait pas vue encore, la majesté royale,
et avec la majesté royale toute l'histoire d'un grand peuple, tout le passé d'un grand
empire. Les soldats fouilléerent les cercueils, arrachérent les suaires, volérent a des
squelettes, majestés endormies, leurs sceptres d'or, leurs couronnes de pierreries, leurs
anneaux qui avaient scellé la paix et la guerre, leurs banniéres d'investiture, hastas
vexilliferas. Ils vendirent a des juifs ce que des papes avaient béni. Ils brocantérent cette
pourpre en haillons et ces grandeurs couvertes de cendre. Ils triérent avec soin 1'or, les
diamants et les perles; et, quand il n'y eut plus rien de précieux dans ces sépulcres,
quand il n'y eut plus que de la poussiére, ils balayérent péleméle dans un trou ces
ossements qui avaient été des empereurs. Des caporaux ivres roulerent avec le pied dans
une fosse commune les cranes de neuf césars.

Voila ce que fit Louis XIV en . Juste cent ans apres, en , voici ce que fit Dieu:
Il y avait en France un tombeau royal comme il y avait un ossuaire impérial en

Allemagne. Un jour, jour fatal ou toute la barbarie de dix siécles reparut a la surface de
la civilisation et la submergea, des hordes hideuses, horribles, armées, qui apportaient la



guerre, non plus a un roi, mais a tous les rois, non plus a une cathédrale, mais a toute
religion, non plus a une ville ou a tout un Etat, mais a tout le passé du genre humain:
des hordes effrayantes, disje, sanglantes, déguenillées, féroces, se ruerent sur l'antique
sépulture des rois de France. Ces hommes, que rien n'arréta dans leur ceuvre redoutable,
venaient aussi pour briser des tombes, déchirer des linceuls et profaner des ossements.
Etranges et mystérieux ouvriers, ils venaient mettre de la poussiére en poussiere.
Ecoutez ceci:le premier spectre qu'ils éveillerent, le premier roi qu'ils arracherent
brutalement du cercueil, comme on secoue un valet qui a trop longtemps dormi, le
premier squelette qu'ils saisirent dans sa robe de pourpre pour le jeter au charnier, ce
fut Louis XIV.

O représailles de la destinée! , ! équation sinistre! admirez cette précision formidable!
Au bout d'un siecle pour nous, au bout d'une heure pour 1'Eternel, ce que Louis XIV
avait fait a Spire aux empereurs d'Allemagne, Dieu le lui rend a SaintDenis.

Chose qu'il faut noter encore, le fondateur de la cathédrale de Spire, le plus ancien de
ces vieux princes germaniques, Conrad II, avant d'étre empereur d'Allemagne, avait été
duc de la France rhénane. Ce duc de France fut outragé par un roi de France. Chatiment!
chatiment! Si Louis XIV, dans ses campagnes d'Allemagne, avait passé a Otterberg, ou
j'étais il y a un mois, il aurait vu 1a, comme a Spire, une admirable cathédrale batie aussi
par Conrad II, et cela peutétre n'elit pas été inutile au grand roi, car sur le portail
principal de la sombre église il aurait pu lire cet avertissement mélancolique et sévere
qu'on y lit encore aujourd'hui:

MEMENTO CONRADI.



LETTRE XXVIII
HEIDELBERG.

L'auteur se fait des ennemis de tous les habitants de Mannheim.Heidelberg.L'auteur
donne beaucoup d'explications sur luiméme.La maison du chevalier de SaintGeorges.Un
verset de la Bible protége mieux une maison contre l'incendie que la plaque de ferblanc
M. A. C. L.Détails peu connus sur le siége de Heidelberg par les troupes de Louis XIV.
L'auteur dans la forét.Réverie.Enigme sculptée dans la muraille d'une masure.Le
Chemin des philosophes.Soleil couchant.Paysage.Choses crépusculaires et mystérieuses
qui commencent.Nuit.L'auteur au haut de la montagne.Horrible fosse
entrevue.Aventure surnaturelle du buisson qui marche.Heidenloch!Traces des paiens
partout sur les bords du Rhin.Quelquesunes des visions du soir dans ces
vallées.Neckarsteinach.Les quatre chateaux.Le Schwalbennest.Légende de Bligger le
Fléau.L'auteur laisse éclater sa profonde admiration pour les contes de bonnes
femmes.Passage curieux de Buchanan sur Macbeth.Ce que l'auteur écrit sur la porte
Schwalbennest.Intérieur de la ruine.Magnificences que l'auteur y trouve.Le burg sans
nom.L'auteur y pénetre.Le dedans d'une grosse tour.Mysteres.Ce que 1'auteur y voit et y
entend d'effrayant a la nuit tombée.Il se hate de sortir du burg sans nom.Le Neckar au
crépuscule.Le PetitGeissberg.Paysage qui raconte l'histoire.Regard jeté sur les choses et
sur les ombres.Le chateau de Heidelberg.Ce que c'était que le comte palatin.Sens guelfe
et factieux des inscriptions du palais d'OthonHenri.Les électeurs palatins avaient le
golit des arts et des lettres.Frédéric le Victorieux.Le chateau de Heidelberg a vol
d'oiseau.Tous les genres de beauté y sont.Traces des guerres.Ce que faisait madame la
palatine afin de devenir homme.L'auteur regrette de n'avoir pas été 1a en pour diriger
un peu la dévastation.La cour intérieure.La facade de Frédéric IV.La facade
d'OthonHenri.La facade de Louis le Barbu.Les colonnes de Charlemagne.Comparaisons
de ces facades.Tristesse.Une remarque singuliere.Les rois et les dieux.L'auteur se figure
le chateau a la clarté du bombardement.De quelle facon chaque statue de prince et
d'empereur a été mutilée.Statue de Frédéric V.Statue de Louis V.La tour de Frédéric le
Victorieux.Palais d'OthonHenri.L'intérieur.Enumération de tous les édifices et de tous
les palais que contenait le chateau de Heidelberg.Les tours.Le gros tonneau.Détails
inconnus et curieux.Combien le gros tonneau tient de bouteilles de vin.Ce que le vin y
devient.Les petits tonneaux.Un des petits tonneaux a vaincu les grenadiers francais.Ce
qu'on apercoit dans 1'obscurité. PERKEO.Moralité de toutes ces sombres histoires.Les
fantomes et les revenants de Heidelberg.Jutha.Les deux francsjuges.Les musiciens
bossus.La dame blanche.Irrévérence de la dame blanche pour la signature de M. de
Cobentzel.Les deux diables que l'auteur voit en plein midi.Détail des petites
dévastations.Les architectes.Les invalides.Les Anglais.La grille du perron a eu ses
barbares comme notre grille de la place Royale a eu ses vandales.Sinistre aspect de la
tour Fendue au clair de lune.Visite nocturne a la ruine de Heidelberg.Effets vertigineux



des rayons lunaires.Serrement de coeur dans les chambres désertes.Incident.A quel
hideux fantéme l'auteur est contraint de songer.L'incident se comporte d'une facon
lugubre et inexplicable.Coleére des cariatides et des statues contre l'auteur.Il s'enfuit
dans la cour.La lune sur les deux facades.Retour a la ville.PostScriptum.Imprécation
contre les poéles.

Heidelberg, octobre.

Cher Louis, prenez garde a vous, je suis en humeur de vous écrire une lettre
interminable. Vous me demandez quatre pages; je t'en veux donner cent, comme dit
Orosmane. Ma foi! tant pis, tirezvousen comme vous pourrez; les vieilles amitiés sont
bavardes.

Je suis arrivé dans celle ville depuis dix jours, cher ami, et je ne puis m'en arracher.
Dans votre excursion en Allemagne, il y a douze ans, étesvous venu a Heidelberg?
surtout vous y étesvous arrété? car il ne faut pas passer a Heidelberg, il faut y séjourner,
il faudrait y vivre. Je ne vous en dirai certes pas autant de cette espece de faux Versailles
badois qu'on appelle Mannheim, insipide ville, dont les rues semblent coupées a
I'équerre dans un bloc de platre, et dont les clochers, comme ceux de Namur, ne sont pas
des clochers, mais des bilboquets réussis. En descendant du bateau a vapeur du Rhin, je
suis resté a Mannheim le temps de faire atteler ma voiture, et je me suis enfui en hate a
Heidelberg. Faitesen autant si jamais vous venez ici.

Heidelberg, située et comme réfugiée an milieu des arbres, a I'entrée de la vallée du
Neckar, entre deux croupes boisées plus fieres que des collines et moins apres que des
montagnes, a ses admirables ruines, ses deux églises du quinzieme siécle, sa charmante
maison de , a facade rouge et a statues dorées, dite l'auberge du Chevalier de
SaintGeorges, ses vieilles tours sur l'eau, son pont et surtout sa riviére, sa riviere
limpide, tranquille et sauvage, ou foisonnent les truites, ot abondent les 1égendes, ou se
hérissent les rochers, ou le flot, compliqué d'écueils, n'est qu'un inextricable réseau de
tourbillons et de courants; ravissant fleuvetorrent ou l'on peut étre siir que jamais un
bateau a vapeur ne viendra patauger.

Je mene ici une vie occupée, occupée un peu au hasard, il est vrai, mais je ne perds pas
un instant, je vous assure; je hante la forét et la bibliotheque, cette autre forét; et le soir,
rentré dans ma chambre d'auberge, comme votre ami Benvenuto Cellini, j'écris sur des
feuilles, qui s'en iront je ne sais ou, mes aventures de la journée.

Questa mia vita travagliata io scrivo.



Seulement les travaux de Benvenuto, c'étaient des coups d'épée ou de stylet, des
évasions du chateau SaintAnge, des combats a fer émoulu pour le Rosso contre les
disciples de Raphaél, des villes fortifiées, des colosses entrepris, des insolences au pape
ou a la duchesse d'Etampes, des voyages de bohémien, avec ses deux éleves Paul et
Ascagne, 1'hotel de Nesle pris d'assaut et vidé par les fenétres, meubles et gens; et puis,
ca et 1a, quelque chefd'ceuvre, qualche bell' opera, comme il le dit luiméme, une Junon,
une Léda, un Jupiter d'argent haut comme Francois Ier, ou une aiguiere d'or pour
laquelle le roi de France donnait au cardinal de Ferrare une abbaye de sept mille écus de
rente.

Mes aventures et mes travaux, a moi, laborieux fainéant que vous connaissez bien, cher
Louis, vous les savez par coeur, vous les avez assez longtemps partagés; c'est une
promenade solitaire dans un sentier perdu, la contemplation d'un rayon de soleil sur la
mousse, la visite d'une cathédrale ou d'une église de village, un vieux livre feuilleté a
I'ombre d'un vieux arbre, un petit paysan que je questionne, un beau scarabée enterreur
cuirassé d'or violet, qui est tombé par malheur sur le dos, qui se débat, et que je
retourne en passant avec le bout de mon pied; des vers quelconques mélés a tout cela; et
puis, des réveries de plusieurs heures devant la RocheMore sur le Rhone, le
ChateauGaillard sur la Seine, le Rolandseck sur le Rhin, devant une ruine sur un fleuve,
devant ce qui tombe sur ce qui se passe, ou, spectacle 3 mon sens non moins touchant,
devant ce qui fleurit sur ce qui chante, devant un myosotis penchant sa grappe bleue sur
un ruisseau d'eau vive.

Voila ce que je fais, ou, pour mieux dire, voila ce que je suis: car, pour moi, faire dérive
fatalement et immédiatement d'étre. Comme on est, on fait.

Ici, a Heidelberg, dans cette ville, dans cette vallée, dans ces décombres, la vie d'homme
pensif est charmante. Je sens que je ne m'en irais pas de ce pays si vous y étiez, cher
Louis, si j'y avais tous les miens, et si 1'été durait un peu plus longtemps.

Le matin, je m'en vais, et d'abord (pardonnezmoi une expression effrontément risquée,
mais qui rend ma pensée), je passe, pour faire déjeuner mon esprit, devant la maison du
chevalier de SaintGeorges. C'est vraiment un ravissant édifice. Figurezvous trois étages a
croisées étroites supportant un fronton triangulaire a grosses volutes bouclées a jour;
tout au travers de ces trois étages, deux tourellesespions a faitages fantasques, faisant
saillie sur la rue; enfin, toute cette facade en gres rouge, sculptée, ciselée, fouillée, tantot
goguenarde, tantot sévere, et couverte du haut en bas d'arabesques, de médaillons et de
bustes dorés. Quand le poéte qui batissait cette maison 1'eut terminée, il écrivit en lettres
d'or, au milieu du frontispice, ce verset obéissant et religieux: Si Jehova non adificet
domum, frustra laborant adificantes eam.



C'était en . Vingtcing ans apres, en , la guerre de TrenteAns commenca par la bataille du
MontBlanc, pres de Prague, et se continua jusqu'a la paix de Westphalie, en . Pendant
cette longue iliade, dont GustaveAdolphe fut 1'Achille, Heidelberg, quatre fois assiégée,
prise et reprise, deux fois bombardée, fut incendiée en .

Une seule maison échappa a I'embrasement, celle de .
Toutes les autres, qui avaient été baties sans le Seigneur, briiléerent de fond en comble.

A la paix, 1'électeur palatin, CharlesLouis, qu'on a surnommé le Salomon de I'Allemagne,
revint d'Angleterre et releva sa ville. A Salomon succéda Héliogabale, au comte
CharlesLouis, le comte Charles; puis, a la branche palatine de WittelsbachSimmern, la
branche palatine de PfalzNeubourg, et enfin a la guerre de TrenteAns la guerre du
Palatinat. En , un homme dont le nom est utilisé aujourd'hui a Heidelberg pour faire
peur aux petits enfants, Mélac, lieutenant général des armées du roi de France, mit a sac
la ville palatine et n'en fit qu'un tas de décombres.

Une seule maison survécut, la maison de .

On se hata de reconstruire Heidelberg. Quatre ans plus tard, en , les Francais revinrent;
les soldats de Louis XIV violérent a Spire les sépultures impériales, et a Heidelberg les
tombeaux palatins. Le maréchal de Lorges mit le feu aux quatre coins de la résidence
électorale, I'incendie fut horrible, tout Heidelberg briila. Quand le tourbillon de flamme
et de fumée qui enveloppait la ville fut dissipé, on vit une maison, une seule debout,
dans ce monceau de cendres.

C'était encore, c'était toujours la maison de .

Aujourd'hui, la charmante facade vermeille, damasquinée d'or, toujours vierge, intacte
et fiere, et seule digne de se rattacher au chateau dans cet insignifiant entassement de
maisons blanches qui compose a présent Heidelberg, se dresse superbement sur la ville
et fait étinceler au soleil la triomphante inscription ou je lis tous les matins en passant
que Jéhova a été I'ouvrier et que Jéhova a été le sauveur.

Il est vrai, car il faut tout dire, et la dévotion de la renaissance s'assaisonnait de
fantaisies paiennes, il est vrai que 1'effet de ce grave psaume est un peu modifié par cette
ligne profane que l'architecte a gravée audessus: Praestat invicta Venus, laquelle doit
elleméme se sentir un peu génée par cette troisieme légende dont se couronne le
fronton: Soli. Deo. Gloria.

La miraculeuse maison saluée, je passe le pont et je m'en vais dans la montagne.



La, je m'enfonce, je me perds, je marche devant moi, je prends le chemin qui se
présente; je regarde, chapiteau par chapiteau, les arbres, ces piliers de la grande
cathédrale mystérieuse; et, plongé dans la lecture de la nature, comme les vieux
puritains dans la méditation de la Bible, je cherche Dieu.

Ami, chacun a son livre, et, voyezvous, dans I'Evangile comme dans le paysage, la méme
main a écrit les mémes choses. Quant a moi, je pense que toutes les faces de Jéhova
veulent et doivent étre contemplées, et cette idée regle et remplit toutes mes réveries
depuis vingt ans; vous le savez, vous, Louis, qui m'aimez et que j'aime. Je pense aussi
que l'étude de la nature ne nuit en aucune facon a la pratique de la vie, et que I'esprit qui
sait étre libre et ailé parmi les oiseaux, parfumé parmi les fleurs, mobile et vibrant parmi
les flots et les arbres, haut, serein et paisible parmi les montagnes, sait aussi, quand
vient I'heure, et mieux peutétre que personne, étre intelligent et éloquent parmi les
hommes. Je ne suis rien, je le sais, mais je compose mon rien avec un petit morceau de
tout.

Je vais ainsi toute la journée sans trop savoir ou je suis, 1'ceil le plus souvent fixé a terre,
la téte courbée vers le sentier, les bras derriére le dos, laissant tomber les heures et
ramassant les pensées quand j'en trouve. Je m'assieds dans ces excellents fauteuils
revétus de mousse, c'estadire de velours vert, que I'antique Palés creuse au pied de tous
les vieux chénes pour le voyageur fatigué; je mets en liberté, pour ma bienvenue, comme
un souverain débonnaire, toutes les mouches et tous les papillons que je trouve pris
dans des filets auteur de moi; petite amnistie obscure, qui, comme toutes les amnisties,
ne fache que les araignées. Et puis je regarde couler audessous de mon tréne, dans le
ravin, quelque admirable ruisseau semé de roches pointues ou se fronce a mille plis la
tunique d'argent de la naiade; ou bien, si le mont n'a pas de torrent, si le vent, les feuilles
et I'herbe se taisent, si le lieu est bien calme, bien désert, bien éloigné de toute ville, de
toute maison, de toute cabane méme, je fais faire silence en moiméme a tout ce qui
murmure sans cesse en nous, et j'ouvre l'oreille aux chansons de quelque jeune
montagnard perdu dans les branches avec son troupeau de chévres, labas, bien loin,
audessus ou audessous de moi. Rien n'est mélancolique et doux comme la tyrolienne
sauvage chantée dans I'ombre par un pauvre petit chevrier invisible, pour la solitude qui
I'écoute. Quelquefois, dans toute une grande montagne, il n'y a que la voix d'un enfant.

Les montagnards de ces foréts voisines de la forét Noire ont une espece de chant
clairobscur qui est charmant.

Comme je me promene tous les jours, je commence a étre connu et accepté dans les
villages. Les enfants qui jouent aux soldats se dérangent pour me laisser passer; le
roulier de la vallée du Neckar me sourit sous son feutre orné de galons d'argent a franges



pendantes et de roses artificielles; les paysans me saluent gravement avec leur grand
chapeau a la Henri IV, les jeunes filles et les vieilles femmes me considérent comme un
passant familier, et me disent: «Goodtag.» A propos, ici, plus que partout, je me
demande, chaque fois que je traverse une rue de bourg ou de hameau, comment d'aussi
jolies jeunes filles peuvent faire d'aussi laides vieilles femmes.Je dessine ca et 1a les
baraques qui ont du style. Dans ce pays dévasté par les guerres féodales, les guerres
monarchiques et les guerres révolutionnaires, les cabanes sont construites avec des
ruines de chateaux; cela fait d'étranges édifices. L'autre jour j'ai rencontré une masure
de paysan ainsi composée: quatre murs de torchis, blanchis a la chaux, une porte et une
fenétre sur la facade; a droite de la porte, le lion de Baviére couronné, portant le globe et
le sceptre, sculpté presque en ronde bosse sur une large dalle de gres rouge. A gauche de
la fenétre, une autre lame de gres rouge, grand basrelief représentant un poing crispé
sur un billot et a demi entaillé par une hache. Audessus de la hache, cette date effacée, ..;
audessous du billot, cette autre date, ; entre les deux dates, ce mot RENOVATUM. Rien
de plus mystérieux et de plus sinistre que ce basrelief. On ne voit pas 'homme dont on
voit le poing; on ne voit pas le bourreau dont on voit la hache. Cette affreuse chose
semble sortir d'un nuage. Les deux basreliefs sont incrustés dans le mur un peu
audessous de vieilles lattes du toit. Le lion palatin se tourne comme irrité et furieux vers
ce poing a moitié coupé. Maintenant, qui a apporté la ce lion? que signifie ce hideux
basrelief? quel crime y atil sous ce supplice? Quel est ce hasard singulier qui a eu le
caprice de compléter une chaumieére avec ce lion rugissant et cette main sanglante? Un
cep de vigne, chargé de raisins, grimpe joyeusement a travers cette sombre énigme.

A force de regarder, j'ai trouvé quelques caractéres gravés sur le haut du basrelief au
poing coupé; et, en dérangeant les grappes et les feuilles, j'ai déchiffré le mot Burg
Freyheit.

Le méme jour, c'était vers le soir, j'avais quitté a midi la ville par le chemin dit des
Philosophes, lequel chemin s'en va je ne sais ou, comme il sied a un chemin de
philosophes, et j'étais dans un vallon quelconque. Je me mis a gravir 1'escarpement
d'une haute colline par un de ces sentiers antiques qu'on trouve souvent dans ce pays,
sentiersescaliers, pavés de grosses roches brutes, qui ont 1'air d'un mur cyclopéen posé a
plat sur le sol, attribués d'ailleurs par les ignorants aux géants et par les savants aux
Romains, c'estadire toujours aux géants.

Le jour s'éteignait derriere moi dans la plaine du Rhin.
C'était un de ces sinistres soleils couchants ot le soleil semble s'abimer pour jamais dans

I'ombre, écrasé sous des nuages de granit, informe et nageant dans une immense mare
de sang.



Je montais lentement a cette lueur.
Peu a peu elle blémit, puis s'effaca. Quand je fus a mic6te je me retournai.

Je n'avais plus sous les yeux qu'un de ces grands paysages crépusculaires ou les
montagnes se trainent sur I'horizon comme d'énormes colimagons dont les rivieres et les
fleuves, pales et vagues sous la brume, semblent étre la trace argentée.

Le mont devenait tresapre, 1'escalier de rochers s'allongeait indéfiniment; mais les
bruyeres et les jeunes chataigniers nains s'agitaient autour de moi avec ce murmure
amical et hospitalier qui invite le voyageur a continuer.

Je repris donc mon ascension.

Comme j'atteignais le sommet d'un des basc6tés du mont, la lune, la pleine lune, ronde
et éclatante, qui se leve de cuivre dans les plaines et d'or dans les montagnes, apparut
tout a coup devant moi; et, gravissant elleméme le long de la colline voisine, se mit a
glisser a fleur de terre dans les broussailles noires comme un disque splendide poussé
par des génies invisibles. Toute cette chaine de sommets et de vallées, vue a cette clarté,
des marches de ce sentier des géants, avait je ne sais quelle figure surnaturelle.

Je commencais a avoir besoin d'aide. La lune éclairait ma route, ce qui me convenait
fort. En méme temps mon ombre se mit & marcher a c6té de moi comme pour me tenir
compagnie. Dix minutes apres j'étais au haut de la montagne. D'en bas je ne la croyais
pas si haute. Soit dit en passant, c'est un peu l'histoire de toutes les grandes choses vues
d'en bas. De la les jugements diminuants et étroits des petits hommes sur les grands
hommes.

Il n'y avait dans le ciel que la lune. Ni un nuage, ni une étoile. C'était ce grand jour de la
nuit qui arrive une fois par mois. Au sommet du mont, vaste croupe couverte de
bruyeres et rasée par le vent, ce que j'avais sous les yeux n'était pas un paysage, mais
une grande carte géographique presque circulaire, estompée par la distance et la
vapeur, comme celle que dut voir JésusChrist quand Satan le transporta sur la
montagne pour lui offrir les royaumes de la terre. Par parenthese, faire une pareille
proposition a celui qui se sait Dieu et qu'on sait Dieu, offrir les royaumes de la terre a
celui qui a les royaumes du ciel c'est la un trait de stupidité, disonsle entre nous, que j'ai
peine a comprendre de la part de cette espece de Voltaire antédiluvien que nous
appelons le diable.

Vers le nord, la bruyere aboutissait a une forét. Pas une chaumiere, pas une hutte de
biicheron. Une solitude profonde.



Comme je me promenais sur cette croupe, j'apercus a quelques pas d'un sentier a peine
distinct, sous des buissons hérissés (a propos de buissons, le mot horridus manque dans
notre langue: il dit moins qu'horrible et plus que hérissé), j'apercus, disje, une espece de
trou vers lequel je me dirigeai.

C'était une assez grande fosse carrée, profonde de dix ou douze pieds, large de huit ou
neuf, dans laquelle s'affaissaient des ronces rougeatres, et ou les rayons de la lune
entraient par les crevasses de la broussaille. Je distinguais vaguement au fond un pavage
a larges dalles miné par les pluies, et sur les quatre parois une puissante maconnerie de
pierres énormes, devenue informe et hideuse sous les herbes et les mousses. Il me
semblait voir sur le pavé quelques sculptures frustes mélées a des décombres, et parmi
ces décombres un gros bloc arrondi, grossiérement évasé, percé a son milieu d'un petit
trou carré, qui pouvait étre un autel celtique ou un chapiteau du sixieme siecle.

Du reste aucun degré pour descendre dans 1'excavation.

Ce n'était peutétre qu'une simple citerne, mais je vous assure que l'heure, le lieu, la
lune, les ronces et les choses confuses entrevues au fond, donnaient je ne sais quoi de
formidable et de sauvage a cette mystérieuse chambre sans escalier, enfoncée dans la
terre, avec le ciel pour plafond.

Qu'étaitce que cette fosse singuliere? Vous me connaissez: je m'obstine, je cherche, je

. . ’ ’

veux en savoir sur cette cave plus que la lune et le désert ne m'en disent; j'écarte les
ronces avec ma canne, je m'accroche a des sarments que je prends a poignées, et je me

penche sur cette ombre.

En ce momentla j'entends une voix grave et cassée prononcer distinctement derriére
moi ce mot: Heidenloch.

Dans le peu d'allemand que je sais, je sais ce mot. Il signifie: trou des Paiens.
Je me retourne.
Personne dans la bruyere; le vent qui souffle et la lune qui éclaire. Rien de plus.

Seulement il me semble qu'il y a 1a, du c6té de la forét, a une trentaine de pas, entre la
lune et moi, une masse d'ombre, une haute broussaille que je n'ai pas encore remarquée.

Je crois m'étre trompé, et que, comme tous ceux qui se promenent dans les solitudes, je
deviens un peu visionnaire, et je me remets a explorer le bord de la fosse.



Ici la voix s'éleve une seconde fois, et j'entends de nouveau derriére moi les trois syllabes
étranges: Heidenloch.

Pour le coup, je me retourne vivement, et a mon tour je dis a haute voix: Qui est 1a?

En cet instant je crois remarquer, non sans quelque frisson involontaire, je vous l'avoue,
que la haute broussaille s'est rapprochée de quelques pas.

Je répéete: Qui est 1a? et, au moment ou j'allais marcher résoliment a elle, je la vois qui
vient a moi, et j'en entends sortir pour la troisieme fois la voix décrépite qui dit:
Heidenloch.

Dans ces lieux déserts, a ces heures bizarres de la nuit, on est tendre aux superstitions,
et je vous déclare que toutes les légendes du Rhin et du Neckar commencaient a me
revenir a l'esprit et me montaient au cerveau comme une fumée, lorsque le buisson
surnaturel se retourna. Alors ce qui était dans 1'ombre fit face a la lune, et j'apercus une
petite vieille courbée jusqu'au menton sur un baton a gros nceuds, presque enfouie sous
un grand tas de branchages qui la débordait de tous c6tés, balayant la terre derriere elle
et se balancant audessus de sa téte de la maniere la plus fantastique. Elle me regardait
avec ses yeux gris en répétant: Heidenloch! Heidenloch!

On efit dit une vieille dryade chassée par les blicherons, emportant son arbre sur son
dos.

C'était tout simplement une pauvre bonne femme qui revenait de couper des
broussailles dans la forét, qui avait apercu un étranger et qui lui avait donné un
renseignement, et qui maintenant regagnait sa chaumiére au clair de la lune, trainant
son fagot par le sentier des géants.

Je l'ai remerciée par quelques kreutzers, tout en la considérant avec admiration. Je n'ai
vu de ma vie une plus petite vieille sous un plus énorme fagot.

Elle m'adressa, avec un grognement reconnaissant, une affreuse grimace gracieuse, qui
était il y a cinquante ans un frais et charmant sourire. Puis elle me tourna le dos,
c'estadire la broussaille; et, au bout de quelques minutes, arrivée a la pente du mont, elle
s'enfonca dans la terre, et s'évanouit comme une apparition. Son explication, du reste,
n'expliquait rien. C'était un mot lugubre ajouté a une chose lugubre. Voila tout.

Je vous avoue que je suis resté longtemps a cette place, regardant le trou des Paiens, qui
est peutétre la tombe ouverte et vide d'un géant, peutétre une chambre druidique,



peutétre le puisard d'un camp romain ou le réservoir pluvial de quelque couvent
byzantin disparu, ou la hideuse cave sépulcrale d'un gibet démoli, dont les parois
silencieuses ont peutétre été arrosées de sang humain, ou comblées de squelettes, ou
assourdies par la danse du sabbat tournant autour de l'ossuaire; fosse pleine de
ténebres, dans laquelle la lune jette aujourd'hui un rayon livide, et une vieille femme un
mot sinistre.

Quand je redescendis de la montagne, j'apercus dans les arbres, sur un sommet voisin,
une tour en ruine a laquelle se rattache sans doute 1'excavation dont la signification est
perdue aujourd hui.

Au reste, les paiens, c'estadire les Sicambres, selon les uns, et les Romains, selon les
autres, ont laissé des traces profondes dans les traditions populaires qui se mélent ici
partout a l'histoire et l'encombrent. A Lorch, a 1'entrée du Wisperthal, il y a un autre
trou des Paiens aussi nommé Heidenloch. A Winkel, sur le Rhin, 1'ancienne Vinicella, il
y a la rue des Paiens, Heidengass; et a Wiesbade, l'ancien Visibadum, il y a le mur des
Paiens, Heidenmauer.

Je ne compte pas dans ces vestiges paiens une espece d'arche dont le trongon, couvert de
lierre, croule dans la montagne derriére Caub, a une lieue environ de Gutenfels, et que
les paysans appellent le pont des Paiens, Heidenbrukke, parce qu'il me parait évident
que c'est la ruine d'un pont bati 1a par les Suédois pendant la guerre de trente ans. Au
reste, la tradition ne se trompe pas beaucoup. C'est presque un Scipion que ce
GustaveAdolphe; et ce qu'il vient faire sur le Rhin au dixseptieme siecle, c'est la grande
guerre classique, la guerre romaine. Les mémes stratégies que Polybe raconte dans la
guerre punique, Folard les retrouve et les constate dans la guerre de trente ans.

Voila, cher Louis, les aventures de mes promenades, et je ne m'étonne pas vraiment que
les contes et les légendes aient germé de toutes parts dans un pays ou les buissons se
promenent la nuit et adressent la parole aux passants.

L'autre soir, au crépuscule, j'avais devant moi une haute croupe noire et pelée,
emplissant tout 1'horizon et surmontée a son sommet d'une grosse tour en ruine, isolée
comme les tours maximiliennes de la vallée de Luiz. Quatre grands créneaux, usés,
ébréchés et changés en triangles par le temps, complétaient la sombre silhouette de la
tour, et lui faisaient une couronne de fleurons aigus. Des paysans, habitants actuels de
cette masure, y avaient allumé dans l'intérieur un immense feu de fagots dont le
flamboiement apparaissait au dehors aux trois seules ouvertures qu'eiit la ruine: une
porte cintrée en bas, deux fenétres en haut. Ainsi éclairée, ce n'était plus une tour, c'était
la téte noire et monstrueuse d'un effrayant Pluton ouvrant sa gueule pleine de feu et
regardant pardessus la colline avec ses yeux de braise.



A ces heuresla, quand le soleil est couché, quand la lune n'est pas levée encore, on
rencontre des vallées qui semblent encombrées d'écroulements étranges; c'est le
moment ou les rochers ressemblent a des ruines et les ruines a des rochers.

Quelquefois 1'espece de poéte qui est en moi triomphe de 1'espece d'antiquaire qui y est
aussi, et je me contente de ces visions.

Quelquefois je reviens le lendemain, au jour; j'explore la masure pas a pas, et je tache
d'en constater l'age par la saillie des machicoulis, la forme des denticules ou
I'écartement des ogives.

Il y a dans ce genre, a deux milles de Heidelberg, une ravissante vallée, vallée
d'archéologue et vallée de réveur. Quatre vieux chateaux sur quatre bosses de rochers
comme quatre vautours qui se regardent; entre ces quatre donjons une pauvre vieille
ville semble s'étre réfugiée avec épouvante au sommet d'une montagne conique, ou elle
se pelotonne dans ses murailles et d'ou elle observe depuis six cents ans l'attitude
formidable des chateaux. Le Neckar semble avoir pris fait et cause pour la ville, et il
entoure la montagne des bourgeois de son bras d'acier. De vieilles foréts, a cette heure
chamarrées de toutes les dorures de 'automne, se penchent de toutes parts sur cette
vallée comme dans l'attente d'un combat. Il y a la, parmi les chénaies et les
chataigneraies, de ces grands bois de pins habités par les hiboux et les écureuils. A de
certaines heures cet ensemble n'est pas un paysage, c'est une scéne, et 1'on attend 1'heure
ou les acteurs, cette ville et ces chateaux, cette fourmiliére de nains et ces quatre géants
pétrifiés, vont reprendre vie et commencer.

Cet admirable lieu s'appelle Neckarsteinach.

De 1'un de ces quatre donjons on a fait une métairie, d'un deuxiéme une maison de
plaisance. Les deux autres, qui sont complétement ruinés, dévastés et déserts, m'ont
surtout intéressé et fait revenir plusieurs fois.

L'un s'appelait au douzieme siecle et s'appelle encore aujourd'hui Schwalbennest, ce qui
veut dire le nid d'hirondelle. Il est en effet posé en saillie et magonné, comme par une
hirondelle gigantesque, sur une console de rocher, dans la voussure d'un énorme mont
de gres rouge.

C'était, du temps de Rodolphe de Habsbourg, le manoir d'un effroyable
gentilhommebandit qu'on nommait Bligger le Fléau. Toute la vallée, de Heilbronn a
Heidelberg, était la proie de cet épervier a face humaine.



Comme tous ses pareils, la diete le manda. Bligger n'y alla point.
L'empereur le mit au ban de I'empire. Bligger n'en fit que rire.

La ligue des cent villes envoya ses meilleures troupes et son meilleur capitaine assiéger
le Nidd'Hirondelle. En trois sorties le Fléau extermina les assiégeants.

Ce Bligger était un combattant de stature colossale et qui frappait avec un bras de
forgeron.

Enfin le pape 1'excommunia, lui et tous ses adhérents.

Quand Bligger entendit lire au pied de sa muraille, par un des bannerets du saintempire,
la sentence d'excommunication, il haussa les épaules.

Le lendemain, a son réveil, il trouva son burg désert et la porte et la poterne murées.
Tous ses hommes d'armes avaient quitté pendant la nuit la citadelle maudite et en
avaient muré les issues.

Alors 1'un d'eux, qui s'était caché dans la montagne, sur un rocher d'ou le regard
plongeait dans l'intérieur du chateau, vit Bligger le Fléau baisser la téte et marcher a pas
lents dans sa cour. Il ne rentra pas un instant dans le donjon, et marcha ainsi jusqu'au
soir, seul et faisant sonner les dalles sous son talon d'acier.

Au moment ou le soleil se couchait derriere les collines de Neckargemund, le formidable
burgrave tomba tout de son long sur le pavé.

11 était mort.

Son fils ne put relever sa famille de l'excommunication qu'en se croisant et en
rapportant de la terre sainte la téte du sultan, laquelle figure encore aujourd'hui au
milieu de I'écu d'un chevalier de pierre, qui s'appelle Ulrich Landschad, fils de Bligger, et
qui dort étendu sur un tombeau dans 1'église de Steinach.

Cette famille est aujourd'hui éteinte.

Estce que ce n'est pas une belle histoire, Louis, et qui vaut tout aussi bien la peine d'étre
racontée que les grandes batailles et les mariages des rois? Il faut pourtant ramasser cela
dans la mémoire du peuple. Les historiens dédaignent ces détails. Ils disent que c'est
petit: moi, je déclare que c'est grand. Ce sont des contes de bonnes femmes, ajoutentils;
mais estce que vous connaissez rien de plus magnifique et de plus terrible que les contes



de bonnes femmes? Quant a moi, Homere me parait si sublime, que je range 1'lliade
parmi les contes de bonnes femmes.

A ce sujet, Buchanan, que je feuilletais ces joursci dans la bibliotheque de Heidelberg,
fait un aveu naif. Voici ce qu'il écrit a propos de Macbeth: Multa hic fabulose affingunt;
sed, quia theatris aut fabulis milesiis sunt aptiora quam historiae, ea omitto. Ce que
Buchanan met ainsi entre deux parentheses, c'est Shakspeare.

Le peuple d'ailleurs ne s'y méprend pas. Il aime le grand, et il aime les contes. Il exagere
méme volontiers les personnages de ses légendes, et les place, par le grossissement
auguste des détails, au niveau des grands hommes historiques. La chronique ne se géne
pas plus que l'histoire pour bouleverser toute la nature quand il s'agit de solenniser un
de ses héros. Lorsque le laird écossais Dunwald assassina, dans le chateau de Fores, le
roi Duff, il y eut des prodiges, et le soleil se voila comme a la mort de César.

Tant que les narrateurs de ces grandes choses s'appellent Hector Boéce ou Hailes's, ce
n'est pas de l'histoire, ce sont des contes. Le jour ou ils se nomment Homere, Virgile ou
Shakspeare, c'est plus que de l'histoire, c'est de I'épopée.

Le Schwalbennest a encore aujourd'hui une fiere et sombre mine. C'est un donjon carré
dont les deux angles tournés vers la vallée disparaissent et s'absorbent sous des
tourelles rondes a machicoulis; une double circonvallation couverte de lierre
I'enveloppe, et tout ce bloc pend, comme je vous l'ai dit, accroché au flanc d'une
montagne presque en surplomb sur le Neckar.

J'ai escaladé le sentier, jadis si redoutable, ou ont ruisselé I'huile bouillante, la poix
allumée et le plomb fondu des machicoulis. Je suis entré par cette poterne et par cette
porte qui ont été murées, aujourd'hui larges crevasses qui livrent passage au premier
venu, et avec un clou j'ai gravé ces trois lignes sur une pierre du chambranle de la porte:
Quand la porte du tombeau s'est fermée sur une famille pour ne plus s'ouvrir, la porte de
la maison s'ouvre pour ne plus se fermer.

L'intérieur du burg est d'un aspect lugubre. Des racines d'arbres soulévent ca et la ce
vieux dallage du douziéme siécle, ou a résonné la colossale armure de Bligger quand le
burgrave tomba roide mort sur le pavé. La montagne, pleine de sources, continue de
suinter goutte a goutte dans la citerne a demi comblée. Les fraisiers en fleurs
s'épanouissent entre les dalles. Les pierres des murs, fouettées par la pluie et rongées
par la lune, sont piquées de mille trous ou des larves de papillonsspectres filent dans
I'ombre leur cocon. Aucun pas humain dans cette demeure. Aux fenétres inaccessibles
du donjon apparaissent des chatelaines sauvages, les fougeres, qui y agitent leur
éventail, et les cigués, qui y penchent leur parasol. La grande salle, dont le toit et les



plafonds se sont effondrés, est encore royalement décorée par treize croisées toutes
grandes ouvertes sur la vallée. Au moment ou j'y étais, le soleil couchant encadrait dans
I'une d'elles un Claude Lorrain magnifique.

L'autre donjon n'a pas de nom, n'a pas d'histoire, n'a pas de date pour ainsi dire, n'a
presque plus de forme, et est beaucoup plus formidable encore que le Nidd'Hirondelle.

Si I'on oublie un instant la tour carrée qui le domine encore, ce n'est plus un donjon, ce
n'est plus une ruine, ce n'est plus une masure, ce n'est plus un édifice ayant forme
humaine (car 1'homme imprime la forme a I'édifice); c'est un bloc, une masse
caverneuse, un rocher percé comme un poumon de trous et de ccecums; c'est un énorme
madrépore que pénétre et que remplit inextricablement de toutes ses antennes, de tous
ses pieds, de tous ses doigts, de tous ses cous, de toutes ses spirales, de tous ses becs, de
toutes ses trompes, de toutes ses chevelures, la végétation, ce polype effrayant.

Je suis entre 1a avec beaucoup de peine, en faisant dans les broussailles un bruit de béte
fauve.

Ce burg est plus ancien de deux siécles que le Schwalbennest. La tour carrée n'a qu'une
baie, une porte du neuvieme siecle, audessous de laquelle sortent encore des murs, a
une hauteur d'environ quarante pieds, les deux consoles a ourlet diamanté qui
soutenaient le pontlevis. L'archivolte pleine d'ombre de cette entrée inaccessible est
aussi pure que si la pierre était coupée d'hier.

La seule chose, avec la tour carrée, qui ait encore une forme, c'est une grosse tour ronde,
aux trois quarts rasée, qui flanquait un des angles du mur, et que j'ai apercue en
montant. Une fois engagé dans les antres dédaléens du chateau écroulé, j'ai eu quelque
peine a la retrouver. Enfin j'ai avisé entre deux touffes de ronces I'embouchure étroite
d'un couloir. Je m'y suis glissé, et je suis parvenu ainsi dans un petit carrefour singulier:
c'étaient quatre cellules oblongues, vofiitées, basses, rayonnant vers quatre points
différents de la vallée, terminées chacune par une meurtriére, et partant toutes les
quatre de l'extrémité du corridor ou j'étais entré. Figurezvous le dedans du moule ou
I'on aurait fondu le pied d'un aigle colossal. Ces quatre cellules étaient des embrasures
d'onagres on de fauconneaux. Du point ou j'étais, le burgrave pouvait voir a la fois, par
la premiere meurtriere, a sa droite, le revers de la montagne; par la seconde, en face de
lui, le Schwalbennest; par la troisieme, la ville groupée sur la colline; et, par la
quatriéme, a sa gauche, les deux autres chateaux de la vallée. Cette serre d'aigle, qui
avait pour ongles quatre machines de guerre, était l'intérieur de la tour ronde.

Entre les quatre embrasures, tout était granit cimenté et maconnerie massive. J'ai
dessiné le Schwalbennest vu par la meurtriere.



Au printemps, cette ruine, changée en un prodigieux bouquet de fleurs, doit étre
charmante.

Du reste, personne ne sait rien sur le burg. Il n'a pas méme sa légende et son spectre.
Les générations d'hommes qui I'ont habité y sont entrées tour a tour comme dans une
caverne sans fond, et I'ombre d'aucun n'en est ressortie.

Comme j'y étais arrivé au coucher du soleil, la nuit est venue pendant que j'y étais
encore. Alors cette masurebroussaille s'est remplie peu a peu d'un bruit étrange. Cher
Louis, si jamais on vous parle du silence des ruines la nuit, exceptez, je vous prie, le burg
sans nom de Neckarsteinach. Je n'ai de ma vie entendu vacarme pareil. Vous savez cet
adorable tumulte qui éclate dans une futaie, en avril, au soleil levant; de chaque feuille
jaillit une note, de chaque arbre une mélodie; la fauvette gazouille, le ramier roucoule, le
chardonneret fredonne, le moineau, ce joyeux fifre, siffle gaiement a travers le tutti. Le
bois est un orchestre. Toutes ces voix qui ont des ailes chantent a la fois et répandent sur
les collines et les prairies la symphonie mystérieuse du grand musicien invisible. Dans le
burg sans nom, au crépuscule, c'est la méme chose, devenue horrible. Tous les monstres
de l'ombre se réveillent et commencent a fourmiller. Le vespertilio bat de l'aile,
l'araignée cogne le mur avec son marteau, le crapaud agite sa hideuse crécelle. Je ne sais
quelle vie venimeuse et funebre rampe entre les pierres, entre les herbes, entre les
branches. Et puis, des grondements sourds, des frappements bizarres, des
glapissements, des crépitations sous les feuilles, des soupirs faibles qu'on entend tout
pres de soi, des gémissements inconnus, les étres difformes exhalant les bruits lugubres,
ce qu'on n'entend jamais hurlé ou murmuré par ce qu'on ne voit jamais. Par moments
des cris affreux sortent tout a coup des chambres démantelées et désertes; ce sont les
chatshuants qui se plaignent comme des mourants. Dans d'autres instants, on croit
entendre marcher dans le taillis a quelques pas de soi; ce sont des branchages fatigués
qui se déplacent d'euxmémes. Deux charbons ardents, tombés on ne sait de quelle
fournaise, brillent dans 1'ombre au milieu des ronces; c'est une chouette qui vous
regarde.

Je me suis haté de m'en aller, assez mal a mon aise, ne sachant ot poser mes mains dans
les ténebres et tatonnant a travers les pierres du bout de ma canne. Je vous assure que
j'ai eu un mouvement de joie lorsqu'au sortir de la sombre et impénétrable votiite de
végétation qui ferme et enveloppe la ruine, le ciel bleu, vague, étoilé et splendide, m'est
apparu comme une immense vasque de lapislazuli pailleté d'or, dans un écartement de
montagnes.

Il me semblait que je sortais d'une tombe et que je revoyais la vie.



Le soir, apres ces expéditions, je regagne la ville. Je rencontre en chemin des groupes
d'étudiants de cette grande université de Heidelberg, nobles et graves jeunes hommes
dont le visage pense déja. La route longe le Neckar. La cloche de 1'abbaye de Neubourg
tinte par intervalles dans le lointain. Les collines jettent leurs grandes ombres sur la
riviere; 1'eau étincelle au clair de lune avec le frissonnement du paillon d'argent; de
longues barques sombres passent dans les rapides comme des fléches, ou bien il n'y a ni
bateaux, ni passants, ni maisons, la vallée est muette, la riviere est déserte, et les rochers
surgissent péleméle au milieu des courants avec des formes de crocodiles et de
grenouilles géantes qui viennent respirer le soir a fleur d'eau.

Puisque je suis en train de soleils couchants, de crépuscules et de clairs de lune, il faut
que je vous raconte ma soirée d'avanthier. Pour moi, vous le savez, ces grands aspects ne
sont jamais la «méme chose», et je ne me crois pas dispensé de regarder le ciel
aujourd'hui parce que je 1'ai vu hier. Je continue donc ma causerie.

Comme le jour déclinait, j'étais monté, par une belle chataigneraie qui domine le
chateau de Heidelberg, sur une haute colline que 1'on appelle le petit Geissberg. Il y avait
1a, au douzieme siécle, une forteresse batie par Conrad de Hohenstauffen, comte du
SaintEmpire, duc des Francs et beaufrére de 1'empereur Barberousse. Des débris de
cette forteresse, incendiée en en méme temps que la ville de Heidelberg, les Suédois
firent en un retranchement en pierres seches; et, de nos jours, du retranchement de
GustaveAdolphe, un paysan a fait la cloture de son champ de pommes de terre.

La plaine du Rhin, vue du petit Geissberg, est comme 1'Océan vu de la falaise de
Boisrosé. L'horizon est immense. Mannheim, Philippsburg, les hauts clochers de Spire,
une foule de villages, des foréts, des plaines sans fin, le Rhin, le Neckar, d'innombrables
iles, au fond les Vosges.

A droite, sur le Heiligenberg, coupe boisée qu'on appelait il y a deux mille ans le mont
Pirus, et il y a mille ans le mons Abrahe, des ruines qu'on apercoit racontent la méme
histoire que les ruines du donjon de Conrad sur le Geissberg. Les Romains avaient érigé
la un temple a Jupiter et un temple a Mercure; des débris de ces deux temples, Clovis,
apres la bataille de Tolbiac, en , batit un palais que les rois francs habitérent. Quatre
cents ans plus tard, sous Louis le Germanique, Théodroch, abbé de Lorges, édifia une
église avec la démolition du palais de Clovis. En , les impériaux, commandés par le
comte de Tilli, s'emparerent du Heiligenberg, jeterent bas l'abbaye romane de
Théodroch, et construisirent avec les décombres des batteries et des épaulements sur la
créte de la montagne. Aujourd'hui, avec ces pierres qui ont été un temple a Jupiter, un
palais des rois francs, une église catholique, une batterie impériale, les paysans des
villages voisins font des cabanes.



Je m'étais assis au haut du Geissberg, a coté d'un chevrefeuille sauvage encore en fleurs,
sur une pierre posée la pendant la guerre de Trente Ans. Le soleil avait disparu. Je
contemplais ce magnifique paysage. Quelques nuées fuyaient vers 1'orient. Le couchant
posait sur les Vosges violettes ses longues bandelettes peintes des couleurs du spectre
solaire. Une étoile brillait au plus clair du ciel.

Il me semblait que tous ces hommes, tous ces fantomes, toutes ces ombres qui avaient
passé depuis deux mille ans dans ces montagnes, Attila, Clovis, Conrad, Barberousse,
Frédéric le Victorieux, GustaveAdolphe, Turenne, Custines, s'y dressaient encore
derriere moi et regardaient comme moi ce splendide horizon. J'avais sous mes pieds les
Hohenstauffen en ruine, a ma droite les Romains en ruine; audessous de moi, penchant
sur le précipice, les Palatins en ruine; au fond, dans la brume, une pauvre église batie
par les catholiques au quinzieme siecle, envahie par les protestants au seizieme,
aujourd'hui partagée par une cloison entre les protestants et les catholiques, c'estadire,
aux yeux de Rome, mipartie de paradis et d'enfer, profanée, détruite; autour de cette
église, une chétive ville quatre fois incendiée, trois fois bombardée, saccagée, relevée,
dévastée et rebatie; hier résidence princieére, aujourdhui université et manufacture,
école et atelier, cité de bacheliers et d'ouvriers, c'estadire fourmiliére d'enfants étudiant
les ténebres et d’hommes travaillant le néant; devant moi, dans l'espace, j'avais les
fleuves toujours de nacre, le ciel toujours de saphir, les nuages toujours de pourpre, les
astres toujours de diamant; a c6té de moi les fleurs toujours parfumées, le vent toujours
joyeux, les arbres toujours frissonnants et jeunes. En ce momentla, j'ai senti dans toute
leur immensité la petitesse de 'homme et la grandeur de Dieu, et il m'est venu un de ces
éblouissements de la nature que doivent avoir, dans leur contemplation profonde, ces
aigles qu'on apercoit le soir immobiles au sommet des Alpes ou de I'Atlas.

Vous savez, Louis, sur les hauts lieux, dans les moments solennels, il y a une marée
montante d'idées qui vous envahit peu a peu et qui submerge presque l'intelligence.
Vous dire tout ce qui a passé et repassé dans mon esprit pendant ces deux ou trois
heures de réverie sur le Geissberg, ce serait impossible.

Il y a quatre mille ans, cette vaste campagne, qu'on voit du sommet du Geissberg
s'ouvrir comme une mer, était un lac en effet, un immense lac qui battait tout ce grand
cirque de montagnes, le mont Tonnerre, le Taunus, le Mélibocus, le mont Pirus et les
Vosges. Le Rhin, comme le Niagara, descendait de lac en lac a 1'Océan. Une ancienne
tradition raconte qu'un nécroman, pris par un roi, dessécha ce lac pour obtenir sa
liberté. Ce magicien prisonnier, c'était le Rhin captif, qui rongea la barriere occidentale
du lac afin de pouvoir s'engouffrer plus largement entre la double chaine de volcans
éteints qui commence au Taunus et finit aux SeptMonts. Depuis lors, le lac s'est changé
en plaine, les hommes ont succédé aux flots et les donjons aux écueils.



Je viens de vous dire quelquesuns des grands fantomes historiques qui ont traversé cette
plaine depuis vingt siecles. César a été le premier, Bonaparte le dernier.

Il y a des villes sur lesquelles, a de certaines époques presque périodiques, par une sorte
de fatalité locale qui est dans l'air ambiant, par la combinaison de leur situation
géographique avec leur valeur politique, il se forme des nceuds d'événements comme il
se forme des nceuds de nuages sur les hautes montagnes.

Heidelberg est une de ces villes.

Pour ne vous parler que de son chateau (car il faut bien que je vienne a vous en
entretenir, et j'aurais di commencer par la), que d'aventures n'atil pas eues! Pendant
cinq cents ans il a recu le contrecoup de tout ce qui a ébranlé 1'Europe, et il a fini par en
crouler. Cela tient, il est vrai, a ce que le chateau de Heidelberg, résidence du comte
palatin, lequel n'avait audessus de lui que les rois, les empereurs et les papes, et, trop
grand pour rester courbé sous leurs pieds, ne pouvait relever la téte qu'en les heurtant;
cela tient, disje, a ce que le chateau de Heidelberg a toujours eu je ne sais quelle attitude
d'opposition aux puissances. Dés , époque de sa fondation, il commence par une
Thébaide; il a dans le palatin Rodolphe et I'empereur Louis, ces deux fréres dénaturés,
son Etéocle et son Polynice. Puis 1'électeur va grandissant. En , le palatin Rupert II,
assisté des trois électeurs du Rhin, dépose I'empereur Wenceslas et prend sa place; cent
vingt ans plus tard, en , le palatin Frédéric II fera du jeune roi Charles Ier d'Espagne
I'empereur CharlesQuint. En , le comte Louis le Barbu se déclare protecteur du concile
de Constance, et emprisonne dans son chateau de Heidelberg un pape, Jean XXIII, qu'il
appelle, dans une lettre a 1'empereur, votre simoniaque Balthazar Kossa. Un siecle
apres, Luther se réfugie a Mannheim, prés de ce méme Heidelberg, a I'ombre du palatin
Frédéric. J'omets ici a dessein, pour vous en parler plus au long dans un instant,
Frédéric le Victorieux, le grand Titan de Heidelberg. En , Frédéric V, un jeune homme,
saisit la couronne royale de Bohéme malgré l'empereur, et en le palatin
PhilippeGuillaume, un vieillard, prend le chapeau d'électeur malgré le roi de France. De
1a, pour Heidelberg, des luttes, des secousses, des commotions sans fin, la guerre de
Trente Ans, qui est la gloire de GustaveAdolphe; la guerre du Palatinat, qui est la tache
de Turenne. Toutes les choses formidables ont frappé ce chateau. Trois empereurs,
Louis de Baviere, Adolphe de Nassau et Léopold d'Autriche, 1'ont assiégé; Pie Il y a lancé
I'excommunication; Louis XIV y a lancé la foudre.

On pourrait méme dire que le ciel s'en est mélé. Le juin , la veille du jour ou
CharlesThéodore devait venir habiter le chateau et y fixer sa résidence (ce qui, soit dit en
passant, etit été un grand malheur; car, si CharlesThéodore avait passé la sa trentaine
d'années, la sévere ruine que nous admirons aujourd'hui serait, sans aucun doute,
incrustée d'un affreux damasquinage pompadour); la veille de ce jour donc, comme les



meubles du prince étaient déja déposés a la porte, dans 1'église du SaintEsprit, le feu du
ciel tomba sur la tour octogone, incendia la toiture, et acheva de détruire en quelques
heures ce chateau de cinq siécles. Déja deux cents ans auparavant, en , l'ancien palais
bati par Conrad sur le Geissberg et converti par Frédéric II en magasin a poudre avait
été touché par un éclair et avait sauté. Chose remarquable, le méme dénotiment a frappé
les deux chateaux de Heidelberg, le donjon des Hohenstauffen et le manoir des palatins.
Ils ont fini I'un et I'autre comme le songe de la tragédie, par un coup de tonnerre.

Cette jalousie sourde et voilée, dont je vous parlais tout a 1'heure, de I'électeur contre
I'empereur, du comte souverain contre le césar, se traduit et éclate visiblement jusque
sur les facades du chateau. Sur le palais d'OthonHenri, l'artiste, plein de l'esprit du
prince, a mis des médaillons d'empereurs romains. Parmi ces césars il a étalé Néron et
glissé Brutus. Il a subordonné la composition de ses trois étages a quatre statues posées
fierement au rezdechaussée. Ces quatre statues sont des symboles; ce sont des
demidieux et des demirois. C'est Josué, c'est Samson, c'est Hercule, c'est David. Dans
David il n'a pas choisi le roi, mais le berger. Chaque statue a audessous d'elle son
inscription, qui acheve d'expliquer la pensée hautaine du palatin. Sous les pieds de
Josué on lit:

LE DUC JOSUE (HERZOG JOSHUA)

PAR L'AIDE DE DIEU

A FAIT PERIR

TRENTE ET UN ROIS

Samson, dans sa légende, devient presque un électeur palatin:

SAMSON LE FORT

ETAIT LE LIEUTENANT DE DIEU

ET GOUVERNA ISRAEL

DURANT VINGT ANS

Hercule, c'est Frédéric II, qui dit, apres avoir sauvé deux fois 1'Allemagne et battu les
Turcs a la téte de 'armée de la confédération germanique:

JE SUIS HERCULE

FILS DE JUPITER

CONNU PAR MES NOBLES TRAVAUX

BIEN CONNU

David enfin, le berger David, qui tient sa fronde d'une main et la téte du géant de
I'autre, c'est 'usurpateur légitimé par la gloire, Frédéric le Victorieux, qui semble dire a
I'empereur Adolphe:

DAVID ETAIT UN JEUNE GARCON



COURAGEUX ET PRUDENT

A L'INSOLENT GOLIATH

IL A TRANCHE LA TETE

Goliath n'avait qu'a se tenir pour averti.

C'était, en effet, un grand et formidable prince que 1'électeur palatin. Il tenait parmi les
électeursducs le méme rang que I'archevéque de Mayence parmi les électeursévéques. 1l
portait le globe du SaintEmpire dans les solennités germaniques. Depuis CharlesQuint il
le joignait a ses armes.

Les comtes palatins étaient volontiers lettrés, ce qui est I'ornement et la coquetterie des
vrais princes. Au quatorzieme siécle Rupert I'Ancien fondait 1'Université de Heidelberg;
au dixseptiéme le palatin Charles était docteur de 1'Université d'Oxford. Othon le
Magnanime dessinait et sculptait. Il est vrai que OthonHenri appartient a cet admirable
seizieme siecle, qui confondait dans une vie commune le prince et l'artiste sur ses
sommets éblouissants. CharlesQuint ramassait le pinceau de Titien. Francgois Ier,
comme plus tard Charles IX, faisait des vers, peignait et dessinait. Molte volte, dit Paul
Lamozzo, si dilettava di prendere lo stilo in mano e esercitarsi nel disegnare e dipingere.

C'était aussi un prince lettré, grace a son vieux maitre Mathias Kemnat, que ce Frédéric
le Victorieux, qui fut, pour ainsi dire, au quinziéme siecle, le jumeau de Charles le
Téméraire et dont le vaillant duc de Bourgogne préféra 1'amitié au titre de roi. L'histoire
n'a pas de figure plus fiere. Il débute par l'usurpation, car son pays avait besoin d'un
homme et non d'un enfant. Il défend le Palatinat contre 1'empereur et 1'archevéque de
Mayence contre le pape; il se fait excommunier trois fois; il bat la ligue des treize
princes; il préte mainforte a la hanse rhénane; il tient téte a toute 1'Allemagne; il gagne
les batailles de Pfeddersheim et de Seckenheim; il donne au margrave Charles de Bade,
a 1'évéque Georges de Metz, au comte Ulrich de Wurtemberg, et aux cent vingttrois
chevaliers ses prisonniers le fameux repas sans pain; il déclare la guerre aux
burgravesbandits et en purge le Neckar comme Barberousse et Rodolphe de Habsburg
en avaient purgé le Rhin; enfin, apres avoir vécu dans un camp, il meurt dans un cloitre.
Vie qui sera plus tard celle du grand Frédéric, mort qui sera plus tard celle de
CharlesQuint.

Héros a double profil dans lequel la Providence ébauchait d'avance ces deux grands
hommes.

Vu a vol d'oiseau, le chateau de Heidelberg présente a peu pres la forme d'un F, comme
si le hasard avait voulu faire du magnifique manoir la gigantesque initiale de ce
victorieux Frédéric, son plus illustre habitant.



Le grand jambage de I'F est parallele au Neckar et regarde la ville, que le chateau
domine a micote. Le grand bras, qui part a angle droit de 1'extrémité supérieure du
jambage, s'étend audessus d'un vallon qui le sépare des montagnes de 1'est. Le petit bras
du milieu, raccourci encore par les ruines qui le terminent, fermait le chateau a I'ouest
du coté des plaines du Rhin, et tournait vers le mont Geissberg les tours qu'il semble
tenir encore dans son poignet brisé.

Il y a de tout dans le manoir de Heidelberg. C'est un de ces édifices ou s'accumulent et se
mélent les beautés éparses ailleurs. Il y a des tours entaillées comme a Pierrefonds, des
facadesbijoux comme a Anet, des moitiés de douves tombées d'un seul morceau dans le
fossé comme au Rheinfels, de larges bassins tristes, croulants et moussus, comme a la
villa Pamfili, des cheminées de rois pleines de ronces comme a MeungsurLoire, de la
grandeur comme a Tancarville, de la grace comme a Chambord, de la terreur comme a
Chillon.

Les traces des assauts et de la guerre sont la partout. Vous ne pouvez vous figurer avec
quelle furie les Francais en particulier ont ravagé ce chateau de a . Ils y sont revenus a
trois ou quatre reprises. Ils ont fait jouer la mine sous les terrasses et dans les entrailles
des maitresses tours; ils ont mis le feu aux toitures; ils ont fait éclater des bombes a
travers les Dianes et les Vénus des plus délicates facades. J'ai vu des traces de boulets
dans les chambranles de ces ravissantes fenétres du rezdechaussée et de la salle des
Chevaliers par ou sautait la palatine afin de tacher de devenir homme. Cette méme
palatine, si spirituelle, si méchante et si désespérée d'étre fille, a été plus tard la cause de
la guerre. Chose bizarre, il y a des villes qui ont été perdues par des femmes qui étaient
des merveilles de beauté; ce miracle de laideur a perdu Heidelberg.

Pourtant, quelle que soit la dévastation, lorsqu'on monte au chateau par les rampes, les
volites et les terrasses qui y conduisent, on regrette que le grand c6té tourné vers la ville,
bien qu'admirablement composé, a son extrémité ouest, d'une tour éventrée qui a été la
grosse tour; a son extrémité orientale, d'une belle tour octogone qui a été la tour de la
cloche; et, a son centre, d'un hétel a deux pignons, dans le style de , qui a été le palais de
Frédéric IV; on regrette, disje, que tout ce grand co6té ait quelque monotonie. J'avoue
que j'y désirerais une ou deux breches. Si j'avais eu 1'honneur d'accompagner M. le
maréchal de Lorges dans sa sauvage exécution de , je lui aurais conseillé quelques
volées de canon qui eussent donné plus de mouvement a la ligne de la grande facade.
Quand on fait une ruine, il faut la bien faire.

Vous vous rappelez cet admirable chateau de Blois, si stupidement utilisé en caserne,
dont la cour intérieure a quatre facades qui racontent chacune l'histoire d'une grande
architecture. Eh bien, lorsqu'on entre dans la cour intérieure des palatins, I'impression
n'est pas moins profonde ni moins compliquée. On est ébloui. On est tenté de fermer les



yeux comme on est tenté de se boucher les oreilles devant les Noces de Paul Véronese. Il
semble qu'il y a dans cette cour un immense rayonnement qui vient de tous les cotés a la
fois. Tout vous sollicite et vous réclame. Si I'on est tourné vers le palais de Frédéric IV,
on a devant soi les deux hauts frontons triangulaires de cette facade touffue et sombre, a
entablements largement projetés, ou se dressent, entre quatre rangs de fenétres, taillés
du ciseau le plus fier, neuf palatins, deux rois et cinq empereurs[]. A sa droite on a
I'exquise devanture italienne d'OthonHenri avec ses divinités, ses chimeres et ses
nymphes qui vivent et qui respirent, veloutées par de molles ombres poudreuses, avec
ses césars romains, ses demidieux grecs, ses héros hébreux, et son porche qui est de
I'Arioste sculpté. A sa gauche on entrevoit le frontispice gothique du palais de Louis le
Barbu, furieusement troué et crevassé comme par les coups de cornes d'un taureau
gigantesque. Derriére soi, sous les ogives d'un porche ou s'abrite un puits a demi
comblé, on a les quatre colonnes de granit gris données par le pape au grand empereur
d'AixlaChapelle, qui vinrent au huitieme siecle de Ravenne aux bords du Rhin et au
quinziéme des bords du Rhin aux bords du Neckar, et qui, aprés avoir vu tomber le
palais de Charlemagne a Ingelheim, regardent crouler le chateau des palatins a
Heidelberg.

Tout le pavé de la cour est obstrué de perrons en ruine, de fontaines taries, de vasques
ébréchées. Partout la pierre se fend et 1'ortie se fait jour.

Les deux facades de la Renaissance qui donnent tant de splendeur a cette cour sont en
gres rouge et les statues qui les couvrent sont en gres blanc, admirable combinaison qui
prouve que ces grands sculpteurs étaient aussi de grands coloristes. Avec le temps, le
gres rouge s'est rouillé et le gres blanc s'est doré. De ces deux facades, 1'une, celle de
Frédéric IV, est toute sévere; l'autre, celle d'OthonHenri, est toute charmante. La
premiere est historique, la seconde est fabuleuse. Charlemagne domine 1'une, Jupiter
domine 1'autre.

Plus on contemple ces deux palais juxtaposés, plus on péneétre dans leurs merveilleux
détails, plus la tristesse vous gagne. Etrange destinée des chefsd'ceuvre de marbre et de
pierre; un stupide passant les défigure, un absurde boulet les anéantit; et ce ne sont pas
les artistes, ce sont les rois qui y attachent leurs noms. Personne ne sait aujourd'hui
comment s'appelaient les divins hommes qui ont bati et sculpté la muraille de
Heidelberg. Il y a 1a de la renommée pour dix grands artistes qui flotte audessus de cette
illustre ruine sans pouvoir se fixer sur des noms. Un Boccador inconnu a inventé le
palais de Frédéric IV, un Primatice ignoré a composé la facade d'OthonHenri; un César
Césariano, perdu dans l'ombre, a dessiné les pures ogives a triangle équilatéral du
manoir de Louis V. Voici des arabesques de Rapha€l, voici des figurines de Benvenuto.
Les ténébres couvrent tout cela. Biento6t ces poémes de marbre mourront, les poétes sont



déja morts. Ne le pensezvous pas, Louis? le plus amer des dénis de justice, c'est le déni
de gloire, c'est I'oubli.

Pour qui ontils donc travaillé, ces admirables hommes? Hélas! pour le vent qui souffle,
pour I'herbe qui pousse, pour le lierre qui vient comparer ses feuillages aux leurs, pour
I'hirondelle qui passe, pour la pluie qui tombe, pour la nuit qui descend.

Une chose singuliére, c'est que les trois ou quatre bombardements qui ont labouré ces
deux facades ne les ont pas ravagées toutes les deux de la méme maniere. Sur le
frontispice d'OthonHenri, ils n'ont guere brisé que des corniches ou des architraves. Les
olympiens immortels qui I'habitent n'ont pas souffert. Ni Hercule, ni Minerve, ni Hébé,
n'ont été touchés. Les boulets et les potsafeu se sont croisés sans les atteindre autour de
ces statues invulnérables. Tout au contraire, les seize chevaliers couronnés qui ont des
tétes de lions pour genouilléres et qui font si vaillante contenance sur le palais de
Frédéric IV ont été traités par les bombes en gens de guerre. Presque tous ont été
blessés. Othon, 1'empereur, a été balafré au visage; Othon, le roi de Hongrie, a eu la
jambe gauche fracassée; OthonHenri, le palatin, a eu la main emportée. Une balle a
défiguré Frédéric le Pieux. Un éclat de bombe a coupé en deux Frédéric 11, et a cassé les
reins a JeanCasimir. Dans ces assauts, celui qui commence en haut, pres du ciel, cette
royale série de statues, Charlemagne, a perdu son globe, et celui qui la termine en bas,
Frédéric IV, a perdu son sceptre.

Du reste, rien de plus superbe que cette 1égion de princes, tous mutilés, et tous debout.
La colére de Léopold Ier et de Louis XIV, le tonnerre, cette colére du ciel, la Révolution
francaise, cette colere des peuples, ont eu beau les assaillir; tous sont la encore,
défendant leur facade, le point sur la hanche, la jambe tendue, le talon solide, la téte
haute. Le lion de Baviére fait sous leurs pieds sa fiére grimace de lion. Au second étage,
audessous d'un rameau vert qui a percé l'architrave et qui joue gracieusement avec les
plumes de pierre de son casque, Frédéric le Victorieux tire a demi son épée. Le sculpteur
a mis dans ce visage je ne sais quel air d'Ajax offrant le combat a Jupiter, ou de Nemrod
lancant sa fleche a Jehovah.

Ce dut étre un merveilleux spectacle que ces deux palais d'OthonHenri et de Frédéric IV
vus a la lueur du bombardement dans la fatale nuit du mai. M. de Lorges avait posé une
batterie dans la plaine, devant le village de Neuenheim, une autre sur le Heiligenberg,
une troisieme sur le chemin de Wolfsbrunn, une quatrieme sur le petit Geissberg. De ces
quatre points opposés, les mortiers entourant Heidelberg comme un cercle d'affreuses
hydres, plongeaient sans relache et de tous les cotés a la fois leurs longs cous de flamme
dans la cour du chateau; les obus fouillaient le pavé de leur crane de fer; les boulets
ramés et les boulets rouges passaient parmi des trainées de feu, et a cette clarté se
dessinaient sur la facade de Frédéric 1V, dans leur posture de combat, les colosses des



palatins et des empereurs, cuirassés comme des scarabées, I'épée a la main, tumultueux
et terribles; tandis qu'a coté d'eux, sur l'autre facade, nus, sereins et tranquilles,
vaguement éclairés par le reflet des grenades, les dieux rayonnants et les déesses
rougissantes souriaient sous cette pluie de bombes.

Parmi ces figures royales, qui semblent étre plutot des ames pétrifiées que des statues,
deux seulement m'ont paru avoir perdu quelque chose de leur fierté; c'est Louis V et
Frédéric V. Il est vrai qu'ils ne font pas partie de 1'éclatante constellation de princes
semée sur le palais de Frédéric IV. Ils sont adossés dans 'ombre a cette ruine qui a été la
GrosseTour.

Frédéric V est profondément accablé; il semble qu'il songe a la faute qui a fait sa
destinée. La couronne de Bohéme, retirée par les Bohémiens du front de Ferdinand
d'Autriche, avait été proposée par eux a l'électeur de Saxe, qui la refusa; puis a
CharlesEmmanuel, duc de Savoie, qui la refusa; puis a Christian IV, roi de Danemark,
qui la refusa; ils 'offrirent enfin au palatin Frédéric V, qui, conseillé par sa femme, prit
cette couronne des deux mains. Il se fit couronner a Prague en ; puis la guerre éclata, et
il alla mourir, errant et banni par les événements qu'il avait faits, loin de son pays. Sa
femme était Elisabeth d'Angleterre, petitefille de Marie Smart. Elle avait apporté en dot
a son mari la fatalité de sa famille. Ce n'était pas Elisabeth qui épousait un trone, c'était
Frédéric V qui épousait I'exil.

Frédéric V, dans la niche obscure ou une broussaille le cache presque entiérement, a
encore sur la téte cette couronne de Bohéme, d'ou la guerre de Trente Ans est sortie;
mais il n'a plus les deux mains qui 'avaient saisie. Chose étrange, une bombe suédoise
les lui a coupées.

Louis V, qui l'avoisine, n'est pas moins sombre. On dirait qu'il sait qu'il n'y a plus de
gardes dans la place d'armes, que la tour jamais vide est vide, qu'il n'y a plus de prétres
dans la chapelle, qu'il n'y a plus de lions dans la Tour du Géant, qu'il n'y a plus
d'électeurs en Allemagne, qu'il n'y a plus de palatins a Heidelberg, et que sa
GrosseTour, qu'il avait faite, apres le donjon de Bourges, la plus haute tour de 1'Europe,
pend écroulée derriere lui. Il regarde tristement le lierre qui avance peu a peu sur son
visage.

Cette grosse tour avait un pendant a l'autre extrémité de ce palaisforteresse. C'était la
Tour de Frédéric le Victorieux.

Vers , Frédéric Ier, voulant rendre son chateau inexpugnable, fit élever une forte tour
audessus du petit vallon qui le sépare des montagnes au levant. Cette tour était haute de
quatrevingts pieds, batie en granit et fermée de portes de fer. Le coté de sa muraille qui



regardait 1'ennemi avait vingt pieds de large. Frédéric fit dresser dans l'intérieur trois
formidables batteries superposées, et scella dans les vofites, pour la manceuvre des
engins, d'énormes anneaux de fer qui y pendent encore. En , son arriére petitneveu
Frédéric IV exhaussa encore cette immense tour d'un grand étage octogone.Quand cette
prodigieuse construction fut terminée et complete, le pouce du roi de France irrité se
posa dessus et la fit éclater comme une noix.

Aujourd'hui la Tour de Frédéric le Victorieux s'appelle la Tour Fendue.

Une moitié de ce colossal cylindre de maconnerie git dans le fossé. D'autres blocs
lézardés se détachent du sommet et auraient croulé depuis longtemps, mais des arbres
monstrueux les ont saisis dans leurs griffes puissantes et les retiennent suspendus
audessus de l'abime.

A quelques pas de cette ruine effrayante, le hasard a jeté une ruine ravissante; c'est
l'intérieur de ce palais d'OthonHenri, dont jusqu'ici, cher Louis, je ne vous ai montré
que la facade. Il y a 1a, debout, ouvertes, livrées au premier venu, sous le soleil et sous la
pluie, sous la neige et sous le vent, sans voiite, sans lambris, sans toit, percées comme au
hasard dans des murs démantelés, douze portes de la renaissance, douze joyaux
d'orfévrerie, douze chefsd'ceuvre, douze idylles de pierre, auxquelles se méle, comme
sortie des mémes racines, une admirable et charmante forét de fleurs sauvages dignes
des palatins, cousule digna. Je ne saurais vous dire ce qu'il y a d'inexprimable dans ce
mélange de l'art et de la réalité; c'est a la fois une lutte et une harmonie, La nature, qui
rivalise avec Beethoven, rivalise aussi avec Jean Goujon. Les arabesques font des
broussailles, les broussailles font des arabesques. On ne sait laquelle choisir et laquelle
admirer le plus, de la feuille vivante ou de la feuille sculptée.

Quant a moi, cette ruine m'a paru pleine d'un ordre divin. Il me semble que ce palais,
bati par les fées de la renaissance, est maintenant dans son état naturel. Toutes ces
merveilleuses fantaisies de I'art libre et farouche devaient étre mal a 1'aise dans ces salles
quand on y signait la paix ou la guerre, quand de sombres princes y révaient, quand on y
mariait des reines, quand on y ébauchait des empereurs d'Allemagne. Estce que ces
Vertumnes, ces Pomones et ces Ganymédes pouvaient comprendre quelque chose aux
idées qu'ils voyaient sortir de la téte de Frédéric IV ou V, par la grace de Dieu, comte
palatin du Rhin, vicaire du SaintEmpire romain, électeur, duc de Haute et
BasseBaviere? Un grand seigneur couchait dans cette chambre avec une fille de roi sous
un baldaquin ducal; maintenant il n y a plus ni seigneur, ni fille de roi, ni baldaquin, ni
plafond dans cette chambre; le liseron 1'habite et la menthe sauvage la parfume. C'est
bien. C'est mieux. Ces adorables sculptures ont été faites pour étre baisées par les fleurs
et regardées par les étoiles.



La nature, juste et sainte, fait féte a cette ceuvre, dont les hommes ont oublié I'ouvrier.

Outre une quantité innombrable de bassins, de grottes et de fontaines, de pavillons et
d'arcs de triomphe, outre la chapelle consacrée a saint Udalrich, et érigée par Jules III
en premiere chapelle de 1'Allemagne;

Outre la grande Place d'Armes,

Les deux arsenaux,

Le Jeu de balle de 1'électeur Charles,

La Ménagerie des lions,

La Voliére,

La Maison des oiseaux,

La Maison du plumage,

La grande Chancellerie,

L'Hotel des Monnaies, flanqué de quatre tourelles.
Le chateau de Heidelberg contenait et soudait, dans sa magnifique unité, huit palais de
huit princes et de huit époques différentes:

Un du quatorziéme siécle, le palais du pfalzgraf Rodolphe Ier;
Un du quinzieme siécle, le palais de I'empereur Rupert;

Trois du seizieme: le palais de Louis V, le palais de Frédéric II, et le palais
d'OthonHenri;

Trois du dixseptiéme: le palais de Frédéric IV, le palais de Frédéric V, et le palais
d'Elisabeth.

Sa ruine se compose aujourd'hui de toutes ces ruines.

Sans compter les tourelles, les gloriettes et les lanternesescaliers du dedans, il y avait
neuf tours extérieures:

La tour Charles,

La Rondelle,

La Grosse Tour,

La tour de Frédéric le Victorieux,
La tour JamaisVide,

La tour de Communication,

La tour du Géant,

La Tour Octogone,



et cette tour de la Librairie, qui a renfermé la Bibliotheque palatine du Vatican, et dont,
en , les manuscrits grecs et les missels byzantins servirent de litiere, faute de paille, aux
chevaux de I'armée impériale.

Cinq de ces tours subsistent encore:

La tour de la Librairie,

La Tour Octogone,

La Grosse Tour,

La Tour Fendue,

Et la tour du Géant, la seule qui soit carrée.

Bizarre destinée! ce prodigieux palais, qui a été le théatre des fétes et des guerres, qui a
été la demeure des comtes du Rhin et des ducs de Baviere, des rois de Bohéme et des
empereurs d'Allemagne, n'est plus aujourd’hui que l'enveloppe compliquée d'un
tonneau.

Le souterrain de Tournus est une église, le souterrain de SaintDenis est un sépulcre, le
souterrain de Heidelberg est une cave.

Quand on a traversé ces décombres grandioses, cet écroulement épique, ces salles
d'armes démolies, ces palais pleins de mousses, de ronces, d'ombre et d'oubli, ces tours
qui ont chancelé comme des hommes ivres et qui sont tombées comme des hommes
morts, ces vastes cours ot, il y a deux cents ans a peine, le lansquenet se tenait debout
sur le perron, la pique haute, tout ce grand édifice et toute cette grande histoire, un
homme vient a vous avec une lanterne, vous ouvre une porte basse, vous montre un
escalier sombre, et vous fait signe de descendre. On descend, la voiite est obscure, la
crypte est recueillie, les soupiraux jettent un demijour religieux, on s'attend aux
tombeaux des palatins, on trouve une grosse tonne, une fantaisie pantagruélique, un
trone pour un Ramponneau colossal. Quand on apercoit cette chose étrange, on croit
entendre dans les ténébres de cette ruine l'immense éclat de rire de Gargantua.

Le Gros Tonneau dans le manoir de Heidelberg, c'est Rabelais logé chez Homere.

Le Gros Tonneau, couché sur le ventre dans la vaste cave qui l'abrite, présente l'aspect
d'un navire sous la cale. Il a vingtquatre pieds de diametre et trentetrois pieds de long. Il
porte a sa face antérieure un écusson rocaille ou est sculpté le chiffre de 1'électeur
CharlesThéodore. Deux escaliers a deux étages serpentent a 1'entour et montent jusqu'a
une plateforme posée sur son dos. Il contient deux cent trentesix foudres, chaque foudre
contient douze cents doubles bouteilles; d'ou il suit qu'il y a dans la grosse tonne de
Heidelberg cinq cent soixantesix mille quatre cents bouteilles ordinaires. On la
remplissait par un trou percé dans la voiite audessus de la bonde, et on la vidait avec une



pompe qui est encore la suspendue au mur. Celte futaillemonstre a été pleine trois fois
de vin du Rhin. La premiere fois qu'elle fut remplie, 1'électeur dansa avec sa cour sur la
plateforme qui la surmonte. Depuis elle est vide.

Le vin s'y améliorait.

Au reste, cette tonne n'est pas l'ancien Gros Tonneau de Heidelberg, couvert de si
curieuses sculptures et construit en par 1'électeur JeanCasimir, pour solenniser je ne
sais quelle réconciliation de luthériens et de calvinistes. CharlesThéodore I'a fait démolir
vers pour batir celuici, qui est plus grand, mais moins orné.

Outre le gros tonneau, les caveaux du chateau palatin, dont les profondeurs s'ouvrent de
toutes parts comme des antres, renfermaient ce qu'on appelait les petits tonneaux. Ces
petits tonneaux n'avaient guere que la hauteur d'un premier étage. Il y en avait dix ou
douze. Il n'en reste plus qu'un, qu'on m'a montré dans sa cellule, a quelques pas de la
grande tonne. Il ne contenait que le cinquiéme du Gros Tonneau. C'est un fort bel
assemblage de douves en bois de chéne, fabriqué au temps de Louis XIII, orné par les
électeurs palatins de 1'écusson de Baviere et de trois tétes de lions sur chacune de ses
faces, et par les soldats francais de quelques coups de hache. C'était en . Le tonneau était
plein de vin du Rhin, nos soldats voulurent 1'enfoncer. Le tonneau tint bon. Ils avaient
brisé les murailles de la citadelle, ils ne purent faire bréche au tonneau.

Ce petit tonneau est vide depuis .

En se promenant dans l'ombre que jette la grosse tonne, on apercoit tout a coup,
derriére des madriers qui 1'étanconnent, une singuliére statue de bois sur laquelle un
soupirail jette un rayon blafard. C'est une espéce de petit vieillard jovial, grotesquement
accoutré, a c6té duquel une grossiere horloge pend accrochée a un clou. Une ficelle sort
de dessous cette horloge, vous la tirez, 1'horloge s'ouvre brusquement, et laisse échapper
une queue de renard qui vient vous frapper le visage. Ce petit vieillard, c'est un bouffon
de cour; cette horloge, c'est sa bouffonnerie.

Voila la seule chose qui palpite et remue encore dans le chateau de Heidelberg, la farce
d'un bouffon de roi. Lahaut, dans les décombres, Charlemagne n'a plus de sceptre,
Frédéric le Victorieux n'a plus de tour, le roi de Boheme n'a plus de bras, Frédéric II n'a
plus de téte, le royal globe de Frédéric V a été brisé dans sa main par un boulet, cet autre
globe royal; tout est tombé, tout a fini, tout s'est éteint, hormis ce bouffon. Il est encore
l1a, lui, il est debout, il respire, il dit: «Me voici!» Il a son habit bleu, son gilet
extravagant, sa perruque de fou mipartie verte et rouge; il vous regarde, il vous arréte, il
vous tire par la manche, il vous fait sa grosse pasquinade stupide, et il vous rit au nez. A



mon sens, ce qu'il y a de plus lugubre et de plus amer dans cette ruine de Heidelberg, ce
ne sont pas tous ces princes et tous ces rois morts, c'est ce bouffon vivant.

C'était le fou du palatin CharlesPhilippe. Il s'appelait PERKEO. Il était haut de trois
pieds six pouces, comme sa statue, audessous de laquelle son nom est gravé. Il buvait
quinze doubles bouteilles de vin du Rhin par jour. C'était la son talent. Il faisait
beaucoup rire, vers , 1'électeur palatin de Baviere et I'empereur d'Allemagne, ces ombres
qui passaient alors.

Un jour que plusieurs princes étrangers étaient chez le palatin, on mesura Perkeo a 1'un
de ces grands grenadiers de Frédéric Ier, roi de Prusse, lesquels, bottés a talons hauts et
coiffés de leurs immenses bonnets a poil, étaient obligés de descendre les escaliers des
palais a reculons. Le fou dépassait a peine la botte du grenadier. Cela fit trésfort rire, dit
un narrateur du temps. Pauvres princes d'une époque décrépite, occupés de nains et de
géants, et oubliant les hommes!

Quand Perkeo n'avait pas bu ses quinze bouteilles, on le fouettait.

Au fond, dans la gaieté grimacante de ce misérable, il y avait nécessairement du
sarcasme et du dédain. Les princes, dans leur tourbillon, ne s'en apercevaient pas. Le
rayonnement splendide de la cour palatine couvrait les lueurs de haine qui éclairaient
par instants ce visage; mais aujourd'hui, dans I'ombre de ces ruines, elles reparaissent;
elles font lire distinctement la pensée secréte du bouffon. La mort, qui a passé sur ce
rire, en a 6té la facétie et n'y a laissé que l'ironie.

Il semble que la statue de Perkeo raille celle de Charlemagne.

Il ne faut pas retourner voir Perkeo. La premiére fois il attriste, la seconde fois il effraye.
Rien de plus sinistre que le rire immobile. Dans ce palais désert, pres de ce tonneau
vide, on songe a ce pauvre fou battu par ses maitres quand il n'était pas ivre, et ce
masque hideusement joyeux fait peur. Ce n'est méme plus le rire d'un bouffon qui se
moque, c'est le ricanement d'un démon qui se venge. Dans cette ruine pleine de
fantomes, Perkeo aussi est un spectre.

Pardon, cher Louis, si je profite de la transition; mais, a propos de fantomes, je puis bien
vous parler de revenants. Il y en a, diton, et beaucoup, dans le manoir de Heidelberg. Ils
s'y promenent dans les nuits de pleine lune et dans les nuits d'orage. Tant6t c'est Jutha,
la femme d'Anthyse, duc des Francs, qui s'assied, pale et couronnée, sous les petites
ogives de la gloriette de Louis le Barbu. Tantét ce sont les deux francsjuges, deux
chevaliers noirs qu'on voit marcher a c6té de la statue de Jupiter, sur la frise inaccessible
du palais d'OthonHenri. Tantot ce sont les musiciens bossus, démons familiers qui



sifflent des airs sataniques dans les combles de la chapelle. Tant6t c'est la Dame Blanche
qui passe sous les votites, et dont on entend la voix. C'est cette dame blanche qui
apparut, diton, en , dans le rittersaal d'OthonHenri au comte Frédéric de DeuxPonts et
lui prédit la chute du Palatinat. Du temps des palatins, elle se montrait chaque fois
qu'un des souverains du pays devait mourir. Elle ne revient pas pour les grandsducs de
Bade. Il parait qu'elle ne reconnait point le traité de Lunéville.

Voila, cher Louis, les diables que les touristes cherchent dans ce vieux palais. Quant a
moi, je dois en convenir, je n'y ai vu d'autres diables, et méme d'autres touristes, qu'un
jour, vers midi, deux de ces immenses ramoneurs de la forét Noire, lesquels étaient
venus visiter en artistes et en connaisseurs la phénoménale cheminée des palatins, et
s'extasiaient dessous, et qui, tout noirs, avec leurs dents blanches, agitant de leurs deux
bras ce vaste manteau qu'ils portent en chéile, avaient l'air de deux grandes
chauvessouris de 1'Odéon mettant en scéne Robin des Bois dans les ruines de
Heidelberg.

Aucun genre de dévastation n'a manqué a ce chateau. Jusqu'ici je vous ai parlé de M. de
Tilli, du comte de Birkenfeld, du maréchal de Lorges, de I'empereur d'Allemagne et du
roi de France, des grands démolisseurs. Je ne vous ai rien dit des petits. Quand on
regarde la trace des lions, on n'apercoit pas celle des rats. Heidelberg a eu pourtant ses
rats. Les ravageurs infimes, les architectes officiels, se sont rués sur ce monument
comme s'il était en France, comme s'il était a Paris. Des invalides qu'on y avait logés ont
mutilé le vieil édifice avec une haine de ruine a ruine. Ils ont complétement démoli deux
frontons sur quatre dans la chambre a coucher d'OthonHenri. Des Anglais ont brisé a
coups de marteau, pour les emporter, les cariatidespilastres de la salle a manger. Un
architecte, chargé de construire un conduit d'eau de Heidelberg a Mannheim, a jeté bas
les votites de la salle des chevaliers, afin de faire avec les briques du ciment pour ses
aqueducs. Vous vous souvenez que notre grille de la PlaceRoyale, monument rare et
complet de la serrurerie du dixseptiéme siécle, cette bonne vieille grille dont parle
madame de Sévigné, qui avait vu passer les oiseaux des Tournelles, qu'avaient coudoyée
Corneille allant chez Marion de Lorme et Moliére allant chez Ninon de Lenclos, a été
vendue cette année, devant ma porte, cinq sous la livre. Eh bien, cher Louis, les niais
quelconques qui ont fait cette bétise ne 1'ont pas méme inventée. Les niais créateurs de
la chose étaient de Heidelberg; eux ne sont que les niais plagiaires. Il y avait autour du
perron d'OthonHenri une admirable rampe de fer de la Renaissance. Les architectes de
la ville I'ont fait vendre au poids et a moins de six liards la livre. Je cite le texte méme du
marché. Qu'en ditesvous? Ces six liardsla valent bien nos cinq sous.



Vous m'avez oublié sans doute sur la colline du petit Geissberg, ou j'étais quand je me
suis mis a vous parler du chateau de Heidelberg; et je m'y suis oublié moiméme, tant j'y
avais été saisi d'une réverie profonde. La nuit était venue, des nuées s'étaient répandues
sur le ciel, la lune était montée presque au zénith, que j'étais encore assis sur la méme
pierre, regardant les ténebres que j'avais autour de moi et les ombres que j'avais en moi.
Tout a coup le clocher de la ville a sonné 1'heure sous mes pieds, c'était minuit: je me
suis levé et je suis redescendu. Le chemin qui mene a Heidelberg passe devant les
ruines. Au moment ou j'y arrivais, la lune, voilée par des nuages diffus et entourée d'un
immense halo, jetait une clarté lugubre sur ce magnifique amas d'écroulements. Au dela
du fossé, a trente pas de moi, au milieu d'une vaste broussaille, la Tour Fendue, dont je
voyais l'intérieur, m'apparaissait comme une énorme téte de mort. Je distinguais les
fosses nasales, la voite du palais, la double arcade sourciliére, le creux profond et
terrible des yeux éteints. Le gros pilier central avec son chapiteau était la racine du nez.
Des cloisons déchirées faisaient les cartilages. En bas, sur la pente du ravin, les saillies
du pan de mur tombé figuraient affreusement la machoire. Je n'ai de ma vie rien vu de
plus mélancolique que cette grande téte de mort posée sur ce grand néant qui s'appelle
le Chateau des Palatins.

La ruine, toujours ouverte, est déserte a cette heure. L'idée m'a pris d'y entrer. Les deux
géants de pierre qui gardent la Tour Carrée m'ont laissé passer. J'ai franchi le porche
noir sous lequel pend encore la vieille herse de fer, et j'ai pénétré dans la cour. La lune
avait presque disparu sous les nuées. Il ne venait du ciel qu'une clarté bléme.

Louis, rien n'est plus grand que ce qui est tombé. Cette ruine, éclairée de cette facon, vue
a cette heure, avait une tristesse, une douceur et une majesté inexprimables. Je croyais
sentir dans le frissonnement a peine distinct des arbres et des ronces le ne sais quoi de
grave et de respectueux. Je n'entendais aucun pas, aucune voix, aucun souffle. Il n'y
avait dans la cour ni ombres ni lumiéres; une sorte de demijour réveur modérait tout,
éclairait tout et voilait tout. L'enchevétrement des breches et des crevasses laissait
arriver jusqu'aux recoins les plus obscurs de faibles rayons de lune; et dans les
profondeurs noires, sous des volites et des corridors inaccessibles, je voyais des
blancheurs se mouvoir lentement.

C'était 1'heure ou les facades des vieux édifices abandonnés ne sont plus des facades,
mais des visages.

Je m'avancais sur le pavé inégal et montueux sans oser faire de bruit, et j'éprouvais
entre les quatre murs de cette enceinte cette géne étrange, ce sentiment indéfinissable
que les anciens appelaient l'horreur des bois sacrés. Il y a une sorte de terreur
insurmontable dans le sinistre mélé au superbe.



Cependant j'ai gravi les marches vertes et humides du vieux perron sans rampe et je suis
entré dans le vieux palais sans toit d'OthonHenri. Vous allez rire peutétre; mais je vous
assure que marcher la nuit dans des chambres qui ont été habitées par des hommes,
dont les portes sont décorées, dont les compartiments ont encore leur signification
distincte; se dire: «Voici la salle a manger, voici la chambre a coucher, voici 1'alcove,
voici la cheminée,» et de sentir 1'herbe sous ses pieds, et voir le ciel audessus de sa téte,
c'est effrayant. Une chambre qui a encore la figure d'une chambre, et dont le plafond a
été enlevé par une main invisible comme le couvercle d'une boite, devient une chose
lugubre et sans nom. Ce n'est plus une maison, ce n'est pas une tombe. Dans un
tombeau on sent I'ame de I'homme; dans ceci on sent son ombre.

Au moment ou j'allais passer du vestibule dans la salle des chevaliers, je me suis arrété.
Il y avait 1a un bruit singulier d'autant plus distinct, qu'un silence sépulcral remplissait
le reste de la ruine. C'était une sorte de ralement faible, strident, continu, mélé par
instants d'un petit martellement sec et rapide, qui tantot paraissait venir du fond des
ténebres, d'un point éloigné du taillis ou de I'édifice, tant6t semblait sortir de dessous
mes pieds, d'entre les fentes du pavé. D'ou venait ce bruit? de quel étre nocturne étaitce
le cri ou le frappement? je l'ignore, mais cela ressemblait au grincement d'un métier, et
je ne pouvais m'empécher de songer, en 1'écoutant, a ce hideux fileur de légendes qui file
la nuit dans les ruines de la corde pour les gibets.

Du reste, rien, personne, aucun étre vivant. La salle était déserte comme tout le palais.
J'ai heurté le pavé de ma canne, le bruit a cessé, puis a recommencé un moment apres.
J'ai heurté encore, il a cessé, puis il a recommencé. D'ailleurs je n'ai rien vu qu'une
grande chauvesouris effrayée, que le choc de ma canne sur la dalle avait fait sortir d'une
des consoles sculptées de la muraille, et qui promenait audessus de ma téte ce funebre
vol circulaire qui semble fait pour l'intérieur des tours effondrées.

Vous diraije tout? pourquoi non? n'étesvous pas 1'homme qui comprenez tous les réves
de l'esprit? Il me semblait que je génais quelqu'un dans cette ruine. Qui? Je l'ignore.
Mais il est certain que je troublais un mystere. La nuit était 13, seule; je 1'avais dérangée.
Tons les habitants surnaturels de cette royale masure fixaient a la fois sur moi leur
prunelle vague et effarée. Les tritons, les satyres, les sirénes a double queue, ' Amour ailé
qui joue depuis trois siecles avec une guirlande sur le seuil de la salle des chevaliers, les
deux Victoires nues que les invalides ont mutilées, les cariatides cachées sous des
arbustes de pourpre, les chimeéres qui tiennent des anneaux dans leurs dents, les naiades
qui écoutent tomber 1'eau de pierre de leur urne, avaient je ne sais quoi d'irrité et de
triste; le rictus des mascarons prenait une expression étrange; une lueur faisait saillir
lugubrement dans I'ombre cette sombre Isis du vestibule a laquelle les pluies qui la
rongent et I'estompent ont donné le sourire indéfinissable des figures de Prudhon; deux
sphinx casqués, a mamelles de femme et a oreilles de faune, paraissaient chuchoter a



voix basse en me regardant, transversa tuentes; et je croyais entendre respirer les lions
de la cheminée sous la broussaille ou ils se sont tapis depuis que le pied du palatin
pensif ne se pose plus sur leur criniere de marbre. Quelque chose d'immobile et de
terrible palpitait autour de moi sur toutes ces murailles, et chaque fois que je
m'approchais d'une porte ténébreuse ou d'un coin brumeux, j'y voyais vivre un regard
mystérieux.

Etesvous visionnaire comme moi? avezvous éprouvé cela? Les statues dorment le jour,
mais la nuit elles se réveillent et deviennent fantomes.

Je suis sorti du palais d'Othon et je suis rentré dans la cour, toujours poursuivi par le
petit bruit bizarre que faisait un veilleur quelconque dans la salle des chevaliers.

Au moment ou je venais de redescendre le perron, la lune a surgi tout a coup pure et
brillante dans une large déchirure des nuages; le palais a double fronton de Frédéric IV
m'est apparu subitement, magnifique, éclairé comme en plein jour, avec ses seize géants
pales et formidables; tandis qu'a ma droite la facade d'Othon, dressée toute noire sur le
ciel lumineux, laissait échapper d'éblouissants rayons de lune par ses vingtquatre
fenétres a la fois.

Je vous ai dit éclairé comme en plein jour; j'ai tort, c'était tout ensemble plus et moins.
La lune dans les ruines est mieux qu'une lumiere, c'est une harmonie. Elle ne cache
aucun détail et elle n'exagere aucune cicatrice; elle jette un voile sur les choses brisées et
ajoute je ne sais quelle auréole brumeuse a la majesté des vieux édifices. Il vaut mieux
voir un palais ou un cloitre écroulé la nuit que le jour. La dure clarté du soleil fatigue les
ruines et importune la tristesse des statues.

A leur tour, ces ombres des empereurs et des palatins m'ont regardé; simulacra. Chose
singuliéere, il m'avait semblé, I'instant d'auparavant, que les sirénes, les nymphes et les
chiméres me regardaient avec colere; il me semblait maintenant que tous ces vieux
princes redoutables attachaient sur moi, chétif passant, un ceil bon et hospitalier.
Quelquesuns paraissaient encore plus grands sous le rayonnement fantastique de la
lune. L'un d'eux, qui a été atteint et a demi renversé par une bombe, JeanCasimir,
adossé a la muraille, avec sa face bléme, son nez aquilin et sa longue barbe, avait l'air de
Henri IV exhumé.

Je suis sorti du palais par le jardin, et en redescendant je me suis encore arrété un
instant sur une des terrasses inférieures. Derriére moi, la ruine, cachant la lune, faisait a
micoOte un gros buisson d'ombre d'ou jaillissaient dans toutes les directions a la fois de
longues lignes sombres et lumineuses rayant le fond vague et vaporeux du paysage.
Audessous de moi gisait Heidelberg assoupie, étendue au fond de la vallée le long de la



montagne, toutes lumieres éteintes, toutes portes fermées; sous Heidelberg j'entendais
passer le Neckar, qui semblait parler a demivoix a la colline et a la plaine; et les pensées
qui m'avaient rempli toute la soirée, le néant de I'homme dans le passé, l'infirmité de
I'homme dans le présent, la grandeur de la nature et 1'éternité de Dieu, me revenaient
toutes ensemble, comme représentées par une triple figure, tandis que je descendais a
pas lents dans les ténebres, entre cette riviere toujours éveillée et vivante, cette ville
endormie et ce palais mort.

POSTSCRIPTUM
Carlsriihe, novembre.

Cher Louis, voila cette lettre interminable finie. Louez Dieu et pardonnezmoi. Ne lisez
pas l'infolio que je vous envoie, mais venez voir Heidelberg.

Je viens de faire une magnifique tournée dans la BergStrasse. J'ai eu de la boue et de la
neige, mais vous savez que je suis un peu montagnard. J'ai seulement beaucoup souffert,
non du froid, mais des poéles. Figurezvous que, depuis que je suis en Allemagne, je n'ai
pas encore pu réussir a me procurer un feu de cheminée, un tison allumé, un fagot
flambant. Ils n'ont que d'affreux poéles dont tes tuyaux se tordent dans les chambres
comme des serpents. Il sort de la une vilaine chaleur traitre qui vous fait bouillir la téte
et vous glace les pieds. Ici on ne se chauffe pas, on s'asphyxie.

A ce petit inconvénient pres,l'asphyxie soir et matin,le pays est vraiment admirable. Il
pleut toute la nuit; j'entends, tout en dormant, les averses faire rage contre mes vitres; je
m'attends a d'horribles journées mouillées; mais, je ne sais comment cela se fait, le
matin les nuées se déchirent, les brumes s'envolent, et je vois les plus belles choses du
monde.

Nocte pluit tota, redeunt spectacula mane.
Adieu, cher ami. A bient6t. Dans quelques semaines je serrerai votre bonne main.
Aimezmoi.



LETTRE XXIX
STRASBOURG.

Ce qu'on voit d'une fenétre de la MaisonRouge.Parallele entre le postillon badois et le
postillon francais, ot I'auteur ne se montre pas aveuglé par I'amourpropre national.Une
nuit horrible.Nouvelle maniere d'étre tiré a quatre chevaux.Description complete et
détaillée de la ville de Sézanne.Peinture approfondie et minutieuse de
Phalsbourg.VitrysurMarne.BarleDuc.L'auteur fait des platitudes aux naiades.Tout étre a
I'odeur de ce qu'il mange.Théorie de l'architecture et du climat.Haute statistique a
propos des confitures de Bar.L'auteur songe a une chose qui faisait la joie d'un
enfant.Paysages.Ligny.Toul.La cathédrale.L'auteur dit son fait a la cathédrale
d'Orléans.Nancy.Croquis galant de la place de 1'Ho6teldeVille.Théorie et apologie du
rococo.Réveil en malleposte au point du jour.Vision magnifique.La cote de
Saverne.Paragraphe qui commence dans le ciel et qui finit dans un plat a barbe.Les
paysans.Les routiers.Wasselonne.La route tourne.Apparition du Munster.

Strasbourg, aofit.

Me voila a Strasbourg, mon ami. J'ai ma fenétre ouverte sur la place d'Armes. J'ai a ma
droite un bouquet d'arbres, a ma gauche le Munster, dont les cloches sonnent a toute
volée en ce moment; devant moi, au fond de la place, une maison du seizieme siecle, fort
belle, quoique badigeonnée en jaune avec contrevents verts; derriére cette maison, les
hauts pignons d'une vieille nef, ou est la bibliotheque de la ville; au milieu de la place,
une baraque en bois d'ou sortira, diton, un monument pour Kléber; tout autour, un
cordon de vieux toits assez pittoresques; a quelques pas de ma fenétre, une
lanternepotence, au pied de laquelle baragouinent quelques gamins allemands, blonds
et ventrus. De temps en temps, une svelte chaise de poste anglaise, caléche ou landau,
s'arréte devant la porte de la MaisonRouge,que j'habite,avec son postillon badois. Le
postillon badois est charmant; il a une veste jaune vif, un chapeau noir verni a large
galon d'argent, et porte en bandouliere un petit cor de chasse avec une énorme touffe de
glands rouges au milieu du dos. Nos postillons, a nous, sont hideux; le postillon de
Longjumeau est un mythe; une vieille blouse crottée avec un affreux bonnet de coton,
voila le postillon francais. Maintenant, sur le tout, postillon badois, chaise de poste,
gamins allemands, vieilles maisons, arbres, baraques et clocher, posez un joli ciel mélé
de bleu et de nuages, et vous aurez une idée du tableau.

J'ai eu, du reste, peu d'aventures; j'ai passé deux nuits en malleposte, ce qui m'a laissé
une haute idée de la solidité de notre machine humaine. C'est une horrible chose qu'une
nuit en malleposte. Au moment du départ, tout va bien, le postillon fait claquer son
fouet, les grelots des chevaux babillent joyeusement, on se sent dans une situation



étrange et douce, le mouvement de la voiture donne a l'esprit de la gaieté et le
crépuscule de la mélancolie. Peu a peu la nuit tombe, la conversation des voisins languit,
on sent ses paupieres s'alourdir, les lanternes de la malle s'allument, elle relaye, puis
repart comme le vent, il fait tout a fait nuit, on s'endort, c'est précisément ce momentla
que la route choisit pour devenir affreuse; les bosses et les fondriéres s'enchevétrent; la
malle se met a danser. Ce n'est plus une route, c'est une chaine de montagnes avec ses
lacs et ses crétes, qui doit faire des horizons magnifiques aux fourmis. Alors deux
mouvements contraires s'emparent de la voiture et la secouent avec rage comme deux
énormes mains qui l'auraient empoignée en passant: un mouvement d'avant en arriere
et d'arriere en avant, et un mouvement de gauche a droite et de droite a gauche,le
tangage et le roulis. Il résulte de cette heureuse complication que toute secousse se
multiplie par elleméme a la hauteur des essieux, et qu'elle monte a la troisieme
puissance dans l'intérieur de la voiture; si bien qu'un caillou gros comme le poing vous
fait cogner huit fois de suite la téte au méme endroit, comme s'il s'agissait d'y enfoncer
un clou. C'est charmant. A dater de ce momentla, on n'est plus dans une voiture, on est
dans un tourbillon. Il semble que la malle soit entrée en fureur. La confortable malle
inventée par M. Conte se métamorphose en une abominable patache, le fauteuilVoltaire
n'est plus qu'un infame tapecul. On saute, on danse, on rebondit, on rejaillit contre son
voisin,tout en dormant. Car c'est la le beau de la chose, on dort. Le sommeil vous tient
d'un coté, l'infernale voiture de l'autre. De la un cauchemar sans pareil. Rien n'est
comparable aux réves d'un sommeil cahoté. On dort et 1'on ne dort pas, on est tout a la
fois dans la réalité et dans la chimere. C'est le réve amphibie. De temps en temps on
entr'ouvre la paupiere. Tout a un aspect difforme, surtout s'il pleut, comme il faisait
I'autre nuit. Le ciel est noir, ou plut6ét il n'y a pas de ciel, il semble qu'on aille
éperdument a travers un gouffre; les lanternes de la voiture jettent une lueur blafarde
qui rend monstrueuse la croupe des chevaux; par intervalles, de farouches tignasses
d'ormeaux apparaissent brusquement dans la clarté, et s'évanouissent; les flaques d'eau
petillent et frémissent sous la pluie comme une friture dans la poéle; les buissons
prennent des airs accroupis et hostiles; les tas de pierres ont des tournures de cadavres
gisants; on regarde vaguement; les arbres de la plaine ne sont plus des arbres, ce sont
des géants hideux qu'on croit voir s'avancer lentement vers le bord de la route; tout
vieux mur ressemble a une énorme machoire édentée. Tout a coup un spectre passe en
étendant les bras. Le jour, ce serait tout bonnement le poteau du chemin, et il vous dirait
honnétement: Route de Coulommiers a Sézanne. La nuit, c'est une larve horrible qui
semble jeter une malédiction au voyageur. Et puis, je ne sais pourquoi on a I'esprit plein
d'images de serpents; c'est a croire que des couleuvres vous rampent dans le cerveau; la
ronce siffle au bord du talus comme une poignée d'aspics; le fouet du postillon est une
vipere volante qui suit la voiture et cherche a vous mordre a travers la vitre; au loin,
dans la brume, la ligne des collines ondule comme le ventre d'un boa qui digere, et
prend dans les grossissements du sommeil la figure d'un dragon prodigieux qui
entourerait I'horizon. Le vent rale comme un cyclope fatigué, et vous fait réver a quelque



ouvrier effrayant qui travaille avec douleur dans les ténebres.Tout vit dans cette vie
affreuse que les nuits d'orage donnent aux choses.

Les villes qu'on traverse se mettent aussi a danser, les rues montent et descendent
perpendiculairement, les maisons se penchent péleméle sur la voiture, et quelquesunes
y regardent avec des yeux de braise. Ce sont celles qui ont encore des fenétres éclairées.

Vers cing heures du matin, on se croit brisé; le soleil se l1éve, on n'y pense plus.

Voila ce que c'est qu'une nuit en malleposte, et je vous parle ici des nouvelles malles,
qui sont d'ailleurs d'excellentes voitures le jour, quand la route est bonne,ce qui est rare
en France.

Vous pensez bien, cher ami, qu'il me serait difficile de vous donner idée d'un pays
parcouru de cette maniere. J'ai traversé Sézanne, et voici ce qui m'en reste: une longue
rue délabrée, des maisons basses, une place avec une fontaine, une boutique ouverte ou
un homme éclairé d'une chandelle rabote une planche. J'ai traversé Phalsbourg, et voici
ce que j'en ai gardé: un bruit de chaines et de pontslevis, des soldats regardant avec des
lanternes, et de noires portes fortifiées sous lesquelles s'engouffrait la voiture.

De VitrysurMarne a Nancy, j'ai voyagé au jour. Je n'ai rien vu de bien remarquable. Il
est vrai que la malleposte ne laisse rien voir.

VitrysurMarne est une place de guerre rococo. SaintDizier est une longue et large rue
bordée ca et 1a de belles maisons Louis XV en pierres de taille. BarleDuc est assez
pittoresque; une jolie riviere y passe. Je suppose que c'est 1'Ornain; mais je n'affirme
rien en fait de riviére, depuis qu'il m'est arrivé de soulever toute la Bretagne pour avoir
confondu la Vilaine avec le Couasnon. Les naiades sont susceptibles, et je ne me soucie
pas de me colleter avec des fleuves aux cheveux verts. Mettez donc que je n'ai rien dit.

A propos, j'ai fait tout ce voyage accosté d'un brave notaire de province qui a son officine
dans je ne sais plus quelle petite ville du Midi et qui va passer ses vacances a Bade, parce
que, ditil, tout le monde va a Bade. Aucune conversation possible, bien entendu. Ce
digne tabellion sent le papier timbré comme le lapin de clapier sent le chou.

Du reste, comme le voyage rend causeur, j'ai essayé de I'entamer de cent facons, pour
voir si je le trouverais mangeable, comme parle Diderot. Je 1'ai ébréché de tous les cotés,
mais je n'ai rien pu casser qui ne fit stupide. Il y a beaucoup de gens comme cela. J'étais
comme ces enfants qui veulent a toute force mordre dans un faux bonbon; ils cherchent
du sucre, ils trouvent du platre.



La ville de Bar est dominée par un immense coteau vignoble qui est tout vert en aofit et
qui, au moment ou j'y passais, s'appuyait sur un ciel tout bleu. Rien de cru dans ce bleu
et dans ce vert, qu'enveloppait chaudement un rayon de soleil. Aux environs de
BarleDuc, la mode est que les maisons de quelque prétention aient, au lieu de porte
batarde, un petit porche en pierre de taille, a plafond carré, élevé sur perron. C'est assez
joli. Vous savez que j'aime a noter les originalités des architectures locales, je vous ai dit
cela cent fois, quand 1'architecture est naturelle et non frelatée par les architectes. Le
climat s'écrit dans l'architecture. Pointu, un toit prouve la pluie; plat, le soleil; chargé de
pierres, le vent.

Du reste, je n'ai rien remarqué a BarleDuc, si ce n'est que le courrier de la malle y a
commandé quatre cents pots de confitures pour sa vente de I'année, et qu'au moment ou
je sortais de la ville il y entrait un vieux cheval éclopé, qui s'en allait sans doute chez
I'équarrisseur. Vous souvientil de ce fameux saval de notre douce enfant, de notre chere
petite D..., lequel est resté si longtemps exposé a tous les ouragans et fondant sous
toutes les pluies dans un coin du balcon de la PlaceRoyale, avec un nez en papier gris, ni
oreilles ni queue, et plus rien que trois roulettes? c'est mon pauvre cheval de BarleDuc.

De Vitry a SaintDizier, le paysage est médiocre. Ce sont de grosses croupes a blé,
tondues, rousses, d'un aspect maussade en cette saison. Plus de laboureurs, plus de
moissonneurs, plus de glaneuses marchant pieds nus, téte baissée, avec une maigre
gerbe sous le bras. Tout est désert. De temps en temps un chasseur et un chien d'arrét,
immobiles au haut d'une colline, se dessinent en silhouette sur le clair du ciel.

On ne voit pas les villages; ils sont blottis entre les collines, dans de petites vallées vertes
au fond desquelles coule presque toujours un petit ruisseau. Par instants on apercoit le
bout d'un clocher.

Une fois ce bout de clocher m'a présenté un aspect singulier. La colline était verte; c'était
du gazon. Audessus de cette colline on ne voyait absolument rien que le chapeau d'étain
d'une tour d'église, lequel semblait posé exactement sur le haut du coteau. Ce chapeau
était de forme flamande. (En Flandre, dans les églises de village, le clocher a la forme de
la cloche.) Vous voyez cela d'ici: un immense tapis vert sur lequel on eit dit que
Gargantua avait oublié sa sonnette.

Apres SaintDizier, la route est agréable. Une fraiche chevelure d'arbres se répand de
tous les coOtés, les vallons se creusent, les collines s'efflanquent et prennent par moments
un faux air de montagnes. Ce qui aide a l'illusion, c'est que parfois, et malgré le joli
aspect, la terre est maigre, le haut des collines est malade et pelé. On sent que la terre
n'a pas la force de pousser sa séve jusquela. Cela ne grandit les collines qu'en apparence,
mais enfin cela les grandit.



Une jolie ville, c'est Ligny. Trois ou quatre collines en se rencontrant ont fait une vallée
en étoile. Les maisons de Ligny sont toutes entassées au fond de cette vallée, comme si
elles avaient glissé du haut des collines. Cela fait une petite ville ravissante a voir; et puis
il y a une jolie riviere et deux belles tours en ruine. Ces collines sont charmantes, elles
ont l'obligeance de forcer la malleposte a monter au pas, si bien que j'ai pu descendre,
suivre la voiture a pied et voir la ville.

J'ai des doutes a l'endroit de la cathédrale de Toul. Je la soupconne d'avoir quelque
affinité avec la cathédrale d'Orléans, cette odieuse église qui de loin vous fait tant de
promesses, et qui de pres n'en tient aucune. Cependant j'ai moins mauvaise idée de
I'église de Toul; il est vrai que je ne 1'ai pas vue de pres. Toul est dans une vallée, la malle
y descend au galop, le soleil se couchait, il jetait un admirable rayon horizontal sur la
facade de la cathédrale; 1'édifice a un aspect de vétusté singuliére, il a de la masse, c'était
trésbeau. En approchant, j'ai cru voir qu'il y avait au moins autant de délabrement que
de vieillesse, que les tours étaient octogones, ce qui m'a déplu, et qu'elles étaient
surmontées d'une balustrade pareille au couronnement des tours d'Orléans, ce qui m'a
choqué. Cependant je ne condamne pas la cathédrale de Toul. Vue par 1'abside, elle est
assez belle. Au moment ou nous passions le pont de Toul, mon compagnon de voyage
m'a demandé si la maison de Lorraine n'était pas la méme chose que la maison de
Médicis.

Nancy, comme Toul, est dans une vallée, mais dans une belle, large et opulente vallée.
La ville a peu d'aspect; les clochers de la cathédrale sont des poivrieres pompadour.
Cependant je me suis réconcilié avec Nancy, d'abord parce que j'y ai diné, et j'avais
grand'faim; ensuite parce que la place de 1'HoteldeVille est une des places rococo les
plus jolies, les plus gaies et les plus complétes que j'aie vues. C'est une décoration fort
bien faite et merveilleusement ajustée, avec toutes sortes de choses qui sont bien
ensemble et qui s'entr'aident pour 1'effet: des fontaines en rocaille, des bosquets d'arbres
taillés et faconnés, des grilles de fer épaisses, dorées et ouvragées, une statue du roi
Stanislas, un arc de triomphe d'un style tourmenté et amusant, des facades nobles,
élégantes, bien liées entre elles et disposées selon des angles intelligents. Le pavé
luiméme, fait de cailloux pointus, est a compartiments comme une mosaique. C'est une
place marquise.

J'ai vraiment regretté que le temps me manquat pour voir en détail et a mon aise cette
ville toute dans le style de Louis XV. L'architecture du dixhuitieme siecle, quand elle est
riche, finit par racheter son mauvais gofit. Sa fantaisie végete et s'épanouit au sommet
des édifices en buissons de fleurs si extravagantes et si touffues, que toute colere s'en va
et qu'on s'y acoquine. Dans les climats chauds, a Lisbonne, par exemple, qui est aussi
une ville rococo, il semble que le soleil ait agi sur cette végétation de pierre comme sur



I'autre végétation. On dirait qu'une séve a circulé dans le granit; elle s'y est gonflée, s'y
est fait jour et jette de toutes parts de prodigieuses branches d'arabesques qui se
dressent enflées vers le ciel. Sur les couvents, sur les palais, sur les églises, I'ornement
jaillit de partout, a tout propos, avec ou sans prétexte. Il n'y a pas a Lisbonne un seul
fronton dont la ligne soit restée tranquille.

Ce qui est remarquable, et ce qui acheve d'assimiler 1'architecture du dixhuitieme siecle
a une végétation, j'en faisais encore 1'observation a Nancy en cotoyant la cathédrale, c'est
que, de méme que le tronc des arbres est noir et triste, la partie inférieure des édifices
pompadour est nue, morose, lourde et lugubre. Le rococo a de vilains pieds.

J'arrivais a Nancy dimanche a sept heures du soir; a huit heures la malle repartait. Cette
nuit a été moins mauvaise que la premiere. Etaisje plus fatigué? la route étaitelle
meilleure? Le fait est que je me suis cramponné aux brassiéres de la voiture et que j'ai
dormi. C'est ainsi que j'ai vu Phalsbourg.

Vers quatre heures du matin, je me suis réveillé. Un vent frais me frappait le visage, la
voiture, lancée au grand galop, penchait en avant, nous descendions la fameuse cote de
Saverne.

C'est 1a une des belles impressions de ma vie. La pluie avait cessé, les brumes se
dispersaient aux quatre vents, le croissant traversait rapidement les nuées et par
moments voguait librement dans un trapeze d'azur comme une barque dans un petit lac.
Une brise, qui venait du Rhin, faisait frissonner les arbres au bord de la route. De temps
en temps ils s'écartaient et me laissaient voir un abime vague et éblouissant: au premier
plan, une futaie sous laquelle se dérobait la montagne; en bas, d'immenses plaines avec
des méandres d'eau reluisant comme des éclairs; au fond une ligne sombre, confuse et
épaisse,la forét Noire,tout un panorama magique entrevu au clair de lune. Ces spectacles
inachevés ont peutétre plus de prestige encore que les autres. Ce sont des réves qu'on
touche et qu'on regarde. Je savais que j'avais sous les yeux la France, I'Allemagne et la
Suisse, Strasbourg avec sa fleche, la forét Noire avec ses montagnes, le Rhin avec ses
détours; je cherchais tout, je supposais tout et je ne voyais rien. Je n'ai jamais éprouvé
de sensation plus extraordinaire. Mélez a cela I'heure, la course, les chevaux emportés
par la pente, le bruit violent des roues, le frémissement des vitres abaissées, le passage
fréquent des ombres des arbres, les souffles qui sortent le matin des montagnes, une
sorte de murmure que faisait déja la plaine, la beauté du ciel, et vous comprendrez ce
que je sentais. Le jour, cette vallée émerveille; la nuit, elle fascine.

La descente se fait en un quart d'heure. Elle a cinq quarts de lieue.Une demiheure plus
tard, c'était le crépuscule; 1'aube a ma gauche étamait le bas du ciel, un groupe de
maisons blanches couvertes de tuiles noires se découpait au sommet d'une colline, le



véritable azur du jour commencait a déborder 1'horizon, quelques paysans passaient
déja allant a leurs vignes, une lumiere claire, froide et violette luttait avec la lueur
cendrée de la lune, les constellations palissaient, deux des pléiades avaient disparu, les
trois chevaux du Chariot descendaient rapidement vers leur écurie aux portes bleues, il
faisait froid, j'étais gelé, il a fallu lever les vitres. Un moment apres le soleil se levait, et la
premiere chose qu'il me montrait, c'était un notaire de village faisant sa barbe a sa
fenétre, le nez dans un miroir cassé, sous un rideau de calicot rouge.

Une lieue plus loin, les paysans devenaient pittoresques, les rouliers devenaient
magnifiques; j'ai compté a l'un d'eux treize mulets attelés de chaines largement
espacées. On sentait I'approche de Strasbourg, la vieille ville allemande.

Tout en galopant nous traversions Wasselonne, long boyau de maisons étranglé dans la
derniere gorge des Vosges du co6té de Strasbourg. La, je n'ai pu qu'entrevoir une
singuliere facade d'église surmontée de trois clochers ronds et pointus, juxtaposés, que
le mouvement de la voiture a brusquement apportée devant ma vitre et tout de suite
remportée en la cahotant comme une décoration de théatre.

Tout a coup, a un tournant de la route, une brume s'est enlevée, et j'ai apercu le
Munster. Il était six heures du matin. L'énorme cathédrale, le sommet le plus haut qu'ait
bati la main de I'homme aprés la grande pyramide, se dessinait nettement sur un fond
de montagnes sombres d'une forme magnifique, dans lesquelles le soleil baignait ca et
la de larges vallées. L'ceuvre de Dieu faite pour les hommes, I'ceuvre des hommes faite
pour Dieu, la montagne et la cathédrale, luttaient de grandeur.

Je n'ai jamais rien vu de plus imposant.



LETTRE XXX
STRASBOURG.

La cathédrale.La facade.L'abside.L'auteur s'exprime avec une extréme réserve sur le
compte de Son Eminence monseigneur le cardinal de Rohan, évéque de Strasbourg.Les
vitraux.La chaire.Les fonts baptismaux.Deux tombeaux.Quelques aneries a propos d'un
Anglais.Le bras gauche de la croix.Le bras droit.Le suisse mal venu et mal mené.Le
Munster.Qui l'auteur rencontre en y montant.L'auteur sur le Munster.Strasbourg a vol
d'oiseau.Panorama.Statues des deux architectes du clocher de Strasbourg.SaintThomas.
Le tombeau du maréchal de Saxe.Autres tombeaux.Audessus du prétre, le curé;
audessus du curé, I'évéque; audessus de 1'évéque, le cardinal; audessus du cardinal, le
pape; audessus du pape, le sacristain.Le gros bedeau joufflu offre a l'auteur de le
conduire dans une cachette.Un comte de Nassau et une comtesse de Nassau sous
verre.Quelle est la derniére humiliation réservée a I'homme.

Septembre.

Hier j'ai visité l'église. Le Munster est véritablement une merveille. Les portails de
I'église sont beaux, particulierement le portail roman; il y a sur la facade de tressuperbes
figures a cheval, la rosace est noble et bien coupée, toute la face de 1'église est un poéme
savamment composé. Mais le véritable triomphe de cette cathédrale, c'est la fleche. C'est
une vraie tiare de pierre avec sa couronne et sa croix. C'est le prodige du gigantesque et
du délicat. J'ai vu Chartres, j'ai vu Anvers, il me fallait Strasbourg.

L'église n'a pas été terminée. L'abside, misérablement tronquée, a été arrangée au goftit
du cardinal de Rohan, cet imbécile, 'homme du collier. Elle est hideuse. Le vitrail qu'on
y a adapté a un dessin de tapis courant. C'est ignoble. Les autres vitraux sont beaux,
excepté quelques verrieres refaites, notamment celle de la grande rose. Toute I'église est
honteusement badigeonnée; quelques parties de sculpture ont été restaurées avec
quelque gotit. Cette cathédrale a été touchée par toutes mains. La chaire est un petit
édifice du quinziéme siécle, gothique fleuri, d'un dessin et d'un style ravissants.
Malheureusement on 1'a dorée d'une facon stupide. Les fonts baptismaux sont de la
méme époque et supérieurement restaurés. C'est un vase entouré d'une broussaille de
sculpture la plus merveilleuse du monde. A c6té, dans une chapelle sombre, il y a deux
tombeaux. L'un, celui d'un évéque du temps de Louis V, est cette pensée redoutable que
I'art gothique a exprimée sous toutes les formes: un lit sous lequel est un tombeau, le
sommeil superposé a la mort, 'homme au cadavre, la mort a 1'éternité. Le sépulcre a
deux étages. L'évéque, dans ses habits pontificaux et mitre en téte, est couché dans son
lit, sous un dais; il dort. Audessous, dans 1'ombre, sous les pieds du lit, on entrevoit une
énorme pierre dans laquelle sont scellés deux énormes anneaux de fer; c'est le couvercle



du tombeau. On n'en voit pas davantage. Les architectes du seizieme siecle montraient
le cadavre (vous vous souvenez des tombeaux de Brou), ceux du quatorziéme le
cachaient; c'est encore plus effrayant. Rien de plus sinistre que ces deux anneaux.

Au plus profond de ma réverie, j'ai été distrait par un Anglais qui faisait des questions
sur l'affaire du collier et sur madame de Lamotte, croyant voir la le tombeau du cardinal
de Rohan. Dans tout autre lieu je n'aurais pu m'empécher de rire. Apres tout, j'aurais eu
tort. Qui n'a pas son coin d'ignorance grossiere? Je connais et vous connaissez comme
moi un savant médecin qui dit poudre DENTIFRICE, ce qui prouve qu'il ne sait ni le
latin ni le francais. Je ne sais plus quel avocat, adversaire de la propriété littéraire a la
Chambre des députés, dit: monsieur Réaumur, monsieur Fahrenheit, monsieur
Centigrade. Un philosophe infaillible, notre contemporain, a imaginé le prétérit
recollexit. Raulin, tresdocte recteur de 1'Université de Paris au quinzieme siecle,
s'indignait que les écoliers écrivissent: mater tuus, pater tua, et il disait: Marmouseti. Le
barbarisme faisait la morale au solécisme.

Je reviens a ma cathédrale. Le tombeau dont je viens de vous parler est dans le bras
gauche de la croix. Dans le bras droit il y a une chapelle qu'un échafaudage m'a empéché
de voir. A coté de cette chapelle court une balustrade du quinzieme siécle appliquée sur
le mur. Une figure peinte et sculptée s'appuie sur cette balustrade, et semble admirer un
pilier entouré de statues superposées qui est visavis d'elle, et qui est d'un effet
merveilleux. La tradition veut que cette figure représente le premier architecte du
Munster, Herwyn de Steinbach.

Les statues me disent beaucoup de choses; aussi j'ai toujours la manie de les
questionner, et, quand j'en rencontre une qui me plait, je reste longtemps avec elle.
J'étais donc téte a téte avec le grand Herwyn et profondément pensif depuis plus d'une
grosse heure, lorsqu'un bélitre est venu me déranger. C'était le suisse de 1'église, qui,
pour gagner trente sous, m'offrait de m'expliquer sa cathédrale. Figurezvous un horrible
suisse, miparti d'Allemand et d'Alsacien, et me proposant ses explications:Monsir, fous
afre pas fu 1é champelle?J'ai congédié assez durement ce marchand de baragouin.

Je n'ai pu voir 1'horloge astronomique qui est dans la nef, et qui est un charmant petit
édifice fantastique du seizieme siecle. On est en train de la restaurer et elle est
recouverte d'une chemise en planches.

L'église vue, je suis monté sur le clocher. Vous connaissez mon gotit pour le voyage
perpendiculaire. Je n'aurais eu garde de manquer la plus haute fleche du monde. Le
Munster de Strasbourg a pres de cinq cents pieds de haut. Il est de la famille des
clochers accostés d'escaliers a jour. C'est une chose admirable de circuler dans cette
monstrueuse masse de pierre toute pénétrée d'air et de lumiere, évidée comme un



joujou de Dieppe, lanterne aussi bien que pyramide, qui vibre et qui palpite a tous les
souffles du vent. Je suis monté jusqu'au haut des escaliers verticaux. J'ai rencontré en
montant un visiteur qui descendait tout pale et tout tremblant, a demi porté par son
guide. Il n'y a pourtant aucun danger. Le danger pourrait commencer au point ou je me
suis arrété, a la naissance de la fleche proprement dite. Quatre escaliers a jour en
spirale, correspondant aux quatre tourelles verticales, enroulés dans un enchevétrement
délicat de pierre amenuisée et ouvragée, s'appuie sur la fleche, dont ils suivent l'angle, et
rampent jusqu'a ce qu'on appelle la couronne, a environ trente pieds de distance de la
lanterne surmontée d'une croix qui fait le sommet du clocher. Les marches de ces
escaliers sont treshautes et tresétroites, et vont se rétrécissant a mesure qu'on monte. Si
bien qu'en haut elles ont a peine la saillie du talon. Il faut gravir ainsi une centaine de
pieds, et 1'on est a quatre cents pieds du pavé. Point de gardefous, ou si peu, qu'il n'est
pas la peine d'en parler. L'entrée de cet escalier est fermée par une grille de fer. On
n'ouvre cette grille que sur une permission spéciale du maire de Strasbourg, et I'on ne
peut monter qu'accompagné de deux ouvriers couvreurs, qui vous nouent autour du
corps une corde dont ils attachent le bout de distance en distance, a mesure que vous
montez, aux barres de fer qui relient les meneaux. Il y a huit jours trois femmes, trois
Allemandes, une mere et ses deux filles, ont fait cette ascension. Du reste personne,
excepté les couvreurs qui ont a restaurer le clocher, ne monte jusqu'a la lanterne. La, il
n'y a plus d'escalier, mais de simples barres de fer disposées en échelons.

D'ou j'étais, la vue est admirable. On a Strasbourg sous ses pieds, vieille ville a pignons
dentelés et a grands toits chargés de lucarnes, coupée de tours et d'églises aussi
pittoresque qu'aucune ville de Flandre. L'TIl et le Rhone, deux jolies rivieres, égayent ce
sombre amas d'édifices de leurs flaques d'eau claires et vertes. Tout autour des murailles
s'étend a perte de vue une immense campagne pleine d'arbres et semée de villages. Le
Rhin, qui s'approche a une lieue de la ville, court dans cette campagne en se tordant sur
luiméme. En faisant le tour du clocher, on voit trois chaines de montagnes, les croupes
de la forét Noire au nord, les Vosges a 1'ouest, au midi les Alpes.

On est si haut que le paysage n'est plus un paysage; c'est, comme ce que je voyais sur la
montagne de Heidelberg, une carte de géographie, mais une carte de géographie vivante,
avec des brumes, des fumées, des ombres et des lueurs, des frémissements d'eaux et de
feuilles, des nuées, des pluies et des rayons de soleil.

Le soleil fait volontiers féte a ceux qui sont sur de grands sommets. Au moment ou
j'étais sur le Munster, il a tout a coup dérangé les nuages dont le ciel avait été couvert
toute la journée, et il a mis le feu a toutes les fumées de la ville, a toutes les vapeurs de la
plaine, tout en versant une pluie d'or sur Saverne, dont je revoyais la c6te magnifique a
douze lieues au fond de I'horizon a travers une gaze resplendissante. Derriere moi un
gros nuage pleuvait sur le Rhin; a mes pieds la ville jasait doucement, et ses paroles



m'arrivaient a travers des bouffées de vent; les cloches de cent villages sonnaient; des
pucerons roux et blancs, qui étaient un troupeau de beeufs, mugissaient dans une prairie
a droite; d'autres pucerons bleus et rouges, qui étaient des canonniers, faisaient
I'exercice a feu dans le polygone a gauche; un scarabée noir, qui était une diligence,
courait sur la route de Metz; et au nord, sur la croupe d'une colline, le chateau du
grandduc de Bade brillait dans une flaque de lumiére comme une pierre précieuse. Moi,
j'allais d'une tourelle a l'autre, regardant ainsi tour a tour la France, la Suisse et
I'Allemagne dans un seul rayon de soleil.

Chaque tourelle fait face a une nation différente.

En redescendant, je me suis arrété quelques instants a I'une des portes hautes de la
tourelleescalier. Des deux c6tés de cette porte sont les figures en pierre des deux
architectes du Munster. Ces deux grands poétes sont représentés accroupis, le dos et la
face renversés en arriere, comme s'ils s'émerveillaient de la hauteur de leur ceuvre. Je
me suis mis a faire comme eux, et je suis resté aussi statue qu'euxmémes pendant
plusieurs minutes. Sur la plateforme, on m'a fait écrire mon nom dans un livre; apres
quoi je m'en suis allé. Les cloches et I'horloge n'offrent aucun intérét.

Du Munster je suis allé a SaintThomas, qui est la plus ancienne église de la ville, et ou
est le tombeau du maréchal de Saxe. Ce tombeau est a Strasbourg ce que 1'Assomption
de Bridan est a Chartres, une chose fort célebre, fort vantée et fort médiocre. C'est une
grande machine d'opéra en marbre, dans le maigre style de Pigalle, et sur laquelle Louis
XV se vante en style lapidaire d'étre l'auteur et le guideauctor et duxdes victoires du
maréchal de Saxe. On vous ouvre une armoire dans laquelle il y a une téte a perruque en
platre; c'est le buste de Pigalle.Heureusement il y a autre chose a voir a SaintThomas:
d'abord I'église elleméme, qui est romane, et dont les clochers trapus et sombres ont un
grand caractere; puis les vitraux, qui sont beaux, quoiqu'on les ait stupidement blanchis
dans leur partie inférieure; puis les tombeaux et les sarcophages, qui abondent dans
cette église. L'un de ces tombeaux est du quatorziéme siécle; c'est une lame de pierre
incrustée droite dans le mur, sur laquelle est sculpté un chevalier allemand de la plus
superbe tournure. Le cceur du chevalier, dans une boite en vermeil, avait été déposé
dans un petit trou carré creusé au ventre de la figure. En , des Brutus locaux, par haine
des chevaliers et par amour des boites en vermeil, ont arraché le cceur a la statue. Il ne
reste plus que le trou carré parfaitement vide. Sur une autre lame de pierre est sculpté
un colonel polonais, casque et panache en téte, dans cette belle armure que les gens de
guerre portaient encore au dixseptieéme siecle. On croit que c'est un chevalier; point,
c'est un colonel. Il y a en outre deux merveilleux sarcophages en pierre; I'un, qui est
gigantesque et tout chargé de blasons dans le style opulent du seizieme siecle, est le
cercueil d'un gentilhomme danois qui dort, je ne sais pourquoi, dans cette église; 'autre,
plus curieux encore, sinon plus beau, est caché dans une armoire, comme le buste de



Pigalle. Regle générale: les sacristains cachent tout ce qu'ils peuvent cacher parce qu'ils
se font payer pour laisser voir. De cette facon on fait suer des piéces de cinquante
centimes a de pauvres sarcophages de granit qui n'en peuvent mais. Celuici est du
neuvieme siecle; grande rareté. C'est le cercueil d'un évéque qui ne devait pas avoir plus
de quatre pieds de haut, a en juger par son étui. Magnifique sarcophage du reste,
couvert de sculptures byzantines, figures et fleurs, et porté par trois lions de pierre, un
sous la téte, deux sous les pieds. Comme il est dans une armoire adossée au mur, on n'en
peut voir qu'une face. Cela est facheux pour I'art; il vaudrait mieux que le cercueil fiit en
plein air dans une chapelle. L'église, le sarcophage et le voyageur y gagneraient; mais
que deviendrait le sacristain? Les sacristains avant tout; c'est la regle des églises.

Il va sans dire que la nef romane de SaintThomas est badigeonnée en jaune vif.

J'allais sortir, quand mon sacristain protestant, gros suisse ronge et joufflu, d'une
trentaine d'années, m'a arrété par le bras: «Voulezvous voir des momies?J'accepte.»
Autre cachette, autre serrure. J'entre dans un caveau. Ces momies n'ont rien d'égyptien.
C'est un comte de Nassau et sa fille qu'on a trouvés embaumés en fouillant les caves de
I'église, et qu'on a mis dans ce coin sous verre. Ces deux pauvres morts dorment la au
grand jour, couchés dans leurs cercueils, dont on a enlevé le couvercle. Le cercueil du
comte de Nassau est orné d'armoiries peintes. Le vieux prince est vétu d'un costume
simple coupé a la mode de Henri IV. Il a de grands gants de peau jaune, des souliers
noirs a hauts talons, un collet de guipure et un bonnet de linge bordé de dentelle. Le
visage est de couleur bistre. Les yeux sont fermés. On voit encore quelques poils de la
moustache. Sa fille porte le splendide costume d'Elisabeth. La téte a perdu forme
humaine; c'est une téte de mort; il n'y a plus de cheveux; un bouquet de rubans roses est
seul resté sur le crane nu. La morte a un collier au cou, des bagues aux mains, des mules
aux pieds, une foule de rubans, de bijoux et de dentelles sur les manches, et une petite
croix de chanoinesse richement émaillée sur la poitrine. Elle croise ses petites mains
grises et décharnées et elle dort sur un lit de linge comme les enfants en font pour leurs
poupées. Il m'a semblé en effet voir la hideuse poupée de la Mort. On recommande de
ne pas remuer le cercueil. Si l'on touchait a ce qui a été la princesse de Nassau, cela
tomberait en poussiere.

En me retournant pour voir le comte, j'ai été frappé de je ne sais quelle couche luisante
beurrée sur son visage. Le sacristain,toujours le sacristain,m'a expliqué qu'il y a huit ans,
lorsqu'on avait trouvé cette momie, on avait cru devoir la vernir. Que ditesvous de cela?
A quoi bon avoir été comte de Nassau pour étre, deux cents ans apres sa mort, verni par
des badigeonneurs francais? La Bible avait promis au cadavre de I'homme toutes les
métamorphoses, toutes les humiliations, toutes les destinées, excepté celleci. Elle avait
dit: «Les vivants te disperseront comme la poussiere, te fouleront aux pieds comme la



boue, te briileront comme le fumier;» mais elle n'avait pas dit: Ils finiront par te cirer
comme une paire de bottes!



LETTRE XXXI
FREIBURG EN BRISGAW.

Profil pittoresque d'une malleposte badoise.Quelle clarté les lanternes de cette malle
jettent sur le pays de M. de Bade.Encore un réveil au point du jour.L'auteur est outré des
insolences d'un petit nain gros comme une noix qui s'entend avec un écrou mal graissé
pour se moquer de lui.Ciel du matin.Vénus.Ce qui se dresse tout a coup sur le ciel. Entrée
a Freiburg.Commencement d'une aventure étrange.Le voyageur, n'ayant plus le sou et
ne sachant que devenir, regarde une fontaine.Suite de 1'aventure étrange.Mysteres de la
maison ou il y avait une lanterne allumée.Les spectres a table.Le voyageur se livre a
divers exorcismes.Il a la bonne idée de prononcer un mot magique.Effets de ce mot.La
fille pale.Dialogue effrayant et laconique du voyageur et de la fille pale.Dernier
prodige.Le voyageur sauvé miraculeusement rend témoignage a la grandeur de
Dieu.N'estil pas évident que baragouiner le latin et estropier 1'espagnol, c'est savoir
I'allemand?L'h6tel de la Cour de Zahringen.Ce que le voyageur avait fait la
veille.Histoire attendrissante de la jolie comédienne et des douaniers qui lui font payer
dixsept sous.Le Munster de Freiburg comparé au Munster de Strasbourg.Un peu
d'archéologie.La maison qui est pres de I'église.Parallele sérieux et impartial au point de
vue du goit, de l'art et de la science, entre les membres des conseils municipaux de
France et d'Allemagne et les sauvages de la mer du Sud.Quel est le badigeonnage qui
réussit et qui prospere sur les bords du Rhin.L'église de Freiburg.Les verrieres.La
chaire.L'auteur batonne les architectes sur 1'échine des marguilliers.Tombeau du duc
Bertholdus.Si jamais ce duc se présente chez I'auteur, le portier a ordre de ne point le
laisser monter.Sarcophages.Le cheeur.Les chapelles de 1'abside.Tombeaux des ducs de
Zaehringen.L'auteur déroge a toutes ses habitudes et ne monte pas au
clocher.Pourquoi.ll monte plus haut.Freiburg a vol d'oiseau.Grand aspect de la
nature.L'autre vallée.Quatre lignes qui sont d'un gourmand.

septembre.

Voici mon entrée a Freiburg:il était prés de quatre heures du matin; j'avais roulé toute la
nuit dans le coupé d'une malleposte badoise, armoriée d'or a la tranche de gueules, et
conduite par ces beaux postillons jaunes dont je vous ai parlé; tout en traversant une
foule de jolis villages propres, sains, heureux, semés de jardinets épanouis autour des
maisons, arrosés de petites rivieres vives dont les ponts sont ornés de statues rustiques
que j'entrevoyais aux lueurs de nos lanternes, j'avais causé jusqu'a onze heures du soir
avec mon compagnon de coupé, jeune homme fort modeste et fort intelligent, architecte
de la ville de Haguenau; puis, comme la route est bonne, comme les postes de M. de
Bade vont fort doucement, je m'étais endormi. Donc, vers quatre heures du matin, le
souffle gai et froid de l'aube entra par la vitre abaissée et me frappa au visage; je



m'éveillai a demi, ayant déja l'impression confuse des objets réels, et conservant encore
assez du sommeil et du réve pour suivre de 1'ceil un petit nain fantastique vétu d'une
chape d'or, coiffé d'une perruque rouge, haut comme mon pouce, qui dansait
allegrement derriere le postillon, sur la croupe du cheval porteur, faisant force
contorsions bizarres, gambadant comme un saltimbanque, parodiant toutes les postures
du postillon, et esquivant le fouet avec des soubresauts comiques quand par hasard il
passait pres de lui. De temps en temps ce nain se retournait vers moi, et il me semblait
qu'il me saluait ironiquement avec de grands éclats de rire. Il y avait dans l'avanttrain de
la voiture un écrou mal graissé qui chantait une chanson dont le méchant petit droéle
paraissait s'amuser beaucoup. Par moments, ses espiegleries et ses insolences me
mettaient presque en colére, et j'étais tenté d'avertir le postillon. Quand il y eut plus de
jour dans l'air et moins de sommeil dans ma téte, je reconnus que ce nain sautant dans
sa chape d'or était un petit bouton de cuivre a houppe écarlate vissé dans la croupiere du
cheval. Tous les mouvements du cheval se communiquaient a la croupiere en
s'exagérant, et faisaient prendre au bouton de cuivre mille folles attitudes.Je me réveillai
tout a fait.Il avait plu toute la nuit, mais le vent dispersait les nuées; des brumes
laineuses et diffuses salissaient ¢a et la le ciel comme les épluchures d'une fourrure
noire; a ma droite s'étendait une vaste plaine brune a peine effleurée par le crépuscule; a
ma gauche, derriére une colline sombre au sommet de laquelle se dessinaient de vives
silhouettes d'arbres, 1'orient bleuissait vaguement. Dans ce bleu, audessus des arbres,
audessous des nuages, Vénus rayonnait.Vous savez comme j'aime Vénus.Je la regardais
sans pouvoir en détacher mes yeux, quand tout a coup, a un tournant de la route, une
immense fleche noire découpée a jour se dressa au milieu de 1'horizon. Nous étions a
Freiburg.

Quelques instants apres, la voiture s'arréta dans une large rue neuve et blanche, et
déposa son contenu péleméle, paquets, valises et voyageurs, sous une grande porte
cocheére éclairée d'une chétive lanterne. Mon compagnon francais me salua et me quitta.
Je n'étais pas faché d'arriver, j'étais assez fatigué. J'allais entrer bravement dans la
maison, quand un homme me prit le bras et me barra le passage avec quelques vives
paroles en allemand, parfaitement inintelligibles pour moi. Je me récriai en bon
francais, et je m'adressai aux personnes qui m'entouraient; mais il n'y avait plus la que
des voyageurs prussiens, autrichiens, badois, emportant 1'un sa malle, 1'autre son
portemanteau, tous fort Allemands et fort endormis. Mes réclamations les éveillerent
pourtant un peu, et ils me répondirent. Mais pas un mot de francais chez eux, pas un
mot d'allemand chez moi. Nous baragouinions de part et d'autre a qui mieux mieux. Je
finis cependant par comprendre que cette porte cochere n'était pas un hotel: c'était la
maison de la poste, et rien de plus. Comment faire? ou aller? Ici on ne me comprenait
plus. Je les aurais bien suivis; mais la plupart étaient des Fribourgeois qui rentraient
chez eux, et ils s'en allaient tous de différents cotés. J'eus le déboire de les voir partir
ainsi les uns apres les autres jusqu'au dernier, et au bout de cinq minutes je restais seul



sous la porte cochere. La voiture était repartie. Ici, je m'apercus que mon sac de nuit, qui
contenait nonseulement mes hardes, mais encore mon argent, avait disparu. Cela
commencait a devenir tragique. Je reconnus que c'était 1a un cas providentiel; et me
trouvant ainsi tout a coup sans habits, sans argent et sans gite, perdu chez les Sarmates,
qui plus est, je pris a droite, et je me mis a marcher devant moi. J'étais assez réveur.
Cependant le soleil, qui n'abandonne personne, avait continué sa route. Il faisait petit
jour; je regardais l'une apres l'autre toutes les maisons, comme un homme qui aurait
bonne envie d'entrer dans une; mais elles étaient toutes badigeonnées en jaune et en
gris et parfaitement closes. Pour toute consolation, dans mon exploration fort perplexe,
je rencontrai une exquise fontaine du quinzieme siecle, qui jetait joyeusement son eau
dans un large bassin de pierre par quatre robinets de cuivre luisant. Il y avait assez de
jour pour que je pusse distinguer les trois étages de statuettes groupées autour de la
colonne centrale, et je remarquai avec peine qu'on avait remplacé la figure en gres de
Heilbron, qui devait couronner ce charmant petit édifice, par une méchante
Renommeéegirouette de ferblanc peint. Apres avoir tourné autour de la fontaine pour
bien voir toutes les figurines, je me remis en marche.

A deux ou trois maisons au dela de la fontaine, une lanterne allumée brillait audessus
d'une porte ouverte. Ma foi, j'entrai.

Personne sous la porte cochere.
J'appelle, on ne me répond pas.
Devant moi, un escalier; a ma gauche, une porte batarde.

Je pousse la porte au hasard; elle était tout contre, elle s'ouvre. J'entre, je me trouve
dans une chambre absolument noire, avec une vague fenétre a ma gauche.

J'appelle.

«Hé! quelqu'un!»

Pas de réponse.

Je tate le mur, je trouve une porte; je la pousse, elle s'ouvre.

Ici, une autre chambre sombre, avec une lueur au fond et une porte entrebaillée.

Je vais a cette porte et je regarde.



Voici l'effrayant qui commence.

Dans une salle oblongue, soutenue a son milieu par deux piliers, et trésvaste, autour
d'une longue table faiblement éclairée par des chandelles posées de distance en distance,
des formes singulieres étaient assises.

C'étaient des étres pales, graves, assoupis.

Au haut bout de la table, le plus proche de moi, se tenait une grande femme bléme,
coiffée d'un béret surmonté d'un énorme panache noir. A coté d'elle, un jeune homme
de dixsept ans, livide et sérieux, enveloppé d'une immense robe de chambre a ramages,
avec un bonnet de soie noire sur les yeux. A c6té du jeune homme, un vieillard a visage
vert dont la téte portait trois étages de coiffures: premier étage, un bonnet de coton;
deuxieme étage, un foulard; troisiéme étage, un chapeau.

Puis s'échelonnaient de chaise en chaise cinq ou six cassenoisettes de Nuremberg
vivants, grotesquement accoutrés, et engloutis sous d'immenses feutres; faces bistres

avec des yeux d'émail.

Le reste de la longue table était désert, et la nappe, blanche et nue comme un linceul, se
perdait dans 1'ombre, au fond de la salle.

Chacun de ces singuliers convives avait devant lui une tasse blanche et quelques vases
de forme inusitée sur un petit plateau.

Aucun d'eux ne disait mot.

De temps en temps, et dans le plus profond silence, ils portaient a leurs lévres la tasse
blanche ot fumait une liqueur noire qu'ils buvaient gravement.

Je compris que ces spectres prenaient du café.

Toute réflexion faite, et jugeant que le moment était venu de produire un effet
quelconque, je poussai la porte entr'ouverte et j'entrai vaillamment dans la salle.

Point; aucun effet.

La grande femme, coiffée en héraut d'armes, tourne seule la téte, me regarde fixement,
avec des yeux blancs, et se remet a boire son philtre.

Du reste, pas une parole.



Les autres fantomes ne me regardaient méme pas.

Un peu déconcerté, ma casquette a la main, je fais trois pas vers la table, et je dis, tout
en craignant fort de manquer de respect a ce chateau d'Udolphe:

Messieurs, n'estce pas ici une auberge?

Ici le vieillard triplement coiffé produisit une espece de grognement inarticulé qui
tomba pesamment dans sa cravate. Les autres ne bougerent pas.

Je vous avoue qu'alors je perdis patience, et me voila criant a tuetéte:Hola! hé!
l'aubergiste! le tavernier! de par tous les diables! l'hételier! le garcon! quelqu'un!
Kellner!

J'avais saisi au vol, dans mes allées et venues sur le Rhin, ce mot: Kellner, sans en savoir
le sens, et je 1'avais soigneusement serré dans un coin de ma mémoire avec une vague

idée qu'il pourrait m'étre bon.

En effet, a ce cri magique: Kellner! une porte s'ouvrit dans la partie ténébreuse de la
caverne.

Sésame, ouvretoi! n'aurait pas mieux réussi.

Cette porte se referma apres avoir donné passage a une apparition qui vint droit a moi:
Une jeune fille, jolie, pale, les yeux battus, vétue de noir, portant sur la téte une coiffure
étrange, qui avait l'air d'un énorme papillon noir posé a plat sur le front, les ailes
ouvertes.

Elle avait, en outre, une large piece de soie noire roulée autour du cou, comme si ce
gracieux spectre elit eu a cacher la ligne rouge et circulaire de Marie Stuart et de
MarieAntoinette.

Kellner? me ditelle.

Je répondis avec intrépidité:Kellner!

Elle prit un flambeau et me fit signe de la suivre.



Nous rentrames dans les chambres par ou j'étais venu, et, au beau milieu de la premiere,
sur un banc de bois, elle me montra avec un sourire un homme dormant du sommeil
profond des justes, la téte sur un sac de nuit.

Fort surpris de ce dernier prodige, je secouai I'homme; il s'éveilla; la jeune fille et lui
échangerent quelques paroles a voix basse, et deux minutes apres nous nous
retrouvions, mon sac de nuit et moi, fort confortablement installés dans une chambre
excellente, a rideaux blancs comme neige.

Or, j'étais a 1'h6tel de la Cour de Zaehringen.
Voici maintenant l'explication de ce conte d'Anne Radcliffe:

A la douane de Kehl, le conducteur de la malle badoise m'ayant entendu parler latin
(non sans barbarismes) avec un digne pasteur qui s'en retournait a Zurich, et espagnol
avec un colonel Duarte, qui va par la Savoie rejoindre don Carlos, en avait conclu que je
savais l'allemand, et ne s'était plus autrement inquiété de moi. A Freiburg, le kellner,
c'estadire le factotum de I'h6tel de Zeehringen, attendait la malleposte a son arrivée, et le
courrier, en débarquant, m'avait montré a lui a mon insu, en lui disant: Voila un
voyageur pour vous, puis lui avait remis mon sac de nuit pendant que je me démenais au
milieu des Allemands. Le kellner, me croyant averti, avait pris les devants avec mon sac
et était allé m'attendre a 1'hotel, ou il dormait dans la salle basse. Vous devinez le reste.

Il y a pourtant dans l'aventure un hasard d'une grande beauté: c'est qu'en sortant de la
poste j'ai pris a droite, et non a gauche. Dieu est grand.

Les spectres impassibles qui buvaient du café étaient tout bonnement les voyageurs de
la diligence de Francfort a Genéve, qui mettaient a profit I'heure de répit que la voiture
leur accorde au point du jour; braves gens un peu affublés a l'allemande, qui me
paraissaient étranges et auxquels je devais paraitre absurde. La jeune fille, c'était une
jolie servante de 1'h6tel de Zahringen. Le grand papillon noir, c'est la coiffure du pays.
Coiffure gracieuse. De larges rubans de soie noire ajustés en cocarde sur le front, cousus
a une calotte également noire, quelquefois brodée d'or a son sommet, derriére laquelle
les cheveux tombent sur le dos en deux longues nattes. Les deux bouts de 1'épaisse
cravate noire, qui est aussi une mode locale, tombent également derriere le dos.

Il était sept heures du soir, la veille, quand je quittais Strasbourg. La nuit tombait quand
j'ai passé le Rhin, a Kehl, sur le pont de bateaux. En touchant 'autre rive, la malle s'est
arrétée, et les douaniers badois ont commencé leur travail. J'ai livré mes clefs et je suis
allé regarder le Rhin au crépuscule. Cette contemplation m'a fait passer le temps de la
douane et m'a épargné le déplaisir de voir ce que mon compagnon l'architecte m'a



raconté ensuite d'une pauvre comédienne allant a Carlsruhe; assez jolie bohémienne,
que les douaniers se sont divertis a tourmenter, lui faisant payer dixsept sous pour une
tournure en calicot non ourlée, et lui tirant de sa valise tous ses clinquants et toutes ses
perruques, a la grande confusion de la pauvre fille.

Le munster de Freiburg, a la hauteur pres, vaut le munster de Strasbourg. C'est, avec un
dessin différent, la méme élégance, la méme hardiesse, la méme verve, la méme masse
de pierre rouillée et sombre, piquée ca et 1a de trous lumineux de toute forme et de toute
grandeur. L'architecte du nouveau clocher de fer a Rouen a eu, diton, le clocher de
Freiburg en vue. Hélas!

Il y a deux autres clochers a la cathédrale de Freiburg. Ceuxla sont romans, petits, bas,
séveres, a pleins cintres et a dentelures byzantines, et posés, non comme d'ordinaire aux
extrémités du transsept, mais dans les angles que fait l'intersection de la petite nef avec
la grande nef. Le munster est également, en quelque sorte, indépendant de 1'église,
quoiqu'il y adheére. Il est bati a I'entrée de la grande nef, sur un porche presque roman,
plein de statues peintes et dorées, du plus grand intérét. Sur la place de l'église, il y a
une jolie fontaine du seiziéme siécle, et en avant du porche, trois colonnes du méme
temps, qui portent la statue de la Vierge entre les deux figures de saint Pierre et de saint
Paul. Au pied de ces colonnes le pavé dessine un labyrinthe.

A droite, I'ombre de 1'église abrite, sur la méme place, une maison du quinzieme siecle, a
toit immense en tuiles de couleur, a pignons en escaliers, flanquée de deux tourelles
pointues, portée sur quatre arcades, percée de baies charmantes, chargée de blasons
coloriés, avec balcon ouvragé au premier étage, et, entre les fenétrescroisées de ce
balcon, quatre statues peintes et dorées, qui sont Maximilien Ier, empereur; Philippe
Ier, roi de Castille; CharlesQuint, empereur; Ferdinand Ier, empereur. Cet admirable
édifice sert a je ne sais quel plat usage municipal et bourgeois, et on 1'a badigeonné en
rouge. De ce c6téci du Rhin, on badigeonne en rouge. Ils arrangent leurs églises comme
les sauvages de la mer du Sud arrangent leurs visages.

Le munster, par bonheur, n'est pas badigeonné. L'église est enduite d'une couche de
gris, ce qui est presque tolérable quand on songe qu'elle aurait pu étre accommodée en
couleur de betterave. Les vitraux, a peu pres tous conservés, sont d'une merveilleuse
beauté. Comme la fleche occupe sur la facade la place de la grande rosace, les bascotés
aboutissent a deux moyennes rosaces inscrites dans des triangles de l'effet le plus
mystérieux et le plus charmant. La chaire, gothique flamboyant, est superbe, la coiffe
qu'on y a ajoutée est misérable. Ces sortes de chaires n'avaient pas de chef. Voila ce que
les marguilliers devraient savoir, avant de tripoter a leur fantaisie ces beaux édifices.
Toute la partie basse de 1'église est romane, ainsi que les deux portails latéraux, dont
I'un, celui de droite, est masqué par un porche de la Renaissance. Rien de plus curieux,



selon moi, que ces rencontres du style roman et du style de la Renaissance; 1'archivolte
byzantine, si austére, 1'archivolte néoromaine, si élégante, s'accostent et s'accouplent, et,
comme elles sont toutes deux fantastiques, cette base commune les met en harmonie et
fait qu'elles se touchent sans se heurter.

Un cordon d'arcades romanes engagées ourle des deux cotés le bas de la grande nef.
Chacun des chapiteaux voudrait étre dessiné a part. Le style roman est plus riche en
chapiteaux que le style gothique.

Au pied de l'une de ces arcades git un duc Bertholdus, mort en , sans postérité, et
enterré sous sa statue: sub hac statua, dit 1'épitaphe. Haec statua est un géant de pierre a
long corsage, adossé au mur, debout sur le pavé, sculpté dans la maniére sinistre du
douziéme siécle, qui regarde les passants d'un air formidable. Ce serait un effrayant
commandeur. Je ne me soucierais pas de l'entendre monter un soir mon escalier.

Cette grande nef, assombrie par les vitraux, est toute pavée de pierres tumulaires verdies
de mousse; on use avec les talons les blasons ciselés et les faces sévéres des chevaliers du
Brisgaw, fiers gentilshommes qui jadis n'auraient pas enduré sur leurs visages la main
d'un prince, et qui maintenant y souffrent le pied d'un bouvier.

Avant d'entrer au cheeur, il faut admirer deux portiques exquis de la Renaissance, situés,
I'un a droite, 'autre a gauche, dans les bras de la croisée; puis, dans une chapelle grillée,
au fond d'une petite caverne dorée, on entrevoit un affreux squelette vétu de brocart d'or
et de perles, qui est saint Alexandre, martyr; puis deux lugubres chapelles, également
grillées et qui se regardent, vous arrétent: I'une est pleine de statues, c'est la Céne, Jésus,
tous les apotres, le traitre Judas; I'autre ne contient qu'une figure, c'est le Christ au
tombeau; deux funébres pages, dont 1'une achéve l'autre, le verso et le recto de ce
merveilleux poéme qu'on appelle la Passion. Des soldats endormis sont sculptés sur le
sarcophage du Christ.

Le sacristain s'est réservé le choeur et les chapelles de I'abside. On entre, mais on paye.
Du reste, on ne regrette pas son argent. Cette abside, comme celles de Flandre, est un
musée, et un musée varié. Il y a de l'orfévrerie byzantine, il y a de la menuiserie
flamboyante, il y a des étoffes de Venise, il y a des tapisseries de Perse, il y a des tableaux
qui sont de Holbein, il y a de la serrureriebijou qui pourrait étre de Biscornette. Les
tombeaux des ducs de Zahringen, qui sont dans le cheeur, sont de tresbelles lames
noblement sculptées; les deux portes romanes des petits clochers, dont l'une a
dentelures, sont fort curieuses; mais ce que j'ai admiré surtout, c'est, dans une chapelle
du fond, un Christ byzantin, d'environ cinq pieds de haut, rapporté de Palestine par un
évéque de Freiburg. Le Christ et la croix sont en cuivre doré rehaussé de pierres
brillantes. Le Christ, faconné d'un style barbare, mais puissant, est vétu d'une tunique



richement ouvragée. Un gros rubis non taillé figure la plate du coté. La statue en pierre
de 1'évéque, adossée au mur voisin, le contemple avec adoration. L'évéque est debout; il
a une fiere figure barbue, la mitre en téte, la crosse au poing, la cuirasse sur le ventre,
I'épée au coté, 1'écu au coude, les bottes de fer aux jambes et le pied posé sur un lion.
C'est tresbeau.

Je ne suis pas monté au clocher. Freiburg est dominé par une grande colline, presque
montagne, plus haute que le clocher. J'ai mieux aimé monter sur la colline. J'ai d'ailleurs
été payé de ma peine par un ravissant paysage. Au centre, a mes pieds, la noire église
avec son aiguille de deux cent cinquante pieds de haut; tout autour les pignons taillés de
la ville, les toits a girouettes, sur lesquels les tuiles de couleur dessinent des arabesques;
ca et 1a, parmi les maisons, quelques vieilles tours carrées de I'ancienne enceinte; au
dela de la ville une immense plaine de velours vert frangée de haies vives sur laquelle le
soleil fait reluire les vitres des chaumieres comme des sequins d'or; des arbres, des
vignes, des routes qui s'enfuient; a gauche, une hauteur boisée dont la forme rappelle la
corne du duc de Venise; pour horizon, quinze lieues de montagnes. Il avait plu toute la
journée, mais quand j'ai été au haut de la colline, le ciel s'est éclairci, et une immense
arche de nuages s'est arrondie audessus de la sombre fleche toute pénétrée des rayons
du soleil.

Au moment ou j'allais redescendre j'ai apercu un sentier qui s'enfoncait entre deux
murailles de rochers a pic. J'ai suivi ce sentier, et au bout de quelques pas je me suis
trouvé brusquement comme a la fenétre sur une autre vallée toute différente de celle de
Freiburg. On s'en croirait a cent lieues. C'est un vallon sombre, étroit, morose, avec
quelques maisons a peine parmi les arbres, resserré de toutes parts entre de hautes
collines. Un lourd plafond de nuées s'appuyait sur les croupes espacées des montagnes
comme un toit sur des créneaux; et, par les intervalles des collines, comme par les
lucarnes d'une tour énorme, je voyais le ciel bleu.

A propos, a Freiburg j'ai mangé des truites du HautRhin, qui sont d'excellents petits
poissons,et fort jolis, bleus, tachés de rouge.

NOTES:

A 1l'occasion de ce siége, ou la ville fut enlevée en douze heures de tranchée ouverte, et
qui a laissé en Allemagne un fatal souvenir que dix siecles peutétre n'effaceront pas, il
n'est pas sans intérét de transcrire ici quelques détails inconnus et quelques pages
curieuses extraites de la Gazette des entresols du Louvre, déja citée dans la lettre XVII.
Il va sans dire que ces extraits sont textuels, et que, quant aux rapprochements qu'ils
peuvent faire naitre dans 1'esprit du lecteur, 1'auteur de ce livre n'a eu l'intention ni de
les chercher, ni de les éviter.



Gazette du may.

«Le sieur de Mélac, lieutenant général, occupe les hauteurs audessus du chasteau avec
douze bataillons et cinquante dragons. Il a chassé les ennemis d'une redoute d'ou 1'on
peut battre a revers les ouvrages de la place.

«On a fait une batterie de six pieces de canon de I'autre costé du Nekre. La tranchée doit
étre ouverte ce soir par le marquis de Chamilly, lieutenant général: du costé du front des
ouvrages de terre du fauxbourg, par la brigade de Picardie.»

(Du camp devant Heidelberg, le may .)
«Six cents hommes des troupes de HesseCassel vinrent pour ravitailler la place.
«Le sieur de Mélac les fit attaquer de la maniere suivante:

«Cent hommes du régiment de Picardie, commandez par les sieurs de Coste et Despic,
marcherent par les vignes dans la montagne. Ils estoient suivis par cent trente du
régiment de la Reyne, et cinquante cavaliers du régiment colonel général de Mélac, et de
Lalande, qui portoient des grenadiers en croupes. La seconde compagnie des grenadiers
de la Reyne s'avanca par un grand chemin entre la montagne et la riviere, avec une piece
de canon a leur teste, pour attaquer une traverse que les ennemis avoient faite dans le
méme chemin. Cent cinquante hommes du régiment de la Reyne soutenoient la
compagnie de grenadiers: la cavalerie et les dragons soutenoient toute l'infanterie. Et on
attaqua les ennemis de toutes parts. Ils abandonnérent d'abord la premiere et la seconde
traverse. Mais ils firent ferme a la derniere. Le sieur de Mélac alors fit avancer les
grenadiers, qui attaquéerent les ennemis en flanc, en sorte qu'ils commencerent a lascher
pié. Ils firent encore ferme quelque temps derriére des hayes et des vignes: mais la
cavalerie les contraignit enfin a prendre la fiiite. Les uns taschérent a remonter le
costeau par dedans les vignes, et les autres se sauverent dans le village de Vebelingen
qui est au pié de la montagne. Néantmoins, ayant esté renforcés par un nombre de
paisans armés, ils se mirent en devoir de revenir a la charge, mais les grenadiers les
pousserent si vivement, qu'ils les obligerent a prendre derechef la fiiite apres leur avoir
tué plus de cent cinquante hommes et fait plusieurs prisonniers. Les Francois n'ont eu
dans cette affaire que trois hommes blessés,qui sont un grenadier du régiment de la
Reyne, un soldat de Picardie et un cavalier du régiment de Mélac.»

Gazette du er juin.



« au matin. Les ennemis, se voyant pressés et enveloppés par les batteries, voulurent
abandonner le reste du fauxbourg en plein jour. On les poussa jusqu a la porte de la
ville, qu'ils fermerent; les grenadiers de Picardie 1'enfoncérent a coups de hache, et,
nonobstant leur grand feu, les pousserent jusqu'a la porte du chasteau, que les assiégés
fermerent, et laisserent dehors plus de cing cents des leurs qui furent tués ou pris.

«... Les troupes entrérent de toutes parts dans la ville, qu'ils pillerent, sans que les
officiers généraux pussent l'empescher. Le chasteau demanda a capituler. Le maréchal
duc de Lorges ne voulut pas accorder de condition. Ils se rendirent a discrétion, et
sortirent le , au nombre de dixhuit cents hommes. Trois cents soldats prisonniers qui
avoient esté mis dans la grande église, mirent le feu aux deux clochers, qui se
communiqua a la ville, et quoi qu'on piit faire pour 1'éteindre, en briila la grande partie.
On a trouvé quarante milliers de poudre, quantité de grenades, de bombes, douze pieces
de canons en fonte et dix de fer. Ou s'est aussi rendu maitre du pont de bateaux qu'ont
fait les ennemis.»

«Paris, may . Le roi partit de Compiégne le du mois pour aller coucher a Roye: le il
coucha a Péronne, le a Cambray, et le au Quesnoy.

«Le roy et la reyne de la GrandeBretagne vinrent ici le voir Leurs Altesses Royales, et ils
entendirent le salut au monastere des Capucines.»

Gazette du juin.

«... La ville estoit prise, les soldats, les cavaliers et les dragons y entreérent de toutes
parts et commencerent a la piller.... Les soldats ne purent estre arrestés, quelque peine
que se donnassent les officiers pour empescher les siiites du désordre et I'embrasement
de la ville; quoy qu'ayant esté prise d'assaut, elle eust pu n'étre pas épargnée. Le marquis
de Chamilly avoit fait d'abord mettre les prisonniers et plusieurs bourgeois avec leurs
femmes et leurs enfants dans la grande église, comme en un lieu de seurté. Mais ces
prisonniers mirent le feu aux deux clochers, d'ou il se communiqua aux maisons de la
ville et des fauxbourgs: ou il avoit esté encore mis par hasard en quelques endroits, et
s'estoit répandu presque partout, quelque soin qu'on prist pour I'éteindre. Le sieur de
Heidersdorf, qui commandoit dans le chasteau, envoya cependant demander a capituler.
Un capucin alla plusieurs fois de part et d'autre, accompagné d'un lieutenantcolonel et
d'un magistrat. La capitulation fut conclue. On a trouvé dix milliers de plomb en
saumon, sept en balles, cinq mille grenades chargées, cent bombes, un grand nombre
d'outils. Les troupes ont commencé depuis a démolir les fortifications du chasteau.»

Méme numéro.



Du Quesnoy, le juin.

«Le du mois dernier, un courrier dépesché par le maréchal duc de Lorges apporta au
roy la nouvelle de la prise de Heidelberg. Le , le roy fit ses dévotions et toucha les
malades. Sa Majesté nomma 1'abbé de la Luzerne a I'évesché du Cahors, et 1'abbé de
Denonville a 1'évesché de Comminges. Sa Majesté a donné un canonicat de la
SainteChapelle au sieur Boileau, doyen de 1'église de Sens, et un autre au sieur Basire.»

«Le premier de ce mois, on chanta en I'église de NotreDame, par 1'ordre du roy, le Te
Deum en actions de graces de la réduction de Heidelberg. Les Compagnies y assisterent
avec les cérémonies accoutumées, et le soir, il y eut des feux dans toutes les rues.»

Outre le sac de la ville, cette prise de Heidelberg eut un lugubre résultat. En arrivant au
camp des Impériaux a Heilbron, le général Heidersdorf, qui avait capitulé avec le
maréchal de Lorges, fut traduit devant des juges militaires et condamné a mort. Il eut la
téte tranchée. Un capitaine et un lieutenant furent enveloppés dans le proces qu'on lui
fit, et partagérent son sort.

Premier rang a partir du haut du palais: Charlemagne, empereur; Othon de
Wittelsbach, palatin de Baviere; Louis, duc de Baviere et premier comte palatin du Rhin;
Rodolphe Ier, palatin. Deuxiéme rang: Louis de Baviere, empereur; Rupert II,
empereur; Othon, roi de Hongrie; Christophe, roi de Danemark. Troisiéme rang: Rupert
I'Ancien, palatin; Frédéric le Victorieux, palatin; Frédéric II, palatin; OthonHenri,
palatin. Quatriéme rang: quatre palatins: Frédéric le Pieux, Louis, JeanCasimir, et
Frédéric IV, constructeur du palais.

La maison palatine remontait par les femmes a Charlemagne.

Freeditoria//



