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PRÉFACE 
 

UN « FILET » ÉTRANGE QUI DONNE À L’AUTEUR 
L’OCCASION D’UNE PRÉFACE 

 
Dans la préface qu’il a écrite sur le frontispice de la plus belle 

histoire du monde, l’auteur des Trois Mousquetaires, notre père à 
tous, nous raconte comment, compulsant de vieux ouvrages à la 
Bibliothèque Royale, il tomba sur ces noms singuliers : Athos, 
Porthos et Aramis, combien son esprit en fut frappé, et de quelle 
façon il rechercha à qui ils avaient pu appartenir, et comment, 
l’ayant su, il fut conduit à publier les plus merveilleuses aventures 
qui soient. Les temps héroïques sont passés, il ne reste plus rien à 
découvrir dans les bibliothèques et il n’y a plus d’Alexandre Dumas. 
La seule ressource qui nous reste est le reportage qui ne compulse 
pas les livres, mais qui est une façon de compulser la vie, la vie 
contemporaine. Cette occupation – le reportage – me conduisit, moi 
aussi, à une curieuse découverte, point de départ de recherches qui, 
pour ne s’être point passées dans les livres, n’en furent pas moins 
intéressantes. Un jour que, désireux de remonter à l’origine de cette 
grave affaire politique et judiciaire, toujours restée un peu obscure, 
qui, dans les dernières années du Second Empire, occupa un 
moment l’opinion sous ce titre : « Le scandale des chemins de fer 
ottomans », je feuilletais la collection des plus vieux numéros du 
journal L’Époque, mon attention fut retenue par un « filet » au-dessus 
duquel se détachaient, en grosses majuscules, ces deux lettres R. C., 
suivies d’un énorme point d’interrogation. 

 
Voici, textuellement, ce que je lus : « Si nous étions moins 

occupés du drame qui se joue en ce moment devant le Corps 
Législatif, l’opinion publique daignerait peut-être s’étonner du fait 
unique qui s’est passé ce matin, place de la Roquette. On n’a pas 
oublié que Desjardies attend à la Grande-Roquette le couteau de 
M. de Paris. Eh bien ! Nous pouvons affirmer que, la nuit dernière, 
le couteau est venu. La presse, chose curieuse et sans précédent, 
n’avait pas été prévenue ; cependant, on procédait au montage de la 
guillotine vers quatre heures et demie du matin. Dès les premiers 
rayons de l’aube, le bourreau et ses aides démontaient la sanglante 
machine sans avoir exécuté personne. Les ordres relatifs à 
l’exécution avaient-ils été mal donnés ou mal compris ? L’empereur, 



après avoir rejeté la grâce de Desjardies, l’aurait-il accordée tout à 
coup et se serait-il, contrairement à tous les usages, entremis pour 
arrêter le cours suprême de la justice ? Il ne faut pas oublier que 
Desjardies est la première victime du scandale des chemins de fer 
ottomans, et, malgré son abominable assassinat, n’est peut-être 
point le plus coupable. Il y en a d’autres qui ont tué ; cela ne fait 
point de doute… d’autres que la justice impériale ne découvrira 
jamais… et qui garderont leur tête sur leurs épaules. En haut lieu, 
aurait-on eu quelque tardif remords au moment de sacrifier l’une 
des personnalités en somme les moins compromises dans ce 
prodigieux tripotage financier ? 

 
» En somme, on ne sait que penser, ni même qu’inventer 

devant ce fait indéniable : le bourreau qui vient et qui s’en retourne 
comme il est venu, les mains dans les poches et le panier vide ! Le 
moins bizarre de l’histoire n’est point la découverte que l’on a faite 
de deux lettres cabalistiques peintes en rouge sur la grande porte de 
la prison : R. C. Que signifient ces initiales ? Qui nous le dira ? 

 
» Personne ! Car personne n’a le temps de s’occuper d’autre 

chose que de la tragi-comédie que l’on est en train de nous monter 
dans les coulisses du Palais-Bourbon ! » 

 
Très intéressé par ces lignes étranges, je me mis à rechercher 

dans les autres journaux, à la même date, une trace quelconque d’un 
événement aussi extraordinaire. Je ne trouvai rien ; mais, à la date 
du lendemain, je découvris une note de l’agence officielle reproduite 
par toute la presse : « L’Époque a publié hier un filet relatif à 
l’exécution de Desjardies. Nous sommes autorisés à lui donner le 
plus formel démenti. L’exécuteur des hautes œuvres n’a pas eu à se 
déranger et les bois de justice n’ont pas bougé du hangar où ils sont 
remisés. On pourrait trouver l’origine d’une aussi invraisemblable 
histoire dans l’erreur commise par un officier de la préfecture de 
police qui, ayant compris que l’exécution devait avoir lieu cette nuit-
là, a mis inutilement en branle tout le service d’ordre. » 

 
Le même jour, L’Époque faisait amende honorable : « Nous 

avons été trompés hier par un de nos jeunes rédacteurs dont nous 
nous sommes, du reste, immédiatement séparés. Un haut 
fonctionnaire de la préfecture est venu nous donner toutes les 



explications désirables relatives à l’erreur qui a mis en mouvement 
tout le service d’ordre ordinaire des exécutions. » 

 
Il arriva que la note de l’agence officielle et la rectification de 

l’Époque ne parvinrent point à me convaincre. Je leur trouvais une 
allure louche, inquiétante. 

 
Pour qui connaît un peu les mœurs combatives de la presse, il 

était permis de s’étonner de la facilité avec laquelle l’Époque 

endossait le démenti officiel, sans prendre à partie la préfecture de 
police, qui, cependant, avec son malheureux service d’ordre 
commandé à tort, était gravement coupable. 

 
Enfin, la parfaite sérénité avec laquelle la presse tout entière 

enregistrait l’erreur de la préfecture, dans une circonstance pareille, 
me troubla à un point que je ne saurais dire. Et les deux lettres 
rouges trouvées sur la porte de la prison : R. C. ? Personne n’en 
parlait. Personne ne les expliquait. Personne ne les démentait. 
Pouvait-on croire qu’elles fussent l’œuvre d’un mauvais plaisant ? Je 
ne le pensais point. Une mauvaise plaisanterie a toujours l’air de 
vouloir dire quelque chose ; mais que voulait dire : R. C. sur la porte 
de la prison des condamnés à mort ? 

 
Je flairai là un rare mystère et n’eus de cesse que je n’eusse 

retrouvé le « jeune rédacteur » si délibérément mis à la porte de 
l’Époque, ainsi que l’officier de la préfecture qui, prétendait-on, 
s’était si grossièrement trompé. 

 
Ils vivent encore l’un et l’autre et tous deux furent le point de 

départ d’une enquête qui dura plusieurs années et au bout de 
laquelle je vous apporte ce roman, dont on ne pourra justement 
apprécier les péripéties les plus inquiétantes qu’en se rappelant que 
certaines figures qui le traversent ne sont point tout à fait inconnues 
des lecteurs et que certains événements qui s’y mêlent ont déjà eu 
du retentissement dans le monde. 

 
La réalité s’est montrée, surtout depuis un demi-siècle, si 

prodigieusement jalouse de la chimère qu’il n’y a plus rien à 
inventer ici-bas, même pour un romancier. 

 



PREMIÈRE PARTIE 
 

LA PUISSANCE DES TÉNÈBRES 
 
 
I 

 
QUELQUE CHOSE BRILLE DANS LA NUIT 

 
Est-il rien de plus morne, de plus angoissant, de plus triste, de 

plus désespéré que ce coin de Paris qui entoure la place de la 
Roquette ? C’est en vain que sur l’emplacement de la vieille prison, 
récemment démolie, on s’est empressé d’élever de vastes maisons 
de rapport, l’aspect général reste lugubre, grâce à cette autre prison 
de l’autre côté de la place, où l’on a enfermé l’enfance : Prison des 
jeunes détenus ! 

 
À l’époque qui nous occupe, la Grande-Roquette élevait 

depuis de nombreuses années déjà ses murs nus en face de la Petite. 
Quand, parfois, la porte de la Petite s’entrouvrait pour laisser sortir 
quelque adolescent, tout pâle encore d’avoir enseveli là quelques 
mois précieux de sa jeunesse, la première chose qu’il voyait était la 
porte de la Grande, sinistre comme si on l’eût dressée sur le seuil de 
son propre avenir. 

 
L’une et l’autre n’étaient séparées que par quelques pierres, 

piédestal de l’échafaud. Si le jeune homme détournait les yeux de ce 
sombre spectacle et si son regard montait vers la gauche, il 
apercevait une autre porte, la porte d’un cimetière : le Père-Lachaise. 
Alors il fuyait à droite et descendait hâtivement vers la vie, vers la 
liberté, vers Paris, par cette partie de la rue de la Roquette qui rejoint 
la place Voltaire, que l’on appelait alors la place du Prince-Eugène. 

 
C’est précisément à cet endroit que nous allons transporter le 

lecteur, par une nuit de décembre 186…, exactement le 13 à quatre 
heures du matin. 

 
Cette voie, si lugubre le jour avec ses maisons basses 

badigeonnées de rouge sang de bœuf ou de jaune sale, de couleurs 
ternes et passées, ses boutiques noires où l’enseigne indique en 



lettres blanches la marchandise mortuaire : « Fleurs et couronnes, 
perles, fournitures en tous genres », ses « chands de vin » où, sur le 
zinc, une clientèle débraillée, fournie par le vagabondage spécial, 
s’empoisonne de compagnie avec des filles en cheveux, cette voie 
devenait quelquefois gaie la nuit. 

 
C’est qu’alors une populace, venue de tous les bas-fonds de la 

capitale, remontait vers la place de la Roquette, dans l’espoir 
d’assister au spectacle toujours alléchant d’une tête qui tombe. 

 
Quelques minutes après quatre heures, alors que tout semblait 

reposer dans le quartier, de nombreux agents survinrent soudain, 
dans le plus profond silence. Les chefs s’entretenaient entre eux, et 
les ordres étaient donnés à voix basse. Presque aussitôt la troupe 
arriva ; elle n’avait jamais été aussi nombreuse. 

 
L’occupation de la place de la Roquette par la troupe se fit avec 

le même mystère. De forts pelotons de fantassins, placés au travers 
de la rue de la Roquette, en haut, du côté du Père-Lachaise, en bas, 
du côté de la place du Prince-Eugène, ainsi qu’au coin de la prison, 
de la rue Gerbier, de la rue Merlin et de la rue de la Folie-Regnault, 
isolaient entièrement le quadrilatère au centre duquel la société se 
disposait à tuer un homme. 

 
Jamais on n’avait vu un pareil service d’ordre. Une fenêtre, au 

coin de la rue de la Folie-Regnault et de la rue de la Roquette, à côté 
d’un établissement de vins dénommé « À la Renaissance du bon 
coin », s’étant ouverte, un homme, dont il était impossible de voir la 
figure, non point seulement à cause de l’obscurité, mais encore par 
suite de la façon dont il tenait les larges bords de son chapeau de 
feutre noir rabattus sur les yeux, se détacha d’un petit groupe 
d’officiers, alla sous la fenêtre, dit quelques mots d’une voix sourde 
et la fenêtre se referma. Cet homme, habillé d’une lourde pèlerine 
dont le col était relevé haut sur les oreilles, revint au groupe 
d’officiers et, entraînant l’un d’eux, lui dit : 

 
– Faites mettre la baïonnette au canon, vous devez vous 

attendre à tout… Dans tous les cas, vous serez averti ; j’ai des agents 
placés en sentinelles partout… J’en ai plein le Père-Lachaise… 

 



Puis l’homme s’en fut vers les gendarmes à cheval, dont la 
petite troupe débouchait mystérieusement sur la place par le coin de 
la rue de la Vacquerie et de la Grande-Roquette, du côté du chemin 
de ronde, où furent fusillés depuis les otages de la Commune. Il 
parlementa avec l’officier qui commandait le détachement. Les 
gendarmes vinrent tout de suite se grouper devant la porte de la 
prison. L’homme redescendit alors du côté de la place du Prince-
Eugène. 

 
Toutefois, la rue de la Roquette restait déserte, uniquement 

occupée par les agents et les soldats. Mais voilà que, vers cinq 
heures, plusieurs voitures arrivèrent coup sur coup, et une demi-
douzaine de personnages, hommes enveloppés de lourdes pelisses, 
femmes emmitouflées d’épaisses fourrures, en descendirent. 

 
Ils se dirigeaient, après avoir parlementé quelques secondes 

avec les agents, vers une porte basse qui s’ouvrait dans la façade 
lézardée d’une des plus vieilles maisons de la rue. Ils frappaient 
d’une certaine manière à la porte, qui s’ouvrait et se refermait 
aussitôt. 

 
Non loin de cette porte, placée pour ne pas être vue et pour 

tout voir, l’ombre à la pèlerine considérait attentivement les allées et 
venues des nouveaux arrivants. 

 
Elle était là, immobile depuis plus d’une demi-heure, quand 

elle s’avança tout à coup vers un homme, une silhouette grande et 
forte qui descendait d’un fiacre. L’ombre toucha les bords de son 
chapeau et dit : 

 
– Laissez-moi entrer avec vous, monsieur… Ce sera plus 

prudent. 
 
– Non, Dixmer… Il vaut mieux que vous restiez dehors… Mais 

si dans une heure je ne suis pas sorti, envahissez la bicoque. 
 
Et l’homme qui venait de descendre de voiture frappa à la 

porte deux coups d’abord, trois coups ensuite. 
 



Quand la porte se fut refermée sur lui, il se trouva dans une 
obscurité profonde. Une voix lui demanda : 

 
– Que voulez-vous ? 
 
– R. C. 
 
Quant à l’ombre qui était restée dehors, elle remonta vers la 

place de la Roquette. Une petite lueur falote attira son attention du 
côté de la Grande-Roquette. C’était le couteau du bourreau qui 
brillait déjà, en haut de son châssis. 

 



II 
 

DEUX GENTILSHOMMES SOUPAIENT 
 

Sur la place, la besogne de M. de Paris et de ses aides avait été 
faite comme toujours, consciencieusement, méticuleusement, sans 
hâte. Du reste, l’instrument de justice demande à être traité avec 
tranquillité, monté, agencé par des mains habiles et sans fièvre, tel 
un instrument d’horlogerie. Le temps n’est plus où l’on tuait 
légalement les gens « à la va comme je te pousse ». Le bourreau 
moderne n’est pas seulement un horloger, c’est encore un architecte. 
Il a son niveau d’eau et son fil à plomb. 

 
Il est environ cinq heures et demie quand nous retrouvons 

l’homme à la pèlerine, sans doute un officier de police divisionnaire, 
qui semblait prendre toutes dispositions dans la crainte d’un 
événement redoutable, quand nous le retrouvons au coin de la rue 
de la Roquette, non loin de l’établissement de vins déjà signalé : À la 
Renaissance du bon coin. 

 
On se rappelle que près de là une fenêtre s’était ouverte, puis 

refermée sur les injonctions du représentant de la police. Celui-ci est 
de nouveau sous cette fenêtre qui s’est rouverte. Une silhouette 
d’homme est apparue là-haut, s’est penchée, a semblé examiner ce 
qui se passait dans la rue, a fait un signe à la pèlerine, arrêtée sur le 
trottoir. Puis plus rien à la fenêtre ; mais en bas, une porte s’ouvre 
que quelqu’un referme soigneusement, quelqu’un qui porte un 
paquet sous le bras. L’officier de police n’a pas bougé, mais il 
demande sans tourner la tête : 

 
– C’est toi, Cassecou ? 
 
L’autre, toujours penché sur sa serrure : 
 
– Dixmer ? 
 
– Ne prononce pas mon nom, répond Dixmer, toujours dans la 

même position. Tu sais où ça va se passer ? 
 
– Au Lapin qui fume. 



– Tout est paré ? 
 
– Tout !… 
 
Et l’homme frappa sur son paquet. 
 
– Qui est-ce qui marche ? 
 
– Le Vautour lui-même. 
 
– Parfait. Tu diras au Vautour que tout est prêt pour agir du 

côté de la rue de la Vacquerie, si c’est nécessaire. J’ai là les cent de 
Montrouge dans un chantier de bois. Il doit comprendre combien il 
serait préférable, surtout pour moi qui dirige le service d’ordre, que tout 
se passe en silence ! 

 
– Oh ! le Vautour y compte bien. 
 
– Adieu ! 
 
Laissons Dixmer vaquer « consciencieusement » à sa besogne 

de haute police pour revenir à Cassecou. Celui-ci, son paquet sous le 
bras, s’était enfoncé dans la nuit de la rue de la Folie-Regnault ; il 
n’avait pas marché cinq minutes qu’une ombre se détacha d’une 
encoignure sur le trottoir d’en face, elle s’avança sur Cassecou. 
Quand elle fut à portée de la vue, elle dit : 

 
– R. C. 
 
Cassecou répondit : 
 
– Panthéon. 
 
L’ombre rejoignit Cassecou qui demanda : 
 
– Tu les as vus passer ? 
 
– Oui, à l’instant… Ils ont dû faire un grand détour, prendre 

par derrière la Petite-Roquette et revenir sur leurs pas ; ils ont 



dépassé le Lapin qui fume et remonté le passage de la Folie-Regnault. 
Ils sont entrés au Lapin qui fume par derrière. 

 
– Le Vautour ? 
 
– Je l’ai vu passer ; il est entré directement, lui, par la rue, avec 

Patte d’oie. 
 
– Qui y est encore entré ? 
 
– Une douzaine qui doivent être de la « combinaise », mais je 

ne les ai pas reconnus… peut-être des « titis », peut-être des 
« lions », pour sûr pas des « chasseurs noirs », je les connais tous, et 
ils étaient obligés de passer sous la lueur du réverbère. 

 
– C’est bien, retourne à ta place. Si les flics arrivent, t’émeus 

pas, mais siffle dès que t’en verras. C’est tout, merci. 
 
L’ombre retourna à son poste et Cassecou continua son chemin 

sur le trottoir. Il n’avait pas fait vingt-cinq mètres qu’il s’arrêtait 
devant la porte aux vitres illuminées du cabaret du Lapin qui fume. 
Un lapin rouge, confortablement assis sur ses pattes de derrière et 
goûtant les délices d’une longue pipe, avait été découpé dans un 
morceau de zinc qui se balançait sous l’action du vent. La bise était 
âpre, le froid dur, dans cette nuit de décembre, un de ces froids 
« noirs » qui précèdent souvent la tombée des neiges. Cassecou 
entra, nonchalant, la cigarette baveuse aux lèvres, sans curiosité, 
traînant ses grandes jambes désarticulées jusqu’au comptoir de zinc, 
ne regardant personne, semblant ne s’intéresser en aucune façon à 
l’étrange clientèle qui emplissait cette première salle dans laquelle 
nous aurons l’occasion de revenir. Dans le moment, nous suivrons le 
coup d’œil lancé par Cassecou à la porte vitrée qui faisait 
communiquer la salle commune avec une autre petite pièce dans 
laquelle nous allons entrer. 

 
Là, deux gentilshommes soupaient… En vérité, rien dans leurs 

manières ne révélait qu’ils dussent descendre d’une haute race, mais 
la correction de leur tenue, le soin qu’ils avaient pris pour venir 
souper au Lapin qui fume, d’endosser un vêtement d’une élégance 
aussi sévère que celle du complet redingote, attestaient hautement 



qu’ils appartenaient à une classe de la société supérieure à la 
moyenne. 

 
L’un d’eux était long et maigre, cependant que l’autre 

paraissait singulièrement trapu. Le maigre avait noué sa serviette 
blanche sur sa redingote noire, car c’était un homme d’ordre et qui 
n’aimait point les taches. Il avait conservé son chapeau haute-forme 
sur sa tête. Il trempa son pain dans la sauce et dit au trapu : 

 
– Faites excuse, monsieur Prosper, mais je croyais qu’il se 

faisait plus que vous me dites : dans les douze mille au moins, mal 
an, bon an. 

 
– Oh ! Je ne dis pas !… Dans les bonnes années… mais il n’y a 

plus de bonnes années… Certainement, autrefois, quand on 
voyageait, avec ses frais il pouvait même aller jusqu’à dix-huit mille, 
mais on ne voyage plus guère… Songez qu’il n’y a que six mille de 
fixe ; le gouvernement n’est pas juste, monsieur Denis, car enfin il 
faut qu’il représente… Non, non, croyez-moi, le métier est fichu et 
vous entrez un peu tard dans la carrière… C’est comme nous, 
qu’est-ce que vous voulez que nous fassions avec nos dix-huit cents 
francs ? On est obligé de se nourrir, de se loger, de se vêtir… On doit 
être toujours habillé propre ; du drap noir, ça coûte, sans compter le 
chapeau haute-forme… Encore un peu de lapin, monsieur Denis ? 

 
– Merci, monsieur Prosper, il est excellent. 
 
– Oh ! c’est une bonne maison. Quand la besogne d’ajustage 

est terminée, en attendant le jour, c’est toujours ici que je venais 
souper avec ce pauvre Marquis… On est bien tranquille… 

 
– De quoi donc est-il mort, ce pauvre Marquis ? 
 
– Il s’en est allé de la poitrine. La « dernière » qu’il a faite, il 

toussait, il toussait ! C’en était impressionnant ; le condamné lui-
même, vous savez, pendant que nous lui faisions la toilette, en était 
tout gêné. Ah ! À propos du condamné, monsieur Denis, n’hésitez 
pas à le jeter sur la bascule… Quand je vous dirai ; hop ! soulevez-le 
un peu, et, d’un coup, glissez-le, du même mouvement que moi, 
jusqu’à la lunette ; moi, je lui tire aussitôt la tête par les cheveux, 



comme ça… parce qu’ils reculent toujours la tête et quelquefois on 
peut couper le menton… Pour rabaisser la lunette, ne vous en 
occupez pas, c’est l’affaire du patron. Il n’a que ça à faire et à 
appuyer sur le bouton, ça n’est pas sorcier !… Tout le mal est pour 
nous, comme de juste, et on n’en est pas récompensé… Au fond, on 
est mal vu… les gens ne vous disent rien… mais on est mal vu… 

 
Ainsi devisant, les deux soupeurs continuaient de savourer le 

reste du lapin fumant. Ils ne se pressaient point, estimant qu’ils 
avaient encore vingt bonnes minutes à eux, avant de se lever de 
table. À cette époque de l’année, le jour se lève très tard et chacun 
sait que l’exécution légale doit être faite aux premiers rayons de 
l’aurore. 

 
À un moment, M. Denis, qui songeait malgré lui à son client, 

demanda : 
 
– Au fond, qu’est-ce qu’il a fait, celui-là ? Je ne me rappelle pas 

bien son histoire… 
 
M. Prosper répondit : 
 
– Oh ! moi, je ne m’en occupe jamais ! Ça n’a pas d’intérêt pour 

nous… 
 
– Tout de même, répliqua M. Denis… Tout de même, ça doit 

être bien « encourageant » quand on sait qu’il est bien coupable. 
 
– Peuh ! C’est l’affaire des jurés… Ce qu’il a fait, ce 

Desjardies ? Eh bien, mais c’est lui qui a assassiné Lamblin. Vous 
savez, l’employé du parquet… Ça a fait assez de bruit dans le 
moment, et puis on s’est occupé d’autre chose… Dites donc, 
monsieur Denis, vous ne trouvez pas que le garçon nous oublie… 

 
– Mais oui ! Je mangerais bien un morceau de fromage… Ah ! 

Le voilà ! 
 
Le garçon entrait, en effet, empressé, apportant du fromage, 

des assiettes, remportant la casserole, desservant le couvert… 
M. Prosper et M. Denis le regardaient curieusement. 



– C’est drôle, dit M. Prosper quand il fut parti… Il me semble 
que tout à l’heure il n’avait pas cette tête-là… 

 
– Il me semble aussi, fit M. Denis. Un silence, et puis 

M. Prosper : 
 
– On raconte tout de même que ç’a a été un homme très bien, 

très comme il faut, ce Desjardies. Tant mieux !… Vous savez, il y en 
a qui ont le cou si sale que ça dégoûte au moment de la toilette… Je 
crois me rappeler aussi qu’on racontait dans les journaux qu’il avait 
une fille, une fille très belle qui a voulu se faire entendre en cour 
d’assises, mais qu’on a mise à la porte, et puis qui a voulu se jeter 
aux pieds de l’empereur. Elle a tout juste vu le concierge des 
Tuileries, naturellement… Oui, un tas de chichis, quoi !… 

 
– Qu’est-ce qu’elle voulait ? demande M. Denis. 
 
– Elle prétendait que son père était innocent, naturellement… 

Mais il a été pris en flagrant délit par le procureur impérial lui-
même et le chef du cabinet à la guerre, Régine. Alors… 

 
Alors… la porte qui donnait sur la grande salle du cabaret 

s’ouvrit et, à leur complet étonnement, M. Prosper et M. Denis 
virent entrer, en place du garçon, un ouvrier terrassier, qui alla 
s’asseoir sans dire un mot à côté de la table qu’occupaient les deux 
hommes en noir. 

 
– Tiens ! fit tout bas M. Prosper, gêné, je m’étonne… le patron 

m’avait pourtant bien promis que nous serions seuls… 
 
Mais M. Prosper se tut, car son étonnement grandissait : un 

autre ouvrier entrait et s’asseyait à une table… Il y en avait 
maintenant à toutes les tables. Le dernier ouvrier entré avait fermé 
la porte, et tous continuaient à observer le plus impressionnant 
silence. 



III 
 

R. C. ? 
 

Nous avons laissé l’inconnu à qui Dixmer s’était si 
respectueusement adressé pour lui offrir son concours, derrière la 
porte d’une vieille maison de la rue de la Roquette. Il n’avait pas 
plus tôt prononcé ces lettres magiques : R. C. que la lueur subite 
d’une lanterne sourde perça les ténèbres et éclaira un corridor étroit 
et bas, aux murs infâmes, aboutissant à un escalier qui descendait. 
Quand il vit qu’il lui faudrait se glisser dans ce trou, l’homme hésita 
et mit sa main à sa poche pour y tâter son revolver. 

 
L’individu qui tenait la lanterne devina le mouvement et dit : 
 
– Oh ! monsieur, vous pouvez être tranquille… vous ne courez 

aucun danger ! 
 
Et il descendit le premier ; l’autre suivit. L’escalier était rapide 

mais court. Ils furent tout de suite sur le sol d’une cave. L’homme à 
la lanterne, précédant toujours son visiteur, lui fit traverser 
plusieurs caveaux dont les portes se refermaient automatiquement 
et silencieusement derrière eux. Ils remontèrent une trentaine de 
marches ; une porte s’ouvrit. Le mystérieux visiteur se trouva 
soudain dans une salle étincelante de lumière. Des rires, des cris 
joyeux accueillirent son arrivée. 

 
– Ce cher procureur ! C’est lui qui nous a fait cette bonne 

surprise !… 
 
Il regarda ces visages riants, ces femmes couvertes de bijoux, 

ces hommes en frac qui étaient de ses amis, cette table 
somptueusement servie, ce salon si clair, si pimpant dans son style 
Pompadour, tout ce luxe, là où il eût été normal de trouver un 
bouge, et laissa tomber ces mots : 

 
– Toute la surprise est pour moi. 
 
Puis, sans se préoccuper des convives, il se précipita à une 

fenêtre, souleva un rideau : la place de la Roquette, lugubrement 



éclairée de quelques rares réverbères à la flamme vacillante, 
s’étendait sous ses yeux. Devant la porte de la prison, au centre d’un 
double cercle formé, le premier par les soldats de la ligne, le second 
par des gendarmes à cheval, la guillotine dressait ses deux bras 
sombres. Le procureur impérial laissa tomber le rideau. 

 
Un valet de pied, de la tenue la plus correcte, était derrière lui, 

le débarrassant de sa pelisse et de son chapeau. Pendant qu’il retirait 
ses gants, le haut magistrat sourit froidement aux cinq personnes 
qui se trouvaient en face de lui et dit : 

 
– J’aurais dû m’en douter… c’est une farce… mais elle n’est 

pas drôle… 
 
L’homme qui parlait ainsi pouvait avoir une cinquantaine 

d’années. Il était grand, bien découplé, avec les épaules un peu 
fortes. Tout en lui, du reste, manifestait la force. La tête était 
puissante avec un port mauvais, un front terrible, magasin d’énergie 
et de volonté qui semblait prêt à crever ; les cheveux grisonnants en 
brosse, drus et droits, ajoutaient encore par leur coupe en carré, à 
l’aspect opiniâtre de cette tête trop énorme, même pour le grand 
corps qui la portait. Les sourcils étaient touffus, se terminant à la 
naissance du nez par deux mèches poivre et sel ; ce nez était long, 
un peu épais du bout. La lèvre supérieure se cachait sous une forte 
moustache qui avait conservé presque intacte sa couleur châtain 
foncé ; les pointes en étaient retombantes, à la Vercingétorix, 
dissimulant le pli inquiétant de la commissure des lèvres, mais la 
lèvre inférieure, elle, extraordinairement charnue et dépassant la 
lèvre supérieure, révélait tout, des appétits de tout, formidables. Le 
menton ras était en harmonie avec le front ; mâchoire de fauve 
capable de broyer dans la mesure que le front était capable de 
penser, là-haut. Cette tête n’eût réussi qu’à faire peur si elle n’avait 
pas eu les plus beaux yeux bleus du monde, de grands yeux clairs 
d’enfant, qui regardaient bien en face avec sérénité. 

 
Dans l’instant, ils accusaient les personnages présents de s’être 

rendus coupables, comme on dit au Palais, d’une sinistre 
plaisanterie, consistant à faire souper le deuxième magistrat de 
l’empire devant l’échafaud, en aimable compagnie. Celle-ci se 
composait de trois hommes et de deux femmes. Les trois hommes 



étaient M. Philibert Wat, banquier et député, et certainement le 
député le plus influent du régime. Il avait épousé la fille aînée du 
président du conseil et s’était fait au Corps législatif et dans les 
ministères une clientèle redoutable. À côté de Philibert Wat se 
tenaient le portraitiste Raoul Gosselin, une belle figure d’artiste chic, 
à la mode, monocle dans l’œil, et cependant simple et sympathique, 
et le directeur gérant de l’Assistance publique, Eustache Grimm, 
gros homme pacifique et quiet, personnage considérable qui avait la 
haute main sur tout ce qui touchait en France, publiquement, à la 
charité et la pitié. Des deux femmes, l’une était grande, belle, blond 
cendré, de regard enjoué, mais d’allure et de geste tragiques, la 
comédienne, à cette heure, la plus aimée de la capitale, celle qui 
venait de triompher dans les Martyrs, à la Porte-Saint-Martin : 
Marcelle Férand. Tout Paris la savait la grande et fidèle amie de 
Raoul Gosselin. L’autre femme, créature assez étrange, s’était 
échappée d’un harem de Tunis et s’appelait « La Mouna ». 

 
Le procureur, Jacques Sinnamari, les écoutait protester contre 

ses dernières paroles. Tous affirmaient que s’il y avait eu une 
plaisanterie en tout ceci, ils en étaient, comme lui, les victimes, les 
victimes du reste nullement à plaindre, car l’hospitalité qui leur était 
si mystérieusement offerte ne manquait ni de charme, ni de piquant, 
ni de confortable. Les pyramides de fruits magnifiques qui 
garnissaient les consoles, le champagne qui rafraîchissait dans des 
seaux à glacer, le luxe du linge et de l’argenterie marqués aux 
initiales R. C., tout ce que l’on voyait permettait d’augurer que le 
mystérieux amphitryon « savait bien faire les choses ». Mais qui était 
donc celui qui les avait réunis là, dans des conditions telles que, 
après en avoir été d’abord fort intrigués, après s’en être ensuite 
amusés, ils commençaient maintenant à en être intimidés ? 

 
– Enfin, mesdames et messieurs, de qui sommes-nous les 

invités ? s’écria Raoul Gosselin en allumant une cigarette à la 
flamme d’une bougie… Par quel sortilège sommes-nous réunis ? 

 
Le procureur s’arrêta devant la Mouna qu’il n’avait jamais vue, 

et que, du reste, personne ne connaissait. Il s’inclina. Elle était assez 
jolie ; la peau ambrée, de grands yeux noirs, une petite bouche, mais 
le cou un peu épais ; quelques beaux bijoux. Toilette de voile noir 



garni de perles, de jais, de paillettes, très tintinnabulante au moindre 
mouvement. Elle fumait une cigarette d’Orient. 

 
– Madame pourrait peut-être nous renseigner ? 
 
– Sur quoi, monsieur ? 
 
– Mais sur tout… nous ne savons rien… 
 
– Je n’en sais pas plus long que vous, monsieur… 
 
– Serait-il indiscret, madame, de vous demander à qui nous 

avons l’honneur de parler, car mes amis, pas plus que moi… 
 
– Monsieur, c’est moi qui suis la Mouna ! fit-elle d’un air 

brusque et entendu, comme si elle n’avait plus rien à ajouter et 
comme si ces dernières paroles devaient renseigner le genre humain 
sur sa personnalité. 

 
Tous se mirent à rire pendant que la Mouna les regardait avec 

étonnement. Et elle raconta comment elle était venue à ce singulier 
rendez-vous. 

 
– Voilà, disait-elle, c’est bien simple. Je sortais de souper d’un 

cabaret du boulevard Montmartre dans la nuit d’hier ; j’étais seule, 
ayant vainement attendu un ami qui m’avait pourtant donné 
rendez-vous dans cet endroit. Je cherchais ma voiture, que je ne 
retrouvais plus à la porte du cabaret. Tout à coup, un homme, 
sortant de je ne sais où, s’est avancé, et, mettant le chapeau à la 
main, m’a poliment prié de lui permettre de m’offrir son bras. Puis 
en guise de présentation, l’homme dit un mot… Oh ! pas long… 
Était-ce un mot ? C’étaient plutôt deux lettres, R. C… 

 
– Ah ! il a dit : R. C. ? demanda Marcelle Férand. 
 
– Oui… 
 
– Très intéressant ! fit la tragédienne. Alors ?… 
 



– Il m’a accompagnée jusqu’à la porte de mon hôtel, rue 
Taibout… il n’a pas voulu entrer… il m’a seulement donné rendez-
vous ici pour cette nuit… J’ai accepté son rendez-vous où je ne 
croyais pas que nous serions si nombreux. Je lui ai dit que je 
m’appelais la Mouna et il me dit qu’il s’appelait, lui, vous ne savez 
pas comment ?… Mystère ! 

 
Elle n’avait pas plutôt prononcé ce mot : Mystère que des 

exclamations partaient des quatre coins du salon : 
 
– Le roi Mystère ! le roi Mystère !… 
 
– Qu’est-ce que je t’avais dit, Raoul ? s’écriait Marcelle Férand. 

Tu vois bien qu’il existe ! Tu vois bien que c’était lui ! Parbleu ! Il n’y 
a que lui pour avoir des cartes de visite pareilles ! 

 
– Il devrait signer ses cartes R. M., répliqua Gosselin en riant. 

Pourquoi portent-elles R. C. ? 
 
Et il exhiba, en effet, une carte de visite où étaient inscrites ces 

deux initiales au-dessus d’une tête de mort sur tibias. 
 
– Ne dit-on pas qu’il habite dans les catacombes ? reprit 

l’actrice. Alors tout s’expliquerait R. : roi ; C. : catacombes ; le roi 
Mystère serait le roi des Catacombes ! 

 
Tout le monde rit et le peintre se rappela, avec une joie 

candide, qu’il avait fallu tout de même, huit mois auparavant, une 
déclaration retentissante du préfet de police pour calmer les 
imaginations surexcitées du boulevard. 

 
C’est que, dans ce moment-là, les faits les plus monstrueux, les 

crimes les plus audacieux, les événements restés inexplicables de la 
vie publique quotidienne avaient été mis avec entrain sur le compte 
de cet espèce de loup-garou pour grandes personnes qu’avait été, 
pendant quelques semaines, le roi Mystère ! Mais qui donc avait 
imaginé, qui avait créé cette royauté ?… Qui ? On ! On, c’est-à-dire 
tout le monde, c’est-à-dire personne ! 

 



– Alors, nous allons le voir ce soir ! s’exclama Marcelle 
Férand !… Quel bonheur !… 

 
– Ah çà ! Qui peut nous monter ce bateau-là ? s’écria Raoul 

Gosselin en assurant son monocle d’un geste nerveux. Ce n’est pas 
drôle du tout !… 

 
– Mais ce n’est pas un « bateau » ! protesta Marcelle. 
 
– Je ne croirai à l’existence de ton roi Mystère que lorsque 

j’aurai fait son portrait ! déclara le peintre. 
 
La porte venait de s’ouvrir. Un laquais annonçait : 
 
– Monsieur le notaire du roi !… Monsieur le greffier du roi ! 
 



IV 
 

OÙ M. LE PROCUREUR IMPÉRIAL COMMENCE À CROIRE À 
L’EXISTENCE DU ROI MYSTÈRE 

 
Deux hommes firent leur entrée, la tête basse et une serviette 

de maroquin sous le bras, presque des vieillards tous deux, mais 
l’un épais et l’autre chétif. Un notaire parisien ne saurait en aucune 
circonstance être confondu avec un greffier… Quand ils eurent 
enlevé leur chapeau, leur pardessus et l’écharpe qui leur cachait à 
moitié le visage, les deux nouveaux personnages furent accueillis 
par des cris de nature diverse. Le notaire et le greffier montraient un 
visage si consterné que, quelle que fût la diversité de l’impression, 
chacun finit par se demander si l’affaire ne devenait pas sérieuse. Me 
Espérance Mortimard, l’un des premiers et des plus riches notaires 
de la capitale, dont l’étude, sise quai Voltaire, voyait défiler une 
exceptionnelle clientèle. Depuis qu’il avait dépassé l’âge de quatorze 
ans, âge auquel, entre une version latine et un discours français, son 
père, Me Isidore-Hildebert Mortimard, avait commencé de l’initier 
aux mystères du papier timbré, nul n’avait vu sourire Espérance. Et, 
en vérité, quand il apparut en notaire du roi Mystère, cette nuit-là, 
dans le salon de la maison de la rue de la Roquette, il n’avait jamais 
moins souri. L’ennui, l’humiliation, et aussi un peu d’effroi, se 
partageaient l’expression de son visage jaune parcheminé. 

 
À côté de lui, M. Jean-Joseph-Sosthène Bison, greffier de la 

cour d’assises de la Seine, qui, lui, avait l’habitude de rire, hors de 
ses fonctions, semblait dans le moment avoir envie de pleurer. 
Me Mortimard et M. Bison furent moins étonnés de rencontrer en cet 
endroit M. le procureur impérial que M. le procureur impérial ne fut 
stupéfait de se trouver face à face avec eux, devenus notaire et 
greffier du roi !… 

 
– Ah, çà ! s’écria Sinnamari. Qu’est-ce que tout cela veut dire, 

mon cher Mortimard ? Et vous, que faites-vous ici, monsieur Bison ? 
 
Le notaire répondit : 
 
– Mais, monsieur le procureur impérial, j’ai été appelé ici par 

un de mes clients. 



– Le roi Mystère est votre client ? 
 
– Mais oui, monsieur le procureur impérial. 
 
– Je savais que vous aviez des monarques parmi vos clients, 

reprit Sinnamari qui n’en pouvait croire ses oreilles. 
 
– Oui, fit Me Mortimard, je m’en flatte : la reine d’Angleterre, le 

roi de Grèce, le roi d’Illyrie… 
 
– Mais je doute qu’ils soient enchantés d’apprendre que leurs 

dossiers voisinent avec le dossier du roi Mystère ! répliqua le 
procureur impérial. 

 
– Je me dois à tous ceux qui viennent requérir l’office de mon 

ministère, fit le notaire avec onction. 
 
– Et il y a longtemps qu’il est votre client ? 
 
– Le roi Mystère ? Eh bien, mais… depuis un an !… 
 
– Depuis un an ! s’écria Sinnamari. Et vous n’avez pas averti la 

police, et vous ne m’avez pas averti, moi, votre ami ? 
 
Me Mortimard poussa un soupir que l’on pouvait diversement 

interpréter, soit qu’on le crût l’expression de l’ennui que lui causait 
cette sorte d’interrogatoire, soit qu’on imaginât qu’il traduisait le 
regret que ressentait l’honnête tabellion de n’avoir pu, en effet, 
avertir la police. 

 
– Vous savez bien, dit Me Mortimard, que nous sommes liés 

par le secret professionnel… 
 
Et le notaire gémit encore. 
 
– Le secret professionnel ! répartit Sinnamari. Vous me la 

baillez belle avec votre secret professionnel !… Il n’y a pas de secret 
professionnel pour les gredins ! 

 



Me Mortimard leva à nouveau vers le plafond ses mains qu’il 
avait grassouillettes, et encore on ne pouvait savoir si ce geste 
protestait contre l’injure que l’on faisait à l’un de ses clients ou s’il 
attestait prudemment que lui, Mortimard, était tout prêt à partager 
l’opinion du procureur impérial. 

 
– Ainsi, il existe ! continuait maintenant le procureur comme 

s’il ne s’entretenait qu’avec lui-même. Il existe !… Dixmer avait donc 
raison !… C’est inouï !… À notre époque !… 

 
Et, se retournant vers Me Mortimard : 
 
– Et vous l’avez vu ? 
 
– Comme je vous vois ! soupira le notaire. Le procureur 

s’exclama encore : 
 
– Eh bien !… M. le préfet de police sera, pour ma foi, bien 

étonné, mais il ne le sera pas plus que moi !… 
 
Ce disant, Sinnamari se rappelait que quelques mois 

auparavant, M. le préfet de police, dans sa remarquable déclaration 
faite à un rédacteur de l’Écho du Boulevard, avait appuyé fort 
habilement sur ce point faible de l’existence du roi Mystère. 

 
Non seulement personne ne pouvait se vanter de lui avoir 

parlé, mais encore on ne pouvait dire qui en avait parlé pour la 
première fois et nul ne pouvait se vanter de l’avoir vu jamais ! 

 
Il avait sans doute suffi que l’esprit inventif et loustic d’un 

chroniqueur en mal de copie eût bâti de toutes pièces la silhouette 
imaginaire de ce prince de conte de fée pour que l’amour du 
fantastique qui veille toujours au cœur de la première cité du monde 
s’en fût emparée avec enthousiasme. 

 
Dans les cerveaux troublés, et il faut bien le dire, amusés, ce 

prince des ténèbres, dont on plaçait le royaume au fond des 
catacombes, était devenu maître du bien et du mal. 

 



Oui, le sang répandu et le bienfait anonyme, autant de gestes 
du roi Mystère ! Une souscription populaire en faveur des victimes 
du terrible hiver de 186…, où le roi Mystère s’était inscrit pour 
100000 francs, avait, comme on peut le penser, donné quelque lustre 
à la réputation du personnage. C’est même à ce propos que le préfet 
de police avait jugé bon d’intervenir pour faire cesser une 
plaisanterie qui menaçait de rendre les services de la préfecture tout 
à fait ridicules. Il avait, fort sensément, expliqué la souscription par 
la fantaisie d’un roi de la finance qui tenait à garder l’anonymat. Il 
avait prié les reporters d’inventer autre chose et de laisser désormais 
le roi dormir en paix dans ses catacombes… 

 
Sinnamari, maintenant, paraissait furieux. On l’entendait 

gronder : 
 
– … Et il a son notaire !… Et il a son greffier !… Mais tout cela 

ne nous dit pas son nom !… Comment s’appelle-t-il ?… Qui est-il ? 
 
Et Sinnamari, retourné vers Mortimard, attendait le nom. Le 

procureur impérial avait alors cet air hautain, ce ton de 
commandement, cette voix de menace qui faisaient trembler les 
accusés et les témoins dans les prétoires. Me Mortimard trembla, lui 
aussi, mais il ne répondit rien. 

 
– Enfin, vous devez le savoir ! reprit le terrible procureur. 
 
– Il le faut bien… murmura le notaire, pour les contrats… 
 
– Comment ! Il vient chez vous passer des contrats… 
 
Mortimard hocha la tête en signe affirmatif. M. le procureur 

impérial émit cette opinion qu’il rêvait, mais le notaire ayant alors 
secoué la tête en signe négatif, Sinnamari dut en conclure qu’il ne 
rêvait pas. 

 
– Des contrats ! Quels contrats ? demanda le magistrat dont les 

yeux s’ouvraient énormes. Quel genre de contrats faites-vous pour 
cette sorte d’individu, Mortimard ? Ils ne doivent par être valables… 
Vous le savez bien !… Que signifie cette comédie ? 

 



– Ah ! Comment voulez-vous que je consente jamais à faire des 
contrats qui ne soient pas valables ?… Voyons, monsieur le 
procureur impérial, vous me connaissez assez… Ces contrats sont 
valables, du moment qu’ils sont moraux… 

 
– Ah !… ils sont moraux !… 
 
– Entièrement moraux !… C’est même leur principale 

qualité !… 
 
Sur quoi Me Mortimard ayant poussé un nouveau soupir, M. le 

procureur impérial estima qu’il ne tirerait rien de plus de 
l’honorable tabellion, et il se retourna vers le greffier. 

 
Ce fut le tour de M. Joseph Bison, dont les doigts fiévreux 

tambourinaient le maroquin de sa serviette. 
 
– Et vous ! M. Bison ! Je vous croyais greffier à la cour d’assises 

de la Seine ?… 
 
– Vous avez raison, monsieur le procureur impérial, répondit 

M. Bison, levant et abaissant la tête avec rapidité, dans un geste qui 
disait assez que, lui, Bison, ne se permettrait jamais de contredire 
M. le procureur impérial… 

 
– Vous ne l’êtes donc plus ?… 
 
– Oh, monsieur le procureur impérial… dans mes moments 

perdus, je fais des petits extras… 
 
Et Joseph Bison, après avoir relevé soigneusement les deux 

pans de sa redingote, s’assit, épuisé… 
 
Sinnamari, devant les déclarations des deux hommes de loi, 

montrait une figure où étaient peints à la fois une si remarquable 
consternation et un si parfait ahurissement, que les jeunes femmes 
repartirent à rire. 

 
– Eh bien ! S’il existe, tant mieux ! s’écria Philibert Wat, le 

gendre du président du conseil qui, jusqu’alors, ne s’était mêlé que 



fort peu à la conversation. Vous m’en voyez enchanté, et qu’il arrive 
vite !… 

 
– Vous êtes pressé de le voir ? demanda Sinnamari. 
 
– Je vous crois ! répondit Wat. Il doit me remettre vingt-cinq 

mille francs que j’ai gagnés cette nuit, au Grand Cercle, au comte de 
Teramo-Girgenti. 

 
À ce nom, Sinnamari sembla oublier ses préoccupations et 

allant à Wat : 
 
– Vous connaissez le comte de Teramo-Girgenti ? Il est à 

Paris ? 
 
– Depuis huit jours… 
 
– C’est que j’ai reçu une lettre du prince de Tolède, président 

des Cortès, qui me le recommande d’une façon toute particulière. 
 
– Vous le verrez, fit Wat. Il ne s’est encore fait présenter chez 

personne… Il se met dans ses meubles… et quels meubles !… Vous 
verrez, on pendra la crémaillère… En attendant, je le pilote… 

 
– Et il connaît le roi Mystère ? Qu’est-ce que vous me racontez 

là ? 
 
– Mais, mon cher, la pure vérité. Il paraît même qu’ils sont en 

compte, puisque le roi Mystère règle les dettes du comte de Teramo-
Girgenti. 

 
– Ça, c’est trop fort ! s’écria le procureur. 
 
– Il n’y a rien de trop fort pour le comte, répliqua Wat. Vous 

n’avez jamais rencontré un pareil original… Il dit qu’il ne reconnaît 
plus Paris et que la ville est bien changée depuis la dernière fois 
qu’il l’a vue… 

 
– Il y a donc bien longtemps ? 
 



– Un peu… Depuis le jour de l’assassinat de Henri IV. 
 
– Vous plaisantez ! 
 
– C’est lui qui plaisante, j’espère… 
 
– C’est peut-être un sorcier ? demanda, les yeux brillants 

d’espoir, Marcelle Férand. 
 
Et se tapant dans les mains, dans une joie enfantine : 
 
– Quelle chance ! Un roi et un sorcier ! 
 
– Voilà Marcelle repartie, fit Raoul Gosselin. Oui madame, un 

sorcier… Joseph Balsamo… Cagliostro… tout ce que vous voudrez, 
revenu à Paris, sans doute pour nous amuser… 

 
– Ce n’est pas Balsamo du tout ! expliqua, sceptique, Philibert 

Wat. Si le comte de Teramo-Girgenti savait qu’on le compare à 
Balsamo, il quitterait Paris tout de suite. C’est un homme 
susceptible… 

 
– Vraiment !… 
 
– Vraiment !… Songez donc que Balsamo ne pouvait pas 

mourir. Il avait un nombre d’années incalculable… Mon ami 
Teramo-Girgenti, lui, n’a que soixante-dix ans… 

 
– Alors, il n’a pas connu Henri IV ? fit la tragédienne 

désappointée. 
 
– Il prétend qu’il n’a connu que lui, au contraire ! répondit 

Wat, si sérieusement qu’il y eut des rires. Ils ont été intimes, 
seulement, il est mort depuis !… 

 
– Ah ! 
 
– Oui, il est même mort plusieurs fois depuis. Il prétend qu’il a 

trouvé le secret de ressusciter… Vous voyez bien… c’est le contraire 



de ce qui arrivait à Cagliostro qui, lui, ne pouvait pas mourir… Mon 
sorcier à moi meurt tout le temps… 

 
À ce moment, une porte s’ouvrit avec fracas et deux laquais 

poussèrent devant eux un homme qui avait les yeux masqués par un 
bandeau et la bouche obstruée par un bâillon. Il essayait en vain de 
se débattre entre les mains qui, respectueusement mais solidement, 
le maintenaient. Le valet de pied qui avait déjà offert ses services au 
procureur entra par une autre porte et fit un signe. Les laquais 
délivrèrent l’homme, qui poussa un cri. 

 



V 
 

LE SERVICE DU ROI 
 

– Régine ! s’écrièrent en même temps Sinnamari, Gosselin et 
Eustache Grimm, cependant que Philibert Wat faisait entendre un 
grognement au fond de sa belle barbe d’or ouverte en éventail sur sa 
poitrine trop plate. 

 
Régine, aussitôt délivré de son bâillon et de son bandeau, avait 

voulu se ruer sur les deux laquais qui l’avaient « accompagné », 
mais ceux-ci avaient disparu. Retourné maintenant du côté de ses 
amis, Régine, suffoqué, finit par dire : 

 
– Comment êtes-vous là ?… Je me croyais victime d’un guet-

apens ! 
 
– Qui vous dit, fit Sinnamari en s’avançant, qui vous dit que ce 

n’est pas un guet-apens ?… Nous n’en savons rien !… 
 
L’entrée un peu brutale de Régine avait naturellement fort 

intrigué ces dames. Elles demandèrent des explications. La vue de 
ses amis n’avait pas tout à fait calmé la colère du chef de cabinet du 
ministre de la guerre, et c’est d’une voix méchante qu’il leur raconta 
sa mésaventure. 

 
Voici, pour lui, comment les choses s’étaient passées : Il était 

au Théâtre-Français avec sa femme et, durant un entracte, il était allé 
se promener seul dans le foyer, quand il fut abordé par un homme 
en habit, insignifiant, très correct, qui lui demanda s’il se souvenait 
de lui. Cet homme prétendait lui avoir été présenté autrefois par un 
camarade commun, le colonel Marage. Or, Marage était de retour 
d’Algérie, de passage à Paris pour vingt-quatre heures, et devait 
souper justement ce soir-là avec l’inconnu qui se présenta alors 
comme étant un capitaine Finot. Le souper devait avoir lieu après la 
sortie du théâtre, à côté même du Théâtre-Français, au Bœuf à 
l’Anglaise. Marage serait dans une grande joie de revoir son vieux 
camarade de Saint-Cyr. Car Régine était un ancien soldat. Il avait 
donné sa démission de colonel pour faire de la politique. Et le 
capitaine Finot prenait la liberté de l’inviter. Le capitaine avait 



ajouté qu’il y aurait à ce souper de jolies femmes, ce qui ne gâte rien. 
Régine désirait beaucoup revoir son ami Marage. Il mit donc, à la fin 
du spectacle, sa femme dans sa voiture et suivit l’ami de Marage 
dans la rue étroite et déserte qui sépare le Palais-Royal du restaurant 
du Bœuf à l’Anglaise. Il n’était pas plus tôt entré dans cette rue que 
l’ami de Marage et trois autres amis de Marage, sans doute, qui se 
trouvaient justement là à point, dans une encoignure du Palais, le 
surprenaient, l’emportaient, l’emballaient dans un coupé qui se 
trouvait là, lui aussi, comme par hasard. Un ami de Marage monta 
sur le siège à côté du cocher et les trois autres montèrent avec 
Régine dans le coupé. C’est dans ces conditions qu’on était allé tous 
ensemble faire une promenade au Bois qui dura de minuit jusqu’à 
quatre heures du matin ; lui, très inquiet, ne sachant pas ce que cet 
enlèvement voulait dire, ses compagnons, très silencieux, ne lui 
expliquant rien. Au Bois, on lui avait enlevé bandeau et bâillon ; en 
rentrant à Paris, on les lui avait remis. Enfin, il était enchanté de se 
retrouver au milieu d’amis, et l’aventure, toujours 
incompréhensible, se terminait mieux qu’un instant il avait pu le 
craindre. Mais où se trouvait-il ? Dans quel lieu de plaisir ? Dans 
quel restaurant à la mode ?… 

 
– Mon cher, dit le Procureur de la République, vous êtes tout 

simplement place de la Roquette… Vous avez pris un chemin un 
peu long pour y venir, voilà tout… 

 
– Place de la Roquette ! se récria Régine. Ici, place de la 

Roquette !… 
 
– Regardez ! fit Sinnamari en soulevant le rideau de la 

fenêtre… 
 
Régine s’était précipité à la fenêtre. 
 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il d’une voix 

défaillante. 
 
– Ça, mon cher, c’est la guillotine. 
 
– Qui guillotine-t-on ce matin ?… 
 



– Comment !… Tu as déjà oublié… Desjardies !… 
 
Régine devint plus pâle que la nappe sur laquelle il s’appuya 

pour ne pas tomber. 
 
– Oh, mais cela te produit de l’effet, la guillotine, mon cher !… 

Ça n’est pourtant qu’un morceau d’acier et tu es soldat… 
 
– J’aime mieux voir un sabre, dit Régine en essayant de 

plaisanter et faisant un effort visible pour recouvrer tout son sang-
froid. 

 
– La guillotine, c’est notre sabre à nous ! Ne la méprise pas si 

tu m’aimes ! fit Sinnamari d’un air goguenard, et il frappa sur 
l’épaule de Régine. Allons, mon vieux camarade ! Pas d’émotion… 
Si quelqu’un s’est moqué de nous… qu’il se hâte d’en rire… car il 
n’en rira pas toujours !… 

 
L’homme que Sinnamari appelait « mon vieux camarade », 

Régine, n’avait pas dû être déplaisant à voir sous l’uniforme. 
 
Svelte, élancé, et cependant la poitrine bombée, à l’allemande, 

un fin profil, une jolie bouche qu’ornait une moustache restée 
naturellement blonde, des yeux un peu froids, cyniques, un habituel 
sourire de sceptique au coin des lèvres ; ç’avait été un bel officier et 
quelques-unes de ses bonnes fortunes avaient été retentissantes : 
mais, dans le moment qui nous occupe, le colonel Régine n’était pas 
très brillant. 

 
Était-ce l’humiliation qu’il venait de subir, un malaise 

purement physique devant la vision de la guillotine à laquelle il ne 
s’attendait pas ? Toujours est-il que son émoi était extrême, quoi 
qu’il fît, d’ailleurs, pour le dissimuler. Il voulut savoir comment ses 
amis se trouvaient là. 

 
– Pour Marcelle et moi, fit Gosselin, c’est bien simple. Nous 

soupions à la maison Dorée quand un chasseur est venu nous 
apporter un petit mot nous invitant à venir resouper ce soir « chez 
un ami », place de la Roquette. Notre aimable correspondant 
ajoutait que l’exécution de Desjardies devait avoir lieu cette nuit. J’ai 



imaginé qu’un camarade, renseigné par la préfecture de police, avait 
loué un cabinet dans quelque cabaret borgne, payé une fenêtre, que 
sais-je ?… Enfin, Marcelle a voulu absolument venir… ce mystère 
l’intriguait… Songez donc qu’on nous disait qu’il faudrait frapper 
cinq coups sur une porte, prononcer un mot de passe : R. C. ! On 
marcherait dans les murs, comme dans les drames de 1830… Enfin, 
on est tragédienne ou on ne l’est pas !… Et puis, Marcelle n’a encore 
jamais vu d’exécution… 

 
– Et puis, il y avait encore autre chose, fit Marcelle Férand, qui 

s’était assise devant la cheminée et qui présentait au feu la pointe de 
ses souliers, autre chose que vous ne dites pas… vieux jaloux… à 
propos de ces initiales R. C. 

 
– Oui, interrompit Gosselin en riant, figurez-vous que, le soir 

de la répétition des couturières, l’avant-veille de la première des 
Martyrs, Marcelle, en remontant dans sa loge, l’a trouvée pleine des 
plus rares fleurs du monde… des orchidées magnifiques… il y en 
avait pour une somme fabuleuse… Ces fleurs lui promettaient déjà 
un triomphe… 

 
– Vous en faisiez un nez !… interrompit la tragédienne. 
 
– Et devant la psyché, sur la table de toilette, on avait déposé 

un petit bouquet de violettes de deux sous avec une carte de visite… 
carte de visite étrange que Raoul vous montrait tout à l’heure. Fleurs 
rares, bouquet de deux sous, carte de visite, on n’a jamais pu savoir 
comment tout cela était venu… 

 
– Et vous, Grimm, comment êtes-vous ici ? interrogea 

Sinnamari. 
 
Tous les yeux se tournèrent vers le gros homme qui, 

jusqu’alors, semblant somnoler, n’avait rien dit. 
 
– Figurez-vous, dit-il, qu’il se passe en ce moment à 

l’Assistance publique des choses incroyables. Un livre de 
comptabilité des plus importants a disparu ; à la place qu’il 
occupait, on a trouvé ces deux lettres à la craie : R. C. ; ce n’est pas 
tout ! Trois employés supérieurs, auxquels on n’avait jamais rien eu 



à reprocher, sont venus m’avertir avant-hier qu’ils donnaient leur 
démission. Je les ai interrogés, ne cachant pas mon étonnement. Ils 
m’ont répondu : « Nous nous en allons à cause de R. C. ; c’est tout ce 
que nous pouvons vous dire. » Alors, quand, en ouvrant ma 
serviette, ce soir, au moment de dîner, j’en vis échapper un mot 
signé R. C. qui m’invitait à venir assister à l’exécution de Desjardies, 
je me suis dit : « Voilà une occasion de faire la connaissance avec ce 
fameux R. C. ne la manquons pas ! » Et je suis venu… 

 
Il ajouta, placide : 
 
– Maintenant, si vous voulez savoir mon opinion, je finis par 

croire qu’il existe !… Je ne lui reproche qu’une chose : c’est de se 
faire un peu attendre… J’ai faim, moi ! 

 
Et le directeur-gérant de l’Assistance publique jeta sur la table 

des yeux dévorateurs. 
 
– Qu’il se montre ! Qu’il arrive ! Qu’on le voie ! soupira 

Marcelle Férand, impatiente. 
 
Le procureur fronça ses épais sourcils et dit : 
 
– Regardez-le bien, mesdames, car sitôt que vous l’aurez vu, il 

pourrait bien redevenir invisible. 
 
– Il retournera dans son royaume ? demanda l’artiste. 
 
– Non ! répliqua Sinnamari avec un gros rire inquiétant. Dans 

le mien !… 
 
Dans le même moment, un grand tumulte se fit dans le 

corridor et, la porte ayant été une fois de plus brusquement poussée, 
un individu se précipita dans le salon, suivi de deux laquais qui 
restèrent sur le seuil. 

 
À son allure, à son chapeau de feutre mou, à son ample 

pèlerine dont le col relevé lui cachait encore les oreilles, on eût pu 
reconnaître l’homme qui, sur la place de la Roquette, faisait 
quelques instants auparavant des recommandations aux officiers… 



– Dixmer ! s’écria Sinnamari. 
 
L’homme ôta son chapeau et d’une voix haletante : 
 
– Enfin, vous voici, monsieur le procureur impérial… Vous 

avez bien fait de me donner le mot de passe !… Mais j’ai cru que ces 
gens-là allaient m’étrangler… Enfin, je vous vois… il faut sortir 
d’ici !… Vite ! Vite ! Tout de suite… tout le monde… ce rendez-vous 
est un abominable traquenard… Quand je vous disais qu’il était 
capable de tout !… Les chauffeurs de la Villette, les lions de 
Montrouge, les Titis de Pantin, les Ravageurs d’Aubervilliers, je 
vous dis qu’il commande à tous… qu’il les a tous dans sa main !… 
Et s’il n’avait que ça !… Enfin, il faut s’attendre à un coup pas 
ordinaire !… Mes hommes m’ont signalé tous les chefs de bande… 
Depuis une demi-heure, ils rôdent de la place du Prince-Eugène au 
Père-Lachaise ! Leurs troupes ne doivent pas être bien loin… Vous 
savez bien ce que l’on vous a écrit… les menaces que l’on vous a 
faites… 

 
– Eh bien ? demanda Sinnamari en regardant de toute sa 

hauteur le divisionnaire de la préfecture de police. 
 
– Quand je pense qu’hier encore, continua Dixmer, on s’est 

moqué de moi à la préfecture !… Si, au dernier moment, je n’avais 
pas apporté des preuves indéniables, jamais on ne m’aurait chargé 
du service d’ordre, et nous serions propres aujourd’hui… on ne sait 
pas ce dont il est capable !… 

 
– Mais vous, monsieur, vous êtes capable de nous défendre ?… 
 
– Est-ce que je sais ? Je ne suis arrivé jusqu’à vous que parce 

qu’ils l’ont bien voulu… Cette maison est truquée comme un 
château de féerie. Ils peuvent à leur gré couper toute 
communication avec le dehors… J’ai voulu faire envahir la maison 
par mes hommes… Nous avons pénétré partout avec des lumières… 
Nous n’avons rien découvert. Nous n’avons vu personne… De la 
cave au grenier, nous avons cherché votre piste… Inutile !… 

 
– Alors, comment êtes-vous ici ? 
 



– J’ai fait ressortir tout mon monde, je me suis présenté seul à 
la porte… J’ai fait comme vous… j’ai donné le mot de passe… On 
s’est emparé de moi dans l’obscurité… on m’a apporté ici… Ah ! de 
grâce, monsieur le procureur impérial, messieurs, mesdames, je ne 
sais pas ce qui va se passer, mais ce sera très grave… Vous n’êtes 
pas là pour rire, croyez-moi… il faut sortir d’ici, tout de suite, s’il en 
est temps encore !… par les fenêtres, si c’est nécessaire !… 

 
Une voix fit se retourner tout le monde, une voix mâle, 

ardente, souveraine : 
 
– Non ! Par la porte !… Que l’on jette cet imbécile à la porte !… 
 
Trois laquais s’emparèrent de Dixmer et l’emportèrent comme 

une plume. L’homme qui avait prononcé la phrase d’expulsion, un 
être dans toute la force, toute la grâce, toute la splendeur, toute 
l’aimable majesté de la jeunesse, s’inclinait déjà devant les deux 
femmes extasiées, qui ne trouvaient pas un mot pour le remercier 
des fleurs merveilleuses dont ses mains tendues vers elles étaient 
pleines. 

 
Tous comprirent qu’ils avaient devant eux le roi Mystère ! Le 

roi des Catacombes ! 
 
En même temps, un maître d’hôtel parut et commanda : 
 
– Le service du roi !… 
 



VI 
 

SUITE DE L’HISTOIRE DE M. PROSPER ET DE M. DENIS 
 

Il serait peut-être temps de revenir à M. Prosper et à M. Denis, 
que nous avons laissés dans la petite salle du Lapin-qui-fume, tout 
étonnés de se trouver entourés par des ouvriers terrassiers qui, assis 
aux tables voisines, les contemplaient dans un étrange silence. 

 
Pour comprendre tout ce que cette invasion d’un cabinet 

particulier retenu par nos deux honorables gentilhommes avait 
d’insolite, il serait peut-être bon que nous fussions au courant de ce 
qui s’était passé quelques minutes auparavant dans la première salle 
du cabaret où était entré Cassecou. 

 
Cassecou, debout devant le comptoir, dégustait son grog, à 

petits coups, ayant en vain essayé d’engager la conversation avec le 
patron, qui ne lui répondait que par des grognements. 

 
Sans doute, M. Martin – c’était le nom du propriétaire du 

Lapin-qui-fume – était-il fort mécontent de la mauvaise tournure que 
prenaient les affaires « une nuit d’exécution ». L’heure 
exceptionnellement tardive à laquelle on s’était enfin décidé à 
monter la machine de mort était certainement la cause de toute la 
tristesse qui régnait ce matin-là dans une salle où, à l’ordinaire, la 
nouvelle du transport des « bois de justice » de la rue de la Folie-
Regnault à la place de la Roquette apportait tant de gaieté. 

 
À un moment, la porte de la cuisine s’ouvrit et le garçon passa 

rapidement en portant une casserole d’où s’échappait un fumet fort 
appétissant de lapin sauté. 

 
Cassecou, dans une petite glace qui se trouvait en face de lui, 

paraissait moins occupé à contempler les traits inharmonieux de son 
visage étique qu’à suivre tous les mouvements du garçon. 

 
Celui-ci avait couru à une porte vitrée qui faisait communiquer 

la pièce principale du cabaret avec la petite salle. Puis, ayant tiré de 
sa poche une clef, il ouvrit la porte, disparut, revint presque aussitôt 
sans sa casserole, referma la porte à clef et s’enfuit dans la cuisine. 



Il y eut quelques exclamations goguenardes parmi la clientèle, 
et Cassecou se retourna. Son premier regard se croisa avec celui 
d’un jeune homme de haute taille, un ouvrier dont le cou de taureau 
était entouré d’un mouchoir rouge. Mais ce qui frappait tout 
d’abord dans cet athlète de vingt ans, c’était moins la puissance de 
sa musculature que l’aspect singulièrement troublant de son profil 
aigu. 

 
Ce profil était féroce, farouche, formidable ; cela n’était plus un 

profil d’homme, un nez d’homme, cela était un nez de proie, un bec 
d’oiseau carnassier ; cette sombre figure de vautour s’éclairait par 
instants du regard étonnamment pur de deux admirables yeux 
bleus. 

 
L’homme-vautour, en ce moment à moitié affalé sur un banc, 

jouait négligemment au « zanzi » avec un camarade dont la figure, 
incroyablement décharnée, avait des rides si marquées qu’on eût pu 
les croire dessinées au pinceau. 

 
– À toi, Patte d’oie ! fit-il en passant le cornet et les dés à son 

partenaire. 
 
Quatre ouvriers terrassiers, taillés en hercules, regardaient 

cette partie mélancolique. 
 
À deux autres tables, une demi-douzaine de consommateurs 

fumaient et bavardaient. Ils n’avaient point des mines précisément 
recommandables, avec leurs casquettes, leurs cheveux plaqués en 
accroche-cœur, leurs sourires cyniques, mais le Lapin-qui-fume en 
avait vu fumer bien d’autres. 

 
À la dernière table qui touchait presque la porte vitrée de la 

petite salle, un client ayant les allures honnêtes d’un petit bourgeois 
du quartier qui se serait levé de bonne heure pour une circonstance 
aussi importante que celle d’une exécution, vidait un verre de café 
noir. Il connaissait le patron, car, lorsque le garçon eut 
soigneusement refermé la porte vitrée sur ses mystérieux clients, il 
dit : 

 



– Ah bah, monsieur Martin ! Vous faites des cabinets 
particuliers, maintenant… mes compliments ! 

 
Le petit bourgeois se leva, et avant que m’sieur Martin ait eu le 

temps de l’empêcher, il était allé à la porte, avait soulevé le rideau 
de cretonne qui cachait la vitre et regardé dans le cabinet. 

 
– Peste, dit-il, des hommes en redingue et en chapeau haute-

forme, s’il vous plaît… 
 
Le patron était déjà derrière l’indiscret, si furieux qu’on eût pu 

croire qu’il allait le frapper de son poing fermé, mais il se contenta 
de grogner dans ses dents, cependant que l’honnête petit bourgeois, 
tout défaillant et soudain pâle, murmurait le doigt tendu vers la 
vitre : 

 
– Mais… mais, m’sieur Martin… mais ce sont les aides du 

bourreau !… 
 
Aussitôt, il paya rapidement sa consommation et s’en alla, 

comme si une telle promiscuité lui avait donné des nausées, 
poursuivi d’ailleurs par la mauvaise humeur de m’sieur Martin, 
furieux de ce qu’on eût dévoilé publiquement la qualité 
exceptionnelle de ses mystérieux clients. 

 
– Eh bien quoi ! Faut bien qu’ils mangent ! dit Cassecou. C’est 

pas des purs esprits. 
 
Un observateur attentif eût été profondément étonné que, dans 

cette salle de cabaret, l’annonce du voisinage des aides du bourreau 
n’eût point provoqué la moindre curiosité, le plus petit signe 
d’étonnement. 

 
Les clients continuaient de causer avec une nonchalance telle 

qu’elle en devenait suspecte. Et comme ils avaient tous le même air, 
« celui de n’en avoir pas », le patron lui-même finit par s’en 
apercevoir. Mais, dans le même moment, l’homme dont le cou 
s’entourait d’un mouchoir rouge, et qui avait un profil de vautour, 
ayant échangé un rapide regard avec Cassecou, frappa brutalement 
la table de son cornet à dés et s’écria : 



– J’ai perdu !… Patron, une bouteille, mais du bon !… Ce que 
vous avez de meilleur dans votre cave… 

 
– François ! Donne une bouteille de cacheté vert à ces 

messieurs… 
 
Le garçon expliqua qu’il fallait aller le chercher dans la cave. 
 
– Mais je ne sais pas où il est. C’est toujours vous qui y allez, 

patron !… 
 
– Possible !… Mais je suis fatigué aujourd’hui, mon garçon !… 

Allons !… Dégrouille-toi… Au fond, à droite, la troisième case… 
 
Pendant que François ouvrait dans le plancher, à côté même 

du comptoir, la lourde trappe de la cave, le patron ne cessait de 
regarder l’homme au mouchoir rouge, son camarade Patte d’oie et 
les terrassiers qui les entouraient. 

 
Décidément, leur allure a tous ne lui « revenait pas », et, 

machinalement, il donna un tour de clé au tiroir de sa caisse. 
Cassecou, lui aussi, lui paraissait inquiétant. Il en était à son 
troisième grog et il n’avait pas lâché le paquet qu’il portait sous le 
bras gauche, du geste du tailleur qui s’en va livrer au client « le 
complet » enveloppé dans la serge professionnelle. 

 
Le garçon était remonté de la cave et disposait des verres sur la 

table des joueurs de zanzibar. La demi-douzaine de clients qui se 
trouvait à l’écart, des gars qui n’avaient pas, comme nous l’avons 
fait remarquer, trop bonne mine, se levèrent pour sortir, mais, 
arrivés à la porte, ils se ravisèrent, et telle une escouade à l’exercice 
qui fait soudain demi-tour, ils s’approchèrent du comptoir à 
l’invitation qui leur était faite par l’un d’entre eux de prendre une 
dernière tournée. Ils se firent servir sur le zinc debout près du 
comptoir. 

 
François, derrière eux, avait débouché sa bouteille. Le « cou de 

taureau » invita alors gracieusement le patron à trinquer avec eux. 
Celui-ci, qui ne pouvait refuser, s’avança avec circonspection. Il 
n’aurait pu dire pour quelle raison il ne se trouvait pas à son aise. 



Une sorte de pressentiment lui soufflait qu’il allait se passer quelque 
chose. 

 
Il y a des pressentiments qui ne trompent pas. Il trinqua, mais 

il n’eut point le temps de porter son verre à sa bouche. Il se sentit 
saisi tout à coup par des mains innombrables, aux bras, aux jambes, 
à la poitrine. Il voulut crier : il avait un poing dans la bouche ; il 
mordit. Il put voir que son garçon subissait le même sort que lui. La 
petite escouade du comptoir s’était d’un seul coup ruée sur eux et 
les avait réduit au silence, en silence ! 

 
Pas un cri, pas un murmure, pas le bruit d’une chaise qui 

tombe. De la besogne propre. Les terrassiers n’avaient pas eu à 
bouger. Le Vautour dit : 

 
– Bien travaillé, mes enfants ! 
 
Cependant, Patte-d’Oie était allé rejoindre Cassecou. Tous 

deux se placèrent de chaque côté de la porte qui donnait dans la 
cuisine, et Cassecou, après avoir consenti à se séparer de son 
précieux paquet, qu’il déposa sur le comptoir, frappa d’un index 
autoritaire sur la vitre de cette porte. D’abord, cet appel resta sans 
réponse, et puis, comme il se répétait, la porte s’ouvrit. 

 
Une grosse mère parut. Des mèches folles s’échappaient de son 

bonnet et lui tombaient jusque sur les yeux, mais lui laissaient 
toutefois la vue suffisamment libre pour qu’elle aperçut, rangés côte 
à côte sur le carreau maculé, serrés de cordes, bâillonnés, 
saucissonnés, son époux et son serviteur. 

 
L’expression d’horreur et d’éclatante indignation qu’un tel 

spectacle n’eût pas manqué d’arracher à cette brave dame fut 
arrêtée, dès l’origine, par les soins empressés de Cassecou et de 
Patte d’oie. Seuls, les yeux de l’innocente victime avaient conservé le 
droit de parler, et ils en usaient avec une éloquence qui en disait 
long sur la terreur de cette pauvre âme. 

 
La porte de la cave était restée ouverte. Ces messieurs, en 

quelques mouvements harmonieux et rapides comme on en voit 
faire dans les écoles aux petits enfants qui apprennent à décomposer 



une gymnastique primaire, s’étaient baissés, avaient soulevé les trois 
fardeaux, les avaient glissés en douceur dans cet obscur réduit où 
dormaient d’un sommeil falsifié le « cacheté vert », et, 
tranquillement, cette mise en cave étant faite, avaient rabaissé la 
trappe. Aussitôt, on entendit dehors un coup de sifflet dont la 
stridence prolongée attira l’attention toujours en éveil de Cassecou, 
dans le moment qu’il s’apprêtait à user de la clef du cabinet 
particulier, clef dont il avait soulagé la poche du garçon, François. 

 
– Silence ! fit-il. Des flics… 
 
On entendait des pas qui se rapprochaient sur le trottoir. 

L’homme au cou de taureau, au profil de vautour et au mouchoir 
rouge, dit, très calme : 

 
– Gardez la porte, les titis. Si un flic entre, si un pante inconnu 

entre, occupez-vous en ! Vous resterez dans cette salle. À moi, les 
lions ! 

 
Les ouvriers terrassiers l’entourèrent. Mais il dit : 
 
– Non ! Pas tout de suite… Nous avons encore bien cinq 

minutes… pour rigoler… 
 
Et il demanda : 
 
– Mon tailleur ? 
 
Cassecou se précipita : 
 
– Présent, mon prince ! 
 
– Aboule les nippes. 
 
Cassecou s’en fut à son paquet et, méthodiquement, retira les 

épingles qui fermaient la serge verte. Et il mettait les épingles dans 
sa bouche, comme un honnête tailleur qui en aurait mangé toute sa 
vie. 

 



À ce moment, la porte de la rue s’ouvrit, et les titis 
s’apprêtèrent à « faire un sort » à l’imprudent qui allait en franchir le 
seuil. Mais ce fut une silhouette féminine qui apparut. Cette femme 
était nu-tête et brinqueballait un vaste carton à chapeau. 

 
– C’est moi, la modiste ! fit-elle. 
 
– Boulotte ! dit Cassecou. T’es juste à l’heure. On va pouvoir 

passer dans le cabinet de toilette. 
 
Et il lui ouvrit la porte de la cuisine. 
 
 
Et maintenant, retournons dans la salle réservée où M. Prosper 

et M. Denis devaient être si singulièrement troublés dans leur 
honnête digestion. 

 
Nous avons dit l’arrivée des ouvriers terrassiers, et leur 

étrange attitude, et leur impressionnant silence, si impressionnant 
que les deux convives ne purent continuer de manger. Le fromage 
ne passait pas. M. Prosper regardait M. Denis et M. Denis regardait 
M. Prosper. Tout à coup, un ouvrier dit tout haut : 

 
– Ça me dégoûte de voir manger des fonctionnaires ! 
 
M. Prosper fit discrètement signe à M. Denis ; tous deux se 

levèrent, assurèrent leurs chapeaux haute-forme sur leurs fronts 
soucieux et se dirigèrent d’un pas qu’ils essayaient de maintenir 
majestueux vers la porte de sortie qui donnait directement sur les 
derrières du passage de la Folie-Regnault. 

 
Cette porte était vitrée. Comme les deux hommes noirs se 

disposaient à l’ouvrir, ils aperçurent, à travers les carreaux, deux 
hommes qui les regardaient et qui étaient habillés de noir comme 
eux, coiffés de chapeaux haute-forme comme eux et qui leur 
ressemblaient comme deux frères. 

 
M. Prosper et M. Denis crurent d’abord à un effet de glace ; ils 

furent vite détrompés et n’eurent point de peine à reconnaître leur 
erreur. Avant qu’ils eussent tenté d’ouvrir la porte, celle-ci s’ouvrit 



et les deux frères de M. Prosper et de M. Denis s’avancèrent en chair 
et en os au-devant des aides du bourreau, qui ne purent retenir une 
sourde exclamation de surprise et d’effroi. M. Prosper se demandait 
lequel était en vérité M. Prosper : ou de ce grand et puissant garçon 
tout habillé de noir qu’il avait devant lui ou de lui ? Ah ! C’étaient, 
ma foi, la même moustache, le même air, la même carrure, la même 
façon de marcher en traînant la jambe droite, et tout, et tout ! Quant 
à M. Denis, il eût pu très bien serrer la main de ce grand dégingandé 
qui lui faisait vis-à-vis en lui demandant des nouvelles de sa propre 
santé, comme si, oubliant qu’il n’avait pas cessé d’être lui-même, il se 
rencontrait lui-même ! 

 
Cependant, M. Prosper et M. Denis reculèrent. Mais, en même 

temps qu’ils faisaient, eux, trois pas en arrière, leurs images 
faisaient, elles, trois pas en avant, et comme ces images arrivaient 
sous la lumière de la lampe suspendue au plafond et regardaient les 
aides de bourreau bien en face, les aides du bourreau reconnurent à 
certaines lignes de la physionomie, au nez par exemple de l’image 
de M. Prosper, aux tempes de l’image de M. Denis, que ces deux 
fantômes noirs ne leur ressemblaient pas autant qu’ils l’avaient cru 
tout d’abord. D’autres auraient pu, plus longtemps, s’y tromper, 
mais eux étaient bien forcés maintenant de se dire : ces deux reflets 
de nous-mêmes ne sont pas nous-mêmes !… Et alors, chose 
extraordinaire, ce phénomène de la ressemblance les épouvanta 
davantage encore que le phénomène, auquel ils avaient cru, de 
l’identité ! Ils ne reculèrent plus !… Ils tournèrent le dos à ces deux 
images muettes et s’enfuirent en appelant à leur secours ! Une 
terreur folle leur travailla le cerveau, car un sûr instinct les 
avertissait qu’il allait leur arriver une méchante aventure. 

 
Ils ne s’enfuirent point longtemps. Derrière eux, les ouvriers 

terrassiers s’étaient levés et les avaient suivis de si près que, sitôt 
que ces messieurs du bourreau furent retournés ceux-ci leur 
tombèrent dans les bras. 

 
La force de M. Prosper était respectable et il fallut trois 

ouvriers terrassiers pour le réduire au silence et à l’immobilité, 
cependant qu’un seul de ces honnêtes manœuvres suffisait à faire 
entendre raison à M. Denis. 

 



La raison que faisait M. Denis était alors des plus 
mélancoliques. Il réfléchissait que le nouvel état où il venait d’entrer 
et dans lequel il s’était flatté de goûter un repos relatif et, pour le 
moins, une tranquillité parfaite, ne présentait point dès l’abord tous 
les avantages qu’il avait imaginés. 

 
Depuis quinze jours, il apprenait par les soins de M. Prosper à 

faire décemment des nœuds solides, à ficeler les poignets comme il 
sied et à entourer les jambes ; il avait cru, cette nuit-là, le moment 
venu de prouver à son professeur que tant d’excellentes leçons 
n’avaient pas été perdues et c’est lui-même qui était ficelé, noué, 
entraîné ! Et si bien, ma foi, que, puisqu’il avait une certaine 
connaissance de cette sorte de travail, il ne pouvait s’empêcher de 
l’apprécier et de déclarer en son pauvre a parte qu’il n’eût pas mieux 
fait. 

 
Couchés l’un près de l’autre, chacun sur une table, M. Prosper 

et M. Denis ne pouvaient correspondre que par leurs regards qui 
étaient attristés. Leurs yeux se dirent leur inquiétude quand leurs 
deux corps furent soulevés avec mille précautions. 

 
Que voulait-on faire d’eux ? Quel allait être leur sort ? 
 
Ils virent qu’on soulevait la trappe de la cave et peut-être 

pensèrent-ils que leur dernière heure était venue, car, sous leurs 
bâillons, ils soupirèrent. Ils ne furent un peu rassurés que lorsque, 
étant descendus tout au fond de cette cave, ils aperçurent sur le sol 
fangeux, à la lueur d’une lanterne brinqueballée par l’un de leurs 
oppresseurs, ils aperçurent, disons-nous, trois autres corps liés 
comme eux, mais auquel il ne paraissait point qu’on eût ôté la vie. Et 
ils remercièrent le ciel que, dans leur malheur, ils eussent, au bout 
de cette incroyable aventure, trouvé de la compagnie. 

 
Au-dessus d’eux, la trappe venait de se refermer. Il n’y eut 

plus, autour de M. Prosper et de M. Denis, que de la nuit et du 
silence. Ils essayèrent de remuer et de se faire entendre de leurs 
compagnons de captivité, mais c’est tout juste s’ils sortirent de leurs 
bâillons un inutile vagissement, et les mouvements qu’ils tentèrent 
ne firent que resserrer les nœuds de leurs liens. 

 



M. Denis était poursuivi par cette idée que la position qu’il 
occupait sur le sol fangeux de la cave était bien dangereuse pour sa 
santé, et il redoutait déjà d’attraper quelque mauvais rhume qui, tôt, 
dégénère en cette vilaine toux, laquelle avait conduit ce pauvre 
Marquis de l’échafaud dont il vivait, à son lit où il mourut. 

 
On a facilement reconnu le Vautour et Patte d’Oie dans les 

vêtements dont ils s’étaient affublés pour ressembler le plus possible 
à M. Prosper et à M. Denis. Avouons qu’ils y avaient réussi. 

 
Mais maintenant, le plus difficile de leur besogne restait à 

faire. Elle ne les effrayait pas. Le Vautour et Patte d’Oie, que nous 
apprendrons à mieux connaître, n’avaient peut-être jamais osé un 
travail aussi audacieux, mais ils en avaient réussi de plus difficile. 

 
Ce n’était cependant point chose banale que de se substituer 

aux aides du bourreau pour sauver Desjardies. 
 
Le Vautour et Patte-d’Oie sortirent du Lapin-qui-fume par le 

passage de la Folie-Regnault. 
 
Arrivés dans la rue de la Folie-Regnault, ils trouvèrent la rue 

barrée par une ligne de fantassins, baïonnettes au canon. 
 
Les soldats semblaient garder une sorte de bâtisse qui avait 

bien la silhouette la plus bizarre et la plus sinistre du monde. 
D’abord, elle n’avait pas de fenêtre, elle n’avait pas de porte visible. 
On y accédait par un large porche qui donnait sur une cour. 

 
Cette bâtisse semblait n’avoir que des murs et un toit. Mais 

quel toit ! Les choses doivent avoir leur destin, comme les hommes. 
La destinée de ce toit devait être certainement d’abriter le couteau 
de la justice ! Il l’annonçait à tous les passants, il le proclamait avec 
orgueil, il l’attestait hautement. 

 
C’était, en effet un toit très haut, très aigu, taillé en biseau. 

Comme toit, il était absurde ; comme gardien gigantesque de la 
guillotine, il était logique. C’est là que le bourreau, entre deux 
exécutions, rangeait son mobilier. 

 



Or, cette nuit-là, des baïonnettes gardaient ce toit-couteau. Ceci 
ne s’était jamais fait et le Vautour en marqua quelque étonnement, 
mais il ne s’attarda pas à demander d’explications et il franchit sans 
encombre, avec son ami, le cordon de soldats qui avaient reçu la 
consigne de ne laisser passer personne se dirigeant du côté de la rue 
de la Roquette, excepté le bourreau et ses aides. 

 
Ils avaient été reconnus tout de suite. 
 
Quand ils furent passés, ils entendirent un sergent qui disait : 
 
– Ce sont les aides du bourreau !… 
 
Et quelques soldats, qui les avaient frôlés, firent entendre des 

paroles de dégoût. 
 
– Ça va bien, fit le Vautour à Patte-d’Oie. 
 
– Oui, chef ! obtempéra Patte-d’Oie. 
 
– Appelle-moi Prosper… Monsieur Prosper… Moi, je t’appelle 

Denis… 
 
Patte d’Oie parlait avec un certain respect au Vautour et, à 

l’entendre, il n’était point difficile de deviner que le Vautour tenait 
une place prépondérante dans cette formidable organisation à la tête 
de laquelle se trouvait R. C. 

 
Le Vautour portait son pardessus sur le bras malgré la rigueur 

de la température. Cependant il semblait se défier de celle-ci, 
puisqu’il avait le cou et le bas de la figure entourés par un énorme 
cache-nez de laine noire ; il tenait la tête baissée, de sorte que les 
bords de son chapeau achevaient de dissimuler sa physionomie. Ce 
qu’on en pouvait apercevoir ressemblait singulièrement à 
M. Prosper, et le bourreau devait, selon son plan, forcément s’y 
tromper, d’autant mieux qu’il était de notoriété publique qu’il était 
myope comme une taupe ce brave M. Hendrick, exécuteur des 
hautes œuvres de Sa Majesté. Il avait même demandé la permission, 
les nuits d’exécution de porter lunettes ; mais l’administration le lui 
avait interdit, ne pouvant se résoudre à avoir un bourreau à bésicles. 



Le Vautour devait s’arranger, du reste, pour ne pas se trouver 
face à face avec lui… Il avait pour cela bien des chances, car la 
besogne qui lui était départie, et qu’il avait apprise sur le bout du 
doigt, s’accomplissait les trois quarts du temps en tournant le dos au 
bourreau, et en silence. 

 
Cependant, le Vautour et Patte-d’Oie furent tout étonnés, en 

débouchant place de la Roquette, d’entendre des coups de marteau. 
Est-ce que l’édification de la guillotine n’était point achevée ? 

 
À cette époque, ce n’était pas, en effet, une petite affaire car la 

guillotine avait encore un échafaud, où l’on accédait par quelques 
marches. Seulement, pour la monter, le bourreau disposait d’une 
équipe exceptionnelle qui a disparu aujourd’hui. Le Vautour dit à 
Patte-d’Oie : 

 
– Tu vas te mettre en avant, pour tout. C’est toi qui 

demanderas des explications si c’est nécessaire et qui parleras au 
bourreau… Il ne sera point étonné d’une faute que tu peux 
commettre ou de l’ignorance dans laquelle tu te trouveras de 
certains détails… C’est ta première exécution, ne l’oublie pas… Il t’a 
vu une fois chez lui, et une autre fois en pleine nuit, tout à l’heure, 
quand vous avez monté l’échafaud… Allons ! Du courage et du 
coup d’œil !… Avançons !… 

 
– Entendu, chef !… 
 
– Tu as ton revolver tout prêt ? 
 
– Tout prêt ! 
 
– Tu ne t’en serviras, si c’est nécessaire, que sur un regard de 

moi… Mais j’espère que tout va bien se passer… Et n’oublie pas que 
le Maître te regarde travailler !… 

 
– Le Maître sera content, fit Patte-d’Oie. 
 
Tous deux traversèrent la place, tournèrent autour du fourgon 

qui était là, tout près, pénétrèrent dans le cercle de gendarmes, de 
soldats et de gardiens de la paix. D’un coup d’œil, le Vautour 



s’assura que le service d’ordre avait été disposé comme Dixmer 
l’avait fait savoir, presque toutes les forces, soit autour de 
l’échafaud, soit du côté de la rue de la Roquette, dans sa partie haute 
et dans sa partie basse… 

 
Une seule barrière, un seul cordon d’une quinzaine d’hommes, 

barrait, au coin de la prison, la rue de la Vacquerie. Enfin, le cercle 
armé qui se trouvait autour de l’échafaud s’éclaircissait jusqu’à la 
porte de la prison. Là, à droite de cette porte, faisant la haie, trois 
soldats dont les coudes ne se touchaient même pas. 

 
Les coups de marteau retentissaient toujours. L’homme qui les 

donnait sur l’un des pieds de la machine se releva et fit un signe 
quand il aperçut ses aides. Le Vautour et Patte-d’Oie allèrent à lui 
sans hésitation. C’était le bourreau. Il descendit l’escalier de 
l’échafaud et rejoignit ses aides. Il avait une lourde masse dans une 
main et un niveau d’eau dans l’autre. 

 
– Ce n’est rien ! dit-il. Elle n’était pas tout à fait d’aplomb. Et 

vous, Denis, demanda-t-il, macabre, à son nouvel apprenti, vous 
sentez-vous d’aplomb, vous ? 

 
– Mais oui, monsieur, répondit Patte-d’Oie. 
 
Le bourreau leva la tête et regarda Patte-d’Oie. Les deux 

compagnons sentirent qu’ils touchaient là à un moment décisif… La 
nuit était encore épaisse, à peine éclairée de la lueur falote des 
réverbères. 

 
Après un court silence, le bourreau dit : 
 
– Bah ! Vous verrez !… On s’y fait… 
 
Et puis, il ne dit plus rien ; il jeta sa masse, il déposa le niveau 

d’eau et consulta sa montre. 
 
– C’est l’heure, dit-il. Entrons. 
 
Le bourreau et ses deux aides se dirigèrent vers la porte de la 

prison… 



VII 
 

UN HOMME QUI ATTEND QU’ON LE TUE 
 

Le plus ordinaire argument de ceux qui se sont donné la 
mission agréable de travailler à la suppression de la peine de mort 
est l’inéluctable fatalité de l’erreur humaine. 

 
Il vaut qu’on s’y arrête, non point à cause de sa valeur 

philosophique qui est à peu près nulle – en effet, il importe peu pour 
l’exemple qui doit être servi à la foule que le condamné soit 
coupable ou non, si, étant cru coupable, il est châtié – mais à cause 
du réel malheur personnel qu’il y a pour un homme qui est un 
honnête homme à se trouver, sans y avoir été préparé, aux prises 
avec le bourreau. 

 
Cette considération, malgré sa banalité, est celle qui frappe 

davantage, car enfin, si on a eu, personnellement, jusqu’alors la 
chance d’échapper à un aussi exceptionnel événement, comme, 
après tout, il suffit d’un hasard pour qu’il se présente, on est porté, 
malgré soi, à imaginer l’horreur d’une telle situation. 

 
Ce n’est point là, évidemment, l’objet d’une cogitation 

habituelle, mais que la lumière se fasse tout à coup sur un drame 
que la société avait expliqué à côté, d’où il était résulté qu’un 
monsieur avait été coupé en deux sans l’avoir mérité, et voilà tous 
les cerveaux dans le crâne de l’honnête condamné. 

 
Qui de nous n’a pas été dans ce crâne-là ? Qui de nous, en 

songeant à la possibilité de l’innocence d’un homme que l’on va 
exécuter, n’a pas imaginé l’abominable et formidable angoisse de 
l’individu victime de l’erreur de cette brute magnifique et 
souveraine : la justice humaine !… 

 
C’est dans ce crâne-là que je veux vous conduire. Nous allons 

pénétrer dans la cellule et dans le cerveau de Desjardies. 
 
La cellule d’abord. 
 



Il y avait à la Roquette trois cellules de condamnés à mort. 
Elles avaient été agencées spécialement lors de la construction de la 
prison, en 1834. 

 
Elles étaient placées au rez-de-chaussée, au-dessous de 

l’infirmerie, ouvrant sur un petit vestibule que fermait une large 
porte peinte en noir. 

 
Rarement ces chambres étaient occupées toutes trois. Il faut 

descendre jusqu’en 1885 pour les trouver insuffisantes, car il y eut 
alors jusqu’à cinq condamnés à mort à la fois, dont deux durent être 
logés en dehors du quartier. 

 
Il est bon de savoir, pour l’histoire qui nous occupe, que, 

pendant tout le temps qu’il passait à la Roquette, le condamné à 
mort avait six gardiens attachés spécialement à sa personne. Ceux-ci 
en avaient la responsabilité et ne le quittaient qu’entre les mains du 
bourreau. 

 
Ces gardiens avaient tous les jours deux fois quatre heures de 

présence auprès du condamné, alternant avec huit heures de repos. 
 
En cellule, le condamné avait toujours deux gardiens auprès 

de lui, que l’on enfermait avec lui. Hors de la cellule, il était toujours 
escorté de quatre gardiens. Il sortait de sa cellule pour aller à sa 
promenade quotidienne, pour assister à la messe. 

 
Ces quatre gardiens se disposaient ainsi : un de chaque côté, 

un par-devant, un par-derrière. Au mois de décembre 186…, il n’y 
avait qu’un condamné à mort à la Grande-Roquette, Desjardies. Il 
occupait la cellule du milieu. 

 
La veille du jour où se déroulèrent les événements que nous 

avons commencé de narrer dans les précédents chapitres, vers 
quatre heures du soir, la porte de la cellule de Desjardies s’ouvrit et 
le gardien-chef, secoueur de clefs, un petit être sec et désagréable, 
toujours sur le qui-vive, ne songeant qu’à l’exécution parfaite de 
tous ses devoirs de police, redoutant par-dessus tout une chose 
horrible : une infraction au règlement. Il entra, suivi de deux 
gardiens. 



– Allons, Desjardies ! dit-il. C’est l’heure de la promenade !… 
 
Desjardies, qui était assis sur sa couchette, sembla sortir d’un 

rêve très lointain, fit un signe de tête au gardien-chef et se leva. 
 
Desjardies portait le costume de la prison et malgré la veste 

grise trop large et le pantalon trop court, manifestait dans ses 
moindres mouvements une aisance élégante qui révélait tout de 
suite un homme qui avait dû appartenir à ce qu’on est convenu 
d’appeler la bonne société. Desjardies pouvait avoir cinquante-cinq 
ans. Comme il était très raisonnable, on lui avait épargné la camisole 
de force. 

 
Était-ce seulement la terreur de la mort prochaine qui avait 

creusé les rides de son visage, cerné ses yeux, pâli ses traits ? Était-ce 
encore le remords de l’acte assassin ? 

 
Était-ce réellement, comme il eût fallu le croire – si on l’avait 

cru innocent – le sentiment d’horreur et de désespoir qui le déchirait 
devant l’impossibilité de prouver cette innocence, car le malheureux 
n’avait cessé de la proclamer ? 

 
Est-ce bien sur lui-même que cet homme pleure ? 
 
Est-ce sur sa propre destinée qu’il recueille son désespoir ? 
 
N’y a-t-il point pour lui quelque chose de plus affreux que son 

propre supplice ? 
 
On pourrait le penser en entendant le râle qui gonfle sa 

poitrine quand il se lève de son grabat, en voyant de quel geste 
rapide et passionné il porte à ses lèvres une image que les geôliers 
lui ont laissée… 

 
C’est l’heure de la promenade… Il glisse la chère image dans 

sa poche… Il suit les hommes qui l’attendent… Il est maintenant 
dans le vestibule. 

 
Des portes que l’on ferme, d’autres que l’on ouvre… Un bruit 

de clefs, toujours, des verrous… Il se promène, encadré de ces 



quatre hommes qui le frôlent, qui continuent dehors la prison du 
dedans… Prison de chair, prison qui se promène avec lui… 

 
Le voilà dans la petite cour du quartier des condamnés à 

mort… une petite cour carrée, la cour de la Bibliothèque. 
 
Il y a là quelques mètres cubes d’air, assez pour ceux qui vont 

mourir, mais insuffisants à faire vivre ce tronc de marronnier et ces 
arbrisseaux qui, même au printemps, n’ont ni fleurs ni parfum… 
mais on dit au prisonnier : ce sont des lilas… Des lilas… Le mot seul 
en a déjà l’exquise odeur et évoque le printemps passé à la mémoire 
du malheureux qui n’en verra jamais plus… 

 
Une galerie voûtée fait le tour de la cour, à la manière des 

cloîtres… C’est là-dessous que le prisonnier fait sonner ses lourdes 
galoches, quelque temps qu’il fasse, pendant une demi-heure. 

 
La demi-heure est écoulée. Retour à la cellule. Voilà de 

nouveau Desjardies renfermé avec ses deux gardiens. Ceux-ci ne lui 
demandent point s’il veut faire une partie de cartes… Ils savent qu’il 
ne joue pas, qu’il ne s’intéresse à rien, à rien qu’à cette image qu’il a 
là, dans la poche extérieure de son paletot et qu’il va reprendre, 
pour la regarder, encore, encore… 

 
Ah !… ce n’est pas un condamné amusant. Il y en a qui sont 

divertissants… qui trichent… qui connaissent des tours de cartes… 
qui racontent des histoires terribles, qui se vantent et qui, lorsqu’ils 
doivent mourir sur l’échafaud, ont cet orgueil devant leur geôlier de 
l’avoir mérité dix fois… 

 
Il y en a qui se lamentent, qui ont des regrets, qui voudraient 

bien avoir le temps de devenir honnête homme ! Mais celui-là reste 
tout le temps muet, en face du portrait de sa fille… 

 
– Tiens ! fait l’un des gardiens à son camarade en battant le 

paquet de cartes crasseuses… Tiens ! Regarde-le, le voilà encore 
avec sa photographie ! 

 
De fait, Desjardies s’est approché de la lanterne incrustée dans 

le mur où brûle, derrière un grillage, un pauvre lumignon, et il a 



ressorti le portrait. Il tourne le dos à ses gardiens et ceux-ci ne 
peuvent plus voir la stupéfaction inouïe qui se peint sur les traits du 
malheureux. 

 
Les yeux agrandis, les doigts tremblants, se maîtrisant pour ne 

pas laisser paraître le frisson de fièvre qui l’agite, il regarde 
l’image… Est-ce bien l’image qu’il regarde… Mais non… c’est le dos 
de la photographie que fixent en ce moment ses yeux fous. Il ne 
regarde pas le portrait… Il lit… des mots… au crayon… Quels 
mots ! 

 
« Espérez !… On veille sur vous… on vous sauvera… mais ne 

vous étonnez de rien, quoi qu’il arrive, et surtout refusez d’être 
accompagné par le prêtre »… 

 
Mots étranges !… Mots impossibles ! 
 
« Espérez ! On veille sur vous ! »… 
 
Desjardies, ayant replacé la photographie dans la poche de son 

veston, répétait ces mots comme quelqu’un qui, en ayant depuis 
longtemps perdu le sens, se serait efforcé d’en retrouver la 
signification… 

 
Se pouvait-il, en vérité, que le mot « espoir » eût encore affaire 

avec lui, Desjardies, au pied de l’échafaud ? 
 
Espérer ! Mais il savait qu’il ne pouvait même pas espérer dans 

sa grâce ! Il savait que son pourvoi serait rejeté ! Et l’on voulait qu’il 
espérât !… 

 
Et que voulaient dire ces autres mots plus mystérieux encore : 

« On veille sur vous ! » Ce on lui apparaissait comme une 
Providence dérisoire. 

 
N’était-il pas abandonné de tous, excepté de sa fille, qui ne 

pouvait rien hélas pour le sauver ?… D’où lui venait ce on ? Et que 
pouvait faire ce on entre le bourreau et lui ? Et puis, pourquoi, dans 
ces heures sinistres, lui recommandait-on de se priver des suprêmes 
consolations du prêtre ? 



Et puis, comment ces mots étaient-ils venus s’inscrire sur cette 
carte ? Depuis quand y étaient-ils ? 

 
Il ferma les yeux pour réfléchir, et aussi pour qu’on ne vit pas 

qu’il y avait en eux une lueur nouvelle. Il dompta l’émotion qui lui 
chauffait le cœur, il commanda à ses mouvements, il se laissa aller 
négligemment contre le mur, croisa les bras et, dans la nuit de ses 
paupières closes, attendit de comprendre… Il se disait : 

 
« Voyons, avant de sortir dans la cour pour la promenade, ces 

mots étaient-ils déjà sur la carte ?… Ai-je regardé le dos de la 
carte ?… Il me semble en effet que j’ai vu le dos de la carte… J’ai à 
chaque instant cette chère image dans la main… Je la tourne, je la 
retourne… je la caresse… j’aurais eu certainement l’occasion 
d’apercevoir ces signes… Est-ce bien sûr ?… Et puis, qui 
m’approche assez pour avoir pu, sans que je m’en sois aperçu, sans 
éveiller l’attention de personne, prendre cette carte dans ma poche, 
écrire, remettre la carte ?… Un gardien… il n’y a qu’un gardien qui 
a pu faire cela !… Lequel ?… » 

 
Desjardies ouvrit les yeux. Les deux gardiens jouaient au 

piquet et ne le regardaient pas. 
 
Rien, rien ne pouvait faire croire à Desjardies que l’un ou 

l’autre de ces hommes fût celui qu’il cherchait. Ils avaient été 
toujours aimables avec lui, mais tout juste comme le permettait le 
règlement. 

 
Ils lui avaient laissé la liberté de se lever, de se coucher, de 

s’asseoir, de marcher. Ils lui avaient proposé des parties de cartes, ils 
lui avaient offert des cigarettes. Tout cela n’était compromettant 
pour personne, c’étaient là les ordinaires douceurs permises à un 
condamné à mort. 

 
La société, dans les dernières heures de vie qu’elle accorde à 

un condamné, s’humanise. Elle n’hésite pas à mettre la main à la 
poche pour acheter le petit tabac et le pain blanc. 

 
Ma foi, oui ! le condamné à mort a du pain blanc, et même du 

bouillon et du bœuf, tous les jours. C’est le régime de l’infirmerie. 



Cet homme que l’on va tuer est soigné comme un malade. Et 
cela dure de 40 à 45 jours ! Il y avait quarante-quatre jours 
exactement que Desjardies était dans sa cellule… 

 
Son regard maintenant faisait le tour de la pièce… Comment ? 

De quel côté ?… Par où allait lui venir le secours annoncé ?… Par la 
porte ou par la fenêtre ?… Le plafond s’entrouvrirait-il ?… Le 
parquet se soulèverait-il ?… 

 
Hélas ! En admettant n’importe quoi, quel serait le résultat 

d’une pareille tentative ?… Est-ce que ses gardiens n’étaient pas 
toujours avec lui ? Au moindre mouvement, ils se précipiteraient sur 
le cordon de la sonnette, pendu là contre le mur… et l’on accourrait 
à leur secours… 

 
Desjardies regardait encore cette salle si nette, si vide, si sonore 

qui était sa prison, où rien ne pouvait se cacher… ce parquet lisse, le 
poêle de faïence, la toute petite armoire où il avait enfermé ses 
habits à lui, les habits qu’on lui rendrait le matin du supplice, car 
enfin la société peut être bonne pour le condamné à mort sans pour 
cela gaspiller… Il y aurait gaspillage, si on tuait l’homme avec les 
habits de la société… 

 
Il y avait encore, dans cette cellule carrée, très haute de 

plafond, une table, trois chaises de paille et un lit de sangle. La porte 
donnait, comme je l’ai dit, sur le vestibule ; la fenêtre, à deux 
battants, munie de barreaux et d’une trame métallique, placée très 
haut, donnait sur le premier chemin de ronde, car il y avait deux 
chemins de ronde à la Roquette. Sous la fenêtre du condamné à 
mort, dans le premier chemin de ronde, il y avait une sentinelle. 

 
Desjardies secoua la tête, découragé ; il fit quelques pas, se 

laissa retomber sur sa couchette. La pensée de ces mots sur la 
photographie de sa fille ne le quittait pas… 

 
Comment ? comment ?… Les gardiens précédents… L’un des 

quatre gardiens, au moment de la promenade ?… Il s’arrêta un 
moment à cette idée… Il crut qu’il allait peut-être pouvoir 
comprendre… 

 



À la promenade, il avait un gardien devant lui, un par-
derrière, un de chaque côté. Ceux qui étaient à ses côtés le 
touchaient presque, marchant du même pas que lui… Le quatrième 
gardien, par-derrière, avait la liberté de ses mouvements… 

 
Il avait pu glisser sa main dans la poche extérieure de son 

veston, en tirer la carte, écrire pendant la promenade, presque 
tranquillement, derrière le dos des trois hommes… L’écriture au 
crayon était tremblée, inégale. L’homme avait dû écrire en 
marchant… Cela était possible… 

 
Desjardies se rappela le visage de l’homme, du gardien qui 

aurait fait cela… une petite face pâlote, des yeux d’albinos, une 
moustache blond fadasse, quelqu’un qui semblait inexistant, sans 
personnalité, et quelqu’un qui ne lui avait jamais marqué aucune 
attention, même simplement curieuse… 

 
Desjardies avait hâte de revoir cette figure insignifiante. Pour 

cela, il devait attendre au lendemain matin. Car déjà, oui, il 
reprenait espoir, il se bâtissait un roman d’espoir… 

 
Ah ! maintenant, il croyait pouvoir comprendre comment les 

choses s’étaient passées ! Mais ce qu’il ne comprenait pas du tout, 
c’est que quelqu’un tentât une chose pareille pour lui !… Pourquoi 
ce gardien s’y risquait-il ?… Et qui, qui pouvait entreprendre cette 
chose formidable : faire évader un condamné à mort ? 

 
Et pourquoi ?… Pour lui… lui, l’assassin Desjardies, qui avait 

assassiné Lamblin, qui avait été condamné comme tel et si bien cru 
coupable par tous, sur des preuves d’une si absolue évidence, qu’il 
s’était un moment demandé s’il n’allait pas, lui aussi, croire à sa 
propre culpabilité !… Sans sa fille, Gabrielle, certainement sa 
pensée, en une sombre folie, se fût ruée jusqu’à ce suprême 
désespoir : s’accuser soi-même, pour que son malheur fût parfait et 
n’eût plus rien à désirer. 

 
Être un honnête homme, avoir été riche, élevé comme un fils 

de riche, et avoir été ruiné, ruiné jusqu’à se demander comment on 
pourra manger demain, et surtout comment on pourra faire manger 
sa fille, et n’avoir pas, pour cela, désespéré ! N’avoir plus rien que sa 



vertu, ses dix doigts, son intelligence et l’amour de sa fille, ce n’est 
pas un malheur : c’est un accident qui n’abat que les imbéciles… 

 
N’avoir désespéré de rien, jamais, dans ses efforts être resté 

honnête toujours ! Et aboutir à l’échafaud !… 
 
Quand Desjardies, de par le krach de la Caisse de chemins de 

fer, fut réduit à la mendicité du travail, il mendia. Car on le vit 
tendre la main à la porte des ministères. 

 
Comme il savait l’anglais, l’allemand et un peu de turc appris 

dans sa jeunesse à Constantinople, on lui donna une place à 
Salonique. Une recommandation de Sinnamari, qui se trouvait à 
cette époque dans les bureaux de la chancellerie, et celle d’un sous-
chef de cabinet, qu’il avait connu autrefois à Péra, le firent entrer 
dans la nouvelle société qui venait de se former des Chemins de fer 
ottomans, une entreprise immense à lancer. 

 
Il partait comme sous-secrétaire de l’administrateur, et 

s’installait avec sa fille à Salonique. Six mois plus tard éclatait le 
scandale ; toute l’histoire de tripotages, de pots-de-vin, de l’achat 
des consciences et des votes, un flot de corruption qui montait 
jusque sur les gradins du corps législatif. Son chef, l’administrateur 
Pleumartin, très compromis, était rappelé, et Desjardies dut revenir 
en France avec lui… 

 
Desjardies, dans sa belle honnêteté, n’avait rien soupçonné des 

affaires louches qui se manigançaient autour de lui et, naïvement, 
s’était fait quelquefois le commissionnaire d’une œuvre qu’il ne 
croyait point criminelle, demandant et fixant des rendez-vous dans 
des termes qui lui étaient imposés d’avance… 

 
Dans l’éclat de l’affaire, cette correspondance, d’un intérêt 

secondaire, passa d’abord inaperçue… Elle n’apparut à l’horizon 
judiciaire que dans les circonstances tragiques qui conduisaient cet 
homme à l’échafaud. 

 
Un matin, au Palais de Justice, dans le cabinet du substitut du 

procureur de la République, où il venait parce qu’on l’avait chargé 
charitablement de quelques traductions, on avait trouvé Desjardies 



un couteau, son couteau à la main, venant de frapper mortellement 
l’employé du parquet, Lamblin, qui avait la garde des dossiers des 
Chemins de fer ottomans. 

 
Le cadavre de Lamblin était étendu devant le coffre rempli des 

précieux papiers accusateurs… Une liasse de ces papiers, qui n’avait 
pas encore été compulsée, semblait s’offrir à la main criminelle de 
Desjardies… et cette liasse l’accusait de complicité de chantage et de 
corruption de fonctionnaires !… 

 
L’affaire était si formidablement simple et si directe qu’elle 

n’entraîna point un immense intérêt. Lamblin, un garçon fort aimé, 
fort estimé, fut plaint, et Desjardies condamné à mort… Il était 
innocent. 

 
Quand on songe à la prodigieuse force intelligente de ces 

choses vagues qui vous entourent sans que vous les soupçonniez, 
qui vous menacent, qui vous guettent, qui accumulent au-dessus de 
votre tête le poids formidable des événements sans importance, de 
ces choses inadmissibles et mystérieuses que les anciens appelaient 
d’un seul nom : le destin, et auxquelles nous avons donné un autre 
nom : le hasard, on peut se demander si celui-là n’est point fou qui 
ose marcher parmi les hommes, le front haut, parce qu’il n’a rien à se 
reprocher ! 

 
Il ne sait point, le malheureux, qu’il a à se reprocher 

simplement d’avoir, un soir, simplement oublié son couteau sur une 
table ! Et puis, comme le destin-hasard passe son temps à s’amuser 
des hommes, donnant à ceux-ci la chance et à ceux-là la déveine, il 
s’arrangera fort habilement pour placer l’honnête homme 
« guignard » entre son couteau qu’il a oublié sur une table, un soir, 
un cadavre tout chaud et un coffre-fort entrouvert dans lequel il y a, 
justement, la raison d’être du crime qu’il n’a pas commis ! Et 
l’honnête homme sera condamné à mort ! 

 



VIII 
 

LE ROI 
 

Dans le salon dont les fenêtres donnaient sur la place de la 
Roquette, l’arrivée tant attendue du singulier amphitryon que les 
uns ne connaissaient que sous les initiales R. C., et que les autres 
appelaient déjà : le roi des Catacombes, semblait avoir changé en 
autant de statues tous les personnages présents. Puis, sur un geste 
de lui, empreint d’une grâce parfaite, sur un mot qui était à la fois 
une prière et un ordre, les statues étaient revenues à la vie, avaient 
fait les mouvements nécessaires pour s’asseoir à la place qui leur 
était indiquée… 

 
Les mains pleines de fleurs qu’il venait de leur offrir et qu’elles 

avaient reçues sans un mot, sans un geste de remerciement, tant leur 
émotion avait été forte, les deux femmes s’étaient assises à côté du 
roi. Il leur parlait, elles l’entendaient, mais ne lui répondaient pas. Il 
dut en souriant les débarrasser de leur fardeau embaumé. Elles le 
regardaient. 

 
Enfin, elles le voyaient, le roi Mystère ! Le roi des Catacombes ! 

C’était ce beau jeune homme si pâle, qui pouvait avoir au plus 
vingt-huit ans, aux grands yeux noirs à la fois si doux, si profonds, 
si attirants, si redoutables ! L’ovale de sa figure était parfait. Le front 
était harmonieux sous la volute légère de sa chevelure châtaine ; une 
mince moustache blonde ombrageait sa lèvre un peu relevée, 
dédaigneuse. 

 
Ce qu’un tel visage pouvait offrir de trop charmant, de trop 

féminin, était immédiatement corrigé par le relief un peu accentué 
des pommettes, signe de ruse, et par le développement des muscles 
maxillaires, signe de force. 

 
Il portait l’habit à la française avec l’élégance de jadis. Il avait 

la culotte de soie, les bas de soie. Un gilet de soie noire s’ouvrait sur 
une chemise à jabot d’une grande finesse qu’attachait une perle 
unique du plus grand prix. Il avait des manchettes de dentelle d’où 
sortaient des mains longues et fines, des mains de femme. Une 
cravate, une sorte d’écharpe de mousseline faisait plusieurs fois le 



tour de son cou et achevait de lui donner cet aspect délicieux 
qu’avaient les élégants d’autrefois… il y a deux cents ans… et 
cependant, dans ce costume d’un autre âge, il apparaissait jeune… 
jeune… C’était la jeunesse même, rayonnante de grâce, de force et 
d’espérance ! 

 
Seul, Sinnamari était resté debout, le sourcil mauvais, les yeux 

fixes, poursuivant de son regard de flammes l’audacieux qui osait 
jouer un pareil jeu devant lui, le procureur impérial. 

 
– Monsieur le procureur impérial, ayez donc la bonté de vous 

asseoir, là, en face de moi !… pria le jeune homme. 
 
– Monsieur !… commença Sinnamari. 
 
– Monsieur, je ne vous écouterai que lorsque vous m’aurez fait 

l’honneur de vous asseoir à ma table… 
 
Sinnamari fit, glacial : 
 
– Mon devoir, monsieur, est de vous faire arrêter sur-le-

champ. 
 
– Au dessert, mon cher procureur, au dessert !… Chaque chose 

en son temps, répliqua R. C. en éclatant de rire. Que diable ! On 
n’est pas magistrat tout le temps ! Nous causerons d’affaires 
sérieuses au dessert ! Maintenant, il faut manger, il faut boire, il faut 
rire ! Nous pleurerons au dessert, je vous le promets. 

 
Et il ajouta sur un tel ton de noblesse, de politesse raffinée que 

les deux femmes ne purent retenir un murmure d’admiration : 
 
– Monsieur le procureur impérial, ce sont ces dames qui vous 

en prient. 
 
Sinnamari, toujours debout derrière sa chaise, avait eu un 

mouvement d’hésitation. Maintenant, Marcelle Férand, Raoul 
Gosselin, Wat, Eustache Grimm suppliaient le procureur de 
s’asseoir. Quant à la Mouna, elle n’avait pas la force de parler. 

 



– Auriez-vous peur, monsieur le procureur impérial ? 
demanda R. C. railleur. En ce cas, je vais donner l’ordre qu’on vous 
reconduise au milieu de vos agents. 

 
Et R. C. avança la main sur un timbre que l’on avait mis à sa 

portée. Sinnamari rougit jusqu’à la racine des cheveux. 
 
– Je n’ai peur de rien, monsieur ! Pas même de souper avec 

vous… Mais je vous préviens que je vous fais arrêter au dessert ! 
 
Et il s’assit. 
 
– Encore ! reprit R. C. en riant de tout son cœur. Encore !… 

Oubliez donc pour un instant, monsieur le procureur impérial, ces 
vilaines préoccupations policières… elles sont tout au plus dignes 
d’un Dixmer… Ce pauvre Dixmer !… Vous avez vu dans quel état il 
était, mesdames !… J’espère qu’il n’a pas réussi à vous effrayer ? 

 
– Oh ! Pas du tout ! s’exclama joyeusement Marcelle Férand. 

Moi, je suis tout à fait enchantée… j’adore les brigands… 
 
– Et vous, mademoiselle, aimez-vous les brigands ? demanda 

R. C. à sa voisine de gauche. 
 
Celle-ci répondit : 
 
– Moi, monsieur, je suis la Mouna. 
 
– Mes compliments ! répliqua R. C. 
 
On rit. Le notaire lui-même rit, le greffier lui-même rit, 

Sinnamari sourit. Seul, Régine ne se dérida point. Il semblait le seul 
qui ne vît ni n’entendît. Depuis qu’il avait aperçu la guillotine sur la 
place de la Roquette, il n’avait même pas eu la force de continuer à 
se plaindre de l’étrange contrainte qu’il avait dû subir. 

 
– Vous paraissez triste, monsieur Régine ? 
 
C’était R. C. qui l’interrogeait. 
 



Régine leva la tête et regarda l’homme qui lui parlait, comme 
s’il sortait d’un mauvais rêve… 

 
– Moi ?… 
 
Et la tête de Régine était si lugubre qu’on ne put s’empêcher 

encore d’en rire… 
 
– Mais oui, vous, mon cher convive… Vous ne mangez pas… 

vous ne parlez pas !… Vous n’êtes pas malade ?… 
 
Régine se recueillit un instant. 
 
– Pourriez-vous m’expliquer, monsieur, finit-il par dire, 

pourquoi vous m’avez fait si brutalement enlever ? 
 
– Moi ? s’écria R. C. Je vous ai fait enlever ?… 
 
– Mon Dieu, monsieur, j’imagine que tout ceci s’est passé sur 

vos ordres… Ne suis-je point ici votre prisonnier ?… 
 
– Mon prisonnier ! Que signifie ?… Personne n’est ici mon 

prisonnier !… Chacun est libre de s’en aller, comme chacun a été 
libre de venir. J’en appelle à tous mes convives… Mesdames ! 
Messieurs ! 

 
Il y eut un murmure de protestations joyeuses. 
 
Sinnamari lui-même commençait à s’amuser. C’était un artiste 

dans son genre et il aimait le côté pittoresque des affaires les plus 
tragiques ; sa perspicacité naturelle, développée par une longue 
expérience de la magistrature, lui faisait penser que cette histoire 
pourrait bien ne pas toujours être aussi plaisante, mais cela ne 
l’empêchait point de se réjouir de la mine déconfite de Régine. 

 
– Monsieur, déclara Régine, j’ai été l’objet d’une brutale 

agression, j’ai été enfermé pendant quatre heures dans une voiture, 
j’ai été amené ici avec un bandeau sur les yeux et un bâillon sur la 
bouche. Cela peut amuser beaucoup mes amis… Quant à moi… 

 



R. C. ne le laissa pas continuer : 
 
– Que me dites-vous là, mon cher hôte ? Mais c’est 

déplorable !… Mais c’est inexplicable !… Agréez toutes mes 
excuses… Ce sont là des manières que j’ai sévèrement interdites à 
mes gens… 

 
Et il frappa deux coups sur un timbre… Un homme entra. 

C’était un petit vieux bien propre, habillé d’une longue redingote 
noire usée qui lui pendait jusqu’aux pieds. Il portait lunettes et 
paraissait fort myope. Il avait sous le bras un énorme livre à 
couverture verte et à coins de cuivre, comme on en voit dans les 
casiers de toute comptabilité qui se respecte. 

 
– Ah ! vous voilà, monsieur le chef du contentieux ! dit R. C. 
 
Et, se tournant vers ces dames : 
 
– Vous m’excuserez, mesdames, mais je désirerais 

immédiatement tirer au clair cette déplorable histoire… Vous avez 
là le grand-livre ? reprit-il en s’adressant à l’homme qui se tenait à 
demi incliné, dans une pose pleine de respectueuse attente. Il est au 
net ? À quelle heure avez-vous transcrit le dernier rapport ? 

 
– À l’instant, maître V. sort d’ici. Toutes les demi-heures, il doit 

venir rédiger un nouveau rapport sur l’affaire Desjardies et c’est 
moi-même qui transcris sur le grand-livre tout ce qui concerne 
personnellement les débiteurs. 

 
– Bien. Lisez-moi le rapport Régine. 
 
Le petit vieil homme glissa son doigt le long des pages du livre 

en disant entre ses dents : 
 
– R… R… R… Ra… Ra… Ré… Régine… Régine, voilà… Faut-il 

tout lire ? demanda le chef du contentieux. 
 
– Mais non ! seulement le dernier rapport Régine, répliqua 

R. C. sans impatience. 
 



L’homme sauta cinq, six, sept grandes pages, ce qui prouvait 
aux yeux des moins observateurs que les rapports ne manquaient 
point sur le chef du cabinet du ministre de la guerre ; c’était si 
manifeste que tous les convives éclatèrent encore de rire, à 
l’exception toujours de Régine, qui se demandait s’il était réellement 
éveillé, s’il n’était point la proie de quelque cocasse et effroyable 
cauchemar… Que pouvait bien signifier ce chef du contentieux, ce 
grand-livre, où, lui, Régine, figurait comme débiteur ? 

 
L’homme lut : 
 
« Hier soir, j’ai commandé pour cette nuit, à minuit et demi, 

quatre hommes du deuxième peloton de la première compagnie des 
chasseurs noirs. Consigne donnée : enlever Régine à sa sortie du 
Théâtre-Français où il se rendra ce soir avec Mme Régine, soirée 
d’abonnement. Ne pas inquiéter Mme Régine, qui ne devra 
s’apercevoir de rien. Ramener Régine en voiture ; l’amener à quatre 
heures et demie au salon Pompadour. Les quatre hommes, après 
avoir consulté le dossier Régine chez l’archiviste, ont pris leurs 
dispositions et la consigne a été strictement exécutée. – N. B. 
Nécessité d’agir par la force avec Régine, qui ne serait jamais venu 
de son plein gré au salon Pompadour ; voir à ce propos le dossier, 
cote 125. » 

 
Le chef du contentieux, ayant lu, se tut. 
 
– C’est bien, monsieur, fit R. C. 
 
Et le petit vieux s’en alla. R. C., tourné vers Régine, dit : 
 
– Mon cher hôte, encore une fois, agréez toutes mes excuses ; je 

suis persuadé que mes gens ont eu tort ; je vous promets d’examiner 
dès demain la cote 125 de votre dossier, et, s’il ne m’est pas 
absolument démontré que, pour avoir le bonheur de vous posséder 
ici, il fallait employer des mesures aussi regrettables, les coupables 
seront sévèrement punis. Je leur avais pourtant bien recommandé 
de n’user de la contrainte par corps qu’à la dernière extrémité… 
Mais parbleu, ils auront trouvé la force plus facile !… Que ne s’est-
on servi de la ruse vis-à-vis de vous comme pour M. le procureur 
impérial. 



– De la ruse ! s’écria Sinnamari. Je suis venu ici de mon plein 
gré… 

 
– Évidemment… Mais après que votre curiosité eut été éveillée 

par les rapports de Dixmer… Dixmer, depuis trois jours, n’a 
découvert de notre organisation, monsieur le procureur impérial, 
que ce que nous avons bien voulu lui en montrer… suffisamment 
pour que vous ayez été le magistrat le plus intrigué du monde… 
Vous êtes curieux et vous êtes brave, monsieur Sinnamari, vous êtes 
venu… 

 
– Voudriez-vous dire… s’écria Régine. 
 
– Oh ! Monsieur, interrompit immédiatement R. C., je vous sais 

aussi brave que notre cher procureur, mais vous êtes plus sensible… 
Et il était à craindre que la vue de la guillotine… 

 
– Je suis aussi sensible que mon ami Régine, fit Marcelle 

Férand, et je vous avouerai que je vous en veux un peu du dessert 
que vous nous avez ménagé ! Vous teniez donc bien à nous montrer 
comment on guillotine un homme… 

 
À ces paroles, R. C. se leva, alla à la fenêtre, souleva le rideau 

et, montrant à travers les vitres l’ombre sinistre de la machine de 
mort, dit sur un ton dont on ne saurait rendre la majesté : 

 
– J’ai voulu vous montrer comment on ne guillotine pas un homme, 

madame ! 
 



IX 
 

UN HOMME D’AFFAIRES 
 

Tous les convives furent debout : Sinnamari et Régine 
poussèrent une sourde exclamation, Eustache Grimm fit : « Il est 
fou ! » Philibert Wat déclara : « Teramo Girgenti ne m’avait pas 
annoncé celle-là ! » Raoul Gosselin cria : « Épatant ! » La Mouna 
battait les mains d’enthousiasme, Marcelle Férand s’écria : 
« Bravo ! » Elle aurait embrassé R. C., tellement il lui apparaissait 
brave, beau, sympathique, dans ce milieu mondain de soupeurs, 
auxquels il annonçait tranquillement qu’il allait arracher un homme 
au bourreau ! 

 
Et cela devant le procureur impérial. 
 
Celui-ci était déjà remis de son émotion. Un pâle sourire crispa 

ses lèvres mauvaises. 
 
– Pour cela, monsieur, fit-il, il faudrait être plus fort que la 

mort ! 
 
Le roi des Catacombes le regarda longuement. 
 
– C’est vrai ! finit-il par répondre. C’est vrai !… Je suis plus fort 

que la mort !… Je suis la Vie !… 
 
Sinnamari n’avait pas même tressailli sous ce regard si grave, 

si grave, qui le fouillait. Il haussa les épaules : 
 
– Mais faites donc comprendre à ces dames, monsieur, que ceci 

n’est qu’une pauvre plaisanterie… On ne plaisante pas avec 
l’échafaud. Vous êtes le premier qui osiez en rire devant moi, 
monsieur !… Puissiez-vous ne vous en repentir jamais ! 

 
Et Sinnamari s’avança à son tour jusqu’à la fenêtre. Son geste, 

lui aussi, montrait la terrible machine. 
 
– Voyez-la, dit-il, elle est prête… Elle l’attend ! Rien ne peut le 

sauver d’elle. Regardez cette place, ces soldats, ces gendarmes, ce 



couteau debout sur le seuil de la prison… Dans une heure, quand 
les premiers rayons du jour viendront éclairer ces deux bras rouges, 
ces deux bras vengeurs de la société, ces bras de la justice, monsieur, 
Desjardies aura payé de sa tête la dette qu’il a contractée envers les 
hommes et envers Dieu ! 

 
– Dans une heure, répliqua R. C., dans une heure, la tête de 

Desjardies sera encore sur ses épaules… Et elle ne tombera que 
lorsque je le voudrai ! 

 
Devant cette phrase formidable, il y eut une rumeur… Le 

pouvoir que s’arrogeait cet homme extraordinaire de faire tomber 
une tête à l’heure de sa justice à lui dépassait tout ce que la plus folle 
imagination, nourrie des contes authentiques du banditisme 
d’autrefois, pouvait inventer. 

 
Ah ! il y a eu les Fanandels, il y a eu les Chauffeurs, il y a eu 

Cartouche, maître de Paris, et Mandrin, maître de la province, des 
chefs admirables de cruauté et d’héroïsme, commandant de 
véritables armées, ayant dans l’État mille complices – ceci est 
historique – prenant d’assaut des villes et faisant la police des 
campagnes… De nos jours, il y a eu des bandes puissantes qui ont 
terrorisé des départements entiers, et, dans le Nord, une société, 
avec son organisation et ses chefs, qui était la véritable maîtresse de 
la frontière. Il y a eu des ligues politiques assez colossales pour être 
un État dans l’État et pour mettre en balance à un moment donné la 
fortune de la troisième République. 

 
Oui, dans l’ombre ou dans la lumière, dans le mystère des 

vagues carrefours où s’élabore le crime ou dans l’éclat et le 
retentissement de la place publique où surgit la révolte, il y a eu des 
événements d’une audace surhumaine, conduits par des êtres qui, 
momentanément, s’étaient mis au-dessus de tout, et dont 
l’orgueilleuse volonté, l’outrecuidance splendide prétendaient se 
substituer à la loi, mais jamais un de ces surhommes n’osa dire 
tranquillement, au commencement d’un souper, à l’un des premiers 
magistrats du pays, en lui montrant par la fenêtre la silhouette de 
l’échafaud : « Votre échafaud, il est à moi !… » 

 



Le roi des Catacombes vit la stupeur de tous, laissa retomber le 
rideau, prit la main des dames et les reconduisit à leurs places, et 
chacun regagna la table en silence. Régine regardait Sinnamari, 
lequel, jaloux de se montrer dans ces étranges circonstances aussi 
maître de lui que R. C. lui-même, affectait un grand sang-froid. Il 
s’assit et dit : 

 
– Très amusant !… 
 
Tout le monde fut étonné, en reprenant sa place à table, 

d’apercevoir, tout au bout de cette table, assis sur un haut tabouret, 
un singulier personnage qui était arrivé là sans qu’on sût comment 
ni pourquoi. 

 
Il était fort petit, très remuant, faisant beaucoup de gestes 

inutiles qui pouvaient passer pour des tics, et si bizarrement 
conformé qu’il ressemblait plutôt à un gnome qu’à un être humain. 
Sa face, qui était celle d’un vieillard, était toute rose et toute 
grimaçante, exprimant une ironie à la fois féroce et enfantine. 

 
Marcelle Férand lui adressa la parole et il ne répondit point. 

On l’entendait mâcher des paroles incompréhensibles dans un 
jargon étranger. Soudain, il grimpa sur son tabouret et l’on put voir 
qu’il n’était guère plus haut qu’une botte. Il étendit un bras 
décharné au-dessus de l’assistance stupéfaite et laissa tomber ces 
mots, qui furent salués par des rires éclatants : 

 
– All right ! Mister Monte-Cristo, il était de la crotte de bique. 
 
Et il se rassit et se mit à manger. 
 
Cet incident comique, au milieu du drame qui se jouait, fut 

l’occasion pour Sinnamari d’une nouvelle ironie à l’adresse de son 
hôte. 

 
– Tout cela, fit le procureur, comme dit très bien monsieur, que 

je n’ai pas l’honneur de connaître, est du roman-feuilleton. Au fond, 
il n’y a ici-bas qu’un homme qui croit vraiment en vous, c’est 
Dixmer ! 

 



– Monsieur le procureur impérial, répondit R. C. assez 
négligemment, si vous aviez cru Dixmer aussi fou que cela, M. le 
préfet de police ne l’aurait pas, cette nuit, chargé du service d’ordre 
et on n’aurait pas pris tant de mystérieuses précautions pour 
l’exécution. Dixmer est un habile et, sans qu’il s’en doute, il nous a 
déjà causé beaucoup d’ennuis. 

 
– Que nous dites-vous là ? s’exclama ironiquement Sinnamari. 

Dixmer a été capable de causer des ennuis à Sa Majesté le roi des 
Catacombes ? 

 
Et il eut un sourire presque insultant. 
 
R. C. fixa Sinnamari et lui dit sur un ton d’une violence qui 

glaça les convives : 
 
– Ne riez pas ainsi du roi des Catacombes… C’est un hôte 

généreux, M. le procureur impérial… et qui ne vous veut que du 
bien… 

 
– Du bien !… Et quel bien peut-il donc me vouloir ? 
 
– Est-il un plus grand bien pour un magistrat que celui d’être 

arrêté au moment où il va accomplir une épouvantable erreur 
judiciaire… où il va châtier un innocent ?… 

 
– Une erreur judiciaire !… Desjardies !… Qu’en dites-vous, 

Régine ? 
 
Sinnamari, tourné vers Régine, le voyait prêt à défaillir… Il 

n’attendit point que son ami eût recouvré l’usage de la parole… 
 
– Nous l’avons surpris, M. Régine et moi, le couteau à la main, 

penché sur le corps encore tout chaud de sa victime. Que vous faut-
il de plus ? Il n’y a pas d’affaire plus simple au monde… si simple, 
qu’il m’étonne, monsieur, qu’elle puisse vous intéresser ! Je ne sais 
qui vous êtes… Mais je le saurai, et il faudra alors vous bien tenir !… 
Je ne sais ce que vous voulez… mais je le saurai, et alors vous ne 
pourrez plus rien vouloir !… Les uns vous représentent comme un 
bandit de droit commun, auquel cas vous m’appartenez ; les autres 



vous représentent comme une sorte d’apôtre qui s’est donné la 
mission de rétablir la justice sur la terre, auquel cas vous 
m’appartenez encore, car il ne saurait y avoir d’autre justice que la 
mienne… Vous m’appartenez, et je vous aurai !… Mais, en 
attendant que j’entre en possession de votre mystérieux et 
intéressant personnage… laissez-moi vous donner un conseil… 
Occupez-vous aussi peu que possible de l’événement Desjardies. Il 
est trop tard pour qu’il puisse intéresser votre activité… Desjardies 
est mort et vous le savez bien !… 

 
R. C. n’écoutait plus Sinnamari. Tantôt penché sur Mouna, 

tantôt vers Marcelle Férand, il les entretenait des derniers 
événements parisiens. La Mouna ouvrait les yeux, la bouche, 
soupirait. La tragédienne s’amusait divinement. Elle croyait faire un 
rêve dont R. C. était le héros. Elle se plaisait à s’imaginer que toute 
la puissance réelle, personnifiée par Sinnamari, était enfin tombée 
sous la domination de la puissance idéale, personnifié par R. C. ! 

 
R. C., un bandit de droit commun !… Allons donc ! Il suffisait 

de le regarder pour être transporté par l’éclat de son courage, de sa 
franchise, de sa vertu ! Quelle audace brûlait dans ses yeux ! Quelle 
foi en lui-même ! 

 
Elle se disait tout cela, et puis encore que, ma foi, si ce héros 

fantastique était un peu bandit par-dessus le marché, cela ne 
déparerait point l’image !… Ah ! le beau bandit-roi qu’elle avait là, à 
ses côtés !… 

 
Le plus admirable était que cet homme, qu’on n’avait jamais 

rencontré nulle part, connaissait Tout-Paris mieux qu’elle, avec des 
anecdotes extraordinaires sur chacun et aussi sur les petits potins de 
coulisses. Il lui fit mille compliments sur la façon dont elle avait 
triomphé dans les Martyrs. 

 
– Mais vous n’étiez pas là ! s’exclama-t-elle, heureuse. 
 
– Si, fit-il, je suis à toutes les premières. Je suis allé vous 

féliciter dans votre loge… Seulement, vous ne m’avez pas reconnu… 
 



La tragédienne croyait bien qu’il se moquait, mais elle n’en 
était pas bien sûre. Ce fut elle qui revint à l’affaire Desjardies… 

 
– C’est vrai, c’est bien vrai, demanda-t-elle, que vous allez 

empêcher ce pauvre homme d’être exécuté ? 
 
– Mais oui ! il n’y a rien de plus simple !… 
 
Sinnamari dit : 
 
– Demandez donc à notre hôte, chère madame, qu’il vous 

explique comment il va s’y prendre. Cela nous fera passer quelques 
minutes… 

 
Sinnamari regarda sa montre et il se répéta mentalement : 
 
– Que fait donc Dixmer ?… S’il ne revient pas avec ses 

hommes, moi, je reste. Je ne lâche pas R. C. avant qu’on n’ait mis la 
main dessus. S’il est nécessaire, je l’arrêterai moi-même… 

 
Et il tâtait son revolver, dans sa poche. 
 
– Mais oui, rien de plus simple ! reprit R. C. Tenez ! En ce 

moment, les aides de bourreau sont en train de souper au Lapin-qui-
Fume… 

 
– Qu’est-ce que c’est que ça, le Lapin-qui-Fume ? 
 
– Un petit cabaret qui, depuis trois heures, est plein de mes 

hommes… Mes hommes qui ont mission de s’emparer des aides du 
bourreau ! 

 
Sinnamari s’était levé en entendant ces dernières paroles… Il 

étouffa un juron et courut à la porte. 
 
Mais, là, il se heurta à une véritable barrière humaine, quatre 

poitrines devant lesquelles il recula. 
 
– Monsieur, s’exclama-t-il, vous m’avez dit tout à l’heure que 

j’étais libre de sortir… 



R. C. répondit, sans tourner la tête : 
 
– Tout à l’heure, je vous ai dit cela, oui, monsieur !… Mais, 

maintenant, je vous dis qu’il faut rester !… 
 
Sinnamari voulut courir à la fenêtre, prêt à l’ouvrir, à briser les 

carreaux, à appeler. Deux valets de pied, debout devant la fenêtre, 
l’empêchèrent d’en approcher. Le procureur impérial était 
prisonnier du roi des Catacombes !… C’était à ne pas croire !… 
Sinnamari ne le croyait pas encore ! Il ne put dompter la colère qui 
bouillonnait en lui ! Il appela Régine et ses amis à son aide, il sortit 
son revolver… 

 
Tous les convives, à nouveau, s’étaient levés… Seul, R. C. 

n’avait pas bougé de sa place. Comme par enchantement, le salon 
s’était soudain rempli de laquais impassibles qui se tenaient 
immobiles derrière les invités, dans un silence menaçant. 

 
– Bah ! fit Raoul Gosselin. Vous voyez bien, mon cher 

procureur, qu’il n’y a rien à faire… 
 
R. C. montrait au procureur le siège qu’il avait si brusquement 

quitté. Sinnamari s’assit, vaincu momentanément, le cœur en 
tumulte, se disant que cette plaisanterie aurait une fin et « son 
tour », à lui, viendrait. Chacun fit comme Sinnamari. 

 
Du reste, le service reprenait… On apportait sur un plateau 

d’argent une lamproie magnifique. 
 
– Mais enfin, demanda Marcelle Férand quand l’émotion 

causée par cette chaude algarade fut un peu calmée, nous 
expliquerez-vous pourquoi vous vous intéressez si fort à ce 
Desjardies ? 

 
– Je croyais, madame, l’avoir déjà fait entendre, répondit R. C. 
 
– Vous avez parlé d’erreur judiciaire ! Desjardies serait donc 

innocent ?… 
 
– Ma foi, je n’en sais rien !… 



– Mais alors, on ne vous comprend plus du tout !… 
 
– Il est possible qu’il soit innocent, répliqua R. C., sa fille 

prétend qu’il l’est et que si on lui accorde un mois, un pauvre mois 
encore de la vie de son père, elle apportera la preuve de cette 
innocence… 

 
– Mais avec votre système, répliqua la tragédienne très 

intéressée, on ne laisserait jamais la justice suivre son cours et les 
méchants ne seraient jamais punis… 

 
– Avec le système de votre société, madame, on peut très 

tranquillement trancher la tête d’un parfait honnête homme… 
Depuis la condamnation de Desjardies, depuis que son pourvoi a été 
rejeté, depuis, en un mot, qu’il est à la disposition du bourreau, 
Mlle Desjardies a découvert un fait nouveau… Oh ! Un fait nouveau 
qui n’a rien de juridique et qui ne saurait légalement entraver le 
cours de la justice, mais un fait nouveau qui devrait suffisamment 
impressionner tout personnage de bonne foi pour faire retarder le 
supplice. Mlle Desjardies a tenté de se faire entendre… Elle a frappé 
à votre porte, monsieur le procureur impérial… à celle du chef de 
l’État… Elles sont restées closes… 

 
– Et alors… elle est venue frapper à la vôtre, qui s’est ouverte ? 

demanda Marcelle Férand. Mais où est votre porte à vous ?… 
 
– Oui, donnez-nous votre adresse ! s’écria Raoul Gosselin, car, 

après tout, on ne sait jamais ce qui peut arriver… avec la justice… 
 
– Non, on ne sait jamais, fit R. C. Mlle Desjardies non plus ne 

savait pas… elle ne savait pas que je suspendrais un jour au-dessus 
de la tête de son père le couteau du bourreau… Tout arrive… 

 
– Alors Mlle Desjardies était votre cliente ? demanda en 

tremblant la Mouna, tout étonnée de sa propre audace, effrayée 
d’entendre le son de sa voix. 

 
– Mais oui, madame, ma cliente… 
 



– Votre cliente ? reprit Marcelle Férand. Qu’est-ce que vous 
vendez donc, monsieur le roi ? 

 
– Beaucoup de choses, fit R. C. mais j’essaie de vendre surtout 

un peu de sécurité pour ceux à qui on la refuse… 
 
– Vous êtes la Providence ! 
 
– Non !… Je suis une assurance… voilà tout… 
 
– Ah ! très ingénieux !… Une assurance… Mlle Desjardies était 

assurée chez vous ?… 
 
– Mon Dieu, oui !… 
 
– Et comment s’était-elle assurée ? Nous voulons savoir… 

racontez-nous tout ! 
 
– Tout ! Oh ! c’est court. Mlle Desjardies habitait avec son père 

dans un hôtel de Montmartre, l’hôtel de la Mappemonde… Leur 
appartement donnait à côté d’une chambre occupée par un de mes 
amis… Cet ami leur parla de moi un jour où la conversation roula 
sur la fatalité de l’existence. Il leur dit qu’il était bien tranquille 
depuis qu’il avait contracté une assurance dans une compagnie… 
« Une assurance contre quoi ? » demandèrent-ils. « Une assurance 
contre tout ! » répliqua mon ami, et il montra sa police d’assurance. 
M. et Mlle Desjardies rirent beaucoup en voyant cette police, mais 
comme mon ami disait à Mlle Desjardies qu’une telle assurance, pour 
elle, ne lui coûterait pas plus de cent sous, elle signa… 

 
– Et elle donna les cent sous ? demanda la Mouna… 
 
– Non ! elle ne donna pas les cent sous… car elle pensait que 

tout cela n’était qu’un jeu. Le jour même, mon ami la conduisit chez 
mon notaire, où elle se rendit en riant toujours… mais le lendemain, 
son père était arrêté, accusé d’assassinat… Heureusement pour elle, 
mon ami songea à payer l’assurance… sans quoi le contrat n’était 
pas régulier, je ne le considérais point, moi, comme valable, et je 
laissais exécuter Desjardies… 

 



– Vraiment pour cent sous !… Je ne vous crois pas, dit 
Marcelle. Qu’est-ce que vous pouviez bien lui promettre pour cent 
sous ?… 

 
Le roi des Catacombes offrit des cigarettes d’Orient à ces 

dames, pendant que ces messieurs allumaient des cigares, et prenant 
une cigarette lui-même, se disposait à fumer quand il arrêta son 
geste. 

 
– Me Mortimard, fit-il. 
 
Le notaire sursauta sur sa chaise. Il regarda R. C. les convives, 

son assiette, puis Sinnamari. Enfin, revenu à lui, il toussa et dit : 
 
– Sire ! 
 
– Vous avez apporté le contrat Desjardies ? demanda R. C. qui 

souriait, avec la tragédienne et la Mouna, de l’ahurissement du 
respectable tabellion. 

 
– Oui, sire. 
 
– Eh bien, lisez-le nous ! 
 
Me Mortimard se leva, alla chercher sa serviette qu’il avait 

déposée sur une assiette, derrière lui, se rassit, ouvrit le vaste 
maroquin et en tira une « chemise » d’où il sortit une feuille de 
papier timbré et lut de ce ton nasillard et indifférent qu’affectent 
souvent les hommes de loi : 

 
« Entre Mlle Louise Gabrielle Desjardies, demeurant à Paris, 

Hôtel de la Mappemonde, rue Lepic, et M. Valentin Cousin, 
demeurant à Paris, 32 bis, rue Linné, agissant au nom et comme 
représentant de la compagnie d’assurances A. C. S., ayant son siège 
légal, 32 bis, rue Linné, et son siège réel dans les catacombes de la 
ville de Paris, constituée suivant acte reçu par Mortimard, notaire à 
Paris, le 15 janvier 186… 

 
» Et ce, en vertu de la procuration qui lui a été donnée par les 

membres du conseil d’administration de cette compagnie, aux 



termes d’un acte reçu par ledit Me Mortimard, notaire à Paris, le 23 
février de la même année. 

 
» Il a été convenu ce qui suit : 
 
» M. Valentin Cousin a, par les présentes, déclaré assurer, pour 

une somme de cinq francs par an, Mlle Gabrielle-Louise Desjardies 
contre tous les risques injustes de l’existence résultant uniquement 
de l’intervention des pouvoirs publics. 

 
» La compagnie A. C. S. (Association contre la société) prend à 

sa charge les risques et périls qui menacent et frappent injustement 
l’assuré et provenant de toute molestation, outrage, négligence, 
manque d’exactitude de la société dans l’accomplissement du devoir 
administratif, non-reconnaissance des droits, atermoiements 
injustifiés de requêtes valables, atteinte à la liberté morale ou 
physique de l’individu et, en général, provenant du mauvais 
fonctionnement de tous les rouages sociaux. 

 
» La Compagnie A. C. S. s’engage à faire cesser dans le délai de 

deux mois tout préjudice de ce genre dont aurait à souffrir la 
demoiselle Desjardies, soit par une intervention efficace auprès des 
pouvoirs publics, soit par le versement d’une somme équivalente 
autant que possible au dommage causé. 

 
» Toute rectification de préjudices du genre qui a été défini ci-

dessus, demande de règlement et notification devra être adressée à 
Me Mortimard, notaire à Paris, quai Voltaire, qui le fera parvenir à 
qui de droit. 

 
» Ces requêtes préjudicielles seront examinées dans les douze 

heures par le tribunal de paix des Catacombes, qui statuera en 
dernier ressort, soit sur l’action à entreprendre vis-à-vis des 
pouvoirs publics, soit ensuite sur les résultats pratiques de cette 
action concernant l’intéressé, soit sur les dommages et intérêts à 
fixer. 

 
» Les assureurs et assurés s’engagent, en outre, à se conformer 

aux lois et règlements des Catacombes, relatifs spécialement à la 



présente assurance, et dont il leur sera fait communication avant la 
signature du présent engagement. 

 
» Passé par devant Me Mortimard, notaire à Paris, quai 

Voltaire. Fait et signé double, le … juin 186… Gabrielle Desjardies 
et, pour la Compagnie A. C. S. Valentin Cousin. » 

 
– Tout cela pour cent sous ! fit la Mouna, et elle dit cela si 

drôlement que tout le monde éclata de rire. 
 
R. C. lui-même parut s’amuser beaucoup de la réflexion de la 

Mouna. Cependant, il lui dit : 
 
– Il y en a qui ont payé un million !… 
 
– C’est cher ! fit encore la Mouna. Alors, c’est trop cher. Un 

million ! 
 
– Tout dépend de la fortune. Ça n’est rien pour Teramo-

Girgenti. 
 
– Vous pratiquez l’impôt sur le revenu ! observa Raoul 

Gosselin. 
 
– Et aussi l’impôt forcé ? demanda Marcelle Férand, en 

souriant à R. C. 
 
– Quelquefois ! répondit R. C. simplement. Mais n’est-ce pas là 

privilège de roi ?… Voyez-vous, moi, je désire que tout le monde 
vive, du moins tous ceux qui m’intéressent. Alors, quand j’ai trop de 
pauvres… je fais dire un mot à mes riches… 

 
– Vous êtes délicieux ! interrompit Marcelle Férand. Vous êtes 

un bandit tout à fait civilisé, monsieur le roi !… Vous ne me faites 
pas peur du tout !… 

 
– À moi non plus, gémit amoureusement la Mouna. 
 



– Pourquoi vous ferais-je peur ? Je suis un homme d’affaires, 
tout simplement. Et je ne demande qu’une chose, c’est à augmenter 
honnêtement ma clientèle. 

 
Marcelle Férand battit joyeusement des mains. 
 
– Je veux en être !… 
 
– Moi aussi ! dit la Mouna. 
 
Et la tragédienne pria Raoul Gosselin de lui payer une 

assurance. 
 
– Hum ! fit Gosselin, si Sa Majesté vous demande un 

million !… 
 
– Non, madame, je ne vous demanderai qu’un peu de votre 

talent… 
 
– Comment cela ?… 
 
– Je vous demanderai une représentation des Martyrs pour les 

pauvres des Catacombes !… 
 
– Oh ! parfait ! C’est entendu ! C’est promis ! s’écria l’artiste. 

Une soirée pour les pauvres des catacombes ! En voilà une histoire 
qui fera courir tout Paris ! Quand signe-t-on le contrat ? 

 
– Vous pourrez passer demain à mon étude, madame, fit 

Me Mortimard. 
 
– Non, répliqua R. C., Me Mortimard se dérangera. Nous vous 

ferons des contrats d’amis à vous, madame, et à Mlle la Mouna et 
nous les signerons joyeusement chez mon ami le comte de Teramo-
Girgenti, le soir de sa pendaison de crémaillère… 

 
» Mais, à propos de ce cher comte, continua R. C. en sortant 

son portefeuille et en se tournant du côté de Philibert Wat, il faut, 
monsieur, que je vous règle ce qu’il vous doit, car nous sommes en 



compte, Teramo et moi !… Et le roi des Catacombes remit au gendre 
du président du conseil un chèque de vingt-cinq mille francs. 

 
– Chez Johnson ! dit-il. N’est-ce point votre banquier ? 
 
– Parfaitement, répondit Philibert. 
 
– Eh bien ! c’est le mien aussi ! Voyez comme ça se rencontre ! 
 
– Cartouche a un banquier ! s’exclama Marcelle Férand. 
 
– Cartouche est mort sur la roue, fit Sinnamari d’une voix 

sinistre. 
 
– Le Christ est mort sur la croix ! dit R. C. d’une voix grave. 
 
– Singulier rapprochement, monsieur… 
 
– Monsieur le procureur impérial, les bons et les mauvais 

larrons se donnaient la main au Golgotha. 
 
– Plus de Golgotha… Il n’y a plus de croix, il n’y a plus de 

Christ, prononça Sinnamari d’un ton de plus en plus froid, mais il y 
a des gens qui se mettent hors la loi et que la loi punit. Desjardies a 
commis, en s’armant contre un homme sans défense, un crime 
moins grand que vous, monsieur, en vous armant contre la loi, et on 
lui tranche la tête ! 

 
– Non ! répliqua R. C. Non !… On ne lui tranche pas la tête… 
 
– Je ne crois pas un mot de votre histoire d’aides du bourreau 

capturés, monsieur… Et en admettant même qu’elle soit vraie, cela 
ne saurait retarder le supplice ; le bourreau fera sa besogne tout 
seul !… 

 
– Mais si Desjardies est innocent ! s’écria Marcelle Férand. 
 
– Mais s’il est coupable ? répondit Sinnamari. Et les juges ont 

répondu à cette question ! 
 



Tout le monde se tourna vers R. C. 
 
– S’il est coupable, je le rendrai à l’échafaud ! fit R. C. Cela 

vous étonne ? Je ne suis pas un anarchiste. Je suis un bon bourgeois 
qui fait honnêtement ses affaires… et celles des autres !… Je ne rêve 
pas de bouleverser la société ! D’en changer la forme de fond en 
comble !… Je ne rêve même point d’en accélérer la transformation 
vers un idéal de progrès, sur lequel les philosophes ne sont pas 
encore parvenus à s’entendre. L’échafaud existe… Tant pis ou tant 
mieux, cela ne me regarde pas. Ce qui me regarde, c’est qu’il ne 
serve pas à couper la tête à un de mes clients, si ce client a des 
chances d’être innocent ! Je l’ai assuré contre toutes les injustices 
résultant de la mauvaise volonté du pouvoir public se mouvant, 
normalement, dans un cadre social que je ne me permets pas de 
discuter ! Ce que je demande à toutes les administrations, quelles 
qu’elles soient, que ce soit l’administration de la peine de mort ou 
celle des bureaux de tabac, c’est qu’elles donnent à mes clients le 
maximum de justice auquel ils ont droit dans l’état actuel de la 
société ! Est-ce clair ? Desjardies avait droit à ce que l’on entendît sa 
fille, laquelle prétend avoir découvert un fait nouveau susceptible 
de modifier l’opinion que l’on s’est faite sur le crime du parquet de 
la Seine !… On ne l’a pas entendue !… 

 
– Mais l’eût-on entendue, s’écria Sinnamari, l’entendrait-on 

maintenant que rien ne pourrait arrêter l’œuvre de la justice ! Il est 
trop tard !… Je voudrais moi-même dire à cette heure au bourreau : 
« Arrête ! », je ne le pourrais pas, car ma voix resterait sans effet ! Il 
faut que le panier d’Hendrick soit ouvert ou fermé. C’est la loi ! 

 
– La loi, monsieur, répondit le roi des Catacombes, ne 

s’opposait point à ce que l’on entendît Mlle Desjardies avant qu’il ne 
fût trop tard… Est-il possible, est-il naturel que vos portes et vos 
oreilles, messieurs des Pouvoirs publics, soient restées aussi 
prodigieusement closes aux cris de douleur et de pitié de 
Mlle Desjardies ? Vos domestiques, vos huissiers, vos laquais n’ont 
donc point trouvé de mots pour vous toucher avec le désespoir de 
cette malheureuse qui s’évanouissait dans vos antichambres ?… 
Qu’avez-vous fait de ces lettres sublimes auxquelles il n’a pas été 
répondu par le plus humble de vos scribes ?… Vraiment, monsieur 
le procureur impérial, ne trouvez-vous point cela bizarre, 



extraordinaire, inexplicable, que Mlle Desjardies, depuis la 
condamnation de son père, n’ait même point pu causer avec l’avocat 
de celui-ci ? 

 
– Est-ce bien possible ? s’écria Marcelle Férand. 
 
– N’ayant pu parler à Me Destalot, reprit R. C., dont la voix 

tremblait d’une généreuse indignation, Mlle Desjardies s’en fut 
trouver le bâtonnier, qui est encore un de vos amis, monsieur le 
procureur, et qui répondit qu’il ne pouvait rien pour elle, en 
l’absence de Me Destalot… Mlle Desjardies tenta de faire paraître une 
note dans les journaux, mais ceux-ci lui firent entendre que prendre 
la défense de Desjardies en ce moment, c’était avouer publiquement 
qu’on avait, comme lui, tripoté dans les chemins de fer ottomans… 

 
– Elle n’avait plus qu’une chose à faire, dit Sinnamari qui 

s’était levé, elle n’avait plus qu’à s’adresser à vous… 
 
– C’est ce qu’elle a fait… 
 
Sinnamari éclata d’un effroyable rire. Sa main était tendue vers 

la fenêtre dont le rideau était relevé. Tous les yeux allèrent vers cette 
fenêtre, virent le trou noir de la place et puis des clartés en face de la 
porte de la prison, des clartés errantes, des lanternes qui tournaient 
autour de l’échafaud, déjà moins sombre dans la nuit touchée des 
premiers rayons du jour… On distinguait alors distinctement les 
silhouettes se mouvant dans l’espace réservé pour le supplice. 

 
– Voyez ! continuait Sinnamari. Les reconnaissez-vous ?… Ils 

sont là !… Ils sont à leur poste, les aides du bourreau !… Prêts à faire 
subir sa peine à Desjardies, sa juste peine… Roi de pacotille !… Et la 
tête du père tombera avant qu’on ait entendu la fille !… 

 
Sinnamari riait encore, quand R. C. se levant, le front 

rayonnant et les yeux pleins d’éclairs, s’écria : 
 
– Faites entrer Mlle Desjardies !… 
 



X 
 

« TU TE RÉVEILLERAS D’ENTRE LES MORTS » 
 

Le bourreau et ses aides étaient entrés dans la prison. Aussitôt 
qu’on avait passé la porte de la Grande-Roquette, on se trouvait 
sous un vaste portail qui abritait sur la droite le poste militaire. Il y 
avait là un local qui contenait à l’ordinaire une petite troupe de 
vingt-deux hommes commandée par un adjudant. À gauche, 
toujours sur le portail, s’ouvrait une loge pour le gardien-portier. 
Cette loge traversée, on se trouvait dans la cour d’honneur ou cour 
d’administration. Cette cour était entourée par les cuisines, à 
gauche, par des magasins, à droite, et, au fond, par le bâtiment de 
l’administration. 

 
Toute la prison se composait de trois corps de bâtiments 

entourés par deux chemins de ronde indépendants. Le plan de cette 
prison avait été si bien établi que si, dans l’histoire de la Grande-
Roquette, on relève quelques tentatives d’évasion, on ne saurait dire 
qu’une seule, jusqu’au jour qui nous occupe, ait réussi. En tout cas, 
l’administration n’en avoue pas. 

 
Après avoir traversé la cour d’honneur, on accédait par un 

perron de quelques marches au guichet du greffe. C’était un 
vestibule carré d’où l’on pénétrait à droite dans les bureaux du 
greffe et de la comptabilité, à gauche dans le parloir, et au fond, 
dans la partie de la prison réservée à la détention proprement dite. 

 
Quand on avait franchi le guichet du greffe, on se trouvait 

dans la cour centrale, vaste et carrée, occupée dans son milieu par 
une fontaine surmontée d’un réverbère. Cette cour servait deux fois 
par jour, à neuf heures et à quatre heures, pour la promenade en 
commun des détenus. Il ne faut pas confondre cette cour avec la 
cour des condamnés à mort, dans laquelle nous avons assisté à la 
promenade de Desjardies. 

 
Entre cette grande cour et la petite cour des condamnés à mort, 

il y avait encore un poste occupé par une trentaine de soldats, 
commandés par un adjudant. 

 



Les deux chemins de ronde, indépendants l’un de l’autre, 
étaient enclos entre des murailles de huit et neuf mètres ! 

 
Les hauts bâtiments contenaient, pour six sections, 272 cellules, 

et, au bout de chaque section cellulaire, il y avait un dortoir 
commun de vingt lits. 

 
Nous avons établi dans un précédent chapitre de quelle façon 

les cellules des condamnés à mort étaient isolées de toutes les autres 
cellules. Nous voudrions maintenant faire comprendre au lecteur le 
chemin que l’administration de la Roquette faisait suivre aux 
condamnés à mort conduits à l’échafaud. 

 
Le lugubre cortège, avant 1870, accomplissait un trajet 

interminable. Ce n’est qu’après 1870 qu’on avait adopté un nouveau 
trajet, qui ne fut plus modifié jusqu’à la démolition de la prison, et 
qui fut suivi par le dernier condamné à mort exécuté. 

 
Le condamné à mort sortait du vestibule qui précédait sa 

cellule par la porte peinte en noir dont j’ai déjà parlé. Cette porte 
donnait sur un couloir qui passait derrière le corps de garde placé à 
droite, au fond de la grande cour. Sans que l’on ait jamais su 
pourquoi, on ne voulait pas faire traverser au condamné cette 
grande cour. C’est pourquoi on l’astreignait à la lugubre promenade 
par les dortoirs pour le faire aboutir enfin aux ateliers. 

 
Il traversait ainsi trois ateliers, déserts à cette heure, et 

retombait dans un couloir. Au bout de ce couloir, il y avait une 
porte. Cette porte donnait dans l’arrière-greffe ; là, on le livrait aux 
aides du bourreau pour sa dernière toilette. C’est dans cet arrière-
greffe, appelé aussi avant-greffe, que devaient l’attendre le Vautour 
et Patte d’Oie. 

 
Nous avons dit comment on accédait au greffe par le guichet 

qui se trouvait au fond de la première cour. Quand le bourreau, le 
Vautour et Patte d’Oie arrivèrent sous le guichet, un gardien leur en 
ouvrit la porte. Le bourreau marchait en tête ; ses deux aides, tête 
baissée, suivaient. 

 
Le bourreau demanda : 



– Ces messieurs sont arrivés ? 
 
– Oui, répondit le gardien, ils sont chez M. le directeur. 
 
Sur quoi, le bourreau entra à droite dans le greffe, salua le 

greffier-chef qui était debout devant son pupitre, sur lequel était le 
registre d’écrou. Le greffier répondit d’un signe de tête, et Hendrick, 
sans un mot, alla signer sur le registre l’élargissement de Desjardies. 
À ce moment, il était déjà censé avoir reçu Desjardies, et c’est lui qui 
en devenait responsable. 

 
Régulièrement, ou plutôt raisonnablement, il n’eût dû signer 

qu’au moment où il quittait la prison avec le patient, mais à cette 
minute suprême on avait jugé que c’était là faire perdre du temps au 
bourreau, et ainsi ajouter au supplice du condamné. 

 
Le bourreau fit signe au Vautour et à Patte d’Oie qui étaient 

restés sous le guichet et qui, sournoisement, examinaient les lieux. 
Ce guichet était fermé par la porte qu’ils venaient de franchir, par la 
porte en face d’eux qui donnait sur la Détention et par là sur la 
grande cour. À gauche, ils avaient la porte ouverte du parloir, fermé 
dans son milieu par une double grille. À droite, la porte de l’arrière-
greffe. Le greffe communiquait aussi par une porte sur l’arrière-
greffe. Enfin, cet arrière-greffe avait, comme nous l’avons dit, une 
petite porte qui donnait à droite sur l’intérieur de la prison. 

 
Le Vautour, d’un coup d’œil de maître bandit, avait jugé la 

situation et l’avait mesurée selon la disposition des locaux ; on n’eût 
pu deviner, au froncement de ses terribles sourcils, s’il était déjà prêt 
à accomplir le formidable coup d’audace qu’il préméditait, ou si 
l’examen des lieux ne lui donnait point à réfléchir sur les difficultés 
d’une pareille entreprise. 

 
Patte d’Oie semblait, lui, n’avoir d’autre préoccupation que de 

se mettre devant son compagnon pour qu’il restât dans l’ombre ou 
pour empêcher qu’on pût trop facilement le dévisager. Du reste, il 
faisait à peine jour dehors et encore tout à fait nuit dans cette prison. 
Trois lampes, l’une sous le guichet, l’autre dans le greffe, l’autre 
dans l’arrière-greffe, répandaient une triste lumière jaune. 

 



L’arrière-greffe, où se tenaient maintenant en silence le 
bourreau et ses aides, était une petite pièce étroite et longue, éclairée 
par les fenêtres placées haut, meublée d’un petit bureau noir, d’un 
poêle, d’un banc et d’un tabouret. C’est sur ce tabouret que s’étaient 
assis, depuis la construction de la Grande-Roquette, tous les 
condamnés à mort. Il était au milieu de la pièce, à côté du poêle. Il 
semblait déjà attendre… 

 
Le poêle n’était jamais allumé qu’aux jours d’exécution. Ce 

jour-là, on entendait son ronflement et c’était le seul bruit que le 
Vautour et Patte d’Oie percevaient alors dans tout l’établissement. 

 
Hendrick se promenait de long en large, les mains derrière le 

dos. Il ne regardait personne ni rien. Si, il regarda sa montre, et, 
dans le même moment, on entendit un grand bruit de pas et de 
portes ouvertes et refermées ; c’étaient les autorités qui venaient du 
dehors et qui se rencontraient dans la cour d’honneur avec les 
autorités venues du dedans. 

 
Un groupe d’hommes, vêtus de noir sous des pardessus 

sombres, envahit le greffe. Le directeur de la prison était à leur tête. 
Il dit un mot au greffier et il se dirigea vers l’arrière-greffe, suivi de 
tout le groupe. Dans celui-ci, on reconnaissait le préfet de police, le 
commissaire de police du quartier, le juge d’instruction et derrière 
survenait l’aumônier. Comme ils traversaient l’arrière-greffe, le 
Vautour entendit le juge d’instruction qui disait au préfet de police : 

 
– Je ne comprends pas comment M. le procureur impérial, qui 

devait venir, n’est pas encore arrivé… 
 
Et le préfet de police répondait : 
 
– M. le directeur de la prison a raison. On ne peut attendre 

plus longtemps. 
 
Tout ce monde disparaissait par la petite porte qui faisait 

communiquer l’arrière-greffe avec la prison, quand le greffier, pris 
lui aussi d’une curiosité bien compréhensible, suivit le cortège. 

 



À ce moment, il sembla à Patte d’Oie que la large poitrine du 
Vautour se soulevait, comme si on l’eût soulagée d’un poids 
énorme. Mais le Vautour, maintenant, regardait le bourreau, qui 
s’était arrêté dans sa marche-promenade. Celui-ci tournait le dos au 
Vautour et à Patte d’Oie. Ils se consultèrent du regard, et il n’était 
point difficile de deviner ce que ce regard signifiait. S’ils étaient 
restés seuls avec le bourreau, ils n’auraient pas hésité à sauter 
dessus. Mais il y avait encore le gardien dans le guichet… Ils 
l’entendaient remuer ses clefs. D’un geste, le Vautour fit 
comprendre à Patte d’Oie qu’il fallait être prudent. Et il haussa la 
tête, traduisant ainsi l’embarras dans lequel Hendrick le mettait en 
restant dans l’arrière-greffe avec eux. 

 
C’est que le bourreau allait presque toujours avec les 

magistrats au-devant du condamné, se tenant sur le seuil de la 
cellule pendant que le directeur de la prison entrait avec le juge 
d’instruction. Pourquoi n’agissait-il point ainsi aujourd’hui ? 

 
Certes, armés comme ils l’étaient, le Vautour et Patte d’Oie 

pouvaient tout réussir contre le bourreau et le gardien, surpris d’une 
pareille attaque. Mais il fallait agir en silence, et ne point 
compromettre par un scandale inutile une affaire dans laquelle il 
serait toujours temps d’employer la force ! S’ils employaient la force 
dans l’intérieur de la prison, cela n’irait point sans éclat, et 
l’intervention des soldats du poste aurait vite fait de réduire leur 
tentative à néant. 

 
Le Vautour avait déposé son pardessus sur le banc. Hendrick, 

fatigué d’être debout, sans doute, était allé au bout du banc et, pour 
s’asseoir, avait repoussé le pardessus de la main. Quand il vit la 
main de Hendrick sur son pardessus, le Vautour pâlit. 

 
 
Transportons-nous maintenant dans la cellule de Desjardies. 

Nous l’avions laissé, la veille de cette nuit dont nous retraçons les 
événements si bizarres, sous le coup de l’espérance que lui apportait 
l’inscription mystérieuse trouvée au dos de la photographie de sa 
fille. Était-ce bien l’espérance qui le tenait ainsi, anéanti sur cette 
couchette où il passait, immobile, presque tout le temps qu’on lui 
laissait à vivre ? N’y avait-il pas surtout de la surprise et de l’effroi 



dans le sentiment qui l’arrachait un instant à la vision hallucinante 
du dernier supplice ? 

 
Oui, le premier mouvement de son cœur avait été de 

s’accrocher à cette folle promesse mystérieuse qui lui arrivait si 
étrangement au fond de sa prison. Mais, à la réflexion, il avait 
mesuré toute l’impossibilité d’une tentative quelconque… 

 
À cette heure de la mort où l’on est disposé à croire à tout ce 

qui peut vous rattacher à la vie, Desjardies se dit : « N’y croyons 
pas !… Ne croyons plus à rien, qu’à la mort ! » Et il pria… Il pria 
comme lorsqu’il était enfant… Il pria pour sa fille. 

 
Desjardies était resté religieux, sinon pratiquant, et, depuis 

qu’il était enfermé dans sa cellule de la Roquette, il avait toujours 
accueilli le prêtre, qui était venu lui apporter les consolations de son 
ministère, avec une joie reconnaissante. 

 
Ce prêtre n’était point l’aumônier ordinaire de la prison qui, 

malade, était momentanément remplacé par un père récollet. C’était 
un bon vieillard du couvent de la rue de Puteaux, ami de 
l’aumônier, un ancien médecin qui avait eu beaucoup à souffrir de 
la vie et qui s’était réfugié dans la paix du couvent, ce vestibule du 
tombeau. 

 
Desjardies lui avait, à lui aussi, crié son innocence, et il avait eu 

cette suprême douleur de voir que, lui aussi, croyait, malgré ses cris, 
à sa culpabilité. 

 
Il ne lui disait point, mais Desjardies sentait bien que la pitié 

profonde qu’il manifestait pour son sort s’adressait uniquement au 
grand pécheur qu’il était devant les hommes et devant Dieu ! Alors, 
Desjardies demanda à se confesser. Le condamné se disait : « Peut-
être cet homme va-t-il croire enfin que je ne mens pas à Dieu !… » 

 
Il se confessa donc et le père Saint-François, cette fois, crut en 

effet à l’innocence de Desjardies. Quand le condamné releva la tête 
après avoir reçu une absolution donnée d’une voix tremblante, il vit 
que le père Saint-François pleurait. 

 



Il alla trouver son ami l’aumônier, se pencha sur son lit et lui 
confia qu’en dehors de la confession dont il ne pouvait violer le 
secret, il s’était fait une conviction ferme et définitive sur l’innocence 
de Desjardies et il lui demanda ce qu’il pouvait tenter auprès des 
hommes pour leur éviter une épouvantable erreur judiciaire. 

 
L’aumônier eut un triste sourire et lui conseilla de faire ce qu’il 

avait tenté deux ou trois fois lui-même dans des circonstances 
analogues : voir le garde des sceaux. 

 
Le père Saint-François demanda à l’aumônier quel avait été 

autrefois le résultat de ses visites au garde des sceaux. On lui avait 
répondu : « C’est le vieux truc de la confession ; nous le 
connaissons !… » 

 
– Et alors ? avait encore demandé le père Saint-François. 
 
– Et alors il arriva que je finis par me dire, moi aussi : c’est 

peut-être le vieux truc de la confession… et qu’il me fut difficile, 
depuis, malgré l’accent le plus sincère, de croire profondément à ce qui 
m’était confié… Ma confiance était empoisonnée… 

 
– Si vous aviez entendu cette voix-là, s’écria le père Saint-

François, peut-être auriez-vous fait confiance à l’homme qui crie son 
innocence sans que personne l’entende ! Desjardies est innocent ! 

 
– Faites comme s’il l’était, mon père, répliqua l’aumônier. 
 
Et le père Saint-François s’en fut trouver le garde des sceaux 

qui lui répondit en souriant « que cela devait fatalement lui arriver 
pour son premier condamné à mort. » 

 
Le père Saint-François comprit qu’il ne lui restait plus qu’à 

préparer un martyr à la mort. Et il trouva, les jours suivants, le 
moyen d’apaiser l’angoisse de Desjardies, moins par des 
considérations sur la vie future que par la promesse qu’il lui fit de 
s’occuper de sa fille. Et c’est cet homme, en qui il avait mis sa foi 
dernière, que la mystérieuse inscription lui conseillait d’éloigner ! 

 



Qu’allait-il faire ? Devait-il croire réellement à une tentative 
d’évasion ? Non, c’était impossible ! Aussi, s’il y avait cru, comment 
s’y serait-il pris pour dire à cet homme, son dernier ami ici-bas et 
son suprême espoir après sa mort : « Allez-vous-en !… Je ne veux 
plus vous voir ! » ? 

 
Comme il en était là de ses prières et de ses réflexions, 

Desjardies entendit du bruit à la porte de sa cellule ; celle-ci s’ouvrit 
et il vit que le gardien-chef s’effaçait pour laisser passer un 
personnage. C’était le prêtre… c’était le père Saint-François. Les 
gardiens suspendirent leur partie de cartes et se levèrent. Desjardies 
était déjà debout : il allait au père Saint-François qui lui tendait les 
deux mains et l’attirait sur sa rude poitrine. 

 
Le moine embrassa le condamné et ils se mirent à pleurer tous 

les deux. Le gardien-chef haussa les épaules, prenant en pitié 
l’émotion du prêtre, une émotion de novice à ses yeux expérimentés, 
puis il referma la porte à clef et l’on entendit son pas qui s’éloignait 
dans la solitude. 

 
Les deux gardiens s’étaient retirés discrètement dans un coin 

de la cellule. Desjardies, la tête sur la poitrine du prêtre, lui faisait la 
même question qu’il lui adressait tous les jours, à la même heure. 

 
– Est-ce pour aujourd’hui ? 
 
Et le père Saint-François faisait la même réponse. 
 
– Nous n’en savons rien, mon fils… nous ne pouvons rien en 

savoir… 
 
Et immédiatement, il le faisait se rasseoir, comme tous les 

jours, sur la couchette : il prenait une chaise et s’asseyait à son tour, 
en face de lui, et gardant les mains de l’homme dans les siennes, il le 
faisait parler de sa fille !… 

 
Desjardies admirait sa fille comme un père et l’aimait comme 

une mère… Oui, elle avait été sa vie, et c’était très beau à ce prêtre 
qui avait reçu mission de Dieu et des hommes d’entretenir ce 



malheureux de sa mort prochaine, de consacrer au contraire ces 
heures suprêmes à l’entretenir des joies de sa vie passée !… 

 
Tout à coup, il sembla que l’esprit de Desjardies était traversé 

par une pensée subite ; il fit un brusque mouvement et sa main alla 
chercher, dans sa poche, la photographie… 

 
– Tenez, mon père, dit-il en tenant l’image, permettez-moi de 

vous laisser un souvenir de ma reconnaissance… ce portrait qui est 
l’objet le plus cher qui me reste ici-bas… Gardez-le, en souvenir de 
moi !… 

 
Mais le moine repoussait la photographie. 
 
– Non Desjardies, répondait-il, non !… Gardez-la jusqu’à la 

dernière minute… elle vous donnera du courage… Pourquoi vous 
en séparer maintenant ? Pourquoi vous causer cette peine ?… 

 
– Acceptez-la, je vous en prie, tout de suite, en souvenir de 

moi ! insista le condamné. 
 
Et, comme sa main pressait étrangement celle du moine, il 

comprit qu’il devait accepter le cadeau. 
 
Il fit disparaître la photographie sous sa robe de bure. Les 

gardiens avaient assisté naturellement à ce court épisode qui ne leur 
avait semblé nullement suspect. 

 
Il n’est point difficile de comprendre à quel mobile obéissait le 

prisonnier en se séparant de la photographie de sa fille. Desjardies 
avait soudain réfléchi que c’était le meilleur moyen d’avertir le 
prêtre qu’il n’eût point à le précéder au moment du supplice. Car 
enfin, après tout… On lui disait d’espérer… On allait donc tenter 
quelque chose pour lui… on allait essayer… Et ce n’était point à lui, 
Desjardies, à apporter des entraves à ceux qui ne désespéraient 
point de le sauver… Le prêtre lirait certainement l’inscription qui se 
trouvait sur le dos du portrait et ne serait donc point étonné 
d’entendre Desjardies, au moment au supplice, refuser son aide… 
Enfin, Desjardies était persuadé que, quoi qu’il arrivât, le moine ne 
le trahirait pas… 



Le père Saint-François adressa encore quelques paroles 
d’encouragement à Desjardies et se leva. Un gardien alla tirer le 
cordon d’une sonnette ; le gardien-chef revint ouvrir la porte. Dans 
le même moment que le prêtre s’en allait, le dîner du prisonnier 
arrivait. Il mangea d’assez bon appétit, but un verre de vin et se 
coucha. 

 
Chose qui ne lui était pas arrivée depuis longtemps, il 

s’endormit tout de suite. Vers une heure, il s’éveilla en poussant un 
grand cri… Les deux gardiens vinrent à lui… 

 
Il avait le front en sueur et, la voix tremblante, il dit : 
 
– Ce n’est rien ! Je rêvais !… 
 
Et il regarda les gardiens ; ce n’étaient plus les mêmes. Ce 

gardien-là, en face de lui, à la tête de sa couchette, il le reconnaît… 
Voilà les petits yeux d’albinos, la figure falote, la barbiche blonde… 
C’est le gardien qui marchait derrière lui lors de la dernière 
promenade dans la cour… le seul homme qui ait pu écrire sur la 
photographie les mots étranges qu’il y a trouvés… 

 
Desjardies se soulève sur sa couche, s’assied, dévisage cet 

homme. Qu’y a-t-il dans ces yeux d’albinos ? Répondront-ils à sa 
muette interrogation ?… Non. Ils se taisent… ils n’expliquent rien, 
les yeux d’albinos, rien… Et le gardien reste aussi impénétrable que 
s’il n’avait rien à cacher ! 

 
De la voix la plus naturelle du monde, le gardien prie 

Desjardies de s’étendre de nouveau, de continuer son somme. 
Desjardies se laisse faire, sans plus dire un mot. 

 
Et les deux autres retournent à leur éternelle partie de cartes… 

Seulement, l’albinos dit à son compagnon à voix basse : 
 
– Ce n’est pas la première fois que j’entends ce cri-là !… Je l’ai 

bien reconnu… c’est le cri de la guillotine… Oui, ils ont tous ce cri-là, 
quand ils font ce rêve-là… Tu comprends, c’est aujourd’hui le 
quarante-quatrième jour… il doit se sentir près de sa fin… le pauvre 
bougre !… 



Oui, Desjardies se sent près de sa fin… Et il en rêve !… Ah ! ce 
rêve, il l’a déjà eu, depuis qu’il est entré dans cette cellule, trois 
fois !… Et cette nuit, il l’aura encore une fois !… Cette nuit, avant 
que l’on vienne le chercher pour la guillotine, Desjardies sera mort 
déjà deux fois !… 

 
Car le sommeil de plomb l’a repris… et l’atroce angoisse de 

l’affreux rêve a encore envahi son crâne douloureux… lui a encore 
serré la gorge, lui a coupé la gorge… Oui, il a été amené par des 
hommes noirs qui ne lui disaient pas un mot, on l’a assis sur une 
chaise, on lui a entravé les poings et les pieds… Il a senti le froid des 
ciseaux qui lui coupaient les cheveux et le col de sa chemise… Et le 
bourreau lui a dit : « Marche ! » 

 
Chose incroyable, c’était le bourreau qui lui tendait le christ à 

embrasser… le christ sur lequel il allait poser ses lèvres blêmes… Et 
comme il ne pouvait marcher assez vite à cause des cordes… le 
prêtre… oui, le moine… il reconnaissait bien le moine à sa tête et à 
ses pieds nus… le moine l’avait emporté et jeté sur la bascule… Et 
puis… il s’était réveillé, il s’était réveillé d’entre les morts !… Et il 
s’était trouvé au milieu des vivants… 

 
Comme il y avait des vivants dans la cellule de Desjardies ce 

matin !… On ne lui a jamais rendu visite en si nombreuse 
compagnie… Ils sont là, tous, autour de son lit… ils le regardent. 
Lui aussi les regarde. Et ses cheveux sont debout sur sa tête ! On a 
beau dire, il est bien plus difficile de mourir quand on est innocent 
que lorsqu’on est coupable !… 

 
Parmi tous ces hommes noirs, il y en a un qui dit des choses 

qu’il ne distingue pas très bien… mais dans lesquelles on lui 
recommande, il croit bien, du courage… 

 
Du courage !… Du courage !… Eh bien !… Il n’en a pas !… 
 



XI 
 

OÙ LE PÈRE SAINT-FRANÇOIS A QUELQUE CHOSE À DIRE 
AU BOURREAU 

 
Ceux qui sont montés sur l’échafaud au temps de la 

Révolution, les condamnés politiques qui ont marché au supplice la 
tête haute et des paroles historiques à la bouche, eurent cette 
consolation suprême de savoir que leur fin, au bout du compte, si 
terrible fût-elle, était glorieuse. 

 
Ils avaient l’ostentation sublime de succomber en beauté 

devant une foule qui pouvait les haïr, mais qui pouvait les admirer. 
Ce sentiment-là tient un homme tout droit devant le destin. 

 
Mais le misérable qui a été condamné pour le plus vil des 

crimes et qui est tout seul à se savoir innocent et qui va perdre la vie 
uniquement parce que quelques événements que nul ne pouvait 
prévoir l’ont fait descendre de la classe honnête et heureuse à la 
classe assassine, celui-là n’aura rien pour le soutenir à la minute 
suprême. Tant d’injustice et surtout tant de malchance le trouvent 
désemparé, à moins qu’il ne soit un saint. 

 
Un saint divinise l’injuste mort, et quand elle viendra ce 

pourra être encore du bonheur pour sa foi. Mais un homme qui n’est 
pas un saint, qui est simplement un homme, ayant droit à la vie 
comme tous les hommes, et dont le supplice ne servira qu’à 
déshonorer la mémoire et à jeter au désespoir, à la ruine, à la folie, à 
la mort, ceux qu’il aime, cet homme-là a le droit de trembler devant 
l’échafaud. 

 
Un assassin s’est fait à cette idée qu’un jour il pourra être 

assassiné à son tour, selon la loi du talion, qu’il connaît et qui est 
inscrite dans le code. Il peut se dire, quand on le jette sur la planche 
fatale : « J’ai perdu la partie ! » Mais Desjardies, lui, n’avait joué 
aucune partie. C’était un homme heureux et prudent qui n’était pas 
joueur. 

 
Il se contentait de vivre selon la règle, en harmonie avec la 

société, et celle-ci, tout à coup, venait le tuer au nom de la règle. 



Qu’est-ce que tout cela signifiait ?… Il ne comprenait pas !… Il ne 
voulait pas comprendre que l’heure de la mort était venue. 

 
Et, à ces hommes noirs qui lui demandaient d’avoir du 

courage, il répondait : Non !… 
 
Le directeur de la prison était là, debout devant lui, aussi pâle 

que lui, et lui disait : « Du courage ! Votre grâce a été rejetée ! Du 
courage ! » 

 
Obstinément, il secouait la tête. Il répondait : « Non ! Non ! 

Non ! » On n’entendait que ce mot : Non ! Il secouait la tête comme 
un enfant… Il disait : Non !… 

 
Et puis, il dit encore : « Je suis innocent ! » Et il regarda ces 

hommes noirs, le directeur de la prison, le préfet de police, le juge 
d’instruction qui lui demandait s’il avait des révélations à faire. Et il 
dit : 

 
– Non ! Non ! Non ! 
 
Et il tendit les bras comme un naufragé qui espère une main, 

un appui, un secours, et qui va disparaître et qui crie au secours ! 
 
Alors, comme un gardien avait pris son pantalon et son 

pardessus dans la petite armoire et lui tendait ces vêtements pour 
qu’il s’en revêtit une dernière fois, il détourna la tête et son regard 
alla au seuil de sa prison et il vit, là encore, un homme noir qu’il ne 
connaissait pas et qu’il reconnut cependant tout de suite. C’était le 
bourreau, et dès qu’il l’eut reconnu, Desjardies fit entendre le cri des 
naufragés : 

 
– Au secours ! Au secours !… 
 
Assis sur sa couchette, le col nu, la tête effroyable à voir, les 

yeux désorbités, montrant une physionomie de fou, Desjardies 
appelait : « Au secours ! » 

 
Et cela était lugubre comme le hululement d’un chien qui sent 

passer la mort. 



Tous ceux qui étaient là, magistrats, fonctionnaires, gardiens, 
en eurent le frisson. Ils n’avaient jamais entendu quelque chose de 
pareil : jamais un condamné à mort n’avait appelé ainsi « Au 
secours ! » contre la société… 

 
Le directeur de la prison, pendant que les gardiens passaient 

au condamné son pantalon, se pencha vers lui et lui demanda d’une 
voix tremblante s’il voulait du rhum ! 

 
– Du rhum ?… demanda Desjardies, comme s’il ignorait la 

signification de ce mot… Du rhum ? 
 
Déjà un gardien apportait un verre… Il l’approcha des lèvres 

de Desjardies, mais Desjardies écarta le verre si brusquement qu’il le 
fit tomber par terre. 

 
Le directeur de la prison, qui connaissait son affaire, résolut 

d’aller jusqu’au bout de ce qui lui était permis d’offrir au condamné 
à mort. Il dit encore : 

 
– Une cigarette, Desjardies ? 
 
Desjardies répéta : 
 
– Une cigarette !… 
 
Alors le préfet fit : 
 
– Non ! Il ne veut rien ! Il faut le laisser tranquille… 
 
Et Desjardies donna raison au préfet en hochant la tête. Deux 

gardiens avaient déjà mis debout Desjardies. Ils venaient de lui jeter 
son pardessus par les épaules. Le directeur de la prison se tourna 
vers le moine qui était resté discrètement dans un coin de la cellule. 
Il s’étonnait que celui-ci, selon la coutume de l’aumônier, ne fût 
point déjà intervenu lui épargnant les encouragements dont il ne 
parvenait pas à trouver nettement la formule. 

 
C’est toujours difficile d’encourager un homme à mourir, et 

Desjardies paraissait plus difficile que tout autre à encourager. 



– Monsieur l’abbé ! dit le directeur. 
 
Mais à la stupéfaction de tous, le père Saint-François répondit 

à cette invitation : 
 
– Le condamné, monsieur le directeur, refuse les secours de la 

religion !… 
 
Ces paroles étonnèrent M. le directeur qui connaissait, par les 

rapports des gardiens, les excellentes et consolantes relations du 
prisonnier et de son confesseur. Il ne crut point opportun cependant 
de demander des explications. 

 
Le juge d’instruction, accomplissant son devoir, s’était à son 

tour penché sur le condamné et lui avait demandé s’il n’avait pas, 
avant de mourir, quelques aveux à faire. Mais Desjardies n’entendit 
même point que le juge d’instruction lui parlait. Tout son être 
vibrait encore de cette phrase prononcée par le moine : 

 
– Le condamné, monsieur le directeur, refuse les secours de la 

religion !… 
 
Desjardies, à cette voix amie, retrouve un peu de force. Il 

regarde du côté du prêtre et se rappelle l’inscription de la 
photographie… Le père Saint-François espérait donc, lui aussi, que 
quelque intervention allait se produire… Il attachait donc quelque 
importance à ces mots qui priaient le condamné à mort de ne point 
se faire précéder du prêtre. 

 
Et, à cette idée qui lui vint tout à coup qu’on allait tenter de le 

raccrocher à la vie, voilà qu’il reconquit toute sa lucidité, toute sa 
présence d’esprit, voilà que tous ses sens furent, tout d’un coup, 
prêts à le servir… 

 
Et c’est d’une voix qui ne tremblait plus qu’il dit, à la 

stupéfaction de tous : 
 
– Je suis prêt !… 
 
Et il marcha, il marcha… 



Le cortège se forma. Le condamné se vit, comme à l’ordinaire, 
entouré de ses quatre gardiens. Le gardien aux yeux d’albinos et à la 
barbiche blonde était, cette fois-ci, non point derrière lui, mais 
devant lui. Le bourreau marchait en tête. Le père Saint-François, 
obéissant à tout hasard aux ordres de la photographie, ne précédait 
point le condamné, mais se tenait à côté du gardien qui était au côté 
gauche de Desjardies… Le directeur de la prison, le préfet de police, 
tous les autres personnages, le greffier, suivaient. 

 
Toutes les facultés de Desjardies étaient en éveil. Il semblait 

regarder fixement devant lui : en réalité, son regard épiait chaque 
individu, les pierres du chemin, les cours, les portes, le moindre 
recoin d’ombre. 

 
Ah ! Il n’avait pas beaucoup de pas à faire pour aller jusqu’à la 

guillotine… et il lui semblait qu’il en avait déjà fait trop… Encore 
quelques pas, quelques seuils à franchir, encore quelques portes, et 
il serait trop tard… Ainsi on passa la porte noire du vestibule, on 
traversa un petit corridor… 

 
On arrivait maintenant dans les ateliers… Desjardies regarda, 

tourna même la tête, embrassa d’un coup d’œil anxieux les salles 
désertes avec leurs établis, leurs tables… Rien ! rien !… Le cortège, 
qui paraissait pressé, continuait toujours. 

 
À côté de lui, quelqu’un surveillait plus étroitement toute 

chose. C’était le prêtre qui se répétait : ne pas précéder le 
condamné… Et il songea que sa place, devant le condamné, était 
prise, maintenant, par le bourreau lui-même. 

 
Alors, comme on allait sortir du dernier atelier pour entrer 

dans le petit couloir qui aboutissait à l’arrière-greffe, le père Saint-
François fit deux pas en avant et, mettant la main sur l’épaule du 
bourreau, attira l’attention de celui-ci. Jamais on ne touchait le 
bourreau… Hendrick se retourna, stupéfait que quelqu’un eût osé 
entrer en communication physique avec lui. Il vit le moine et ne 
s’étonna plus. Le moine n’avait pas l’habitude, le moine ignorait 
peut-être qu’il fût le bourreau. 

 
– Monsieur ! lui dit le moine. Un mot, s’il vous plaît… 



Hendrick fit un mouvement en arrière et cela suffit pour que le 
cortège des gardiens et du condamné, avançant toujours, se trouvât 
dans le couloir, alors que le moine, le bourreau et les autres 
personnages étaient encore dans le dernier atelier. 

 
– Monsieur, dit le moine, un renseignement ! Je crois qu’au 

dernier moment, Desjardies ne refusera pas les secours de mon 
ministère… sur la place, je dois marcher devant lui, n’est-ce pas ?… 
lui cachant autant que possible l’échafaud… 

 
Hendrick n’eut pas le temps de répondre. 
 
Il se produisit alors dans le couloir un fait unique, un fait 

inimaginable… 
 
Le premier gardien qui précédait Desjardies, et qui était, 

comme nous l’avons rapporté, l’homme aux yeux d’albinos, était 
arrivé tout contre la porte de l’arrière-greffe, où on allait procéder à 
la toilette du condamné à mort. 

 
Cette porte avait été laissée entrouverte à peine par le 

bourreau qui, au dernier moment, s’était décidé à aller, comme il le 
faisait quelquefois, au-devant du condamné. Le premier gardien, 
disons-nous, était arrivé contre cette porte, qui ouvrait à l’intérieur 
de l’arrière-greffe. Il la poussa un peu et se tournant tout à coup, 
avec la promptitude de l’éclair, du côté du condamné, il l’attira à lui 
si brusquement qu’il le jeta, en quelque sorte, plutôt qu’il ne le fit 
entrer dans l’arrière-greffe… 

 
Le mouvement avait été si inattendu, si rapide que tout le 

cortège s’arrêta une seconde, ne comprenant pas… Il comprit 
lorsque la porte de l’arrière-greffe se referma avec précipitation… Il 
comprit qu’il se passait quelque chose qu’il était impossible 
d’expliquer… 

 
L’idée d’une évasion dans de pareilles conditions ne pouvait 

traverser le cerveau de personne… Cependant ! Pourquoi avait-on 
poussé cette porte ?… 

 



Le gardien-chef et le directeur de la prison étaient déjà contre 
cette porte, frappant du poing et ordonnant d’ouvrir… Alors, 
comme on n’ouvrait pas, tout le monde se regarda avec stupeur… 
Le préfet de police cria. Ils se mirent tous à crier et à frapper contre 
la porte. Le bourreau appelait son aide : « Prosper ! Prosper !… » 

 
Le gardien-chef avait introduit une clef dans la serrure : mais il 

y avait, du côté de l’arrière-greffe, des verrous à la porte et la porte 
ne s’ouvrait pas. Évidemment, les verrous avaient été tirés. Le 
gardien albinos avait disparu. 

 
Alors tous ces gens, fonctionnaires, gardiens, bourreau 

rebroussèrent chemin et, criant toujours, revinrent sur leurs pas, se 
répandirent dans les couloirs, dans la cour, et se précipitèrent, ceux-
ci vers la porte de la cour qui donnait sur le guichet du greffe et 
ceux-là sur la porte qui donnait sur le parloir. Alors ils s’aperçurent 
qu’ils étaient prisonniers dans leur prison, car aucune de ses portes 
ne leur livrait passage. 

 
Et il n’y en avait point d’autres ! Les architectes avaient si bien 

conçu le plan de la Grande-Roquette pour qu’on ne s’évadât pas que 
les trois portes aboutissant à l’unique guichet de la détention étant 
condamnées, le directeur de la prison lui-même et ceux qui, affolés, 
l’entouraient, tentaient en vain de s’évader ! 

 
Alors, ils redoublèrent de cris et de coups sur les portes et sur 

les murs, espérant être entendus du poste qui se trouvait sous le 
portail. Quant aux soldats et aux gardiens qui se tenaient à 
l’ordinaire dans le poste situé au fond de la grande cour, à côté de la 
chapelle-réfectoire et des ateliers, ils avaient rejoint le cortège de 
suite et ne parvenaient qu’à doubler le tumulte. 

 
Le directeur de la prison passa son mouchoir sur son front en 

sueur et dit : 
 
– Je suis déshonoré !… Mais tout de même, il ne s’échappera 

pas… Il ne peut pas s’échapper… Il ne peut pas sortir de la prison 
sans être arrêté ! 

 



Une idée subite lui fit interroger Hendrick qui, au fond, était le 
seul responsable de l’affaire devant la loi puisqu’il avait signé 
l’élargissement sur le registre d’écrou… 

 
– Enfin, monsieur, vous êtes sûr de vos aides ?… 
 
– Comme de moi-même, répondit Hendrick, seulement, une 

autre fois, je ne signerai pas sur le registre d’écrou, d’avance !… 
 
Et il paraissait assez calme, comme s’il était le seul de tous 

ceux qui étaient là à ne point redouter une disgrâce immédiate qui 
lui eût fait perdre sa place. 

 
Le préfet de police murmurait : 
 
– C’est Dixmer qui avait raison ! 
 



XII 
 

« MONSIEUR ! JE NE VOUS CONNAIS PAS ! » 
 

Au moment où nous avons quitté le Vautour et Patte d’Oie 
dans l’arrière-greffe, le bourreau allongeait la main sur le pardessus 
du Vautour, geste qui avait fort impressionné cet aide exceptionnel 
du bourreau. Cependant, ayant repoussé le pardessus, Hendrick n’y 
toucha pas autrement et le Vautour en fut rasséréné, mais, en vérité, 
il est bon de dire que le Vautour n’avait point lieu d’être enchanté 
de la tournure que prenaient les choses. 

 
S’il avait vu avec joie l’homme du greffe suivre le cortège qui 

se dirigeait vers la cellule de Desjardies, il avait constaté avec 
désespoir, pour l’exécution de son plan, que le bourreau restait dans 
l’arrière-greffe. S’il ne s’en éloignait pas, il allait falloir adopter le 
second plan prévu, qui était celui de l’emploi de la force et de 
l’irruption des cent lions de Montrouge au coin de la rue de la 
Vacquerie, dans le moment que Desjardies, les bras et les jambes 
liés, apparaîtrait sur la place. 

 
Le Vautour commençait déjà en lui-même de ruminer tous les 

détails de ce plan-là, renonçant à l’autre qui était le plan de la ruse, 
quand, à sa plus grande joie, il vit le bourreau se lever et gagner le 
couloir. 

 
Il le suivit avec précaution, pencha la tête hors de l’arrière-

greffe et constata que Hendrick se rendait à la cellule du condamné 
à mort. Alors, il referma la porte de l’arrière-greffe, porte dont il ne 
tira pas les verrous. 

 
En ce moment, Patte d’Oie et lui se trouvaient dans la situation 

qu’ils avaient espérée comme étant la plus propice à leur première 
entreprise. Tous deux étaient seuls dans l’arrière-greffe, avec, à côté 
d’eux, sous le guichet, un unique gardien. 

 
Pour bien comprendre ce qui va se passer, il faut se rappeler 

que l’on accédait à l’arrière-greffe par trois portes : celle qui donnait 
sur la détention et par où venait de sortir le bourreau, celle qui 



donnait directement sur le guichet, vestibule de la prison ; enfin, une 
troisième porte qui donnait sur le greffe lui-même. 

 
Le greffe, lui aussi, communiquant naturellement et 

directement par une porte sur le guichet. 
 
Le Vautour leva le doigt. Patte d’Oie leva le doigt. Ils se 

regardèrent, ils sourirent : ils s’étaient compris ; seulement, le 
sourire de Patte d’Oie pouvait faire sourire, mais le sourire du 
Vautour faisait peur. Ces deux doigts levés en l’air signifiaient à ne 
s’y point tromper : Attention, le moment d’agir est venu ! 

 
Sous le guichet, ils entendirent le gardien tousser, faire 

quelques pas, remuer ses clefs. Le Vautour désigna à Patte d’Oie la 
porte qui donnait de l’arrière-greffe sur le guichet, puis lui-même 
entra dans le greffe en étouffant le bruit de ses pas. 

 
Patte d’Oie, sur le seuil de la porte désignée, fit signe au 

gardien. Ce signe priait le gardien de s’approcher. Évidemment, 
l’aide du bourreau avait une chose importante à dire au gardien. 
Celui-ci s’avança. Il brinqueballait négligemment au bout de ses 
doigts les clefs retentissantes. Quand il fut près de Patte d’Oie, il ne 
s’aperçut point que quelqu’un s’approchait de lui, le plus 
sournoisement du monde, par-derrière ; c’était le Vautour qui, après 
être entré dans le greffe, en était sorti par la porte donnant sur le 
guichet. 

 
Avant que Patte d’Oie ait eu le temps d’expliquer au gardien 

ce qu’il attendait de lui, le Vautour avait saisi celui-ci à la gorge et 
l’avait renversé sur lui. Le gardien essaya bien de se débattre, mais 
la surprise et la force combinées du Vautour et de Patte d’Oie eurent 
vite raison de sa résistance. De solides cordelettes lui attachaient les 
pieds et les mains, cependant qu’un linge qu’on lui avait enfoncé 
assez vigoureusement dans la bouche tout d’abord et que l’on 
transforma ensuite en bâillon, réduisit au silence cette nouvelle 
victime de la puissance mystérieuse de R. C. 

 
Les deux faux aides du bourreau transportèrent incontinent le 

pauvre gardien dans le parloir dont ils refermèrent la porte. Tout 



ceci, qui demande du temps pour être raconté, en exigeait beaucoup 
moins pour être accompli. 

 
D’une façon générale, il se passait dix-sept minutes entre le 

moment où le cortège se mettait en route vers la cellule du 
condamné à mort et le moment où le couteau tombait. Le Vautour et 
Patte d’Oie n’avaient pas une minute à perdre. 

 
Le Vautour s’était emparé des clefs du gardien, qui étaient 

tombées sur les dalles. Il se rendit, aussitôt la petite opération faite, 
aux portes qui faisaient communiquer le guichet avec la détention, 
et non content de s’assurer que les verrous étaient tirés, il introduisit 
dans chaque serrure un petit morceau de fil de fer contourné d’une 
bizarre façon et qui, certainement n’avait point été travaillé de cette 
sorte uniquement par distraction d’artiste. 

 
Il revint ensuite dans l’arrière-greffe rejoindre Patte d’Oie, qui 

était courbé contre la porte donnant sur la détention, l’oreille aux 
écoutes. Patte d’Oie leva encore le doigt. Le Vautour leva le doigt. 
Ces deux hommes parlaient peu, mais ils semblaient s’entendre 
merveilleusement. 

 
Des pas retentissaient dans le corridor, se rapprochaient. Le 

Vautour se colla contre le mur. Patte d’Oie était de l’autre côté ; la 
porte allait s’ouvrir sur lui et le cacher. La porte s’ouvrit 
brusquement. 

 
– Va ! dit seulement le Vautour. 
 
Cette syllabe devait sans doute être le signal qui signifiait que 

l’on adoptait le plan de ruse, car il ne l’eût pas plutôt entendu que le 
gardien aux yeux d’albinos qui précédait le cortège agissait comme 
nous l’avons dit. Il se jetait littéralement avec Desjardies dans 
l’arrière-greffe dont la porte se refermait sous le poids de Patte 
d’Oie. Le Vautour tirait les verrous. 

 
Desjardies ne se rendait pas compte de ce qui se passait, et les 

deux faux aides ne perdirent point leur temps à le lui expliquer ; le 
Vautour alla à son pardessus replié sur le banc ; il le déplia et sortit 



de sous ce vêtement, où elle était restée dissimulée, une superbe 
redingote et un chapeau claque dont il fit jouer le ressort. 

 
– Monsieur va dans le monde ! fit Patte d’Oie, qui se permettait 

la première plaisanterie de la nuit. 
 
Et il commença de l’habiller, pendant que la porte retentissait 

de coups furieux. 
 
Sous le porche de la prison qui précédait la cour d’honneur, 

l’adjudant Beauvisage s’entretenait mélancoliquement avec le 
sergent Valentin. Il lui disait : 

 
– Ça n’est tout de même pas juste, sergent, pour une fois que 

nous sommes de garde à la Grande-Roquette et qu’il y a une 
exécution, que nous ne puissions pas y assister… 

 
– Ça n’est pas juste, répondait le sergent Valentin… Mais êtes-

vous bien sûr, mon adjudant, qu’on ne pourra pas risquer un coup 
d’œil ? 

 
– J’en suis sûr, répondit l’adjudant. Je l’ai demandé au portier. 

Interrogez-le à votre tour. Il m’a répondu, à moi, qu’aussitôt le 
cortège passé, on fermait la porte. 

 
Le sergent Valentin haussa les épaules dans un mouvement 

qui attestait son profond mépris pour une consigne aussi stupide, et 
il se dirigea vers le gardien-portier, un vieux à barbe blanche, qui se 
promenait dans la cour comme s’il n’était qu’à demi éveillé et 
comme s’il s’imposait cette promenade pour s’éveiller tout à fait. 

 
Il y eut un court colloque et le sergent Valentin revint à 

l’adjudant Beauvisage en haussant de plus en plus les épaules, et en 
laissant échapper ces deux syllabes qui expliquaient parfaitement le 
résultat de sa démarche : Macache !… 

 
Sur ce, l’adjudant, le sergent et quelques soldats qui se 

trouvaient derrière eux tournèrent tous la tête vers le perron du 
fond de la cour d’honneur par lequel on arrivait au guichet du 
greffe, car la porte de ce perron venait de s’ouvrir… 



– Tiens ! Les voici ! fit l’adjudant. 
 
Mais, au lieu du cortège qu’ils attendaient, ils virent un 

homme seul descendre le perron, cependant que derrière lui, la 
porte du guichet se refermait. 

 
– Tiens ! Un aide du bourreau, dit l’adjudant. 
 
Cet homme était Desjardies ; il avait endossé la redingote 

apportée par le Vautour, le chapeau claque, et ressemblait ainsi tant 
bien que mal à M. Denis, que nul, du reste, dans la prison, ne 
connaissait que pour l’avoir vu passer tout à l’heure, au milieu de la 
nuit, sous la forme fallacieuse de Patte d’Oie. 

 
Desjardies n’aurait pas été plus pâle s’il avait été entouré de 

toute la force publique qui avait mission de le conduire à l’échafaud. 
Desjardies descendit les marches, traversa la cour, ne regardant ni à 
droite ni à gauche, ni même devant lui, passant le nez baissé devant 
le gardien-portier, devant l’adjudant Beauvisage et devant le sergent 
Valentin. Il s’arrêta contre la porte, sous la voûte, et attendit. 
L’adjudant appela le portier, qui continuait à rêver dans la cour. Le 
portier accourut. 

 
– Vous désirez sortir, monsieur ? demanda le portier. 
 
– Oui ! fit, d’un geste, Desjardies. 
 
Le portier ne s’étonna point que cet homme ne s’exprimât que 

par geste. Il était habitué à ne jamais entendre la voix des aides du 
bourreau. C’étaient pour lui des réprouvés qui se rendaient 
parfaitement compte de la besogne de damnés qu’ils acceptaient et 
qui n’osaient point souiller les autres hommes, même d’un souffle. 

 
Une porte, une seule, sépare encore Desjardies de la liberté et 

de la guillotine. 
 
Les clefs remuent, tintinnabulent ; le bruit du pêne énorme qui 

s’ouvre… la porte… la porte qui grince sur ses gonds, un coin de 
jour livide qui pénètre sous la voûte, et, dans cet encadrement 



blême, la guillotine qui attend… le couteau triangulaire 
suspendu !… 

 
Il ne peut pas parler !… Va-t-il pouvoir marcher ? Ainsi, dans les 

songes, il arrive que dans les mouvements où la vélocité s’impose, 
les jambes refusent tout service. C’est l’un des plus ordinaires 
supplices du cauchemar. 

 
L’extravagant destin de Desjardies l’a jeté depuis quelques 

semaines, si souvent, et sans transition, du cauchemar à la réalité, 
qu’il ne saurait plus dire si la guillotine qui est devant lui est celle de 
ses rêves ou celle de la vie. Que de fois, dans son sommeil hanté, il a 
voulu fuir cette machine sans y parvenir !… Mais quoi ! Voilà que 
ses jambes le dirigent… Voilà qu’il va franchir le seuil de la prison… 

 
Et, tout à coup, voilà qu’il entend le portier qui lui dit : 
 
– Mais, monsieur, je ne vous connais pas ! 
 
Desjardies, interpellé par le portier, sent son cœur se glacer. Il 

a la terreur de savoir qu’il ne peut pas répondre. Sa langue, collée à 
son palais, lui refuse tout service. Incapable d’un geste, incapable 
d’un mot, il reste là, debout, devant l’homme qui vient de lui 
entrouvrir cette porte. Il a encore la force de se maintenir, mais il 
sent bien qu’il est pareil à ces cadavres millénaires, qu’on retrouve 
dans des attitudes vivantes au cœur des cités enfouies et qui 
s’écroulent quand on les touche du doigt. 

 
L’homme aux clefs répète : 
 
– Je ne vous connais pas !… 
 
Oh ! Parler… parler !… Pouvoir prononcer cette phrase qui est 

sur sa langue : « Je suis le nouvel aide du bourreau, Denis, et je vais 
chercher dans le fourgon des choses dont j’ai besoin… » Mais c’est 
une phrase tout à fait extraordinaire, et qu’on n’a point tous les jours 
sur la langue, et qui pèse sur la langue comme un bœuf… « Je suis le 
nouvel aide du bourreau. » 

 
Desjardies ne peut pas parler ! 



XIII 
 

MADEMOISELLE DESJARDIES 
 

– Faites entrer Mlle Desjardies ! avait dit le Roi Mystère. 
 
Alors, une porte que l’on ne soupçonnait pas, une porte secrète 

sembla s’ouvrir toute seule dans le mur. Tous les yeux étaient 
tournés de ce côté, et il y eut de sourdes exclamations quand, sur le 
seuil de ce trou noir qui allait on ne sait où, apparut une figure qui 
venait d’on ne sait où. Cette figure était la statue vivante du 
désespoir. 

 
Mais jamais peut-être, depuis qu’il y avait des larmes sur la 

terre, jamais le désespoir n’avait emprunté une figure plus 
idéalement belle !… 

 
D’une main, elle s’appuyait au mur, car il semblait que sa 

faiblesse était telle qu’elle allait tomber. La seule volonté de pousser 
un dernier cri de protestation, de prière et de pitié, pendant qu’il en 
était temps peut-être encore, car elle ne pouvait concevoir, même en 
cette dangereuse minute, que le crime allait s’accomplir, car son 
désespoir ne cessait d’espérer un miracle, cette seule volonté 
parvenait à la tenir encore debout, droite, haute et frissonnante, 
dans ses vêtements noirs qui moulaient des formes d’une perfection 
antique. 

 
Un voile sombre était jeté sur sa lourde chevelure brune et 

encadrait son visage, d’une pâleur marmoréenne. Son front si 
harmonieux, malgré la douleur qui le creusait, ses yeux très beaux, 
malgré les larmes qui les rougissaient, sa bouche d’un dessin 
gracieux, malgré l’amertume qui tenait ses lèvres closes, fermées sur 
des sanglots, bouleversèrent l’assistance. 

 
R. C. alla à elle au milieu d’un silence de mort. Il lui tendit la 

main qu’elle prit et, chancelante, elle se laissa conduire devant 
Sinnamari. 

 
– Parlez ! fit R. C. Parlez, mademoiselle, si vous en avez la 

force encore… Dites à M. le procureur impérial ce que vous savez. 



L’émotion des assistants semblait portée à son comble. 
Sinnamari lui-même ne paraissait point se défendre contre un 
certain sentiment de pitié. 

 
– Monsieur le procureur, fit Mlle Desjardies d’une voix 

mourante, M. le procureur, mon père est innocent… je vais vous 
dire… il faut qu’on attende… oui, il faut cela… cela n’est pas 
possible que l’on ne me donne pas le temps de vous prouver que 
mon père est innocent !… Si vous m’aviez entendue plus tôt, vous 
sauriez cela et vous penseriez comme moi… mais vous ne m’avez 
pas entendue… vous qui pouvez tout, qui êtes le maître… alors, 
n’est-ce pas ?… on peut encore espérer… oui… on peut encore 
espérer… j’espère… 

 
Et, disant qu’elle espérait, la jeune fille éclata en un si lugubre 

sanglot que tous en furent déchirés. Elle continuait, essayant de 
dominer par instants l’épouvantable angoisse qui l’étouffait… elle 
continuait… essayant de dire autre chose que des cris, que des 
lamentations inutiles… 

 
Elle essayait d’exprimer… elle essayait de montrer qu’on avait 

tort… elle essayait de discuter comme un avocat et cela était, plus 
que tout, affreusement pitoyable… Par moments, elle s’arrêtait et un 
silence terrible entourait ces voiles noirs sous lesquels palpitait une 
douleur surhumaine… 

 
Mais quelles paroles nouvelles vient-elle de prononcer ? 

Pourquoi ces hommes se rapprochent-ils, plus serrés maintenant, 
autour de ce désespoir qui se traîne sur le parquet ? Pourquoi ces 
têtes pâles, ces yeux qui s’interrogent à la dérobée ? 

 
Quel intérêt nouveau soulève donc ainsi la conscience de 

Sinnamari, de Régine, d’Eustache Grimm et de Philibert Wat lui-
même, pendant que Mystère, les bras croisés sur la poitrine, 
considère d’un œil calme de juge cette transformation subite des 
physionomies et des caractères et que, derrière lui, s’accrochant aux 
basques de son habit comme un enfant peureux, le gnome singulier 
et énigmatique, cessant tout à coup ses surprenantes grimaces, fait 
entendre des gloussements attendris ? 

 



La voix, sous les voiles noirs, dit : 
 
– Comment ?… Comment ai-je su cela ?… Oh ! par le plus 

grand hasard… Moi, j’ignorais ce suicide de l’employé de 
l’Assistance publique. Les journaux en avaient parlé… et puis je ne 
pouvais pas m’imaginer que cette histoire-là pût être pour quelque 
chose dans nos malheurs… Un employé de l’Assistance publique se 
suicide, un employé du parquet est assassiné… ça n’a aucun 
rapport… du moins on croit que ça n’a aucun rapport… Mais, 
écoutez-moi… je voudrais, monsieur le procureur, vous raconter 
tout, tout ce qui m’est arrivé depuis le commencement que j’ai 
découvert cela… Cela ne sera pas long… Et puis, il faut m’écouter 
pour sauver mon père, que vous connaissez… Vous savez bien que 
mon père ne peut pas être un assassin… Et puis, j’ai le temps !… 
N’est-ce pas… j’ai le temps ? 

 
Quand la malheureuse eut prononcé ces mots : « J’ai le 

temps ! » un frisson passa dans le cœur de tous, même des plus 
endurcis, même de ceux qui semblaient maintenant, en écoutant la 
jeune fille, obéir à une étrange préoccupation… 

 
– J’ai le temps ! 
 
La malheureuse ne savait donc point que son père allait être 

guillotiné… De quel trou obscur et profond, de quel tombeau 
sortait-elle donc, pour ignorer cela, à dix pas de la guillotine ?… Elle 
n’avait qu’à tourner la tête ; elle eût, à travers la fenêtre, sous les 
premiers rayons du jour levant, aperçu l’échafaud… 

 
– J’ai le temps… Monsieur, qui est un ami, me l’a dit ! fit-elle 

en se retournant vers Mystère. L’exécution n’est pas pour 
aujourd’hui… Alors, maintenant que je vous ai vu… n’est-ce pas ?… 
C’est fini !… Il n’y aura plus d’exécution… naturellement !… Mon 
Dieu ! Qu’est-ce que je vous disais ?… Ah ! oui ! c’était à propos de 
cet employé de l’Assistance publique… 

 
Mais, encore une fois, avant que Mlle Desjardies ne continuât 

son récit, ou plutôt sa plainte, on regarda R. C. Décidément, quel 
était cet homme qui avait éveillé un si formidable espoir dans le 



cœur de cette enfant ? Qui avait cette audace tranquille d’assumer la 
responsabilité d’un pareil mensonge ? 

 
R. C. ne semblait point savoir que tous le regardaient… 

Immobile et les paupières closes, il écoutait la voix parfois enfantine 
et parfois déchirante de Mlle Desjardies. 

 
– Voilà, continua-t-elle. Dans la maison que j’habite, tout en 

haut, dans une mansarde, il y a une pauvre femme ! Oh ! il faut aller 
la voir… Il faut l’interroger… et vite, car elle est bien malade !… Elle 
s’appelle Mme Didier… Elle m’a raconté que son mari, qui était 
l’employé de l’Assistance publique dont je vous parle, ne s’est point 
suicidé comme tout le monde l’a cru ou comme, en haut lieu, on a 
fait semblant de le croire… Elle affirme qu’on lui a suicidé son mari, 
comme cela arrive, paraît-il, dans les affaires politiques… Oui, elle 
m’expliqua cela… On trouve un jour un monsieur pendu à sa 
fenêtre comme ce Didier ? Eh bien ! Il ne s’est pas pendu !… Il a été 
étranglé !… C’est un agent encombrant que l’on a fait disparaître… 
voilà tout… C’est de la politique… Et elle m’a dit que son mari 
faisait en dessous de la politique et qu’il connaissait beaucoup de 
choses, et que, la veille de sa mort, cet homme était plein d’espoir et 
qu’il lui avait dit qu’avant peu ils seraient riches tous deux et 
pourraient se retirer des affaires… Je n’aurais peut-être pas attaché 
une grande importance à ce que me racontait cette femme si la date 
du suicide de son mari ne m’avait tout naturellement frappée ; cela 
se passait le 3 juin… et c’est le 3 juin que Lamblin était assassiné et 
que mon père était arrêté… 

 
Ici, la narration plaintive de Mlle Desjardies s’arrêta un instant, 

et l’on attendait dans le plus angoissant silence, qu’elle reprit. R. C. 
seul a fait un geste. Il a voulu relever Mlle Desjardies, mais celle-ci l’a 
repoussé. 

 
– Le 3 juin, monsieur le procureur impérial, est une terrible 

date ! J’ai feuilleté tout le dossier de mon père… tant que j’ai pu voir 
son avocat… et ce dossier, je le connais par cœur… par cœur… eh 
bien ! j’avais relevé dans le dossier, particulièrement, tout ce qui 
s’était passé le 3 juin ; c’était bien naturel et cela ne devait pas être 
long, puisque le drame eut lieu entre sept heures et huit heures du 
matin. Mon père, lui, s’était, en sortant de chez nous – nous 



habitions à cette époque la rue de Rivoli – rendu directement au 
Palais. Quant à Lamblin, le dossier relatait que, sorti de chez lui à 
cinq heures du matin, il était, d’abord allé chez un de ses amis qui 
habitait place de l’Hôtel-de-Ville. Quel était cet ami ? Sa femme avait 
déclaré ne point le savoir… Lamblin aurait dit à sa femme, qui 
s’étonnait de le voir quitter son domicile de si bonne heure, qu’il 
fallait qu’il fût très tôt, ce matin-là, au Palais, et qu’il devait passer 
d’abord place de l’Hôtel-de-Ville, chez un ami avec qui il avait 
rendez-vous… C’était tout et c’était vague, si vague que 
l’instruction, monsieur le procureur, n’a pu découvrir qui était cet 
ami de Lamblin, habitant place de l’Hôtel-de-Ville, et que sa femme 
ne connaissait pas ! Eh bien ! moi, monsieur le procureur, je l’ai 
découvert… Je sais chez qui, avant de venir se faire assassiner au 
Palais de Justice, Lamblin est allé ce matin-là… Il est allé chez 
Didier, que l’on trouvait, un peu plus tard, suicidé, lui aussi !… Ah ! 
Monsieur le procureur impérial, ne dites pas non ! J’en suis sûre… 
Vous comprenez… la date du 3 juin… Didier, employé à 
l’Assistance publique, avenue Victoria… l’ami de Lamblin, habitant 
à côté, place de l’Hôtel-de-Ville… Une parole imprudente de 
Mme Didier à moi, m’avouant qu’avant d’habiter à l’hôtel de la 
Mappemonde… elle avait habité avec son mari la place de l’Hôtel-
de-Ville… Je l’ai pressée… je l’ai pressée… elle est faible… elle est 
malade… je la soignai… alors… alors, comme elle croyait qu’elle 
allait mourir… elle m’a avoué… Oui, avant que son mari ne se 
suicidât, il avait reçu la visite de Lamblin… Elle avait vu, ce matin-
là, Lamblin… Monsieur le procureur… Mme Didier est très malade… 
Elle sait des choses terribles… Elle pourrait mourir… Il faut aller 
l’interroger, tout de suite… tout de suite… Voilà ce que je voulais 
vous dire… depuis quinze jours !… Mais enfin, je vous ai vu, vous 
m’avez entendue… Je remercie Dieu !… Et à vous aussi, monsieur, 
ajouta-t-elle en se tournant vers R. C… à vous aussi… merci !… 

 
Pendant que Mlle Desjardies parlait, Régine et Eustache Grimm 

s’étaient, petit à petit, reculés, dissimulés derrière Sinnamari. On 
aurait dit vraiment que ces hommes cherchaient instinctivement un 
abri derrière le procureur impérial, comme si un danger inattendu 
était venu les menacer… Et, comme Mlle Desjardies s’avançait 
maintenant, toujours à genoux, vers le procureur, le suppliant de ne 
point perdre une minute pour interroger Mme Didier, le procureur 
recula à son tour, et les autres reculèrent avec lui, et ainsi, il arriva 



que Mlle Desjardies, qui n’avait pu jusqu’alors apercevoir, à cause de 
ce groupe qui était autour d’elle, absolument rien de ce qui se 
passait, soit dans le salon, soit par la fenêtre du salon, sur la place… 
Il arriva que son regard rencontra la vitre, et que, continuant son 
chemin à travers la vitre, il erra sur la place et enfin s’arrêta sur la 
silhouette effroyable d’une chose, qui, depuis quelques nuits, 
hantait tous ses rêves. Elle reconnut les deux bras menaçants de 
l’instrument de mort, poussa un cri rauque, se redressa d’un bond, 
courut à la fenêtre, et hurla : 

 
– La guillotine !… 
 
Et elle s’arracha les cheveux comme une insensée, emplissant 

le salon de sa clameur sauvage, car, en face de la guillotine, la porte 
de la prison venait de s’ouvrir et le cortège des hommes noirs 
apparaissait sur la place ! 

 
Rien n’eût pu arrêter l’élan de la malheureuse, qui se ruait sur 

la fenêtre, si elle n’avait trouvé en face d’elle celui en qui elle 
semblait, un instant auparavant, avoir mis toute sa confiance. 

 
Cependant que dans la salle tout le monde semblait avoir 

perdu son sang-froid, que Régine défaillait, qu’Eustache Grimm 
gémissait, que Philibert Wat, pour ne plus rien voir de ce qui se 
passait sur la place, s’était tourné du côté du mur, contre lequel il 
s’appuyait comme un homme ivre ; que Sinnamari, pour cacher 
l’allégresse infernale qui ravageait soudain son terrible visage, se 
passait fébrilement un mouchoir sur son front en sueur ; que les 
deux femmes, l’artiste et la courtisane, jetaient des paroles 
incohérentes, des cris d’horreur, de désespoir et de pitié ; que 
Me Mortimard, dans son trouble, ne parvenait pas à ranger ses 
précieux papiers dans son maroquin notarial, et que M. Bison 
essayait en vain de retrouver, au bout de sa plume tremblante, la fin 
de ces phrases étonnantes avec lesquelles un greffier, qu’il soit de 
correctionnelle ou de cour d’assises, a accoutumé de rapporter les 
événements judiciaires qui se déroulent sous ses yeux ; pendant, 
enfin, que chacun traduisait dans un désordre bien compréhensif, 
selon son propre tempérament et suivant aussi, sans doute, son 
propre intérêt, l’émotion – joie ou épouvante – qui lui étreignait le 
cœur, en cette minute atroce où la tête du père allait tomber sous les 



yeux de la fille, R. C. parvenant seul à dominer une émotion 
souveraine, fixa le regard éperdu de Mlle Desjardies et lui ordonna de 
se détourner du spectacle de la place. 

 
Mlle Desjardies reçut le choc de ce regard et recula en 

murmurant un nom : 
 
– Robert !… 
 
– Oui, Robert !… C’est Robert qui vous commande d’espérer ! 

fit entendre Mystère d’une voix si douce et si nouvelle que tous ceux 
qui étaient là en furent étrangement frappés. 

 
– Il n’y a plus d’espoir… Desjardies est mort ! répliqua la voix 

de Sinnamari, sinistre comme un glas. 
 
Et comme Gabrielle, à cette parole maudite, se laissait aller, 

sans force, aux bras de Mystère, celui-ci, avant qu’elle ne fermât les 
yeux, lui montra un homme qui venait d’apparaître sur le seuil 
d’ombre, sur le seuil de la porte secrète qu’elle avait elle-même 
franchie tout à l’heure, et lui dit, de sa voix la plus calme : 

 
– Monsieur le procureur impérial a menti, mademoiselle : 

votre père est vivant ! 
 
Et il remit le précieux fardeau, qui lui glissait des mains, aux 

mains de Desjardies sauvé ! 
 
 
Aussitôt, on entendit un grand fracas qui domina les cris 

d’enthousiasme des uns et les clameurs de rage des autres ; c’était 
l’étrange petit personnage, gnome, nain, enfant, vieillard (il y avait 
des moments où on lui eût donné dix ans par derrière et cent ans 
par devant), qui dégringolait du haut de son immense tabouret dont 
il avait tenté à nouveau l’ascension pour mieux voir, et qui accourait 
avec un grand bruit de bottes vers R. C. dont il secouait la main avec 
une énergie farouche, cependant que, les yeux brillants, la mine 
écarlate, il laissait tomber ces deux mots, qui exprimaient 
évidemment toute la satisfaction qu’il ressentait d’avoir assisté à des 
événements extraordinaires : 



– All right ! 
 
 
Êtes-vous jamais allé rue des Saules ? Et d’abord, la rue des 

Saules, surtout à l’époque où se déroule ce drame inouï, était-elle 
une rue ? Si quelques planches pourries, des murs croulants, de 
sordides enclos bordant un ravin cahoteux forment une rue, oui, 
cette voie sinistre avait droit au nom de rue, mais à cause de cela 
seulement, car, en vérité, elle ne possédait en fait de maisons qu’une 
petite vieille auberge, qui se tenait encore debout par on ne sait quel 
miracle du temps et de la volonté de son propriétaire, une petite 
auberge qui s’appelait tout simplement à cette époque l’Auberge du 
Bagne. 

 
On m’a bien raconté qu’elle avait changé de nom après la 

guerre et qu’elle s’était appelée Auberge des Assassins, mais je ne 
saurais certifier en aucune façon qu’il s’agit de la même, d’autant 
plus qu’on me dit maintenant que cette Auberge des Assassins 
s’appelle de nos jours – de nos jours actuels – le Lapin agile. 

 
Quand on avait poussé la porte de mon auberge, on se trouvait 

tout de suite intéressé par la décoration fort artistique et fort 
sanglante des murs. Les scènes de meurtre, de rixe, de pillage, de 
vengeance et d’amour faisaient le plus bel ornement des salles 
basses et sombres, attestant ainsi que l’Auberge du Bagne avait une 
clientèle éclectique dont les honnêtes gens, même quand ils étaient 
peintres, n’étaient pas exclus. 

 
Plus d’un rapin, le ventre creux et l’escarcelle vide, s’était assis 

à ces tables boiteuses et ne s’était acquitté, au dessert, de la 
savoureuse hospitalité de la mère Fidèle, qu’avec la seule richesse de 
sa palette, dont le rouge écarlate coulait à flots autour de la 
truculente agonie des bourgeois… 

 
Il était huit heures du matin – du matin tragique qui s’était 

levé sur l’évasion de Desjardies – quand un mauvais fiacre, dont la 
haridelle semblait avoir gravi avec beaucoup de difficulté la Vieille-
Rue-des-Moulins et la rue Gabrielle, s’arrêtait sur cette petite place 
qui, non loin de la rue du Mont-Cenis, descend si rapidement vers 
Paris. 



De cette voiture descendit un personnage que nous n’avons 
nulle peine à reconnaître, malgré les amples plis de la fourrure dont 
il entourait sa taille exiguë. Son grand nez blême et ses petits yeux 
aigus, méchants et railleurs, au-dessous de sa casquette en drap à 
carreaux, nous ont déjà renseignés sur la personnalité du gnome de 
la place de la Roquette. 

 
Pour gravir hâtivement la place, il s’appuyait sur un bâton 

court et fort curieusement épais. Arrivé au haut de la place, il 
descendit avec non moins de hâte cette funèbre rue des Saules dont 
je parlais à l’instant. 

 
À cette heure, elle était complètement déserte, et il ne 

rencontra âme qui vive qu’au terre-plein où se dressait l’auberge qui 
annonçait à l’hôte de passage, en grosses lettres noires sur son mur 
jaune : l’« Auberge du Bagne ». Alors, cette sorte d’avorton frappa 
de son bâton à la porte close. Il appela : 

 
– Mère Fidèle ! Mère Fidèle ! 
 
Une fenêtre s’ouvrit au premier et dernier étage de la bicoque 

et notre petit homme aperçut la tête de la mère Fidèle, une bonne 
figure réjouie, tout enluminée de bonne humeur, tout ensoleillée 
d’une tignasse, ou plutôt d’une véritable broussaille d’or que les 
deux bras relevés de l’hôtesse essayaient en vain de transformer en 
confortable et décent chignon. C’était là l’ogresse de cette auberge 
d’assassins « à la manque » et d’artistes « dans la purée ». Sa bonté 
et son excellent caractère, et aussi la facilité avec laquelle elle 
oubliait les services qu’elle rendait, l’avait faite populaire dans le 
monde spécial des poètes sans fortune et des rapins « fauchés ». 

 
Elle était bonne à tous, ne demandait son passeport à 

personne, et quand quelque « enfant de minuit », grinche ou 
poisseur, tirelaine, vendangeur, s’asseyait à sa terrasse, qui était, par 
parenthèse, la plus belle de Paris « pour le panorama » comme elle 
disait avec orgueil, elle le servait sans dégoût, fût-il accompagné de 
sa « nénesse ». Ce n’était point la faute de la mère Fidèle si les 
femmes du monde, à cette époque, n’avaient pas encore pris 
l’habitude d’aller au café. 

 



– Ah ! C’est vous, monsieur Macallan ! fit la brave femme en 
apercevant l’avorton. Je descends tout de suite ; un peu de patience ; 
« le temps de me ratisser la terrasse » et je suis à vous… 

 
Il ne faudrait pas supposer que, par cette dernière expression, 

l’aimable patronne de l’Auberge du Bagne faisait allusion à ce genre 
d’exercice de propreté quotidien qui consiste, pour un cabaretier, à 
nettoyer, balayer, sabler comme il convient cette partie de trottoir 
qu’il consacre, souvent malgré les arrêtés de police, au besoin 
exprimé par ses clients de « consommer » en plein air. D’abord, il 
n’y avait point de trottoir devant cette auberge, et puis, « la 
terrasse » dont parlait en cet instant la mère Fidèle n’était ni plus ni 
moins que ce front ambré et un peu « bas de plafond » surmonté de 
la tignasse désordonnée dans laquelle la brave femme promenait 
avec acharnement cette sorte de râteau appelé peigne par les 
coiffeurs qui s’appellent eux-mêmes « merlans ». 

 
M. Macallan – puisque Macallan il y avait – se prit à battre la 

semelle sur le terrain dur, cependant que les premières neiges 
tombaient. 

 
Oui, les premiers flocons de l’année, les doux flocons blancs 

commençaient à tacheter de leur duvet léger tout ce paysage de 
tristesse et de ruine ; murailles crevées, planches vermoulues, terre 
en deuil, ciel gris, tout disparut, ou plutôt tout apparut avec un 
nouveau visage sous la voilette de l’hiver : il y a des vieilles femmes 
qui deviennent jolies quand elles se cachent à demi sous un tissu 
transparent. 

 
M. Macallan était sans doute un artiste, car il parut apprécier la 

transformation des choses sous ce nouvel aspect de l’atmosphère. Il 
toussa fortement, bruyamment, fit un moulinet avec son bâton et 
cria tout à coup : 

 
– Petit gigue ! 
 
Et il entreprit illico « une petite gigue » qui aurait eu le don de 

mettre en sueur un squelette. Les pointes de ses pieds, sans talons, 
touchaient tour à tour la terre avec une telle rapidité, un tel rythme 
fou, qu’on pouvait les entendre, mais qu’il eût été difficile à l’œil le 



plus exercé de les suivre dans leur danse insensée. Les épaules de 
M. Macallan aussi, ses bras, son bâton participaient à cet exercice 
joyeux. 

 
La mère Fidèle qui venait d’ouvrir sa porte, resta stupéfaite 

devant une si sublime gesticulation. 
 
Quand M. Macallan s’arrêta, il ne paraissait même point 

essoufflé et pas une goutte de sueur ne perlait sur le parchemin 
rugueux de son front dur. Il « tapa » le sol du bout de son bâton 
brusquement, comme si ce geste était le signal de la fin « du petit 
gigue », et déclara à la mère Fidèle : 

 
– Aoh ! Je suis bien content !… 
 
Et il entra dans son établissement en lui jetant un : 
 
– Good morning ! Gin and soda, please !… 
 
La mère Fidèle devait être déjà habituée aux excentricités de ce 

singulier client et aussi à ses goûts, car elle ne s’étonna point de ses  
façons de faire et trouva immédiatement, derrière son comptoir, le 
gin et le soda demandés. 

 
Elle les porta dans une salle où l’on parvenait par un petit 

escalier, salle décorée des peintures les plus surprenantes, ainsi que 
nous l’avons dit plus haut, salle dans laquelle la suivit M. Macallan. 
Il s’assit devant une table, ses pieds ballotant et tambourinant le 
tabouret sur lequel il était parvenu à se percher, et il cria : 

 
– Mère Fidèle ! Une plume et de l’encre ! 
 
Quand il eut ce qu’il demandait, il avala une large lampée de 

son « gin and soda », puis plongea avec frénésie la plume dans 
l’encrier et se prit à écrire sur une enveloppe l’adresse de lord 
Aberdeen, en son château d’Inverness, Écosse. Enfin, il commença, 
en anglais, une lettre qui était empreinte, dès les premiers mots, 
d’un surprenant enthousiasme, et que nous nous empressons de 
traduire ainsi : 

 



« Mon bien cher grand ami, 
 
« Je vous écris du fond de l’Auberge du Bagne. Je viens de passer 

une nuit inoubliable et qui me console de bien des choses ! Une nuit 
encourageante ; une nuit souveraine. Quelle splendide nuit ! » 

 
M. Macallan en était là de ses adjectifs, quand il fut soudain 

interrompu dans son écriture par le bruit de la porte qui s’ouvrait 
doucement. 

 
– Le roi ! s’écria soudain Macallan, en apercevant la silhouette 

qui se dressait devant lui. Le roi !… Vous êtes le roi !… Vous êtes un 
vrai roi !… You are a right King ! Votre main !… Félicitation !… 
Well !… 

 
C’était en effet R. C. qui se trouvait devant Macallan. 
 
Une pèlerine noire l’habillait de la tête aux pieds, et son 

admirable visage pâle, éclairé par ses yeux profonds et en ce 
moment étrangement douloureux, était tourné vers son 
interlocuteur, semblant attendre quelque chose de Macallan, 
quelque chose d’autre que ses congratulations. 

 
Macallan comprit, car il sourit, et, se décidant tout à coup : 
 
– Come on ! fit-il. Venez ! 
 
Et, par une sorte de saut de carpe qui le jeta du tabouret sur le 

plancher, le gnome se retrouvant debout sur ses courtes jambes et 
sur son court bâton, courut à la porte. R. C. le suivit en poussant un 
profond soupir. 

 
Dehors, la neige tombait plus épaisse. La crête des murs en 

était déjà toute ouatée. 
 
Macallan et R. C. quittèrent l’auberge sans même que la mère 

Fidèle se fût montrée. Ils gravirent un peu la pente de la rue des 
Saules et prirent à droite, un sentier qui venait couper cette rue à 
angle droit. 

 



Des murs croulants, quelques planches défaillantes, des 
branches mortes au-dessus des lamentables palissades et puis, 
soudain, un cimetière. 

 
Oui, il y avait là un cimetière dont Paris semblait avoir oublié 

les morts. Un petit enclos en pente, fermé d’une grille rouillée et qui 
semblait n’avoir pas été ouverte depuis des années sans nombre. À 
travers cette grille, on apercevait quelques tombes, des croix 
fléchissantes, des pierres sépulcrales dont les inscriptions avaient été 
depuis longtemps mangées par la mousse, lavées par les pluies. 

 
Ce misérable petit cimetière est le cimetière Saint-Vincent. Il 

paraît que l’on y enterre encore des gens, puisqu’en face de la grille 
on trouve encore un marchand d’ornements mortuaires. 

 
Macallan et R. C. s’était arrêtés. 
 
– C’est ici ? demanda R. C. 
 
– Ici ! répondit Macallan. 
 



XIV 
 

LE SERMENT 
 

Le roi des Catacombes, en proie à une émotion qu’il essayait 
en vain de dompter, avait déjà appuyé son front sur la grille, et, à 
travers les barreaux, fixait anxieusement cet enclos funèbre, tandis 
que Macallan, revenant un peu sur ses pas, allait sonner à la petite 
porte qui précédait la grille. 

 
En attendant qu’on vint lui ouvrir, il rejoignit R. C. à la grille 

et, comme lui, considéra ce maigre champ des morts qui, sous le 
linceul de la neige, revêtait un aspect plus impressionnant encore. Et 
Macallan, de sa petite voix de crécelle, de sa petite voix odieuse, fit 
entendre : 

 
– Ne trouvez-vous point, monseigneur que ceci ressemble 

beaucoup au cimetière du Chevalier Ténèbre ? Indead ! My dear ! Paul 
Féval l’a dit : « Le cimetière ne possédait pas une seule tombe dont 
la pierre pût rester scellée. Il n’y avait, pour les tenir en repos, ni 
plâtre moderne, ni antique ciment. Minuit soulevait tous ces 
marbres mobiles !… » 

 
Cette voix, cet accent avec lequel il prononçait ces phrases d’un 

romantisme macabre eurent sans doute le don de révolter 
prodigieusement, en un tel moment et en un tel endroit, le roi des 
Catacombes, car Mystère, qui était, comme nous l’avons dit, appuyé 
à la grille, tordit littéralement l’une des barres de fer sous l’effort 
insensé de son poignet irrésistible. Jamais on n’eût pu croire que 
cette main délicate de femme était susceptible de déployer cette 
force de Titan. 

 
Et il se retourna. 
 
Sa figure, si pâle à l’ordinaire, était alors plus blanche que la 

neige qui ensevelissait le cimetière. Il s’avança d’un pas menaçant 
vers Macallan. 

 



Mais Macallan avait déjà tourné le dos à R. C. et était retourné 
à la porte, où un homme, coiffé d’un képi, l’attendait. C’était le 
gardien du cimetière. Il lui dit quelques mots et passa. 

 
R. C. suivait. L’homme au képi referma la porte. 
 
Macallan tourna tout de suite à droite, passa entre une double 

rangée de tombes abandonnées, remonta un peu la pente du terrain 
et arriva ainsi vers ce coin de cimetière qui touche au mur et qui, 
encore aujourd’hui, semble ne point avoir abrité de morts, puisque 
la terre, où pousse une herbe rare l’été, où s’étend uniformément le 
givre l’hiver, n’exhibe là ni croix, ni couronne, ni fleurs artificielles. 
C’est dans ce coin, pourtant, que furent enterrés momentanément, 
lors de la Commune, les cadavres des généraux Lecomte et Clément-
Thomas, que l’on avait traînés jusque-là après la fusillade du petit 
jardin de la rue des Rosiers. 

 
Que venait faire dans cette partie désertée même des morts du 

cimetière Saint-Vincent, le gnome Macallan suivi comme une ombre 
par R. C. ? 

 
Arrivé au haut du monticule, Macallan se tourna vers R. C. et, 

lui montrant l’angle du mur, lui dit : 
 
– C’est là !… 
 
R. C. s’approcha, vit qu’on avait tracé, au goudron, une croix 

sur le mur. Il tomba à genoux. 
 
 
La douleur de R. C., profonde comme le silence, muette 

comme la tombe, discrète comme la mort, le courbait, immobile, sur 
cette terre sur laquelle l’être le plus pieux eût marché sans que rien 
fût venu l’avertir qu’il commettait un sacrilège… Rien, pas même ce 
renflement du sol qui dénonce au regard le plus distrait qu’on a 
enfoui quelque chose… ou quelqu’un… rien ne pouvait faire 
soupçonner qu’il y eût là une dépouille sacrée capable un jour de 
faire plier les genoux à quelque mystérieux passant. 

 



R. C. ne se relevait point… Les minutes s’écoulaient dans le 
silence de toutes ces choses mortes et dans la douceur glacée de la 
neige qui pleurait sur le cimetière toutes ses larmes blanches… R. C. 
ne soupirait point, ne gémissait point, ne pleurait point, ne priait 
point, mais quand enfin ses épaules se redressèrent et que sa tête 
nue, que son front dans la pâle lumière du jour, réapparurent à 
Macallan, celui-ci ne put supporter l’éclat des deux yeux 
foudroyants, et il recula en étouffant entre ses dents quelques 
syllabes incompréhensibles. 

 
L’éclair n’est pas plus aveuglant que le regard de R. C. quand 

R. C. se retrouve debout sur cette terre dont il possède le secret. 
C’était de la Douleur qui s’était courbée sur elle, c’est une Fureur 
sainte qui se relève. Et, en vérité, quand, retourné vers Paris, vers la 
ville dont on aperçoit, du haut de ce misérable tumulus, les tours, 
les clochers, les flèches innombrables, les dômes monstrueux, 
quand, debout au-dessus de la prodigieuse cité qui s’éveille, le roi 
des Catacombes étend lentement la main dans un geste de divine 
menace, il apparaît bien comme l’ange redoutable, tranquille et sûr 
de la Vengeance ! 

 
À côté de lui, un démon s’agite, souffle sur sa haine, attise la 

flamme qui dévore le cœur de R. C. : 
 
– Jure ! fait Macallan. Jure et souviens-toi ! 
 
Les lèvres muettes de R. C. doivent prononcer un terrible 

serment, un serment qu’elles n’osent même pas confier aux morts, 
car elles remuent sans qu’on les entende… 

 
Macallan lui-même, le gnome Macallan, n’entend pas. Et il 

veut entendre. 
 
– Plus haut ! implore le gnome, dont toute la physionomie est 

étrange à voir en ce moment. 
 
Ah ! ce n’est plus là une tête à farce, à blague, à clownerie 

grotesque. Cette tête-là ne se moque plus de rien ni de personne. 
Elle rayonne aussi de fureur, comme si le feu qui sort des yeux de 
R. C. l’avait embrasée… Mais quel aspect ! Quel aspect surprenant a 



cette tête-là… La fureur qui l’anime semble faite à la fois de joie et 
de colère… Oui, c’est de la fureur joyeuse… En vérité, à le regarder 
de bien près, M. Macallan tressaille de joie furibonde… 

 
– Jure !… Jure ! Que je t’entende !… Dis, dis seulement « Je 

jure ! » 
 
Et le gnome tend l’oreille, et il entend le Roi des Catacombes 

qui dit : 
 
– Je jure ! 
 
Alors, Macallan se frotte les mains à s’en arracher l’épiderme, 

fait un petit salut bref à R. C., du bout de son bâton, accomplit un 
rapide demi-tour, et, sans plus s’occuper de R. C. que s’il n’existait 
pas, se dirige vers la porte du cimetière. Il n’est pas plutôt sorti du 
champ des morts qu’il ne se retient pas de traduire pour lui tout seul 
l’extraordinaire et fantastique allégresse furieuse de son âme par le 
mouvement désordonné de son corps. De son gros et court bâton, il 
tambourine le sol durci, et puis ses genoux se déclenchent et le 
revoilà parti pour une gigue insensée qui le conduit à nouveau sur 
le seuil de la mère Fidèle. 

 
Là, il cesse sa danse à la vue d’un personnage qui semble 

l’attendre, debout sur les marches de l’Auberge du Bagne. 
 
– Tiens ! Le Vautour ! s’exclame-t-il joyeusement. Très gentil 

d’être venu ! 
 
Et il l’entraîne rapidement dans la salle où tout à l’heure nous 

l’avons vu commencer sa correspondance. Il le tire par la main… Il 
lui secoue la main. 

 
– Vautour ! Tu vas me raconter des histoires !… Tu vas me dire 

tout… tout… tout… je veux tout savoir depuis le commencement… 
Mystère ne me dit jamais rien, lui !… Jamais !… Pas un mot !… Tu 
entends, pas un mot !… Il y a des jours où je suis bien malheureux, 
Vautour ! 

 



Et il assied lui-même le Vautour sur la petite chaise et il reste 
planté devant lui, attendant les histoires de Vautour avec une 
curiosité extrême. 

 
C’était bien le Vautour qui était devant Macallan, mais encore 

une fois il avait changé de costume. Il avait quitté son déguisement 
d’ouvrier terrassier et se présentait, le pardessus ôté, dans un 
complet veston marron qui semblait devoir habiller à l’ordinaire sa 
réelle personnalité. La coupe n’en était nullement commune, et, si le 
Vautour avait eu une autre façon de porter son chapeau melon, il 
serait peut-être parvenu à tromper ceux qui ne le connaissaient 
point, sur la classe sociale à laquelle il avait l’honneur d’appartenir. 
Mais un rien, un « on ne savait quoi » de la forme du chapeau qui le 
distinguait tout de suite, à première vue, de tous les honnêtes 
chapeaux melons et aussi, comme nous l’avons dit, la manière que 
ce chapeau avait d’être porté, suffisaient à rejeter un jeune homme 
comme le Vautour dans la catégorie des jeunes gens qui ont 
accoutumé de se faire entretenir par les dames. D’autant plus que, 
grand, bien découplé, carré d’épaules, tout en lui attestant la bonne 
santé et la puissance musculaire, il devait leur plaire infiniment, 
malgré le relief effrayant de son masque tragique. 

 
Macallan avait tiré de la poche de son pantalon un immense 

canif, dont il ouvrit la lame énorme ; il se mit en mesure de se tailler 
les ongles, et dit au Vautour : 

 
– Je t’écoute ! 
 
Le Vautour parla et raconta à l’avorton, qui semblait y prendre 

un plaisir d’enfant à qui on raconte des histoires de fées, tous les 
événements de la nuit et tous les détails de l’évasion de Desjardies. 
Quand il en fut au moment où le malheureux s’était vu arrêter sur le 
seuil même de la prison par l’interrogation indiscrète du portier, 
Macallan soupira, ouvrit des yeux effarés, se réfugia entre les 
genoux du Vautour, avec des gestes de gamin qui redoute pour le 
petit chaperon rouge la grande bouche de la mère grand. 

 
Heureusement, Desjardies n’avait pas été dévoré. 

L’intervention opportune du gardien aux yeux d’albinos, qui 
surveillait avec le Vautour et Patte d’Oie, du haut du judas du 



greffe, les mouvements de Desjardies, avait décidé à temps le portier 
à laisser « le nouvel aide du bourreau, qui avait besoin de se rendre 
au fourgon ». Dix secondes plus tard, Desjardies se trouvait au 
milieu de la foule de la rue de la Vacquerie, emporté il ne savait où 
par il ne savait qui. Descendu dans la cave d’un chantier de bois, il 
n’en était ressorti que pour se retrouver en face de sa fille. Macallan 
s’émut à ce récent souvenir, mais il rit bien en apprenant la cruelle et 
dernière aventure qui était survenue aux véritables aides du 
bourreau. 

 
L’adjudant Beauvisage, qui avait vu entrer les deux aides du 

bourreau (les deux faux), avait d’abord marqué quelque étonnement 
d’en voir ressortir trois (Desjardies, le Vautour et Patte d’Oie), et il 
n’avait rien moins fallu que la nouvelle intervention du gardien aux 
yeux d’albinos, connu comme le plus fidèle des gardiens par le 
portier, pour lui faire comprendre que Patte d’Oie n’était autre que 
le greffier du juge d’instruction, qui courait au-devant du procureur 
impérial, pour le mettre au courant des sensationnelles révélations 
faites à l’instant même par Desjardies, ce qui faisait du reste que 
l’exécution, en dehors de toutes les règles, avait été retardée. 

 
Or, Patte d’Oie, le Vautour et le gardien aux yeux d’albinos 

n’étaient pas plutôt hors de la prison que le bruit infernal fait par 
tous les fonctionnaires enfermés dans la cour de l’administration 
venait éveiller la curiosité du portier, qui entrait sous le guichet du 
greffe et découvrait « le pot aux roses ». 

 
Or, la police du Vautour, aidée par cet excellent Dixmer, venait 

de lui apprendre que, dans ce même moment, les vrais aides du 
bourreau, les deux vrais Prosper et Denis, auxquels la bande des 
Titis de Pantin venait de rendre la liberté, s’étaient présentés à la 
porte de la prison comme des fous. Mais l’adjudant Beauvisage, en 
apercevant encore des aides du bourreau, déclara qu’il en avait assez ! 

 
– Qu’on les arrête ! hurla-t-il. 
 
Et c’est ainsi qu’après avoir été arrêtés une première fois, cette 

nuit-là par des bandits, M. Denis et M. Prosper le furent une 
seconde fois par des soldats. 

 



Et en écoutant cela, le gnome Macallan ne se tient pas d’aise. 
Mais pourquoi maintenant le Vautour se penche-t-il à son oreille ? 
Quelle nouvelle surprenante lui conte-t-il ? D’abord il y a sur les 
traits du gnome de l’incrédulité, puis de l’anéantissement, puis, tout 
à coup, de la rage. Mais une rage tellement insensée et si subitement 
éclatante que, saisissant à plein poing le couteau dont il se nettoyait 
les ongles, Macallan en donna un coup formidable à la table, si bien 
que la lame entra de plus d’un pouce dans le bois et que le manche 
qu’il avait lâché se mit à vibrer comme une flèche empennée qui 
vient d’atteindre la cible… 

 
– By Jove ! hurla-t-il. Si ce que tu dis là est vrai, Vautour, tu es 

mon ami ; mais si tu mens ou si seulement tu t’es trompé, je ne 
donnerais pas un penny de ta peau ! Qui t’a raconté une chose 
pareille ! 

 
– C’est la Mouna ! répliqua simplement le Vautour. 
 



XV 
 

BENVENUTO CELLINI 
 

Le roi Mystère remontait la Butte par des chemins déserts ; son 
front semblait encore penché sur cette terre funèbre qui avait 
entendu son serment, et la vision du petit cimetière habitait encore 
son regard souverain. Le vent qui vint le fouetter au visage dès qu’il 
arriva au sommet de son ascension parut le rendre à la réalité. Sa 
figure si sombre se rasséréna et la pensée terrible qui, les instants 
précédents, le dominait tout entier, sembla faire place à quelque 
chose de très doux et de très humain… 

 
D’un pas déterminé, il redescendit la Butte du côté de la rue 

Gabrielle. Avant d’arriver à la Vieille-Rue-des-Moulins, il s’arrêta 
devant des terrains vagues. Là, il regarda autour de lui et sauta par-
dessus une barrière de planches qui bordait un pauvre champ 
envahi par des tas d’ordures et des tessons de bouteilles. Soudain, il 
se trouva arrêté par un vaste bâtiment dont la façade donnait 
certainement sur la Vieille-Rue-des-Moulins. 

 
Il contourna le bâtiment par derrière et ne s’arrêta que lorsqu’il 

fut devant une petite porte creusée dans le mur même de sa bâtisse. 
Il tira une clef de sa poche et ouvrit cette porte. Celle-ci laissa voir 
un escalier sombre et décrépit. 

 
R. C. ayant encore jeté un regard inquisiteur sur les terrains 

vagues, certain de n’avoir pas été aperçu, referma la porte et, malgré 
la quasi-obscurité, gravit l’escalier avec une rapidité telle qu’il n’y 
avait point de doute qu’il ne connût admirablement l’étrange 
masure. 

 
Mystère avait certainement franchi la hauteur de trois étages 

sans rencontrer un seul palier. On pouvait donc en conclure que cet 
escalier avait été construit jadis pour uniquement desservir 
l’appartement auquel il allait aboutir. Et, à la vérité, c’était bien là un 
passage secret qui conduisait à une mansarde meublée le plus 
pauvrement du monde. Une tenture dissimulait la porte de l’escalier 
par laquelle entra Mystère. Un lit de fer occupait un coin en face ; à 
côté, une « commode » contre le mur et, pendue au mur, une 



misérable glace. Au-dessus du lit, un portrait de femme et, seul de 
tous les objets qui étaient là, ce portrait semblait avoir de la valeur ; 
non point que le cadre en fût riche, mais le tableau était 
certainement d’un maître. La signature de l’artiste en était absente. 

 
Cette tête était merveilleusement jolie, pleine de grâce et de 

douce noblesse. C’était une blonde aux yeux noirs profonds 
d’Andalouse ; le nez était un peu busqué, très légèrement, 
suffisamment pour ajouter à cette physionomie enchanteresse un 
rien de ce caractère un peu altier que tout homme est heureux de 
rencontrer chez la femme qu’il aime. Ce portrait avait été peint par 
un amant. 

 
En entrant, après avoir soigneusement refermé sa porte, R. C. 

s’en fut à de vastes placards qui tenaient tout un côté de la 
mansarde, les ouvrit avec des clefs spéciales, y prit quelques 
vêtements, un béret, une boîte qu’il jeta sur une table de toilette, et 
immédiatement se mit à l’ouvrage. 

 
D’abord, il ouvrit la boîte et en tira une soyeuse barbe blonde, 

et, après avoir puisé à nouveau dans le petit coffret, il en tira une 
perruque qu’il disposa fort artificieusement sur son front, et dont la 
teinte était, ma foi, tout à fait pareille à la teinte des cheveux du 
portrait. 

 
C’était même une chose surprenante que la ressemblance en 

blond de R. C. et du portrait de cette femme. C’étaient les mêmes 
yeux noirs, les mêmes traits réguliers et fins, le même ovale 
aristocratique, le même teint de lait. Un frère ne ressemble point 
davantage à sa sœur, ni un fils à sa mère !… 

 
Mystère n’est plus reconnaissable. Et quand il aura revêtu ces 

vêtements qu’il a jetés sur son lit, le large pantalon de velours à 
côtes, le veston brun de velours, qu’il aura noué sur sa chemise 
molle la cravate « Lavallière », il vous apparaîtra comme le plus 
Montmartrois des artistes. 

 
Robert Pascal, qui avait son atelier à la Grande-Hôtellerie-de-

la-Mappemonde, se qualifiait modestement, bien qu’il fût un peu 
peintre, beaucoup sculpteur et tout à fait artiste, ouvrier décorateur. 



Mais ses amis, qui savaient ce dont il était capable, le 
nommaient Benvenuto Cellini ! 

 
Nous comprendrons sans doute l’enthousiasme parfait que 

dénote une semblable appellation quand nous aurons poussé, avec 
R. C., redevenu Robert Pascal, la petite porte qui donnait de sa 
mansarde dans son atelier. 

 
Cet atelier était une vaste pièce quadrangulaire admirablement 

éclairée par un immense vitrage qui avait à moitié remplacé la 
toiture en zinc couvrant autrefois les mansardes. 

 
Dès que l’on avait mis les pieds dans l’atelier de Pascal, on 

s’apercevait que cet ouvrier décorateur était surtout un orfèvre 
comme il n’en existe plus guère de nos jours. 

 
Bien peu des objets qui se trouvaient là – il était facile de s’en 

rendre compte à première vue – avaient connu le moule. Tout cela 
avait été tordu, travaillé, ciselé par la main de l’ouvrier, et il n’eût 
pas été imprudent de prétendre que le principal, sinon l’unique 
procédé de l’ouvrier, était le martelage. 

 
Ainsi, il était impossible de découvrir dans tout l’atelier un 

seul tour. Robert Pascal prétendait quand on s’en étonnait, que le 
tour a sur le métal des effets déplorables ; il allonge les pores en les 
étirant et les relâche ; il rend la matière plus molle et plus flasque, 
tandis que le martelage met le métal dans la meilleure condition 
moléculaire possible. Bref, il était complet dans son art, comme 
l’avaient été Binnelleschi, Lorenzo Ghiberti, Verrocchio, et, plus 
tard, Francia et Benvenuto Cellini, le plus illustre de tous, dont les 
locataires de l’Hôtellerie-de-la-Mappemonde lui faisaient dès 
maintenant partager la gloire. 

 
Robert Pascal, ayant traversé tout l’atelier, tira les verrous 

d’une porte qui donnait sur le palier ; puis, tout doucement, il tira à 
lui cette porte, dont le panneau s’ornait d’un des plus beaux 
médaillons qui se puissent rêver, un véritable bijou en cuivre 
repoussé représentant Marguerite de Valois, aux plus beaux temps 
de la gloire amoureuse de la reine de Navarre. 

 



Robert risqua un coup d’œil sur le palier et écouta… Puis il 
repoussa la porte sans la fermer complètement, retraversa son 
atelier et, se dirigeant vers une enclume ronde qui était placée près 
du grand vitrage, il saisit sur une tablette un marteau et une feuille 
d’argent qui s’y trouvaient déposés. 

 
En vérité, Robert Pascal était bien pressé de travailler, ce 

matin-là. Il avait déjà appliqué sa feuille d’argent, qui mesurait 
environ, en long et en large, vingt-cinq centimètres, et dont 
l’épaisseur ne dépassait guère deux millimètres, sur l’enclume. Il est 
probable que le dessein de l’artiste était de transformer cette feuille 
en un vase, car au milieu de cette feuille, se trouvait déjà dessiné le 
cercle marquant la partie qui devait rester plate et servir d’embase. 

 
Levant son marteau d’une main, maintenant de l’autre la 

feuille d’argent sur l’enclume, le voilà qui commence son œuvre. Il 
frappe. Il frappe et il voit la feuille prendre peu à peu la forme 
sphérique. 

 
Pascal est en train d’emboutir sa pièce, c’est-à-dire de rendre 

celle-ci concave d’un côté, convexe de l’autre. Et il frappe, il frappe 
encore… 

 
À un moment, il s’arrête de frapper, il écoute… Et puis il 

frappe, il frappe trop fort, il frappe maintenant avec rage ; la pauvre 
feuille d’argent est en lambeaux… Il frappe encore jusqu’au moment 
où il entend que l’on frappe à la porte ; alors, il jette loin de lui son 
marteau et court à la porte qu’il ouvre. 

 
Une jeune femme tout en noir est sur le seuil. 
 
– Entrez, mademoiselle… dit Robert Pascal. 
 
Et Gabrielle Desjardies entre… 
 
Ce n’est plus la figure désespérée que nous avons vue 

apparaître sur le seuil du salon Pompadour de la place de la 
Roquette. Cette face d’outre-tombe est revenue à la vie, ces joues ont 
repris de la couleur, ces yeux n’ont plus leur regard d’épouvante. 

 



Gabrielle s’avance vers Robert d’un mouvement si spontané, 
tout son être gracieux tendu vers lui, les mains en avant cherchant 
déjà celles du jeune artiste, que l’on devine qu’il y a dans ce 
mouvement-là une reconnaissance infiniment douce et qui brûle de 
s’exprimer. 

 
– Oh ! mon ami !… dit-elle. 
 
C’est tout ce qu’elle trouve… C’est du moins tout ce qu’elle 

dit… Elle s’arrête pleine de confusion, car elle vient de s’apercevoir 
qu’elle est tout contre, tout contre la poitrine du jeune homme, si 
près de son cœur qu’elle pourrait l’entendre battre… 

 
Et alors elle recule un peu, si peu qu’un spectateur désintéressé 

de cette petite scène, après avoir jugé que le premier mouvement qui 
avait précipité Gabrielle vers Robert était de reconnaissance, n’aurait 
pas hésité à estimer que le second qui l’en éloignait était d’amour… 

 
Robert Pascal n’était pas moins troublé que la jeune fille : peut-

être l’était-il davantage, car enfin, si elle n’avait dit que trois mots, il 
n’avait pas encore prononcé une parole, lui… Mais ses yeux 
parlaient pour lui, son regard enveloppait Gabrielle. 

 
Il parvint cependant le premier à rompre le charme de ce 

trouble délicieux. Il pria la jeune fille de s’asseoir et lui dit, sur un 
ton qu’il parvint à rendre des plus naturels : 

 
– Eh bien ! Gabrielle, vous avez sans doute de grandes 

nouvelles à m’apprendre ?… 
 
– Vous savez bien que mon père est sauvé ! s’écria la jeune 

fille. 
 
– Certes ! Je le sais depuis que vous avez poussé cette porte, 

répliqua Robert Pascal. Car cela seul, n’est-ce pas, pouvait faire 
votre regard si brillant, votre physionomie si rayonnante, vos gestes 
si vivants… Quand je vous ai vue pour la dernière fois, il y a trois 
jours, Gabrielle, vous sembliez une morte et vous voilà ressuscitée… 
En faut-il davantage pour m’apprendre que votre père est sauvé ? 

 



– Mon ami ! C’est à vous qu’il doit la vie !… C’est à vous qu’il 
devra l’honneur… 

 
– À moi ? s’écria le jeune homme, en montrant les marques de 

la plus sincère stupéfaction. À moi ?… 
 
– Oui, à vous !… Je ne sais ce que vous faisiez pendant ces trois 

jours d’absence, ces trois longs jours interminables, ces jours de folie 
où j’attendais ici un mot de vous comme vous me l’aviez ordonné, 
pendant que mon père attendait l’heure prochaine où il allait 
marcher à l’échafaud… Je ne sais ce que vous faisiez… mais mon 
cœur me dit que pas une minute de ces trois jours ne s’est écoulée 
sans que vous ayez travaillé pour nous, pour lui… pour son salut… 
pour sa délivrance… pour la réalisation de ce rêve insensé auquel je 
ne voulais, je ne pouvais pas croire : l’évasion d’un condamné à 
mort !… Et mon cœur ne me trompe pas !… 

 
– Gabrielle, savez-vous où j’étais pendant ces trois jours-là ? 
 
– Non ! 
 
– J’étais à Saint-Valery-sur-Somme ! 
 
– À Saint-Valery-sur-Somme !… Et que faisiez-vous à Saint-

Valery-sur-Somme ? 
 
– Je chassais le canard sauvage ! 
 
– Pourquoi me dites-vous cela, Robert ? Je ne vous crois pas… 
 
– Il faut toujours me croire, Gabrielle, même quand je vous dis 

que je chasse le canard sauvage… L’hiver, quand je ne travaille pas, 
c’est ma distraction favorite… 

 
– Je ne puis croire que vous ayez eu le cœur de vous distraire, 

mon ami, quand vous me saviez plongée ici dans un aussi sombre 
désespoir… 

 
– Bah ! fit Robert en souriant, ne savais-je pas aussi que la 

source de ces larmes serait bientôt tarie, et que tant de douleur 



aurait une fin prochaine ?… Si vous aviez eu confiance en moi, 
Gabrielle, votre torture aurait cessé bien avant ces trois jours-là… 
Mais voilà, vous n’aviez pas confiance en moi… 

 
– Vous raillez, Robert, et vous me chagrinez… Eh quoi ! dans 

ce moment où nous ne devrions plus avoir de secrets l’un pour 
l’autre, dans ce moment où ma reconnaissance infinie est prête à 
vous donner ma vie en échange de celle de mon père que vous avez 
sauvée, vous continuez à jouer ce jeu de l’indifférence, auquel je n’ai 
jamais cru, vous persistez à prétendre que vous n’êtes pour rien 
dans les événements providentiels qui se succèdent dans ma triste 
existence depuis que je vous connais… Vous allez jusqu’à vouloir 
me faire croire que vous ne vous y intéressiez même pas !… 

 
– Si, Gabrielle, je m’y intéressais, vous le savez bien, puisque 

c’est moi qui ai parlé de vous à mon tout-puissant ami, et c’est à cet 
ami seul que doit aller votre reconnaissance… Si vous aviez eu 
confiance en moi comme j’avais confiance en la toute-puissance de 
cet ami, les trois jours que vous avez passés ici, dans la solitude, 
vous auraient paru moins terribles… Eh bien ! Gabrielle, que dites-
vous de mon ami ? 

 
– Le roi Mystère ?… 
 
– Oui, le roi Mystère… 
 
– Il faut bien que j’y croie puisque vous me dites que c’est lui 

qui a sauvé mon père !… 
 
– Vous ne l’avez donc pas vu ? 
 
– Cette nuit ? Oh ! oui, je l’ai vu !… fit Gabrielle d’une voix 

tremblante… 
 
– Il m’avait fait savoir en effet qu’il vous verrait cette nuit, dit 

Robert… 
 
– Quand vous a-t-il fait savoir cela ?… 
 



– Mais, dans la lettre, reprit le jeune homme, où il me priait de 
vous avertir d’avoir à vous trouver cette nuit même, à deux heures, 
sur le terre-plein de l’Opéra. 

 
– Et vous avez reçu cette lettre à Saint-Valery-sur-Somme ? 
 
– La voici ! fit le jeune homme. 
 
Et il tira de son portefeuille une enveloppe qui portait comme 

suscription ceci : « Monsieur Robert Pascal, Hôtel de France, Saint-
Valery-sur-Somme. » 

 
Le timbre de cette enveloppe avait été oblitéré par le cachet de 

la poste. 
 
– Lisez ! dit Pascal en tirant la lettre de son enveloppe. 
 
Gabrielle lut : 
 
« Mon cher Robert, 
 
» Vous seriez tout à fait aimable de prévenir Mlle Desjardies 

d’avoir à se trouver après-demain, jeudi, à deux heures du matin, 
sur le terre-plein de la place du nouvel Opéra. Sitôt qu’elle sera 
arrivée, je le saurai et j’irai moi-même la rejoindre et la conduire 
auprès du procureur impérial. Elle devra prendre le bras de 
l’homme qui viendra à elle en lui disant simplement : « R. C. » 
Conseillez-lui bien de ne s’étonner de rien, et de ne poser aucune 
question. Comment va la chasse ? On signale du côté de Saint-
Valery-sur-Somme un grand passage de canards sauvages. Quand 
nous revenez-vous ? 

 
» Grandes amitiés. Signé : R. C. » 
 
– C’est étrange ! fit Gabrielle, très émue. Alors, l’homme en 

noir qui m’a pris le bras quand j’arrivais sur le terre-plein de 
l’Opéra, c’était votre ami !… C’était le roi Mystère !… 

 
– Vous ne l’avez donc pas interrogé ?… 
 



– Non ; vous me l’aviez défendu dans la lettre qui me dictait 
toute ma conduite… et qui m’a été remise d’une façon si bizarre… 
Elle ne portait ni date… ni timbre… elle ne portait que votre écriture 
et elle avait été glissée sous ma porte… et rien ne pouvait me faire 
croire qu’elle vînt de Saint-Valery-sur-Somme… 

 
Il y eut un silence entre les deux jeunes gens, puis Gabrielle 

prit les mains de l’artiste et lui dit sur un ton d’adorable prière : 
 
– Ainsi, Robert, vous me jurez que vous n’êtes pour rien dans 

les événements de cette nuit, que vous ne les connaissez pas, que j’ai 
été la première à vous apprendre qu’au moment même où on allait 
le conduire à l’échafaud – car l’affreuse chose devait avoir lieu cette 
nuit, cette nuit même – mon père a été sauvé par une intervention 
divine ?… Vous me jurez que je suis la première à vous apprendre 
tout cela ?… 

 
– Je vous le jure, Gabrielle. 
 
Robert Pascal n’avait pas hésité à dire : « Je vous le jure ! » 
 
– C’est bien, fit Gabrielle un peu triste, c’est bien ; je vous 

crois… J’aurais désiré que la dette d’immense reconnaissance que 
j’ai contractée l’eût été surtout vis-à-vis de vous, mon ami ; j’en ferai 
donc deux parts, dont la meilleure vous est encore réservée, puisque 
sans vous je n’aurais pas connu ce tout-puissant ami qui fait des 
miracles pour vous être agréable, et puisque… puisque je vous aime, 
Robert… 

 
C’était la première fois que Gabrielle prononçait ces trois mots. 

Le jeune homme comprit que Gabrielle, désormais, lui appartenait 
et qu’il n’avait qu’à étendre les bras pour qu’elle fût à lui. Chose 
curieuse, son front, tout à l’heure si rayonnant, se rembrunit. Et c’est 
d’une voix glacée qu’il laissa tomber ces mots dans le silence cruel 
qui, tout à coup, les séparait. 

 
– Si mon ami n’avait pu sauver votre père, Gabrielle, m’aimeriez-

vous ? 
 
La jeune fille n’hésita pas : 



– Je serais morte en vous aimant, Robert. 
 
Robert n’était pas encore satisfait. 
 
– C’est donc mon ami qui vous a sauvé la vie à tous les deux, 

fit-il, c’est mon ami qu’il faut aimer, Gabrielle ! 
 
– J’admire votre ami, répliqua Gabrielle, d’une voix singulière, 

mais c’est vous que j’aime, Robert !… 
 
– Gabrielle ! Gabrielle ! s’écria Robert, en proie à une étrange 

exaltation… Je suis jaloux… Je suis terriblement jaloux de mon 
ami !… 

 
La jeune fille fixa Pascal de ses beaux grands yeux pleins de 

douleur et d’amour. 
 
– Pour vous, dit-elle, je suis prête à commettre le plus 

abominable des crimes, celui de l’ingratitude. Je ne penserai même 

plus à votre ami, votre pensée seule m’occupera le cœur. Je ne veux 
plus connaître votre ami, de qui cependant dépend toute la sécurité de 
mon père. Je vous aime, Pascal ; ce n’est pas l’autre que j’aime, c’est 
vous ! 

 
– Que voulez-vous dire ? s’écria l’ouvrier orfèvre. Gabrielle ! Je 

ne vous comprends pas !… 
 
– Comprenez, Robert, reprit Gabrielle en baissant la voix, 

comprenez que votre ami a des yeux aussi effrayants que les vôtres 
sont doux… 

 
– Alors, mon ami ne vous plaît pas, Gabrielle ? 
 
– Comment pourrais-je dire cela d’un homme qui a sauvé mon 

père ? répondit la jeune fille. Seulement, voyez-vous, c’est un 
homme… 

 
– C’est un homme ?… demanda avec anxiété et insistance 

Robert Pascal. 
 



– C’est un homme qui me fait peur ! dit Gabrielle en 
frissonnant. 

 
Robert Pascal, à ces mots, attira doucement la jeune fille sur sa 

poitrine haletante. Cette fois, elle n’eut aucun mouvement de recul. 
Elle se laissa aller en toute confiance et en tout amour sur ce cœur 
généreux, et ses lèvres ne se dérobèrent point au baiser passionné 
qui venait enfin de sceller le pacte qui liait désormais leurs âmes et 
leurs corps… 

 



DEUXIÈME PARTIE 
 

LA PETITE MAISON DE LA RUE DES SAULES 
 
 
I 

 
LA COLÈRE DE SINNAMARI 

 
La colère de Sinnamari était gigantesque. Cet homme d’une 

incroyable audace, d’une astuce prodigieuse, d’une faculté 
d’intrigue telle que pour en retrouver le type il eût fallut puiser dans 
l’histoire des petites républiques italiennes du seizième siècle, qui 
eût pu écrire le Traité du prince, si Machiavel avait oublié de le faire ; 
ce magistrat, dont la tête formidable de forçat en rupture de ban, de 
« Trompe-la-Mort » qui a réussi à se recaser parmi les vivants, avait 
dans certains moments des airs de finesse florentine, ce bandit de 
génie qui devait être né entre Toulon, la ville des bagnes, et 
Florence, la ville des Médicis, qui ressemblait à Vautrin et qui 
agissait comme Mazarin, dont il avait l’avarice, cet homme que de 
honteux et nécessaires services publics rendus à plusieurs ministres 
– qui savaient où le trouver aux heures de crise politique – et aussi 
que le crime privé avait conduit à l’une des premières places de la 
magistrature française, revenait de cette fameuse nuit de la place de 
la Roquette, beaucoup moins furieux d’avoir été joué, berné, 
ridiculisé personnellement, que d’avoir vu, de ses propres yeux vu, 
se dresser au-dessus de la puissance de l’État, une sorte de héros de 
roman comme en créent les imaginations en délire des plus 
extraordinaires hommes de lettres, et tel qu’il eût juré, encore la 
veille, que de pareilles figures ne pouvaient et n’avaient jamais 
existé en chair et en sang ! 

 
Ainsi, il s’était trouvé réellement un homme pour accomplir 

dans les ténèbres l’œuvre d’intrigue et de force qu’il avait 
accomplie, lui, au grand jour. Pendant que, lui, Sinnamari, travaillait 
à l’édifice de sa fortune sur la place publique, il y avait quelqu’un 
qui avait osé établir la sienne au-dessous du forum, dans l’ombre, 
dans le secret inquiétant des cavernes, dans les catacombes, dont il 
se proclamait roi ! Et cette fortune, et cette puissance, et cette 



royauté n’étaient point un conte ! Il en avait eu, la nuit même, la 
preuve écrasante !… 

 
Cet homme avait ses troupes, ses soldats, son administration… 

Cette association n’était pas plus un vain songe que ne l’avaient été 
tant de ligues, « comornas », « ventes », qui s’étaient plus ou moins, 
à un moment donné, partagé bénévolement le monde en se donnant 
tout d’abord pour mission, avant de devenir un véritable instrument 
politique, de rétablir la justice sur la terre, de frapper le fort et 
d’élever le faible !… 

 
Et l’un des premiers auxquels elle s’attaquait, c’était lui ! Lui, le 

procureur impérial, lui devant qui tous les ennemis de l’État 
tremblaient, et à qui l’État était redevable de tant de choses qu’il 
pouvait se croire tout permis, qu’il espérait tout oser, et qu’il 
comptait bien tout réussir !… Et voilà que ce roi de roman-
feuilleton, s’attaquant à lui, procureur impérial, en ce qu’il lui volait 
un de ses condamnés à mort, faisait l’attaque plus personnelle 
encore en ce qu’ayant à choisir un condamné à sauver, il avait 
justement choisi qui ? Desjardies !… 

 
Mais, pensant à ceci, dans la voiture qui le conduisait au Palais 

de Justice, Sinnamari avait un sinistre sourire qui éclairait 
étrangement sa figure ravagée par son intime fureur. Il estimait à 
part lui que R. C. s’était surtout attaqué au procureur, et c’était tout 
à fait inconsciemment qu’il se trouvait avoir touché, beaucoup plus 
qu’il n’y avait songé certainement, à Sinnamari lui-même ! Est-ce 
que ce n’était pas le même R. C. qui avait jeté Mlle Desjardies à ses 
pieds ? Et ceci n’expliquait-il point suffisamment que R. C., qui 
supposait évidemment Desjardies innocent, n’avait aucune idée du 
vrai coupable ? 

 
Et Sinnamari souriait. 
 
Oh ! le sourire de Sinnamari !… Le sourire d’un homme qui 

n’a jamais douté de lui-même, qui se croit plus fort que tous, ceux 
d’en bas et ceux d’en haut, princes de la terre ou rois des ténèbres ! 
Maintenant qu’il était sûr que ce roi Mystère n’était point une 
ombre, comme il allait l’abattre ! 

 



Mais ce roi Mystère était fou de l’avoir ainsi laissé partir, lui, 
Sinnamari, qui avait été en sa possession ! Ah ! le pauvre roi Mystère 
fou qui avait montré Desjardies délivré et les avait délivrés à leur 
tour !… Une longue promenade dans les ténèbres dirigée par des 
laquais armés jusqu’aux dents ; puis la réapparition des convives 
sur le pavé de Paris, dans une cour de la rue Montgallet !… Et 
maintenant le voilà, lui, le procureur impérial, dans un fiacre prêté 
par le roi des Catacombes, roulant vers le Palais de Justice, avec son 
ami Régine à ses côtés !… Ah ! il fallait agir, et vite !… À cause de 
cette histoire Desjardies… 

 
Et Sinnamari se tourna vers son compagnon, ce pauvre Régine 

qui, anéanti sur son coussin, semblait ne pas encore avoir recouvré 
la pleine possession de lui-même. 

 
– Eh bien ! Régine !… À quoi penses-tu, mon vieux 

camarade ?… 
 
Régine sursauta. 
 
Il répondit à cette question par un soupir qui renseigna 

suffisamment le procureur impérial sur la nature des pensées de 
« son vieux camarade », car Sinnamari répliqua à ce soupir comme il 
eût répondu à une phrase nettement explicative. 

 
– Tu es fou ! souffla Sinnamari. Que crains-tu ? Tu vieillis, mon 

cher !… Qui m’a fichu une pareille poule mouillée ?… C’est ce roi 
d’opérette qui te produit un semblable effet ? C’est ce fameux R. C. 
qui te « coupe le sifflet » ? Remets-toi, je t’en prie… nous 
approchons du Palais, et je ne tiens pas à ce que l’on te voie 
descendre d’un fiacre en ma compagnie, avec cette figure 
d’enterrement !… Tu te porterais mieux si tu revenais de 
l’enterrement de Desjardies, hein ? 

 
– Tais-toi !… Tais-toi ! 
 
– Qu’importe, après tout, que Desjardies vive, pourvu que 

Lamblin ne soit pas ressuscité ! 
 
– Ah ! Tais-toi ! supplia encore Régine en frissonnant. 



– As-tu vu la figure de Philibert Wat, quand la fille de 
Desjardies nous racontait sa petite histoire ? En voilà un à qui il 
faudra que je parle « dans le blanc des yeux » avant deux fois 
quarante-huit heures… S’il s’imagine que la Providence a suffi pour 
le débarrasser d’un Didier… et d’un Lamblin !… 

 
– Prends garde, Sinnamari !… On pourrait t’entendre… 
 
– Malheur à qui pourrait me comprendre, Régine ! 
 
Et Sinnamari leva le poing comme s’il allait frapper, et sa face 

ardente livra toute la joie mauvaise qui le transportait à l’idée de la 
bataille… Régine, effrayé, le regardait… il avait la figure d’un 
assassin héroïque. 

 
– Calme-toi, Sinnamari ! Tu avais cette figure-là le jour où… 
 
– Le jour, acheva Sinnamari en ricanant, où Desjardies a tué 

Lamblin !… Allons bon ! Voilà que tu vas te trouver mal !… 
Décidément, il n’y a rien à faire avec toi ! Je ne travaillerai plus 
qu’avec Eustache Grimm. En voilà un que rien ne trouble ! As-tu vu 
quel appétit il avait cette nuit ? Il n’a lâché ses gelinottes que lorsque 
la Desjardies s’est mise à parler de Didier… 

 
– Didier… soupira Régine. 
 
– Dame ! s’exclama le procureur… on a chacun le sien… Il a 

« son Didier », comme nous avons « notre » Lamblin. 
 
Régine se souleva, et d’une voix rauque : 
 
– Je te défends de parler ainsi. S’il n’avait dépendu que de 

moi… 
 
– S’il n’avait dépendu que de toi, mon vieux Régine, le 

gouvernement serait foutu ! 
 
» Je les tiens tous ! rugit-il sourdement. Mon crime a été leur 

salut ! 
 



Et se penchant vers son triste compagnon : 
 
– Vois-tu, Régine, tu es un soldat, tu devrais comprendre ces 

choses-là… Il y a des moments où le général en chef doit faire le 
coup de feu… Bonaparte au pont d’Arcole !… Allons, debout ! Nous 
sommes arrivés ! 

 
La voiture venait, en effet, de s’arrêter devant la grille du 

Palais. Sinnamari en descendit vivement et Régine, faisant un 
violent effort sur lui-même, suivit le procureur. 

 
En montant l’escalier qui conduisait à son cabinet, escalier 

qu’avait gravi quelques mois plus tôt l’infortuné Desjardies, 
Sinnamari sentit que la vague inquiétude que les événements de la 
nuit avaient, quoi qu’il en eût, laissée au fond de lui-même, 
s’évanouissait tout à fait. Le lieu dans lequel il se mouvait, l’aspect 
du monument de justice, de force et de châtiment dont il était le 
maître incontesté, avaient suffi à lui rendre l’entière confiance dont 
il avait besoin pour aller jusqu’au bout de son destin. 

 
Péniblement, Régine montait derrière lui. S’il avait pu 

échapper à cette nécessité de pénétrer avec Sinnamari dans ce 
cabinet maudit !… Et l’idée seule qu’il allait revoir cette table où 
Lamblin, avant de tomber, s’était désespérément accroché, ce 
parquet où il avait roulé en exhalant son dernier soupir et sa 
suprême malédiction, ce coffre-fort qui avait contenu la raison du 
crime qui s’était accompli devant lui sans qu’il ait eu le temps de 
faire un geste pour l’empêcher, du crime dont il avait été 
l’inconscient complice, du crime qui le sauvait lui… et les autres !… 
Cette idée faisait encore son pas chancelant, et la sueur lui coulait au 
front, et la peur le tirait par derrière… 

 
La porte qui donnait sur les bureaux du procureur était 

entrouverte. Un huissier saluait sur le seuil Sinnamari et Régine. 
 
– Mme Demouzin est ici ! fit l’huissier. Elle a demandé M. le 

procureur impérial. Je l’ai fait attendre dans le cabinet de M. le 
secrétaire. 

 



– La mère Demouzin ! À cette heure !… bougonna entre ses 
dents Sinnamari, en faisant passer Régine devant lui… Qu’est-ce 
qu’elle va encore nous apprendre, cette vieille taupe ? 

 
Et il ferma la porte derrière eux. 
 
Il n’y avait encore, de si bon matin, qu’un huissier dans le 

vestibule de M. le procureur. L’huissier mettait de l’ordre… et 
écoutait aux portes. 

 
Il ouvrit la porte par laquelle le procureur et Régine venaient 

de disparaître. Il constata alors que le secrétariat, sur lequel donnait 
cette porte, était vide, et que Mme Demouzin devait avoir suivi 
Régine et le procureur dans l’autre pièce. 

 
L’huissier traversa le secrétariat et alla enfin coller son oreille 

contre la porte du cabinet du procureur. 
 
Il se redressa bientôt et, résolument, ouvrit cette porte. 
 
Le cabinet était vide. 
 
L’huissier traversa le cabinet et alla coller son oreille contre la 

porte qui donnait sur le bureau du substitut. Là, il resta plus 
longtemps, puis enfin, il se redressa : 

 
– Oh ! oh ! siffla-t-il. 
 
Évidemment, l’huissier avait entendu quelque chose qui 

l’intéressait au plus haut point. Il s’empressa de refaire tout le 
chemin parcouru, de revenir dans le vestibule, de fermer à clef la 
porte de ce vestibule qui donnait sur la galerie, puis de prendre un 
petit corridor qui glissait entre la galerie extérieure et les différentes 
pièces consacrées au service du procureur. Ainsi arriva-t-il contre la 
cloison qui le séparait du bureau du substitut. 

 
Là, il s’arrêta, s’agenouilla au-dessus d’une bouche de chaleur 

qui s’ouvrait moitié dans le bureau du substitut, moitié dans le 
corridor, et, malgré l’air surchauffé qui risquait de l’asphyxier, se 



maintint dans cette position difficile pendant plus d’un quart 
d’heure. 

 
Soudain il se releva, la face rouge, les yeux fous, et bondit 

jusqu’au vestibule. 
 
Il y arriva juste à temps pour se trouver en présence d’une tête 

qui émergeait du plancher dans lequel il y avait un trou entouré 
d’une rampe. 

 
Par cette étroite ouverture, on communique directement 

encore aujourd’hui avec un escalier à pic tournant sur lui-même et 
conduisant à la « souricière », prison de passage où l’on enferme 
nombre de prisonniers qui doivent, dans un délai rapproché, se 
présenter devant les juges. 

 
Cet escalier pouvait servir soit à faire monter directement de la 

souricière dans les bureaux du procureur, les prisonniers auxquels 
on voulait faire subir un interrogatoire, soit au personnel du 
procureur à se rendre directement des bureaux dans la cour de la 
Sainte-Chapelle, sans avoir à suivre les couloirs ni les escaliers 
publics. 

 
La tête s’élevait peu à peu au-dessus du plancher. Quand la 

tête eut été suivie du buste et des jambes et que tout le corps de 
Dixmer fut sorti de l’oubliette, Dixmer dit : 

 
– Bonjour, monsieur Cyprien. M. le procureur impérial est 

dans son bureau ? 
 
– Oui, répondit M. Cyprien en prenant une mine désolée et 

bonasse, oui, M. le procureur est dans son bureau ! Mais il est de 
bien bonne heure, monsieur Dixmer, et M. le procureur ne reçoit 
personne quand il vient à ces heures-là. C’est une consigne générale. 

 
– Il est seul, dans son bureau ? 
 
– Non, monsieur Dixmer, non, il n’est pas seul. Il est avec 

M. Régine. 
 



– Vous voyez donc bien qu’il reçoit, monsieur Cyprien… 
 
– On ne saurait dire que M. le procureur impérial ait reçu ce 

matin M. Régine, car il est venu ici avec lui. 
 
Dixmer regarda la figure du larbin, se demandant si celui-ci ne 

se payait pas sa tête ; mais M. Cyprien avait, plus que jamais, 
l’aspect doucereux, niais et ennuyé d’un domestique de bonne 
maison qui entend faire respecter sa consigne sans cependant se 
fâcher avec celui qu’elle gêne. 

 
– Et M. le procureur est seul avec M. Régine ? demanda 

Dixmer. 
 
– Non… il y a, avec ces messieurs, une dame… 
 
– Et vous continuez à prétendre, monsieur Cyprien, que M. le 

procureur ne reçoit pas !… 
 
– La consigne générale, monsieur Dixmer, comportait une 

exception… 
 
– En faveur de cette dame ? 
 
– Vous l’avez dit, monsieur Dixmer. 
 
– Et pourrait-on savoir le nom de cette personne, que l’on 

reçoit quand on me laisse à la porte ? 
 
– Mon Dieu, je n’y vois pas d’inconvénient ; c’est 

Mme Demouzin. 
 
– Je m’en doutais… fit Dixmer entre ses dents… Et vous croyez 

qu’il en ont encore pour longtemps ?… 
 
– Je n’en sais rien ! Veuillez le croire, monsieur Dixmer… 
 
– Elle vient souvent ici, Mme Demouzin ? 
 
– Je l’ai oublié !… 



– Voilà une réponse ridicule, monsieur Cyprien, car je ne vois 
pas pourquoi vous me cacheriez que Mme Demouzin vient 
quelquefois chez M. le procureur impérial… C’est une aimable 
vieille dame qui va voir tout le monde, et que tout le monde va voir. 
Mme Demouzin est une personne à la mode, dont le salon est fort 
côté par tous ceux qui ont l’ambition de devenir quelqu’un… ou 
d’obtenir quelque chose du gouvernement… 

 
» C’est votre métier d’ouvrir les portes, monsieur Cyprien, 

ouvrez-moi donc celle de M. le procureur, je vous prie ! 
 
Mais le bon Cyprien répondit une fois de plus que c’était 

également son métier de les tenir fermées. Dixmer, énervé, alla aux 
fenêtres qui donnaient sur le boulevard du Palais. 

 
– Tiens, fit-il, voilà l’équipage de M. le préfet de police qui 

rentre chez lui !… 
 
Et il regarda sa montre, ne pouvant dissimuler un mouvement 

d’impatience. 
 
– Avant une demi-heure, se dit-il, le préfet sera ici !… Cette 

histoire va faire un chambard !… 
 
Alors, il sembla avoir pris une résolution soudaine. 
 
– Parfait ! fit Dixmer… Eh bien ! Puisque vous ne voulez pas 

m’introduire, je vais me présenter tout seul ! 
 
Et Dixmer, s’approchant si près du visage de M. Cyprien, 

qu’on eût pu croire qu’il allait l’embrasser, lui dit : 
 
– Je crois que le mot de passe aujourd’hui est Panthéon… mon 

cher Martinet… 
 
M. Cyprien « reçut » le mot de passe avec un sang-froid auquel 

on ne se fût point attendu de la part d’un homme d’aspect aussi 
paterne. Il s’effaça devant Dixmer en lui tendant la main : 

 
– Sans rancune, monsieur Dixmer ! 



Le haut fonctionnaire de la police ne s’étonna point que ce 
domestique lui tendît ainsi la main. 

 
Il la prit et Cyprien la garda une seconde. 
 
Il est probable que cette main avait répondu à la question que 

la main de Cyprien avait posée, car l’huissier dit : 
 
– Passez ! 
 
Quand il fut à la porte du cabinet du substitut, Dixmer se tint 

un instant immobile, parut écouter et, tout à coup, ayant frappé, 
ouvrit cette porte. 

 
Il se trouva en face de Sinnamari qui, debout entre Régine et 

Mme Demouzin, ces deux derniers assis, gesticulait, frappait son 
bureau de son poing fermé et déclarait : 

 
– Je ne vous écrirai point une lettre pareille ! Du reste, c’est 

fini ! Je n’écrirai plus jamais ! 
 
Il s’arrêta en voyant apparaître Dixmer sur le seuil de son 

cabinet. 
 
– Ah ! c’est vous ! s’écria-t-il, très étonné… J’avais ordonné 

qu’on ne laissât entrer personne !… Mais voilà, et c’est tant mieux, 
car j’allais vous envoyer chercher… Est-ce que le préfet de police est 
rentré chez lui ?… J’ai besoin de le voir aussi ! Et le chef de la Sûreté, 
cet imbécile de Dax ! Je ne veux plus le voir en peinture !… C’est un 
idiot !… capable tout au plus de commander à la brigade des garnis 
et d’arrêter les filles au pieu !… 

 
» Avant huit jours, continua-t-il, je l’aurai fait mettre à pied ! 
 
– Et par qui le remplacerez-vous ? demanda Mme Demouzin. 
 
– Est-ce que je sais ?… Par le roi des Catacombes !… En 

attendant, laissez-moi vous prier, madame, de remettre à un autre 
jour la suite de notre entretien… Nous avons une besogne à faire ici 
qui n’est pas ordinaire… 



Comme Mme Demouzin se levait, Dixmer, à la stupéfaction 
générale, la pria de s’asseoir. 

 
– Qu’est-ce que ça signifie ? demande Sinnamari, presque 

suffoqué. 
 
– Cela signifie, monsieur le procureur impérial, répondit 

Dixmer, que vous allez écrire à Madame la lettre qu’elle vous 
demande… 

 



II 
 

OÙ APRÈS AVOIR FAIT LE JEU DE TOUT LE MONDE, 
DIXMER COMMENCE À JOUER LE SIEN 

 
Mme Demouzin était une petite femme toute ratatinée, 

contrefaite, les lèvres peintes, les sourcils noir de charbon, habillée 
avec une assez sobre élégance mais portant, sur la fourrure sombre 
de son manteau, une longue et épaisse chaîne d’or. 

 
Cette vieille femme peu ragoûtante était à la tête de l’un des 

salons les plus fréquentés de Paris, et passait pour être plus 
puissante qu’un ministre. Elle se mêlait autant qu’elle le pouvait des 
affaires des autres, et le bruit courait que cela faisait parfaitement les 
siennes. 

 
Si Mme Demouzin aimait à s’occuper des affaires des autres, 

elle ne tenait guère, à moins qu’elle ne vous y invitât, à ce qu’on mît 
le nez dans les siennes… 

 
Aussi, si le procureur impérial montra de la suffocation, lors 

de l’intervention si inattendue de Dixmer, Mme Demouzin montra de 
la hauteur. Ses petits yeux brillants de courroux fixaient Dixmer et 
sur son chapeau deux plumes, l’une blanche et l’autre bleu pâle, 
avaient pris résolument le parti de leur maîtresse, recourbées 
comme des points d’interrogation, semblant demander, avec force 
agitation et balancement, à l’intrus, les raisons de son intrusion. 

 
Quant à Régine, le lecteur le connaît suffisamment maintenant 

pour imaginer qu’il ne montrait aucune colère de l’incident, mais 
qu’il en ressentait certainement de l’inquiétude. Cet ancien soldat 
était cependant ce que l’on est convenu d’appeler un homme brave, 
et il l’avait glorieusement prouvé au feu. Sa conduite pendant la 
guerre d’Italie avait été admirable. 

 
Régine, si audacieux dès qu’il s’agissait de mourir 

honorablement, devenait lâche dès qu’il se trouvait en face de la 
nécessité, pour vivre ou pour faire vivre les siens, d’une action 
déshonorante. 

 



Comment expliquer une pareille nécessité ? Par le jeu ! Le jeu, 
après en avoir fait un officier aux abois, en faisait à cette heure un 
tripoteur de profession. Sa débâcle avait commencé avec celle de la 
Caisse générale des voies ferrées, qui engloutit tant de fortunes ; il avait 
dû signer alors un nombre considérable de billets à ordre qu’il 
n’avait jamais pu payer. Depuis, malgré sa haute situation politique, 
qu’il devait tout entière à Sinnamari, tombé entre les mains des 
usuriers, usant de tous les moyens pour se procurer de nouvelles 
ressources, d’abord dupé, puis indélicat, il ne devait pas tarder à 
devenir le jouet des plus louches intermédiaires. Sur l’intervention 
même du procureur impérial, qui avait tout intérêt à le savoir 
entièrement à sa disposition, il alla porter, un beau jour, un papier 
qui le gênait à l’une des âmes damnées de Sinnamari ; 
Mme Demouzin s’en chargea et réussit facilement à le négocier. Dès 
lors, il faisait partie de l’agence Demouzin, et, peu à peu, monta, 
malgré lui, au premier plan de cette puissante organisation, 
imaginée par le procureur impérial, dont tous les rouages visibles 
étaient réunis entre les mains de Philibert Wat, gendre du président 
du conseil, organisation qui s’était donné pour mission de vendre, à 
son profit, tout ce qu’un gouvernement doit donner pour rien : 
places, charges, concessions, honneurs. 

 
Ce matin-là, Mme Demouzin avait des choses d’importance à 

confier à son cher procureur. On a su depuis qu’il s’agissait de trois 
affaires que Sinnamari croyait conclues et qui, sans qu’il fût possible 
d’en trouver la raison, lui échappaient complètement. Depuis 
quelque temps, en effet, l’association semblait jouer de malheur. 

 
Sinnamari, qui n’était point habitué à trouver d’obstacles, en 

concevait une rage qui n’osait s’exprimer librement que devant 
Mme Demouzin et devant Régine. 

 
– Et l’affaire Merlin ? interrogea-t-il en crispant ses poings 

puissants. Faudra-t-il lui dire aussi adieu à celle-là… 
 
– Pour l’affaire Merlin, ça marche ! avait répondu la 

Demouzin, mais il me faut une lettre de vous !… 
 
C’est là-dessus que Sinnamari avait déclaré qu’il ne l’écrirait 

pas et que Dixmer était survenu pour le prier de l’écrire. 



– Monsieur le procureur, fit Dixmer, si vous me le permettez, 
je vais laisser ouvertes toutes grandes les portes qui donnent sur 
votre cabinet ; il est préférable quand on a des choses intéressantes à 
se dire, d’avoir affaire à des portes ouvertes qu’à des portes fermées, 
au moins on est à peu près sûr que l’on n’écoute pas derrière. 

 
– Vous en parlez par expérience, Dixmer ! 
 
– Oh ! monsieur le procureur impérial, c’est par pure 

coïncidence que, me trouvant derrière votre porte au moment où 
vous entreteniez Mme Demouzin de l’affaire Merlin, j’ai saisi, bien 
malgré moi, quelques éclats de votre conversation. 

 
– Qu’est-ce que c’est que l’affaire Merlin ? demanda le 

procureur du ton le plus indifférent ; il faudrait d’abord me le dire, 
Dixmer. 

 
– C’est une affaire, monsieur le procureur, dans laquelle on 

essaie de perdre le crédit si honorable de Mme Demouzin et dans 
laquelle on tente de vous atteindre. 

 
– Expliquez-vous, Dixmer, fit Sinnamari visiblement 

impatienté. 
 
Dixmer alla jeter un coup d’œil du côté du vestibule, constata 

que celui-ci était vide et que Cyprien lui-même était allé se faire 
pendre ailleurs, et, ayant pris le soin, comme il en avait demandé la 
permission de laisser toutes les portes ouvertes, vint s’asseoir 
tranquillement sur une chaise que personne ne lui offrait. 

 
– M. Merlin, fit-il, a été présenté, il y a environ trois semaines, 

à Mme Demouzin. Il se disait un riche industriel du Gard et ne fit 
point mystère qu’il désirait acheter les houillères de Portes et 
Sénéchas. Mais cette opération, qu’il estimait excellente, se trouvait 
retardée par l’entêtement que mettait le gouvernement à exiger de 
l’acheteur deux millions supplémentaires pour la construction d’un 
chemin de fer qui relierait ces mines à Alais. M. Merlin estimait que 
ce chemin de fer, d’intérêt général, ne devait pas être payé de la 
poche d’un particulier. Et il était tout disposé à montrer quelque 



reconnaissance aux personnages assez intelligents pour faire 
triompher une aussi juste cause auprès du gouvernement… 

 
» Tout ceci n’est-il pas exact, Mme Demouzin ? demanda 

Dixmer. 
 
Mme Demouzin regarda, elle aussi, du côté du vestibule et 

répondit : 
 
– Allez, monsieur, j’ignore où vous voulez en venir… 
 
– Je veux en venir à ceci, répliqua Dixmer, de plus en plus 

calme, cependant que les autres commençaient à montrer quelque 
trouble, je veux en venir à ceci, que M. Merlin vous a offert un 
premier versement de cinquante mille francs. 

 
– C’est faux ! s’écria Mme Demouzin. 
 
– Il est faux que vous l’ayez accepté, répondit Dixmer, mais il 

est exact que cet homme vous l’a offert. Vous avez repoussé ses 
offres, d’abord parce que vous êtes une honnête femme, ensuite 
parce qu’il exigeait, après avoir promis trois cent mille francs en 
tout, une lettre dans laquelle M. Sinnamari s’engageait à parler en 
ami de cette honnête affaire à M. Philibert Wat. Cette lettre devait 
vous être adressée, madame. Moyennant cette lettre, il versait tout 
de suite les cinquante mille francs… Vous attendez toujours les 
cinquante mille francs, madame, parce que lui, il attend toujours la 
lettre. Est-ce exact ? 

 
Dixmer se tut. Personne ne lui répondit. Alors, il reprit : 
 
– M. le procureur impérial ici présent, à qui, madame, vous 

avez communiqué les desiderata excessifs de M. Merlin, vous a 
répondu comme il devait. Il refusait tout engagement, toute 
promesse, toute signature… M. Sinnamari est un honnête homme. 
Et cependant, je viens de dire à cet honnête homme : il faut écrire !… 
Écrire une lettre qui atteste, clair comme le jour, que si 
Mme Demouzin a pu parfois s’autoriser de ses relations avec 
M. Sinnamari pour aider des amis dans la peine, M. le procureur 
impérial, lui, est resté toujours en dehors de ces sortes de… 



spéculations dangereuses… Voilà ce que j’avais à dire pour que l’un 
des premiers magistrats de ce pays n’ait point à souffrir des 
imprudences de madame… 

 
Sinnamari n’avait pas cessé de contempler Dixmer avec une 

curiosité évidente, mais ironique. 
 
– Qui est ce Merlin ? demanda-t-il. C’est la première fois que 

j’en entends parler… 
 
– Ce Merlin, monsieur le procureur impérial, répliqua 

immédiatement Dixmer, n’est point du Gard, comme il le prétend, 
et il n’est pas industriel… C’est tout simplement un agent qui s’est 
présenté chez Mme Demouzin avec l’intention d’obtenir la preuve de 
trafics criminels qui, j’en suis sûr, n’ont jamais existé ! 

 
Mme Demouzin s’affaissa légèrement sur sa chaise. Régine 

gémit. Quant à Sinnamari, le danger évident semblait avoir décuplé 
tous « ses moyens ». 

 
– Un agent de qui ? demanda-t-il sourdement. 
 
– M. Merlin est tout simplement un agent de R. C., le roi 

Mystère, le roi des Catacombes ! 
 
– Pas possible ! fit négligemment le magistrat. M’en voudrait-il 

donc personnellement ? 
 
Dixmer fut seul à l’entendre, à le comprendre. 
 
– Oui… dit-il en regardant le procureur jusqu’au fond des 

yeux. 
 
Alors, il se leva et dit : 
 
– Monsieur le procureur impérial, je désirerais avoir un 

entretien particulier avec vous. 
 
Sinnamari tendit sa main à Régine et à Mme Demouzin. Tous 

deux s’en allèrent, parvenant difficilement à calmer leur agitation. 



On entendit Cyprien qui leur ouvrait la porte du vestibule et 
qui la refermait. Puis on n’entendit plus rien. 

 
Le procureur s’avança vers Dixmer : 
 
– Vous jouez gros jeu, dit-il. 
 
– Je le sais, répondit Dixmer sans broncher. 
 
– J’ai peur, continua Sinnamari, peur pour vous ! 
 
– Je suis plus fort que vous, monsieur le procureur impérial, 

moi je n’ai peur pour personne… Ni pour vous, ni pour moi !… 
 
Sinnamari regarda cette figure de fouine, qui avait dû tromper 

tout le monde… pour de l’argent, pour rien, pour le plaisir… 
 
– Vous êtes un artiste, monsieur Dixmer, prenez garde… les 

artistes finissent toujours mal… 
 
– Non ! je ne suis pas un artiste. Je ne suis qu’un pauvre 

fonctionnaire dévoré d’ambition, qui voudrait être quelque chose… 
 
– Quoi donc ? 
 
– Je vous le dirai tout à l’heure… 
 
Sinnamari désigna en face de lui une chaise à Dixmer : 
 
– Asseyez-vous, mon cher Dixmer !… Qu’est-ce que vous avez 

à me dire ? 
 
Dixmer s’assit, et, sans émotion apparente, répondit : 
 
– Une chose que vous savez déjà ! 
 
– Laquelle ? 
 
– Que Desjardies est innocent. 
 



– C’est l’opinion de sa fille ! répliqua le procureur. 
 
– C’est aussi la mienne, répliqua l’agent de police. 
 
Où Dixmer voulait-il donc en venir ? 
 
Malgré sa grande force d’âme, le procureur fut un instant 

ébranlé, mais il se reprit vite, et, d’une voix nonchalante : 
 
– Serait-il possible, mon cher monsieur Dixmer, que nous 

ayons commis une erreur judiciaire ?… Vous m’en verriez désolé. 
 
– Oui, fit Dixmer, l’erreur judiciaire a été commise… 
 
– En vérité !… Et qui donc serait le coupable, mon cher 

monsieur Dixmer ? 
 
– Vous, monsieur le procureur impérial !… 
 



III 
 

DIXMER ABAT SES CARTES 
 

L’officier de police s’était préparé à tout, connaissant la 
violence et l’impulsivité de Sinnamari. Mais sa stupéfaction fut 
énorme de voir que celui-ci n’avait jamais été aussi calme. 

 
– Vous avez des preuves ? fit-il simplement, les yeux sur 

Dixmer. 
 
Dixmer, qui se croyait très fort, assez fort pour oser demander 

à entrer dans le jeu de Sinnamari en lui faisant peur, commença à 
sentir son courage l’abandonner. 

 
– Oui, répondit-il, j’ai des preuves, et les voilà… 
 
Il ajouta : 
 
– Je vous le donne… 
 
Il tendait un paquet, un petit paquet de papiers ficelés. 

Sinnamari déficela l’objet, jeta un coup d’œil sur les lettres, les 
billets, quelques cartes de visite recouvertes d’une écriture 
minuscule, presque illisible, son écriture, puis rejeta le tout d’un 
revers de main du côté de l’officier de police et lui dit : 

 
– Vous êtes un imbécile ! 
 
Dixmer regarda le procureur et ne comprit pas que dans une 

circonstance où il aurait dû, lui, Dixmer, apparaître plutôt 
redoutable, Sinnamari le traitât avec un pareil mépris. 

 
Sinnamari se chargea de le lui expliquer. 
 
– Ce sont là, dit-il, tous les pauvres papiers avec lesquels 

Lamblin, qui était encore plus stupide que vous, a essayé de me faire 
chanter. Voudriez-vous me faire chanter à votre tour ? 

 



– Ça a trop mal réussi à Lamblin, répliqua Dixmer, très 
décontenancé. Vous savez bien que je viens vous trouver en ami, 
monsieur le procureur, et je vous en donne la preuve en vous 
abandonnant tout de suite ce paquet plutôt compromettant. 

 
– Vous pouvez le garder, dit Sinnamari. Ce sont là des 

autographes qui prouvent que je suis un brave homme, un excellent 
ami pour mes amis, que je sais les soutenir à l’occasion, comme c’est 
mon intérêt politique et mon devoir moral !… 

 
– Et votre intérêt pécuniaire, monsieur ! interrompit Dixmer. 
 
– Il me semble que j’entends parler ce pauvre Lamblin… dit le 

procureur avec un sinistre sourire… 
 
– Voilà encore des papiers qui vous intéressent, répliqua 

Dixmer en sortant un autre paquet de la poche de sa redingote. 
 
– Ces lettres, dit Sinnamari, en montrant le nouveau paquet 

qu’il négligea de prendre, doivent être celles avec lesquelles cet 
autre imbécile de Didier essaya de faire chanter mon ami Eustache 
Grimm, toujours pour la même raison, parce que celui-ci avait 
recommandé quelques amis à la bienveillance ministérielle pour des 
affaires fort honorables. Encore un – je parle de ce pauvre Didier – 
qui a mal fini… 

 
– Oui, déclara Dixmer, prenant son air le plus sombre, comme 

Lamblin, il a été assassiné… 
 
– Il s’est suicidé !… sourit le procureur. Vous confondez, 

monsieur Dixmer. 
 
– Il s’est suicidé comme tant d’intermédiaires dans quelques 

affaires politiques que je ne vous nommerai pas, d’abord parce que 
vous les connaissez aussi bien que moi, ensuite parce que j’ai, autant 
que quiconque, le souci de la tranquillité de l’État. 

 
– Vous vous abusez étrangement sur l’importance de vos petits 

secrets. Vous allez me permettre de déposer ces deux paquets sur le 
bureau de mon substitut, avec cette note : « Prière de remettre ces 



deux paquets à M. Jonard, juge d’instruction dans l’affaire 
Desjardies, et prière à ce juge d’instruction de demander à 
M. Dixmer, officier divisionnaire de la préfecture de police, 
comment il les a eus en sa possession. » 

 
Et Sinnamari écrivit tranquillement cette petite note-là. Dixmer 

n’en pouvait croire ses yeux. Il se demandait si le procureur n’était 
pas devenu fou. 

 
– Si M. Jonard me pose une pareille question, fit-il en se levant, 

je lui dirai la vérité !… Lamblin était mon ami… 
 
– Mes compliments… C’est dangereux, ce que vous dites là, 

Dixmer… Si vous étiez l’ami de Lamblin, songez donc que vous 
n’étiez pas loin d’être son complice. Je ne peux plus faire arrêter 
Lamblin, qui est mort trop vite, mais qui m’empêche de vous faire 
arrêter, vous ? 

 
– Si on m’arrêtait, monsieur le procureur, je crois qu’on le 

regretterait… Il me reste encore bien des choses à vous dire… 
 
– Oh ! je suis patient !… constata Sinnamari… je suis très 

patient !… Asseyez-vous donc, mon cher monsieur Dixmer, et dites-
moi ce que vous diriez à M. Jonard, s’il prenait fantaisie à cet 
excellent M. Jonard de vous interroger… 

 
– Je lui dirais que je voyais Lamblin presque tous les jours… 

Or, l’avant-veille de sa mort, Lamblin me dit, en me remettant les 
deux paquets que voici sous enveloppes scellées, qu’il courait les 
plus grands dangers… qu’un haut personnage lui en voulait à 
mort… et qu’il craignait qu’il lui arrivât malheur à lui, ainsi qu’à un 
ami qu’il avait à l’Assistance publique. Si un tel événement 
survenait, il me laissait entre les mains de quoi le venger, lui, et du 
même coup, son ami, que je ne connaissais pas… J’ai cru qu’il avait 
la cervelle un peu détraquée, et il vit bien que je ne le prenais pas au 
sérieux ; alors il voulut bien me répéter, par écrit, ce qu’il venait de 
me dire… 

 
– Par écrit ! fit Sinnamari. Voyez-vous cela !… De telle sorte, 

monsieur Dixmer, que vous avez cet écrit-là… et que, par ma foi, 



vous en voilà tout fier. Y est-il dit expressément que j’ai promis à 
Lamblin de l’assassiner ?… 

 
– Plus bas, monsieur le procureur… on pourrait nous 

entendre… fit Dixmer en jetant un regard du côté des portes… 
 
– Et vous tenez à ce qu’on ne vous entende point, monsieur 

Dixmer ? Ce sont là des habitudes de basse police… Que me fait, à 
moi, votre papier ? Il est tel qu’eût pu l’écrire un homme qui se 
prépare à jouer une partie de chantage qu’il croit redoutable… 

 
– Le surlendemain, Lamblin était mort. En arrivant à la 

Préfecture, j’appris qu’on venait de le trouver assassiné dans votre 
cabinet. En même temps, j’apprenais qu’un homme nommé Didier, 
secrétaire de M. Eustache Grimm, de l’Assistance publique, venait 
d’être trouvé, chez lui, suicidé. J’avais les deux paquets… et je 
compris… 

 
– Vous avez compris que votre ami Lamblin était une crapule, 

qu’il avait voulu me faire chanter comme il a voulu faire chanter 
Desjardies ! Mais, pauvre cher monsieur Dixmer, sachez donc que le 
juge d’instruction les attend, ces lettres, que je les lui ai annoncées, que 
je me suis empressé, dès le début de l’affaire Desjardies, de lui dire 
ce que je pensais de Lamblin, et comment il avait voulu me faire 
chanter, moi ! Oui, moi ! Le procureur impérial ! Et pourquoi, mon 
Dieu ? Pour les démarches et recommandations les plus innocentes 
du monde ! Et ainsi s’éclairait le drame Desjardies… Lamblin avait 
l’habitude du chantage, il avait le chantage dans le sang !… Il a 
voulu tenter avec Desjardies le coup qu’il n’avait pas réussi avec 
moi… Seulement, si moi, je me moquais des papiers dont me 
menaçait Lamblin, malheureuses lettres que je lui avais remises 
pour qu’il les portât à leur adresse et que, commissionnaire infidèle, 
il avait détournées, Desjardies, lui, ne se moquait nullement de ce 
que l’on pût découvrir ces papiers prouvant ses tripotages dans les 
Chemins de fer ottomans… Lamblin en avait la garde… Il a dû 
demander une somme énorme… Je connais ses prix : cent mille 
francs au minimum… Desjardies n’avait pas le sou… il a assassiné 
Lamblin !… 

 



» Comprenez-vous que vous n’avez rien à apprendre à 
personne ?… Apprenez que le juge d’instruction, dans ses 
perquisitions chez Lamblin, a cherché tous les papiers que vous 
m’apportez là et dont je lui avais fait à l’avance la plus complète 
description… Je lui avais même montré la liste, que Lamblin avait 
eu la bonté de me faire passer… 

 
Dixmer ne pouvait plus parler… C’était fort ! C’était vraiment 

très fort !… C’était trop fort !… 
 
– Qu’avez-vous, mon cher Dixmer ?… 
 
Celui-ci passa la main sur le front comme pour s’éclaircir les 

idées, et puis il dit : 
 
– Seulement, il y a aussi les papiers Didier… et si l’on 

rapproche les deux paquets de lettres et les deux morts, cela peut 
faire naître de bien dangereux soupçons… 

 
– M. le juge d’instruction, répondit Sinnamari sans montrer le 

moindre émoi, recevra les deux paquets avec le même plaisir… car, 
sur les indications de M. Eustache Grimm, et sur les miennes… il a 
cherché les papiers Didier comme les papiers Lamblin… sans les 
trouver, puisqu’ils étaient tous deux dans votre poche… 

 
– Le juge d’instruction savait donc ?… 
 
– Que Lamblin et Didier formaient à eux deux une association 

de malfaiteurs ? Parfaitement… Dès que M. Grimm m’eut confié à 
quel genre d’exercice son employé avait la prétention de le 
soumettre, il reçut de moi l’ordre d’aller se plaindre au commissaire 
de police… Didier, sans doute très ému de ce que lui avait dit le 
commissaire de police, et bourrelé de remords, s’est pendu lui-
même !… Ne trouvez-vous point, Dixmer, que voilà une mort bien 
naturelle ! Qu’en dites-vous, mon cher Dixmer ?… 

 
– J’en dis, murmura Dixmer affolé, et risquant un dernier coup, 

j’en dis que Didier a été étranglé par un nommé Costa-Rica, à qui 
une lettre anonyme envoyée par vos soins et ceux de M. Eustache 
Grimm avait fait croire que sa maîtresse… 



– Que sa maîtresse le trompait avec Didier… Une lettre 
anonyme est venue aussi me dénoncer ce Costa-Rica. On l’a fait 
venir au Palais. Il a apporté un alibi irréfutable en réponse à 
l’accusation de la lettre, et quant à sa maîtresse, une fille qui se fait 
appeler La Mouna, je crois, il a été prouvé qu’elle n’a jamais connu 
Didier… 

 
Dixmer se taisait. Le procureur lui frappa sur l’épaule. 
 
– Ah ! lui dit-il. Où allez-vous donc chercher vos amis et les 

amis de vos amis, mon cher monsieur Dixmer ? 
 
Dixmer était écrasé. Pourquoi avait-il voulu faire le malin avec 

Sinnamari ? Maintenant, il comprenait toute l’affaire : Lamblin, se 
rendant, le matin, au Palais où l’attendaient, pour la négociation 
définitive du chantage, le procureur et Régine, avait dû 
nécessairement garder sur lui les papiers les plus importants, les 
seuls qui comptaient aux yeux de Sinnamari, et dont l’employé du 
parquet pouvait espérer un bon prix. 

 
Quels pouvaient être ces papiers-là ?… Des papiers qui 

parlaient d’argent ?… Oui… Ceux-là seuls valaient un crime… Qui 
demandaient de l’argent ? Non… Jamais Sinnamari n’eût été assez 
stupide pour écrire ou faire écrire ce genre de papiers-là… Qui en 
offraient, ou qui rappelaient des offres déjà à demi acceptées ?… 
Oui… évidemment… c’étaient les seuls que le procureur avait 
intérêt à conserver pour rester armé en face de certains gros 
personnages qui oublient facilement les services rendus… 

 
Comment Lamblin s’était-il emparé de ces papiers ?… Le fait 

est qu’il les avait eus, puisqu’il avait voulu les vendre… et qu’il en 
était mort !… 

 
Tout cela était clair, maintenant, dans l’esprit de Dixmer, mais 

ce qui l’était davantage encore, c’était l’inutilité des paperasses qu’il 
avait apportées. 

 
Sinnamari regardait en silence Dixmer, qui s’était levé et se 

promenait, les mains derrière le dos, les épaules voûtées, le front 
soucieux, Dixmer vaincu, stupéfait, anéanti. 



– De tout notre entretien, je ne veux retenir que ceci, fit 
bonassement Sinnamari, c’est que vous êtes venu pour me rendre 
service… 

 
– C’est vrai, répondit Dixmer, un peu effrayé… 
 
– Vous aviez des papiers que vous croyiez compromettants 

pour moi, vous me les avez apportés ; en somme, c’est très bien 
cela !… 

 
– Je suis votre ami, monsieur le procureur, soupira Dixmer. 
 
– Vous aviez appris, je ne sais comment, que M. Merlin était un 

agent de je ne sais quel escarpe qui se fait appeler le roi Mystère, et 
aussitôt vous avez pris la peine de venir m’avertir… Voilà qui est 
assez louable, mon cher monsieur Dixmer… 

 
– Oh ! monsieur le procureur ! Je ne demande qu’à vous rendre 

service ! 
 
– J’en suis sûr… Le malheur pour vous est que le service est 

mince, attendu que les papiers ne sont pas compromettants du tout. 
Mais enfin, j’avoue que je serais un ingrat si je ne tenais pas compte 
de vos bonnes intentions à mon égard, mon cher monsieur Dixmer ! 

 
– Ne vous moquez pas de moi, monsieur le procureur, je suis 

assez malheureux !… 
 
– On le serait à moins ! ricana Sinnamari… Et qu’est-ce que 

vous espériez, en venant me trouver, poussé par une amitié aussi 
profonde, monsieur l’agent de police ? 

 
» Vous ne me répondez pas ? continua Sinnamari… Je vais 

répondre pour vous !… Je connais votre ambition, monsieur 
Dixmer !… Vous veniez me demander la place de M. Dax ! La place 
de chef de la Sûreté ! Est-ce vrai ? 

 
– Je la mérite ! fit Dixmer modestement, mais je n’ose plus 

l’espérer… 
 



– Et en quoi la méritez-vous, monsieur ? Est-ce parce que vous 
avez laissé échapper Desjardies, cette nuit ?… 

 
– Non ! répliqua l’officier, mais parce que je vous avais averti 

qu’il s’échapperait !… 
 
– C’est peu ! 
 
– C’est beaucoup ! C’est beaucoup que de connaître un des 

secrets du roi des Catacombes !… 
 
– Si vous connaissez ses secrets, moi je suis plus avancé que 

vous, depuis cette nuit, car je le connais lui-même !… 
 
– Monsieur le procureur, fit Dixmer d’une voix sourde, je l’ai 

connu avant vous !… 
 
Sinnamari lui planta son regard dans les yeux et, sans 

hésitation, lui dit : 
 
– Allons ! Dixmer ! Le moment est bon ! Trahissez !… 
 
Dixmer, en entendant cette parole qui répondait si bien à sa 

pensée, en resta étourdi… C’est vrai qu’il avait envie de cela et que, 
depuis un instant, il ne songeait qu’à cela : trahir !… Trahir l’autre 
tout de suite, malgré les dangers à courir… et peut-être à cause des 
dangers qu’il courait ! Car, maintenant, après le terrible pas de clerc 
qu’il venait de commettre, il n’avait plus de salut à espérer du côté 
de Sinnamari qu’en lui livrant le roi des Catacombes… 

 
À choisir entre les deux, ne valait-il pas mieux prendre parti 

pour celui qui possédait tout au soleil et qui pouvait tout donner, 
que pour celui qui promettait tout dans l’ombre et qu’il était si 
dangereux de servir ?… 

 
Il s’était cru assez fort pour user de tous les deux à son 

bénéfice, mais il voyait bien que le moment était venu où il lui fallait 
choisir un maître. 

 
Il s’avança vers Sinnamari. 



– Vous êtes mon maître, dit-il. Promettez-moi que je serai chef 
de la Sûreté, et je vous livrerai la plus effroyable association occulte 
qui ait jamais commandé à la société et menacé l’État. 

 
– Vous voulez parler du R. C. et de sa bande ? 
 
Dixmer regarda une fois de plus du côté des vastes salles 

désertes, à sa droite et à sa gauche, et, tout à fait rassuré sur leur 
isolement à tous deux, il dit, plus bas encore qu’il n’avait parlé 
durant tout cet entretien : 

 
– Oui, de l’Association du roi des Catacombes, de l’A. C. S. 

comme ils disent, de l’Assurance contre la société. 
 
– Vous la connaissez bien ? demanda Sinnamari. 
 
– J’en suis ! fit Dixmer, dans un souffle. 
 
– Je m’en doutais, répliqua le procureur, nullement étonné. 
 
– Promettez-vous ?… Songez que je serai votre homme… à 

vous !… Un homme qui vous admire !… qui vous aime !… qui a 
appris aujourd’hui à vous connaître et à vous craindre !… On a 
besoin d’un homme comme moi quand on est un homme comme 
vous ! Promettez-vous ?… 

 
Dixmer semblait supplier et menacer à la fois… Il jouait sa 

dernière cartouche… son visage était ruisselant de sueur… 
 
À ce moment, on entendit du bruit dans le vestibule. 

M. Cyprien se montra. 
 
– C’est M. le préfet de police qui demande à parler à monsieur 

le procureur impérial, dit l’huissier. 
 
– Faites entrer ! ordonna Sinnamari. 
 
Et, se tournant vers Dixmer qui attendait : 
 



– Monsieur Dixmer, il faut que vous sachiez que le procureur 
impérial n’a besoin de personne… Voici M. le préfet de police qui 
vient à nous. Vous allez nous dire ce que vous savez de votre roi 
Mystère et comment nous pourrons mettre la main dessus, ce qui 
importe en ce moment par-dessus tout… À la suite de cet entretien, 
M. le préfet de police et moi, nous déciderons de votre sort !… Ou 
vous serez le chef de la Sûreté, et vous savez que quand je promets, 
je tiens !… Ou vous serez déféré à la justice pour avoir voulu faire 
chanter un magistrat de l’empire !… Ou encore… ou encore je ne 
donnerais pas deux sous de votre peau !… Bonjour, mon cher 
préfet !… 

 
Et Sinnamari serra la main du préfet, qui venait de pénétrer 

dans son cabinet, et qui, pour la raison sans doute qu’il venait d’en 
laisser échapper un, avait la figure défaite d’un condamné à mort. 

 



IV 
 

L’AMATEUR DE PERROQUETS 
 

Le matin même de ce jour qui vit se dérouler des événements 
si importants pour notre récit, vers dix heures et demie, un homme 
qu’à sa belle barbe blonde taillée en éventail, on reconnaissait pour 
ne pouvoir être autre que Philibert Wat lui-même, remontait 
l’avenue des Champs-Élysées. 

 
Ceux qui le connaissaient – et qui ne connaissait, à Paris, 

l’homme d’affaires tout-puissant, le plus élégant des financiers, le 
gendre du président du conseil ? – pouvaient s’étonner de le voir de 
si bon matin, par un froid solide, à pied, dans une avenue qu’il ne 
fréquentait ordinairement qu’à l’heure du Bois, en fringant 
équipage, car Philibert aimait le luxe, les beaux chevaux, les belles 
maîtresses, et tout ce qui, d’après lui, rendait la vie supportable dans 
une ville comme Paris. 

 
Ce matin-là, Philibert paraissait fort soucieux. Les événements 

de la dernière nuit l’avaient étrangement troublé. Bien qu’il n’eût été 
mêlé en rien à l’assassinat de Didier non plus qu’à celui de Lamblin, 
il avait été mis cependant au courant de leur tentative de chantage et 
il avait partie assez étroitement liée avec Sinnamari et Eustache 
Grimm pour s’émouvoir de ce qui pouvait leur survenir de 
désagréable. Or, il ne pouvait rien leur arriver de plus déplaisant 
que l’évasion de ce Desjardies, dont l’exécution eût si merveil-
leusement conclu les deux affaires Lamblin et Didier. 

 
Et, à ce propos, Philibert se demandait pour la centième fois 

qui était ce fantastique roi Mystère qui se mêlait si audacieusement 
de choses qui ne le regardaient pas ? Qui était cet être extraordinaire 
dont il venait de mesurer la toute-puissance ? Ce R. C., avec lequel il 
avait soupé dans des conditions si bizarres et si tragiques ? Le comte 
de Teramo-Girgenti lui avait dit que c’était un de ses amis. Le comte 
ne s’était pas moqué de lui ? Il eût été tenté de le croire s’il n’eût 
senti contre sa poitrine les 25 000 francs perdus par le comte, et qu’il 
venait de toucher chez le banquier de R. C. ! Tout de même, il allait 
interroger sérieusement Teramo-Girgenti ! Et Philibert pressa le pas 



vers l’hôtel que venait d’acheter le comte, au coin de l’avenue des 
Champs-Élysées et de la rue du Colisée. 

 
Philibert avait déjà dépassé le rond-point et il se préparait à 

sonner à la grille de l’hôtel quand il vit descendre vers lui, sur le 
trottoir, un noble vieillard qu’il reconnut immédiatement. Le noble 
vieillard avait sur son poing un perroquet. 

 
– M. de Teramo-Girgenti ! fit Wat, et il s’avança vivement vers 

le comte ; mais celui-ci lui montrait déjà l’oiseau. 
 
– Comment le trouvez-vous ? demanda-t-il. Il est superbe ! 

Vous savez, c’est moi qui l’ai déniché ! C’était un voisin. Je 
l’entendais, tous les matins, en sortant de chez moi, annoncer aux 
passants qu’il « avait bien déjeuné ». C’est par le plus grand des 
hasards qu’en rentrant de ma promenade, je l’ai découvert chez un 
savetier qui a établi son échoppe dans un sous-sol de la rue du 
Colisée… Je suis bien content… Le bonhomme me l’a laissé pour 
quinze louis !… C’est pour rien ! Il y tenait tant ! Comment le 
trouvez-vous ? 

 
Philibert Wat trouvait que ce perroquet ressemblait à tous les 

perroquets, et ne parvenait point à comprendre comment un 
homme qui paraissait aussi sain d’esprit que le comte, avait payé 
trois cents francs un oiseau aussi vulgaire. 

 
– Rentrons vite, fit Teramo-Girgenti, ou il va attraper froid… 
 
La grille qui donnait accès dans les jardins de l’hôtel du comte 

s’ouvrit sans que celui-ci eût même touché le bouton de la sonnette. 
 
Wat ne s’étonna pas. Il avait déjà pu constater, depuis le peu 

de temps qu’il connaissait ce singulier personnage, que le comte de 
Teramo-Girgenti était servi comme nul prince au monde ne pouvait 
se vanter de l’être. 

 
Qu’était donc exactement ce comte de Teramo-Girgenti, que le 

président des Cortès avait recommandé à la bienveillante attention 
de Sinnamari… ? À l’entendre, il connaissait personnellement la 



plupart des princes régnants, et se prétendait apparenté avec les 
plus nobles familles d’Espagne et d’Italie. 

 
À Paris, on ne connaissait pas ce grand seigneur ; le comte 

prétendait n’y être point venu depuis des siècles, et ce détail avait 
évidemment suffi pour classer le personnage dans l’esprit de 
Philibert Wat parmi les fantaisistes. Mais ce fantaisiste avait, depuis 
les quelques jours qu’il se trouvait à Paris, jeté une fortune par les 
glaces de son coupé, un coupé traîné par une paire de bais qui 
valaient bien deux mille louis. 

 
En quarante-huit heures son intendant lui avait acheté cet 

hôtel et l’avait royalement meublé… Une armée d’ouvriers avaient 
fait de cet immeuble, bourgeoisement banal, un véritable palais que 
le comte s’était plu à remplir des bibelots les plus rares. 

 
Plus encore que sa passion pour les bibelots, l’ineffable amour 

de Teramo pour les perroquets avait stupéfait le banquier. Au 
moins, en ce qui concernait les bibelots, le comte choisissait, et si 
bien que n’eût pas mieux fait le plus habile des experts, mais jamais 
il ne choisissait parmi les perroquets qu’il rencontrait sur son 
chemin ; il les achetait tous ! Et il ordonnait qu’on les portât 
immédiatement chez lui quand il ne les rapportait lui-même, comme 
il venait encore de le faire. 

 
Le gendre du président du conseil avait envoyé des 

télégrammes à Rome, à Madrid, à Vienne, à Berlin, chez les princes 
et chez les ministres qui s’étaient portés garants du comte auprès de 
lui, et de partout il n’avait obtenu que cette explication brève, mais 
décisive, et conçue presque toujours en ces termes : « Faites ce que 
vous dira le comte. C’est un gentilhomme, et je m’honore d’être son 
ami. » Et Philibert Wat avait fini par penser qu’il se trouvait en face 
de quelque prince du sang qui avait ses raisons pour déguiser sa 
véritable personnalité. 

 
… Quand ils eurent passé la grille et que celle-ci se fut 

refermée derrière eux, le concierge, sans mot dire, vint prendre le 
perroquet sur le poing du comte. 

 



– Et qu’est-ce que vous allez faire de cette bête ? demanda Wat 
au comte. 

 
– Elle va aller rejoindre les autres dans la cage de la rue de 

Ponthieu !… 
 
– Et vous tenez réellement à ce perroquet ? 
 
– Beaucoup ! 
 
– Vous irez le voir dans sa cage ? 
 
– Jamais ! 
 
– Comment ! Jamais !… Et tous les perroquets que vous 

achetez, alors, mon cher comte ? 
 
– Je ne les revois jamais. 
 
– C’est tout à fait inexplicable. 
 
– Si… je vous expliquerai cela… un autre jour… le jour où 

nous pendrons la crémaillère, mon cher monsieur Wat ! 
 
– Et ce sera bientôt ? 
 
– Je l’espère… dans une quinzaine de jours, peut-être… Cela 

dépend de mon intendant, qui est le plus méchant intendant que je 
connaisse… Il est lent ! Il est lent !… Nous devrions être 
complètement installés depuis longtemps ! 

 
Le comte et Wat étaient arrivés au bas du perron de l’hôtel. 
 
– Allons, mon cher Wat, rentrons… J’ai hâte de me reposer, fit 

Teramo-Girgenti. Voilà trois heures que je marche !… 
 
– Trois heures ! répliqua Philibert… C’est donc un régime ? 
 
– Oui, c’est un régime… À mon âge, il le faut, hélas ! 
 



– Oh ! À votre âge… 
 
– Quel âge me donnez-vous ? 
 
– Eh bien ! je vous donne entre soixante et soixante-cinq ans, 

bien que vous ne les paraissiez pas, mon cher comte… 
 
– J’ai vingt ans ! interrompit Teramo… Vingt ans et trois 

mois… Pas un jour de plus !… 
 
Et il poussa Philibert Wat dans le vestibule de l’hôtel. 
 
Philibert riait. Quant à Teramo, il ne riait pas ; jamais Philibert 

ne l’avait vu rire. 
 
Teramo-Girgenti paraissait, en effet, une soixantaine d’années, 

plutôt un peu plus qu’un peu moins. Les sourcils blancs touffus, la 
moustache épaisse et toute blanche retombant de chaque côté d’une 
bouche bien dessinée, mais aux commissures dures, amères, le 
collier de barbe blanche et toute la chevelure chenue tombant en 
boucles d’argent sur les oreilles qu’elles cachaient, devaient 
contribuer beaucoup à vieillir un visage qui, par certains côtés, 
pouvait paraître jeune encore ; les joues n’étaient point creusées ; un 
sang généreux devait courir encore sous cet épiderme si pâle. Les 
traits étaient réguliers. 

 
Teramo-Girgenti ressemblait beaucoup à cette tête de 

l’apothéose d’Homère, dessinée par Ingres. Seulement, il portait des 
lunettes d’or, et c’est un ornement qui manquait à Homère. Il était 
d’une belle taille, les épaules très légèrement voûtées ; tous ses 
gestes étaient calmes et harmonieux. Sa voix était douce, et il parlait 
le français avec un léger accent italien qui ne manquait point de 
saveur. 

 
Wat s’était arrêté soudain au milieu de son rire en percevant 

une voix, une voix aiguë et désagréable, qu’il avait déjà entendue 
quelque part, sans qu’il put préciser où… 

 



La voix criait derrière la porte : « Master Bob ! Master Bob ! Je 
vais vous raconter l’histoire de Mlle Belladone et l’assassinat du 
Ponte-Rouge ! » 

 
Le comte, dans le moment que Philibert écoutait cette voix, 

s’était vivement retourné vers lui. Il le fit entrer, ou plutôt il le 
poussa dans une pièce assez sombre, meublée à la turque. Là, ne lui 
laissant pas le temps d’admirer les panoplies, les armes rares, les 
spécimens uniques de yatagans, de fusils aux crosses incrustées 
d’argent, de cuivre et d’ivoire qui ornaient les murs, il s’excusa de le 
recevoir dans ce « cabinet de débarras », mais il tenait à ne lui 
montrer son hôtel que lorsque son intendant aurait rendu celui-ci 
digne d’un Parisien aussi averti que l’était Philibert Wat ! 

 
Sur quoi, il le pria de s’asseoir, insista pour qu’il prît quelques 

cuillerées de ses confitures parfumées qu’un domestique nègre, qu’il 
appelait Ali, avait apportées. 

 
Ces confitures de toutes couleurs brillaient comme une fusion 

de joyaux dans les cases de cristal d’une immense coupe de ce verre 
que l’on appelle aventurine, et que seuls obtiennent les ouvriers de 
Venise par des procédés secrets, verre si remarquable par le semis 
de ses petits cristaux prismatiques, à quatre faces, très brillants et 
sans nombre ayant l’apparence du cuivre. 

 
Mais Philibert Wat, qui était une bien petite bouche, ne voulut 

rien prendre et remercia. Le comte s’étendit sur un divan, et, 
pendant qu’il prenait des mains d’Ali une sorte d’étui de cristal, au 
fond duquel on apercevait quelques gouttes d’une liqueur opaline : 

 
– Vous avez tort, mon cher ami, dit-il, de ne point goûter à ces 

confitures qui me viennent de Fez et qui sont un cadeau annuel de 
mon ami le seigneur Sidi ben Kadour, ministre de la guerre de 
Sid’na Mohamet-Ali. 

 
– On raconte, interrompit Wat sans s’émouvoir, que ce Sidi ben 

Kadour est le plus vieil homme de la terre. Aurait-il vraiment cent 
trente ans ? 

 



– Mon Dieu ! répliqua le comte, la chose est exacte, je crois 
bien, et ses cent trente ans ne l’empêchent pas d’être plus jeune que 
moi, qui n’en ai que vingt ! Vingt ans !… C’est incroyable… comme 
le temps passe… Je suis né, cette fois, en Syrie, mon cher monsieur 
Wat, le jour même où l’amiral Napier se mit à bombarder Saint-
Jean-d’Acre. Je me rappelle très bien ! J’ai dû attendre, dans mon 
cercueil, pendant douze heures, que toute cette méchante 
canonnade ait pris fin… 

 
– Comment vous trouviez-vous là le jour de votre naissance ? 

demanda, sans sourciller, Philibert Wat. 
 
– Mon Dieu, c’est bien simple !… Je m’y étais fait enterrer 

soixante-quinze ans auparavant ! Vous savez bien, mon cher 
monsieur Wat, que je me fais enterrer tous les cent ans pour 
soixante-quinze ans, ce qui me laisse vingt-cinq ans à vivre tous les 
siècles. J’ai donc encore cinq bonnes années devant moi… 
Seulement, cette fois, je sens qu’il faut que je me surveille, et surtout 
que je n’engraisse pas !… Que voulez-vous ? Je ne suis pas un 
homme éternel !… Aussi, pour atteindre mes vingt-cinq ans, me 
faut-il souvent prendre des précautions… Dans la saison, mon cher 
monsieur Wat, je vais aux eaux. Mais, au fond, il n’y a encore que la 
marche… La marche est souveraine… et aussi cette mixture de 
perles de Ceylan écrasées dans du baume de Fingal !… Si vous en 
voulez un peu, permettez-moi de vous en faire servir. 

 
– À combien vous revient la goutte de cette mixture ? 

interrogea curieusement Wat. 
 
– Oh ! vous attachez quelque importance à ce détail !… Moi, je 

ne pourrais vous dire… Attendez ! Je vais interroger Ali. 
 
Le domestique nègre s’avança, dit : 
 
– Cinq mille francs la goutte, monseigneur. Puis il salua et 

sortit. 
 
Philibert sursauta. Le comte le calma. 
 



– Vous savez, mon cher, que vous auriez tort de vous gêner, 
fit-il… J’ai, aux Indes, trois pêcheries de perles inépuisables et je n’ai 
pas envie de m’établir bijoutier… Voyons, mon cher Wat, me voyez-
vous en bijoutier ?… Une vitrine rue de la Paix… « Maison Teramo-
Girgenti… Perles de Ceylan »… Je serais à jamais déshonoré dans ce 
monde et… je n’oserais plus me représenter dans l’autre !… 
Sérieusement, que voulez-vous que je fasse de mes perles, si je ne les 
mange pas ? 

 
Philibert, qui était galant, répondit au comte : 
 
– Si vous ne mangiez pas vos perles, vous pourriez les donner 

aux dames. 
 
– Oh ! mon cher monsieur ! Les femmes sont si ingrates !… J’en 

suis bien revenu, allez ! depuis deux mille ans… 
 
– Depuis deux mille ans ! En vérité, vous avez commencé votre 

régime il y a deux mille ans ? 
 
– À peu près… Mais je dois à la vérité de dire que la mémoire 

me fait un peu défaut quand je me reporte à cette époque lointaine 
où je suis né pour la première fois. Et puis, la première fois ne 
compte pas ! C’était là un accident, un simple accident… Tandis que 
les autres fois, c’est moi qui ai voulu ma naissance !… Après avoir 
préparé ma mort !… Les autres fois, j’étais, si j’ose dire, mon propre 
père… Puisque ma volonté seule me faisait renaître à la lumière du 
jour, après soixante-quinze années de repos chez les morts !… 

 
Wat considérait avec étonnement Teramo-Girgenti. Ce 

n’étaient point ses propos bizarres qui l’intriguaient, car il en avait 
déjà entendu quelques-uns depuis qu’il le fréquentait, mais la 
précipitation avec laquelle il parlait, le ton dont il disait ces choses, 
sa voix qui s’élevait à un diapason inaccoutumé… Enfin, le comte 
s’était levé et marchait bruyamment dans la chambre, lui qui ne 
faisait jamais de bruit… 

 
À ce moment, la porte s’ouvrit, livrant passage à Ali, et Wat 

entendit encore cette voix bizarre, ces exclamations tantôt rauques et 
tantôt aiguës qui le troublaient sans raison… peut-être tout 



simplement parce qu’il ne se rappelait plus où il avait bien pu 
entendre ce singulier glapissement. 

 
La voix criait : « By Jove ! Master Bob ! What a fearful sight ! Quel 

affligeant spectacle ! » 
 
Et Wat surprit un coup d’œil terrible lancé par Teramo-

Girgenti à Ali, coupable évidemment d’avoir ouvert la porte au 
moment où le comte faisait tout son possible pour que son visiteur 
n’entendît point les extraordinaires clameurs qui retentissaient dans 
le vestibule. 

 
Après avoir quitté Ali, le regard du comte s’était reporté sur 

Philibert. Ce coup d’œil avait suffi pour le renseigner : Philibert 
avait entendu. 

 
Alors, Teramo-Girgenti sembla prendre son parti et, 

s’adressant à Ali : 
 
– Tu vas dire à M. Macallan que je ne veux pas le recevoir… 

que je n’ai rien à lui dire… et que je ne veux plus le revoir avant le 
15 janvier… 

 
– Et s’il refuse de partir ? 
 
– Tu le mettras à la porte ! 
 
Ali sortit. 
 
– Qu’est-ce que je vous disais donc ? reprit aussitôt le comte, 

pendant que Wat se souvenait soudain du curieux gnome qui avait 
partagé leur souper, place de la Roquette… Qu’est-ce que je vous 
disais ?… 

 
… Une tempête de jurons franco-anglais éclatait alors derrière 

la porte, mais le comte ne semblait point les entendre et reprenait, 
marchant à grands pas dans cette pièce obscure, apparaissant et 
disparaissant tour à tour dans la pénombre et dans l’ombre, comme 
un fantôme tapageur qui bouleverse les meubles : 

 



– Ah, oui ! Je vous disais qu’avec trois heures de marche 
quotidienne, j’espère atteindre le terme de ma vie, ce siècle-ci !… 

 
Et, là-dessus, le comte jeta par terre le tabouret arabe et tout le 

magnifique service de Venise, qui se brisa en mille éclats, laissant 
couler sur le tapis la pâte languissante des confitures de Fez. 
Philibert ne s’y trompa point. Une attitude aussi inusitée était 
destinée à couvrir le bruit que faisait derrière la porte cet 
énigmatique avorton, que le comte avait appelé Macallan. 

 
Le comte se taisait maintenant et le tumulte avait cessé dans le 

vestibule. Évidemment, Ali avait exécuté la consigne. 
 
Philibert Wat ne voulut point paraître le moins du monde 

intrigué par l’incident et il dit sur le ton d’une aimable plaisanterie : 
 
– Puisque vous aimez tant la marche, mon cher comte, quand 

vous êtes mort cela doit bien vous gêner pour suivre votre 
régime ?… 

 
Teramo-Girgenti s’arrêta, regarda étrangement son 

interlocuteur, si étrangement que le sourire légèrement narquois du 
célèbre financier en resta comme figé sur ses lèvres. 

 
– Sachez, monsieur, dit le comte, pour votre gouverne, que 

rien ne me gêne, mort ou vivant, mais je vous jure que si je ne 
marche pas quand je suis mort, je marche et je fais marcher les 
autres quand je suis vivant… si bien et si longtemps, monsieur 
Philibert Wat, que j’en ai vu se jeter à mes pieds pour que je 
m’arrête !… 

 
Et il ajouta d’une voix si sombre, si sinistre, si annonciatrice de 

malheurs et de catastrophes cachés que Philibert Wat en frissonna : 
 
– … Mais je ne m’arrête jamais ! 
 
Sans pouvoir s’en expliquer la raison, à cette parole du comte, 

Philibert eut peur ; et cependant il n’était point pusillanime et c’était 
un caractère que Philibert Wat. Quelques lignes qui nous feront 
connaître son histoire ne sont point ici inutiles. Philibert Wat était né 



à Bordeaux ; il avait vingt et un ans quand son père mourut, le 
laissant sans ressources. Mais ses projets ambitieux le déterminèrent 
à se rendre à Paris. 

 
Après avoir essayé sans succès de placer des vins, il 

s’achemina vers la Bourse, s’occupa de courtage, de circulation 
d’effets et prit ainsi « ses premiers degrés dans la bohème marronne 
de la coulisse et de la banque ». Il ne tarda pas à entrer en pleine 
lumière et à montrer à la fois la souplesse et son imagination, la 
fertilité de ses ressources et une rare audace d’exécution. Son 
premier coup de génie fut de fonder un journal : Le chemin de fer, 

dont il fit un centre de renseignements en matière de voies ferrées et 
aussi de finance spéculative. Philibert Wat était lancé. 

 
Usant de la grande publicité du Chemin de fer, il fonda une 

société : la Caisse des actions associées, dont le but était d’acheter des 
actions dans le moment favorable pour les revendre avec bénéfice. 
C’est à cette époque qu’il rencontra Sinnamari. Ces deux hommes 
devaient se comprendre. L’agence Sinnamari fonctionnait déjà dans 
l’ombre. Sa puissance politique était considérable. Philibert résolut 
d’unir d’un lien secret la puissance politique et la puissance 
financière, persuadé que chacune ne pouvait sérieusement exister et 
durer que par l’autre. En réalité, Philibert Wat ne fit qu’exécuter ce 
qu’avait décidé Sinnamari, mais comme le procureur impérial 
laissait volontiers Philibert prendre les plus compromettantes 
responsabilités, Philibert put facilement s’imaginer, un moment, 
qu’il était l’un des hommes les plus forts de son temps. Le jour où il 
épousa la fille du président du conseil, il se crut le plus fort. Il 
oubliait Sinnamari. Mais Sinnamari, lui, ne l’oubliait pas. 

 
La porte du petit salon turc venait de s’ouvrir, et le domestique 

noir annonça que la voiture du comte était avancée. 
 
– Vous sortez tout de suite, monsieur ? demanda Wat, assez 

interloqué par ce qui venait de se passer, et n’osant plus donner à 
Teramo-Girgenti, sans savoir exactement pourquoi, du « cher 
comte ! » 

 
– Tout de suite… J’ai rendez-vous au cours de déclamation de 

Mlle Marcelle Férand… 



– Vraiment ! Mais Mlle Marcelle Férand est une de mes bonnes 
amies à moi, et si je puis vous être utile… Figurez-vous que nous 
nous sommes rencontrés cette nuit chez… chez le roi Mystère ! 

 
– Le roi Mystère ! reprit Teramo en faisant passer devant lui 

Philibert Wat. Et comment va-t-il, ce cher ami ? 
 
– Est-il vraiment votre « cher ami » ? 
 
Philibert, posant cette question, considérait attentivement le 

comte qui descendait le perron de l’hôtel en lui faisant un signe 
d’invitation à monter dans son coupé. Et le comte lui dit : 

 
– Vous savez, moi, je n’ai guère d’amis… D’abord, qui peut se 

dire sûr d’avoir un ami ?… Socrate, que j’ai eu l’honneur d’enterrer 
autrefois, lors d’une de mes premières jeunesses, Socrate trouvait 
que sa maison était toujours trop grande pour qu’elle ne contînt que 
des amis. Mais enfin, Mystère m’a rendu quelques services, du 
temps que j’étais son prisonnier dans la campagne de Rome… 

 
– Comment ! Son prisonnier ?… 
 
– Oui, Mystère a commencé par être un grand bandit romain… 

En Italie, ce sont des choses que l’on voit tous les jours, ou toutes les 
nuits… un roi des Catacombes… pour peu qu’après dîner on aille 
prendre le frais du côté du tombeau de Cœcilia Metella, qui est, ma 
foi, un fort beau tombeau… C’est ce qui m’est arrivé il y a environ 
huit ans… 

 
– Et, vous ayant fait son prisonnier, mon cher comte, quel 

service vous a-t-il rendu ?… 
 
– Celui, entre autres, de me faire faire la connaissance du 

pape… 
 
– Comment cela ?… demanda Philibert en allumant un énorme 

cigare de la Havane. 
 



– Le pape fut aussi son prisonnier pendant quarante-huit 
heures… Je crois bien, du reste, que ce fut là le début de la fortune 
du roi des Catacombes… 

 
Le comte avait fait monter Philibert Wat dans sa voiture. 
 
– Puisque vous êtes un ami de Mlle Marcelle Férand, dit-il, 

vous allez me rendre le service de me la présenter… 
 
– Mais comment donc !… J’allais vous le proposer… 
 
La voiture s’ébranlait sur le gravier de la grande allée du 

jardin. Le comte ferma l’une des glaces, qui était restée ouverte, et se 
jeta dans l’un des coins du coupé. 

 
– Quand je dis que ce fut là le début de sa fortune, je veux dire 

de sa renommée, de sa situation de bandit, de grand bandit romain. 
Car R. C., comme on l’appelait déjà là-bas, dans la campagne 
romaine, était trop gentilhomme pour ne point se contenter de la 
gloire d’un coup pareil : prendre le pape !… Le pape, pour sortir du 
repaire de R. C., paya une rançon de trois millions. Deux heures 
après sa rentrée au Vatican, qui fut du reste aussi mystérieuse que sa 
sortie forcée, les trois millions lui étaient rendus « pour ses 
pauvres ». 

 
Philibert Wat avait bien entendu parler des fantastiques 

histoires des bandits romains, mais il trouvait celle-là d’une force ou 
d’une exagération… Cependant, quel intérêt le comte eût-il eu à se 
moquer de lui ? Il racontait toutes ces choses sur un ton si naturel… 

 
– Tout de même, fit Wat, s’il avait enlevé le pape, on l’aurait 

su… 
 
– On ne l’a pas su, monsieur… Le roi des Catacombes est 

discret… 
 
– Et comment, si on ne l’a pas su et s’il n’a conservé de 

l’aventure aucun profit pécuniaire, ce « coup » a-t-il pu être le début 
de la fortune de « votre » roi ? 

 



– Oh ! on ne l’a pas su dans le public !… Mais tous les chefs de 
bandes, des Calabres à l’Émilie, l’ont connu… Et de ce jour ils ont 
reconnu R. C., pour leur chef. 

 
– Et qu’a fait R. C. ? 
 
– R. C., trouvant que l’Italie est trop pauvre pour ses talents, 

est venu s’installer en France. 
 
– Comment n’en a-t-on pas entendu parler que ces jours-ci ? 
 
– C’est qu’il concevait une affaire qui demandait quelques 

années à être sérieusement montée. 
 
– Et vous, mon cher comte, peut-on vous demander combien 

vous avez payé ce « brave » pour reconquérir votre liberté ?… 
 
– Mais, mon cher monsieur Wat, il n’y a là aucune 

indiscrétion… Cela m’a coûté cinq millions. 
 
– Cinq millions !… qu’il ne vous a pas rendus… Et vous 

appelez cela vous rendre service !… 
 
– Je vous ai dit qu’il m’avait fait connaître le pape… 
 
– Évidemment… mais on peut connaître le pape pour 

beaucoup moins cher… 
 
– Quand on est catholique… Mais je ne l’étais pas… Figurez-

vous que j’étais resté pythagoricien… Je retardais !… 
 
– Et alors ?… 
 
– Et alors le pape m’a converti… Vous comprenez, nous 

partagions la même cellule, et il s’ennuyait… 
 
– Charmant ! Tout à fait délicieux ! prononça Philibert du bout 

de ses longues dents éclatantes. Et, à propos de « votre » ami, vous 
connaissez son dernier exploit ? Vous savez ce qu’il a fait cette nuit, 
le roi Mystère ? 



Teramo-Girgenti interrompit Wat : 
 
– Oui, je le sais, car « c’est un garçon qui m’intéresse 

beaucoup ». Mais, mon cher monsieur Wat, n’avez-vous point 
promis le secret sur cette affaire Desjardies ? 

 
– Non seulement à R. C., mais nous l’avons tous promis aussi 

au procureur impérial. Je doute cependant qu’on le puisse garder 
longtemps… Les journaux… 

 
– Les journaux ne diront rien, parce qu’ils ne sauront rien… Le 

pouvoir d’en haut, avec Sinnamari, le pouvoir d’en bas avec R. C. y 
veilleront. Tout le monde a intérêt à garder le silence… 

 
– Décidément, pour un nouveau débarqué dans la capitale, 

vous me paraissez être très au courant de ce qui s’y passe… C’est 
R. C. qui vous met au courant de ces choses ? 

 
– Oui, c’est R. C. ; je le vois souvent. 
 
– Et vous savez… sans doute… ce que veut R. C. ? 
 
– Comment, ce qu’il veut ? 
 
– Oui… Il ne fait point de doute que R. C. poursuit un but… 

un but tout à fait personnel, en dehors de toutes les affaires de la 
fameuse association, de l’A. C. S., comme cela s’appelle, je crois… 

 
– C’est exact… 
 
– J’en étais sûr… Ce n’est point seulement par pur amour de 

l’humanité qu’il a fait évader Desjardies… Il en veut à quelque 
chose… à quelqu’un… 

 
– C’est indéniable… 
 
– C’est très intéressant, ajouta d’un air négligent Philibert Wat. 

Et je n’ose espérer que l’on puisse savoir tout de suite qui est… ce 
quelqu’un… quelle est cette chose… 

 



– Mon cher, qu’est-ce que ça peut vous faire, puisqu’il ne s’agit 
point de vous ? 

 
À ce moment, la voiture, qui se dirigeait vers la rue de Berlin, 

où Marcelle Férand tenait son cours de déclamation, était arrivée au 
carrefour de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. 

 
Un encombrement se produisit alors, qui la força de s’arrêter. 
 
Wat, tout à coup, sursauta. Dans le cadre de la glace, du côté 

de Teramo-Girgenti, venait d’apparaître, grimaçante et horriblement 
menaçante, la figure fantasque du gnome américain. Il proférait des 
choses que l’on n’entendait pas. 

 
Le comte baissa brusquement la glace et adressa de sévères 

paroles au gnome, dans une langue que Wat ne reconnut pas. 
 
Alors Wat assista à ce spectacle inquiétant d’une figure qui 

instantanément, cessa de refléter la fureur pour manifester la joie la 
plus folle. Enfin, la bouche édentée qui râlait un rire infernal, ayant 
prononcé ces mots : « Cela se peut-il ? » les yeux prirent une 
expression de tendresse inexprimable et laissèrent couler deux 
lourdes larmes. 

 
Le comte releva la glace. La voiture reprit sa marche. Le gnome 

avait disparu. 
 
Philibert Wat se décida à poser à ce moment une question qui 

le tracassait depuis qu’il avait entendu Teramo-Girgenti nommer 
M. Macallan… 

 
– Mon cher comte, fit-il avec quelque hésitation, quel est cet 

homme ?… Je ne le connais pas… Il s’est présenté lui-même cette 
nuit chez le roi des Catacombes… 

 
– Bah ! répondit l’amateur de perroquets, ne vous occupez pas de 

ça !… Le roi est le roi et celui-ci est son fou ! 
 



V 
 

OÙ LE LECTEUR FAIT CONNAISSANCE DE Mlle LILIANE 
D’ANJOU, ET OÙ Mlle LILIANE D’ANJOU FAIT LA 

CONNAISSANCE DU COMTE DE TERAMO-GIRGENTI 
 

Philibert Wat n’insista pas, mais l’étrange apparition de 
M. Macallan à la glace du coupé devait l’avoir singulièrement ému, 
car il ne rompit le silence qui régnait dans le coupé depuis ce 
curieux incident que lorsqu’un nouvel arrêt se produisit au coin du 
boulevard Malesherbes et de la rue de la Pépinière. 

 
Il était à ce moment exactement onze heures. 
 
Philibert Wat, qui regardait vaguement les passants défilant 

frileusement sur le trottoir, s’écria tout à coup : 
 
– Tenez ! Vous ne connaissez pas le colonel Régine ? Le voilà ! 

Il sort de cette maison ; là, en face ! 
 
– Qui est Régine ? demanda Teramo-Girgenti, qui paraissait 

profondément indifférent à l’honneur d’apercevoir cet officier 
supérieur. 

 
– Vous savez bien ! Je vous en ai déjà parlé ! Un ami à moi ! 

Quand on est de Paris, mon cher comte, il faut connaître Régine ! 
J’aurai l’occasion de vous le présenter. 

 
– Ce monsieur qui paraît si triste, et qui promène ces deux 

petites filles ? 
 
– C’est cela ! C’est l’heure de sortie de ses filles, et quand 

Régine n’est pas retenu dans les bureaux de la guerre, il ne laisse à 
personne le soin de les promener. 

 
– Mais ces bébés ont deux ans ! Et ce sont ses filles ?… Mais le 

père a l’air d’un vieillard ! 
 
– C’en est un ! Et c’est ce qui explique sa folle passion pour ces 

deux rejetons tardifs, deux jumelles délicieuses. 



– Je croyais que vous m’aviez dit que ce Régine n’avait eu dans 
sa vie qu’une passion… 

 
– Le jeu !… Mais depuis deux ans, il en a une autre… ces deux 

petites filles qui lui sont nées au bout de huit ans de mariage… 
 
– Mme Régine est donc très jeune ? 
 
– Sinon très jeune, beaucoup plus jeune que son mari… c’est 

une cousine, une proche parente de M. Sinnamari, notre procureur 
impérial. 

 
– Ah, oui ! J’avais oublié, répondit négligemment Teramo-

Girgenti. Vous m’avez déjà raconté tout cela… Mais j’ai une si 
pauvre mémoire… Régine et votre M. Sinnamari sont de vieux amis, 
n’est-ce pas ? 

 
– Des copains de collège !… Ils étaient trois à Sainte-Barbe, qui 

ne se quittaient jamais : Sinnamari, Régine et Eustache Grimm… Ils 
ne se sont pas lâchés dans la vie… 

 
– Sénèque, M. Philibert Wat, a fait un traité sur l’Amitié, et ça 

ne lui a pas réussi… 
 
Et Teramo-Girgenti changea de conversation. 
 
Il demanda à Wat des détails sur les cours de déclamation de 

Mlle Marcelle Férand. 
 
À quoi Wat répliqua en entretenant le comte de la présence de 

l’actrice à la cérémonie de la place de la Roquette, mais il était à 
remarquer que, plus Wat s’efforçait d’amener la conversation sur le 
seul terrain qui l’intéressait, plus le comte réussissait à la transporter 
ailleurs. 

 
Wat en fut donc pour ses frais. 
 
Le comte expliqua qu’il ne montrait quelque curiosité de ce 

cours que parce qu’on le lui avait désigné comme pouvant lui 
fournir les éléments d’une troupe jeune et jolie – et de talent – 



destinée à jouer couramment les chefs-d’œuvre qu’il aimait, dans 
une salle de théâtre qu’il faisait aménager pour cet objet dans son 
propre hôtel. 

 
Comme on arrivait au coin de la rue d’Amsterdam et de la rue 

Saint-Lazare, après quelques arrêts causés encore par 
l’encombrement excessif de la voie publique, le comte, qui aimait à 
ce que son équipage courût à grande allure et qui ne s’était pas 
encore impatienté, regarda l’heure qu’il était à sa montre ; sur quoi, 
Philibert Wat, ayant tiré la sienne, déclara qu’il était onze heures et 
dix minutes ; sur quoi le comte rectifia en affirmant onze heures 
onze. 

 
En vain, Wat fit-il remarquer à son compagnon que le cours de 

déclamation se tenait ce jour-là, entre onze heures et midi, on était 
sûr de ne pas « manquer » Marcelle Férand, à moins cependant que, 
fatiguée par une nuit d’insomnie, elle n’eût donné congé à ses 
élèves, le comte s’empara du tuyau acoustique et fit savoir à son 
cocher, par l’intermédiaire de son valet de pied, « qu’il était pressé ». 

 
Cette formule devait être magique et Philibert pensa qu’elle 

était capable de produire une certaine impression sur le cocher, car 
celui-ci, d’un geste large, sans s’occuper en aucune sorte du danger 
que ce geste pouvait faire courir à son maître, à M. Philibert Wat et à 
lui-même, et surtout à ceux qui traversaient alors la rue, leva son 
fouet et cingla ses deux fameux chevaux bais comme un charretier. 

 
Naturellement, il n’en fallut pas davantage pour que malgré la 

pente ascendante de la rue d’Amsterdam, l’équipage partît comme 
un obus. 

 
Philibert Wat, épouvanté, se tourna vers le comte. 
 
Celui-ci, comme si de rien n’était, avait paisiblement baissé les 

deux glaces qui se trouvaient l’une devant l’autre à côté de lui, et 
puis s’était repris à regarder sa montre. 

 
Wat voulut crier, mais il ne le put pas. Le train était devenu 

tellement infernal que le malheureux se voyait déjà en charpie… et 
le comte regardait toujours sa montre… 



Chose extraordinaire, fantastique, inouïe, malgré la rapidité 
vertigineuse de l’équipage, le cocher n’écrasa personne et ne 
renversa rien du tout dans le parcours de la rue d’Amsterdam 
jusqu’au coin de la rue de Berlin, mais alors, arrivé là, il renversa 
quelque chose. 

 
Une forte clameur poussée par les passants et un choc assez 

rude, qui fut la cause que M. Philibert Wat alla donner 
douloureusement de son grand nez sur la glace d’en face, qui ne 
résista pas, firent connaître qu’un accident venait de se produire. 

 
Les chevaux du comte, événement incroyable, s’étaient arrêtés 

sur le coup. Quant au comte lui-même, bien avant que Wat fût 
revenu de sa stupeur, il avait sauté, leste comme un jeune homme, 
hors de sa voiture, et s’était précipité vers le malheureux véhicule 
que son équipage avait réduit en miettes. 

 
Il s’agissait d’une élégante Victoria dont toute la carrosserie 

était en morceaux, si bien que devant le résultat d’un pareil choc les 
passants ne pouvaient que s’étonner du désastre complet de cette 
voiture, cependant que celle du comte ne semblait nullement avoir 
souffert. 

 
Heureusement, on n’avait point d’accident de personne à 

déplorer, comme on dit… Par un phénomène dont on ne pouvait 
que se féliciter sans toutefois parvenir complètement à se 
l’expliquer, le cocher de la Victoria avait si habilement sauté de son 
siège, en entendant (car il ne pouvait le voir encore) l’équipage du 
comte, qui roulait au travers de la rue d’Amsterdam, avec la rapidité 
et le bruit du tonnerre, qu’il s’était trouvé sur le trottoir, dans le 
moment que le dit équipage venait, de son essieu, renverser, briser, 
anéantir la Victoria. 

 
Disons enfin que le hasard, s’était complu à placer si 

malheureusement la Victoria au coin de la rue de Berlin et de la rue 
d’Amsterdam, que tout son arrière, dépassant un peu la rue de 
Berlin, se présentait comme une véritable cible à un équipage 
emballé qui aurait remonté la rue d’Amsterdam ; car, encore, la 
Victoria était stationnaire et venait de débarquer sur le trottoir la 
plus impressionnante demi-mondaine que Paris connût alors pour 



son charme à la fois tendre et fatal, Mlle Liliane d’Anjou, qui 
montrait toute l’apparence de la consternation. 

 
Non que la perte irrémédiable de sa voiture et que le triste état 

dans lequel se trouvait un superbe demi-sang qui, blessé, se 
débattait à grand bruit dans l’emmêlement des traits, des harnais et 
des brancards éclatés, fussent susceptibles de la réduire au 
désespoir, mais bien évidemment l’idée seule que son aimable 
personne aurait pu, à quelques secondes près, se trouver mêlée à 
tout ce cruel et dangereux gâchis, devait augmenter dans des fortes 
proportions sa naturelle mélancolie. 

 
Elle vit tout à coup que, devant elle, un monsieur fort 

correctement mis et d’un âge respectable la saluait très bas. Ce 
personnage exprimait sa honte et ses remords d’un tel accident et 
ajoutait qu’il était heureux, malgré tout, que l’affaire se bornât à des 
dégâts matériels, car jamais il ne se fût consolé si, par sa faute, il 
était arrivé le plus petit malheur à une aussi belle personne. 

 
Liliane laissa dire le vieillard, leva ses adorables épaules que 

recouvrait une magnifique fourrure de chinchilla, eut une moue 
légère sous la voilette, comme pour faire entendre à ce monsieur, 
qui s’exprimait si bien en français, cependant que son accent 
trahissait une origine italienne, que cette histoire d’accident lui 
paraissait déjà bien vieille et qu’elle ne s’en occupait plus. 

 
Mais le comte insista pour lui dire qu’elle ne pouvait rester 

ainsi sans équipage, ni retourner chez elle à pied ; aussi osait-il lui 
offrir l’hospitalité dans son propre coupé, ou plutôt mettait-il son 
coupé à la disposition de Liliane. 

 
Teramo-Girgenti, disant ces mots, avait fait un signe et sa 

voiture était venue se ranger près du trottoir. 
 
Liliane ne put retenir l’expression de son enthousiasme en 

apercevant les deux bais et tout l’admirable équipage du comte. 
 
– Si vous étiez chic, dit-elle, vous m’en feriez cadeau… 
 



– Je n’osais pas vous l’offrir, mademoiselle, dit Teramo-
Girgenti. Cet équipage est à vous. Et je vous donne par-dessus le 
marché le cocher. 

 
Et il cria : « Cassecou ! Tu appartiens désormais à Madame ! » 
 
Sur le siège le cocher s’inclina et le comte alla, lui-même, 

ouvrir la portière. 
 
De l’équipage descendit aussitôt Philibert Wat, que le comte 

avait tout à fait oublié et qui commençait seulement à se remettre 
d’une si chaude alarme. Le banquier voulut présenter Liliane au 
comte, mais celui-ci déclara que la chose était déjà faite ; puis ayant 
aidé la jeune femme à s’installer dans le coupé, il monta auprès 
d’elle, donna le signal du départ, et laissa, médusé, Philibert Wat sur 
le trottoir. 

 
– Marcelle Férand va être furieuse ! observa en riant Liliane. 

Bah ! je prendrai ma leçon une autre fois ! Et où me conduisez-vous 
ainsi, monsieur… monsieur… 

 
– Le comte de Teramo-Girgenti !… 
 
– Joli nom ! 
 
– Jolie femme ! 
 
Et le comte regarda Liliane. 
 



VI 
 

VERS LE PASSÉ 
 

Bien que nous n’ayons encore défini la beauté de Mlle Liliane 
d’Anjou que d’une façon très imprécise, le lecteur n’ignore point 
cette beauté tout à fait. 

 
En vérité, quand nous avons pénétré d’une façon si 

mystérieuse dans la chambre de Robert Pascal, nous avons eu 
l’occasion de décrire par le menu un portrait de femme qui faisait, 
avec une glace, l’ornement de ces murs austères. 

 
On retrouvait chez Mlle Liliane d’Anjou, d’une façon frappante, 

le dessin du visage de cette belle personne. Notre demi-mondaine 
avait encore la même teinte blonde de cheveux et les yeux bruns du 
portrait, mais ce que le portrait n’avait pas, c’était cette mélancolie, 
cet air détaché de tout, cet aspect d’égoïsme impertinent et 
tranquille, ce mépris des autres et peut-être de soi-même, imprimé 
sur le front de Liliane. 

 
Sa taille était une merveille et sa démarche en était une autre. 

On avait vu de vieux Parisiens, disons des gens que rien n’étonne, 
s’éprendre subitement de Liliane après l’avoir rencontrée 
simplement au Bois, à l’heure des Acacias, mollement étendue sur 
les coussins de sa voiture, mais d’autres, qui l’avaient vue marcher, 
en étaient devenus fous. 

 
Elle s’en apercevait à peine. Qu’on l’aimât, qu’on se ruinât, 

qu’on se tuât pour elle, la chose lui importait peu, et cependant elle 
était une femme autrement redoutable qu’une femme méchante. Elle 
était indifférente. Et le sang des amants qui, par deux fois, avait 
rougi le tapis de ses appartements, l’avait ennuyée comme une 
incongruité. 

 
Les hommes avec qui le destin lui avait donné affaire 

l’ennuyaient. Cependant, le comte Teramo-Girgenti, avec qui elle 
venait de faire connaissance, ne l’ennuyait point. Il avait eu une 
façon de briser sa voiture et d’en réparer les dégâts qui n’était pas 
celle de tout le monde. Sa parfaite galanterie, et puis aussi ses 



cheveux blancs lui plaisaient. Elle aimait les vieillards, avec qui l’on 
peut causer. Celui-ci avait encore cet avantage sur les autres, qu’il 
l’intriguait un peu. Les manières du vieux gentilhomme étaient si 
singulières et… si pleines d’une inquiétante et douce autorité, 
qu’elle n’avait point résisté au plaisir de se trouver seule avec lui, 
dans ce coupé. 

 
Pressentiment inexplicable, il lui semblait non point que cet 

étranger avait quelque chose à lui dire, mais qu’ils avaient, tous 
deux, quelque chose à se dire. Par exemple, elle ne savait pas quoi ! 
C’était une simple sensation, mais curieuse en vérité. Le comte la 
considérait maintenant si sérieusement qu’elle ne put s’empêcher de 
lui dire avec un de ces sourires vagues qui avaient déjà fait tant de 
malheureux : 

 
– Mais enfin, monsieur, que me voulez-vous ? 
 
– Rien, répondit Teramo, je ne veux rien, madame, que 

l’honneur de vous déposer à votre porte… 
 
– Mais, vous ne savez pas où j’habite !… 
 
– Croyez-vous ? fit tranquillement le comte. Quand vous me 

connaîtrez mieux, madame, vous apprendrez que je sais tout. 
 
– C’est beaucoup de prétention… d’autant plus de prétention 

que je vous surprends en défaut du premier coup : nous tournons le 
dos à mon domicile. 

 
– En vérité ? 
 
– Votre cocher nous conduit rue de Moscou et j’habite… 
 
– Dans le quartier des Champs-Élysées… Mais, madame, n’est-

il point agréable de prendre quelquefois le chemin des écoliers ? 
Quand je vous aurai déposée à votre porte, qui me dit que je vous 
reverrai jamais !… Et je goûte trop le charme de votre 
conversation… 

 



La voiture se trouvait maintenant au coin de la rue de Moscou 
et de la rue de Saint-Pétersbourg. Elle s’arrêta. 

 
– Mais nous ne sommes pas arrivés ! s’écria, en riant, Liliane. 
 
– Je sais ce que c’est, fit le comte en ouvrant la portière. Vous 

permettez, madame ? Dans une minute je suis de retour… le temps 
de dire un mot à cet homme… 

 
Et le comte descendit. 
 
Liliane le vit qui se dirigeait vers la porte cochère d’une bâtisse 

toute neuve, et s’entretenait quelques instants avec un bonhomme 
qui paraissait être le concierge du lieu ; celui-ci disparut et revint 
aussitôt portant une cage dans laquelle se trouvait un perroquet. 

 
Le comte donna la cage au cocher, et reprit sa place auprès de 

Liliane. 
 
– Vous avez acheté ce perroquet ? demanda-t-elle, assez 

étonnée. 
 
– Oui ; mon cocher sait que j’adore les perroquets. Il aura vu 

celui-ci derrière la fenêtre de la loge, et il a aussitôt arrêté ses 
chevaux, persuadé que j’aurais grand plaisir à revenir chez moi avec 
cette adorable petite bête. 

 
– Vous êtes un type ! constata Liliane, qui prit aussitôt son 

parti des excentricités du comte, car elle en avait vu bien d’autres… 
 
La voiture continuant son chemin, arriva jusqu’à l’angle du 

boulevard des Batignolles et là, s’arrêta. 
 
– Eh bien ! demanda Liliane, de plus en plus étonnée. Vous 

allez encore acheter un perroquet ? 
 
– Ce n’est donc pas ici que vous habitez ? dit le comte, en 

montrant un balcon qui tenait toute la ligne du premier étage d’une 
maison de belle apparence. 

 



– Vous retardez, monsieur ! répliqua la demi-mondaine. 
J’habitais, en effet, cet appartement il y a dix-huit mois. On vous a 
mal renseigné. 

 
– À ce moment, dit Teramo-Girgenti avec ce calme suprême 

qui appartient seulement aux esprits supérieurs et aux imbéciles, à 
ce moment, madame, vous faisiez le bonheur de M. de Saint-Roy, 
avocat général à la Cour de cassation. 

 
Liliane, stupéfaite, regarda le comte et lui dit, hostile : 
 
– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? 
 
– À moi ? Rien, chère madame, croyez-le bien, et vous non 

plus, je l’espère… Je n’ai jeté ce détail dans la conversation que pour 
vous prouver que je suis peut-être un peu mieux renseigné que vous 
ne le supposiez. 

 
– Et vous m’avez prouvé que vous êtes plus mal élevé que 

vous n’en avez l’air. 
 
La voiture était repartie au grand trot. Cette fois, elle avait fait 

demi-tour et remontait le boulevard de Clichy… 
 
– Mais où va cette voiture ? demanda encore Liliane en 

marquant soudainement une franche mauvaise humeur. 
 
– Est-ce qu’on sait ?… Quand je ne donne pas d’adresse à mon 

cocher, ce garçon, dont je vous fais cadeau avec tout l’équipage et 
que je vous recommande tout particulièrement, imagine que je n’ai 
que le désir de me promener… Et voilà, il me promène… 

 
– N’importe où ?… 
 
– Est-ce nous conduire n’importe où que de nous arrêter 

devant cette porte, madame ?… 
 
Comme le comte disait ces mots, la voiture venait stationner 

devant un hôtel meublé de la rue de Douai. 
 



Liliane reconnut la porte de l’hôtel, et sa méchante humeur 
devint tout à fait de la colère. 

 
– Ah çà, monsieur, me direz-vous ce que signifie ?… 
 
– Ici, laissa tomber le comte, toujours aussi calme, vous avez 

fait le bonheur de ce pauvre Bolivar, qui en est mort ! Un brave 
garçon qui, après s’être emparé d’une petite fortune qu’il avait 
trouvée dans la caisse de son patron, un banquier de la rue de 
Clichy, n’a su rendre, quand la justice est venue lui demander des 
comptes, que le dernier soupir. 

 
Liliane avait déjà une main sur la poignée de la portière, prête 

à s’élancer, à fuir cette évocation sinistre de son passé, mais le comte 
saisit cette main délicate ; la voiture repartit à une vitesse nouvelle, 
et Liliane resta en tête à tête avec le mystérieux vieillard qui, 
maintenant, l’épouvantait. Elle n’avait plus de colère : elle n’avait 
plus que de l’effroi. 

 
– Oh ! Monsieur, monsieur ! gémit-elle. Qui donc êtes-vous ?… 

Que me voulez-vous ?… 
 
L’équipage descendait la butte Montmartre, traversait la place 

de la Trinité, passait la rue de la Chaussée-d’Antin, arrivait rue de 
Rivoli… et maintenant traversait la Seine sur le pont Neuf. 

 
Liliane, d’une voix mourante, demandait : 
 
– Où allons-nous ?… Où allons-nous ?… 
 
L’équipage prit la rue Mazarine. Il sembla à Liliane que son 

cœur allait cesser de battre… Elle étouffait… Elle allait mourir… 
 
– Grâce ! murmura-t-elle. 
 
Mais la voiture s’arrêta encore. Elle se trouvait en face d’une 

maison infâme… Cette masure, bien connue des étudiants en 
goguette, avait une ignoble porte rouge, entrouverte sur un corridor 
obscur. 

 



Liliane claquait des dents : ses ongles roses entraient 
sauvagement dans la chair exsangue de ses joues ; ses yeux avaient 
la fixité de la folie… 

 
– Je ne pourrais dire exactement, madame, le jour où vous êtes 

entrée dans cette maison… mais vous en êtes sortie, il y a trois ans, 
le 14 de mai, au bras d’un homme qui est aujourd’hui l’amant d’une 
Tunisienne qui s’appelle la Mouna. L’homme qui vous a ouvert les 
portes de cette maison s’appelle le comte de Costa-Rica. 

 
Et la voiture repartit. 
 
Liliane n’avait pas eu un gémissement. Elle souffrait à un point 

où la douleur ne trouve plus ni un cri ni une larme. 
 
Le comte ne la regardait pas. Mais si quelqu’un eût regardé le 

comte, il eût vu que derrière ses lunettes d’or, celui-ci pleurait. 
 
Combien de temps la voiture roula-t-elle encore à travers 

Paris ?… Ce n’est ni Teramo-Girgenti, ni Liliane qui l’auraient pu 
dire… 

 
Un silence affreux régnait dans le coupé, entre ces deux êtres 

qu’une destinée si étrangement énigmatique avait si singulièrement 
réunis. 

 
Quand le cocher arrêta à nouveau ses chevaux, l’équipage se 

trouvait au pied d’un long mur sombre recouvert d’un épais rideau 
de lierre : on apercevait au-dessus du mur la cime dénudée des 
arbres et un petit toit pointu, aux tuiles couvertes de neige, qui y 
était adossé. 

 
Au tournant de la ruelle, on apercevait une petite maisonnette 

carrée dont le toit était assez drôlement relevé aux quatre coins, à la 
chinoise. 

 
Le comte avait ouvert la portière et était descendu. 
 
– Venez ! dit-il à sa compagne. 
 



Liliane obéit. Il lui semblait que cet homme qu’elle ne 
connaissait pas, et qui la connaissait si bien, était son maître depuis 
longtemps. Elle trouva en elle la force de se lever, de descendre, 
parce que l’autre l’ordonnait. 

 
Où était-elle ?… Son regard erra, indifférent, autour d’elle… 

Soudain, elle tressaillit. Elle venait d’apercevoir le petit toit 
chinois… 

 
– Ce n’est pas possible ! fit-elle. Je deviens folle… 
 
Le comte sortit alors de sa poche une vieille clef rouillée par le 

temps, et l’introduisit dans la serrure d’une petite porte vermoulue 
qui s’ouvrait dans le mur. Le lierre était si épais qu’il cachait à 
moitié cette porte. 

 
Teramo-Girgenti poussa la porte et souleva le lierre. 
 
– Entrez ! dit-il à Liliane. 
 
Liliane s’avança sur le seuil. Mais elle n’eut pas plutôt jeté un 

regard sur ce qu’il y avait derrière ce mur qu’elle poussa un cri et 
tomba à genoux… 

 
Magie du souvenir ! Résurrection du passé ! Mémoire ! Après 

des années et des années que l’on ne compte plus, la nostalgie des 
temps révolus vous prend quelquefois et vous conduit comme par la 
main vers la vieille maison chancelante qui a vu vos premiers pas, 
au pied du mur qui a connu vos premiers jeux, dans une allée 
déserte du jardin où vous vous rappelez avoir vu marcher votre 
mère, et alors une angoisse inexprimable, faite de bonheur et 
d’effroi, gonfle votre poitrine oppressée, vous poussez un soupir et 
vous dites : c’est là !… 

 
– Ici, jouait mon frère… soupira Liliane. 
 
– Vous avez donc un frère, mademoiselle ! Savez-vous ce qu’il 

est devenu ? 
 



Pourquoi lui dit-il maintenant : mademoiselle, quand, tout à 
l’heure, il l’appelait : madame ? 

 
– Non, non, je ne sais pas… Je ne sais rien, gémit-elle… J’avais 

un père, j’avais une mère, j’avais un frère… Nous vivions 
heureux !… Mais il doit y avoir longtemps, longtemps… Je ne sais 
plus… Je ne sais rien, moi… 

 
– Tenez, monsieur, reprend-elle dans ses larmes, tenez… là, là 

sous ces arbres, notre père nous avait construit, avec quelques 
planches, une petite maison qui était pour nous tout seuls : mon 
frère et moi… une petite maison pour jouer… Il n’y avait que nous 
qui avions le droit d’y aller, et mon frère avait la clef. 

 
Liliane ne s’apercevait pas que son compagnon était presque 

aussi ému qu’elle… Elle ne s’occupait pas de lui. Elle ne parlait pas 
pour lui, mais pour elle… Il lui semblait qu’au son de sa voix, 
ressuscitaient, plus nombreuses, les images, les figures, les heures 
d’autrefois… 

 
– Allons dans notre demeure, dit-elle, en s’avançant 

résolument comme si elle eût reconquis d’un coup toutes ses forces, 
allons dans l’atelier de mon père. 

 
– Que faisait votre père, mademoiselle ? 
 
– Je ne sais pas… mais il avait un atelier avec de jolies tasses 

dedans… 
 
– Des tasses ? 
 
– Oui, des tasses et des carafes en argent… Je ne sais pas… 

C’étaient des choses que l’on ne voyait que là… Quelquefois, 
l’atelier nous faisait peur… 

 
– Comment cela ? 
 
– Oui, mon père allumait du feu dans des fourneaux et on 

entendait des grands coups de marteau, et mon petit frère disait que 
papa fabriquait de l’or… Oh ! je me souviens bien, maintenant… 



Ils entrèrent dans la maison. Ils s’arrêtèrent un instant dans le 
corridor. 

 
– Oh ! comme nous avons joué dans le corridor !… Mon petit 

frère y faisait rouler des billes… Voici l’escalier sur les marches 
duquel il alignait tous ses soldats de plomb… C’est drôle, monsieur, 
comme tout cela me revient… 

 
Ils entrèrent dans l’atelier, dans la salle à manger, dans les 

chambres, partout… et partout elle revécut le passé, comme s’il 
avait été d’hier. Il semblait que rien n’avait été changé et les meubles 
familiers occupaient leur place familière. Les ombres de son père, de 
sa mère, de son frère la suivaient de pièce en pièce et s’entretenaient 
avec elle. Elle continuait de pleurer doucement… de bonheur… Et 
elle trouvait maintenant tout naturel que ce jardin, cette maison, 
cette cour fussent restés ainsi que les lui révélait le souvenir… 

 
Il fallait que ce fût le comte lui-même qui lui fît remarquer 

combien il était étonnant qu’elle retrouvât tout à sa place, dans la 
maison, comme si sa mère venait de sortir, comme si son père allait 
rentrer… 

 
– Oh ! oui, monsieur, fit-elle, c’est bien merveilleux. Vous ne 

savez pas à qui est cette maison ? Oui, vous le savez, puisque vous 
m’y avez conduite… Je voudrais l’acheter. 

 
– Elle est à moi, répondit le comte, et je vous la donne. 
 
– Oh ! monsieur, vous êtes bon… Mais qui êtes-vous ?… Qui 

êtes-vous, pour m’avoir conduite ici ?… 
 
Le comte dit d’une voix altérée : 
 
– Je ne sais pas qui je suis… 
 
– Comment cela ?… 
 
– Savez-vous qui vous êtes, vous ?… demanda le comte 

tristement. Savez-vous comment vous avez quitté cette maison, ce 
bonheur, vos parents que vous n’avez jamais revus ?… 



– Non ! fit-elle. Je ne sais pas… Je croyais être seule sur la terre 
à avoir oublié qui je suis… 

 
– Vous ne vous souvenez de rien ?… Ni quand vous êtes 

partie, ni pourquoi… ni comment, ni rien ?… 
 
– Non ! non !… Rien… Encore maintenant, rien… Je crois que 

mon père est mort et que ma mère est morte… mais je n’en suis pas 
sûre… Et puis, j’ai eu la fièvre typhoïde, et il paraît que la fièvre 
typhoïde est terrible quelquefois pour la mémoire… Mais pourquoi 
pleurez-vous, monsieur ?… Ah ! pourquoi pleurez-vous ?… 
Comment se fait-il que mes malheurs vous touchent à ce point que 
vous ne puissiez retenir vos larmes ? Si vous êtes un parent, dites-le 
moi !… malgré la honte qui puisse en rejaillir sur vous d’avoir une 
parente comme moi. Le secret sera bien gardé, allez !… Si vous 
savez quelque chose, renseignez-moi… Il ne fallait pas me conduire 
ici si vous ne vouliez rien me dire… Pourquoi pleurez-vous ? 

 
– Je ne suis pour vous qu’un ami… déclara Teramo-Girgenti… 

un ami inconnu… Il faut avoir confiance en moi… il faut me dire le 
nom de votre père… 

 
– Mais je ne le sais pas !… Mais je vous jure que je ne le sais 

pas !… Je sais qu’une vieille femme de Marseille m’a trouvée dans la 
rue, et je ne sais pas comment je me trouvais à Marseille… Je sais 
que j’ai eu une fièvre typhoïde dont j’ai failli mourir… c’est tout ce 
que je sais… 

 
– Vous me le jurez ? 
 
– Je le jure ! 
 
Le comte en silence, la conduisit vers cet endroit, sous les 

tilleuls, où elle s’était souvenue d’une petite maison en bois qu’avait 
construite le père. Alors, il lui montra la petite maison en bois, 
qu’elle n’avait pas vue tout d’abord, à cause d’un rideau de lierre 
qui la masquait. 

 
C’était une pauvre petite cabane dans laquelle on ne pouvait 

entrer qu’en se courbant. 



– Oh ! fit-elle, notre cabane… Entrons ! 
 
– Comment ! Notre cabane ?… demanda le comte. 
 
– Pardonnez-moi… Figurez-vous, monsieur, que j’ai eu un 

moment l’illusion que c’était mon frère qui me conduisait dans cette 
cabane… Je ne vous regardais pas… et je vous tenais par la main 
comme autrefois… 

 
Liliane entra, et elle frappa aussitôt des mains avec une joie 

enfantine !… 
 
– Oh ! sa bêche !… Mon râteau !… C’est avec cette bêche-là 

qu’il creusait mon petit jardin pour y planter des pieds de violettes 
que notre mère rapportait du marché… 

 
– Qui, il ?… interrogea le comte, dont la main tremblait à côté 

de la main de Liliane, sur la petite bêche… 
 
– Mais, mon frère !… 
 
Et, tout à coup : 
 
– Qu’est devenu mon frère, maintenant ?… Mon Dieu ! Il est 

peut-être mort… Je ne sais même pas comment il s’appelait… 
 
– Comment, mon enfant, demanda le comte, vous ne vous 

souvenez même pas du nom de votre frère ?… 
 
– Oh ! monsieur… c’est bien naturel, puisque j’ai en vain 

essayé de me rappeler mon nom à moi… 
 
Teramo-Girgenti se pencha vers Liliane et, tout bas, lui dit : 
 
– Clotilde !… 
 
Ce mot n’avait pas été plutôt prononcé que Liliane poussa un 

grand cri : 
 
– Robert !… 



Et, dans un véritable délire, elle embrassa le comte. Il lui 
paraissait qu’à ces deux noms qui, si joyeusement jadis, avaient 
retenti entre ces murs, les arbres allaient reverdir, le printemps 
fleurir, la vieille maison s’animer, et les morts, ayant brisé, à l’appel 
de cet écho sacré, la porte du tombeau, reparaître avec les gestes de 
la vie !… 

 
… Robert !… Clotilde !… Ah ! Comme elle les voyait 

maintenant, comme elle les entendait, le petit garçon et la petite 
fille !… 

 
Et c’était lui, cet inconnu qui avait prononcé le mot 

magique !… Maintenant, elle le suppliait d’en dire davantage… 
davantage… 

 
– Puisque vous ne pouvez être ni mon père, ni mon frère, finit-

elle par dire, après un long silence qui semblait les avoir réunis plus 
qu’il ne les avait séparés, qui êtes-vous ?… Je ne sortirai pas d’ici 
sans le savoir… 

 
– Je suis un envoyé de votre frère, dit le comte. 
 
– Il est donc vivant ! s’écria-t-elle… Dieu soit loué !… 
 
– Oui ! il est vivant… 
 
– Conduisez-moi près de lui ! 
 
– Un jour… un jour viendra où je vous conduirai près de lui, 

Liliane… 
 
– Bientôt ?… 
 
– Bientôt. 
 
– Et en attendant, que faut-il faire ? 
 
– Rien, Liliane… rien… 
 



– Où verrai-je mon frère, monsieur ? demanda Liliane, dans 
une fièvre grandissante. 

 
– Chez moi… chez le comte de Teramo-Girgenti… le soir où, 

dans son hôtel des Champs-Élysées, il pendra la crémaillère… Ce 
sera une grande fête, Liliane, ajouta le comte, d’une voix que la 
jeune femme ne reconnut plus tout à coup… Une grande fête… pour 
les vivants… et pour les morts !… 

 



VII 
 

OÙ DIXMER COMMENCE À REGRETTER D’AVOIR MONTRÉ 
SON JEU 

 
Quelques minutes plus tard, le comte et Liliane se retrouvaient 

dans la petite ruelle, où les attendait l’équipage dont Teramo-
Girgenti avait fait don à la demi-mondaine. 

 
Le comte referma la porte, donna la clef de la propriété à 

Liliane, lui dit que chaque fois qu’elle voudrait revenir en ces lieux 
elle n’avait qu’à faire connaître son désir à son cocher, enfin qu’il 
fallait qu’elle gardât son cocher, lequel lui serait aussi dévoué qu’il 
l’avait été pour lui-même. 

 
Liliane écoutait le comte et semblait ne point l’entendre. Elle 

obéit comme une automate au geste de Teramo-Girgenti et se 
retrouva seule dans la voiture avant qu’elle eût eu le temps de s’en 
étonner. 

 
– Chez Madame ! commanda le comte. Et n’oublie pas, 

Cassecou, cet après-midi, d’aller porter mon perroquet rue de 
Ponthieu ! 

 
La tête de Liliane se montra à la portière. Elle s’était déjà 

reprise à sourire au comte. 
 
– Comment dites-vous que s’appelle cet homme ? fit-elle. 
 
– Cassecou, madame… 
 
– Joli nom pour un cocher ! 
 
Et elle envoya au vieillard un baiser désespéré… 
 
L’équipage fila comme une flèche. 
 
Le comte resta seul. Il revint, à pied, par ces rues presque 

désertes du quartier de l’Observatoire. 
 



Au coin du boulevard du Montparnasse, le comte fut rejoint 
par une voiture de maître qui semblait l’attendre. 

 
Il cria au cocher : 
 
– Au Palais de Justice ! 
 
Et il se jeta dans le coupé. 
 
Quand le comte arriva au Palais de Justice et eut gravi 

l’escalier qui montait chez le procureur, sans avoir eu pour cela le 
besoin de demander son chemin à quiconque, il fut assez étonné du 
mouvement insolite qui régnait dans la galerie. 

 
Des gardiens couraient, des gagistes s’interpellaient, des 

avocats stagiaires, sortant de la correctionnelle, se précipitaient 
comme des petits fous, retroussant leur robe, et, de la galerie 
Marchande, survenait une patrouille de gardes. 

 
Le comte arrêta un jeune avocat qui paraissait fort affairé et lui 

demanda ce qui se passait ; le jeune avocat lui répondit qu’il n’en 
savait rien et qu’il courait comme tout le monde. 

 
Enfin, un gagiste finit par lui dire que le bruit s’était répandu 

dans tout le Palais « qu’il y avait encore eu un assassinat dans les 
bureaux du procureur impérial ». 

 
Et ce gagiste ajouta : 
 
– Depuis l’affaire Desjardies et l’assassinat Lamblin, ils ont 

tous perdu la tête : ils voient des assassinats partout. Au fond, il n’y 
a rien eu de grave ; c’est tout simplement le portier de la prison de la 
Grande-Roquette qui était venu au Palais, mandé par M. le 
procureur impérial, et qui s’est trouvé mal. 

 
Teramo-Girgenti remercia et continua son chemin. Ce ne fut 

pas sans peine qu’il parvint à la porte des bureaux du procureur. 
 
Le comte avait l’air de chercher quelqu’un qu’il ne trouvait 

point, et il finit par demander à un garçon de bureau : 



– M. Cyprien n’est point ici ? 
 
– Non ! fit l’autre brusquement… Que lui voulez-vous ? 
 
– J’étais venu hier soir pour voir M. le procureur et votre 

collègue m’a dit que je serais sûrement reçu aujourd’hui. Il m’a dit 
que je n’aurais qu’à demander M. Cyprien. 

 
– Il n’est pas là ! fit le garçon de bureau en s’échappant. 
 
Teramo-Girgenti montra une grande patience. Il s’empara 

d’une chaise et s’assit, et, attentivement, il regarda tout ce qui se 
passait autour de lui. 

 
Des groupes discutaient autour du trou dont nous avons parlé, 

trou par lequel un escalier en colimaçon conduisait à la cour de la 
Sainte-Chapelle et à la Souricière. Teramo-Girgenti continuait à 
s’étonner de ne point trouver son M. Cyprien. 

 
Tout à coup, les groupes s’écartèrent et il entendit ces mots : 
 
– Voici le docteur Sartine ! Voici le docteur Sartine ! 
 
Et il vit arriver en grande hâte un homme en longue redingote 

noire qui portait sous son bras une trousse. Cet homme avait une 
figure singulièrement anxieuse, et Teramo-Girgenti pensait que ce 
n’était point là la figure d’un docteur qui va soulager quelqu’un qui 
se trouve mal. 

 
Le docteur passa, bousculant tout le monde, et pénétra, par le 

secrétariat, dans le bureau du procureur. 
 
La porte s’était refermée. On avait mis une garde devant cette 

porte. 
 
Teramo-Girgenti surprit ensuite ces paroles prononcées, 

derrière lui, à voix basse, par le garçon auquel il s’était adressé tout 
à l’heure, et qui s’entretenait maintenant avec un huissier : 

 



– M. le procureur a demandé Cyprien à trois reprises… C’est 
tout de même drôle qu’il ait disparu comme ça… 

 
– Qu’est-ce que tu en penses ? demandait l’autre. 
 
– Je pense qu’il se passe trop d’affaires louches ici… Je vais 

tâcher de passer au service du procureur général. 
 
– Et ce pauvre homme ? questionna l’huissier, crois-tu qu’il 

soit mort ? 
 
– Il en avait bien l’air… 
 
Teramo-Girgenti se leva, fit signe au garçon de bureau, 

l’entraîna dans un coin, et lui mettant un louis dans la main : 
 
– Vous ne pouvez pas m’annoncer en ce moment à M. le 

procureur ? 
 
– Oh ! Monsieur, répondit le garçon, en montrant une 

physionomie bouleversée par le désespoir de ne pouvoir contenter 
immédiatement les désirs d’un homme assez généreux pour payer 
de vingt francs l’honneur de parler à un larbin du parquet, si vous 
vouliez patienter un peu… 

 
Teramo-Girgenti remit un nouveau louis dans cette main 

mercenaire… 
 
– Je ne patienterai qu’à une condition, mon ami, c’est que vous 

me racontiez, par le menu, tout ce qui vient de se passer ici… 
 
Et il se rassit. 
 
Alors, l’autre, avec une mine importante et mystérieuse, lui 

confia que « depuis des heures » M. le procureur impérial, le préfet 
de police et un officier divisionnaire de la préfecture, nommé 
Dixmer, étaient en conférence, et que celle-ci avait d’autant intrigué 
tout le monde qu’on en ignorait le motif, et que, lorsqu’elle avait 
pris fin, il y avait un quart d’heure, M. le procureur impérial, le 
préfet de police et M. Dixmer étaient apparus dans l’antichambre, 



fort agités. Or, pendant que durait cette conférence, était arrivé, de 
la Roquette, le portier de la prison. Le préfet de police, paraît-il, 
l’avait fait mander. Et il attendait d’être introduit auprès de lui, 
quand préfet, procureur, officiers étaient sortis. Le préfet, 
apercevant le portier, avait dit au bonhomme : « Je vous attends à la 
préfecture tout à l’heure », puis il avait serré la main du procureur 
comme quelqu’un qui prend congé. Dixmer avait salué ces 
messieurs en leur disant : « À ce soir », et il s’était dirigé vers 
l’escalier en colimaçon qui donne directement du vestibule du 
procureur sur la cour de la Sainte-Chapelle. Au moment où il posait 
la main sur la rampe de l’escalier, l’huissier Cyprien était passé 
brusquement devant lui en disant à Dixmer : « Je ne sais si la porte 
d’en bas est ouverte : je vais vous l’ouvrir. » Et il disparut dans le 
trou. Dixmer avait un pied sur la première marche, quand le 
procureur impérial l’avait retenu un instant pour lui dire quelque 
chose à l’oreille. Pendant ce temps, l’espace de quelques secondes, le 
portier de la Roquette passait, lui aussi, devant Dixmer, et 
descendait l’escalier… 

 
« M. Dixmer venait de descendre à son tour, quand nous 

entendîmes qu’il criait : il appelait au secours. Je me suis précipité et 
j’ai aidé comme j’ai pu M. Dixmer à sortir de là un corps qui 
obstruait l’étroit boyau. Quand nous l’eûmes monté ici, on reconnut 
le portier de la Roquette ! Respirait-il encore ? Nous ne savions ! Il 
ne faisait plus aucun mouvement. Le procureur et le préfet de police 
n’avaient pas eu encore le temps de quitter cette pièce. Personne ne 
savait plus où donner de la tête, quand M. le procureur a ordonné 
qu’on transportât le corps dans son cabinet et que l’on allât chercher 
le médecin du Palais… Et voilà ! Vous en savez autant que nous, 
monsieur… Maintenant, on dit qu’il est tombé d’une attaque… mais 

d’une attaque de quoi ?… ajouta l’homme en clignant des yeux… Le 
plus drôle, c’est que, depuis, on n’a pas revu Cyprien… D’où venait-
il, celui-là ?… Personne ici ne le connaissait… » 

 
Pendant que le comte se renseignait ainsi dans le vestibule, le 

docteur Sartine avait pénétré dans le cabinet du procureur. Il avait 
trouvé le corps étendu sur le divan de cuir. 

 
Le procureur leva la tête à l’arrivée du docteur. 
 



– Docteur, fit froidement Sinnamari, nous sommes 
renseignés… C’est une balle qui a tué cet homme… 

 
– Vous êtes sûr que c’est une balle ? s’écria le docteur, en 

s’avançant vers le corps, dont la poitrine avait été mise à nu. Il n’est 
pas possible que cette petite blessure… On dirait une piqûre 
d’épingle… 

 
– Cette blessure, docteur, a été faite avec un pistolet d’enfant, 

un joujou… et un pistolet qui, paraît-il, fait moins de bruit qu’un 
pistolet de tir dans une foire… Oui, nous savons maintenant… Du 
reste, il faudra procéder le plus tôt possible à l’autopsie… mais dans 
le plus grand mystère. Je compte sur vous, docteur, la justice compte 
sur vous… 

 
Et il passa dans le cabinet de son substitut, qui était vide. Le 

préfet et Dixmer le suivaient. 
 
Aussitôt la porte fermée, Dixmer, dont l’agitation grandissait, 

s’écria sourdement : 
 
– Je vous le dis ! Ils se sont trompés !… C’est moi qui devais 

mourir !… C’est moi qui devrais être à la place du mort !… Ah ! 
Vous ne savez pas ce qu’ils sont forts ! Comment ont-ils deviné que 
je les trahissais ?… Par quel miracle ne suis-je pas mort ?… J’avais le 
pied sur cet escalier quand ce pauvre homme est venu prendre ma 
place et se faire tuer à ma place ! 

 
– Par qui ? 
 
– Par qui voulez-vous que ce soit, si ce n’est pas ce Cyprien, 

qui descendait devant nous, qui m’a cru derrière lui, qui s’est 
retourné et qui a appliqué son joujou sur la poitrine de l’autre ?… 
Un joujou terrible, car ces hommes n’ont pas les armes de tout le 
monde !… Cyprien sait que je trahis !… Je suis perdu !… gémit 
furieusement Dixmer. 

 
Sinnamari interrompit un instant le désespoir de Dixmer. 
 



– Mais enfin, s’écria-t-il, impatienté, en admettant que Cyprien 
avait été placé comme espion à ma porte par R. C., ce Cyprien serait 
donc aussi son exécuteur, pour qu’il n’hésite pas une seconde à 
assassiner un homme qui trahit son maître !… 

 
– Mais tous, monsieur le procureur !… Tous sont ses 

exécuteurs… Oui, il a comme ça des hommes qui sont prêts à tuer et 
à se faire tuer pour lui… J’en connais, pour mon compte, trois qui 
sont prêts à mourir pour lui… et il y en a d’autres… d’autres que 
l’on ne connaîtra jamais… car au fond je ne sais rien… Ils ne m’ont 
laissé pénétrer de leur secret que ce qui pouvait leur être utile… Ce 
chemin par lequel je suis descendu depuis un mois dans les 
catacombes est perdu pour nous, maintenant qu’ils savent que j’ai 
trahi !… Ah ! j’étais bien surveillé, allez !… Ils ont une bonne 
police… Ils se surveillent tous les uns les autres. Ah, prenez 
garde !… Cet homme peut tout contre vous, et vous ne pouvez rien 
contre lui, parce qu’il apparaîtra partout et que vous ne le trouverez 
nulle part !… 

 
– Mais enfin, vous nous avez dit que vous l’aviez vu !… Et moi 

je l’ai vu !… On peut donc le voir, le toucher, le reconnaître ! 
 
– Le reconnaître !… Mais vous lui serrez peut-être la main dix 

fois par jour, et vous le croyez votre ami, ou l’ami de votre ami… 
Cet homme a vingt faces, dont ses lieutenants les plus fidèles ne 
connaissent qu’une, et vous voulez le reconnaître !… 

 
– Et que vous avait-il promis pour que vous fussiez à lui ? 

demanda le préfet de police. 
 
– De me faire nommer préfet de police ! répondit Dixmer. 
 
Et il ajouta naïvement, dans sa douleur, pendant que le préfet 

de police le regardait tout interloqué : 
 
– Et il l’aurait fait, monsieur le préfet, je vous le jure !… Il en a 

fait bien d’autres ! J’étais plus sûr d’être préfet de police avec lui que 
de devenir chef de la Sûreté avec vous… 

 



– Dixmer, dit rudement Sinnamari, je crois que vous êtes 
fichu… 

 
– C’est bien mon avis ! obtempéra lamentablement Dixmer. 
 
– Vous êtes fichu… si nous n’atteignons pas ce roi de 

malheur !… Voyez-vous un moyen ? 
 
– Un moyen de quoi ? 
 
– De devenir chef de la Sûreté !… 
 
Dixmer se tut, et puis il sembla se décider. 
 
– Un moyen de l’atteindre, lui, directement ? dit-il. Maintenant 

que je suis brûlé, je n’en connais pas… Mais il y a peut-être quelque 
chose à faire qui le gênerait bien… 

 
– Parlez ! 
 
– Ce matin, après l’affaire, reprit l’officier de police, j’ai surpris 

un bout de conversation entre le Vautour et Patte d’Oie… 
 
– Qu’est-ce que c’est que ça, le Vautour et Patte d’Oie ? 

demandèrent à la fois le préfet et Sinnamari. 
 
– Ce sont deux de ses principaux lieutenants. Ils s’étonnaient 

un peu de la formidable besogne de cette nuit… Ils disaient que 
depuis que l’A. C. S. existait, on n’avait jamais fait une chose 
approchant de l’évasion de Desjardies… 

 
– Et alors ? 
 
– Et alors, ils pensaient que toute cette affaire pouvait bien 

n’avoir pas été montée seulement pour les beaux yeux du père… 
 
– Ah ! Ah ! fit Sinnamari, qui commençait à comprendre. 
 
– Le Vautour ajoutait qu’il avait vu quelquefois Mlle Desjardies 

et qu’elle était bien belle… 



– Et qu’est-ce qu’a répondu Patte d’Oie ? 
 
– Il a répondu qu’il voudrait bien être sûr de ça… Alors le 

Vautour lui a frappé sur l’épaule et lui a dit textuellement : « Eh 
bien ! ma vieille Patte, moi j’en suis sûr, et la Mouna elle-même me 
l’a dit : elle a bien vu cette nuit que Mystère était amoureux de la 
Desjardies, et nous ne sommes que des poires ! » 

 
– Et après ? demanda Sinnamari, très intéressé. 
 
– Oh ! après, je n’ai plus rien entendu, parce que, comme je 

pouvais être surpris… 
 
– Par qui ? 
 
– Oh ! dans cette maison-là, il faut s’attendre à tout… Par le roi 

des Catacombes, peut-être… C’était chez un bistrot de la rue 
Montgallet… on ne sait pas quelle forme peut prendre le roi des 
Catacombes… 

 
– Vraiment ?… 
 
– Et il arrive toujours quand on s’y attend le moins… 
 
À ce moment, on frappa à la porte, et un huissier annonça que 

M. le comte de Teramo-Girgenti faisait demander à M. le procureur 
impérial si celui-ci pouvait le recevoir. 

 
– Le comte de Teramo-Girgenti ! s’écria Sinnamari. C’est le ciel 

qui nous l’envoie !… 
 
Le préfet et Dixmer firent un mouvement pour se retirer. 
 
– Restez, messieurs ! Je vous en prie… Je vais vous présenter 

au comte. 
 
Le comte apparut sur le seuil du cabinet. 
 



– Monsieur de Teramo-Girgenti, soyez le bienvenu chez moi, 
fit Sinnamari, bien que votre arrivée coïncide avec des circonstances 
particulièrement tragiques… 

 
– En effet, monsieur le procureur impérial, je viens 

d’apprendre qu’un gardien venait de mourir chez vous d’une 
attaque d’apoplexie. J’ai vu emporter le corps. 

 
Sinnamari ferma la porte derrière le comte, lui présenta le 

préfet et Dixmer, le pria de s’asseoir, puis lui demanda des 
nouvelles de son grand ami don Alvarez de Manovar, président des 
Cortès d’Espagne. 

 
– Il m’a écrit une longue lettre dans laquelle il m’écrivait tant 

de merveilles sur vous que j’avais hâte de faire votre connaissance. 
Mon ami, M. Philibert Wat, le gendre de notre président du conseil, 
m’a annoncé votre arrivée à Paris. J’en fus d’autant plus joyeux que, 
je ne vous le cache pas, je suis décidé à vous demander un service, 
monsieur, un très gros service. 

 
– Je suis vraiment très heureux de pouvoir être utile à un ami 

de don Alvarez de Manovar, répondit le comte. Le service que vous 
me demandez, monsieur le procureur impérial, est accordé… 

 
– Peut-être que vous… Voici ce dont il s’agit : nous sommes 

aux prises, en ce moment (quand je dis « nous », je parle de la 
justice, de la police française) avec un bandit d’une envergure peu 
ordinaire, qui nous joue les plus méchants tours du monde… Ainsi, 
je vais vous confier un secret… L’homme dont vous venez de voir 
emporter le corps n’est pas mort de mort naturelle… Il vient d’être 
frappé, ici même, chez moi, par un brigand de sa bande… 

 
– De la bande de qui ? demanda, imperturbable, Teramo-

Girgenti. 
 
– De la bande du roi Mystère ! On l’appelle aussi le roi des 

Catacombes… 
 
– Ah, le roi des Catacombes !… Je connais, fit le comte. 
 



– Justement ! Vous connaissez !… Philibert Wat nous a dit que 
vous le connaissiez !… Il a même dit, mais en plaisantant, bien 
entendu, que vous étiez son ami… 

 
– Oh ! interrompit Teramo-Girgenti avec un pâle sourire… Son 

ami… C’est beaucoup dire… 
 
– J’en étais sûr !… 
 
– Pardon, monsieur le procureur, interrompit Teramo. Mais 

pourriez-vous me dire pourquoi ce gardien a été frappé par un 
acolyte de ce monarque ? 

 
– Par erreur, monsieur. Et, puisque vous êtes dans nos secrets, 

je puis vous dire que le coup était destiné à monsieur… 
 
Et Sinnamari montra Dixmer, qui s’inclina, très pâle… 
 
– Mes félicitations, monsieur, dit le comte, en s’adressant à 

Dixmer… 
 
Et, retourné vers Sinnamari : 
 
– Mais voilà un pauvre homme qui ne s’attendait pas à 

mourir !… Voulez-vous faire savoir à sa femme, à ses enfants, s’il en 
a, enfin à ses parents, que je fais une pension à ses héritiers de dix 
mille francs. Le capital sera versé ce soir !… 

 
Les trois hommes n’en croyaient pas leurs oreilles. 
 
– Bah ! cela ne fait après tout qu’un capital de trois cent mille 

francs… et cela ne fera jamais que six millions trois cent mille francs 
que me coûte le roi des Catacombes… 

 
– Mystère vous doit six millions ?… demanda Sinnamari, très 

intéressé. 
 
– « Me doit » est une façon de parler… C’est là le chiffre dont 

j’ai dû payer ma rançon quand j’étais son prisonnier dans les 
carrières de la campagne romaine… La dernière fois que j’ai revu ce 



charmant garçon – c’était il y a quelques jours – il me déclara qu’il 
serait bientôt en mesure de me rembourser mes six millions. Il 
m’expliqua les rouages amusants d’une société tout à fait étonnante, 
qu’il appelle l’A. C. S. Si bien, monsieur le procureur, si bien que, 
non seulement je lui ai dit de garder pour son fonds de commerce 
les six millions qu’il m’a volés, et qui vont au moins me rapporter, 
paraît-il, du 20 %, mais que je lui en ai encore remis six autres !… 

 
Et Teramo ajouta : « Voilà comme je suis l’ami du roi des 

Catacombes. Je ne suis pas son ami du tout ; je suis en affaires avec 
lui, ce qui n’est pas la même chose. » 

 
Enfin Teramo annonça que s’il lui avait été prouvé que 

Mystère lui avait menti en lui affirmant qu’il ne faisait plus que des 
affaires honnêtes, il ne se ferait, lui, Teramo, aucun scrupule de 
livrer Mystère à la justice, car il n’aimait point qu’on se moquât de 
lui ! 

 
Sur ce, humant avec une distinction suprême un peu de 

poudre de tabac, il laissa les trois hommes fort intrigués, le préfet 
affirmant qu’on avait affaire à un faiseur, Sinnamari prétendant que 
Teramo était un peu fou, Dixmer se demandant, à part lui, s’il ne 
venait pas de voir, une fois de plus, le roi Mystère… 

 
Au cours de la conversation, le comte avait invité Sinnamari à 

sa pendaison de crémaillère et le procureur impérial avait accepté 
avec empressement. 

 
Il était quatre heures de l’après-midi quand Sinnamari quitta le 

palais. Sa figure ne reflétait plus aucune trace de préoccupation ou 
d’ennui. Sur le boulevard, il héla un fiacre : 

 
– Cocher, 72 bis avenue d’Iéna, et au trot ! 
 
Et, montant dans le fiacre, il murmura, ne pensant plus qu’à sa 

belle maîtresse : 
 
– Pourvu que Liliane m’ait attendu !… 
 



VIII 
 

LA GRANDE HOSTELLERIE DE LA MAPPEMONDE 
 

Il pouvait être dix heures du matin. C’était un dimanche, 
quelques jours après les événements que nous venons de raconter. 
Deux hommes montaient bras dessus bras dessous la pente ardue de 
la rue des Moulins et se trouvaient non loin de l’endroit où le 
moulin de la Galette a été construit depuis, rue Lepic. 

 
L’un de ces hommes, que l’on pouvait facilement reconnaître à 

sa silhouette juvénile et à sa belle barbe blonde en collier, pour notre 
Robert Pascal, disait à son compagnon, un grand gaillard aux fortes 
épaules, au torse bombé à l’allemande, à la démarche à la fois 
nonchalante et orgueilleuse : 

 
– Mon bon Professeur, voici une enveloppe et voici un sifflet… 
 
Le professeur prit l’enveloppe et le sifflet que lui tendait en 

souriant Robert Pascal et il lui demanda, en courbant sa haute taille 
et en fronçant un sourcil soucieux : 

 
– Pourriez-vous me dire, mon cher Benvenuto Cellini, quel est 

ce mystère ? 
 
– Cette enveloppe, fit Robert Pascal, que vous ne déchirerez 

que demain matin, contient un mot d’ordre. Vous recevrez par la 
poste une enveloppe pareille tous les jours, car tous les jours il y 
aura un nouveau mot d’ordre. Sous quelque prétexte que ce soit, 
dans votre trajet de l’hôtel à l’atelier de Raoul Gosselin, quand vous 
serez avec Mlle Desjardies, ne vous arrêtez pour parler à quiconque 
ignorerait ce mot d’ordre. Fût-ce votre meilleur ami, continuez votre 
chemin. 

 
– Compris ! fit le professeur. Et le sifflet ? 
 
– Si, dans ce trajet, vous vous trouviez aux prises avec une 

difficulté quelconque, que quelque chose vous semble louche et que 
vous ayez besoin d’un renfort ou d’un refuge, sifflez !… Renfort et 
refuge viendront à vous. 



– Par la Butte sacrée ! s’exclama le Professeur. Par 
Montmartre ! Voilà qui est admirable !… Mais je ne peux pas le 
croire… 

 
– Essayez ! pria Robert Pascal en riant. 
 
– Que je siffle ? fit l’autre, interloqué, en regardant son sifflet. 

Et si je siffle, renfort et refuge viendront à moi ? 
 
– Sans aucun doute, répliqua Robert Pascal. 
 
– Écoutez ! vous m’avez bien raconté des histoires sur votre roi 

Mystère, sur votre monarque des catacombes, mais qu’il soit assez 
puissant pour, au son de ce petit instrument, peupler 
instantanément cette rue déserte de chevaliers qui seront prêts à se 
faire tuer pour moi, voilà qui me dépasse ! 

 
La langue du Professeur était la plus imagée du monde, et 

pour les plus petites choses. Il n’avait jamais rien professé du tout 
que la joie de vivre à Montmartre, parmi les artistes, les bohèmes et 
les pauvres poètes aux âmes retentissantes. La sienne – d’âme – était 
un véritable gong que le plus petit souffle ou zéphir, que le plus 
mince incident faisait résonner bruyamment, magnifiquement. 

 
Le Professeur se promenait dans la vie comme dans un conte 

de fée. L’enthousiasme latent qui brûlait ses vastes artères rayonnait 
autour de lui et l’entourait d’une atmosphère d’épopée 
Montmartoise. 

 
Vers trois heures du matin, quand il sortait du cabaret des 

Trois-Pintes, et qu’il s’arrêtait un instant sur le seuil des ténèbres, 
piquées çà et là de la lueur vacillante des réverbères de la Butte 
sacrée, il fallait l’entendre dire Mons Martyrum, qu’il avait soin de 
prononcer à la romaine : Mons Martyroum. Et ce brave Professeur 
était si bon que souvent il se prenait à pleurer en songeant à tout le 
sang qui avait coulé autrefois dans cet endroit où devait couler un 
jour tant de bière. 

 
Le Professeur était un ami désintéressé et fidèle. Il habitait 

depuis que Montmartre le connaissait, autant dire depuis toujours, 



la Grande Hostellerie de la Mappemonde, où il n’avait jamais payé 
un terme ni l’un des repas qu’il y prenait tous les jours, le patron s’y 
étant refusé absolument, à cause de la grande admiration qu’il avait 
pour son glorieux client. 

 
C’est là qu’il avait connu Robert Pascal, et les allures un peu 

romantiques du jeune orfèvre l’avaient séduit tout de suite. Tous 
deux avaient lié une solide amitié d’abord à table d’hôte, où Robert 
Pascal venait quelquefois prendre ses repas, bien qu’on y fût 
consciencieusement empoisonné ; ensuite au cabaret des Trois-
Pintes, qui était une dépendance de l’hôtel. 

 
De son côté, Robert avait eu l’occasion d’apprécier certaines 

qualités du Professeur. Ainsi, le Professeur, en dépit d’un bavardage 
incroyable et tel qu’il eût étonné chez une femme, était l’homme le 
plus discret du monde. Ainsi, le Professeur, malgré l’apparente 
familiarité de ses manières, était un véritable sauvage avec les gens 
qu’il ne comptait point parmi ses amis, et vis-à-vis de ceux-ci, il se 
montrait toujours plein de tact, ne les provoquant point à des 
confidences gênantes, et ne leur demandant point, comme on dit 
encore à Montmartre, la couleur de leurs chaussettes. C’était un 
homme, bruyant et silencieux, familier et poli ! Le Professeur n’avait 
point laissé, par exemple, d’apercevoir, comme tout le monde dans 
l’hôtel, qu’une jolie femme était venue s’installer depuis quelques 
semaines sur le palier de l’orfèvre. Il avait même rencontré l’orfèvre 
dans l’escalier, dans le moment qu’il s’entretenait assez vivement 
avec elle. Et, cependant, pas un instant il ne lui était venu 
d’interroger son ami sur Mlle Desjardies. Il savait, comme tous les 
locataires, que la nouvelle venue s’appelait Mlle Derennes, et il se 
contentait de ce mensonge. 

 
Et lorsque Robert Pascal lui demanda le service 

d’accompagner tous les jours Mlle Derennes à l’atelier de Raoul 
Gosselin qui se trouvait rue Cardinet, et où l’artiste faisait le portrait 
de la jeune fille, il eut encore l’esprit de ne marquer aucun 
étonnement ni de demander aucune explication. Le Professeur 
connaissait Raoul Gosselin, et c’est dans son atelier qu’il apprit que 
Mlle Derennes n’était autre que Mlle Desjardies, la fille du condamné 
à mort. 

 



Un moment il se dit : « Dans quelle histoire me suis-je fourré ! 
Par Notre Saint-Père le Pape, ouvre l’œil, Professeur ! » Donc, il 
l’ouvrit l’œil, mais, le soir, quand son ami Robert lui eut confié les 
malheurs de Mlle Desjardies et l’innocence de son père, il dut fermer 
cet œil pour qu’on n’y vît point les larmes dont il était humide. 
Robert lui avait dit : « Mon vieux Professeur, maintenant que vous 
connaissez les malheurs de Mlle Derennes, vous allez être dans 
l’hôtel son chevalier servant. Ceci consistera à l’accompagner une 
fois par jour chez Raoul Gosselin. Mlle Derennes ne doit point sortir 
de l’hôtel sans vous, et sa seule promenade sera celle-là. Suivez 
toujours l’itinéraire que je vous ai tracé. C’est une promenade et, 
autant que possible, je vous serais reconnaissant de ne point prendre 
de voiture. » 

 
– Il serait plus simple de suivre les boulevards extérieurs, avait 

fait observer le Professeur. 
 
– Plus simple, mais plus dangereux. 
 
– Mlle Desjardies court donc des dangers ? avait tout de même 

osé demander cet excellent homme. 
 
– Elle n’en courra aucun, si vous exécutez le programme. 
 
– Soyez tranquille. Sufficit ! s’était exclamé le Professeur en 

agitant sa canne comme devant un ennemi imaginaire. 
 
Robert Pascal l’avait remercié : le Professeur lui avait répondu 

qu’il était capable de se faire « hacher en morceaux » pour un ami 
qui était un si bel orfèvre. À quoi Robert Pascal avait répondu que le 
dévouement qu’il lui demandait à la cause de Mlle Desjardies était 
d’un prix inestimable pour son ami le roi Mystère. 

 
– Le roi Mystère ! souffla le Professeur avec extase, vous êtes 

un ami du roi Mystère ! 
 
Et il était bien près de se moquer un peu du légendaire roi 

Mystère. Il osa, par bravade, une petite plaisanterie ; mais Robert en 
parut si cruellement atteint qu’il jura de faire désormais ce que lui 



demanderait son ami sans s’étonner de rien, et de croire tout ce qu’il 
lui dirait de son ami Mystère ! 

 
Ainsi, plusieurs jours, avait-il conduit Mlle Desjardies chez son 

peintre, et il n’était arrivé d’incident autre que celui qu’il fallait 
attendre de la curiosité de la concierge et des locataires. 

 
Enfin, ce jour de dimanche étant venu, comme le Professeur 

était descendu place Clichy « prendre un petit quelque chose », il 
avait été rejoint, au moment où il remontait la rue des Moulins, par 
Robert Pascal qui, après l’avoir chaleureusement remercié de ses 
bons et loyaux services, l’avait mis en garde plus que jamais contre 
les aventures de la route. 

 
Le Professeur et Robert Pascal étaient arrivés au coin de la rue 

des Moulins et de la rue Tholozé. Le Professeur tenait le petit sifflet, 
le regardait, et ne se décidait point à siffler. 

 
– Mais sifflez donc, tête de mulet, reprit Robert Pascal. 
 
Le Professeur leva les yeux au ciel, attestant les dieux de la 

folie de son ami. 
 
Et il siffla. Le sifflet rendit un son strident, très particulier, très 

puissant et très aigu. 
 
Mais comme la rue, qui était déserte avant qu’il ne sifflât, 

restait encore déserte après qu’il eût sifflé, le Professeur éclata de 
rire. 

 
– Où donc est le secours ? Où donc est le refuge ? s’écriait-il, 

joyeux. 
 
Alors, Robert Pascal lui montra sur le seuil de tous les 

immeubles, à partir de la Grande Hostellerie de la Mappemonde 
jusqu’au plus loin que le regard pouvait s’étendre, les concierges 
debout et attentifs. 

 
Le Professeur fut évidemment très étonné d’apercevoir en 

quelque façon au port d’armes, tant de concierges à la fois, qu’il 



n’avait pas vus dès l’abord, parce que ceux-ci n’avaient point franchi 
le seuil de leurs demeures. 

 
– Encore un coup de sifflet, fit Robert Pascal, et toutes ces 

bonnes gens vont se précipiter vers nous, nous apportant secours et 
refuge, le secours de leurs bras et le refuge de leurs loges. 

 
– Diable ! s’étonna le Professeur. Voici qui est tout à fait bien 

trouvé et fort ingénieux ! 
 
– Le mérite n’en revient point à mon ami le roi des 

Catacombes, reprit Robert Pascal, mais à la police russe elle-même, 
qui a inventé ce moyen de se faire aider dans quelque circonstance 
qu’elle se trouve et à quelque heure que ce soit. C’est une institution 
– celle des concierges policiers – au-dessus de tout éloge, car elle 
permet au pouvoir d’avoir toujours à sa disposition, sans que la 
tranquillité de la rue en soit troublée, une véritable armée de 
secours. Mon ami Mystère s’est créé, d’après ce modèle, quelques 
bataillons de chevaliers du cordon, qui, sur certains points de la 
capitale qui l’intéressent particulièrement, sont toujours prêts à 
obéir au coup de sifflet de ses agents et à se jeter sur ses ennemis. 

 
Les concierges, voyant qu’on ne sifflait plus, étaient rentrés 

dans leurs loges. 
 
– C’est à peine si j’en crois le témoignage de mes yeux, fit le 

Professeur. Encore une fois, j’avais bien entendu parler du roi des 
Catacombes, mais par Notre-Dame-de-Lorette, j’avais cru à une 
blague. 

 
– Je vous le présenterai un jour, cher ami. 
 
Devisant de la sorte, Robert Pascal et le Professeur arrivèrent à 

la Grande Hostellerie de la Mappemonde. 
 
C’était, sur la rue, un vaste bâtiment sans aucune architecture, 

aux murs nus et lisses, d’un jaune sale et culotté, regardant au-
dehors par de hautes et larges fenêtres que ne reliaient entre elles 
aucune corniche, aucun agrément de plâtre ou autre. 

 



Un vaste porche, comme on en voit aux anciennes auberges, 
permettait de pénétrer en voiture dans l’hôtel. Les portes en étaient 
ouvertes et ce porche était sombre. À droite, une petite porte ouvrait 
sur la loge du concierge. À gauche, une autre petite porte permettait 
de descendre par deux marches au grès usé dans la salle du cabaret 
des Trois-Pintes. 

 
Le cabaret des Trois-Pintes avait également une porte donnant 

sur la rue. Au-dessus de cette porte particulière au cabaret était 
suspendue une antique enseigne qui menaçait à chaque instant de 
choir sur la tête des clients. Mais les clients, qui étaient pour la 
plupart des artistes, avaient défendu qu’on y touchât. Elle 
représentait un Alboche, un Bourguignon et un gars normand qui 
luttaient de jovialité et de boisson, armés chacun d’une pinte, qui de 
bière, qui de vin, qui de cidre, ce qui signifiait évidemment qu’il y 
en avait, aux Trois-Pintes, pour tous les goûts. 

 
Quant à l’hostellerie elle-même, elle n’avait point d’enseigne, 

mais on avait peint en larges lettres noires, sur toute la largeur de 
son mur sale, à la hauteur du premier étage : « Grande Hostellerie 
de la Mappemonde », inscription qui, évidemment, en disait plus 
long que tout, puisqu’elle embrassait l’univers. 

 
Le Professeur et Robert Pascal arrivaient sous le porche quand 

ils s’entendirent héler par une voix joyeuse ; et ils reconnurent Raoul 
Gosselin, le peintre, qui se tenait sur la porte de la loge. 

 
– À propos, demanda tout de suite, bas, à son compagnon, le 

Professeur, est-ce que la mère Héloïse en est, de votre association 
des concierges ? 

 
– Non, elle n’en est pas, répliqua Robert Pascal. 
 
Et il s’avança vers Gosselin. 
 
– Vous savez qu’il y a une demi-heure que je suis là, fit 

Gosselin, à vous attendre, mon cher Pascal. 
 
– Eh ! fit le Professeur, n’aviez-vous point pour vous tenir 

compagnie la mère Héloïse ? 



– Elle n’est point là, la sainte femme, répondit Gosselin. 
 
Et le Professeur entra dans la loge. 
 
– Oh ! oh ! fit-il, voilà qui est plus fort que tout… Par les dieux 

immortels, quel malheur nous menace ? 
 
… Robert Pascal et Gosselin étaient entrés dans la loge derrière 

le Professeur. Ils la trouvaient comme ils l’avaient toujours connue, 
pleine à déborder d’objets de piété, de statuettes de la vierge, de 
saint Joseph et d’enfants Jésus, de chemins de croix et de chapelets 
pendus en guirlandes au long des murs. Sur le poêle de fonte, un 
miroton mijotait. 

 
– Étrange ! Étrange ! murmurait le Professeur. 
 
– Mais, quoi ? Que voyez-vous ? 
 
– C’est ce que je ne vois pas qui m’épouvante ! D’abord, je ne 

vois pas la mère Héloïse, ce qui n’est rien, mais je ne vois pas 
Salomon, ce qui est bien quelque chose. 

 
– Salomon ! En effet, où est Salomon ? demanda Robert Pascal. 
 
– Où est Salomon ? répéta le peintre… Je ne m’étais pas aperçu 

de l’absence de Salomon !… 
 
– Rien d’étonnant à cela pour quelqu’un qui n’a pas l’habitude 

de la maison. Salomon, quoique perroquet, ne parle pas ! fit le 
Professeur. Son silence ne saurait vous révéler son absence, mais 
nous autres qui avons coutume de le voir matin et soir sur son 
perchoir, qui lui demandons notre clef quand la mère Héloïse n’est 
pas là ; nous autres qui, pour la première fois, voyons la loge sans 
Salomon, comprenez que les pires pressentiments nous assiègent ! 

 
Le Professeur se rejeta sous le porche en criant : 
 
– Où est Salomon ?… Personne n’a vu Salomon ? 
 



À son appel, une demi-douzaine de locataires accoururent et 
s’émurent ensemble en constatant la disparition de Salomon ! 
Quelquefois, la mère Héloïse s’absentait, mais Salomon restait 
toujours pour garder la loge. C’était un concierge modèle que cet 
oiseau silencieux, connaissant tous les locataires, prêt à répondre 
d’un coup de bec habile à leur moindre appel, leur tirant le cordon 
la nuit, leur donnant leur clef le jour. Et, avec cela, d’une discrétion 
rare chez un concierge, mais unique chez un perroquet. Bref, le roi 
des pipelets. C’était la sagesse même, et voilà pourquoi les locataires 
de la Grande Hostellerie de la Mappemonde l’avaient appelé 
Salomon. Car, de son vrai nom, il s’appelait Jacquot, comme tous les 
perroquets. 

 
– Salomon ? Où est Salomon ? Avez-vous vu Salomon ?… 
 
Le Professeur prononçait des discours funèbres. 
 
– Pauvre Salomon ! gémissait-il. Est-il vrai que nous t’ayons 

perdu ? Tu as connu cette vertu que le monde en général et que ces 
dames en particulier, qui m’entourent, ne connaîtront jamais : la 
vertu du silence ! 

 
Ces dames houspillèrent le malheureux Professeur, prétendant 

qu’il était plus bavard à lui tout seul qu’elles toutes réunies… Robert 
Pascal se dégagea tout doucement de la foule et fit signe à Gosselin 
de le suivre. Or, l’événement amusait le peintre et il dit à l’orfèvre : 
« Bah ! descendez-moi votre médaillon. Je vous attends ici… C’est 
trop drôle ! » 

 
L’orfèvre prit le chemin de sa chambre. Dans le même 

moment, des cris retentirent sous le porche. C’était la mère Héloïse 
qui rentrait, et elle avait à la main une cage dans laquelle se trouvait 
Salomon. 

 
Nul ne pouvait se vanter d’avoir vu la mère Héloïse été 

comme hiver, sans sa platine, sur laquelle elle croisait les mains 
comme pour la prière ; nul, bien entendu, excepté défunt son mari, 
qui l’avait connue lorsqu’elle était encore jeune et désirable ; mais 
puisque le brave homme était défunt, il ne pouvait pas se vanter 
plus que les vivants. Car cette vieille avait eu un mari, un ancien 



curé qui avait jeté le froc aux orties, et qui avait enlevé la future 
concierge de la Mappemonde à son couvent, où elle était sœur 
tourière. Voilà pour la concierge ; quant au pipelet mâle, je veux dire 
le perroquet, il ressemblait à la plupart des perroquets et il était d’un 
vert très ordinaire. 

 
Quand la mère Héloïse fut assise dans sa loge et qu’elle eut 

replacé Salomon sur son perchoir, elle souffla un peu et consentit à 
donner des explications. On s’aperçut tout de suite qu’elle était 
rentrée « l’amour-propre froissé ». Elle ouvrit un journal et, 
montrant, en première page, un filet écrit en gros caractère, elle 
déclara : « C’est de là qu’est venu tout le mal ! » Le Professeur lit le 
filet à haute et vibrante voix : « Toutes les personnes en possession 
d’un ou de plusieurs perroquets sont priées de passer à l’hôtel du 
comte de Teramo-Girgenti ; se présenter rue de Ponthieu… Tous les 
perroquets sont achetés. Les personnes qui auraient un perroquet 
auquel elles seraient trop attachées pour vouloir s’en défaire, sont 
également priées de venir rue de Ponthieu. On leur louera leurs 
perroquets pour une période et pour un prix à débattre. » 

 
Tout le monde comprit que cette annonce avait tenté la vieille 

Héloïse. Certes, elle eût été incapable de vendre Salomon, mais le 
louer était une autre affaire. 

 
– Ah ! gémit-elle, je n’aurais pas eu le courage de m’en séparer 

plus de huit jours ! 
 
Oui, oui, cela on le comprenait ; mais, ce qu’on ne comprenait 

pas, c’était la raison que pouvait avoir un citoyen, fût-il comte de 
Teramo-Girgenti, à louer tous les perroquets qu’on ne voulait pas 
vendre. 

 
– Que la Sainte Vierge me pardonne, fit la vieille ; mais vous 

me direz si je n’ai point raison d’être en colère ! Je vais vous raconter 
ce qui m’est arrivé. C’est indigne ! Ce matin, ayant lu l’annonce de 
ce journal et ayant pris ma résolution, je mis Salomon dans sa cage. 
Il se laissa faire sans rien dire, comme toujours… 

 
La mère Héloïse avait commencé le récit des aventures de 

Salomon au milieu de l’attention anxieuse de tous ses auditeurs. 



Aussi n’était-il point étonnant que pas un de ceux-ci ne se fût aperçu 
de l’arrivée d’un nouveau personnage qui se prit à écouter de toutes 
ses oreilles, qu’il avait longues et fort décollées. À ce détail, et aussi 
à certain profil rappelant celui de ce petit mammifère carnassier du 
genre martre que l’on appelle fouine, profil qui apparaissait encore 
assez nettement malgré tout l’embroussaillement d’une barbe de 
sapeur destinée évidemment à déguiser sa véritable personnalité, 
nos lecteurs reconnaîtront notre vieil ami Dixmer. 

 



IX 
 

LES AVENTURES DE SALOMON 
 

S’étant glissé aussi modestement qu’il avait pu jusqu’au seuil 
de la loge de la Grande Hostellerie de la Mappemonde, Dixmer 
écoutait donc le récit de la mère Héloïse. 

 
– J’ai pris l’omnibus place Clichy ; dans l’omnibus Salomon a 

été le sujet des conversations de tous les voyageurs, et, quand je leur 
ai eu raconté qu’il m’aidait la nuit à tirer le cordon, on ne me laissa 
point tranquille jusqu’au moment où je voulus bien me lever pour 
approcher Salomon du cordon qui sert au conducteur à prévenir le 
cocher quand l’omnibus doit s’arrêter ou se remettre en route. Donc, 
Salomon a tiré le cordon à la place du conducteur, et il l’a fait de si 
bonne grâce, Sainte Vierge, et d’un coup de bec si fort, si net, si 
autoritaire qu’on ne se lassait pas de l’admirer et qu’on l’a applaudi 
comme s’il avait été « une personne véritable ». Mais son succès, au 
lieu de me réjouir, me faisait de la peine, et je n’en éprouvai que 
plus de chagrin d’avoir à le quitter. Les larmes m’en sont venues 
aux yeux… 

 
» Des personnes charitables m’ont demandé la cause de mon 

émotion. Je leur ai dit que j’allais « louer » Salomon pour quelques 
jours à M. le comte de Teramo-Girgenti, et j’ai montré le journal. 
L’annonce leur parut si bizarre que trois des voyageurs, dont une 
femme, ont voulu m’accompagner jusqu’à la rue de Ponthieu. Nous 
voilà donc tous en cortège autour de Salomon, rue de Ponthieu. Ah ! 
monseigneur Jésus ! À ce moment-là, le cœur m’a manqué et j’ai 
failli revenir sans rien plus vouloir savoir. Mais quoi ! L’année n’a 
pas été bonne, et ça n’est pas pour vous le reprocher, mais les 
étrennes ont été plutôt maigres. Enfin, je m’ai crié : « Du courage ! » 
À la porte de l’hôtel, il y avait une vingtaine de personnes qui 
attendaient avec des cages et des perroquets. On les faisait entrer 
une à une et elles ressortaient naturellement une à une, mais elles 
n’avaient plus ni cage, ni perroquet. 

 
» Ça a été mon tour. J’entrai dans une cour sur laquelle 

s’ouvrait un immense hangar. Un domestique me conduisit dans ce 
hangar. Ah, mes enfants, quel tintamarre ! Il y avait bien là huit 



mille perroquets ! peut-être dix mille ! Et ils jacassaient ! Et ils 
jacassaient ! Toutes les cages étaient alignées par rangées et par 
étages. Il y avait bien là vingt étages de cages, et entre les rangées et 
les étages, il y avait des espèces de passerelles et d’échafaudages en 
planches, qui permettaient aux gens de se promener entre toutes les 
cages. Il y avait une armée de domestiques. On voyait que les cages 
étaient tenues proprement et que les oiseaux ne devaient manquer 
de rien. Mais ce qui m’a étonné le plus de tout, c’est de voir des 
écrivains, une quantité d’écrivains qui se promenaient entre toutes 
les cages ! 

 
– Des écrivains ? s’écriait-on. Des écrivains chez des 

perroquets ?… 
 
– Ils allaient y puiser l’inspiration, s’écria le Professeur. 

L’écrivain, mesdames et messieurs, doit tout au perroquet ! Et il le 
sait si bien, qu’arrivé au faite des grandeurs, il se déguise en 
perroquet. Pour peu que vous ayez pénétré, mesdames et messieurs, 
dans la cage qui est au bout du pont des Arts… 

 
– Et d’abord, mère Héloïse, comment savez-vous que c’étaient 

des écrivains ? 
 
– Ah ! c’est vous, mon bon monsieur, fit la concierge en se 

tournant vers un petit homme myope correctement vêtu d’un 
complet à carreaux et qui portait binocle et qu’on eût pu prendre, lui 
aussi, pour un écrivain, mais qui, en fait, vendait des olives dans un 
petit baquet de bois traversé d’une baguette qu’il avait toujours à la 
main. Vous me demandez comment j’ai su que c’étaient des 
écrivains. C’est bien simple, je l’ai bien vu, parce qu’ils écrivaient. 

 
– Ils écrivaient ! s’écria encore le Professeur. Ils écrivaient dans 

un pareil tintamarre. Ils écrivaient au milieu de dix mille 
perroquets !… Et comment donc écrivaient-ils ? 

 
– Voilà ! expliqua la mère Héloïse, ils se promenaient… 
 
– Comment, ils écrivaient en se promenant ?… 
 



– Oui, ils écrivaient en se promenant au milieu des cages. Ils 
allaient à petits pas, et, de temps en temps, s’arrêtaient et écrivaient. 

 
– Et sur quoi écrivaient-ils ? demanda un petit homme dont la 

chevelure opulente déroulait ses anneaux jusque sur ses maigres 
épaules. 

 
– Ah ! c’est vous, mon bon monsieur Sésostris ! fit encore 

Héloïse. Eh bien, mais ils écrivaient sur des registres ! 
 
– Sur des registres ? 
 
– Sur de gros registres. 
 
– Avec des coins de cuivre ? 
 
– Autant que je m’en souviens, mon doux Jésus, il y avait des 

coins en cuivre aux gros registres ! 
 
– Alors, ma mère, répliqua le Professeur, affectant de donner à 

dame Héloïse une appellation et un titre dont on avait dû souvent la 
saluer autrefois quand elle tirait le cordon dans la tour de son 
couvent, alors, ma mère, ces écrivains n’étaient point des écrivains. 
On n’a jamais vu des écrivains écrire sur des registres à coins de 
cuivre. C’étaient des employés comptables. 

 
– Sans doute, fit M. Maïs… Ils comptaient le grain que les 

autres employés donnaient aux perroquets. 
 
Mais cette discussion secondaire fut interrompue par le chœur 

des locataires, qui désiraient connaître la suite des aventures de 
Salomon. 

 
– J’étais « prostrée » devant ce spectacle, reprit dame Héloïse, 

quand un employé vint me prendre la cage des mains et me 
conduisit dans un petit tiosque vitré qui se trouvait dans ce hangar. Il 
y avait là un homme penché sur des écritures. Sans lever le nez, il 
m’a demandé si j’étais venue pour louer ou vendre mon perroquet. 
Je lui ai répondu que j’étais venue pour le louer. Il m’a dit : 
« Combien de jours ? » J’ai répondu : « Huit jours ! » Il m’a dit qu’il 



ne louait pas à moins d’un mois, qu’il se pourrait du reste qu’on me 
rendît mon perroquet au bout de huit jours, mais il voulait avoir le 
droit de le conserver un mois. Je lui ai répondu que ça dépendrait 
du prix. Il m’a répondu que l’on s’entendrait toujours. Et il m’a 
demandé mon adresse. Alors, je la lui ai donnée, à cet homme ! Mais 
il ne l’a pas plutôt connue qu’il a levé sa vilaine face jaune, m’a 
regardée et a dit : « Ah ! vous êtes la concierge de la Grande 
Hostellerie de la Mappemonde, rue des Moulins ?… Eh bien ! Vous 
pouvez vous en retourner avec votre perroquet. Nous n’en voulons 
pas ! » 

 
Ici dame Héloïse fut prise d’une véritable crise de rage et de 

malédiction. L’affront que cet homme lui avait fait à elle, et surtout à 
Salomon, l’avait complètement fait sortir de sa nature dévote. Elle 
avait expliqué, à cet homme ! avec une colère grandissante, qu’elle 
croyait bien que l’annonce avait été mise dans le journal exprès pour 
elle, pour lui faire faire une inutile démarche et lui faire perdre son 
temps ! Et elle avait exigé qu’on lui payât ses frais d’omnibus, ce à 
quoi, du reste, l’homme du tiosque vitré avait obtempéré tout de 
suite. 

 
– Quand je pense, dit-elle, qu’il y avait là peut-être vingt mille 

perroquets, dont pas un, certainement, ne valait Salomon. 
 
– Attendez, s’écria le Professeur… Attendez, ma mère ! Tout 

s’explique ! 
 
Mais comme il n’expliquait rien, ces dames crurent encore à 

une plaisanterie, et les murmures prirent des proportions 
inquiétantes. 

 
– Attendez ! reprit-il. L’inspiration arrive. Par hasard, vous 

n’auriez point dit à l’homme du tiosque en verre que Salomon ne 
parlait pas ? 

 
– Je ne le lui ai point dit. 
 
– Il devait le savoir ! Il était certainement renseigné sur ce fait 

que Salomon ne parle pas ! Son exclamation : « Ah ! c’est vous la 
concierge de la Mappemonde », nous prouve qu’il le savait. Et 



comme tous les écrivains n’étaient là, que pour recueillir les propos 
des perroquets… 

 
Le chœur des locataires applaudit à cette explication : 
 
– Si je ne lui ai point dit que Salomon ne parle pas, c’est que ce 

n’est pas la vérité ! éclata la mère Héloïse. 
 
– Comment ? Salomon parle donc ? 
 
– Il parle ! 
 
– Nous ne l’avons jamais entendu parler, reprit le chœur des 

locataires. 
 
– Salomon n’a plus parlé depuis la mort de mon pauvre mari. 
 
» Mais avant, continua Héloïse en essuyant une larme, avant, il 

parlait comme tous les perroquets et même mieux que tous les 
perroquets. Et il avait la voix de mon mari ! Et il me disait les mots 
tendres que me disait mon mari au temps de notre jeunesse !… Si 
bien que mon époux descendu au tombeau et mon perroquet 
devenu muet de chagrin, c’est comme si j’avais été veuve deux fois ! 

 
Comme la mère Héloïse, à ces souvenirs, s’était prise à pleurer 

pour tout de bon et ne racontait plus rien, le chœur des locataires 
résolut de respecter sa douleur. Et on commença à faire le vide 
autour d’elle. Le Professeur s’apprêtait à entraîner Raoul Gosselin 
au cabaret des Trois-Pintes, quand Robert Pascal s’avança vers eux, 
un paquet sous le bras. 

 
– Voilà votre affaire, dit-il à Gosselin, seulement laissez-moi 

demander un bout de ficelle à dame Héloïse, le paquet ne tient pas. 
 
Et il entra dans la loge. 
 
– Ah ! Laissez-le moi regarder encore, demanda Gosselin. C’est 

un vrai cadeau royal que vous me faites-là !… 
 
– Qu’est-ce que c’est ? interrogea le Professeur. 



– Venez, vous allez voir, répliqua Gosselin. 
 
Le Professeur et Gosselin rejoignirent Robert Pascal dans la 

loge. Gosselin défit le paquet, et un merveilleux médaillon apparut. 
 
– Comment, s’écria le Professeur, comment ? Robert se défait 

de son médaillon ? Du médaillon de Marguerite de Valois ? 
 
Le Professeur avait à peine achevé cette phrase « du médaillon 

de Marguerite de Valois » qu’un phénomène inouï se produisit. 
 
Inouï d’abord parce qu’il était naturellement inattendu. Une 

voix, une voix étrange, lointaine et rauque, une voix d’outre-tombe, 
sortit du bec entrouvert de Salomon dressé sur son perchoir, une 
voix qui disait : 

 
« Tu es la Marguerite des Marguerites ! Tu es la perle des Valois ! » 
 
Inouï ensuite, ce phénomène, parce qu’il eut le double effet : 
 
1°De faire s’évanouir la mère Héloïse, après qu’elle eut poussé 

un cri déchirant ; 
 
2°De faire s’évanouir Robert Pascal qui, lui, n’avait pas poussé 

de cri du tout. 
 



X 
 

« TU ES LA MARGUERITE DES MARGUERITES ! TU ES LA 
PERLE DES VALOIS ! » 

 
Je ne sache point qu’il ait jamais existé dans la capitale une 

Hostellerie comparable à la Grande Hostellerie de la Mappemonde. 
 
Le premier corps de bâtiment, celui qui donnait directement 

sur la rue des Moulins, était dénommé : « L’Hôpital ». Il figurait 
sous ce nom sur les livres du père Thiébault, propriétaire et gérant 
de l’hôtel, qui était aussi le cabaretier des Trois-Pintes et le tenancier 
de la table d’hôte. 

 
L’hôpital était habité par ces sortes de petites gens, comme 

disait le père Thiébault, qui font leur ménage eux-mêmes et qui 
refusent les services des mains mercenaires du garçon de l’hôtel. 
C’étaient, comme on dit, des ménages en chambre, des « collages » 
souvent, mais de mœurs irréprochables. 

 
Ces petites gens ne faisaient point de grande dépense dans 

l’hostellerie, vivaient chez eux, se chamaillaient chez eux, mais 
payaient régulièrement leur écot à messire Thiébault. Aussi étaient-
ils fort méprisés des autres locataires qui formaient la partie la plus 
importante de la clientèle de cet honnête homme et qui occupaient 
les deux autres corps de bâtiment. Ils étaient méprisés aussi un peu 
par le tenancier lui-même. 

 
Le second corps de bâtiment s’appelait « La Littérature » et 

avait tout le respect de messire Thiébault. La Littérature était en 
briques, d’une construction plus récente et avait six étages. C’étaient 
là qu’habitaient les gens épris d’idéal. Le Professeur en occupait la 
plus belle chambre. Il était entouré de romanciers, poètes, 
chansonniers, dessinateurs de portraits aux ciseaux, comme son ami 
Sésostris, ou encore de marchands d’olives comme M. Maïs, tous 
gens de grand talent. 

 
La Littérature ne payait pas, et il eût été difficile de 

comprendre l’attitude si conciliante du sieur Thiébault pour cette 
classe de locataires, s’il ne se fût chargé de vous l’expliquer lui-



même en vous montrant avec orgueil la boutonnière de ses clients. 
Ils ne payaient pas, mais ils étaient tous décorés. Ceux qui ne 
l’avaient pas été par le gouvernement l’avaient été par eux-mêmes, 
et ils en avaient agi de la sorte, moins par un sot amour des 
distinctions que pour ne point déplaire à messire Thiébault, qui 
n’eût point compris qu’on osât entrer à l’œil dans la Littérature, si 
l’on n’était pas décoré ! 

 
Et cela jetait un lustre ineffable sur sa maison. 
 
Le troisième corps de bâtiment s’appelait le « Conservatoire » 

et servait uniquement à loger les musiciens. 
 
Il ne faudrait pas croire qu’un partage aussi net des aptitudes 

et professions s’était fait tout seul. La logique des mœurs, les forces 
de la nature, les atomes crochus s’en étaient mêlés dans le cours des 
âges. Au commencement de la Mappemonde, tout était sens dessus 
dessous et les hommes et les choses vivaient dans un chaos 
inimaginable. 

 
Artistes, chansonniers, clowns, littérateurs, violonistes se 

heurtaient sans parvenir à se confondre, et de leurs chocs résultaient 
des perturbations atmosphériques dont on n’a point perdu le 
souvenir dans le quartier ; l’air s’emplissait de clameurs ; la mère 
Héloïse, épouvantée, s’enfuyait sur le trottoir, poursuivie par 
Salomon ; le sieur Thiébault surgissait sur le seuil des Trois-Pintes, 
montrant au passage un visage bouleversé par la fureur et une 
chevelure arrachée par le désespoir. 

 
Mais il faut attribuer surtout le déchaînement des éléments 

divers de la Mappemonde et finalement leur séparation à ce fait que 
les atomes musicaux instrumentistes persistaient à se lever à l’heure 
où les atomes littéraires persistaient à se coucher – en admettant tout 
d’abord que les atomes se lèvent et se couchent, ce qui était 
d’ailleurs le cas de nos atomes à nous, puisqu’ils étaient surtout 
venus habiter l’hôtel de la Mappemonde pour cette importante 
opération. Les cloisons qui séparaient ces divers éléments étaient 
minces et tout à fait dans l’impossibilité de permettre à un piano ou 
à un violon, ou à une contrebasse, ou à une flûte, ou à un piston de 
saluer l’aurore sans être entendus d’un drame romantique, ou d’une 



tragédie en cinq actes qui, dans le même moment, lui avait dit au 
revoir (à l’aurore). Et il n’y a rien de terrible comme une tragédie en 
cinq actes qui a veillé toute la nuit sur une table de café, qui a dit au 
revoir à l’aurore et qui est obligée de contempler à nouveau la 
lumière du jour, tout simplement parce que le trémolo, son voisin, 
n’a plus sommeil. La musique qui, partout ailleurs, adoucit, paraît-
il, les mœurs, les irrita d’une si singulière façon à l’Hostellerie de la 
Mappemonde que sire Thiébault déclara un jour que tous ceux qui 
avaient un instrument de musique, quel qu’il fût, iraient s’établir 
dans le corps de bâtiment du fond. Le Conservatoire était fondé. 

 
Il ne faudrait point croire que tout fut désormais pour le mieux 

dans la meilleure des « Mappemondes ». Les gammes purent vivre 
en paix tout au fond de la seconde cour ; mais la Littérature, qui 
n’est jamais contente, eut souvent encore l’occasion de se plaindre. 
Isolée entre deux vastes cours, elle eût pu croire qu’elle allait enfin 
goûter un repos bien gagné ; mais, la rapacité de messire Thiébault 
pour tout ce qui n’était point littéraire la fit sortir plus d’une fois 
encore de son lit… 

 
C’est ainsi qu’une espèce de sortilège poussait toutes les 

fanfares en voyage à l’Hostellerie de la Mappemonde, où après 
avoir soupé, elles se couchaient fort honnêtement. Le malheur était 
que le lendemain matin, avant de partir pour une exposition ou 
pour un concours, elles répétaient dans l’une des cours ! Et comme 
la Littérature habitait entre les deux !… Vous m’avez compris… 

 
L’été, dès quatre heures du matin, on a vu, on a entendu, dans 

la cour, des deux cents musiciens, venus du lointain pays des 
Allobroges, ou descendus des Flandres, ou remontés des Aquitaines 
pour réveiller le Professeur au son de leurs cuivres 
inharmoniques !… 

 
La fureur du Professeur contre les musiciens de passage était 

naturellement partagée par la Littérature tout entière. Celle-ci ne se 
gênait point pour dire à messire Thiébault : « Messire, si vous étiez 
un peu moins cupide et si vous aviez un peu plus souci de notre 
repos, vous refuseriez d’hospitaliser ces bandes cosmopolites ! » À quoi 
messire Thiébault répondait avec un semblant de bon sens : « Si je 
n’hospitalise pas des gens qui me payent, je serai obligé de mettre à 



la porte ceux qui ne me payent pas. » À quoi le Professeur 
répliquait : « Tout ça, c’est des raisons d’Harpagon ! Si vous étiez un type 
chic, on se ruinerait ensemble ! » 

 
Mais le père Thiébault ne voulait pas se ruiner, et, comme la 

Littérature lui coûtait de plus en plus cher, il avait résolu d’ouvrir 
les portes de sa maison à tout ce qui paierait ! 

 
Quand je dis à tout ce qui paierait, c’est comme si je disais bêtes 

ou gens. Par exemple, il prit pour locataires des phoques qui 
payaient bien. C’étaient des phoques qui n’avaient point trouvé à se 
loger à la foire. Il les installa dans la grotte de la cour ! Je dis : il les 
installa, car, en vérité, il ne les enferma point. Du reste, la grotte 
n’avait point de porte. 

 
C’était une petite grotte de rien du tout en carton-pâte qui 

ornait le centre de la seconde cour. Autour de la grotte, il y avait une 
petite pièce d’eau sans eau et autour de la pièce d’eau une pelouse 
sans gazon. Sur la pelouse, il y avait quatre manches à balai 
simulant des arbres, et ainsi s’expliquait le prospectus qu’envoyait 
le père Thiébault dans les provinces les plus lointaines pour séduire 
les parents dont la progéniture mûrissait pour la capitale. Ce 
prospectus s’exprimait ainsi : « Grande Hostellerie de la 
Mappemonde, recommandée aux jeunes gens de bonne famille. 
Patron charmant, clientèle choisie, frais ombrages ! » 

 
Quand les phoques surent qu’ils étaient si bien reçus chez le 

père Thiébault, ils y vinrent d’une façon assez régulière. Un ménage 
de phoques partait, un autre arrivait. On les voyait se promener 
tranquillement autour de la grotte ou prendre le frais sur le seuil de 
leur demeure. 

 
Donc, les phoques ne gênaient personne dans la journée, c’est-

à-dire à partir de quatre heures de l’après-midi, qui est, comme on le 
sait, le commencement de la journée pour la Littérature de 
Montmartre. Mais le matin ils faisaient autant de bruit que s’ils 
avaient été locataires du Conservatoire. Et, comme leurs cris 
gutturaux leur avaient attiré quelques brocs d’eau vengeurs jetés à 
la volée du haut des fenêtres et que les phoques n’aiment rien tant 
que l’eau, surtout quand ils en sont privés, ils s’imaginèrent qu’on 



les récompensait de leurs chants et se mirent à braire davantage. 
Ainsi en va-t-il des petits musiciens des rues, auxquels on donne 
deux sous pour qu’ils s’en aillent et qui ne veulent plus partir. 

 
On commençait à s’habituer aux phoques, car il faut bien 

s’habituer à tout, quand, pendant la foire, un renne vint habiter chez 
le père Thiébault. Ce fut le comble. Car il fit à lui tout seul avec ses 
pattes plus de bruit que les phoques avec leurs gueules. Jusqu’à 
l’heure de sa représentation, on l’enfermait dans une cave, dans 
laquelle on l’avait fait descendre par un vaste soupirail donnant sur 
la même cour. 

 
Quand le renne était là-dedans, on fermait la porte, mais alors 

il ne cessait de taper sur cette porte avec une telle rage de toutes ses 
pattes, que messire Thiébault ne cessait de demander : « Mais 
qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qu’il a, le renne ? » À quoi le Professeur 
condescendait à répondre : « Vous voyez bien qu’il regrette la 
Laponie. » Et il ajoutait : « Et croyez bien, mon cher monsieur 
Thiébault, que si je pouvais la lui donner !… » 

 
Ce renne s’était montré si insupportable pour la Littérature 

que celle-ci avait juré de se venger, et elle aurait mis son projet à 
exécution si, quarante-huit heures avant les événements qui nous 
occupent, le renne n’avait quitté la « Mappemonde » pour 
l’Amérique. Seulement, comme leur vengeance était prête, les 
littérateurs décidèrent qu’elle servirait à quelque chose, et, le matin 
même de ce jour immuable où nous avons fait connaissance avec 
dame Héloïse, l’un des deux phoques qui tenaient encore domicile 
dans la grotte, et qui avait pris l’habitude de se promener dans les 
corridors, frappant de son museau aux portes, avec l’audace d’un 
facteur matinal qui ne craint point de réveiller les locataires parce 
qu’il leur apporte une lettre chargée, l’un des deux phoques avait 
disparu. Personne n’avait encore eu le temps de s’en apercevoir. 
Seule, la Littérature « savait ». 

 
Et, maintenant que le lecteur connaît un peu les êtres de la 

Grande Hostellerie de la Mappemonde, il ne s’étonnera plus que, 
obligés de subir tant d’animaux bruyants, les locataires eussent, 
dans le chapitre précédent, montré tant d’intérêt pour un perroquet 
qui ne parlait pas. 



Or, voici que Salomon s’était mis à parler… Et avec quel 
résultat ! Il lui avait suffi, pour déterminer un double 
évanouissement, de prononcer une phrase bien banale en appa-
rence, mais qui devait sans doute être redoutable au fond : « Tu es la 
Marguerite des Marguerites ! Tu es la perle des Valois ! » 

 
Robert Pascal rouvrit les yeux. Il reprit sur-le-champ 

possession de lui-même et, sur un ton inattendu de commandement, 
il pria le Professeur et Raoul Gosselin de le laisser seul avec la mère 
Héloïse évanouie. 

 
– Mon devoir de médecin… commença le Professeur. 
 
– Est d’aller boire à ma santé et de ne rien dire à personne de 

cet incident, fit Robert Pascal, et il les mit tous deux littéralement à 
la porte, et referma celle-ci à clef. 

 
Puis, comme il avait tiré de sa poche un étui dans lequel se 

trouvait un flacon qu’il allait faire respirer à la concierge toujours 
immobile, il s’aperçut qu’une figure à profil de fouine regardait par 
les carreaux… Il fit glisser immédiatement le rideau de serge sur sa 
tringle de cuivre. 

 
– Où donc ai-je vu ce museau-là ? se demanda le jeune homme, 

et il s’agenouilla auprès du corps de dame Héloïse, cependant qu’il 
soupirait : 

 
– Enfin, mon Dieu ! Je vais donc savoir ! 
 
Le dictame que contenait le flacon de Robert Pascal devait être 

bien puissant, car son efficacité ne se fit point attendre une minute. 
À son tour, dame Héloïse ouvrit les yeux ; elle parut fort étonnée de 
se trouver sur le carreau de sa loge, en compagnie de ce jeune 
homme à genoux qui lui prodiguait ses soins. Mais elle reconnut 
l’un de ses meilleurs locataires, lui sourit et lui demanda d’une voix 
éteinte ce qui lui était arrivé. 

 
– Mme Héloïse, c’est à cause du perroquet. 
 



– Du perroquet ? répéta la concierge en se passant la main sur 
le front comme si elle faisait un violent effort de mémoire. 

 
– Oui, de Salomon, Salomon a parlé. 
 
– Salomon a parlé ! Oui ! Je me souviens maintenant !… 
 
– Et cela vous a produit un tel effet… 
 
– Dame, mon bon monsieur Pascal, songez donc que je ne 

l’avais pas entendu depuis des années !… J’ai cru entendre sortir de 
la tombe la voix de mon pauvre mari ! Salomon l’imitait si bien ! 
J’aimais beaucoup Prévost… 

 
– Qui était-ce Prévost ? 
 
– C’était mon mari ! Vous êtes trop jeune, monsieur Pascal, 

vous n’avez pas connu l’histoire de l’abbé Prévost… Ah ! le monde 
entier en a parlé dans les journaux ! Le meilleur homme de la terre, 
seulement il n’était pas plus fait pour être abbé que moi sans doute 
religieuse. Un beau jour, il m’a enlevée parce qu’il m’aimait. Nous 
avons disparu. On nous a cherchés. Quand on nous a retrouvés, 
j’étais enceinte, mon pauvre monsieur Pascal. Alors, l’abbé Prévost, 
qui était un honnête homme, m’a épousée. Malheureusement, notre 
enfant est mort en naissant. C’est alors que nous avons adopté 
Jacquot, que ces messieurs ont appelé depuis Salomon. Salomon 
était aussi attentionné pour moi qu’un fils, et aussi tendre qu’un 
mari. Il me donnait les mots les plus doux, et comme je m’appelle de 
mon vrai nom Marguerite… 

 
Mais ici, elle fut encore interrompue par le perroquet : Tu es la 

Marguerite des Marguerites ! Tu es la perle des Valois ! 
 
Dame Héloïse se leva toute droite à cette manifestation 

nouvelle de la voix d’autrefois. Salomon, debout sur son perchoir, la 
crête haute, une patte en l’air, l’œil humide, semblait un amant qui 
ose tout à coup la plus audacieuse des déclarations. 

 
– Ah, tais-toi maintenant ! Tu me fais trop de peine ! gémit 

dame Héloïse en retombant sur son siège. 



Quant à Robert Pascal, la répétition de la phrase fatale ne 
semblait point, cette fois, l’avoir bouleversé outre mesure. Son esprit 
était tendu vers un unique objet, et évidemment il avait hâte d’y 
atteindre. 

 
– Madame, dit-il en donnant à sa voix l’intonation la plus 

séduisante, quand vous vous êtes mariés, M. Prévost et vous, quel 
métier avez-vous donc fait pour vivre ? 

 
– Moi monsieur, j’ai toujours travaillé. Au couvent, je faisais de 

la dentelle : j’ai continué à en faire dans ma nouvelle position. Quant 
à Prévost, il faisait les devoirs des élèves du collège Louis-le-Grand. 
Il traduisait leurs versions, leur faisait des vers latins, pour quelques 
sous, mais à la fin du mois ça faisait encore une jolie somme, car le 
bruit s’était répandu dans tous les établissements d’éducation qu’il y 
avait à Montmartre un ancien curé qui faisait les versions latines 
pour cinq sous et les discours français pour dix sous, et les vers 
latins à un sou pièce ; nous avons été bientôt débordés de 
commandes. 

 
– À Montmartre ! répéta sourdement Robert Pascal. Vous 

habitiez donc déjà Montmartre à cette époque ? 
 
– Oh ! nous sommes venus nous y installer tout de suite et 

nous n’avons jamais voulu le quitter : nous y sommes venus d’abord 
parce que, dans notre situation, nous nous disions qu’il n’y aurait 
qu’à Montmartre qu’on pourrait nous comprendre. Montmartre, 
monsieur Pascal, a toujours eu des idées libérales. 

 
– Et à quel endroit habitiez-vous, à Montmartre ?… 
 
– Mais tout à côté, monsieur Pascal !… Comme vous voilà 

défait, grand Dieu !… Tout à côté, derrière la butte… La maison que 
nous habitions existe toujours. On n’y a pas touché !… 

 
– Dieu soit loué ! soupira Pascal avec une exaltation 

grandissante. Et la rue ? Est-ce qu’on a touché à la rue ? Quelle rue 
habitiez-vous ?… 

 



– La rue des Saules, monsieur Pascal, oui, nous habitions dans 
la rue des Saules une petite maisonnette dont on a fait une auberge 
depuis, une auberge : l’auberge du Bagne ! 

 
– Ah mon Dieu ! s’écria Robert Pascal… L’auberge du 

Bagne !… Et moi qui ne m’en étais pas douté !… Ah ! Macallan !… 
Prends garde, car la patience de Mystère a des bornes !… 

 
Et le jeune homme fut soudain pris d’une telle fièvre qu’il dut 

se lever et marcher à grands pas dans la petite pièce. 
 
– Vous allez tout me dire ! souffla-t-il. 
 
– Tout quoi ? demanda Héloïse. 
 
– Tout ce qui vous est arrivé pendant que vous habitiez dans 

cette maison. 
 
– Mais il ne nous est rien arrivé du tout. Quoi qu’on en dise, le 

quartier est fort tranquille. Il ne vaut pas sa méchante réputation et 
ce n’est pas une raison parce qu’on a appelé cette auberge l’auberge 
du Bagne, pour croire qu’on assassinait toutes les nuits à notre 
porte. 

 
– Vous avez une bonne mémoire, madame Prévost ? demanda 

si sévèrement le jeune homme, que la bonne femme en fut tout de 
suite un peu inquiète. 

 
– Ma foi oui, monsieur Pascal, pour vous servir. 
 
– Rappelez-vous l’année… 
 
Et le jeune homme se pencha à l’oreille de la vieille ; celle-ci 

tressaillit. 
 
– Ah ! fit-elle en le fixant singulièrement. En effet je me 

rappelle cette année-là, et elle ajouta entre ses dents : ça n’a pas été 
une bonne année. 

 
– Pourquoi ? 



– Pour rien ! 
 
– Vous souvenez-vous, demanda le jeune homme, de ce qui 

arriva rue des Saules, au printemps de cette année-là ? 
 
– Au printemps ? 
 
La mère Héloïse baissait de plus en plus la voix et regardait 

son locataire avec une anxiété nouvelle mêlée d’un certain effroi. 
 
– Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 
 
– Je veux vous rafraîchir la mémoire, madame Prévost, 

répliqua Robert Pascal en se rapprochant encore de la concierge. Il 
ne passe pas beaucoup de monde rue des Saules, à trois heures du 
matin, et, quand on est à sa fenêtre, avec son époux, en train de 
respirer la nuit parfumée des premiers effluves du printemps… 

 
– Oh ! monsieur Pascal, il y a si longtemps… je ne sais plus… 

je vous jure que je ne sais plus… je suis une vieille femme… 
 
– … qu’il fait clair de lune… qu’une voiture… qu’une voiture, 

continua le jeune homme sans essayer de calmer l’agitation 
croissante de dame Héloïse… qu’une voiture monte la rue des 
Saules… car elle montait, elle venait donc de derrière la butte… une 
voiture, rue des Saules, une rue qui ne voit jamais de voiture, dame 
Héloïse !… Quand on est à sa fenêtre à trois heures du matin et 
qu’on voit venir cette voiture sous le clair de lune, on s’en souvient 
toute la vie !… 

 
– Toute la vie ! murmura la vieille en secouant la tête. 
 
– Et savez-vous pourquoi on s’en souvient toute la vie ?… On 

s’en souvient parce qu’on a vu cette voiture s’arrêter devant la porte 
d’un jardin, une femme en descendre aux bras de deux hommes, 
une femme si étrangement encapuchonnée qu’on eût pu croire 
qu’elle était bâillonnée, et s’appuyant sur ses cavaliers servants, de 
telle sorte qu’on eût pu penser que ceux-ci la portaient, une femme 
dont l’allure, l’attitude, le silence entre ces deux hommes vous a si 
profondément impressionnée que vous avez dit tout haut à votre 



mari : « Oh ! regarde donc, mon ami ! On dirait que cette femme se 

débat ! » Et vous rappelez-vous ce que votre mari vous a répondu, 
madame Prévost ? 

 
– Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! pleurait madame Héloïse, en 

regardant du côté de sa porte avec épouvante. 
 
– Il a répondu : « Mais non, Marguerite ! Tu vois bien qu’elle 

s’amuse ! » Il est probable que ces propos gênaient ces messieurs 
dans leurs petites opérations, car ils bousculaient fort leur compagne 
pour qu’elle entrât plus vite dans le jardin. Quand elle y fut, ils 
refermèrent la porte, mais pas avant que vous n’ayez encore 
prononcé une phrase mémorable, dame Héloïse. Voulez-vous vous 
rappeler la phrase mémorable ? Non ! Eh bien ! je serai votre aide-
mémoire. Vous avez dit : « Regarde le cocher ! On dirait le Gros ! » Là-
dessus la voiture s’en est allée. On était dans la nuit du 6 au 7 mai. 

 
Le jeune homme, ayant dit cela, s’essuya le front qu’il avait en 

sueur. 
 
– Si vous êtes si bien renseigné, monsieur Pascal, fit la vieille 

en tremblant, alors, ne me demandez plus rien !… D’autant plus que 
je ne pourrais plus rien vous dire, moi !… Je n’en sais pas 
davantage. 

 
– Si, vous en savez davantage ! fit Robert Pascal impitoyable. 

Oui, vous savez encore entre autres choses… que cette femme, 
entrevue, à trois heures du matin, rue des Saules, au moment où elle 
entrait dans le mystérieux jardin… cette femme, vous ne l’avez jamais 
revue… Il n’y avait qu’une porte à cette propriété, une seule, la porte 
qui donnait sur la rue des Saules. Elle s’est ouverte pour laisser 
entrer cette femme, elle ne s’est jamais rouverte pour la laisser 
sortir… N’est-ce pas que vous ne l’avez plus revue ? 

 
– Jamais ! laissa passer dans un souffle la pauvre dame 

Héloïse. 
 
– Et cependant, n’est-ce pas que vous surveilliez cette porte et 

que la dame de la rue des Saules a hanté vos nuits, madame 
Prévost ?… Comment en aurait-il été autrement quand on a 



entendu… ces gémissements funèbres qui ont rempli le jardin un 
jour d’été, et qui ont duré exactement de midi à midi et demie. 
Après quoi, tout s’est tu. 

 
Cependant, vous vous étiez précipitée contre la petite porte et 

vous aviez crié : 
 
» Qui appelle comme ça ? 
 
» Mais vous avez été rejointe immédiatement par votre mari, 

qui vous a dit, très en colère : « Ne t’occupe donc pas de ces histoires-
là ! » Et vous avez dû le suivre, car vous étiez une femme obéissante, 
madame Prévost ! 

 
La dame Héloïse, croyant sans doute avoir affaire au diable, 

prit un chapelet et commença à murmurer de tremblantes prières. 
 
– On ne venait jamais dans ce jardin que la nuit, reprit 

l’orfèvre. Pas une fois vous n’avez vu la petite porte s’ouvrir dans le 
milieu du jour. Une nuit, vous avez encore vu venir, à pied cette 
fois, une femme accompagnée d’un homme. La femme que vous 
aviez aperçue la première fois était grande ; celle-ci était petite. Et 
vous avez dû certainement remarquer que l’homme qui 
accompagnait cette petite femme ressemblait à s’y méprendre à ce 
cocher de qui vous aviez dit : « On dirait le Gros. » La petite femme 
paraissait marcher librement, mais elle avait un bandeau sur les 
yeux. 

 
» Sans doute, continua Robert Pascal, cette nuit-là, pendant 

que s’avançait dans la petite rue des Saules ce couple étrange, aviez-
vous résolu, plus prudente, de passer inaperçue et regardiez-vous ce 
qui se passait cachée derrière vos rideaux, car vous n’avez fait 
aucune réflexion à voix haute. 

 
– Aucune ! Aucune !… Mon Dieu ! 
 
– Le malheur est que, tout à coup, dans la nuit, une voix 

retentit qui disait : « Tu es la Marguerite des Marguerites ! Tu es la perle 

des Valois ! » Et immédiatement vous avez fait taire cette voix en 
disant : « Chut ! Jacquot ! » 



– Monsieur Pascal, je n’ai jamais, jamais parlé de ces choses à 
personne et je me ferais plutôt arracher la langue… 

 
Pascal continua : 
 
– Si vous n’avez plus revu la première femme, vous avez revu 

deux fois la seconde… Et toujours la seconde femme avait son 
bandeau sur les yeux, soit en entrant soit en sortant. Elle ne restait 
jamais dans le jardin plus d’une demi-heure, trois quarts d’heure… 
Seulement, ce n’était plus « le Gros » qui l’accompagnait. La seconde 
fois, c’était un bel homme, de taille bien prise, carré des épaules, et 
la troisième c’était un homme mince, aux allures militaires, qui 
marchait les jambes légèrement arquées, comme un homme de 
cheval. Remettez-vous, dame Héloïse ; tenez, respirez un peu ce 
flacon. 

 
La concierge ne se fit point prier. Elle avait besoin de forces. 

Quand elle fut à nouveau remise, elle fit un grand signe de croix, 
essaya de se lever comme pour mettre fin à l’entretien. 

 
– Monsieur Pascal, je ne vous laisserai point aller plus loin. 

Qu’il soit venu une, deux, trois ou vingt dames dans ce jardin, 
comme me disait mon pauvre Prévost : « Tout ça, c’est des histoires 
qui ne nous regardent pas » Et permettez-moi de vous le dire, 
monsieur Pascal, je ne vois point en quoi elles peuvent vous 
intéresser. La mort a passé par dessus tout cela. 

 
Pascal regarda dame Héloïse. Elle avait peine à se soutenir, et 

il crut qu’elle allait s’évanouir encore. 
 
– Vous voulez dire, sans doute, que puisque la dame de la rue 

des Saules n’a pas reparu… 
 
– Je ne m’occupe point, dit-elle, de cette morte-là ! 
 
– Ah ! Vous avez donc pensé qu’elle était morte ?… Mais 

quelle autre mort donc vous occupe ? interrogea le jeune homme 
haletant. 

 



– Monsieur Pascal ! Les femmes parlent toujours trop… J’ai été 
un peu bavarde autrefois… à ce moment-là. 

 
– Puisque vous ne saviez rien, comment avez-vous pu 

bavarder ? 
 
– Eh ! J’ai voulu savoir !… Vous me disiez tout à l’heure que 

jamais nous n’avions vu la porte du jardin s’ouvrir pendant le jour… 
Eh bien ! si, c’est arrivé une fois, pour notre malheur… la dernière 
fois, du reste, que j’aie vu s’ouvrir cette porte maudite. Vous avez 
bien fermé la loge, monsieur Pascal ? Après tout, je ne vois pas 
pourquoi je ne vous dirais pas ce que j’ai sur le cœur depuis tant 
d’années, à vous qui savez tout ! Qu’est-ce que je risque ? Il ne peut 
rien arriver de pire que ce qui est arrivé… 

 
Et voilà que dame Héloïse, qui avait commencé à ne vouloir 

rien dire, semblait tout à coup prête à trop parler… 
 
– Dans le jardin, il venait, dit-elle, un quatrième homme… 

celui que nous appelons le jardinier… mais je crois bien que ce devait 
être un domestique chargé de nettoyer la petite maison qui se 
trouvait au fond du jardin et dont nous n’apercevions, quand nous 
étions à « notre premier », que le toit pointu. Il venait, comme les 
autres, la nuit et s’en retournait avant le jour. Il portait toujours aux 
bras des paquets. Nous pensions que c’étaient des provisions. Or, la 
dernière nuit que nous l’avons vu venir rue des Saules, il traînait 
derrière lui une petite charrette à bras qui paraissait très lourde et 
qu’il eut grand-peine à faire entrer dans le jardin. Nous nous 
demandions ce qui se passait encore cette nuit-là, car depuis plusieurs 
nuits, malgré l’éloignement du pavillon, nous entendions des cris, 
des rires… Et puis, la nuit précédente nous avions entendu un tel cri 
d’horreur que nous avions pensé qu’on assassinait quelqu’un. C’est 
cette nuit-là que la petite femme est venue pour la dernière fois. Elle 
était arrivée une heure avant le cri et je pensais, et Prévost pensait 
que la petite femme avait été tuée. Mais il n’en était rien, car nous 
l’avons vue repartir avant le jour, le bandeau sur les yeux et toujours 
accompagnée de « l’officier ». 

 
– Vous l’appeliez « l’officier ? » 
 



– C’est Prévost qui l’appelait comme ça, comme il appelait 
l’autre, le grand aux épaules carrées, « le substitut ». Oui, à ce qu’il 
paraît qu’il avait l’air d’un magistrat… C’est même pour cela que 
Prévost disait : « Un officier, un magistrat, un gros qu’on ne sait pas 
ce que c’est ! Ne nous mêlons pas de leurs affaires ! » Et il ajoutait en 
frissonnant : « Ils sont peut-être du gouvernement ! » Aussi, je vous 
prie de croire que nous faisions les morts ! Mais pas assez !… 

 
– Revenons au jardinier, fit brusquement Pascal. 
 
– Eh bien ! Le jardinier, dans la nuit qui a suivi le cri d’horreur, 

fit donc entrer dans le jardin sa charrette à bras, qui paraissait 
chargée très lourdement. Prévost et moi nous veillions, et nous 
avons été tout étonnés de ne pas le voir ressortir avec cette charrette. 
La porte ne s’est rouverte que le lendemain, à huit heures. C’était la 
première fois que nous la voyions s’ouvrir le jour. On l’a poussée 
d’abord tout doucement. Nous autres, nous étions cachés derrière 
nos rideaux. La tête du jardinier s’est montrée : il regarda en haut et 
en bas de la rue et puis, en face, chez nous, et, comme il ne voyait 
personne, il fit un signe derrière lui. Alors il sortit avec celui que 
Prévost appelait le substitut… 

 
– Après ! après ! supplia l’ouvrier orfèvre d’une voix altérée… 

Vous êtes sûre que celui que vous appeliez le substitut est resté dans 
la maison toute cette nuit-là ? 

 
– Il ne l’avait pas quittée depuis la veille… puisqu’il se montra 

sur le seuil du jardin, en chair et en os, avec le jardinier. L’apparition 
n’a pas duré longtemps. Le substitut a descendu la rue et le jardinier 
l’a remontée… Ils se cachaient la figure autant qu’ils pouvaient, et 
ils avaient raison, car ils n’étaient pas beaux à voir ! Ils étaient faits 
comme des voleurs ! Ils avaient de la boue partout, oui, partout… 
sur les chaussures, sur les vêtements, sur les joues, dans les 
cheveux ! Oui, de la boue partout… et il n’avait pas plu depuis au 
moins huit jours, comme me l’a fait remarquer ce pauvre Prévost, 
qui prétendait encore qu’ils avaient des figures d’enterrement ! Je 
veux dire des figures qui reviennent d’enterrer quelqu’un ! 

 
– Et la charrette, qu’est-elle devenue dans tout ceci ?… 
 



– La charrette, nous ne l’avons plus jamais revue… 
 
– Vous n’avez plus jamais revu rien ni personne ?… 
 
– Ni rien, ni personne, conclut la mère Héloïse. À peu de là, 

mon pauvre Prévost est mort, emporté du poumon. J’ai quitté la 
maison de la rue des Saules pour la Mappemonde… De tout cela, je 
n’ai jamais rien dit à personne. Aujourd’hui encore, de vous en avoir 
parlé, j’ai peur du jardinier… Oh, mais j’oubliais ; le jardinier, je l’ai 
pourtant revu. Une seule fois et par hasard : le jour d’une fête, à 
Enghien où j’étais allée chez un ami de mon pauvre Prévost. Cet ami 
m’a dit que l’homme était domestique depuis toujours dans une 
grande famille de la ville. Je l’ai revu, oui, mais lui ne m’a pas vue. 
Mais d’en reparler, aujourd’hui encore, j’ai peur… 

 
– Le nom du jardinier ? 
 
Héloïse considéra Robert Pascal avec épouvante et secoua la 

tête : 
 
– Non ! non ! ça, jamais ! 
 
– Et celui de son maître ? 
 
– Je l’ai oublié ! J’ai tout oublié ! 
 
Le jeune homme conserva un instant le silence, et puis : 
 
– Après tout, vous avez raison ! dit-il. Le silence est d’or ! 
 
Et, ouvrant un portefeuille, il en tira un billet de mille francs 

qu’il remit à la mère Héloïse, de plus en plus stupéfaite, et il ajouta : 
 
– Je ne vous ai rien demandé et vous ne m’avez rien dit. 
 
– Oh ! monsieur, fit-elle, je me tairai bien sans tout cet argent-

là !… 
 



– Ce n’est pas à vous que je donne les mille francs, dit Robert 
Pascal. C’est à Salomon. C’est un bon perroquet, il partagera avec la 
Marguerite des Marguerites, avec la perle des Valois ! 

 
Et le jeune homme, quittant la mère Héloïse, s’éloignait déjà, il 

revint près de dame Héloïse. 
 
– Encore un mot, fit-il. Confidence pour confidence. Vous 

savez, ce jardinier dont vous n’avez pas voulu me dire le nom ? Eh 
bien, il est mort ! 

 
– Vous en êtes sûr ? interrogea la vieille. 
 
À ce moment même, on frappa à la porte de la loge. Robert 

Pascal lui-même ouvrit. Une pauvre femme entra, tenant dans ses 
bras et traînant derrière elle, accroché à ses jupes, deux enfants en 
bas âge, pâles et chétifs. Cette femme avait dû être jolie, mais les 
souffrances et les privations l’avaient certainement vieillie 
prématurément. Elle s’avança jusqu’à la table qui était au milieu de 
la loge et y déposa quelques pièces d’argent. 

 
– Voilà l’argent de votre terme, madame Héloïse, dit-elle ; si 

vous voulez me donner le reçu… 
 
La concierge parut surprise, mais ne dit rien. Elle ramassa 

l’argent et donna le reçu. Et, comme elle manifestait l’intention de 
donner une barre de chocolat aux petits, la mère s’y opposa. 

 
– Ils n’ont besoin de rien, dit-elle. 
 
Et elle sortit avec les enfants. 
 
– C’est fier, dit la mère Héloïse. Et cependant, hier, ça n’avait 

pas encore de quoi payer son terme du huit, et aujourd’hui j’allais 
être forcée de les mettre à la porte. C’était l’ordre de M. Thiébault. 
Le patron est terrible pour « l’Hôpital » ! Quand je pense que, aux 
dernières étrennes, je n’ai pas reçu un sou, vous entendez, pas un 
sou de la Littérature !… Mais vous disiez donc, mon bon monsieur 
Pascal, que le jardinier est mort ? Et que vous en étiez sûr ?… 

 



– Si sûr, répliqua très calme l’orfèvre, si sûr, que vous venez de 
voir sa veuve ! 

 
– Mme Didier ! s’écria la concierge. 
 
– Chut ! ordonna Robert Pascal. 
 
Et il sortit. 
 



XI 
 

LA PETITE MAISON DE LA RUE DES SAULES 
 

Il était environ deux heures du matin ; le froid était vif, mais la 
nuit claire. 

 
La Vieille-Rue-des-Moulins était à peu près déserte. La porte 

de la grande Hostellerie de la Mappemonde était close. Rares étaient 
les locataires qui venaient, à cette heure, troubler le sommeil du 
pipelet Salomon, et lui demander le cordon. Les trois quarts des 
noctambules de la Mappemonde rentraient chez eux en passant par 
le cabaret des Trois-Pintes qui, comme nous l’avons déjà dit, 
communiquait directement avec l’auberge. 

 
Soudain, la grande porte de l’hostellerie s’ouvrit et une ombre 

se glissa sur le trottoir après avoir repoussé le battant. Elle passa 
devant les vitres allumées du cabaret, et, à cette lueur projetée, on 
eût pu reconnaître notre ami Robert Pascal. Cette ombre, qui 
descendait vers Paris, n’était pas arrivée au tournant de la rue des 
Moulins, qu’une autre ombre qui venait de sortir, celle-là, des Trois-
Pintes, descendit derrière la première, faisant doucement le même 
chemin. 

 
Robert Pascal se retourna, vit l’ombre, et continua sa marche. 
 
– Je l’espérais bien, pensa-t-il, je suis suivi ! Je vais donc savoir 

quelle est cette vilaine figure-là ! J’ai bien fait de ne pas prendre par 
les derrières de l’hôtel. 

 
Arrivé au coin de la rue de l’Abbaye, il hâta son pas. L’ombre, 

derrière lui, eut une plus vive allure. 
 
Mais quand Robert Pascal, ayant suivi la rue de l’Abbaye 

absolument déserte, se trouva à l’angle du passage de l’Élysée-des-
Beaux-Arts, il avait bien une centaine de pas d’avance sur celui qui 
le suivait. Il descendit brusquement dans le passage. 

 
C’était une ruelle fort étroite, glissant à pic jusqu’aux 

boulevards extérieurs. Il y avait là de petites bâtisses qui se 



décoraient du nom d’hôtels, des taudis où les filles amenaient leurs 
amants de passage pour les dévaliser plus sûrement, car si 
l’entôlage est un mot d’hier, l’opération en elle-même est connue 
depuis la plus haute antiquité. 

 
Robert Pascal était enveloppé dans un épais manteau à 

pèlerine et coiffé d’un chapeau mou, dont les larges bords rabattus 
lui cachaient tout à fait le visage. Tout en bas, au coin du boulevard, 
une femme faisait sentinelle. Précipitant le pas l’ouvrier orfèvre fut 
bientôt près d’elle. 

 
Il lui jeta tout de suite deux mots qui firent dresser l’oreille à la 

fille : Filoche et morlingue ! Puis : 
 
– Pour le grand Dab, dit-il, débloque les clairs ! (Pour le roi, ouvre 

les yeux !) 
 
– Jaspine ! fit la fille, en essayant de dévisager son 

interlocuteur, qui semblait lui tomber du ciel. J’suis de guette ! 
 
– Agriffle le fileur et r’mouche sa musette ! (Empare-toi de 

l’homme qui me suit et regarde bien sa figure.) 
 
– Défouraille ! (Va-t’en) V’là l’croquant ! 
 
Pascal était déjà loin, remontant du côté du boulevard 

Rochechouart. Son espion, le fileur, comme il l’appelait, arrivait au 
milieu du passage quand la fille en cheveux, qui avait remonté 
languissamment ce chemin des amants en faisant entendre un 
singulier appel des lèvres, l’abordait galamment sous un réverbère. 
Dans ce sinistre décor, elle parvenait encore à être aguichante. Elle 
était jeune, la bouche jolie, les cheveux luisant de pommade, relevés 
en casque, les yeux allongés au khôl, l’air effronté. 

 
– Mon mignon, dit-elle, c’est-y que tu ne reconnaîtrais pas ta 

Lolotte ? T’as donc l’palpitant en carton ? 
 
Aussitôt, une autre voix derrière l’ombre se fit également 

entendre, traînarde et déjà un peu rauque, celle-là. 
 



– Eh ben ! En v’là un pante ! V’là qu’tu passes maintenant sans 
dire bonjour à Belotte ! Crénon, va ! T’en trouveras de plus chenilles 
su’l’turbin, mon vieux. Tiens ! Reluque-moi un peu ces jacquets-là ! 

 
Et, sous le réverbère, elle se retroussa jusqu’aux jarretières. 

Mais une troisième voix, de rogomme, celle-là, essayait encore 
d’attendrir l’ombre si subitement et si malencontreusement 
entourée. 

 
– Jun’homme ! C’est la pauv’ Pâlotte qu’a l’estome dans les 

godins ! Un peu d’pèse si vous plaît pour une gonzesse qu’a perdu 
sa doche et qu’a envie de brichtonner. 

 
L’ombre, manifestement furieuse, regarda Lolotte, Pâlotte et 

Belotte. Elle avait bien essayé de passer, mais les trois filles s’étaient 
serrées autour d’elle en riant. 

 
– Ben quoi ! disait Lolotte de sa voix angélique, tu ne vas pas 

me marcher dessus ! Prends garde à tes arpions, mon chéri ! 
 
L’ombre, de plus en plus impatientée, eut un tort, un grand 

tort, celui de toucher à cette exquise enfant qui ne lui voulait que du 
bien. Elle la bouscula un peu, si peu ! N’importe ! On ne bouscule 
pas une femme ! 

 
Ah, messeigneurs ! Lolotte était très susceptible. Seuls, les 

imprudents qui se sont trouvés à deux heures du matin dans ces 
parages savent combien une Lolotte trop polie et à laquelle ils n’ont 
point répondu sur le même ton de politesse peut marquer d’amour-
propre froissé, d’indignation vengeresse, de colère souveraine… Et, 
pour peu qu’un gentilhomme attardé passe par hasard et qu’il soit 
bien innocemment, ma foi, attiré par cette altercation, voilà toute 
une histoire ! Le gentilhomme, naturellement, croit que l’on a 
manqué de respect à une dame, et, comme il a reçu une excellente 
éducation, il se porte à son secours ! Comment peut-on mieux secourir 
une dame qui est offensée à une heure aussi tardive qu’en rappelant 
au malotru qui l’avait oublié, ce qu’il doit au beau sexe. Il lui doit 
des excuses d’abord, et sans doute aussi, son porte-monnaie et sa 
montre, car c’est journellement ainsi que les choses se terminent. 

 



Or, voyez l’événement : comme Lolotte prenait bruyamment le 
ciel à témoin à la muflerie de l’ombre, une autre ombre surgit, qui 
venait d’on ne sait où, mais qui était assurément l’ombre d’un 
gentilhomme, car elle prit tout de suite la défense du sexe outragé. 

 
– Que voulez-vous à madame ? demanda la nouvelle ombre 

sur un ton qui n’admettait sans doute point de réplique, puisque la 
première ombre ne répondit rien, mais elle sortit de dessous son 
manteau son revolver. 

 
Lolotte, Pâlotte et Belotte crièrent ; mais, avant que le revolver 

ait eu le temps de se mêler à la conversation, un coup de bâton, 
venu d’on ne sait où, avait fait choir le joujou aux pieds de ce butor 
qui maltraitait les femmes. 

 
L’inconnu voulut ramasser son arme, mais un pied était déjà 

dessus, et il se vit entouré d’une demi-douzaine d’individus à 
figures patibulaires. Il eût voulu crier, il eût été sûrement perdu. Il 
ne serait pas sorti vivant de leurs mains. Tout à coup, il lui sembla, à 
la lueur incertaine du réverbère, que quelques-unes de ces ombres 
ne lui étaient pas inconnues. 

 
– Eh mais ! dit-il. C’est les Titis de Pantruche ! 
 
Et il risqua le coup : 
 
– On turbine ce soir pour le grand Dab ! (On travaille ce soir 

pour le Roi !) 
 
Il y eut une certaine émotion parmi les ombres. La première, 

qui avait parlé déjà, dit : 
 
– Possible ! Mais tu vas nous dire le mot de passe ou ton 

compte est bon. 
 
Et celui qui avait pris la défense de Lolotte ramassa le revolver. 
 
L’inconnu eut un mouvement de recul. Mais encore une fois il 

fut enserré dans une véritable prison vivante. Hommes et femmes le 



touchaient, le tenaient. Il put croire son affaire réglée, car il n’avait 
pas le mot d’ordre. 

 
– Si tu as entendu parler du grand Dab, dit encore celui qui 

paraissait être le chef de ces bandits, tu dois savoir qu’il n’aime pas 
les roussis ! (les espions). 

 
– Dégomme-le, fit Mlle Lolotte de sa voix angélique, c’est une 

casserole. Il n’a pas le mot d’ordre et il reconnaît les Titis de 
Pantruche ! Il est renseigné, le frangin ! Tout de même, avant de le 
refroidir, reluque-lui la bobinasse ! 

 
– La môme a raison ! fit le chef de la bande. 
 
Et il poussa l’inconnu sous la lanterne. 
 
Ce chef était un grand diable, maigre comme Don Quichotte ; 

il souleva le chapeau de son prisonnier, le regarda sous le nez, et, 
malgré sa fausse barbe, le reconnut, car, soudain, se retournant, il dit 
aux autres gentilhommes et à ces dames : 

 
– Campo ! 
 
Tous s’éloignèrent sans un murmure, disparurent dans 

l’ombre, s’enfoncèrent dans la nuit. 
 
Alors, quand ils furent seuls, le grand maigre qui avait pris la 

défense de Lolotte dit à son prisonnier : 
 
– C’est vous, monsieur Dixmer ? 
 
Et l’autre répondit : 
 
– C’est moi, Patte-d’Oie !… 
 
– Qui filiez-vous ce soir, monsieur Dixmer ? 
 
– Je n’en sais rien ! répliqua l’agent de police, et c’est justement 

pour le savoir que je le filais. 
 



– D’où venait-il ? 
 
– De la Mappemonde !… 
 
– Ah ! ah ! de la Mappemonde !… Ça doit être un 

personnage… car il a tous les mots d’ordre, ceux qui font qu’on doit 
obéir comme au grand Dab lui-même… et vous, monsieur Dixmer, 
vous n’avez aucun mot de passe, ce qui ne serait rien encore… mais 
le pire, voyez-vous, c’est que – où que nous vous rencontrions – 
nous devons vous tuer comme un chien ! Qui, vous êtes affiché dans 
la Profonde ! 

 
– Dans les catacombes ? 
 
– Qui… Vous devez savoir pourquoi… Ah ! vous avez de la 

veine d’être tombé sur moi ce soir… Vous me devez la vie, monsieur 
Dixmer, ne l’oubliez pas ! Tenez ! Rentrez votre « soufflant » ! 

 
Et Patte-d’Oie rendit à Dixmer son revolver. 
 
– Écoutez ! reprit Patte-d’Oie, il y a des choses qu’on ne peut 

pas se dire comme ça sous la calotte des cieux… et puis, ici, ça 
manque de chaises ! Venez donc sans crainte après-demain soir à 
l’Ange-Gardien ; il n’y aura pas une nombreuse compagnie, mais elle 
suffira pour ce que nous avons à nous dire… 

 
Et il siffla ! 
 
– Lolotte, fit-il, laisse donc passer ce brave homme qui ne veut 

de mal à personne et qui te fait toutes ses excuses… 
 
Dixmer dit tout bas à son sauveur : 
 
– Merci, Patte-d’Oie !… À titre de revanche !… À après-

demain ! 
 
Et il poussa un gros soupir en arrivant sur le boulevard. Là, il 

constata naturellement qu’il devait renoncer à retrouver la trace de 
Robert Pascal. Il n’avait plus qu’une envie, après une si chaude 
algarade, celle de s’aller coucher ; ce qu’il fit. 



Quand à Robert Pascal, débarrassé de son « fileur », il s’était 
jeté dans un fiacre et s’était fait conduire derrière la butte. Là, il 
quittait sa voiture, remontait à pied la pente de la butte et arrivait 
enfin rue des Saules. 

 
Quand il y parvint, il s’arrêta un instant et regarda 

attentivement autour de lui. Le silence le plus absolu régnait sur 
toutes choses, et la lune éclairait un paysage de mort. 

 
Sous les rayons pâles et glacés de l’astre des nuits, les murs 

d’un jardin à droite, hauts et décrépits, éclataient de blancheur 
comme le marbre des tombeaux. 

 
Aux yeux du jeune orfèvre, nuls murs au monde ne pouvaient 

être plus sinistres que ceux-là. Et, cependant, ils n’étaient, comme 
tant de vieux murs, que de la pierre et de la mousse ! Nulle porte sur 
la terre ne devait avoir le don de faire battre son cœur désespéré par 
son seul aspect, comme cette petite porte basse aux planches 
pourries, aux gonds rouillés !… 

 
Il s’appuya à cette porte pour ne point tomber, car tout son 

être vacillait autour de cette pensée : « Il y a vingt ans, elle a franchi 
cette porte, une nuit comme celle-ci, une nuit de lune et de crime, et, 
pour elle, cette porte ne s’est jamais rouverte. » Et il gémit tout haut : 
« Elle est encore là ! » 

 
Le son de sa voix, dans la nuit déserte, le rendit à lui-même. Il 

fit un effort pour reconquérir toute la force morale et physique dont 
il allait avoir besoin. 

 
– Allons ! À l’œuvre ! murmura-t-il. 
 
Et il entrouvrit son manteau. Il s’y trouvait cachés divers objets 

qu’il déposa par terre avec précaution. Ceci fait, il longea le mur au 
pied duquel il se trouvait jusqu’à ce qu’il fût en face de l’auberge du 
Bagne. 

 
La masure profilait son ombre sur le sentier. Robert Pascal 

entra dans cette ombre et se retourna. Maintenant, il avait sur sa 
droite le mur et la petite porte plus bas. Alors, il vit bien qu’il n’y 



avait plus aucun doute à avoir sur cette petite porte, car, de 
l’auberge du Bagne on ne voyait, dans tous les murs nus qui 
formaient à eux seuls la rue des Saules, que cette porte-là. 

 
Plus d’une fois, lors de ses rendez-vous chez la mère Fidèle 

avec cet être inexplicable qu’était M. Macallan, il s’était demandé et 
il avait demandé à la patronne des chourineurs quelle pouvait bien 
être cette sorte de propriété abandonnée où l’on ne voyait jamais 
entrer personne, et d’où ne venait jamais le moindre bruit. L’hôtesse 
lui avait répondu que depuis qu’elle s’était installée là, elle avait fait 
souvent cette question à de vieux habitants du quartier, qui tous 
avaient hoché la tête, en signe d’ignorance. 

 
Certainement, depuis des années et des années, la propriété 

non seulement n’avait pas été habitée, mais avait cessé d’être 
fréquentée. Et jamais alors R. C. ne s’était douté que ce qu’il 
cherchait depuis si longtemps se trouvait à portée de sa main ! Car 
l’homme, si puissant soit-il, n’est dans toutes les circonstances de la 
vie que le jouet du hasard. 

 
Quelle leçon pour R. C., qui n’était point loin de se croire 

l’homme du destin, que celle qu’il avait reçue dans la modeste loge 
de dame Héloïse. Il achète tous les perroquets de la terre, et le seul 
dont il ne veuille point parce qu’il le croit muet, est celui qui détient 
la clef de sa vengeance. Cette pensée, cependant, n’aurait point 
réussi à humilier R. C. Bien au contraire, l’événement, à cause de son 
hasard même, l’avait confirmé dans son orgueil. 

 
De l’endroit où il se trouvait, Robert Pascal examinait toute la 

longueur du mur qui lui était accessible et cherchait le point propice 
à son escalade. Il n’avait pas pensé une seconde à pénétrer par la 
porte. D’abord, il lui eût fallu l’enfoncer, et, avant tout, il tenait à 
opérer sans bruit. Il ne devait pas oublier qu’à deux pas de là, 
derrière lui, dormait la mère Fidèle, dans cette même chambre d’où, 
vingt ans auparavant, le ménage Prévost, dissimulé derrière les 
rideaux, avait assisté aux allées et venues nocturnes des étranges 
habitants d’en face. 

 
Le jeune homme considéra une seconde les fenêtres sombres 

du premier étage, s’approcha à pas de loup du seuil de l’auberge, 



colla son oreille contre la porte, et, rassuré, se redressa pour la tâche 
à accomplir. 

 
Non loin de la petite porte, le mur avait conservé une garniture 

de tuiles formant chapeau. Avec une adresse incomparable et une 
sûreté de mouvements merveilleuse, Robert jeta au-dessus de ce 
chapeau de tuiles une courte corde qui se terminait par un crampon 
de fer à plusieurs crocs. 

 
Agile comme un chat et les pieds au mur, ne se servant de la 

corde que pour y grimper des mains, Robert s’agrippa à la crête 
juste au moment où les tuiles cédaient sous l’effort du crampon de 
fer. Robert à cheval sur la crête du mur, penché du côté de la rue, 
tira à lui par le truchement d’une ficelle des objets assez lourds qu’il 
avait dû y attacher avant de s’élancer à l’assaut de la propriété 
abandonnée. 

 
Quand ces objets furent à sa hauteur, il les jeta de l’autre côté 

du mur, puis se dressa tout droit. Les ailes de son manteau le 
faisaient ressembler à un monstrueux oiseau nocturne… 

 
L’oiseau disparut. Robert Pascal était tombé sur un amas 

pourri de feuilles mortes laissées là par vingt automnes. Il s’appuya 
au tronc d’un hêtre et regarda. Son émotion était indescriptible. La 
clarté lunaire faisait apparaître à ses yeux un lieu de rêve, un jardin 
fantastique. Elle donnait aux arbres des proportions étranges et des 
attitudes de fantômes. La blême lumière s’accrochait aux troncs 
droits ou courbes, orgueilleux ou chancelants, qui dressaient 
désespérément leurs bras ou les laissaient retomber humblement 
vers la terre. Ceux-ci paraissaient supplier, ceux-là semblaient 
maudire. 

 
En opposition avec toutes ces clartés inquiétantes, des coins de 

jardin étaient peuplés d’ombres bizarres aux formes innombrables et 
entrelacées. Ici c’étaient comme des nœuds de serpents gigantesques 
qui se livraient une bataille acharnée, noirs sur le fond lumineux du 
ciel ; là c’étaient de sombres silhouettes penchées l’une sur l’autre et 
semblant se raconter des histoires qui ne regardent personne, et 
qu’on ne confie même pas au vent qui passe. Mais il n’y avait pas de 



vent cette nuit-là. Tout était immobile. Pas un nuage là-haut, pas un 
autre frisson dans ce jardin, que le frisson de son cœur. 

 
Le plus curieux de ce jardin était l’encombrement 

extraordinaire de tout, le prodigieux enchevêtrement des branches 
mortes et des bras vivants. Depuis vingt ans, nul n’avait pénétré là-
dedans ; et cela avait poussé en forêt vierge. Les plantes parasites, 
les plantes rampantes, grimpantes, le lierre, la mousse s’étaient 
emparés des individus et les avaient liés en un troupeau 
indissoluble et certainement impénétrable l’été. Mais par l’hiver qui 
dénude toute chose, par cette nuit de lumière, Robert Pascal saurait 
certainement retrouver ce qui, autrefois, avait été des chemins. 

 
Et puis, n’aurait-il pas retrouvé les chemins, qu’il s’en serait 

fait un, qu’il aurait repoussé à poignées la vaine protestation des 
branches, qu’il aurait écarté de son effort surhumain le tronc des 
arbres et qu’il serait arrivé ensanglanté, déchiré, au but, à la petite 
maison qui était, là-bas tout au fond, gardée par le jardin-mystère, la 
petite maison du crime, la petite maison de la rue des Saules… 

 
Pauvre Robert Pascal, qui se croyait si fort ! Depuis que nous le 

connaissons, nous l’avons déjà vu pleurer, nous l’avons déjà vu 
s’évanouir ! R. C. qui a des larmes ! R. C. « qui a une faiblesse ! » 

 
Et maintenant nous allons le voir trembler ! Lui qui, sous les 

apparences de Teramo-Girgenti, s’est penché si souvent sur l’abîme 
de la tombe ! Trembler comme un enfant devant l’évocation de la 
mort ! 

 
Quand, à pas lents et difficiles, il eut accompli le chemin qui le 

séparait de la demeure ; quand, sur une piste traîtresse, il eut vingt 
fois trébuché comme un homme ivre, qu’il se fut battu avec les 
branches cinglantes et qu’il eut lutté avec les grands fantômes que 
sont les arbres sous la lune, il arriva enfin devant un petit perron ; il 
déposa sur la première marche les objets qu’il avait attachés à sa 
ceinture, choisit l’un d’eux, qui était une lanterne sourde, et 
l’alluma. 

 
La façade de la maison était entièrement plongée dans l’ombre. 

Le jeune homme promena le jet lumineux de sa lanterne sur cette 



façade. C’était un mur de briques troué au premier étage de trois 
fenêtres ; au rez-de-chaussée de deux fenêtres et d’une porte. Cette 
porte donnait naturellement sur le petit perron. Porte et fenêtres 
étaient hermétiquement closes. Il y avait des volets à toutes les 
ouvertures. En se penchant sur le perron, qui offrait une assez large 
cavité, Robert Pascal découvrit des ustensiles de jardinier, une pelle, 
une bêche, des outils de maçon, une truelle, et même un outil de 
terrassier, une pioche. 

 
Il gravit les quatre marches du perron et fut devant la porte. Il 

déposa sa lanterne sur la rampe et, comme il avait pris, encore avant 
de monter, parmi les objets apportés, une pince-monseigneur, il 
introduisit immédiatement celle-ci entre la porte et le mur, juste au-
dessous de la serrure. La porte s’ouvrait en dedans et s’encastrait 
dans le mur, le jeune homme put donc user de sa pince très 
franchement comme d’un levier. 

 
Il ne fallut point déployer une force excessive pour que la 

pince, à l’intérieur, fît bientôt sauter la gâche, et la porte s’ouvrit. 
Une odeur, à la fois forte et fade de « renfermé » vint d’abord 
surprendre désagréablement les narines de Robert Pascal. Il ne 
voyait rien. Il saisit sa lanterne, et c’est ainsi, une lanterne sourde 
dans une main et une pince-monseigneur dans l’autre, que le roi des 
Catacombes pénétra dans la petite maison de la rue des Saules… 

 
R. C. se trouva tout de suite dans un étroit et assez long 

vestibule qui se terminait par un escalier montant au premier et 
unique étage. Une petite lucarne, sans volet, garnie de barreaux, 
donnait, tout au fond, sur cet escalier et laissait entrer un rayon de 
lune qui découpait un carré clair sur une marche. En dehors de ce 
petit carré blanc et du disque rouge que la lanterne sourde de Robert 
Pascal promenait sur les murs et sur le parquet, tout n’était que 
ténèbres. Trois portes ouvraient sur ce vestibule, deux à gauche, une 
à droite. 

 
Le visiteur poussa la première porte qui s’offrait à lui à sa 

gauche. Et il entra dans une petite salle qui, tout d’abord, semblait 
ne devoir présenter à ses regards avides rien de bien intéressant. 
Ceci paraissait avoir été un fumoir et était meublé assez simplement 
de tables et de chaises en bambou. Des fauteuils en osier, un 



guéridon sur lequel se trouvait encore tout un service de fumeur. Le 
disque rouge de la lanterne découvrait peu à peu sur les murs tout 
une décoration de dessins plutôt légers, de femmes en toilette 
sommaire. Le crayon qui avait dessiné ces « nus » était celui d’un 
artiste. 

 
Robert Pascal allait quitter cette pièce quand il trébucha dans 

une chaise longue, ou plutôt dans une corde qui était attachée à une 
chaise longue. Il vit cela en se baissant et en ramassant la corde. La 
chaise longue suivit la corde. La corde avait des nœuds bizarres ; 
l’osier de la chaise longue était arraché par places. On eut dit qu’une 
main furieuse s’était acharnée contre ce meuble et, malgré le temps 
écoulé, on voyait parfaitement que ce n’était point l’usage qui l’avait 
détériorée ainsi, mais quelque rage ou quelque bataille. Et puis, la 
corde que Robert Pascal avait ramassée et qui était attachée à l’un 
des pieds de la chaise longue n’était point la seule, le jeune homme 
en découvrit une autre à l’un des bras de la chaise, et cette corde 
aussi était restée attachée là par un bout… 

 
Comme la lanterne éclairait le parquet autour de la chaise 

longue, elle montra des débris d’osier et puis une loque de linge fin. 
Robert Pascal ramassa cette loque. La lanterne tremblait dans sa 
main. 

 
Il quitta cette pièce. D’autres débris d’osier et encore un bout 

de corde qu’il n’avait point vus tout d’abord, et qu’il trouva dans le 
vestibule, entre la porte du fumoir et celle qui se trouvait en face, 
semblaient lui indiquer que l’on avait traîné la chaise longue de la 
pièce fermée par cette porte au fumoir qu’il venait de visiter. Il 
poussa donc la porte d’en face et voulut aller plus avant, mais il lui 
fut difficile de faire un pas sans risquer de tomber, tant ses pieds 
rencontraient d’obstacles. Sa lanterne sourde lui ayant montré, dans 
cette salle, deux fenêtres, l’une donnant évidemment sur l’ombre de 
la façade et l’autre donnant à coup sûr du côté du clair de lune, il 
imagina de se laisser glisser le long des murs et d’atteindre cette 
seconde fenêtre, qu’il ouvrit et dont il poussa les volets. 

 
À flots blancs, la lumière lunaire entra dans cette pièce plongée 

dans l’obscurité depuis vingt ans et éclaira un désordre affreux. 
 



Quelle orgie, suivie de quelles scènes de bataille, avait ainsi 
immobilisé, dans une confusion sans nom, tous ces témoins du 
passé : cette table où avait été servi un souper aussi dramatique que 
joyeux, s’il fallait en croire le nombre de flacons qui avaient roulé à 
terre, les coupes brisées dont les éclats jonchaient encore les tapis, 
cette nappe qui traînait à demi sur le parquet comme si elle avait été 
arrachée violemment par les doigts crispés de cette main sanglante, 
dont la trace semblait fraîchement imprimée. Ces fauteuils, ces 
chaises renversés. Et la table elle-même avait basculé, une patte 
rompue. 

 
Une glace, au fond de la pièce, n’était plus qu’une prodigieuse 

étoile éclatée. 
 
À pas lents et prudents, Robert Pascal fit le tour de ces choses, 

s’attardant à des détails, se penchant sur un objet imperceptible, 
restant longtemps courbé sur un pli de la nappe, s’agenouillant sur 
le tapis, promenant dans les rainures du parquet le jet écarlate de sa 
lanterne, puis, se relevant, la poitrine haletante, comme anxieux du 
souffle qui va lui manquer. Le jeune homme s’était donné pour 
tâche de sonder les abîmes du passé, et parfois cette tâche l’étouffait. 

 
Il sortit de cette salle, tâtant les murs, si troublé, si hésitant 

qu’on eût pu croire qu’il venait de prendre sa part de cette orgie 
défunte. Ses lèvres murmurèrent des mots sans suite, et puis, 
soudain, il parut retrouver une force nouvelle et il commença de 
gravir l’escalier qui conduisait au premier étage, d’un pas 
d’automate. Quand son visage apparut dans la lueur du petit carré 
lunaire, il exprimait, avec un tel relief, tant de force et d’énergie 
sauvage, la haine, que quiconque l’eût aperçu se fût enfui, 
épouvanté. 

 
Quand il fut au premier étage, il n’hésita point. Sans doute 

savait-il que des deux portes qui étaient là, c’était la première, à sa 
droite, qu’il fallait pousser, car il s’y appuyait avec certitude. 

 
La porte obéit à la pression… La première chose que Robert 

Pascal vit dans cette pièce fut une fenêtre avec des barreaux, la 
seconde fut un lit ; cette pièce pouvait être à la fois chambre et 
prison. La prison, certes, avait été élégante ; elle n’en paraissait que 



plus lugubre. Rien de plus sinistre que ce lit à baldaquin entouré de 
lourds rideaux fanés si soigneusement fermés qu’on eût pu croire 
que la main qui les avait si méticuleusement disposés leur avait 
donné à garder quelque redoutable secret. 

 
Du reste, dans cette chambre, tout était en ordre. Sur un petit 

bureau qui s’appuyait au mur, quelques feuilles de papier étaient 
disposées. Une plume plongeait encore dans un encrier, et la chaise 
qui se trouvait à côté de ce bureau était placée de façon qu’on 
pouvait facilement imaginer qu’une personne venait de la quitter 
après quelque correspondance. Peut-être même eût-on pu imaginer 
encore que cette correspondance venait d’être interrompue tant ces 
différents objets : bureau, papier, encrier, plume et chaise, 
présentaient un arrangement propice à une telle hypothèse. 
Cependant, le papier sur le bureau était vierge de toute inscription. 

 
Le lit, plus que tout le reste, attirait Robert Pascal : le lit fermé, 

le lit avec son secret, et il alla vers le lit, et, d’un geste pieux, il en 
écarta doucement les rideaux. 

 
Le lit n’était point défait. Il était en ordre, comme toute chose 

dans la chambre. L’oreiller, garni de dentelles, paraissait attendre 
encore, après tant d’années, la tête qui avait coutume de s’y reposer. 
La courtepointe de satin était tirée méthodiquement sur les 
couvertures et les draps. 

 
Robert Pascal, devant ce lit, se laissa glisser à genoux comme 

nous avons vu Liliane tomber à genoux sur le seuil du petit jardin 
du quartier de l’Observatoire. La courtepointe si méthodiquement 
tirée se déplaça, car Robert Pascal avait machinalement, en 
s’agenouillant, laissé glisser ses mains sur le lit. Robert Pascal voulut 
remettre la courtepointe en place. C’est alors que ses mains 
pressèrent sous cette courtepointe quelque chose qui n’était ni de la 
toile ni de la laine. Il souleva la couverture et découvrit un cahier de 
papier qu’il porta immédiatement sur le bureau, qu’il présenta à la 
lueur de sa lanterne, et sur lequel, avec une émotion sainte, il 
commença de lire, à la première page, ces mots : « Mon pauvre petit 
Robert, je t’ai conduit aujourd’hui aux Enfants trouvés… » Et ces 
premières lignes avaient des taches jaunes qui autrefois avaient été 
des larmes. 



XII 
 

L’APPARITION 
 

Parfois un geste brusque, un poing qui se ferme, venaient 
ponctuer cette muette lecture, parfois le lecteur était obligé de 
s’interrompre, parce que ses pleurs, avant d’aller rejoindre ces 
autres pleurs qui avaient laissé leurs traces sur le papier, obstruaient 
son regard ; parfois aussi, Robert Pascal, incapable de maîtriser le 
tumulte qui gonflait sa poitrine, se levait, marchait à grands pas et 
remplissait cette chambre paisible des farouches éclats de sa colère. 

 
Quand il eut terminé sa tragique lecture, Robert Pascal porta le 

cahier à ses lèvres et il le glissa dans sa poitrine, puis il reprit, 
comme en un rêve, le chemin parcouru. Il erra dans la maison 
comme une âme débarrassée du fardeau de son corps. Il ne 
s’aperçut même pas qu’il laissait, dans cette chambre, la petite 
lanterne sourde ; il s’en fut sur le palier, il descendit l’escalier, il se 
promena dans les pièces, doucement, lentement, lamentablement, 
mais sans hésitation et sans crainte, sans heurt d’aucune sorte, 
malgré le nombre d’obstacles qui eussent pu l’arrêter. 

 
Ainsi vont les somnambules dans la nuit noire, éclairée 

seulement par l’éblouissante et surnaturelle clarté intérieure. Et il fut 
à nouveau sur le seuil, sur le perron, en face des fantômes blancs des 
arbres immobiles, en face du jardin mystérieux et terrible, et il dit : 

 
– Ma mère ! Si, en ce moment le souffle qui m’émeut et qui 

caresse mon visage est votre souffle, faites ce miracle pour votre 
enfant de vous manifester à lui sous une forme que ses pauvres sens 
ne puissent mettre en doute ! Ah ! si vous êtes là ! dites-le-moi, ma 
mère !… Voici l’heure !… Je ne suis plus qu’une vengeance en 
marche et qui va frapper ! 

 
Et tout bas, tout bas, il murmura encore : 
 
– Ma mère !… Pour vous venger, il faut que vous soyez là ! Si 

votre âme est avec moi, montrez-moi votre corps ! 
 



Robert Pascal n’avait pas fini de prononcer ces mots, que, du 
milieu de toute la troupe des fantômes immobiles, arbres séculaires 
qui dressaient vers les cieux leur geste d’immuable désespoir, un 
fantôme se détacha. Et c’était bien un corps qui semblait avoir surgi 
soudain de la terre et qui venait à son appel ! 

 
Le jeune homme, épouvanté, recula. Il recula dans le trou noir 

du vestibule. Il recula devant le fantôme qu’il avait évoqué et que lui 

envoyait sa mère ! De l’endroit où il se trouvait, il vit le fantôme blanc 
entrer dans l’ombre noire de la maison, et puis, plus rien. Si, des pas 
furtifs, qui semblent toucher la terre… Robert Pascal entend les pas 
du fantôme sur les marches de pierre qu’il ne voit pas. Et, soudain, 
le voici tout noir, plus noir que l’ombre même du vestibule, plus 
noir que la nuit. Il est debout sur le seuil. 

 
Soudain, venu de la lucarne de l’escalier, le petit carré de 

lumière qui a quitté la marche, qui s’est promené sur le mur, et qui 
continue son chemin de rayon de lune, vient frapper en plein dans le 
visage du fantôme. Tout l’être de Robert Pascal vibre d’une 
allégresse divine, « hurle en silence » de joie triomphante, renaît à la 
vie de la vengeance, car sa mère a répondu ! Le fantôme qui est là ne 
vient point d’outre-tombe. Il sort du Palais de Justice ! Il s’appelle 
Sinnamari ! 

 
Oui, c’était bien Sinnamari. Qui l’avait amené là, lui qui n’avait 

pas mis les pieds dans ce lieu depuis vingt ans ? Quelle combinaison 
inouïe du hasard avait conduit les pas de cet homme pour qu’il se 
trouvât, par cette nuit anniversaire de son crime, à l’endroit même 
où le crime avait été commis, en face du fils de la victime ? 

 
Pour un esprit qui avait « travaillé les superstitions » dans les 

livres de magie comme Robert Pascal, n’y avait-il point là une raison 
évidente de croire à l’intervention de « l’au-delà » ? En vérité, l’au-
delà lui répondait. Il avait demandé à l’inconnu un signe palpable 
de son droit à la vengeance : pouvait-il en donner de plus tangible 
que celui-là ? N’était-ce point sa mère elle-même qui lui remettait 
son bourreau dans les mains ? 

 
Il eut besoin de toute sa force d’âme reconquise pour ne point, 

sur-le-champ, bondir sur sa proie et la tuer sur le coup ! Mais il se 



rappela l’affreux martyre de sa mère, le supplice de son père, et il 
jugea que la vengeance eût été par trop simple s’il n’avait mis en 
face de tant de douleur, de désespoir, de désastres et de sang que la 
vie d’un homme ! Il lui fallait autre chose, autre chose, au roi des 
Catacombes ! Et il attendit, tapi au fond des ténèbres. 

 
Sinnamari était donc arrivé au haut du perron… Cette nuit-là, 

il avait été étrangement travaillé, non point par le remords, mais par 
une sorte de pressentiment. 

 
Les événements qui se succédaient depuis quelques semaines 

l’étonnaient par la persistance avec laquelle ils s’obstinaient à lui 
être désagréables. Les affaires les mieux conduites lui « claquaient » 
dans la main. L’association qui avait si longtemps prospéré sous ses 
ordres et qu’il n’avait cessé d’entourer des plus sûres garanties, 
avait été tout à coup menacée et il avait fallu avoir recours aux 
grands moyens, se débarrasser de deux comparses dangereux qui 
avaient eu la prétention de se faire payer trop cher : Lamblin et 
Didier. Du moins, en se débarrassant de Didier – par le suicide – 
avait-il fait coup double et s’était-il débarrassé ou plutôt Eustache 
Grimm l’avait débarrassé du même coup d’un ancien témoin gênant 
de ce qu’il appelait « les peccadilles de sa jeunesse », car avant 
d’appartenir à Eustache Grimm comme homme bon à tout faire, 
Didier avait appartenu à Sinnamari comme domestique. 

 
N’importe, il est toujours regrettable d’en être réduit, même 

quand il s’agit là de l’intérêt de l’État, à l’assassinat ! Car il était à 
remarquer que Sinnamari ne disait jamais « Mes affaires ! » ou 
« Mon intérêt ! » Comme il avait mis dans ses affaires et dans son 
intérêt, quelques-uns des plus hauts personnages de l’État, et 
comme il était aussi à lui tout seul une des plus grandioses 
expressions de l’État, il disait toujours en parlant de ses crimes : 
« Les affaires de l’État, l’intérêt de l’État. » Hélas ! Sinnamari n’était 
point le seul, depuis qu’il y a des États, à penser et à s’exprimer de la 
sorte. Combien de fois l’action criminelle de la raison d’État a eu 
pour point de départ le crime de quelque particulier ! 

 
Donc, Sinnamari s’inquiétait de son inattendue et persistante 

« déveine ». L’affaire Desjardies, l’évasion du père de Gabrielle 
n’était point pour le rassurer. Ce Roi des Catacombes qui prétendait 



n’avoir d’autre but que de poursuivre dans l’ombre, l’œuvre de 
justice pour tous, qu’il lui était impossible d’accomplir au soleil, ne 
lui disait rien qui vaille. Et comme les coups de R. C. l’avaient déjà, 
lui, tout particulièrement frappé, il avait fini par se demander s’il 
n’était point, lui, plus particulièrement visé. 

 
Les confidences de Dixmer, en le prévenant que R. C. n’était 

point précisément bien disposé à son égard, avaient augmenté son 
émoi. Il n’était point loin de croire que R. C. se révélait un ennemi 
personnel des plus dangereux. Pourquoi ? Il se le demanda. Il avait 
navigué sur une telle mer d’infamie qu’il interrogea en vain 
l’horizon, trop vaste pour qu’il découvrît l’écueil. Soudain, dans le 
ciel sombre, une lueur fut sur le point de l’éclairer. La foudre de 
R. C. n’essayait point seulement de l’atteindre, elle frappait autour 
de lui, elle venait de brûler Régine. 

 
Le jour même, pendant que Sinnamari travaillait dans son 

bureau, au Palais de Justice, un domestique de Régine avait 
demandé à le voir sur-le-champ et il l’avait reçu aussitôt. 

 
Cet homme était essoufflé et paraissait en proie à la plus 

grande consternation. C’est à peine s’il pouvait parler… Il laissait 
échapper des bouts de phrases : 

 
– Monsieur le procureur !… Les enfants… Les enfants étaient 

sorties avec monsieur… elles sont perdues !… Madame est folle !… 
Les enfants perdues à la kermesse des Tuileries. Monsieur est 
fou !… Il veut se suicider… 

 
Enfin, Sinnamari finit par faire expliquer à cet homme que 

Régine était allé avec ses deux jumelles à la kermesse des Tuileries, 
que « Madame », un peu souffrante, ne les avait pas accompagnés. 
Régine et ses deux petites filles avaient déjeuné au restaurant de la 
kermesse. 

 
Après le déjeuner ils avaient fait le tour du jardin. À un 

moment, les petites filles demandèrent à monter sur les chevaux de 
bois, et Régine les installa lui-même dans une petite voiture. 

 



Les chevaux de bois se mirent en marche. Le père fut accosté 
par un marchand de programmes et de journaux qui lui annonça 
une catastrophe, retint son attention une seconde, et lui laissa une 
feuille dans la main. Quand Régine reporta ses regards sur les 
chevaux de bois qui ralentissaient leur marche, les petites filles 
avaient disparu !… 

 
Il les chercha partout ! Il cria, appela, ameuta tout le monde, 

courut partout. Les petites filles avaient disparu !… 
 
À ce moment, il avait regardé la feuille qu’il tenait 

machinalement à la main. Il n’y avait que deux lettres écrites sur 
cette feuille : R ! C ! Et Régine, de plus en plus fou, était rentré chez 
lui, espérant peut-être retrouver ses fillettes, car on leur avait appris 
à baragouiner leur adresse, mais elles n’y étaient pas, mais elles ne 
revinrent pas ! On les avait, bien sûr, volées !… 

 
Alors Régine et sa femme, tout à fait fous, avaient passé le 

reste de la journée et la nuit à courir par la ville, cependant que tous 
les commissariats étaient en rumeur. 

 
Pourquoi R. C. avait-il volé les deux enfants de Régine ? 

Qu’est-ce que Régine et lui, Sinnamari, pouvaient bien avoir de 
commun avec le vengeur R. C. ? Il remonta le cours de son amitié 
avec Régine ; il s’en fut jusqu’aux années de la plus folle jeunesse. 
Tout de même, parmi les crimes de Sinnamari, il y en avait un plus 
grand que les autres, si grand, que le monstre, qui ne connaissait 
point le remords, se le rappelait quelquefois avec orgueil ! 

 
Qu’une telle mentalité surprenne, effraie, déconcerte, il faut 

cependant l’admettre. L’univers est une merveilleuse balance entre 
le bien et le mal. Je crois que si le bien l’emportait, toute la 
mécanique s’affolerait, perdrait l’équilibre, irait au cataclysme du 
néant. Il faut donc que, puisqu’il est entendu qu’il y a dans un des 
plateaux de la balance des vertueux sublimes, nous n’hésitions pas à 
voir dans l’autre des criminels équivalents. Sinnamari était un 
criminel sublime. 

 
J’ai été frappé de ce fait que, dans les romans, les bandits 

voyagent toujours en emportant en croupe le remords. Eh ! le plus 



souvent, dans la vie, ils ne le connaissent point, et pour peu que l’on 
fréquente le Palais de Justice, on s’aperçoit que, non seulement ces 
messieurs ne regrettent rien, mais sont pleins d’ostentation ! 
Seulement, ils ne sont point tous naturellement procureurs. 

 
Quand la chose arrive une fois dans un siècle, on a vraiment 

une figure qui compte et qui doit contribuer d’une façon appréciable 
par son poids dans le plateau du mal. Que le monde donc ne s’en 
plaigne point, d’abord parce que ça ne lui servirait à rien de gémir, 
ensuite parce que, en face d’un Sinnamari, la nature doit 
nécessairement créer trois Saint Vincent de Paul. 

 
De cet examen de conscience auquel s’était livré Sinnamari, 

l’affaire de la petite maison de la rue des Saules venait donc de 
sortir. Certes, ç’avait été un crime fameux ! Son plus beau ! Mais, par 
suite, c’était là une histoire qui ne rayonnait plus que de temps à 
autre dans sa mémoire ! Qui se souviendrait maintenant de la rue 
des Saules ? Qui en aurait parlé ? Ni Régine, ni Eustache Grimm à 
coup sûr. Ni Didier. Surtout Didier, qui était mort ! Alors ?… Alors, 
l’affaire était bien morte… et la morte était bien enterrée ! 

 
Et Sinnamari se souvenait qu’en effet la morte avait été 

d’autant mieux qu’elle l’avait été « par ses soins ». Une besogne 
dont il n’avait voulu charger personne !… Ce pauvre Didier lui-
même avait en vain offert ses services. 

 
Et il s’était endormi là-dessus. 
 
Soudain, il se réveilla. Sa pendule sonnait deux heures et 

demie du matin. Il sauta à bas de son lit. Il venait de rêver qu’on lui 
volait sa morte ! 

 
– Décidément, se dit-il, voilà une vieille histoire qui me revient 

la nuit ! Et qui m’empêche de dormir ! Il faut soigner ça ! 
 
Il s’habilla. Ceci était un événement considérable. Sinnamari 

avait le plus beau sommeil de bête qu’il fût possible de désirer. Il 
dormait comme une brute et se réveillait comme un ange, la 
conscience tranquille et le teint pur, la joue fraîche. Il ne rêvait 



guère. Sa santé physique égalait sa santé morale qui était parfaite. Et 
voilà qu’il venait de rêver qu’on lui avait volé sa morte ! 

 
Il était décidé à aller voir si sa morte était toujours à sa place. 

Qui donc la lui aurait dérangée ? N’importe ! Il irait ! Il s’étonna 
d’avoir peut-être pris cette décision dans son sommeil ! 

 
Un coup d’œil de hasard au calendrier pendu à la muraille lui 

avait rappelé une date ! « Tiens ! fit-il, l’anniversaire ! » 
 
Et il pensa que cette date avait été remarquée par lui, la veille, 

au moment de se mettre au lit, et que de ce puéril détail était sortie 
toute la tracasserie de cette imagination de morte volée ! Mais 
cependant, il continuait à s’habiller et il avait hâte d’être là-bas ! 
Sans savoir exactement pourquoi, sans se l’avouer du moins !… Au 
fond, après tant d’années de sécurité, il voulait toucher la preuve 
durable de cette sécurité-là ! 

 
Et il marchait à la morte, tout droit, comme si elle lui eût dit de 

venir ! Quand il se retrouva dans cette rue des Saules, quand il revit 
la porte de cette petite propriété dont il n’avait jamais voulu se 
défaire, malgré les offres qui lui furent faites, il s’étonna bien un peu 
et il trouva que sa démarche était tout à fait indigne de lui, indigne 
de son caractère, enfantine, ridicule ! Mais quoi ! Il n’était point venu 
si loin pour reculer. La porte était là et la clef dans sa main. Il ouvrit, 
la serrure céda à ses efforts et il fut dans le jardin. Il referma 
soigneusement la porte. 

 
À travers les branches poussées au hasard de l’abandon, il 

entr’aperçut le pavillon, qui découpait son ombre aiguë sur ce qui 
avait été autrefois une pelouse, et qui n’était plus maintenant qu’un 
amas de feuilles, de mousse, et de terre pourrie, desséché par l’hiver. 

 
Bravement, il s’avança. Bravement ? mieux que cela, 

naturellement ! Il sortit des bosquets, franchit la barrière des buis 
épineux, dépassa la lisière des grands arbres, glissa sur la terre 
feutrée de la dépouille de vingt étés et marcha droit, droit au 
pavillon, droit au palier, droit à la morte. 

 



Quand il eut gravi les marches du perron, il fut soudain 
agrippé en pleine figure par le rai de lune venu de l’intérieur de la 
maison, de l’intérieur du vestibule, et alors il s’aperçut que la porte du 
perron était ouverte. 

 
Il jura comme un charretier. Il n’eut point peur. Jamais. Il arma 

son revolver et il entra dans le vestibule. 
 
Revolver dans une main et rat de cave allumé dans l’autre, il 

alla jusqu’au fond du vestibule. Là, il y avait une troisième porte, à 
gauche, que Robert Pascal avait négligée parce qu’il savait qu’elle 
donnait sur l’office et qu’il croyait n’y avoir rien à y voir ; d’un coup 
de pied, Sinnamari enfonça la porte. À ce moment, Robert Pascal, 
sous l’escalier, avait Sinnamari devant lui et il pouvait l’assommer 
d’un coup de sa lourde pince, sans que celui-ci pût trouver le temps 
de placer un soupir. Il n’en fit rien. Il vit Sinnamari entrer dans 
l’office, déplacer un gros bahut et ouvrir dans la muraille une petite 
porte qu’on n’y eût pas soupçonnée. Cette ouverture devait donner 
dans un escalier, car Robert Pascal aperçut Sinnamari dans cette 
ouverture, d’abord dans toute sa hauteur, puis à mi-corps, puis il 
n’y eut plus de visible que la tête terrible du procureur dans les 
lueurs sanglantes du rat de cave. 

 
Quand cette tête eut disparu, Robert Pascal s’élança à son tour. 

Et, à son tour, il entra dans le trou. 
 
L’escalier, étroit et tournant sur lui-même, ne permettait pas à 

Robert Pascal d’apercevoir au-dessous de lui le procureur, mais 
cette disposition même le servait d’autre part, puisqu’elle permettait 
au jeune homme d’être en quelque sorte sur le dos de Sinnamari 
sans que celui-ci l’aperçût. Seul, le moindre bruit eût pu trahir la 
présence de Robert Pascal, mais la prudence et l’habituelle sûreté de 
son pas le mettaient à l’abri d’une pareille hypothèse. 

 
Il est probable que R. C. avait reçu une éducation physique 

toute spéciale et que, dans la nécessité où un exceptionnel destin 
l’avait placé d’être partout sans être vu nulle part, son premier soin 
avait été d’apprendre, à l’école sans doute des terribles chourineurs, 
ses compagnons, à remuer en silence. Le seul danger immédiat couru 
par le jeune homme résultait de la possibilité pour Sinnamari de se 



raviser ; le procureur pouvait en effet renoncer soudain à cette 
excursion souterraine, ou bien simplement se retourner et remonter 
l’escalier, s’il avait oublié quelque chose ! À cette pensée, Robert 
Pascal serra sa pince avec une sauvage énergie. Face à face, dans cet 
étroit boyau, les deux hommes eussent dû se livrer une lutte aussi 
rapide que mortelle. 

 
L’existence de cet escalier avait d’autant plus étonné le roi des 

Catacombes que rien, du dehors, quand on regardait attentivement 
le pavillon, ne faisait prévoir que cette bâtisse eût une cave. Pas le 
moindre soupirail, pas même cette sorte de petite porte basse, par 
laquelle on a coutume de glisser les fûts… 

 
Le jeune homme était entré depuis quelques secondes dans le 

boyau et avait descendu une vingtaine de marches, guidé par le 
reflet rougeâtre du rat de cave tenu par Sinnamari, quand soudain 
celui-ci s’arrêta. Robert Pascal n’entendait plus ses pas. Il s’arrêta 
aussi, suspendant son souffle. La lueur, sur le mur en face de lui, 
restait immobile. Que faisait Sinnamari ? Il ne pouvait le voir, mais il 
entendait parfaitement sa respiration un peu forte. Écoutait-il ? 
Avait-il, au-dessus de lui, entendu quelque chose ? Était-ce l’anxiété 
de ce qu’il allait trouver en bas qui le faisait hésiter, ou la crainte 
d’un danger venu d’en haut ? Était-ce simplement le pressentiment 
qu’il savait quelqu’un à ses côtés ? 

 
La minute était tragique. Si Sinnamari ne continuait pas à 

descendre et s’il n’avait pas, lui Robert, le temps de remonter, il était 
décidé à assommer le procureur impérial comme, à l’abattoir, un 
« louche-bem » abat un bœuf. 

 
– Ce serait dommage ! pensait-il avec un effrayant sang-froid. 
 
Il y eut une agitation de la lueur rouge sur le mur. La lumière 

allait-elle venir ? Ou s’éloigner ? Robert Pascal s’aplatit contre la 
paroi de pierre et leva sa pince-monseigneur toute droite, au-dessus 
de sa tête. Mais la lumière disparut ! Oui, soudain, il n’y eut plus de 
lumière du tout ! Sinnamari avait dû la souffler ! Donc, il avait 
entendu ! Il savait qu’il y avait quelqu’un là !… 

 



Robert Pascal ne voyait plus rien, n’entendait plus rien ! Le 
souffle de Sinnamari s’était tu !… Sinnamari n’avait qu’à tirer dans 
l’escalier, au-dessus de lui, n’importe où ! Robert Pascal était sûr 
d’être atteint ! 

 
– S’il me manque ou s’il ne me tue pas du coup, pensa-t-il, il 

est mort ! 
 
Avec une bravoure sans égale, il n’attendait que la lueur d’un 

coup de revolver qui pouvait le tuer pour frapper son ennemi ! 
 
Et, comme celui-ci ne tira pas, Robert Pascal immédiatement 

en conclut que Sinnamari n’avait rien entendu du tout ; et, tout 
valait mieux que cette dangereuse immobilité, le jeune homme 
avança dans le noir. Il tourna en silence autour de ce froid pilier de 
pierre qui s’enfonçait dans la terre et, tout à coup, il comprit ce qui 
venait de se passer. 

 
Il n’eut que le temps de se rejeter dans l’obscurité de l’escalier. 

Il était arrivé à la dernière marche, et Sinnamari était dans la cave ou 
plutôt dans une espèce de vaste crypte, assez haute et qui tenait tout 
l’espace compris entre les fondations du pavillon. 

 
On n’avait point divisé, ainsi qu’on le fait d’ordinaire pour les 

caves, cet espace en plusieurs caveaux. Il y avait là une unique salle 
souterraine dont le plafond de plâtre et de ciment, entre des 
poutrelles de fer, était soutenu çà et là par des piliers de briques. 
L’air qu’on y respirait était étouffant, pourri, moisi, horrible. Cette 
salle n’avait d’autre ouverture que celle de l’escalier. 

 
Sinnamari avait dû, examinant la dernière marche, s’arrêter 

pour regarder la salle, la reconnaître, voir déjà de loin, si rien n’y 
avait été changé. Ainsi s’expliquait son immobilité de tout à l’heure. 
Et puis, il s’était avancé dans la crypte. Ainsi se comprenait 
l’obscurité soudaine dans laquelle avait été plongé l’escalier. 

 
Maintenant, il errait toujours, son rat de cave à la main, entre 

les piliers. Il se promenait la main haute, dressant son luminaire, la 
tête basse, regardant la terre. Et il faisait ainsi le tour de la cave, 
s’arrêtant parfois, s’adossant à un pilier et paraissant réfléchir. 



Le plus curieux, c’est que dans cette salle-tombeau, il n’y avait 
rien. Rien entre les murs, rien entre les piliers. Sinnamari resta bien 
là cinq minutes, dans le plus profond silence. Puis il eut un 
ricanement sinistre et il dit tout haut : « Quand on est mort, c’est pour 
longtemps ! » Cette phrase banale et macabre, dans le mystère de 
cette espèce de crypte insoupçonnée, prit un accent si lugubre que 
tout autre que Sinnamari qui l’eût prononcée en eût été effrayé. 

 
Robert comprit alors plus que jamais que l’heure n’était pas 

encore venue et que quelqu’un le retenait, par-derrière ! Qu’avait-il 
demandé ? À voir ! Eh bien voilà : l’« au-delà » lui montrait un 
tombeau ! Et, du fond de son cœur farouche, Robert Pascal remercia 
l’ombre de sa mère de l’avoir si vite entendu… et d’avoir permis 
que Sinnamari ne fût point déjà entre ses mains, mort d’une mort 
trop brève qu’on ne voit pas venir ! 

 
Toujours est-il que, une demi-heure plus tard, quelqu’un qui 

se fût trouvé à la fenêtre de la mère Fidèle, à l’« Auberge des 
Assassins », eût vu sortir Sinnamari, sain et sauf, de la petite maison 
de la rue des Saules. Que s’était-il passé au juste entre Sinnamari et 
Robert Pascal, au fond de cette étrange cave ? 

 
Mais ce qu’il eût été à peu près impossible à quelqu’un qui se 

fut trouvé à la fenêtre de la mère Fidèle de deviner – même s’il en 

avait su déjà autant que nous – c’est la raison pour laquelle cinq heures 
plus tard, à huit heures du matin, Robert Pascal se retrouva à 
califourchon sur le mur de la petite maison de la rue des Saules, 
avec une figure de désespoir si effroyable qu’elle eût fait reculer 
Dante sur le seuil de l’enfer. Il regarda à droite et à gauche, en face, 
ne vit personne, et R. C. sauta dans la rue. 

 
Or, il y avait quelqu’un à la fenêtre de la mère Fidèle ! Il y avait 

eu quelqu’un toute la nuit, à cette fenêtre – quand je dis à la fenêtre 
de la mère Fidèle, je veux dire à l’une des fenêtres de l’auberge 
tenue par la mère Fidèle. Il ne s’agit que de s’entendre. Le premier 
étage – le seul – de l’auberge du Bagne était distribué en deux 
chambres. C’était donc à la fenêtre de l’autre chambre qu’il y avait 
eu quelqu’un toute la nuit, quelqu’un qui avait veillé et surveillé, 
qui avait assisté sans mot dire aux allées et venues de Robert Pascal, 
qui l’avait vu jeter un coup d’œil soupçonneux sur l’auberge et puis 



se livrer à son escalade ; quelqu’un qui avait vu entrer Sinnamari 
par la petite porte du mystérieux jardin, qui avait vu sortir le même 
Sinnamari aussi calme qu’il y était entré, et qui voyait maintenant 
sortir Robert Pascal, à huit heures du matin, dans cet état désespéré. 

 
Sitôt qu’elle eut aperçu Robert, la personne dont nous parlons 

abandonnait immédiatement son observatoire pour dégringoler 
l’escalier de l’auberge avec un grand bruit de bottes et de canne. La 
canne semblait moins servir à soutenir cette personne qu’à faire du 
bruit et à frapper plancher et murs à tort et à travers, sans raison 
apparente, mais avec force. 

 
Robert Pascal se retourna et fut stupéfait de voir soudain 

apparaître, sur le seuil de l’Auberge du Bagne, un être unique par sa 
laideur, un individu sans forme sérieuse, une gesticulation plus 
encore qu’un être humain, un gnome dont l’aspect sembla le remplir 
de fureur. 

 
– Ah, c’est vous, monsieur Macallan ! dit-il… 
 
Il dit cela… et ses yeux eussent voulu tuer le gnome. 
 
– Oui, c’est moi, M. Macallan ! Moi ! répliqua le gnome, dont 

l’allégresse, soudain, ne connut plus de bornes. 
 
– Qu’est-ce que vous faites ici à une pareille heure ? demanda 

Robert Pascal en essayant de se dompter. 
 
Mais l’autre riait et, tout en riant de ses dents de loup, criait : 
 
– Ah ! Tu as le nez fin ! Tu as le nez fin, mon fils ! 
 
Et il se moquait maintenant. 
 
Et il répétait : 
 
– Ah ! Tu as le nez fin ! Tu as le nez fin ! I am very sorry ! Je suis 

bien désolé ! 
 



– De quoi ? Vous êtes désolé de quoi ? demanda Robert Pascal, 
en serrant les poings. Parlez sérieusement, monsieur Macallan, car je 
vous jure que je ne suis pas d’humeur, ce matin, à baguenauder avec 
votre seigneurie… 

 
– I am very sorry for the trouble I have given you ! Je suis bien 

fâché de la peine que je vous ai donnée. 
 
Robert Pascal se troubla alors tout à fait : 
 
– Depuis quand êtes-vous ici, monsieur Macallan ? 
 
– Oh ! Depuis le commencement du monde !… Ah ! que tu es 

beau, jeune homme ! Un jeune homme beau comme un jeune dieu ! 
How pleased I am ! Dieu, que je suis content ! 

 
– Depuis quand êtes-vous ici, monsieur Macallan ? répéta 

Robert Pascal, sur un tel ton de menace, cette fois, que M. Macallan 
recula, effrayé… 

 
– Reviens à toi, R. C. ! fit sérieusement, cette fois, le gnome. Et 

il prit une voix tendre. Vous savez si je vous aime, mon ami !… 
 
– Répondez ! Depuis quand ? 
 
R. C. s’avançait sur lui, la main levée. 
 
– J’ai passé ici la nuit ! finit par avouer Macallan, en regardant 

avec anxiété Robert Pascal. 
 
Robert regarda, toute colère tombée, M. Macallan avec un tel 

air de douloureux reproche que M. Macallan en fut encore tout ému. 
 
– Tout cela, dit solennellement R. C., en passant la main sur le 

front, aura une fin… 
 
– Possible ! répliqua en souriant Macallan. Et il rebondit sur ses 

pattes, agitant son gros bâton… Possible ! Ça aura une fin ! Vous 
avez le nez fin, monsieur, mais on peut avoir le nez fin et une dent 
creuse ! 



Et quand il fut dehors, il courut, se sauva, criant par-dessus ses 
épaules : 

 
– Vous avez une dent creuse, my dear friend ! Et je vous 

l’arracherai ! 
 
Il n’était plus qu’un petit point gesticulatoire en haut de la rue 

des Saules, qu’on l’entendait répéter encore de sa voix glapissante : 
« Une dent creuse ! Une dent creuse !… » 

 



XIII 
 

LE VENTRE DE PARIS 
 

L’avenue Victoria, où habite la direction de l’Assistance 
publique, est une voie moderne, froide et triste, bordée de hautes 
maisons en pierres de taille, sans aucun style, sans aucune 
physionomie particulière. 

 
C’est cependant une rue majestueusement bourgeoise, mais 

rébarbative. On dirait qu’elle a pris ce visage-là exprès pour 
intimider les pauvres diables, depuis que la charité publique, laïque 
et obligatoire y a installé sa demeure. Et, de fait, la veuve sans 
ressources, la mère abandonnée, la vieille qui ne sait pas où elle doit 
mourir et la fille qui ignore où elle a le droit de mettre son petit au 
monde, ceux qui ont froid et ceux qui ont faim, et ceux qui n’ont 
plus rien sur la terre que leur misère sont pris d’un frisson nouveau 
dès qu’ils pénètrent dans cette voie, au bout de laquelle ils 
trouveront moins assistance que l’Assistance ! Hélas ! ils n’ont point 
d’illusion ! Ils savent bien que, venus pour demander un secours, ils 
s’en retourneront avec un renseignement. 

 
L’Assistance a là un beau bâtiment. Traversons une première 

cour – sinistre comme une cour de prison ou une cour de lycée – et 
gravissons deux étages. Un huissier tout noir, à chaîne d’argent, se 
promène, placé là, semble-t-il, moins pour annoncer les visiteurs que 
pour les arrêter. 

 
Et cependant ceux qui tentent de se faire annoncer par cet 

imposant fonctionnaire doivent être eux-mêmes presque des 
personnages, car, enfin, il faut n’être point dénué d’une certaine 
audace pour oser avoir l’espérance de pénétrer tout de go chez M. le 
directeur adjoint, ou même chez le grand maître de l’Assistance 
publique, puisque le directeur en chef, depuis des années, ne 
s’occupe plus de rien… de rien que de ses rhumatismes… C’est – 
pour tout dire – M. Eustache Grimm lui-même ! 

 
Dans une première pièce, de vagues ombres attendent sur de 

vagues fauteuils… L’huissier ne semble même point se rappeler leur 
présence. Puisque, pour le moment, nous devons faire antichambre, 



examinons ce bel homme d’huissier, bien grand, bien gros, au ventre 
gaillard. Avec quelle tranquillité, sérénité, sécurité, il se promène 
dans cette maison dont il a la garde ! Comme il la sent solide sous 
ses pas pesants, et éternelle comme la misère du monde ! 

 
La paix majestueuse de son esprit et de ses gestes est faite de 

toute l’angoisse, de toute l’inquiétude, de toute l’incertitude de ceux 
qui viennent s’asseoir quotidiennement entre ses rideaux verts et 
qui supplient en tremblant « Monsieur l’huissier » de les annoncer à 
M. le directeur ou à M. le secrétaire ou à un n’importe qui de 
l’administration !… 

 
Si le spectacle d’un huissier qui se promène, les mains derrière 

le dos, à pas pesants, dans les salles d’attente de l’Assistance 
publique est propre à inspirer une telle philosophie, en somme assez 
commune, quelle réflexion ce spectacle fera-t-il naître dans l’esprit 
de celui qui, doué d’une grande finesse des sens et de 
l’entendement, aura deviné dans cet auguste fonctionnaire un 
suppôt, disons plutôt un soldat déguisé de notre roi Mystère ? Du 
coup, cet esprit imaginera que, malgré la tranquille apparence des 
choses, des catastrophes vengeresses sont prêtes à éclater dans 
l’administration. 

 
Ainsi, ce gros monsieur enchaîné d’argent qui nous paraissait 

jouir comme une brute de sa haute situation administrative ! 
Regardez plutôt attentivement les mains de M. Lambert, et voyez 
comme elles sont grassouillettes. Je n’ai connu, ma foi, de mains 
pareilles aux doigts si gentiment boudinés qu’à un M. Cyprien, qui 
fut un certain temps huissier chez M. le procureur impérial, et qui 
disparut de son poste dans des circonstances bien étranges. 

 
M. Lambert a, je crois bien, d’autres points de ressemblance 

avec M. Cyprien, que l’on retrouverait plus facilement sans cette 
trop belle barbe qui lui descend jusque sur le nombril… Allons ! 
Allons ! Ce n’est pas possible ! L’Assistance publique a beau soigner 
ses huissiers, elle ne leur donne pas un ventre pareil en quelques 
jours ! À moins que celui-ci ne se soit mis un faux ventre pour flatter 
son maître, le directeur-adjoint de l’Assistance publique, Eustache 
Grimm, qui, comme chacun le sait, a le plus beau ventre de Paris. 

 



Une porte, là-bas, tout au fond, claque. Un grand dégingandé 
d’employé à longue redingote noire luisante, porte-plume à l’oreille, 
registre sous le bras, traverse la salle d’attente, arrive dans le petit 
cabinet où se trouve M. Lambert, huissier. 

 
L’huissier arrête l’employé et lui tend une petite feuille de 

papier qu’il a vivement tirée de son gousset. 
 
– Vous savez lire, monsieur Lepage ? Moi, je suis si myope que 

même avec mes lunettes… 
 
– Tais-toi, Martinet (nous savons que le vrai nom de l’ex-

M. Cyprien, aujourd’hui Lambert, est Martinet) ordonne M. Lepage, 
en jetant un coup d’œil rapide autour de lui… et il lit. 

 
– On t’a remis ça ce matin, à la Profonde ? interrogea Lepage. 
 
– Oui, au rapport !… Il paraît que ça presse, j’ai demandé un 

mot d’écrit. Depuis mon aventure, je ne marche plus qu’avec des 
ordres écrits, moi ! Le lieutenant a rigolé. 

 
– Le Vautour ? 
 
– Oui ! il paraît que la mort de ce pauvre concierge a mis R. C. 

dans un état ! 
 
– Euh ! fit Lepage, en se grattant la tempe, qu’il avait 

singulièrement ridée, marquée, pareille à une patte d’oie. R. C. est 
un sentimental ! 

 
– Un sentimental qui te brûlerait la cervelle sans te donner le 

temps de recommander ton âme au diable, Patte d’Oie ! Souviens-toi 
de cela, mon garçon… 

 
– C’est bon ! répliqua en toussotant M. Lepage, Le grand Dab, 

c’est le grand Dab, quoi ! Tu as lu ? 
 
– Bien sûr !… répondit Lambert en haussant les épaules. 
 



– Eh bien, reprends ton papier, je n’en ai plus besoin, et 
annonce-moi chez M. le directeur-adjoint. 

 
Lambert reprit le papier et le fit de nouveau disparaître dans 

sa poche, après y avoir jeté un dernier coup d’œil qui parut 
l’enchanter. Sur ce papier, on avait écrit cette phrase : 

 
– Faire passer l’ordre à P. O. de commencer à troubler les digestions 

de M. le Directeur-adjoint. 
 
Au bout de la phrase, il y avait un cachet qui était une tête de 

mort, et puis ces lettres qui étaient les initiales du Vautour : L. V. 
 
Lambert poussa la porte-tambour, entra chez le directeur et 

revint, faisant un signe à Lepage ; celui-ci pénétra à son tour chez le 
directeur, son registre sous le bras. 

 
Eustache Grimm était à son bureau : c’était un très ancien 

bureau de style Louis-Philippe, si l’on peut dire, qui avait servi à de 
nombreux directeurs de l’Assistance publique avant d’échoir à 
Eustache Grimm. Mais le fauteuil qui se trouvait derrière ce bureau, 
et dans lequel reposait l’admirable sphéricité de M. le Directeur, 
était quasi tout neuf. 

 
Oui, il avait fallu faire un fauteuil exprès pour les formes de 

M. le Directeur. Jamais Eustache Grimm n’avait montré un si beau 
ventre que depuis que la cotisation de MM. les chefs de bureau 
reconnaissants lui avaient offert ce fauteuil unique. C’était là un 
trône-fauteuil dans lequel reposait le ventre-roi. Ah ! le ventre de 
M. le directeur de l’Assistance publique ! Quelle merveille ! Et quel 
symbole ! C’était le ventre même de l’administration, grassement 
nourri de pitié, compassion, sensibilité, commisération, et autres 
succulentes viandes et divines graisses et digestifs, légumes servis à 
la sauce « soirée de gala », ou à la sauce « tombola », ou à la sauce 
« vente de charité », ou à la sauce « représentation à bénéfice », ou à 
la sauce « notaire » qui est faite d’un arrangement savoureux de 
dons, donations et legs. 

 
Dans le moment, M. Eustache Grimm se contentait pour ses 

apéritifs d’une vieille bouteille de madère qui lui venait en droite 



ligne du Funchal, et qui lui avait été envoyée, avec beaucoup 
d’autres, par la reconnaissance émue d’un bienfaiteur de 
l’Assistance publique, auquel il avait fait avoir les palmes 
académiques. 

 
M. le directeur trempait paisiblement un biscuit dans la 

liqueur dorée qui, il le proclamait, était âgée de cent deux ans et six 
mois, et, se léchant les babines, il vit venir à lui en souriant 
M. Lepage, qui lui faisait un grand salut. 

 
– Mon bon Lepage, nous apportez-vous de bonnes nouvelles ? 

demanda M. le directeur à cet employé fidèle, peut-être moins fidèle 
cependant qu’il était maigre, si maigre qu’en le voyant à côté du 
ventre de M. le directeur, on ne savait plus si l’on devait ou 
s’étonner de l’épaisseur de celui-ci ou se passionner plutôt pour la 
transparence de celui-là ! 

 
– Il y a des nouvelles qui sont bonnes pour les uns et 

mauvaises pour les autres, répondit sentencieusement M. Lepage. 
 
– Finissons-en ! Que venez-vous me dire, mon ami ? 
 
Et, lâchant son biscuit et son verre, M. Eustache Grimm se 

croisa les mains sur le ventre. C’était un geste qui lui était depuis 
longtemps familier, mais maintenant il arrivait à le faire tout juste. 

 
– Monsieur le directeur, pour vous dire d’abord ce qui me 

tracasse… il se passe ici des choses étonnantes. 
 
– Ah çà ! s’écria le directeur en sursautant sur son fauteuil, ce 

qui fit osciller le ventre-roi… Ah çà ! Ce ne serait pas encore ce 
R. C. ? 

 
– Justement ! Je crois bien que c’est lui, monsieur le directeur… 

J’en suis même sûr, car il s’est arrangé pour que nul n’en ignore !… 
 
– Mais il nous fichait la paix depuis quelques semaines !… Est-

ce qu’il va recommencer ?… Ça n’est pas fini, ces plaisanteries-là ?… 
 



– Ça n’en a pas l’air, monsieur le directeur… Vous savez, entre 

nous, appuya Lepage en lançant à Grimm un coup d’œil que M. le 
directeur s’efforça de ne point voir… Vous savez avec quel soin je 
relève nos écritures ? 

 
– Je le sais, mon ami, je le sais, vous êtes un employé 

précieux… 
 
Lepage ouvrit tout à coup son registre et l’étala sous les yeux 

d’Eustache Grimm. Celui-ci essaya de se pencher pour mieux voir, 
mais il fallut que l’employé lui mît le registre sous le nez. 

 
– Vous ne voyez pas là, en marge, ce que j’ai trouvé ce matin 

dans nos écritures, monsieur le directeur ? 
 
– Ça ?… La note au crayon ? 
 
– Oui, lisez… 
 
Et Eustache Grimm, qui avait son large binocle d’écaille, lut : 

« Ces comptes sont faux ! R. C. » 
 
– Bah ! fit M. le directeur en relevant la tête et en reposant son 

binocle… Voilà que ce R. C. se mêle encore de nos écritures, et qu’il 
prétend que notre comptabilité n’est pas en règle !… Qui est-ce qui a 
pu écrire cette note-là ?… 

 
– Est-ce qu’on sait ! Moi, je jette ma langue au chien ! On 

enferme les registres à double tour la veille au soir… Le lendemain 
matin, on les retrouve avec des signes cabalistiques ! 

 
– Qu’est-ce que ça peut vous faire, répliqua tranquillement 

Eustache Grimm, puisque votre comptabilité est en règle ?… 
 
– Voilà bien le malheur, monsieur le directeur ! C’est que 

justement ma comptabilité n’est pas en règle ! 
 
Eustache Grimm, du coup, se leva : 
 



– Comment ? Elle n’est pas en règle ? Et pourquoi n’est-elle pas 
en règle ? 

 
– Parce que je l’ai falsifiée !… 
 
– Oh ! fit Grimm en retombant de tout son poids sur le fauteuil 

qui gémit, lui aussi ! 
 
– Oui, ajouta Lepage, très calme, j’avais besoin d’argent. 
 
Il y eut un silence. Lepage attendait M. le directeur qui essayait 

de reconquérir son sang-froid. Il eût voulu évidemment livrer le 
mauvais comptable Lepage au bourreau, mais des raisons 
supérieures semblaient devoir faire remettre à plus tard une 
exécution aussi sommaire. 

 
– Combien vous faut-il, monsieur Lepage, pour que votre 

comptabilité soit, le plus tôt possible, en règle ? 
 
– Monsieur le directeur, fit-il, ne prononce jamais de paroles 

inutiles. Je ferai comme monsieur le directeur… Il faudrait à notre 
comptabilité cinquante mille francs pour qu’on n’ait rien à lui 
reprocher… 

 
M. le directeur crut avoir mal entendu. 
 
– Vous dites ? 
 
– Je dis : cinquante mille francs. 
 
– Vous êtes fou, monsieur Lepage. 
 
– J’ai tout mon esprit, monsieur le directeur. Je dois vous dire 

que j’ai été moi-même étonné de la somme quand, averti par la 
mystérieuse indication de R. C., je me suis mis à refaire mes 
comptes. Et mes erreurs ont-elles pu s’oublier jusque-là ? Hélas ! 
Quand on commence à faire de fausses écritures, monsieur le 
directeur, on ne saurait dire où elles pourront s’arrêter. Le faux 
entraîne le faux, le crime engendre le crime ! J’ai dû commencer par 
une bagatelle… et voilà où nous en sommes ! 



– Comment ! Où nous en sommes ?… 
 
– Évidemment ! Un autre à ma place se serait brûlé la cervelle ! 

Voyez quel ennui pour vous, monsieur le directeur !… 
 
– Monsieur Lepage, dit M. Grimm, vous êtes une canaille ! 
 
M. Lepage reçut l’insulte sans émoi. 
 
– Heureusement, monsieur le directeur, car voyez ce qui serait 

arrivé si j’avais été un honnête homme : je me serais brûlé la 
cervelle, c’est une affaire entendue ! Aussitôt on se serait demandé 
pourquoi… La justice aurait mis le nez dans mes livres. Les faux 
seraient apparus. Comme ils sont d’importance, l’opinion publique 
se serait émue que de telles malversations puissent être commises à 
l’Assistance publique sans que M. le directeur-adjoint les eût même 
soupçonnées. Interpellations de M. le préfet de police au conseil 
municipal, et du ministre de l’intérieur à la Chambre. On nomme 
des commissions d’enquête. Le scandale éclate. On s’aperçoit que 
l’affaire Lepage n’est rien à côté de l’affaire… 

 
– Taisez-vous ! Taisez-vous, Lepage !… 
 
– À côté de l’affaire Eustache Grimm… 
 
– Voulez-vous vous taire… 
 
– On arrête M. Eustache Grimm. 
 
– Assez ! 
 
– On le conduit en prison. 
 
– Lepage !… 
 
– On le juge ! 
 
– Mon petit Lepage !… 
 
– On le condamne à mourir de faim dans un cachot !… 



– Grâce !… 
 
M. Lepage s’arrêta. M. Lepage eut pitié de M. le directeur. 

Celui-ci s’était écroulé dans son trône-fauteuil et il roulait des yeux 
hagards dans une face livide. Quand il put parler, il dit avec effort : 

 
– C’est bien, monsieur Lepage. Vous aurez vos cinquante mille 

francs, mais à une seule condition ! D’abord, vous remettez toutes 
vos écritures en règle. C’est une clause à laquelle je veillerai moi-
même ; ensuite, vous me ferez le plaisir de quitter mon service et 
d’aller vous faire pendre ailleurs… 

 
– Impossible ! s’écria l’employé sur le ton de la plus grande 

douleur. Impossible ! 
 
– Quoi ! qu’est-ce qui est impossible ? 
 
– Je ne peux vous quitter !… 
 
– Pourquoi ? 
 
– Je vous aime trop, monsieur le directeur. 
 
Eustache Grimm prit sur son bureau son binocle à garniture 

d’écaille, en chaussa son nez et, fixant Lepage d’un regard qui avait, 
de toute évidence, la prétention de « méduser » l’audacieux et 
dangereux fonctionnaire : 

 
– Monsieur Lepage, déclara-t-il d’une voix traînante et dolente 

et qu’il jugeait d’autant plus importante, vous avez voulu occuper 
ici la place de ce pauvre Didier… 

 
– Je la jugeais enviable, monsieur le directeur… 
 
– Et cependant elle ne lui a guère réussi. 
 
– J’avais tant le désir de lui succéder, monsieur le directeur, je 

ne vous l’ai pas caché… Et je vous ai dit : « Ne vous faites pas de 
bile, monsieur le directeur, ce pauvre Didier n’est pas bien dangereux, 



allez ! Il est amoureux, et il arrive tant de vilaines histoires aux 
amoureux… » 

 
– C’est bon ! Il est tout à fait inutile de reparler de ces choses 

qui sont du reste sans importance. 
 
– Pardon ! Pardon ! insista Lepage. C’est vous le premier, 

monsieur le directeur, qui vous êtes tourmenté sur le sort de ce 
pauvre Didier… Vous avez été très intéressé alors par ce que je vous 
disais des amours de Didier, monsieur le directeur, et quand vous 
eûtes appris qu’il était amoureux d’une jeune femme en possession 
d’un amant fort jaloux, vous vous êtes mis à le plaindre si 
sincèrement qu’on eût pu croire qu’il était déjà arrivé malheur !… 

 
– Oh ! interrompit Grimm en soufflant… Vous me disiez donc, 

monsieur Lepage, qu’il vous faut cinquante mille francs. 
 
– L’amant, continua l’employé sans prendre garde à 

l’interruption, un nommé Costa-Rica, reçut communication d’une 
lettre signée Didier dans laquelle Didier donnait rendez-vous à la 
Mouna, maîtresse de Costa-Rica, chez lui Didier, en l’absence de 
Mme Didier. Cette preuve de la trahison de sa maîtresse fut envoyée 
à l’amant de la Mouna par un inconnu qui l’avait enveloppée dans 
une autre lettre, anonyme, celle-là, naturellement. 

 
– C’était bien inutile ! fit remarquer doucement Eustache 

Grimm, et je ne vois pas pourquoi vous perdez votre temps, 
monsieur Lepage, à me raconter ces histoires de l’autre monde !… 

 
– Un peu de patience, monsieur le directeur, et tout à l’heure, 

j’espère que vous allez me comprendre… L’inconnu, dans cette 
lettre anonyme, expliquait qu’il avait par hasard surpris ce billet 
amoureux et qu’il se faisait un devoir de le faire parvenir à la 
connaissance d’un ami, ajoutant que c’étaient là des services qu’on 
ne saurait trop se rendre entre amis. 

 
– Je ne saisis pas !… Où voulez-vous donc en venir ? 
 
– Attendez ! Quand il fut en possession de ces deux lettres, 

l’amant trompé arriva à l’heure fixée pour le rendez-vous chez 



Didier et sonna. La porte fut ouverte par Didier, qui se trouvait seul 
chez lui, comme il était nécessaire. Vous lui aviez donné congé ce jour-
là, monsieur le directeur. L’amant bondit sur Didier et l’étrangla 
net ; puis, il le pendit à la fenêtre et s’en alla. L’affaire devenait 
admirable. Un suicide était bien préférable pour vous à un 
assassinat ! 

 
– Oh ! Lepage !… Silence ! Malheureux !… 
 
– Comment, silence ! C’est maintenant que la chose devient 

intéressante… 
 
– Pourquoi me forcez-vous à écouter de pareilles choses que je 

ne dois pas connaître, Lepage !… Qui ne regardent que vous, 
Lepage ! 

 
– Ah ! Vraiment ! Vous croyez qu’elles ne regardent que 

moi ?… Eh bien ! mon cher directeur, je me charge de vous guérir de 
cette fâcheuse erreur ! On n’avait pas plutôt constaté le suicide de 
Didier qu’une lettre anonyme arrivait au parquet affirmant qu’il y 
avait eu assassinat. Et Costa-Rica était dénoncé comme l’auteur… 
On interrogea cet homme… On trouva immédiatement les preuves 
flagrantes de son innocence, un alibi incontestable, on ne l’inquiéta 
même pas… Heureusement pour vous, monsieur le directeur ! 

 
– Comment, heureusement pour moi ! répéta terriblement 

anxieux, Eustache Grimm… Qu’ai-je à faire dans tout ceci, moi ?… 
 
– Je dis heureusement pour vous, parce que si Costa-Rica avait 

été convaincu du crime, il n’eût pas hésité à montrer, pour se 
trouver des circonstances atténuantes, les deux lettres qu’il avait 
reçues et qui l’avaient conduit, comme par la main, à l’assassinat ! 
On n’eût pas tardé à découvrir que la lettre de rendez-vous n’avait 
pas été écrite par Didier, puisque Didier connaissait à peine la 
Mouna, ne l’ayant vue que de temps à autre, aux courses, le 
dimanche, aux côtés de Costa-Rica, book-maker du Pavillon à qui 
Didier confiait parfois d’assez gros paris… mais Didier n’avait 
jamais été l’amant de la Mouna et ne pouvait lui donner rendez-
vous… 

 



– Après ?… 
 
– Après, on eût voulu savoir qui avait intérêt à exciter la 

jalousie bien connue de Costa-Rica et à s’en faire l’instrument d’un 
crime… On eût voulu savoir qui avait écrit la fausse lettre Didier… 

 
– On eût peut-être découvert que c’était vous !… 
 
– On n’eût rien découvert du tout pour cette lettre-là ; 

malheureusement pour vous, il y avait l’autre, la lettre 
d’avertissement, la lettre anonyme… 

 
– Toujours écrite par vous misérable ! 
 
– Oui… toujours écrite par moi… Mais voyez la malheureuse, 

la triste, la regrettable coïncidence… Écrite par moi sur du papier de 
votre bureau, monsieur le directeur ! 

 
– De mon bureau ! 
 
– Oui, vous avez du papier spécial, fait pour vous et qu’on ne 

trouve que chez vous, monsieur le directeur ! Entendez-moi bien ! 
 
– Oh ! je vous entends ! Je vous entends, râla Eustache Grimm, 

mais que prouve contre moi ce papier que vous m’avez volé ? 
 
– Il ne prouverait pas évidemment grand-chose, reprit Lepage, 

si, par une autre regrettable coïncidence, la lettre anonyme, mon 
cher directeur, qui est écrit sur votre papier, n’était également… de 
votre écriture ! 

 
Eustache Grimm d’abord crut qu’il comprenait mal, et on 

l’entendit souffler bruyamment. Puis la vérité de la terrible situation 
dut envahir tout à coup son cerveau congestionné, car il se précipita 
comme un fou sur Lepage, les mains en avant, les doigts crochus… 
Mais son ventre l’arrêta dans son élan, et, du reste, le bureau était 
une suffisante barrière entre M. le directeur et M. l’employé. Celui-
ci, impassible, continuait : 

 



– Vous comprenez, monsieur le directeur, qu’avec le joli talent 
dont je dispose, il ne m’est pas plus difficile d’imiter votre écriture 
que celle de Didier… Que dis-je, imiter ?… faire de votre écriture !… 

La preuve, la voilà ! 
 
Et, prenant sur le bureau du directeur la plume du directeur, il 

écrivit sur le papier du directeur, avec l’écriture du directeur, ces 
mots : « M. Lepage est le plus honnête, le plus travailleur, le plus 
ponctuel des employés. C’est l’employé modèle. Il mérite une 
gratification. Je la fixe à cinquante mille francs. C’est pour rien ! » 

 
Eustache Grimm regardait son écriture s’allonger sur le papier. 

Il ouvrait de petits yeux énormes. Rien n’y manquait, ni la boucle 
affable des fins de mots, ni la barre un peu molle des t, ni la façon 
d’accentuer, ni rien ! Il n’en fallait pas davantage à un expert pour 
envoyer un homme à la Guyane ou à l’Abbaye-de-Monte-à-Regret. 

 
– Enfin, soyez heureux, monsieur le directeur, acheva Lepage, 

que je n’aie pas signé la lettre en question, car il n’y a pas une 
signature au monde que je possède aussi bien que la vôtre !… 

 
Et il signa, de la signature d’Eustache Grimm. 
 
Eustache Grimm n’en pouvait pas supporter davantage. Il 

allait certainement rouler sur le parquet quand la porte de son 
bureau s’ouvrit et l’huissier annonça : 

 
– M. le comte de Teramo-Girgenti ! 
 



XIV 
 

OÙ IL EST PROUVÉ QUE PHILIBERT WAT A BON CŒUR 
 

Si, après avoir quitté le boulevard Saint-Germain, vous longez 
cette partie de la rue Saint-Dominique qui va de la rue de 
Bellechasse à la rue de Bourgogne, vous ne tardez pas à trouver sur 
votre droite une guérite décorée aux couleurs nationales et dans 
laquelle se tient un pioupiou baïonnette au canon. Guérite et 
pioupiou sont chargés de veiller sur la sécurité d’une vaste cour au 
fond de laquelle s’élève une bâtisse de pierres de taille, de ce style 
que l’on pourrait appeler « ministériel ». 

 
Cette bâtisse est la demeure du ministre de la guerre. Quand 

on pénètre dans les bureaux de l’état-major, on est tout de suite 
impressionné par l’ombre et le silence des couloirs, par l’odeur un 
peu fade qui se dégage des murs. Nul bruit de sabre qui traîne, 
d’éperon qui sonne. Là, quand un officier passe, on s’aperçoit qu’il 
n’est armé que d’une plume. 

 
Il y a des gens stupides, qui ne peuvent voir un officier dans 

un bureau sans dire, par exemple, s’il est colonel : « Pourquoi n’est-il 
pas à la tête de son régiment ? » ou bien, s’il est général : « Voilà un 
beau général qui ferait bien à la tête de sa division ! » Eh bien ! Et le 
service intérieur ? Et les comités ? Et les commissions techniques ? Et 
les commissions d’études ? Et les commissions de perfection-
nement ? Il en faut ! Il en faut ! L’armée ne passe pas tout son temps 
à se battre, heureusement ! Elle mange, et il lui faut des gamelles ; 
elle s’habille, et il lui faut des vêtements ; elle se couche, et il lui faut 
des lits, des lits militaires ! 

 
Certes ! Là comme partout ailleurs, on y trouve des brebis 

galeuses, mais je connais, moi, des officiers d’état-major, qui sont 
l’honneur de l’armée française. 

 
Cependant ce jour-là – le jour où nous pénétrons dans les 

bureaux de la guerre – ce brigand de Régine était en train de vendre 
une décoration – car la vente des décorations n’a pas été, comme on 
pourrait le croire, une invention de la troisième république – et 
écoutait les doléances de Mme Demouzin. 



Écoutait-il vraiment la bonne dame ? La tête dans les mains, les 
coudes sur son bureau, était-ce là attitude de profonde et silencieuse 
attention, ou simplement de fatigue et de prostration ? 
Mme Demouzin agitait, assez perplexe, les plumes en points 
d’interrogation de son extravagant chapeau, et disait : 

 
– Je sais, mon cher colonel, je sais le malheur qui vous frappe, 

et soyez persuadé que nulle plus que moi n’y prend part… Ces 
pauvres petites… elles étaient si mignonnes… Oh ! elles le sont 
encore, cher colonel. Il n’est point possible que… Enfin… Vous les 
retrouverez… Le ciel ne voudra pas !… Avec le pouvoir dont vous 
disposez… avec la police… avec vos amis, vous les retrouverez… 

 
L’ex-colonel, sans lever la tête, arrêta la bonne dame au milieu 

de ses protestations : 
 
– Vous avez voulu absolument me parler de l’affaire Maupin 

de la Jeannotière, madame Demouzin ; je vous prie, dites-moi vite… 
vite où nous en sommes… 

 
Mme Demouzin fut empêchée de dire un seul mot par l’entrée 

de l’huissier, derrière lequel on apercevait Philibert Wat. 
 
– Ah ! Vous voilà, monsieur Philibert Wat !… 
 
L’huissier disparut ; Régine, toujours affalé à son bureau, ne fit 

pas un mouvement. La mère Demouzin : 
 
– Je suis bien aise de vous voir ici, car il faut en finir avec 

l’affaire Maupin de la Jeannotière… Il a remis soixante mille francs 
au Chemin de fer, m’a-t-il dit… et s’il n’est point décoré… 

 
– Madame Demouzin, interrompit Philibert Wat, vous avez 

une fâcheuse habitude. 
 
– Laquelle, je vous prie ? 
 
– Celle de confondre les questions. Si M. Maupin de la 

Jeannotière est un jour décoré, veuillez croire que ce ne sera point 
parce qu’il a remis soixante mille francs au Chemin de fer, qui ne 



vend point de cette marchandise-là. Le Chemin de fer vend de la 
publicité, comme tout honnête journal qui se respecte. M. Maupin 
de la Jeannotière est libre de la réclame qu’il juge nécessaire à son 
commerce ! Et pour le prix qu’il lui plaît ! Inventeur d’une ceinture 
cartouchière qui présente des avantages indéniables pour le 
chasseur… 

 
– Et pour le soldat, s’écria Mme Demouzin, ne l’oublions pas ! 
 
– Justement, et pour le soldat !… Si M. Maupin de la 

Jeannotière est décoré, il le sera uniquement pour avoir doté l’armée 
d’une nouvelle ceinture de guerre. Mais encore faut-il que le modèle 
de cette ceinture cartouchière ait été adopté, ce qui fatalement doit 
entraîner encore certains frais… C’est cela, madame Demouzin, qu’il 
faut lui faire comprendre à cet homme… et quand il aura compris, 
eh bien ! vous viendrez me retrouver… 

 
Et Philibert Wat reconduisit Mme Demouzin jusque dans le 

corridor avec beaucoup moins de brutalité que ne l’aurait fait un 
Sinnamari. 

 
Quand il revint, débarrassé de la vieille, il ouvrit ses bras à 

Régine qui s’y laissa aller en pleurant, et Philibert Wat pleura avec 
lui… Oui, Philibert Wat pleurait. Les larmes du gendre du président 
du conseil ! 

 
– Rien encore ? demanda Régine. 
 
– Rien ! répondit Philibert Wat. 
 
C’était une chose surprenante que ces deux hommes qui 

pleuraient comme des enfants. Quelle douleur commune pouvait 
ainsi les unir, eux dont l’amitié semblait n’être faite que de 
l’indivision de leurs crimes ? 

 
Le colonel était retombé sur son fauteuil. 
 
– Alice ! Renée ! répétait-il avec un tel accent de désespoir 

qu’on eût dit qu’en dehors de ces deux noms rien n’attachait plus 
cet homme à la vie !… 



Si poignante que soit la douleur de Régine, celle de Philibert 
Wat, pour plus retenue, en paraît plus grande encore ! Est-ce là 
vraiment une douleur d’ami ? Et pourtant c’était ainsi ! Philibert 
Wat pleurait les enfants disparus de son ami, comme s’il avait été le 
principal intéressé de cette sinistre aventure ! Philibert Wat avait 
donc un bon cœur ? Mauvais esprit, bon cœur ! Il y a des crapules 
qui pleurent si facilement, mon Dieu ! 

 
– Je suis allé partout, dit Wat. J’ai mis la France policière sens 

dessus dessous. Tous les commissaires ne s’occupent que de la 
disparition d’Alice et de Renée ! Les pauvres petites ! J’ai reçu ce 
matin un mot d’Eustache Grimm me disant que, de son côté, il avait 
fait l’impossible… Aux Enfants-Trouvés, rien !… 

 
– Si on ne les retrouve pas, fit Régine, j’en mourrai ! 
 
– Et moi aussi, déclara Philibert Wat. 
 
Chose singulière. Philibert Wat paraissait sincère. Chose plus 

singulière encore, le colonel ne s’étonna point de la sincérité de 
Philibert Wat. Et, tout à coup, la douleur du colonel se fit furieuse : 

 
– Mais enfin ! Qu’est-ce que je lui ai fait, qu’est-ce qu’il me 

veut, ce R. C. ? Pourquoi suis-je marqué comme un débiteur sur les 
livres ? Le roi des Catacombes ! Ah ! Que ne l’ai-je étranglé l’autre 
nuit ! 

 
– Le coup vient-il vraiment de lui ? demanda Wat. 
 
– Comment en douter ? Cette feuille qu’on me laisse entre les 

mains pendant qu’on me vole les petites… Cette feuille sur laquelle 
il n’y a que deux initiales, R. C., ne nous renseigne-t-elle point 
suffisamment ?… 

 
– En ce cas, répliqua lugubrement Philibert Wat, nous n’avons 

plus qu’un espoir… Et je le mets tout entier dans Teramo-
Girgenti !… 

 
– Teramo-Girgenti ! Vous êtes tous à me parler de votre 

Teramo-Girgenti… Je ne l’ai jamais vu, moi ! 



– Et moi, je ne l’ai pas revu depuis que j’ai appris la disparition 
d’Alice et de Renée… Il doit être en voyage… c’est ce qu’on m’a dit 
à son hôtel ; il doit revenir incessamment… Je passe chez lui dix fois 
par jour !… 

 
– Et votre Teramo-Girgenti connaît bien ce roi des 

Catacombes ? 
 
– Il a été autrefois son prisonnier. 
 
– Et comment s’en est-il tiré ? 
 
– Avec cinq millions… 
 
– Ah ! Tout ce que je possède pour ravoir Alice et Renée, si 

c’est de l’argent qu’il lui faut ! Tout ce que je possède… 
 
– Et moi aussi ! 
 
Cette réplique, qui prouvait le désintéressement hors de 

proportion de Philibert Wat, n’eut point encore le don d’étonner le 
colonel. Philibert Wat reprit : 

 
– Vous dites : tout ce que je possède ! Vous oubliez donc 

Régine, que vous ne possédez plus rien… 
 
– C’est vrai ! constata le colonel, stupéfait d’avoir oublié ce 

détail… 
 
– Et puisque vous ne possédez plus rien, ce n’est donc pas 

pour avoir de l’argent que R. C. s’est emparé des petites… 
 
– C’est encore vrai !… Mais alors, pourquoi ?… C’est 

épouvantable ! 
 
L’huissier rouvrit la porte du cabinet du colonel, et une femme 

jeune encore, élégante, distinguée, mais effroyablement pâle sous 
une voilette épaisse, fit irruption dans la pièce. 

 



– Monsieur Wat ! Avez-vous quelque chose de nouveau ? 
demanda-t-elle tout de suite, d’une voix rauque, sans même faire un 
signe au colonel. 

 
– Rien, madame ! 
 
C’était la femme du colonel, c’était la cousine de Sinnamari, 

c’était la mère d’Alice et de Renée… 
 
– Rien ! répéta-t-elle, et Philibert Wat dut la soutenir pour 

qu’elle ne tombât pas… Mais le comte ?… Vous m’avez dit qu’il 
devait savoir… Il ne vous a rien dit ? 

 
– Le comte, madame, n’est pas revenu… L’huissier entrait 

encore. 
 
– Qu’est-ce ? demanda avec une impatience fébrile le colonel… 

je ne veux plus recevoir personne ! 
 
– C’est Eustache Grimm, fit l’huissier. 
 
– Ah ! Eh bien, qu’il entre !… 
 
– Mais, c’est qu’il n’est pas seul… 
 
– Avec qui est-il ? 
 
– Avec M. le comte de Teram… Teramo… 
 
– Teramo-Girgenti ! s’écrièrent-ils tous en se précipitant vers la 

porte… 
 
Eustache Grimm et Teramo-Girgenti entrèrent. Le directeur de 

l’Assistance publique paraissait aussi ému que les trois personnages 
qu’il trouvait réunis dans le cabinet du colonel Régine. Seul, le 
comte avait ce calme superbe qui ne l’abandonnait dans aucune 
circonstance de la vie. À peine avait-il eu le temps de s’incliner 
profondément devant la colonelle, à laquelle Philibert Wat venait de 
le présenter, que déjà celui-ci le prenait à partie. « Eh quoi ! Quel 



était un pareil ami qui disparaissait dans le moment qu’on avait le 
plus besoin de son secours ?… » 

 
Dans le trajet de l’Assistance publique au ministère de la 

guerre, le directeur-adjoint de l’Assistance publique avait mis 
Teramo-Girgenti (que Wat lui avait dit être l’ami de R. C.) au 
courant de l’étrange acharnement avec lequel le ténébreux R. C. 
s’immisçait dans les comptes de son administration sans qu’il pût en 
deviner la cause, et il avait entretenu aussi le comte du service que 
l’on attendait de lui dans l’affaire de l’enlèvement des jumelles. 
R. C., l’incroyable R. C., se révélait comme leur ennemi commun. 

 
– Oui, notre ennemi ! Et pourquoi ? gémissait Eustache 

Grimm. 
 
– Notre ennemi à tous ! appuya Philibert Wat. 
 
Le comte leva les yeux sur le premier gendre de France et ne 

put s’empêcher de marquer quelque étonnement de le voir si pâle et 
si défait. 

 
– Nous sommes tous au désespoir ici, fit Wat ! Voyez dans 

quel état nous a mis l’acte infâme de votre ami R. C. 
 
– R. C. n’est point mon ami, protesta Teramo-Girgenti. 
 
– Nous n’avons plus d’espoir qu’en vous ! fit la pauvre mère, 

qui dévorait du regard le comte impassible. Si ce que notre ami, 
M. Wat nous a raconté de vous est exact, vous pouvez tout pour 
nous sauver !… Quant à moi, si mes filles ne me sont pas rendues 
avant vingt-quatre heures, je me tue… Vous pouvez dire cela de ma 
part, monsieur, à votre ami R. C. ! 

 
» Je vous demande pardon, monsieur, mais je ne puis entendre 

parler de ce R. C., de ce roi des voleurs, sans devenir folle !… 
Qu’est-ce que je lui ai fait, moi, à cet homme-là, pour qu’il me 
prenne mes enfants ? À moi, à moi, la femme du colonel Régine, la 
cousine du procureur impérial ! 

 



Soudain, la malheureuse s’arrêta, le regard vacillant, comme si 
elle venait d’apercevoir quelque chose qui l’épouvantait. 

 
– Oh ! dit-elle… c’est peut-être à cause de cela ! 
 
– Madame, fit le comte, qui n’eut point l’air d’avoir entendu 

cette dernière exclamation… j’ai eu l’honneur déjà de me présenter 
chez monsieur votre cousin, pour qui j’avais une lettre de 
recommandation. N’est-ce point à lui que vous devriez vous 
adresser ? Il m’a eu l’air d’un fort bon parent ! 

 
– On voit bien que vous ne le connaissez pas encore ! 
 
Ceci fut dit avec une telle violence que Régine jugea de son 

devoir d’intervenir : 
 
– Oh ! Lucie !… 
 
– Vous, fit Lucie, sans interrompre sa colère, vous le 

connaissez !… Vous vous connaissez bien tous les deux !… 
 
– Mon amie, murmura Philibert Wat, la douleur vous égare… 
 
Cette scène fut troublée par l’entrée de l’huissier qui annonçait 

à Régine que le ministre de la guerre le demandait. 
 
Sitôt qu’il fut sortit, sa femme se précipita sur Teramo, lui prit 

les mains, les serra avec fièvre : 
 
– Monsieur ! Il faut nous sauver ! Puisque vous connaissez 

R. C., dites-lui, dites-lui bien que moi, moi, je ne suis pas son 
ennemie ! Et qu’il n’a pas le droit de se venger sur moi de ce qu’il 
peut avoir à reprocher aux autres !… Ah ! je m’entends bien et vous 
m’entendrez et vous me comprendrez !… Mon mari et mon cousin 
ont des ennemis terribles, terribles ! R. C. doit être un de ceux-là !… 
Il doit y avoir eu entre eux des choses !… Est-ce qu’on peut savoir 
avec mon mari, avec mon cousin ?… Mais moi, monsieur, moi, je 
n’aime pas mon mari et je déteste mon cousin, qui m’a mariée à ce 
Régine !… Laissez-moi, Wat ! Laissez-moi ! 

 



Il est difficile d’interrompre une femme en colère, surtout 
quand elle dit du mal de son mari, mais quand la fureur de la 
femme est doublée du désespoir de la mère, alors il n’est point de 
digue pour un tel flot. Le souci unique de son honneur n’est plus 
une barrière et le mouvement de sa rage emporte tout. Ainsi, le 
comte fut-il mis, à son corps défendant, au courant de la situation 
ménagère de ce pauvre Régine, le plus cyniquement du monde. 

 
Volubile, farouche et très pressée, craignant le retour trop 

prompt du colonel, la cousine de Sinnamari continuait donc : 
 
– Laissez-moi, Wat, laissez-moi ! (Philibert Wat trouvait que 

cette femme était en train de se livrer à des confidences inutiles)… Il 
faut que le comte sache que je n’ai point affaire, moi, dans les vieilles 
histoires de mon mari et de mon cousin !… L’action abominable de 
R. C. cache et prouve une vengeance !… Qui veut-il châtier ? Le 
colonel Régine, évidemment ! Sans quoi, il ne serait pas venu lui 
prendre mes enfants !… Je dis bien mes enfants pour que vous le lui 
répétiez, vous entendez, monsieur le comte !… Sa vengeance frappe 
à côté ! Mes enfants n’ont rien à voir, pas plus que moi, dans ce qui 
touche au colonel Régine ! La loi me force à habiter sous le même 
toit et à porter son nom, et c’est ce qui l’a trompé, votre R. C. !… S’il 
veut savoir qui sa vengeance atteint véritablement, qu’il vienne !… 
Amenez-le-nous, et qu’il me regarde, moi !… et qu’il le regarde, 
lui !… 

 
Disant cela, la colonelle s’était retournée, tragique tendant le 

bras vers Philibert Wat. 
 
Teramo-Girgenti avait compris, maintenant. Une ride plissa 

son front, et puis la sérénité la plus parfaite reconquit son calme 
visage, pendant que Philibert Wat se laissait retomber sur une chaise 
avec un geste de désolation définitive que l’on eût pu traduire par 
cette phrase : « Le sort en est jeté ! » 

 
Quant à la colonelle, haletante encore de son aveu, elle 

attendait que Teramo-Girgenti parlât, lui donnât un mot d’espoir, et, 
comme il ne se pressait pas, elle lui dit : 

 
– Et maintenant, monsieur, que pouvez-vous pour nous ? 



Teramo ne répondait toujours pas. Lucie Régine s’exaspéra. 
 
– Il y a une chose que vous pourrez encore lui dire, à votre 

ami, quoi qu’il arrive, que c’est un lâche ! On ne s’attaque pas à des 
enfants ! 

 
La porte s’ouvrit. C’était Régine qui revenait. 
 
– Eh bien ? demanda-t-il, anxieux. Le comte se tourna vers lui. 
 
– Madame, dit-il, vient de prononcer des paroles si 

émouvantes que je suis sûr que R. C. lui-même n’y résisterait pas ! 
Le mieux, voyez-vous, est que je vous présente tous à R. C. Alors, 
vous vous expliquerez ! Sa conduite dans toute cette affaire apparaît 
si bassement cruelle que je ne lui vois point d’excuse. Elle est peut-
être le résultat d’un malentendu… 

 
– Quel malentendu ? s’écria Régine. Quel malentendu peut-il y 

avoir entre ce brigand et nous ?… 
 
– N’importe, fit Eustache Grimm, il vaudrait mieux 

s’expliquer. Je suis de l’avis de M. Teramo-Girgenti. Nous devons le 
voir. On s’entendra certainement. Nous ferons ce qu’il faudra pour 
cela !… 

 
– Vous y êtes prêts ? demanda Teramo-Girgenti. 
 
– Ce ne peut être qu’une affaire d’argent, indiqua en sourdine 

le directeur adjoint de l’Assistance publique. Et puis, enfin, on saura, 
après, à quoi s’en tenir ! 

 
Régine crispa les poings : 
 
– Quand je pense que Sinnamari ne l’a pas encore fait arrêter ! 
 
La colonelle : 
 
– Moi ! je veux le voir ! Vous ferez ce que vous voudrez, vous 

autres, cela m’est parfaitement égal… mais il faut que je le voie… 
 



– Moi aussi ! déclara Régine d’une voix sourde. 
 
– Moi aussi ! fit Eustache Grimm. 
 
– Moi aussi ! souffla Philibert Wat. 
 
Teramo-Girgenti : 
 
– Puisque vous êtes tous d’accord… 
 
– Où peut-on le voir ? interrogea, impatiente, la colonelle. 
 
– Chez moi ! répondit le comte. Écoutez, madame, c’est après-

demain que j’offre à mes amis ma première fête dans mon hôtel… 
une pendaison de crémaillère… R. C., à qui j’ai fait parvenir une 
invitation, m’a promis d’y venir… C’est une occasion unique… 

 
– Il n’osera jamais !… s’écria Régine. 
 
– Il craindrait d’être arrêté sur-le-champ ! dit Philibert Wat. 
 
– Monsieur, répliqua le comte avec une grande froideur, on n’a 

jamais arrêté personne sous mon toit… 
 
– Votre domicile n’est pas inviolable ! fit remarquer Eustache 

Grimm. 
 
– Si, monsieur, il l’est !… 
 
La colonelle dit, très agitée : 
 
– Il n’y a rien d’inviolable pour mon cousin. Sinnamari le fera 

arrêter chez vous, monsieur, dans vos bras… ce qui, du reste, me 
serait parfaitement égal si mes enfants m’étaient rendus… Mais ce 
R. C. n’a pas l’air d’un niais. Il ne viendra point chez vous, 
monsieur !… 

 
– Je m’y engage ! affirma Teramo-Girgenti. Sur sa parole ! Il 

n’y a jamais manqué. Il m’a promis de venir ; il viendra !… Et ce 
n’est ni le procureur impérial ni personne au monde qui pourrait 



l’en empêcher. Du reste, votre cousin, madame, m’a promis de 
venir, lui aussi. 

 
– Lui aussi ! s’exclama Régine. Mais sait-il qu’il se trouvera en 

présence de R. C. ? 
 
– Certainement ! Je lui ai écrit ce matin, lui rappelant mon 

invitation et le priant de ne point manquer à ma petite fête, qui sera 
d’autant plus intéressante, ai-je ajouté, que le roi des Catacombes 
l’honorera de sa présence. 

 
– Il faut y aller ! Il faut tous y aller ! déclara Eustache Grimm. Il 

se passera là des choses certainement intéressantes. 
 
– Oui, monsieur, obtempéra Teramo. On y fera de la musique 

et l’on y jouera la comédie. 
 
La colonelle serra les mains du comte. 
 
– Merci, monsieur, fit-elle, j’accepte. Malgré la catastrophe qui 

me frappe et qui est connue de tout Paris, j’irai à votre fête avec 
bonheur, puisque, grâce à elle, je reverrai bientôt mes enfants. 

 
– Je l’espère, répondit Teramo-Girgenti en s’inclinant devant 

Mme Régine pour prendre congé… Je l’espère, car ce R. C… après 
tout, n’est point aussi dénué de cœur qu’on le prétend, et il trouvera 
certainement, colonel, que vous avez assez souffert comme père ! 

 
Sur cette dernière parole, le comte salua. 
 



XV 
 

LE LION AMOUREUX 
 

Mlle Liliane d’Anjou habitait à Paris un magnifique 
appartement, sis au premier étage d’un des plus somptueux 
immeubles de l’avenue d’Iéna. 

 
Liliane d’Anjou avait enchaîné Sinnamari et n’avait même 

point pour cela, qui était bien le triomphe amoureux le plus vaste 
qu’une courtisane pût concevoir, daigné sourire. Elle n’avait usé vis-
à-vis de ce tout-puissant que de dédain et avec une telle persistance 
et opiniâtreté qu’il eût été difficile de trouver à Paris homme plus 
maltraité par sa maîtresse. Et, cependant, peut-être à cause de cela, 
Sinnamari était fou de Liliane. Cet homme, qui avait mis son 
ambition au-dessus de tout, eût peut-être été prêt à mettre son 
amour au-dessus de son ambition si Liliane le lui avait demandé, 
mais elle ne lui demandait rien ; rien que de l’argent, en échange de 
quoi elle lui avait promis son corps pour une époque qui restait 
encore à déterminer. 

 
En vérité, Sinnamari en était là. Personne à Paris n’eût cru une 

chose pareille, et si les ennemis et surtout les amis de Sinnamari 
l’avaient su, ils auraient bien ri ; mais ils ne le savaient pas. Liliane 
avait répondu au terrible procureur qui l’avait suppliée de ne point 
laisser soupçonner autour d’elle et autour de lui que leur aventure 
en fût restée à ce point platonique – ce qui l’eût couvert de ridicule – 
qu’elle ne tenait nullement à lui faire affront et qu’elle était prête à 
proclamer qu’elle l’adorait, pourvu qu’il lui en demandât la preuve 
le plus tard possible. 

 
Sinnamari savait qu’on ne comptait plus les amants de Liliane, 

et son malheur devait en apparaître plus grand. Une telle rigueur ne 
pouvait s’expliquer que par une certaine répugnance. 

 
Ce jour-là, qui était celui où Teramo-Girgenti était allé au 

ministère de la guerre, Liliane était étendue dans une bergère de son 
boudoir, boudoir dans lequel elle n’avait pas encore permis à 
Sinnamari d’entrer depuis six mois que le procureur subvenait à 
tous les frais de la demi-mondaine. Mlle Nichette vint annoncer que 



Sinna demandait à la voir. Sinna était un diminutif charmant de 
Sinnamari, que ses amis lui donnaient souvent pour le flatter, car 
« Sinna » en arabe veut dire le Seigneur, le Maître, et que Liliane 
avait – pure ironie ! – adopté. Sans doute était-elle, ce jour-là, de 
bonne humeur, car elle sourit à Mlle Nichette et lui dit : 

 
– Faites entrer ici ! 
 
Mlle Nichette fit une révérence à sa maîtresse et s’éloigna en 

murmurant : « Ce qu’il va être heureux, le singe ! » 
 
Le singe, en effet, fut si heureux qu’il dut se faire répéter deux 

fois l’invitation de Liliane pour y croire. Mais Mlle Nichette le 
précédait déjà, lui ouvrait les portes, lui faisait traverser la chambre, 
qu’il n’entrevoyait jamais sans être prêt à défaillir comme un 
adolescent à ses premiers rendez-vous d’amour, et l’introduisait 
dans le boudoir. D’abord, il s’arrêta sur le seuil, contemplant Liliane 
dans un déshabillé, un peignoir léger qui laissait apercevoir presque 
librement la gorge admirable, et qui dessinait le mouvement de la 
hanche, la ligne de la jambe, le pied jouant négligemment avec la 
petite mule rose, agaçante. Nulle part plus que dans ce réduit 
intime, il ne l’avait vue plus désirable et il ne l’avait plus désirée. 

 
Si Liliane fût restée deux secondes de plus à se polir 

négligemment les ongles, sans le regarder, il n’eût pu résister à la 
tentation ; il se serait jeté sur elle comme une bête. La soubrette était 
partie. Rien ne pouvait plus arrêter son élan… rien que le regard 
enfin levé de Liliane… Telles les bêtes fauves dans la cage, après 
avoir sournoisement préparé, dans le dos du dompteur, leur 
bondissement, reculent parce qu’il s’est retourné, tel Sinnamari prêt 
maintenant à s’agenouiller devant Liliane. 

 
– Comment allez-vous, mon ami ? demanda Liliane en lui 

tendant une main qu’il baisa gloutonnement et qu’elle lui retira 
presque aussitôt, non sans marquer un recul de dégoût qui le fit 
sourdement gémir. 

 
Car c’était ainsi. Chaque fois que cet homme l’approchait, elle 

n’était point maîtresse de cacher son instinctive horreur. Et 
pourquoi ? Elle n’eût pu le dire. Car Sinnamari était beau dans sa 



monstruosité morale et sa puissance physique. C’était un mâle 
magnifique que d’autres femmes, avec acharnement, se seraient 
disputé. 

 
Mais elle, Liliane, pourquoi, elle qui ne pouvait le sentir près 

d’elle sans un frisson de dégoût, avait-elle permis son approche et 
lui avait-elle « laissé de l’espoir » ?… Pour l’argent ?… Non ! Il y 
avait d’autre argent que celui-là !… Pour se venger sur lui qu’elle 
était sûre de ne pas aimer, de tous ceux qui l’avaient trahie ?… Peut-
être !… Pour obéir aux jeux du destin qui avait besoin de la réunion 
momentanée de ces deux êtres, afin que certaines choses nécessaires 
fussent accomplies ?… Est-ce qu’on sait ?… Il faudrait voir !… 

 
Sinnamari s’assit sur un coussin aux pieds de Liliane. Ce 

formidable amoureux était ridicule. Il fut banal dans son trouble, ne 
trouvant pas ses mots pour la remercier de le recevoir dans un 
endroit qui, jusqu’à ce jour, lui était resté fermé. 

 
– J’ai quelque chose à vous demander ! fit Liliane, 

l’interrompant dans son bredouillis. 
 
– Tant mieux ! répondit Sinnamari… C’est accordé !… 
 
– Oh ! répliqua doucement Liliane… Comme vous voilà !… 

Prenez garde, il ne s’agit pas d’argent… 
 
– Enfin ! ne put s’empêcher d’exclamer le procureur. 
 
– Merci ! répondit Liliane. 
 
– Pardon ! reprit, honteux, Sinnamari. 
 
– Allons ! parlons sérieusement : j’ai fait trois souhaits. 
 
– Trois souhaits ! Vous n’en avez fait que trois, Liliane ? Je 

regrette qu’ils soient en si petit nombre, du moment où vous m’avez 
choisi pour les accomplir. 

 
Liliane sourit à ce bel empressement. 
 



– Alors, nous disons… le premier souhait ? demanda 
l’amoureux en levant le doigt. 

 
– Celui-là n’est pas bien difficile… Il est déjà à moitié accompli, 

mais je voudrais être sûre qu’il le sera tout à fait… 
 
– Vite de quoi s’agit-il ? 
 
– D’abord, fit la demi-mondaine, d’abord, dites-moi, mon ami, 

que pensez-vous que je fais en ce moment ? 
 
– Vous vous faites les mains. 
 
– Eh bien ! Voilà où vous vous trompez, j’apprends mon rôle… 
 
– Quel rôle ? 
 
– Celui-ci, indiqua Liliane en lui désignant une petite brochure 

qui traînait sur sa coiffeuse. C’est Marcelle Ferrand elle-même qui 
m’a choisie pour ce rôle-là parmi toutes ses élèves… Elle jouera avec 
moi ! 

 
– Oh !… Mes félicitations… avec Marcelle Férand ! Ce sera 

l’événement de la saison dramatique à Paris… Et où débutez-vous ? 
 
– Justement dans un endroit où je tiens absolument à vous 

voir, ou plutôt où je tiens à ce que vous me voyiez… 
 
– Je vous en remercie, Liliane… Et où cela ? 
 
– Chez M. le comte de Teramo-Girgenti, après-demain. C’est là 

mon premier souhait. 
 
– Mais, ma chère amie… c’est un souhait qui ne compte pas, 

celui-là… Vous savez que je dois y aller… Je suis invité. Je vous l’ai 
dit moi-même… 

 
– Justement… vous devez y aller… Eh bien ! moi, je veux être 

sûre que vous irez… Vous comprenez si je tiens à votre opinion, 



mon ami, celle des autres ne compte pas. Vous me direz si j’ai du 
talent… Alors, c’est entendu ? 

 
– Entendu ! 
 
– Quoi qu’il arrive ? 
 
– Quoi qu’il arrive !… 
 
Les deux pseudo-amants furent interrompus par l’arrivée de 

Mlle Nichette, qui tenait une lettre à la main. 
 
– Le domestique de monsieur, dit-elle, vient d’apporter une 

lettre. 
 
– C’est bien ! fit Sinnamari d’un geste qui chassait 

Mlle Nichette. 
 
Sinnamari ouvrit la lettre et lut, après en avoir demandé la 

permission à la jeune femme. 
 
– Diable ! dit-il, le front soucieux… Voilà qui change un peu 

nos projets… 
 
– Lesquels ? 
 
– Mais nos projets pour la soirée du comte. C’est le comte qui 

m’écrit. Il me rappelle son invitation, et il ajoute : « Surtout ne 
manquez pas. Le roi des Catacombes m’a promis de venir… » 

 
– Eh bien ! en quoi cela peut-il ?… Au contraire ! Moi je serais 

enchanté de le voir, ce roi des Catacombes, dont on parle tant ! 
 
– C’est que je vais justement vous demander de ne pas aller ce 

soir-là chez le comte. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce qu’il y aura du danger à s’y trouver. 
 



– Le danger ne m’effraye pas… Quel danger ? 
 
– Ma chère amie, je vais faire, ce soir-là, arrêter chez le comte le 

roi des Catacombes, et vous comprendrez qu’il y a bien des chances 
pour que le dessert soit un peu troublé. 

 
Dans le moment, Liliane fit un geste pour déposer la lime à 

ongles, et elle dut se pencher un peu, de telle sorte que son bras et 
son sein sortirent des fanfreluches du peignoir, découvrant leurs 
formes parfaites, dignes de tous les hommages. Il en tremblait de les 
voir, et, vainement, sa voix voulait ordonner : « Vous n’irez pas, 
Liliane, chez le comte, vous n’irez pas ! », le sein et le bras attardés 
encore au même geste voulaient y aller, eux. Ils disaient si bien en 
même temps que Liliane : « Nous irons, nous irons ! » que 
Sinnamari sentait sa force de contradiction lui échapper. Cependant, 
il voulut tenter un dernier effort et, détournant les yeux de ce 
spectacle trop attrayant : 

 
– Liliane, dit-il, songez que cette fête pourra se terminer d’une 

façon terrible. Ce triste sire viendra certainement, il est d’une audace 
que rien n’arrête, accompagné de quelques-uns de ses sujets et 
toutes précautions prises ; de mon côté, j’aurai pris les miennes. 

 
– Oh, mais ce sera tout à fait intéressant ! 
 
– Trop ! on se battra… 
 
– À la bonne heure ! On va s’amuser… 
 
– Ne riez pas, Liliane, ce sera très sérieux… Il ne faut pas aller 

chez le comte… Vous savez si je vous aime, Liliane… Il pourrait 
vous arriver malheur ! Et je ne serais pas là pour veiller sur vous… 

 
– Comment ! Vous n’iriez donc pas non plus, monsieur ? 

Auriez-vous peur ? 
 
– Je n’ai peur de rien, Liliane, mais faisant arrêter un hôte du 

comte, je ne puis vraiment accepter l’invitation de celui-ci. 
 
– Quelle délicatesse !… J’en serai donc pour mes débuts… 



– Vous débuterez une autre fois… 
 
– C’est bien, mon ami, je n’irai pas, puisque vous ne le voulez 

pas !… Je n’ai rien à vous refuser, moi !… 
 
– Quels sont vos autres souhaits, Liliane ? 
 
– Cela ne vous regarde plus, mon cher. J’ai eu trop peu de succès 

avec vous pour le premier, j’attendrai de voir un autre de mes amis 
pour les lui faire connaître… 

 
– C’est bien, Liliane, dit Sinnamari devenu pâle en entendant 

cette menace, puis, redevenant rouge en revoyant le bras et le sein 
nus, c’est bien ! Vous irez chez ce Teramo, et j’irai moi aussi, je vous 
le jure ; je ferai arrêter le roi des Catacombes devant vous, puisque 
vous y tenez !… Vous me donnerez la comédie, et moi je vous 
servirai la tragédie… N’en parlons plus. Le second souhait, Liliane ? 

 
– Allons, vous voilà raisonnable. Si vous saviez comme vous 

me plaisez ainsi ! 
 
Et le bras et le sein rentrèrent dans le peignoir. 
 
– Mon second souhait, mon ami, est celui-ci : je désirerais ce 

soir aller avec vous à la Porte-Saint-Martin, entendre Marcelle 
Férand dans les Martyrs. 

 
– Oh ! Cela, c’est gentil ! s’écria Sinnamari en prenant les mains 

de la jeune femme. Je vais faire retenir tout de suite une baignoire. 
 
– Oh ! c’est déjà fait… La baignoire n° 8, c’est la meilleure. Il 

est impossible de vous voir de la salle, et puis, avant votre arrivée, je 
tirerai la grille. 

 
– C’est parfait… On dira : il y a là derrière deux amoureux… 

Et l’on se trompera, Liliane, ajouta tristement Sinnamari. 
 
Liliane l’écarta. Il poussa un soupir qui la fit rire. Alors, il rit. 
 



– J’ai encore quelque chose à vous demander pour mon second 
souhait, fit-elle. Après le théâtre, nous irons souper, et après le 
souper… 

 
– Après le souper ? 
 
Sur ces entrefaites, Mlle Nichette entra encore : 
 
– C’est un monsieur qui s’appelle Dixmer et qui demande à 

voir monsieur tout de suite. 
 
– Qui est-ce, Dixmer ? 
 
– Un haut fonctionnaire de la police. 
 
– Il est votre ami ?… 
 
– Oui, en ce moment… Cela tombe bien. Permettez-moi d’aller 

lui dire deux mots… 
 
– Allez, mon ami, et prenez votre temps… Pendant ce temps, 

j’étudierai mon rôle. 
 
Sinnamari baisa les doigts de Liliane et courut rejoindre 

Dixmer qui l’attendait dans le petit salon Louis XV. Il fallait que le 
policier eût vraiment quelque chose d’important à confier au 
procureur pour qu’il vînt le relancer jusque chez sa maîtresse. 

 
– Eh bien ? demanda Sinnamari. M’apportez-vous de bonnes 

nouvelles ? 
 
Déjà Sinnamari était redevenu lui-même, avait reconquis toute 

son intelligence, sa lucidité, sa force. 
 
Dixmer n’avait pas quitté le déguisement que nous lui 

connaissons depuis son apparition à l’Hôtellerie de la 
Mappemonde. Du reste, il n’eût point osé se montrer en Dixmer tant 
qu’il n’avait point réduit le roi des Catacombes. C’était maintenant 
une question de vie ou de mort entre eux, et il n’avait pas eu besoin 
de l’assurance que lui en avait fait Patte-d’Oie pour en être 



persuadé. Pourquoi Patte-d’Oie l’avait-il épargné ? Il ne le savait pas 
encore, mais il pensait bien qu’il ne dépendait que de lui d’en 
connaître la raison dès cette nuit même, s’il allait la chercher au 
rendez-vous que le sergent du roi des Catacombes lui avait fixé au 
cabaret de l’Ange Gardien. Mais irait-il ? Pourquoi pas ? Si Patte-
d’Oie avait eu de mauvais desseins contre lui, il n’avait, l’autre nuit, 
qu’à le faire exécuter… Tout de même, Dixmer était perplexe… La 
voix de Sinnamari le tira de cette perplexité. 

 
– Oui, fit-il, j’ai, je crois, de bonnes nouvelles. Vous pourriez bien 

avoir raison ! 
 
– Serait-ce possible ? s’écria Sinnamari… Surtout Dixmer, pas 

de gaffes ! C’est un coup à nous mettre l’Europe à dos, s’il y a erreur 
sur la marchandise… 

 
– Écoutez !… Tout ce que vous m’avez dit m’a tellement 

frappé que j’ai travaillé autour. Moi, je crois que c’est le même ! 
 
– Vraiment ? Eh bien, voyez ! Il s’invite lui-même à la petite 

fête d’après-demain… 
 
Et Sinnamari tendit la lettre qu’il venait de recevoir. Dixmer la 

lut : 
 
– Oh ! Il a un certain toupet… 
 
– Oui, parce que, que ce soit lui, ou que ce ne soit pas lui, qu’il 

soit le même ou non, l’autre est pris ! Qu’est-ce que vous avez 
découvert, Dixmer, qui vous fait croire davantage que Teramo-
Girgenti et le roi des Catacombes ne font qu’un ? 

 
– Bien des choses… D’abord, j’ai vu un des sergents du roi des 

Catacombes, un nommé Cassecou, que je connais bien, sortir de 
chez lui. 

 
– Tiens ! fit Sinnamari. Il s’appelle comme le cocher de Liliane ! 

Ensuite ? 
 



– Ensuite, le premier des lieutenants de R. C., celui qu’il a mis 
à la tête de toute sa « bande noire », car il a sa « bande noire » et sa 
« bande blanche », le Vautour, est venu deux fois chez Teramo dans 
la seule journée d’hier. C’est un grand fort garçon, qui est connu 
dans les milieux des courses sous le nom de Master Bob. J’aurais pu 
le faire arrêter, si justement sa filature ne nous rapportait davantage 
que son arrestation. 

 
– Qu’a-t-il fait en sortant de chez Teramo ? 
 
– Il s’est rendu à la Profonde. C’est ainsi que les séides de R. C. 

appellent leur repaire dans les catacombes. Il y est descendu par 
l’entrée de la rue Lamartine. 

 
– On peut donc pénétrer chez eux, par là ?… 
 
– Ça ne servirait à rien… Si vous voulez que je vous explique 

comment ils sont gardés… 
 
– Bon ! Ce sera pour une autre fois… Ah ! si vraiment ce 

Teramo-Girgenti, c’était lui, R. C. ?… 
 
– Je le crois… 
 
– Malheureux ! Taisez-vous ! Je le fais arrêter tout de suite… 

Ah ! C’est ce qu’il faudrait !… Vous pensez bien que s’il se découvre 

d’une façon aussi extraordinaire pour la fête, c’est qu’il a dû préparer 
pour cette damnée crémaillère un coup dont il se croit sûr… Ce jour-
là, il sait où il va, lui… Nous, nous ne savons pas où nous allons !… 
Quand nous crions : quoi qu’il arrive, il est pris !… nous nous 
vantons sur les forces dont nous disposons… Elles peuvent être 
immenses ; elles ne comptent pas si nous ne connaissons pas les 
siennes. Son astuce seule peut déjouer toutes nos combinaisons… 
Vous le savez bien vous-même puisque vous en étiez !… 

 
– C’est vrai ! fit mélancoliquement Dixmer. 
 
– Comprenez qu’il faut l’arrêter avant la fête ! Ah ! Si on était 

sûr que ce fût vraiment le même ! On cueillerait le Teramo et ce 
serait fini !… 



– Ce que je vous ai dit ne vous suffit pas, monsieur le 
procureur impérial ? 

 
– Non ! Il me faut d’autres preuves en face de toute la 

paperasserie diplomatique qui me recommande ce singulier 
comte… Songez, Dixmer, que le comte ne se cache pas du tout d’être 
en relation avec R. C. qui l’a fait prisonnier autrefois… Cassecou, 
votre Vautour, peuvent bien n’avoir été auprès de lui que les 
commissionnaires de R. C. Ah ! C’est dommage ! Comment savoir ? 

 
– Écoutez, dit résolument Dixmer, je le saurai ce soir. 
 
– Comment cela ?… 
 
– Je le demanderai à quelqu’un… à un sergent de R. C., qui me 

veut, paraît-il, du bien, en ce moment, à un nommé Patte-d’Oie, qui 
m’a donné rendez-vous dans un bouge de la rue Brisemiche, le 
cabaret de l’Ange Gardien. C’est là que se réunissent souvent les 
sergents de R. C. pour faire la bombe avec leurs gigolettes. Je me 
déguiserai en Titi de Pantruche ce soir et j’irai le rejoindre. Je verrai 
de quoi il retourne avec Patte-d’Oie, et je cours le risque d’y 
rencontrer Cassecou qui y vient quelquefois. Je leur tirerai les vers 
du nez sur ce Teramo. Cassecou, au moins, lui, doit savoir, et ça 
m’étonnerait bien si Patte-d’Oie… Seulement, je vais avertir la 
Sûreté et faire faire un sérieux service d’ordre occulte autour de 
l’Ange Gardien… Je ne tiens pas à me faire assassiner là-dedans, car 
au fond, je ne connais pas leurs intentions bien exactes à mon égard. 

 
– Faites ! Prenez toutes vos précautions, Dixmer… C’est cela… 

un sérieux service d’ordre ! 
 
– Entendu ! acquiesça Dixmer. 
 
– Et l’autre affaire ? Ça ne marche toujours pas ?… 
 
– Elle ne bouge pas ! Elle suit toujours le même chemin avec son 

Professeur tous les jours, en plein jour… les mêmes rues… Tous les 
concierges, soudoyés par R. C., arriveraient au premier appel… au 
coup de sifflet du Professeur… et puis il y a un mot d’ordre 
nouveau chaque jour… Le Professeur ne parlera point pendant le 



trajet à quiconque n’aura pas le mot d’ordre… Il me faudrait le mot 
d’ordre et le sifflet… Tant que je n’aurai pas cela… rien à faire… 
Mais je l’aurai peut-être demain ou après-demain… 

 
– Ah ! le plus tôt possible !… Je sens qu’il va nous falloir des 

armes contre R. C. et le plus tôt possible !… Qu’est-ce que vous 
espérez ? 

 
– Tout ! Je suis devenu intime avec le Professeur !… 
 
– Vraiment ? 
 
– Oui, les trois pintes du cabaret du même nom nous ont 

rapprochés… À propos, j’ai découvert, dans cette étrange hôtellerie, 
un garçon bien curieux à observer, un nommé Robert Pascal ; j’ai 
failli me faire assassiner par les Titis de Pantruche en le suivant, un 
soir… 

 
– Qu’a-t-il de curieux, ce garçon, mon cher Dixmer ? 
 
– Il s’évanouit pour rien… Un matin, il s’est évanoui en 

entendant un perroquet prononcer cette phrase : « Tu es la 
Marguerite des Marguerites, tu es la perle des Valois ! » 

 
– Tiens ! fit Sinnamari, surpris. Où donc ai-je déjà entendu 

cette phrase-là, moi !… 
 



XVI 
 

LE TROISIÈME SOUHAIT 
 

Sinnamari, après avoir vainement cherché au fond de sa 
mémoire endormie dans quelle circonstance, ou à quelle époque, il 
avait pu entendre cette phrase bizarre : « Tu es la Marguerite des 
Marguerites, tu es la perle des Valois » et après y avoir renoncé, 
s’entretint encore quelques instants avec Dixmer sur la conduite 
prochaine des événements, sur l’empressement qu’il fallait montrer 
à réussir certaine entreprise d’enlèvement qui apparaissait des plus 
importantes, sur la nécessité de savoir à quoi s’en tenir exactement 
sur la qualité du comte Teramo-Girgenti dans les vingt-quatre heures. 

Quant au plan à suivre pour la pendaison de la crémaillère de 
Teramo-Girgenti, il ne pourrait en être question qu’après qu’on 
serait assuré de la personnalité même du comte. 

 
– Allons, mon cher Dixmer, recommanda Sinnamari avant de 

le congédier, prenez garde, cette nuit. 
 
Dixmer partit et Sinnamari courut au boudoir, où il retrouva 

Liliane apprenant son rôle. 
 
– Mon ami, fit Liliane en déposant son livre, vous ne m’avez 

pas demandé quel était mon troisième souhait. 
 
– C’est vrai, avoua le procureur, recevez toutes mes excuses. 

La faute en est à Dixmer… Et quel est ce troisième souhait ? 
 
– Vous rappelez-vous la promenade que nous fîmes un jour à 

Montmartre, il y a des mois de cela ? 
 
– Si je me rappelle ?… N’est-ce point dans cette promenade-là 

que je vous ai suppliée de tout quitter pour moi, Liliane ? 
 
– C’est dans cette promenade-là, en effet. Un soir, il faisait si 

beau, si doux… Nous étions montés comme deux amoureux sur la 
butte… 

 
– Comme deux amoureux… 



– … Et puis, nous sommes redescendus derrière Paris, par je ne 
sais plus quelle rue… 

 
– La rue des Saules… 
 
– C’est cela, la rue des Saules… Dieu ! Qu’il faisait doux ! Une 

brise légère nous apportait le parfum des jardins… Dans ce coin de 
Paris, on se croirait à la campagne, tous ces arbres par-dessus les 
murs, toute cette verdure dans les enclos. 

 
– C’est un quartier bien désolé, bien perdu… dangereux 

même… 
 
– Vous rappelez-vous, Sinna, ce qui s’est passé alors ?… 
 
– Ma foi non, Liliane… 
 
– Comme je vantais le charme de cette thébaïde, et que je 

m’étonnais qu’elle ne fût plus habitée dans la belle saison, vous avez 
étendu la main vers ces murs et vous m’avez dit : « Oui, tout cela, 
mademoiselle, c’est du bonheur perdu… Voici une propriété qui est 
à moi et où je n’ai pas remis les pieds depuis vingt ans… » 

 
– Je vous ai dit cela, Liliane ? Après tout, c’est bien possible… 

J’ai, en effet, là-bas un coin de terrain inculte dont je n’ai jamais rien 
fait… Que voulez-vous que j’aille faire rue des Saules ? demanda 
avec une curiosité aiguë Sinnamari… 

 
– Rien ! C’est justement pour cela que je n’éprouve aucune 

gêne à formuler mon troisième souhait : donnez-moi donc cette 
propriété dont vous ne faites rien ! 

 
– Oh ! Voilà une idée bizarre ! s’écria Sinnamari. 
 
– Mais, que vous prend-il, mon ami ? Vous voilà tout pâle !… 

Est-ce ma proposition qui vous met dans un pareil état ? 
 
– Non, Liliane, non… Mais qui est-ce qui vous a donné cette 

idée-là ?… 
 



– Personne, je vous jure… 
 
– Personne ?… Vous me l’affirmez ?… 
 
– Je vous l’ai juré… 
 
– Oh ! J’y suis maintenant ! s’exclama le procureur. Et il parut 

soudain plus troublé. 
 
– Que voulez-vous dire, mon ami ?… 
 
– Rien ! rien !… 
 
Et Sinnamari se passait la main sur le front. Il venait de se 

souvenir tout à coup d’où était venue la phrase, l’extravagante phrase 
dont lui avait parlé Dixmer et qui avait été la cause de 
l’évanouissement de ce jeune homme… Oui, il se rappelait 
maintenant l’avoir entendue une nuit, et quelle nuit !… Et voilà que 
cette phrase revenait à ses oreilles… au moment même où Liliane lui 
demandait de lui faire cadeau de la petite maison de la rue des 
Saules ! Pouvait-il croire à un simple rapprochement ? Liliane était-
elle l’instrument inconscient d’un ennemi inconnu ?… R. C. ?… 
Pourquoi, mais encore pourquoi ? 

 
– Eh bien ? demanda Liliane. 
 
– Eh bien ! répéta le procureur qui semblait revenir de très loin 

et qui reprenait peu à peu son sang-froid… 
 
– Mon troisième souhait ? Qu’avez-vous décidé d’en faire ? 
 
– Je ne puis vous donner cette propriété, Liliane, répliqua 

Sinnamari d’un ton ferme. 
 
– Vraiment ! je le regrette, vous m’auriez fait un très grand 

plaisir. 
 
Et elle se leva apparemment fâchée, et passa dans sa chambre. 
 



Sinnamari voulut l’y suivre, mais elle lui colla la porte sur le 
nez et tira le verrou. Alors Sinnamari, n’ayant plus pour le dompter 
le regard de Liliane, cria à la courtisane, à travers la porte, un tas de 
choses comme celles-ci par exemple : qu’on ne se moquait pas à ce 
point d’un homme comme lui ; qu’il en avait assez du rôle ridicule 
qu’elle lui faisait jouer ; qu’il saurait bien se passer d’elle, et autres 
balivernes que les femmes sont habituées à entendre, sans frémir du 
reste. 

 
Quand Liliane revint dans le boudoir, il fut tout étonné de 

constater que son refus de lui donner la petite maison de la rue des 
Saules et que les reproches dont il avait accompagné ce refus ne 
l’avaient point autrement bouleversée. Au contraire, elle n’avait 
jamais été aussi calme. 

 
– M’expliquerez-vous quelle est cette fantaisie de vouloir cette 

bicoque ? dit-il. 
 
– M’expliquerez-vous celle que vous avez de me la refuser ? 

dit-elle. 
 
– C’est un coin de terre qui me vient de ma mère, Liliane, et où 

j’ai des souvenirs de famille. 
 
– Tant pis ! 
 
– Vous n’êtes point trop fâchée ? 
 
– Ma foi non ! Mais c’est à une condition… 
 
– Dites ! Liliane, dites… 
 
Et Sinnamari était tout à fait heureux de la voir abandonner ce 

qu’il appelait une fantaisie, avec cette facilité ! Il s’était donc 
trompé ! Il n’y avait eu vraiment dans cette évocation du drame 
passé que de l’imagination de sa part… Comment, du reste, eût-il 
pu en être autrement ? Vraiment la présence de Liliane faisait de lui 
un autre homme. Il poussa un soupir. 

 



– Eh bien ! mon cher Sinna, puisque vous ne pouvez me 
donner cette petite maison de la rue des Saules, vous m’en offrirez 
une autre, fit Liliane. 

 
– C’est cela ! Tout ce que vous voudrez… 
 
– Elle sera un peu plus grande, par exemple… 
 
– Un palais, Liliane ! Un palais… 
 
– Vous n’êtes jamais sérieux… Tenez, donnez-moi en place de 

la petite maison de la rue des Saules, votre grande propriété de 
Brétigny, et je vous aimerai, Sinna !… 

 
– C’est vrai, Liliane, vous m’aimerez ?… C’est que vous 

m’avez dit si souvent cela que je n’ose plus y croire… N’importe, 
Liliane, ma propriété de Brétigny est à vous… 

 
– Merci ! Écrivez !… 
 
– Quoi ? 
 
– Que cette propriété est à moi… 
 
– À qui voulez-vous que je l’écrive ? 
 
– Êtes-vous drôle ! À votre notaire… 
 
– À Me Mortimard ? 
 
– À lui-même. 
 
– Comme vous êtes pressée d’avoir ma propriété, Liliane… 
 
– Regrettez-vous déjà le don que vous m’avez fait ? 
 
– Nullement !… Mais… 
 
– Il n’y a pas de mais ! Écrivez à Me Mortimard de dresser tout 

de suite l’acte de donation de votre propriété de Brétigny. 



– Et vous m’aimerez ? 
 
– Et je vous aimerai… 
 
Il la regarda. Elle avait le plus joli sourire du monde. Il écrivit. 
 
– Je passerai vous prendre au Palais, Sinna… Je vous attendrai 

à six heures dans mon coupé, au coin de la place Dauphine… 
 
– Pour quoi faire ? 
 
– Mais, pour passer chez Me Mortimard, à qui je vais moi-

même porter ce petit mot-là tout de suite. 
 
Et Liliane caressa le nez du procureur de ce bout de lettre, sur 

lequel il priait le notaire de dresser l’acte de donation… 
 
– Vous ne perdez pas de temps, Liliane… 
 
– Jamais, mon ami, quand je suis avec vous. Puisque vous avez 

été bien gentil, nous passerons toute la nuit ensemble… 
 
– Toute la nuit… murmura Sinnamari ému et n’osant 

comprendre. 
 
– Oui, toute la nuit… On fera la noce jusqu’au jour… On ne se 

couchera pas ! 
 
Il avait compris… C’était la première nuit d’amour qu’il 

passait avec elle. Il fit une drôle de grimace et Liliane s’en amusa. 
 
– Allez-vous-en maintenant, dit-elle, allez, mon bon Sinna… Il 

faut que je m’habille… 
 
Et elle le chassa doucement. Et il partit. 
 
 
Quand le procureur fut dans la rue, Mlle Nichette vint 

retrouver sa maîtresse. 
 



– Il est là ! dit-elle… 
 
– Faites-le entrer !… 
 
Et M. Macallan entra dans le boudoir de Liliane. Celle-ci lui 

sourit : 
 
– Comment va le comte ? demanda-t-elle. 
 
– Très bien, belle Cécily ! 
 
– Il sera content… Tout est arrangé… Tenez, vous lui remettrez 

ceci… 
 
– La petite maison de la rue des Saules ? interrogea le gnome 

en exécutant une pirouette galante… All right ! 
 
– Hélas ! non… 
 
– Oh ! Liliane ! What is it ? fit le gnome avec mépris. 
 
– Cela a été impossible… Il n’a rien voulu savoir !… Mais j’ai la 

propriété de Brétigny. 
 
– Très bien, belle Cécily ! Avec cela, Me Mortimard s’arrangera, 

susurra le gnome rasséréné. Vous êtes une jolie fille, by jove. 
 
Et Macallan prit le papier que lui tendait Liliane. 
 
Liliane fit signe qu’elle ne comprenait pas. Mais elle avait 

promis au comte de Teramo-Girgenti d’agir sans essayer de 
comprendre. 

 
– Vous direz aussi au comte que tout est arrangé également 

pour cette nuit… 
 
– Pour cette nuit ?… interrogea le gnome soudain anxieux… 

Comment, pour cette nuit… ? 
 



– Le comte ne vous a rien dit de ce que nous devons faire cette 
nuit, monsieur Macallan ? Alors, fit Liliane en souriant, c’est que ça 
ne vous regarde pas !… 

 
– En effet ! avoua Macallan, très contrarié… Ça ne me regarde 

pas… Ce sont des choses qui arrivent… dans les Chevaliers du 
lansquenet, de M. Xavier de Montépin… 

 
– Vous êtes très ferré sur notre littérature, monsieur Macallan. 
 
– Je connais M. de Montépin par cœur, madame… 
 
Et l’avorton fit une virevolte savante qui lui mit, comme par 

hasard, le nez sur un coupon de théâtre qui traînait sur une 
psyché… Il eut le temps de constater que ce coupon donnait droit, 
ce soir-là même, à la baignoire 8, pour la représentation des Martyrs 
à la Porte-Saint-Martin, et il se dit à part lui : « Je sais toujours où tu 
iras après dîner ! » Sur quoi, il salua profondément la demi-
mondaine en lui jetant ces mots : 

 
– À bientôt, divine Cécily !… 
 
Quand il fut dehors, M. Macallan jura et dit : 
 
– Il va donc faire quelque chose cette nuit ? Pourquoi ne m’en 

a-t-il rien dit ? Il se doute donc de quelque chose ? Ah ! c’est un 
type ! c’est un type ! 

 
Restée seule, Liliane se disait : 
 
– Pourquoi le comte a-t-il besoin de cette petite maison de la 

rue des Saules ? Et pourquoi, n’ayant pu l’obtenir, a-t-il besoin de la 
propriété de Brétigny ? 

 
Elle sonna Mlle Nichette. 
 
– Habille-moi, Nichette !… Bah ! ajouta-t-elle tout haut, tout 

cela s’expliquera un jour… 
 



– Madame, fit Nichette, je voudrais demander quelque chose à 
madame… 

 
– Va, mon enfant… 
 
– Pourquoi le mal-né… 
 
– Tu veux dire sans doute M. Macallan… 
 
– Oui ; pourquoi M. Macallan appelle-t-il madame quelquefois 

Liliane et quelquefois Cécily ?… 
 
– Ma fille, je le lui ai demandé et il m’a répondu qu’il ne 

pouvait pas me le dire… 
 
– Il est un peu fou… Mais j’avais pensé que Cécily était le vrai 

nom de madame… 
 
– Non, mon vrai nom, Nichette, si cela peut te faire plaisir de le 

savoir, est Clotilde, expliqua Liliane d’une voix subitement grave. 
 
– Clotilde, c’est un joli nom. Pourquoi cet imbécile vous 

appelle-t-il Cécily ? 
 



XVII 
 

DE DIFFÉRENTS ÉVÉNEMENTS QUI SE PASSÈRENT CE SOIR-
LÀ DANS L’ATELIER DE ROBERT PASCAL 

 
Le soir de cette journée où nous avons assisté tour à tour à 

l’émoi d’Eustache Grimm, de Régine et de Sinnamari lui-même, 
entre dix et onze heures, Robert Pascal travaillait encore dans son 
atelier de l’hôtel de la Mappemonde. Sous les rayons éclatants de sa 
lampe, il achevait de buriner l’argent d’une boîte à montre qu’il 
destinait au nielle ; il avait promis ce bijou à Marcelle Férand pour la 
récompenser de toute la grâce qu’elle mettait dans les soins dont elle 
entourait Mlle Desjardies, quand celle-ci se rencontrait avec elle dans 
l’atelier de Raoul Gosselin. 

 
Robert Pascal semblait prendre à ce travail un plaisir extrême, 

moins peut-être à cause de la satisfaction d’artiste qu’il devait 
ressentir en terminant cette jolie chose, qu’à cause de la douce 
musique qui accompagnait son labeur tardif. Cette douce musique 
lui venait d’une voix adorée et révélait dans l’ombre la présence 
d’une jeune personne à qui Robert Pascal avait, depuis quelques 
semaines, abandonné son cœur. 

 
Gabrielle Desjardies se plaignait délicieusement, 

mélodieusement pour les oreilles enchantées du pauvre orfèvre, de 
ne jamais voir celui-ci que la nuit, furtivement, quand tout semblait 
dormir au fond du « Conservatoire », car la chambre de 
Mlle Desjardies et l’atelier de Robert Pascal se trouvaient dans cette 
partie de l’hôtel de la Mappemonde. 

 
Certes, elle aimait la parfaite tranquillité de ces rendez-vous où 

les jeunes gens échangeaient d’ardents mais encore chastes baisers, 
en attendant ce qu’ils appelaient tous deux le moment de leur 
délivrance, c’est-à-dire le moment où l’innocence de Desjardies 
apparaîtrait éclatante aux yeux de tous, et que seraient en même 
temps confondus ses ennemis. Mais, quand donc viendrait ce 
moment-là ?… 

 
Gabrielle avait naturellement demandé des nouvelles de son 

père, qu’elle n’avait pas le droit de voir, pour leur sécurité à tous les 



deux, mais qui lui écrivait souvent pour relever son courage. Robert 
Pascal avait répondu que son ami R. C. avait trouvé ce jour-là à 
M. Desjardies la plus belle mine du monde, relevée par la certitude 
où il était qu’il touchait à la fin de leurs maux. 

 
– Et d’où lui est venue cette certitude ? demanda Gabrielle. 
 
– De mon ami. 
 
– De votre ami !… Toujours votre ami !… Comme vous l’aimez 

Robert, cet ami-là ! 
 
– Comme moi-même… Vous devriez l’aimer aussi, Gabrielle. Il 

a fait beaucoup pour vous… C’est lui qui a tout fait… vous le savez 
bien… 

 
– Oh ! Robert ! Je ne puis croire que vous n’avez pas été pour 

quelque chose dans tout ce qu’a fait votre ami. Il y a dans tout ce qui 
vous entoure, Robert, tant de mystère, que je crois toujours plus que 
vous ne me dites ou moins… 

 
– Où voyez-vous du mystère en moi, Gabrielle ?… 
 
La jeune fille soupira encore : 
 
– Enfin, dites à votre ami de se presser… 
 
– Vous trouvez donc, Gabrielle, qu’il a perdu du temps !… fit 

Robert Pascal sur un ton de reproche. 
 
– Je ne dis pas cela, mais c’est une chose si affreuse de ne 

pouvoir agir quand il y a tant à faire… Je voudrais tant agir… Et me 
voilà condamnée à rester là… dans cet hôtel… prisonnière… On m’a 
accordé une promenade par jour… On m’a permis d’aller à l’atelier 
de Gosselin, comme on permet à un détenu d’aller au préau, pour 
qu’il prenne un peu d’air !… Et je suis, moi aussi, toujours 
accompagnée d’un gardien… 

 
» Si je savais au moins où nous en sommes, je serais moins 

impatiente… Ah ! vous n’êtes donc pas pressé, vous, Robert ? 



– Pas pressé !… Pas pressé ! répéta le jeune homme. Pas 
pressé !… Mais, Gabrielle, si je pouvais d’une minute précipiter le 
cours des événements qui se préparent dans l’ombre, j’achèterais 
cette minute de toute la fortune de mon ami le roi Mystère ! Ah ! si 
vous saviez ce que je suis pressé !… Pressé de partir, loin, loin… si 
loin !… De n’être plus rien, dans un coin béni de la terre, qu’un 
homme parmi les autres hommes… qu’un peu d’amour, à vos côtés, 
Gabrielle !… 

 
Puis il se tut. Robert Pascal, le premier, rompit le silence. 
 
– Je comprends, Gabrielle, votre impatience de voir surgir 

enfin la preuve de l’innocence de votre père… Soyez heureuse donc, 
à votre tour… Puisqu’il vous est défendu d’aller au-devant de ces 
preuves, le moment arrive où elles vont venir à vous… 

 
– Oh ! Robert, fit Gabrielle, est-ce bien possible ?… Quand cela, 

mon ami ? 
 
– Tout de suite… L’heure est venue, Gabrielle. 
 
La fille de Desjardies fut debout dans une agitation extrême. 
 
– Calmez-vous, mon amie… Vous allez avoir besoin d’un peu 

de sang-froid pour saisir le premier anneau de la chaîne de l’innocence de 
votre père… Mais comptez sur moi… 

 
– Sur votre ami… fit Gabrielle, avec un doux reproche dans la 

voix. 
 
– Oui, sur mon ami… Quand vous tiendrez le premier anneau, 

toute la chaîne viendra ! 
 
– Que faut-il faire ? 
 
– Vous allez descendre chez Mme Didier. 
 
– Chez cette pauvre femme… à cette heure ?… elle est couchée 

avec toute sa petite famille. 
 



– En êtes-vous sûre ?… 
 
– Si j’en suis sûre ! Avant de venir chez vous, j’ai été lui porter 

du bouillon pour elle et les petites, qui toussent à vous arracher 
l’âme… 

 
– Toujours bonne, Gabrielle… Mme Didier n’a rien à vous 

refuser… N’est-ce pas vous qui avez payé son terme ? 
 
– Avec quel argent, mon ami ? 
 
– Puisqu’elle est couchée, vous la prierez de se lever… C’est 

nécessaire… 
 
– Elle était si faible… si faible tout à l’heure… Mais puisque 

vous me dites que c’est nécessaire… 
 
– … Quand elle sera levée, elle s’habillera et puis elle vous 

suivra… 
 
– Où donc, mon ami ? 
 
– Elle vous suivra là où je vais vous dire d’aller, Gabrielle… 

Entendez-moi bien… il ne faut pas que cette femme vous quitte d’un 
pas, d’un seul pas… Du reste, puisqu’elle est faible, vous lui 
donnerez le bras. 

 
– Bien !… Et où devons-nous aller ?… 
 
– Vous descendrez toutes deux sous le porche de l’hôtel et 

vous entrerez, par la petite porte qui donne sous ce porche, dans la 
salle du cabaret des Trois-Pintes. 

 
– Au cabaret des Trois-Pintes ? À cette heure ?… Deux 

femmes… Oh ! Robert, c’est entendu… c’est entendu… Tout ce que 
vous ordonnerez, mon ami, sera fait, je vous le jure… Mais que faut-
il faire ?… 

 
– Vous irez demander à messire Thiébault qui se trouve sans 

doute à son comptoir, de vous prêter de la bougie… 



– De la bougie ?… 
 
– Oui, de la bougie… Voilà une chose toute naturelle… Vous 

n’avez plus de bougie chez vous et vous êtes descendue en 
demander… 

 
– Et si M. Thiébault n’est pas à son comptoir ?… 
 
– Eh bien ! Il y aura une autre personne à qui vous 

demanderez également de la bougie. 
 
– Et après ? 
 
– Après ?… C’est tout !… 
 
– Comment, c’est tout ?… 
 
– Oh ! Gabrielle, vous verrez que vous trouverez que c’est déjà 

quelque chose !… Quand vous aurez votre bougie, vous remonterez, 
vous reconduirez Mme Didier chez elle et puis vous viendrez me 
retrouver ici, tout de suite. 

 
– Bien, mon ami. 
 
– Allez, Gabrielle… Je vous attends. 
 
– À tout à l’heure, Robert !… 
 
Et, de plus en plus émue, la jeune femme s’enfuit rapidement 

de l’atelier. Robert Pascal écouta son pas s’éloigner rapidement dans 
l’escalier, puis dans le corridor… Puis il alla à la porte qui donnait 
de l’atelier sur sa chambre, ouvrit la porte secrète qui donnait sur 
l’escalier secret conduisant sur le derrière de l’Hostellerie de la 
Mappemonde, descendit cet escalier et ouvrit la porte donnant sur le 
terrain vague. 

 
La nuit était très obscure. On ne voyait pas devant soi à trois 

pas. Robert Pascal siffla. Aussitôt une ombre se détacha de l’ombre 
et vint à lui. 

 



– Monte ! fit Pascal à l’ombre. 
 
L’ombre pénétra dans l’étroit escalier. Robert Pascal la suivait. 

Dans la chambre du jeune homme, l’orfèvre, qui paraissait assez 
inquiet, demanda : 

 
– Eh bien ?… 
 
– Eh bien !… C’est lui qui est à la tête de tout, maître !… C’est 

lui, j’en ai la preuve !… 
 
– Fais bien attention à ce que tu dis, Cassecou, gronda Robert 

Pascal… Il y va de ta tête… 
 
– Sur ma tête, souffla Cassecou en étendant la main, sur ma 

tête, le Vautour trahit ! 
 
– Oh ! fit Robert Pascal, moi qui l’aimais comme un frère… 

Moi qui l’ai sauvé de Macallan… 
 
– C’est le tort que vous avez eu, maître… Ah ! vous êtes trop 

bon !… 
 
– Alors, les fuites qui se produisent depuis quelque temps… 

c’est lui ?… 
 
– Lui ou Patte-d’Oie !… c’est la même chose ; Patte-d’Oie 

marche pour le Vautour ! 
 
Robert Pascal pencha tristement la tête et longtemps réfléchit. 

Tout à coup, il entendit du bruit dans l’atelier. Il fit signe à Cassecou 
de rester à sa place et sortit de la chambre, dont il referma 
soigneusement la porte. Il se trouva en face de Mlle Desjardies. 

 



XVIII 
 

LE SIFFLET DU PROFESSEUR 
 

À l’heure où Robert Pascal et Gabrielle Desjardies, dans 
l’atelier du « Conservatoire », commençaient à s’entretenir de la 
façon que nous avons dite plus haut, il y avait grande liesse au 
cabaret des « Trois-Pintes ». C’était ce jour-là la fête d’une des 
principales personnalités de la « Littérature ». Il y avait tant de fêtes 
et de réjouissances à propos de tout et de rien au cabaret des Trois-
Pintes, qu’on avait fini par ne plus se préoccuper précisément du 
personnage qui en était le héros. Une telle solidarité réunissait les 
membres de la confrérie que la fête de l’un était inévitablement la 
fête de l’autre, et il n’était point de gentillesses que ces garçons-là ne 
se fissent en une telle occurrence, pour se prouver leur bonne amitié. 
Ce soir-là, le Professeur venait de demander à messire Thiébault : 

 
– Messire, quelle heure avez-vous ? 
 
Sans empressement, l’hôtelier, ayant consulté sa montre, car le 

coucou de l’établissement avait renoncé à marquer l’heure depuis 
des années, avait répondu : 

 
– Dix heures ! 
 
– Dix heures ! avait répété le Professeur. Passez-moi votre 

toquante que je voie bien qu’elle marque dix heures !… 
 
Et le Professeur s’était, malgré quelques protestations 

grognonnes, emparé de la montre de messire Thiébault et l’avait 
déposée sur la table, où il venait de commencer une partie de dames 
avec le poète Sésostis, cependant que Maïs, le marchand d’olives, 
marquait les coups avec un sérieux d’arbitre. 

 
– Quel besoin avez-vous de savoir l’heure à ma montre ? 

questionna, maussade, le sieur Thiébault. 
 
Alors, le professeur, gonflant la voix, avait fait assavoir à la 

« Littérature » attablée aux Trois-Pintes, que, vu la solennité du jour 



– il avouait avoir, du reste, oublié laquelle – il louait au sieur 
Thiébault, pendant deux heures, les deux robinets de sa pompe à bière ! 

 
Des clameurs enthousiastes accueillirent cette proclamation, 

mais le cabaretier, derrière son comptoir, eut une mine si soucieuse 
que la gaieté générale s’en montra tout de suite inquiète. 

 
Le Professeur crut de son devoir de lui demander des 

explications. 
 
– Quelle tête faites-vous là, messire Thiébault ? demanda-t-il. 

Le jour où, pour la première fois, j’ai franchi le seuil de votre 
modeste demeure, vous m’aviez promis patron charmant. 

 
Le chœur des locataires reprit, énumérant d’une façon 

retentissante un programme illustre : 
 
– Patron charmant, clientèle choisie, frais ombrages. 
 
Le Professeur voulut continuer son beau discours, mais 

messire Thiébault, qui, depuis quarante-huit heures, ne décolérait 
pas, l’interrompit et lui fit entendre que toute sa mauvaise mine 
venait de ce que la « Littérature » abusait vraiment de ses bontés, 
buvant toujours et ne payant jamais. Aussi avait-il résolu, lui, 
Thiébault, de laisser désormais mourir de soif la « Littérature ». 

 
Celle-ci éclata de rire, car elle savait bien que sire Thiébault 

avait confiance en elle, ne lui accordant un si long crédit que pour le 
mieux payer « quand la Littérature aurait réussi », ce qui ne pouvait 
trop tarder. Au fond, l’hôtelier montrait cette méchante humeur, 
tout simplement parce qu’il n’était pas encore revenu de la surprise 
qu’il avait éprouvé en retrouvant l’un de ses pensionnaires quasi-
mourant de faim au « Mont-de-Piété », ainsi appelait-on, à l’hôtel de 
la Mappemonde, cette sorte de cave, ou plutôt de sous-sol, dans 
lequel le père Thiébault emmagasinait les pauvres meubles de ses 
locataires chassés de l’Hôpital ou du Conservatoire à la suite de 
quelque fâcheux accident de la mémoire à l’époque du terme. 

 
Nous avons dit que le père Thiébault était aussi féroce pour le 

Conservatoire et l’Hôpital qu’il était bon pour la Littérature. Ce 



sous-sol, ce Mont-de-Piété dans lequel on descendait par une trappe 
qui donnait dans la cour, était une chose fort curieuse à visiter et 
que le père Thiébault montrait certains jours où il était bien « luné », 
avec cette espèce d’orgueil qu’on ne voit qu’aux collectionneurs. Il y 
avait là des trapèzes, des barres fixes, des mannequins, des 
machines à coudre, des cornets à piston, d’énormes basses et 
violoncelles, et des clarinettes, tous instruments à cordes ou à vent 
créés pour l’harmonie, des défroques de clowns, jusqu’à des 
cravaches de dompteur. 

 
Quand on avait fait le tour du Mont-de-Piété, on était l’ami du 

père Thiébault, et pour longtemps. Jamais il n’essayait de vendre un 
objet quelconque de sa collection. Lorsqu’il se trouvait dans la 
nécessité de saisir le gage d’un locataire insolvable, il ne savait au 
juste s’il devait se désoler de n’être point payé de sa location ou se 
réjouir de voir son Mont-de-Piété s’enrichir de quelques pièces 
nouvelles. 

 
Or, dernièrement, un grand scandale avait éclaté à l’Hostellerie 

de la Mappemonde. On n’a pas oublié que le père Thiébault avait 
loué sa grotte à deux phoques qui payaient fort congrûment ; or, un 
beau matin, on s’aperçut que l’un des phoques avait disparu. On le 
chercha en vain partout, de la cave au grenier : on demanda de ses 
nouvelles aux voisins ; on s’adressa même au commissaire de police 
du quartier, qui fit une enquête. On ne retrouva pas le phoque, qui 
s’appelait d’un nom pourtant bien connu et populaire : Henri IV. 

 
Le père Thiébault marquait autant de douleur de la disparition 

d’Henri IV de son hôtellerie qu’une mère abbesse de la fuite d’une 
nonne. Il se disait déshonoré et s’arrachait ce qui lui restait de 
cheveux, quand, ayant décidé pour se consoler de faire une visite au 
Mont-de-piété, il fut accueilli dans le « magasinage » par des 
gémissements plaintifs. C’était Henri IV, qui se mourait de faim. Et 
Dieu sait, cependant, ce qu’il avait mangé ! Il avait mangé la plus 
belle partie de la collection du père Thiébault : violoncelles, 
clarinettes, mannequins n’étaient plus que des débris informes. Il ne 
restait plus que quelques fétus de la barre fixe. On ne saura jamais 
ce qu’un phoque enfermé dans un Mont-de-Piété est capable de 
faire servir à son déjeuner. 

 



La tragédie qui avait résulté de cette découverte devait vivre 
longtemps dans les mémoires. Persuadé qu’il était victime d’une 
basse vengeance de la Littérature, qui se plaignait du manque de 
sommeil par la faute des locataires phoques, le père Thiébault, 
outragé comme hôtelier et comme collectionneur, avait résolu de 
donner congé d’un coup à toute la Littérature. Il l’avait assemblée 
dans la cour, lui avait craché à la face tout son mépris, et lui avait 
ordonné de faire ses paquets, déclarant qu’il ne voulait conserver 
aucun souvenir d’elle. 

 
Mais il est probable que ce mouvement héroïque était le 

résultat d’une exaltation passagère, car la Littérature s’étant jetée à 
ses genoux avec des gémissements affreux, le père Thiébault, qui 
n’était point au fond un méchant homme, lui avait pardonné ; si 
bien qu’il semblait que, ce soir-là, elle montrait tant de joie et liesse 
moins pour fêter la fête du jour, que pour se réjouir d’avoir retrouvé 
le patron charmant qu’elle avait failli perdre ! 

 
Tout de même, de l’aventure, Thiébault avait conservé une 

malheureuse rancune, et nous avons vu de quel front hostile il avait 
accueilli l’offre du Professeur de lui louer, pendant deux heures, les 
deux robinets de sa pompe à bière. 

 
La querelle allait sans doute se ranimer, quand un inconnu, un 

« inaperçu », un pauvre petit bonhomme de rien du tout, qui 
paraissait quelque chose comme un nain derrière la table où, 
modestement, il se cachait, se leva, ce qui fit qu’on put à peu près 
l’apercevoir, et dit d’une voix forte : 

 
– Monsieur le cabaretier, moi, je vous loue pendant toute la 

nuit votre pompe à bière, et le prix qu’il vous plaira, je paie 
d’avance, by jove ! 

 
Un grand mouvement de sympathie entoura, immédiatement 

l’être étrange qui avait prononcé ces admirables paroles, et on lui fit 
une ovation. On lui demanda sans plus tarder comment il s’appelait, 
chacun, poète, romancier, chansonnier, marchand d’olives, voulant 
avoir l’honneur de faire sa connaissance. Il répondit qu’il avait nom : 
M. Macallan, et qu’il était de nationalité américaine. Et comme il 
exhibait des billets de banque, dont son portefeuille était amplement 



garni, messire Thiébault se précipita sur sa pompe à bière dont les 
deux robinets, à partir de cette minute, ne se refermèrent plus. 

 
M. Macallan commença par faire de grands compliments au 

Professeur, lui disant que sa réputation était immense en Amérique, 
ce qui ne parut point étonner outre mesure notre pauvre ami, et 
comme celui-ci lui demandait s’il avait quitté New York exprès pour 
le voir, M. Macallan lui répondit que ce n’était point là précisément 
le but de son voyage, mais qu’il avait pris rendez-vous au cabaret 
des Trois-Pintes avec des amis qui tardaient un peu à arriver. Sur 
quoi le Professeur se montra curieux de savoir quels pouvaient bien 
être les amis de M. Macallan qui connaissaient assez Montmartre 
pour avoir en aussi particulière estime le cabaret des Trois-Pintes. 
M. Macallan répondit que ses amis à lui étaient aussi les amis du 
Professeur et qu’ils avaient habité longtemps l’Hostellerie de la 
Mappemonde. 

 
Ils s’appelaient, l’un, qui était un homme : Master Bob, et 

l’autre, qui était une femme : la Mouna. Le Professeur, à cet énoncé, 
poussa de glorieux cris, manifesta une grande joie de revoir la 
Mouna, joie qui parut partagée par toute l’assistance, mais déclara 
qu’il n’avait jamais eu une grande sympathie pour Master Bob, 
auquel il avait toujours trouvé un « air renfermé et sournois ». 

 
– La Mouna est donc toujours avec Master Bob ? demanda-t-il. 
 
– Oh, non ! Depuis longtemps elle a quitté cet homme pour un 

autre amant, mais ils sont restés très amis. 
 
– Curieux ! fit le Professeur. J’ai connu un temps où Master 

Bob était si jaloux de la Mouna qu’il n’aurait pas hésité à zigouiller 
celui qui lui aurait fait de l’œil ! 

 
– Qu’est-ce au juste que la Mouna ? demanda M. Macallan. 
 
– Bah, dit le Professeur, une bonne fille qui s’ennuyait dans 

son harem de Tunis et qui, bravant la surveillance des eunuques, est 
venue chercher des amants à Paris. Je dis des amants, car c’est le 
désespoir où elle était d’avoir à se contenter pour toute sa vie d’un 



seul homme qui lui a fait braver le poignard des assassins et 
traverser l’Océan ! 

 
Le Professeur connaissait comme tout le monde sa géographie, 

et cependant jamais on ne lui eût fait appeler la Méditerranée d’un 
autre nom que celui-ci, qui, dans sa bouche, prenait une sonorité 
magnifique : l’Océan ! 

 
– Le malheur, continua-t-il, pour cette pauvre Mouna, est que, 

aussitôt arrivée à Paris, elle tomba sur un amant plus jaloux même 
que son époux devant Mahomet, le Master Bob en question, qui mit 
toutes les entraves possibles au contentement des passions que la 
charmante Mouna sentait bouillonner en elle. Sans cette sombre 
brute, certainement la Mouna eût été notre maîtresse à tous, et 
l’hostellerie de la Mappemonde se fût changée pour elle en un 
harem où il n’y aurait eu que des hommes, multiple objet de ses 
convoitises ! 

 
– Hélas ! gémit la Littérature. 
 
– Mme la Mouna n’a décidément pas de chance, fit entendre 

M. Macallan. Elle est maintenant au pouvoir d’un nouveau maître 
qui semble au moins aussi jaloux que Master Bob. 

 
– Comment s’appelle-t-il ? 
 
– M. Costa-Rica. 
 
– Connais pas ! 
 
– J’aurai l’honneur de vous le présenter. 
 
C’est alors que Master Bob entra et, comme il était suivi de la 

Mouna, des chants d’allégresse firent trembler les poutres des Trois-
Pintes. La Mouna embrassa le Professeur, serra la main à tous ces 
messieurs, et s’intéressa aussitôt à la partie de dames que le 
Professeur avait interrompue. En vain celui-ci voulut-il s’extasier 
plus longtemps sur la toilette magnifique de la jeune personne et ses 
bijoux somptueux, la Mouna le ramena à son jeu, disant qu’elle 
s’intéressait beaucoup à la partie, et que le jeu de dames, que l’on 



joue beaucoup dans les harems de Tunisie, lui rappelait toute sa 
jeunesse. 

 
La tablette à casiers sur laquelle le Professeur et le poète 

Sésostris débattaient la partie, était moins couverte de jetons que des 
plus disparates objets destinés à les remplacer. Les jetons 
naturellement avaient été perdus depuis longtemps. On voyait là 
des morceaux de sucre, un dé à coudre, des allumettes. Une dame 
était représentée par un sifflet. 

 
– Chez nous, en Tunisie, nous jouons aux dames, dit la Mouna, 

avec des crottes de chameau ! 
 



XIX 
 

LA MOUNA 
 

La Mouna était un petit être charmant, peu compliqué, 
instinctif toujours, instrument docile dans les mains de celui qui la 
tenait, ne connaissant et ne pouvant connaître de l’amour que le 
désir qu’il inspire ou la terreur qu’il apporte. Elle avait désiré et 
redouté Master Bob, et, maintenant que ce désir était allé à son 
second amant, Costa-Rica, elle gardait encore de ses aventures 
précédentes la peur de cet être mystérieux qui n’avait pas cessé de la 
dominer, de cet hercule à profil de vautour qui l’avait aimée, lui 
aussi, jusqu’au crime, et puis, un beau jour, l’avait en quelque sorte 
donnée à Costa-Rica, à ce Costa-Rica qui s’était révélé tout de suite 
un maître aussi jaloux, aussi tyrannique que Master Bob, aussi… 
sanglant… puisqu’il avait tué ce Didier qu’elle connaissait à peine et 
à qui elle n’avait jamais parlé ! 

 
Elle avait fui l’Orient et l’austère devoir des hourris et les 

tragédies de la jalousie mahométane après avoir lu un bouquin où il 
était parlé des joies futiles, nombreuses et passagères de Paris en 
général et de Montmartre en particulier ! Elle avait cru à la liberté, à 
la joie facile, aux amants innombrables ; elle se sentait capable de 
toutes les infidélités. Hélas ! Les bras du géant Master Bob s’étaient 
refermés sur elle plus solidement qu’une porte de prison… 

 
Jamais elle n’avait soupçonné que Master Bob appartenait à 

une formidable société secrète, qu’il en était l’un des chefs tout-
puissants, et qu’il lui faisait faire à elle, naïve, docile et apeurée, une 
besogne souvent effroyable. Espionne, délatrice, guetteuse, 
receleuse, indicatrice, préparant inconsciemment et joyeusement les 
drames les plus noirs, elle obéissait à toutes les fantaisies de Master 
Bob et accomplissait tous les gestes qu’on lui dictait, croyant le plus 
souvent jouer un rôle dans une farce de carabin sans importance. 

 
Master Bob, du reste, quand elle le connut, ne paraissait 

nullement riche et lui fit mener une vie plutôt modeste à 
l’Hostellerie de la Mappemonde. Quand il cessa de l’aimer, et 
qu’elle devint la chose de Costa-Rica, sa situation matérielle changea 
du tout au tout. Elle eut un petit hôtel, rue d’Aumale ; des toilettes, 



des bijoux, beaucoup d’argent. Où Costa-Rica avait-il tout cet argent 
qu’il lui donnait ? Elle n’eût pu le dire. Il allait aux courses, où il 
perdait. C’est tout ce qu’elle savait de Costa-Rica. 

 
Par quel hasard, ce soir-là, la revoyait-on à l’Hostellerie de la 

Mappemonde, au cabaret des Trois-Pintes ? Était-ce bien un hasard 
que celui qui réunissait dans cette salle joyeuse, autour du 
Professeur, Master Bob, M. Macallan et la Mouna ? Et puis, 
comment expliquer cet intérêt soudain de la demoiselle pour cette 
partie de dames quasi délaissée par le Professeur et qu’elle faisait 
reprendre avec une telle hâte ? Le Professeur avait déjà, sur son 
ordre, repris ses jetons. 

 
Ses jetons ? Nous avons dit quels pauvres jetons étaient là. Un 

sifflet ! Un sifflet pour figurer une dame. Le Professeur, tout en 
faisant honneur au houblon mousseux, faisait manœuvrer sa dame, 
c’est-à-dire son sifflet, au grand préjudice de Sésostris. Le poète 
allait certainement perdre la partie quand la Mouna, se penchant sur 
le damier, fit observer au Professeur que sa dame aurait dû prendre 
un jeton à Sésostris et que, ne l’ayant point fait, elle devait être 
indubitablement confisquée par le poète. Ce disant, la Mouna 
étendit ses menottes sur le sifflet et, le retirant du jeu, le plaça à côté 
de Sésostris. Le Professeur poussa des cris de désespoir et le poète 
des cris d’allégresse, tandis que la Mouna mettait tranquillement sa 
main dans la poche de sa petite jaquette. 

 
Ce geste, qui paraissait sans importance, avait réussi 

cependant, sans que nul ne s’en aperçût, à substituer au sifflet qui 
représentait la dame, un autre sifflet exactement semblable, mais 
qui, sans doute, ne devait pas avoir les mêmes propriétés. La Mouna 
paraissait enchantée de son petit tour de passe-passe et sa gaieté, 
subitement excessive, aurait pu provoquer de l’étonnement si on 
l’eût mise sur le compte du plaisir qu’elle avait de voir apparaître 
sur le seuil du cabaret son amant. 

 
– Costa-Rica, s’écria Master Bob. Vous êtes en retard de cinq 

minutes, mon ami !… D’où venez-vous ? 
 



– Du « Williams Bar », répliqua Costa-Rica en serrant la main 
de Master Bob. Et c’est elle qui m’a mis en retard… Elle n’est pas 
venue, mais elle me revaudra ça !… 

 
– Qui, elle ? demanda la Mouna, curieuse. 
 
– Mon notaire ! répondit Costa-Rica, ironique et énigmatique. 

Le Vautour daigna sourire, car sans doute comprenait-il l’expression 
de Costa-Rica. La Mouna, elle, qui ne se fatiguait jamais à 
comprendre, entreprit à nouveau le Professeur ; elle lui présenta son 
amant, elle présenta tout le monde. La pompe à bière ne cessait 
point de couler aux frais de M. Macallan. Le gnome, qui s’était glissé 
auprès de la Mouna, recevait d’elle, sous la table, le sifflet qu’elle 
avait dérobé au Professeur… 

 
– Qu’est-ce que nous sommes venus faire ici ? demanda 

maussadement Costa-Rica. 
 
– Mon chéri ! répondit la Mouna, j’avais tant envie de revoir le 

lieu où pour la première fois j’ai fait connaissance avec la grande vie 
de Paris ! 

 
Costa-Rica parcourut d’un regard dégoûté le cabaret avec son 

extravagante décoration, ses pots d’étain, ses plats de faïence, ses 
hallebardes, ses panoplies branlantes, ses caricatures. Costa-Rica 
était habitué à un autre luxe. À côté de lui, le Vautour, le profil 
immobile, les paupières mi-closes, semblait somnoler ou réfléchir, 
ou… attendre quelque chose. Celui qui l’eût bien observé aurait vu 
que sous l’apparente indifférence de sa tenue, il tournait 
incessamment ses yeux du côté de la petite porte qui donnait sur le 
porche de l’hôtellerie. 

 
La partie de dames continuait sous la direction de la Mouna. 

Costa-Rica regardait sa maîtresse. Ah ! comme elle le tenait ! Et sans 
qu’on sût pourquoi, car elle n’était pas excessivement jolie. Il le 
savait peut-être, lui. 

 
Costa-Rica, regardant sa maîtresse, se taisait. Il pensait. Le 

malheur est que, chaque fois qu’il commençait maintenant à penser 



à elle, il finissait par penser à lui, à celui qu’il avait tué à cause 
d’elle !… 

 
En vain essayait-il de se tromper, de se répéter qu’il n’avait 

rien à craindre, que son crime resterait à jamais ignoré – n’avait-il 
pas trouvé un merveilleux alibi ? Non, non, il n’était point 
tranquille, car toujours, toujours se dressait devant lui une figure… 
un visage de femme… un pauvre visage souffreteux qui lui était 
apparu certain jour, à certaine heure… dans un certain escalier… 
quand il redescendait du crime !… 

 
Oui, au moment où la porte refermée sur le cadavre du suicide, 

il fuyait… ce visage de femme lui avait barré la route… ces yeux 
l’avaient fixé comme s’ils devinaient quel geste il venait 
d’accomplir… Quelle était cette femme ? Il ne savait pas !… Mais ce 
qu’il savait bien, au fond de lui, c’est que, pour sa sécurité, il valait 
mieux qu’il ne rencontrât plus jamais ce visage-là… 

 
Il fut tiré de sa songerie par une voix de femme qui demandait 

à M. Thiébault « de lui céder un bout de bougie ». Costa-Rica leva la 
tête. Il vit devant le comptoir, lui tournant le dos, deux femmes, 
l’une grande, élancée, l’autre petite, courbée, grelottante sous un 
mauvais châle dont elle s’enveloppait honteusement. Le père 
Thiébault donna la bougie demandée, et les deux femmes se 
retournèrent. Costa-Rica eut besoin de toute son énergie pour 
retenir un cri d’angoisse et de terreur, mais il eut un mouvement si 
brusque que M. Macallan fut bousculé. 

 
– Qu’y a-t-il donc ? demanda M. Macallan, dont les yeux 

semblaient dévorer Costa-Rica. 
 
Costa-Rica ne répondit pas. Il n’entendit peut-être pas… Il 

regardait… de tous ses yeux il regardait… Il eût voulu fuir… et il ne 
le pouvait pas… Et soudain il y eut un cri déchirant, le cri de la 
petite femme voûtée, de la femme au châle : 

 
– Lui ! 
 
Et elle chancela… Mlle Desjardies dut la retenir. 
 



– Qu’avez-vous ? demanda-t-elle anxieuse. 
 
Alors, la femme montra l’homme, d’un geste sauvage… 
 
– Lui ! répétait-elle, celui dont je vous ai parlé… Lui, qui était à 

ma porte, le jour où mon mari s’est suicidé !… L’inconnu de 
l’escalier… C’est lui… je vous dis que c’est lui !… 

 
Et Costa-Rica ne pouvait détacher son regard épouvanté de ce 

visage qui le fixait… qui l’accusait… lui !… Elle !… 
 
La femme au châle ne parla plus… Costa-Rica ne pouvait 

prononcer un mot, et ils continuaient de se regarder tous les deux 
avec horreur. 

 
La femme s’approcha. Costa-Rica recula. 
 
– Que me voulez-vous, madame ? interrogea-t-il d’une voix 

rauque… Je ne vous connais pas. 
 
Le père Thiébault était accouru. 
 
– Qu’est-ce qui se passe ? demandait-on… 
 
– Bah ! répliquaient certains, c’est la folle… la pauvre folle !… 

Car cette femme, depuis qu’elle habitait l’hôtellerie, avait eu des 
allures telles, parlant toute seule parfois, chantant et pleurant tour à 
tour, sans raison, affirmant à tous que son mari ne s’était pas 
suicidé, mais avait été tué, qu’on avait pensé que son cerveau était 
dérangé… 

 
Tout à coup la folle cria dans la figure de Costa-Rica, qui 

essayait en vain de reconquérir son sang-froid : 
 
– Moi, je te connais !… C’est toi qui as assassiné mon mari !… 
 
Il y eut des cris, des rumeurs, une bousculade… « C’est la 

folle !… C’est la folle !… » 
 



– C’est encore la folle qui a une crise… Son mari s’est suicidé et 
elle accuse tout le monde de le lui avoir tué… s’écria le père 
Thiébault. 

 
– Je ne connais point cette femme, je vous jure, murmurait 

Costa-Rica, pendant qu’on s’empressait autour de l’accusatrice, qui 
n’était prise au sérieux par personne, bien que l’étrange trouble de 
l’accusé ne passât point inaperçu… Je ne sais même point comment 
elle s’appelle… 

 
– Je m’appelle Mme Didier !… Et toi, comment t’appelles-tu, 

assassin ? 
 
La Mouna s’était dressée, haletante, comprenant soudain le 

danger… 
 
– Je vous défends d’accuser mon amant, vieille folle ! s’écria-t-

elle… C’est un honnête homme !… 
 
La Mouna en eût dit bien davantage si le père Thiébault ne 

l’avait calmée et si elle n’avait aperçu tout à coup la jeune femme 
qui se tenait auprès de la femme au châle. 

 
– Oh ! dit-elle entre ses dents, pendant qu’elle se rappelait la 

nuit de la Roquette, la fille du condamné à mort !… Le roi des 
Catacombes ne doit pas être loin !… Il fait mauvais pour nous ici… 

 
Et, inquiète, elle se tourna vers Master Bob. Celui-ci, sans la 

regarder, car ses yeux étaient occupés ailleurs, lui dit d’une voix 
sourde : 

 
– Va-t-en, maintenant… emmène-le… et tais-toi ! 
 
Alors, la Mouna, déclarant avec volubilité qu’elle ne remettrait 

plus jamais les pieds dans une sale boîte pareille, s’enfuit en 
poussant devant elle Costa-Rica. Mme Didier glapissait toujours 
d’une voix qui se mourait : « Assassin ! » Le père Thiébault la 
poussa sous la voûte, où elle tomba quasi évanouie dans les bras de 
Mlle Desjardies. 

 



Master Bob, appelé encore le Vautour, offrit ses bons offices 
pour porter chez elle cette pauvre femme. 

 
– C’est cela, s’écria le père Thiébault, qu’elle aille se coucher. 
 
Et il referma la porte du cabaret, furieux. 



XX 
 

TRAQUENARDS 
 

Sitôt qu’elle fut entrée, Robert ferma vivement la porte de 
l’atelier et accompagna Gabrielle jusqu’à un fauteuil où elle se laissa 
tomber, vaincue par son émotion trop violente. 

 
Mais Gabrielle se remettait déjà. La jeune fille faisait de 

louables efforts pour reconquérir tout son sang-froid. Un instant, 
elle resta l’oreille attentive, écoutant les moindres bruits de l’hôtel. 

 
Elle lui sourit et lui dit qu’il venait de se produire chez messire 

Thiébault une scène de la plus grande importance pour l’affaire qui 
les préoccupait. Elle savait l’étroite liaison qui existait entre le crime 
Lamblin et le crime Didier et toute l’importance qu’il y avait pour 
son père à ce que le premier crime fût puni, de telle sorte qu’on fût 
naturellement conduit au véritable auteur du second… 

 
– Gabrielle, fit Robert, tout ce que vous venez de me raconter, 

je le sais… Je vous l’avais promis : vous tenez le premier maillon… 
 
– L’assassin était là !… Vous aviez raison de dire que les 

preuves viendraient à nous, puisque l’assassin est venu !… La 
pauvre femme l’a reconnu tout de suite… « C’est lui ! s’est-elle 
écriée… c’est l’homme de l’escalier !… » Vous saviez donc qu’il 
allait venir ? 

 
Robert ne répondit pas. Alors, Gabrielle reprit : 
 
– Mme Didier a été si émue par la vue de l’homme de l’escalier 

qu’on dut la transporter chez elle… Un individu, que vous 
connaissez certainement, Robert, pour l’avoir rencontré ici 
quelquefois, quand il habitait l’hôtel, la souleva dans ses bras et je 
les suivis tous deux. J’indiquai à cet individu la chambre de 
Mme Didier. Nous y entrâmes tous trois. Il y avait une faible lumière 
dans la chambre, je ne reconnus point tout d’abord l’homme qui 
déposa la pauvre femme sur son lit. Les enfants dormaient. Je me 
penchai sur Mme Didier et j’eus la satisfaction de constater qu’elle 
n’était point évanouie, mais par un phénomène dû à l’extrême 



fatigue et à l’extrême émotion, elle dormait, elle aussi, d’un sommeil 
presque régulier. Je la couvris avec soin, pour qu’elle n’attrapât 
point froid et je me disposais à venir vous rejoindre quand je me 
retrouvai en face de l’homme qui n’avait point quitté la chambre… 

 
– Mais qui était cet homme ? demanda Robert Pascal. 
 
– Je vous ai dit que je ne sais point son nom. Mais son regard 

m’effraie ! Un regard d’oiseau de proie qui ne vous quitte pas ! 
 
– Le Vautour ! murmura-t-il. Le Vautour ! 
 
Alors Robert Pascal fit signe à Gabrielle de ne point quitter sa 

place et, se levant, il entra dans sa chambre. Là, il retrouva 
Cassecou, qui, patiemment, attendait des ordres. 

 
– Eh bien, dit Cassecou, avez-vous réfléchi, maître ? Me livrez-

vous le Vautour ? 
 
– Non, Cassecou, non ! Moi vivant, on ne touchera point à un 

cheveu du Vautour !… 
 
Il est probable que cette nuit-là Cassecou et Robert Pascal 

avaient encore quelques petites choses importantes à se dire, car ils 
ne se quittèrent point tout de suite, et ce n’est que vers onze heures 
et quart que l’ombre de Cassecou retraversa les terrains vagues qui 
s’étendaient derrière l’Hostellerie de la Mappemonde. Le sergent de 
R. C. revint dans la rue des Moulins et la redescendit. Il passa 
devant le cabaret des Trois-Pintes et colla son visage contre les 
vitres. Il constata que Master Bob n’était plus là. À une table, le 
gnome américain écrivait. 

 
– Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qu’il a à écrire toujours comme 

ça ? se demanda Cassecou. Si quelqu’un peut jamais me dire ce qu’il 
fiche chez nous, celui-là !… À la place du Dab, ce que je m’en serais 
déjà débarrassé !… 

 
Et Cassecou reprit sa marche descendante sans se presser. Il 

aurait été peut-être plus inquiet s’il avait su que son visage collé à la 
fenêtre des Trois-Pintes avait été aperçu et reconnu par M. Macallan. 



Celui-ci, une minute plus tard, était dans la rue. 
 
– Qu’est-ce que Cassecou est venu faire ici ce soir ? se 

demanda M. Macallan. Il a certainement vu Robert. 
 
La silhouette de Cassecou disparaissait à ce moment à l’angle 

de la rue des Moulins… 
 
– Je le suivrais bien, fit Macallan tout haut, se parlant à lui-

même, mais je n’ai pas le temps. 
 
Il paraissait fort perplexe et très ennuyé d’avoir aperçu la 

figure de Cassecou dans ces parages. 
 
– Allons, il faut savoir ce qu’ils font à la Porte-Saint-Martin. 

Pourquoi ne m’a-t-il pas parlé de cela ? C’est étrange… Bizarre !… 
On ne me roule pas, moi ! 

 
Un fiacre passait au coin de la rue de l’Abbaye ; il le héla. 

Avant de monter dans la voiture, il menaça le cocher de son bâton, 
lui promettant une raclée magistrale, s’il ne le déposait point dix 
minutes plus tard à la Porte-Saint-Martin. Le cocher rit et le modeste 
équipage partit comme le vent, sur la promesse d’un bon pourboire. 
L’automédon eut cinq sous et injuria l’avorton qui pénétrait déjà 
dans le théâtre. 

 
On en était au quatrième acte des Martyrs. La pièce en 

comptait cinq. Macallan était donc arrivé avant le dernier entracte. Il 
prit un fauteuil de première galerie et immédiatement y grimpa. De 
là, il pouvait voir sans être vu. Son regard plongeait dans la salle et 
fit le tour des baignoires. L’une d’elles avait sa grille complètement 
levée. Il se dit : « Elle est là derrière. » 

 
Sur la scène, le drame du cirque se déroulait. Néron, penché au 

bord de la loge de pourpre, écoutait avec épouvante la prophétesse, 
à demi-nue, prête au supplice, qui, debout sur le sable de l’arène, 
annonçait au maître de l’empire sa fin misérable et prochaine. Au 
dernier plan, les esclaves commençaient à allumer les chrétiens, 
torches vivantes, flambeau rayonnant sur le monde romain. Dans la 
lueur sinistre des flammes dévoratrices, Mlle Marcelle Férand lançait 



l’imprécation avec un tel enthousiasme de la mort, que la salle tout 
entière se levait dans une tempête de bravos et de clameurs, dans 
une ovation sans pareille. Et c’était ainsi tous les soirs. L’œuvre 
n’avait, au fond, rien que de banal. Mais, la tragédienne faisait 
passer sur cette œuvre médiocre un souffle tel qu’elle l’avait sacrée 
chef-d’œuvre aux yeux de tous. 

 
Le rideau tomba. Les spectateurs, debout, transportés, des 

flammes au cerveau, le faisaient relever dix fois, et le gnome 
Macallan vit que la grille dorée de la baignoire qu’il fixait d’un 
regard curieux ne put résister plus longtemps. Elle fut baissée d’un 
geste fébrile. Macallan s’attendait à ce que ce geste fût celui d’une 
femme, mais il reconnut aussitôt dans la personne qui avait baissé la 
grille et qui se penchait hors de la baignoire pour encore applaudir 
Marcelle Férand, Teramo-Girgenti lui-même. Derrière lui se tenait 
Liliane d’Anjou et le procureur impérial. 

 
– Oh oh ! dit Macallan, qu’est-ce que tout cela signifie ? 
 
Et il songeait : 
 
– Comment a-t-il fait pour être déjà là ? 
 
Teramo-Girgenti continuait d’applaudir follement, hors de lui. 

En le voyant si noblement « emballé », le gnome eut une moue 
suprême de mépris. 

 
– Ah ! tu ne changeras pas ! dit-il à mi-voix, tu ne changeras 

pas !… Quelle misère !… Regardez-le applaudir… Quelle misère !… 
Avoir dépensé tant d’argent !… 

 
La salle se vidait. Macallan gagna les couloirs. 
 
– Bah ! fit-il, nous allons toujours tenter l’opération de la dent 

creuse. Après on verra. 
 
Il descendit, se mêla à la foule et arriva non loin de la porte de 

la baignoire qui paraissait tant l’occuper. Il était là depuis quelques 
instants quand cette porte fut poussée et il vit Liliane qui sortait, au 
bras de Teramo-Girgenti. Celui-ci était habillé comme aux plus 



grands soirs, en habit, portant au cou, sur la cravate blanche, la croix 
de commandeur de Sainte-Anne. Ce vieillard paraissait ainsi, 
malgré son grand âge, de la plus jeune élégance. Macallan se 
demandait, anxieux, s’il allait suivre le couple ou rester à surveiller 
les gestes de Sinnamari, quand il vit celui-ci sortir également de la 
baignoire et suivre Liliane et Teramo, à quelques pas. Soudain, 
Teramo fit un signe à l’ouvreuse, qui apporta les fourrures, et tous 
trois descendirent sous le porche. Sinnamari se tenant toujours 
derrière, sans doute parce qu’il ne voulait point causer ce scandale 
public de se montrer trop ouvertement avec la courtisane. 
M. Macallan crut remarquer que Sinnamari était fort préoccupé. 

 
Le procureur s’arrêta un instant au contrôle, et M. Macallan, 

qui le surveillait de près sans qu’il s’en doutât, l’entendit préciser au 
chef de contrôle, l’un de ses correspondants sans doute : 

 
– Je souperai à la Maison Dorée. Surtout, qu’ils ne perdent pas 

une minute. 
 
Macallan en avait entendu sans doute plus qu’il n’espérait en 

savoir, car il sortit aussitôt et sauta dans un fiacre qui le conduisit 
devant la Maison Dorée. Ainsi, il put voir arriver Liliane et Teramo-
Girgenti dans le coupé de la demi-mondaine ; ils entrèrent dans le 
vestibule, éblouissant de lumière du restaurant à la mode. Cinq 
minutes s’écoulèrent, et ce fut le tour de Sinnamari de pénétrer dans 
le restaurant. Il marchait vite, le nez dans le col de sa fourrure. Il 
donna, en passant, un ordre bref au portier. 

 
– Je ne sais pas ce qu’il prépare ! Indeed ! faisait tout haut dans 

son fiacre le gnome. Je donnerais bien un penny que Teramo va se 
faire jouer par Sinnamari ! Ah ! by jove ! Quelle misère !… Et ce 
Sinna ! Quel homme ! Le vrai dab, c’est lui ! 

 
Et le gnome fut pris d’une rage qu’il traduisit cependant par 

quelques jurons sonores, interrompus soudain par l’apparition de 
deux ombres solidement emmitouflées qui entraient dans la lumière 
du vestibule et qui étaient arrêtées un instant par le portier. Le 
gnome bondit hors du fiacre. 

 



– Le préfet de police ! Le chef de la Sûreté ! Oh ! oh ! Ça devait 
finir comme ça avec ce terrible sentimental fellow ! My patience is 
exhausted. Ma patience est à bout ! 

 
Et, haletant, cherchant le parti qu’il devait prendre, il 

commença par s’arracher une mèche de ses cheveux filasses. Puis il 
pénétra directement dans le restaurant et grimpa hâtivement un 
escalier. La porte d’un des cabinets était entrouverte. Il passa devant 
cette porte, jeta un coup d’œil dans ce cabinet et vit qu’il était 
occupé par les deux personnages qui avaient eu le don de déchaîner 
dans sa petite personne un si furieux émoi. Un garçon arrivait. Il lui 
demanda si le cabinet qui se trouvait à côté de celui où se tenaient le 
chef de la Sûreté et le préfet de police était libre ; on lui répondit 
affirmativement ; il y pénétra, disant qu’il attendait quelqu’un et 
demandant qu’on le laissât seul jusqu’au moment où il sonnerait. La 
porte fermée, il constata qu’une autre porte, dont les verrous étaient 
tirés, faisait communiquer le cabinet où il se trouvait avec celui d’à-
côté… Il colla son oreille contre cette porte et il montra une mine 
désillusionnée, car il n’entendit rien. Il se releva en poussant un 
soupir et, à nouveau, il se tira les cheveux. Mais, tout à coup, un 
éclat de voix, qu’il reconnut, le fit tressaillir et il courut à la porte de 
communication. C’était Sinnamari qui venait d’entrer et qui parlait, 
mais s’il n’arrivait au gnome que des bribes de cette conversation, 
encore eurent-elles le don de l’exaspérer au plus haut point. Il 
entendait : 

 
– J’ai juré que je le saurais ce soir… Il faut tenter le coup… 

Nous ne savons pas ce qui nous attend demain… La fête de Teramo 
est un traquenard dont nous ignorons tout… Si ce Teramo et le roi 
ne font qu’un, il y a du bon !… 

 
Mais la voix du préfet de police se faisait entendre : 
 
– C’est impossible ! Impossible que ce soit le même homme… 

Et si nous nous trompons, les conséquences peuvent être 
incalculables. 

 
– Je suis bien de votre avis, reprenait Sinnamari, voilà 

pourquoi je tiens à tenter ce coup-là… Nous verrons bien ce qu’il fera ! 



Et ce qu’il fera nous renseignera !… Nous saurons du coup à quoi 
nous en tenir !… 

 
Ici les voix se firent tellement basses que Macallan n’entendit 

plus rien. On ne saurait exprimer la fureur qui envahit le petit corps 
de l’avorton quand il entendit Sinnamari émettre cette hypothèse : 
« Si Teramo et le roi ne font qu’un… » 

 
Puis, la voix du chef de la Sûreté se fit entendre, mécontente : 
 
– Jamais ! C’est une invention de Dixmer !… Je m’en fiche pas 

mal de ces gens-là et ils peuvent jaboter tout leur soûl… Comprenez 
donc que Dixmer encore une fois ménage la chèvre et le chou… 
Vous avez eu beau lui promettre ma place… 

 
– Vous êtes ridicule, mon cher, répliquait Sinnamari. 
 
Et puis encore du silence. 
 
Sinnamari se faisait à nouveau entendre : 
 
– Je suis si bien de votre avis sur Dixmer que, me méfiant de 

son jeu, je ne dirai rien à son agent qui doit venir nous chercher ici… 
Sans quoi, j’aurais attendu l’arrivée de cet agent pour vous faire 
prévenir… Ah ! c’est un coup !… Quand j’ai su que le hasard me 
mettait au théâtre en face de Teramo et me l’amenait jusque dans ma 
baignoire, je me suis dit : Il ne faut plus le lâcher, il faut l’emmener coûte 
que coûte avec nous et tenter le coup ! 

 
En entendant ces derniers mots, M. Macallan se releva, 

tremblant, le front en sueur. 
 
– N. d. D. !… s’écria-t-il, lui qui ne jurait jamais que par le dieu 

des grecs. Quel coup vont-ils donc tenter ? 
 
Et il sortit du cabinet, dans un tel état de fureur, d’humeur et 

de terreur qu’il en oublia son bâton… 
 
– Oh ! si je pouvais savoir où il est !… 
 



À tout hasard, il ouvrit deux portes de cabinets particuliers, 
mais ne réussit qu’à troubler des desserts plus ou moins 
intéressants. Un garçon le bouscula, lui demanda ce qu’il voulait. Il 
fit la description de Liliane, et on le conduisit dans le cabinet de 
Sinna. 

 
– Pourvu, se disait-il, que le procureur ne vienne pas tout de 

suite ! 
 
Quand la porte du cabinet de Sinnamari fut poussée, il aperçut 

Liliane qui écoutait tranquillement Teramo-Girgenti. Le comte 
semblait fort galant et allumait une cigarette d’Orient aux lèvres de 
la jeune femme ; mais, quand il aperçut M. Macallan, il bondit 
littéralement sur lui et le prit au collet. L’autre balbutiait : 

 
– J’ai voulu te prévenir !… Un traquenard… Sinnamari !… 

Prends garde !… Ne va pas où tu dois aller !… 
 
Mais Teramo le secouait sans l’écouter. 
 
– Encore toi ! Encore toi !… 
 
– Pour te sauver ! râlait le gnome. 
 
– Oh ! fit Teramo avec un immense soupir… Tu mériterais bien 

de ne pas voir demain ! 
 
Et il le jeta comme un paquet dans le couloir, ordonnant au 

garçon de reconduire tout de suite ce mendiant sur le trottoir. Trois 
domestiques arrivèrent au bruit et s’emparèrent de Macallan qui, 
malgré les coups dont était accompagnée la bousculade, trouva 
encore le moyen de souffler à Teramo : 

 
– N’y va pas !… 
 
Mais Teramo avait déjà refermé la porte. 
 
Et si le comte n’alla pas cette nuit-là au cabaret de l’Ange 

Gardien, ce ne fut pas pour suivre le prudent avis du gnome. 
Sinnamari avait eu l’intention de l’y entraîner, mais trop peu sûr que 



R. C. et Teramo ne fussent qu’un, il s’était laissé convaincre par le 
Préfet de Police et le Chef de la Sûreté de ne rien précipiter. 

 
Selon eux, R. C. ne pouvait pas manquer de faire un faux pas, 

qu’ils guettaient. 
 
Macallan avait rejoint son fiacre. Lui aussi guettait. Il suivit 

Teramo qui raccompagna Liliane après le souper ; plantant là le 
procureur impérial qui en parut très dépité. 

 
– Ah, cette dent creuse ! gémit le nain. 
 



TROISIÈME PARTIE 
 

« TU TE RÉVEILLERAS D’ENTRE LES MORTS » 
 

 

 

I 

UNE FÊTE CHEZ LE COMTE DE TERAMO-GIRGENTI 
 
Ce soir-là, l’avenue des Champs-Élysées, aux alentours du 

rond-point, était si bien ombrée d’équipages qui se rendaient à 
l’hôtel du comte de Teramo-Girgenti, que la circulation en fut 
arrêtée. Les voitures qui descendaient de l’Arc de Triomphe durent, 
pour gagner la place de la Concorde, prendre des chemins 
détournés. On n’avait encore vu à la fois si somptueuse et si 
nombreuse cohue qu’aux grands soirs des Tuileries, et le service 
d’ordre était débordé de toutes parts. Une foule énorme de curieux, 
d’oisifs, de badauds, augmentaient encore la confusion. 

 
Quelques échos, parus dans les feuilles boulevardières, avaient 

suffi à rameuter, devant l’hôtel du Comte, les Parisiens qui aiment 
tant à badauder. Mais en vérité, bien peu avait été publié. 

 
À ce moment, Paris était surtout intrigué depuis quelques 

semaines par les histoires que l’on racontait sur un certain R. C., sur 
une certaine association que les initiés appelaient l’A. C. S. et que 
commandait un bandit fameux et qu’on avait cru jusqu’alors 
légendaire : le roi des Catacombes, dont les initiales seules 
épouvantaient la police. 

 
L’imagination aidant, on avait eu vite fait de créer, pour ce 

Cartouche nouveau style, un piédestal gigantesque d’où il dominait 
la ville et l’État. Tout ce que l’on rapportait de lui était fabuleux. On 
le disait riche à millions et disposant de tous les secrets de l’Empire. 
Ses hommes étaient partout. Il avait des espions dans tous les 
ministères. Les fonctionnaires les plus huppés étaient à ses ordres. 
Enfin, le plus beau était que ce bandit paraissait animé de l’esprit le 
plus honnête et qu’il avait juré le bien de tous. On citait des 



exemples de bons citoyens récompensés comme dans les contes de 
fées et les méchants cruellement punis. 

 
Ce qui avait mis le comble à l’intérêt que l’on portait à cette 

mystérieuse figure, c’est que, au cours de cet hiver rigoureux, dix 
soupes populaires avaient été créées dans les plus pauvres quartiers 
de la capitale et dix asiles de nuits ouverts, sur la porte desquels se 
lisaient les fameuses initiales R. C. Ce roi des Catacombes était aimé 
des uns et haï des autres, sans être connu de personne, bien que l’on 
racontât qu’il fût partout à la fois. Les uns disaient qu’il n’employait 
que d’honnêtes gens, les autres affirmaient que les pires bandits 
étaient à sa solde. 

 
La police, qui avait commencé par rire trop bruyamment de 

toutes ces histoires de brigands, avait fini par ne plus cacher qu’elle 
était sur la piste de la plus formidable organisation de malfaiteurs 
qui eût jamais existé. 

 
La préparation de la fête du comte fut ébruitée, dans le public, 

en même temps que l’on commença à savoir que cet étranger était 
en affaire avec R. C. Sur quoi les journaux donnaient des détails sur 
le comte de Teramo-Girgenti. 

 
Les reporters avaient interviewé quelques-uns de ses amis et 

s’étaient amusés à dépeindre sa figure comme celle d’un Cagliostro 
fin XIXe siècle. Il était riche comme s’il avait réellement trouvé la 
pierre philosophale, et il se disait immortel, naturellement. Les 
reporters, dans leur hâte, n’avaient pas eu le temps d’expliquer au 
public la différence qu’il y avait entre la résurrection perpétuelle de 
Teramo-Girgenti et l’immortalité du comte de Saint-Germain. Mais 
le public en savait assez pour se faufiler, ce soir-là, où on lui avait 
dit que le Teramo donnait une fête, aux abords de l’hôtel du 
millionnaire. 

 
Quant à ce que nous appelons le Tout-Paris, qui avait été invité 

par le comte, et cela depuis plus de quinze jours, quinze jours qui 
avaient paru bien longs, tant on était déjà intrigué, il était venu en 
foule, d’autant plus que ce n’était plus un secret pour personne – 
Philibert Wat avait raconté la chose – que Teramo eût été autrefois le 
prisonnier du roi des Catacombes et qu’il lui eût payé une rançon de 



cinq millions. On avait fait des bassesses pour être invité à cette 
soirée mémorable. Philibert Wat, qui était le grand répartiteur des 
grâces du comte, avait été assiégé. Les femmes étaient les plus 
enragées. 

 
Heureusement, les salons du comte étaient vastes et les serres 

immenses. La cour derrière l’hôtel, dont la porte donnait sur la rue 
de Ponthieu, avait été elle-même transformée en serre. On lui avait 
mis un toit de vitrage, on l’avait chauffée et on avait fait pousser là, 
en quelques heures, les arbres et les fleurs les plus rares et de 
véritables bosquets. 

 
Tout le fameux aménagement réservé aux perroquets avait 

disparu. 
 
Il n’y avait plus un seul de ces volatiles criards dans l’hôtel. 

Sur les ordres du comte, ils avaient tous été rejetés sur le marché qui 
s’en était trouvé encombré. Pendant vingt-quatre heures, on put 
avoir à Paris un perroquet pour deux sous. 

 
Quant à l’hôtel lui-même, c’était, à vrai dire, un musée, ou 

plutôt, ce qui répondra mieux à la vérité, une collection de musées. 
Musée d’armes, galeries de tableaux, musée d’orfèvreries, tapisserie-
musée, musée de céramique, et chaque pièce à elle toute seule était 
un musée pour l’ameublement. 

 
Les invités, reçus sur le perron par une livrée flamboyante 

« tout en or » et qui eût pu sembler de mauvais goût de la part de 
tout autre que de Teramo qui prétendait avoir le pouvoir de 
transformer en or tout ce qu’il touchait ; les invités, disons-nous, 
étaient présentés par Philibert Wat au comte, qui se tenait sur le 
seuil de la galerie des Glaces ; puis ils se répandaient dans le palais 
en attendant l’heure du dîner, ravis, éblouis, fascinés, enthousiastes. 

 
Ceux qui gardaient quelque sang-froid se demandaient en face 

de tant de richesses « dont on ignorait l’origine », ce que cela voulait 
dire. 

 
En connaisseurs à qui « on n’en fait pas accroire », ils palpaient, 

touchaient, caressaient, scrutaient, et ils étaient au bout du compte 



obligés d’avouer que ce n’était point là un décor de théâtre. 
Cependant, il y avait bien un théâtre, mais il était à sa place, comme 
toutes choses. On disait même que le comte avait sa troupe, à la tête 
de laquelle se trouvait Marcelle Férand, qui allait jouer, ce soir-là, 
aux côtés de la belle Liliane d’Anjou, son élève. 

 
Mais toutes ces curiosités, ces enthousiasmes, ces étonnements, 

ces stupéfactions, après avoir fait le tour de l’hôtel, revenaient dans 
la galerie des glaces, où se tenait toujours le comte, recevant ses 
invités, car le plus curieux, dans l’hôtel, c’était encore Teramo-
Girgenti lui-même. D’où venait-il ? Où allait-il ? Que voulait-il ? 
C’était le mystère fait homme. 

 
Ce soir-là, il paraissait radieux. Ses yeux flambaient d’une vie 

effarante chez un vieillard. Un vieillard, lui ?… C’est à peine si on 
voulait croire à ses cheveux blancs ! Quel jeune homme eût présenté 
une taille plus droite, plus noble et plus fière ?… Il se cambrait dans 
son habit noir comme on se cambre à vingt ans. La souplesse de ses 
mouvements, la grâce de ses manières, tout était jeune chez cet 
ancêtre qui prétendait avoir connu Périclès. 

 
Regardez-le s’incliner, dans le moment, devant la colonelle 

Régine, qui vient d’arriver ; et regardez-le se relever surtout après 
lui avoir baisé la main et dites-moi qui est le plus vieux, de ce 
vieillard ou de cet homme qui se tient à ses côtés, et qui est, comme 
on dit, « dans toute la force de l’âge » ! Ah ! Que Teramo-Girgenti 
est jeune ce soir ! Et que Philibert Wat est vieux !… On ne le 
reconnaît plus… Lui qui porte ordinairement si beau et dont les 
traits affectent dans le monde une si noble indifférence !… Quelle 
figure ravagée !… Quel désespoir l’a ainsi transformé ?… Et, si 
quelque douleur cachée le fait souffrir à ce point, pourquoi est-il 
venu ?… Pourquoi se tient-il aux côtés de ce jeune vieillard joyeux ? 

 
C’est que celui-ci lui a promis, pour ce soir, une réponse… une 

réponse à une question terrible : « Où sont les deux petites jumelles 
du colonel Régine ? » Il est là pour la même raison que le colonel 
Régine et la colonelle elle-même qui s’y trouvent. Le même 
désespoir est peint sur leurs figures, et personne ne s’en étonne, car 
on sait quel malheur les a frappés : on a volé les deux petites 
jumelles du colonel Régine ! Mais tout le monde, tout le monde 



s’étonne – et c’est dans la galerie des glaces un murmure hostile – 
que, puisqu’on a volé leurs enfants, les parents, dont le désespoir 
n’étonne pas, aient trouvé bon de venir à cette fête, de venir à une 
fête quelconque !… 

 
Pourquoi ? Pourquoi sont-ils là ? Qu’est-ce qu’ils font là ? On 

leur a promis une réponse. Qui ? Où ?… Cet homme terrible, 
extraordinaire, l’ami de R. C. !… Teramo-Girgenti… L’ami de 
R. C. !… 

 
Elle est venue cependant ; elle s’est habillée tout de noir, 

comme si elle portait déjà le deuil. Elle défaille aux bras du colonel 
Régine, qui est aussi pâle que sa femme, aussi pâle que Philibert 
Wat… Comme au milieu de ces trois êtres, images de l’angoisse et 
de la mort, Teramo apparaît vivant, bien vivant, heureusement et 
terriblement vivant ! La colonelle essaie de parler, elle ouvre la 
bouche, des larmes coulent de ses yeux, elle implore, et, auprès 
d’elle, le colonel, de toute son attitude, de tout son silence, 
implore… Et Philibert Wat implore… 

 
À tant de douleur, Teramo-Girgenti sourit enfin… 
 
– Madame, dit-il, j’ai fait votre commission… Vous saurez tout 

à l’heure, madame, pourquoi on vous a volé vos enfants !… 
 
La malheureuse veut des explications, tout de suite… mais le 

comte lui a déjà échappé et s’avance, les mains tendues, vers deux 
nouveaux arrivants, cependant que l’huissier clame : 

 
– M. Sinnamari, procureur impérial ! M. Eustache Grimm, 

directeur de l’Assistance publique !… 
 
Sinnamari, physiquement et moralement, n’était jamais apparu 

aussi fort. Cet homme dégageait de la puissance. Le moindre de ses 
gestes, la moindre de ses paroles, son silence même disaient la 
pleine confiance qu’il avait dans son étoile. Certes, il avait des 
ennemis, mais ces ennemis surtout lui accordaient un courage qui 
n’était égalé que par son audace et ses succès. Il sentait que cette 
soirée était dirigée contre lui, sans qu’il en pût dire les raisons : il ne 
pouvait même pas soupçonner en quoi elle le menaçait… 



N’importe, il était venu ! Et s’il était venu, ce n’était point 
seulement pour obtempérer au désir de sa maîtresse, Liliane 
d’Anjou, qui lui avait fait promettre que rien au monde ne pourrait 
l’empêcher de répondre à l’invitation du comte, ni d’assister à ses 
débuts d’artiste. C’était aussi par bravade de sort qu’il pressentait 
momentanément hostile, c’était surtout pour savoir ce qu’il avait au 
juste à redouter du comte, dont il ignorait plus que jamais la 
personnalité. Quelque chose, tout au fond de sa conscience, lui 
criait : « Prends garde ! Prends garde !… » 

 
– À propos, dit-il, mon cher procureur, vous savez que j’ai vu 

notre roi. 
 
– Quel roi ? demanda Sinnamari. 
 
– Mais le roi Mystère. 
 
– Allons donc, mon cher comte ! Vous n’avez pas bougé d’ici 

de toute la journée. 
 
– Oh ! oh ! cher ami… Vous me faites donc espionner ?… 
 
Sinnamari se mordit la lèvre. 
 
– Pouvez-vous le penser ? dit-il. Je vous fait garder, voilà 

tout !… 
 
– Garder ?… interrogea Teramo-Girgenti. Et pourquoi donc 

me faites-vous garder, s’il vous plaît ? 
 
– Parce que je ne me consolerais point qu’il arrivât malheur à 

un ami tel que vous. 
 
– Bah ! fit Teramo. Voyez donc, mon cher procureur, comme 

vous vous trompez… Je ne suis point, en effet, sorti d’ici ; c’est le roi 
des Catacombes qui est venu chez moi. 

 
Un murmure d’étonnement amusé accueillit ces dernières 

paroles. Eustache Grimm, qui avait encore grossi depuis que le 
comte ne l’avait vu et qui éclatait dans son habit, cependant tout 



neuf, reçut les compliments de Teramo sur une santé si prospère. Le 
directeur de l’Assistance publique, voyant que l’on parlait de R. C., 
se risqua à son tour à demander au comte si le roi des Catacombes 
avait bien voulu lui expliquer certaines anomalies dont il avait déjà 
parlé à son hôte et qui troublaient sans raison apparente la quiétude 
de son administration, mais le comte lui répondit en souriant qu’il 
se trompait certainement sur l’origine de ces anomalies-là, car le Roi 
lui avait déclaré qu’il ne connaissait pas plus M. Eustache Grimm 
que M. Sinnamari lui-même. 

 
Le procureur s’était déjà glissé dans les groupes, cherchant 

quelqu’un qu’il ne voyait pas. Il s’adressa à un valet qui lui indiqua 
une porte au bout de la galerie des glaces. Il la poussa. Il se trouvait 
dans un adorable boudoir Pompadour. 

 
– Tiens ! bonjour, Sinna, dit une voix joyeuse. 
 
– Bonjour, Liliane ! Mais je ne me trompe pas !… C’est bien 

maître Mortimard que je vois échoué dans ce coin, fit le procureur… 
Que faites-vous ici, maître Mortimard ?… 

 
Et le procureur s’assit, tournant le dos au notaire et dévorant 

de son regard l’agréable spectacle que Liliane lui offrait, à lui… et au 
notaire, mais, comme disait la demi-mondaine : 

 
– Un notaire, n’est-ce pas, ce n’est pas un homme ! 
 
Liliane, aidée de sa femme de chambre, essayait le travesti 

qu’elle devait revêtir après le dîner pour jouer son rôle de page 
amoureux. Elle avait déjà passé son maillot – et c’était cette partie du 
costume qui intéressait à un point que l’on ne saurait dire le regard 
concupiscent de l’inflammable Sinna. Jamais il n’avait tant vu les 
jambes de Liliane, le malheureux ! Et ce maillot qui gantait de soie 
violette des cuisses admirables, qui moulait toute la jambe fine, 
longue, nerveuse, le transportait. Il sentait que jamais il n’avait 
autant désiré cette femme qui, se promettant toujours, ne se donnait 
jamais… à lui. 

 
Jusque-là, dans ses rêves ardents, il s’était imaginé Liliane 

nue : il ne savait pas ce qu’un peu de cette nudité, transparaissant 



sur un maillot de soie, pouvait ajouter à son rêve coutumier. Il se 
leva un peu pâle et se recula pour ne point se précipiter 
gloutonnement sur cette jambe qu’avec une innocence et une 
impudeur égales, Liliane balançait sous le nez de son cher Sinna. 
L’extrême force touche à l’extrême faiblesse, et le plus vaste orgueil 
à la plus triste niaiserie. Il y avait des minutes où Sinnamari était 
niais. Qui l’eût cru ? 

 
Il essayait de se ressaisir, de ne point montrer au notaire le 

tumulte passionnel qui l’agitait ; il souriait à Liliane comme un gros 
bêta, mais un coin de conversation, qu’il surprit entre la courtisane 
et Me Mortimard lui rendit tout à coup le sens de la réalité. 

 
– Alors, tout est en règle, maître Mortimard ? demandait 

Liliane. 
 
– Mon Dieu, oui, mademoiselle… puisque les signatures sont 

données, la propriété vous appartient désormais… Il ne me reste 
plus qu’à remplir le devoir ordinaire de mon état, qui consiste… 

 
– Faites-moi grâce, maître Mortimard !… Je ne connais goutte à 

tout votre papier timbré, et, du moment que vous me dites que je 
suis désormais propriétaire… 

 
– Mais, mademoiselle, demanda le notaire, que comptez-vous 

faire de cette propriété ? Il y a là un pauvre pavillon… 
 
– Je veux avoir « ma folie » en plein cœur de Paris, déclara 

Liliane. 
 
C’est ici que le procureur intervint. 
 
– De quelle propriété parlez-vous donc ? interrogea-t-il 

curieux. 
 
– Mais de celle, cher ami, que vous avez la bonté de m’offrir. 
 
– De la maison de campagne de Brétigny ? fit Sinnamari, qui 

comprenait de moins en moins. 
 



– Eh ! non, de votre petite maison de la rue des Saules ! 
 
Le procureur regarda Liliane, le notaire… et comme ils 

n’avaient point l’air de saisir la raison de sa très apparente 
stupéfaction. 

 
– Moi ! s’écria-t-il. Moi ? Je vous ai donné ma petite maison de 

la rue des Saules ! 
 
– Évidemment, répliqua le notaire, puisque vous avez signé 

l’acte de donation. 
 
– Mais c’est impossible ! C’est une erreur de votre part ou une 

ridicule plaisanterie ! Je n’ai jamais rien signé de pareil ! 
 
– Eh bien ! interrompit Liliane, très calme. Heureusement, 

Me Mortimard, que vous m’avez dit que tout était en règle, sans 
quoi je vois que monsieur tient tellement à sa propriété que, après 
me l’avoir donnée, il n’hésiterait pas à me la reprendre… Et ça dit 
que ça m’aime ! 

 
– Allons, allons ! Parlons sérieusement, reprit Sinnamari, qui, 

de pâle qu’il était tout à l’heure, était redevenu très rouge… Vous 
m’avez lu l’autre jour, Me Mortimard, un acte de donation par lequel 
je donnais à mademoiselle ma propriété de Brétigny… 

 
– Pardon ! Pardon !… Celle de la rue des Saules ! 
 
– Vous avez lu : « Brétigny » !… Je vous entends encore… 
 
– J’ai lu : « rue des Saules… » Et vous avez signé !… 
 
– Mais enfin ! Dans la lettre que je vous ai écrite, en vous 

demandant de préparer l’acte de donation, je disais : « Brétigny ». 
 
– Vous disiez : « rue des Saules !… » Du reste, c’est bien 

simple, la voilà ! 
 
Et Me Mortimard fouilla dans son portefeuille, d’où il tira la 

lettre, objet du litige. Nerveusement, Sinnamari s’en empara et lut : 



– Il y a en effet « rue des Saules », fit-il, mais il y a faux, car ceci 
n’est point de mon écriture. 

 
– Non, répliqua Liliane très tranquillement, c’est la mienne ! 
 
– Ah ! Vous voyez bien ! s’écria Sinnamari. 
 
Et il se retourna, furieux, vers Liliane : 
 
– Vous faites des faux, maintenant ? Qu’est-ce que cela 

signifie ? 
 
– Cela signifie que je voulais cette propriété et que je l’ai ! 
 
– Ah ! vous l’avez ! Il va falloir me la rendre ! 
 
– Non ! Elle est à moi ! Et elle restera à moi ! À moins, mon 

beau Sinna, à moins… 
 
Et Liliane entoura, de ses deux beaux bras frais, le cou de 

Sinnamari, dont la colère s’amollissait déjà… 
 
– À moins que vous ne me traîniez devant vos juges, mon beau 

procureur… 
 
– Oh ! Liliane ! soupira Sinnamari sous la caresse de sa 

maîtresse. Qu’est-ce qui vous fait désirer ainsi cette bicoque perdue 
dans un infâme quartier de Montmartre ?… Parlez-moi sincèrement, 
Liliane… qu’est-ce qui vous a soufflé ce désir ?… 

 
– Personne !… 
 
– Vous me le jurez ?… 
 
– Je vous le jure !… 
 
– Pourquoi ? 
 
– Pour vous y recevoir, mon maître !… J’ai rêvé que nous 

aurions là le plus joli coin d’amoureux qui se puisse rêver… Ce n’est 



point seulement pour moi que je la veux, cette petite maison 
d’amour… C’est pour vous surtout, mon Sinna… Vous verrez !… 
Vous verrez !… Je vais en faire une merveille… J’ai des idées déjà 
pour la décoration… Ce sera charmant… Vous verrez comme nous 
nous y aimerons, mon beau procureur… Voyez-vous, il ne faut 
point que nos amours soient comme toutes les amours… Il leur faut 
un cadre à part… Je vous ai fait attendre longtemps… C’est pour 
vous aimer davantage… Pensez au jour prochain où, vous ayant fait 
dire : « Venez, mon maître, tout est prêt pour vous recevoir…  », 
vous viendrez vers celle qui vous attendra !… 

 
Et, disant ces choses, Liliane se faisait câline, si câline, et 

balançait si joliment sa jambe, sa jambe moulée dans le maillot 
violet, que Sinnamari, oubliant tout à fait la petite maison de la rue 
des Saules, ne pensa qu’à la femme… à la femme qui se promettait si 
tendrement, si amoureusement… L’amour chasse l’image du crime. 

 
– Tout ce que tu voudras, ma chérie… sourit-il, heureux. 
 
La camériste était allée à la porte. 
 
– Dépêchons-nous, madame… La galerie des glaces est vide, ce 

doit être l’heure du dîner… 
 
Liliane donna congé à Sinnamari et à maître Mortimard, qui 

rejoignirent Teramo-Girgenti, lequel, suivi d’une véritable cour, 
arrivait sur le seuil de l’immense salle à manger. Les trois cents 
invités du dîner étaient arrivés tous « au complet ». Ces trois cents 
personnages, hommes et femmes, constituaient ce que Paris compte 
de plus célèbre, de plus à la mode, de plus illustre par l’art, le talent, 
la richesse, l’habileté, la vertu, la science, le mensonge, le crime et la 
prostitution. Ce qui n’était qu’au second plan dans la capitale devait 
arriver après dîner. 

 
Comme Sinnamari et maître Mortimard pénétraient dans la 

salle à manger, derrière le comte de Teramo-Girgenti qui donnait le 
bras à Marcelle Férand, ils entendirent Raoul Gosselin qui 
demandait à son hôte quelques explications sur l’étrange « suisse » 
qui se tenait debout sur le seuil de la salle. Cet homme était, du 
reste, l’objet de la curiosité de tous. 



C’était un véritable hercule tout habillé de soie rouge ; son 
profil, qui ressemblait singulièrement à celui d’un oiseau de proie, 
était à demi masqué par un loup de velours noir derrière lequel 
flamboyaient des yeux, comme deux escarboucles… Ce géant 
écarlate s’appuyait sur le pommeau d’une épée monstrueuse à deux 
tranchants. 

 
Le comte répondit à Raoul Gosselin en passant devant cet 

homme : 
 
– Mais, monsieur, ce n’est pas mon suisse. Mon suisse à moi 

est bien plus beau et bien plus grand que cela ! Seulement, il est 
malade !… 

 
Alors, le roi des Catacombes a eu l’idée, que j’ai trouvée drôle, 

de me prêter, pour le remplacer, son exécuteur des hautes œuvres ! 
 



II 
 

OÙ CERTAINS CONVIVES DU COMTE DE TERAMO-
GIRGENTI COMMENCENT À ÊTRE FORT INTÉRESSÉS PAR 

UNE VIEILLE HISTOIRE 
 

La grande salle à manger de l’hôtel du comte était gothique, et 
l’effet que produisait sur son seuil la silhouette rouge de ce bourreau 
masqué était assez impressionnant. Mais, à Paris, on rit de tout, et, 
ma foi, on rit du bourreau masqué. 

 
Le comte, avant que de prier son monde de prendre place aux 

trois grandes tables qui garnissaient somptueusement ce magnifique 
réfectoire, s’amusait encore des histoires qu’il racontait, histoires 
personnelles et qui n’en étaient que plus curieuses. Elles avaient trait 
à un vieux bahut devant lequel il passait, à une antique horloge, à 
un portrait. 

 
Dans cette salle, il y avait une collection d’armoires et de 

huches et de rouets qui lui rappelaient quelques heures terribles ou 
joyeuses de ses existences passées. Il disait couramment : « le roi 
François Ier, mon ami », ou « Agnès Sorel, un soir qu’elle filait, car 
Agnès Sorel était excellente filandière, me disait… » Si bien, si bien 
qu’après avoir raillé de ses contes du vieux temps, et surtout la 
prétention à l’éternité de leur amphytrion, les dames commencèrent 
d’être troublées par le sérieux de Teramo-Girgenti, qui paraissait ne 
point s’apercevoir une seconde que l’on pût mettre en doute la 
succession miraculeuse de ses résurrections. 

 
– Tout est là, disait-il, sans sourire, en se penchant 

aimablement vers Marcelle Férand, qui lui demandait tout 
simplement le secret de son éternité. Tout est là : vivre vingt-cinq 
ans et se reposer soixante-quinze. Et, alors, on peut vivre d’une 
façon indéfiniment répétée. Vingt-cinq ans, à condition bien entendu 
qu’on ne fasse pas le fou pendant ces précieuses vingt-cinq années. 
C’est pourquoi j’ai choisi les environs de la soixantaine humaine 
pour revivre ces vingt-cinq ans. Les passions sont alors modérées, 
ou tout au moins il est plus facile de les commander. Elles ne vous 
brûlent point, ce qui est fort important. Frédéric Hoffmanns l’a dit : 
« Il meurt plus d’hommes par l’esprit que par le corps ! » Ne jamais 



oublier que la température animale peut monter de 28 degrés 
Réaumur à 30° dans un violent accès de colère, et descendre à 27° 
sous l’empire de la frayeur. Mesdames, vous souriez ; vous avez 
tort, car jamais on ne vous a parlé plus sérieusement. Il est telles de 
vos contemporaines qui ne sourient jamais pour se garder des rides ; 
moi, vous ne me verrez jamais rire réellement, je veux dire avec 
bruit, avec éclat, pas plus que vous ne me verrez triste, pas plus que 
vous ne me verrez inquiet, parce que l’exhalaison de l’acide 
carbonique par les voies respiratoires augmente sous l’influence des 
impressions exhilarantes, et diminue par la tristesse et l’inquiétude. 

 
J’ai dit tout à l’heure combien les discours baroques de Teramo 

occupaient les esprits ; dois-je ajouter que si quelqu’un s’en moquait 
absolument, ou plutôt les ignorait tout à fait, c’était le rabelaisien 
Eustache Grimm, qui ne s’était vu à pareille mangeaille. 

 
Il fut troublé cependant dans l’acte prodigieux de sa 

manducation par une voix qui, à côté de lui, disait : 
 
– La loi du jeûne se retrouve dans toutes les religions. Les 

Phéniciens et les Assyriens avaient leurs jeûnes sacrés. Les 
brahmanes se nourrissent de l’écorce des arbres qui croissent sur les 
bords du Gange. Il y avait à Rome des jeûnes institués en l’honneur 
de Jupiter. Certains jeûnes chez les Lacédémoniens s’étendaient 
jusqu’aux bestiaux ! Si on ne sait pas jeûner, on est condamné à une 
mort prochaine. Regardez le comte : il ne mange rien ! 

 
Eustache Grimm leva, à ces mots (« Si on ne sait pas jeûner on 

est voué à une mort prochaine ») un regard éperdu sur celui qui les 
prononçait. C’était un médecin fort célèbre, du nom de Mackensie, 
qui s’entretenait avec une pauvre petite figure de rien du tout, pas 
plus haut que ça sur son siège, et en laquelle nous avons déjà 
reconnu M. Macallan. M. Macallan avait les yeux fixés sur Eustache 
Grimm pendant que le docteur Mackensie lui parlait de la sorte, et 
ainsi le directeur de l’Assistance publique jugea que cette 
conversation du jeûne était venue du spectacle qu’il donnait d’une 
évidente goinfrerie, et encore que la phrase relative au décès 
prématuré des gens qui mangent trop le visait particulièrement. 

 



Il s’essuya les lèvres, clapota de ses lourdes paupières 
sanguinolentes, se gratta le bout du nez et demanda : 

 
– Pardon, docteur, est-ce que vous croyez réellement qu’il soit 

impossible de manger beaucoup et vivre vieux ? Il y a des 
exemples… 

 
– Certes, interrompit le docteur Mackensie, il y a des 

exemples !… Mais ce sont des exemples de gens qui mangeaient 
beaucoup et qui restaient maigres ! 

 
Eustache Grimm toussa. 
 
– Ainsi, fit-il, après un silence qui, pour lui, fut solennel, ainsi, 

vous pensez que je mange trop ? 
 
– Je le pense. 
 
– Et que c’est dangereux ?… 
 
– Oui… Plures occidit gula quam gladius. 
 
– La gueule en tua plus que le glaive, traduisit méchamment 

Macallan. 
 
– Et donc, je puis en mourir ? reprit Eustache Grimm, de plus 

en plus mélancolique. Mais, quand ? À première vue… 
 
– Eh bien !… Aujourd’hui… demain… 
 
– Diable !… 
 
Et Eustache Grimm se gratta encore le bout du nez et reclapota 

ses paupières… 
 
– Est-il encore temps de me sauver ? demanda-t-il. Que faut-il 

faire ? 
 
– Il vous faut manger moins !… 
 



– Vous n’avez pas d’autre régime ?… 
 
– Non !… 
 
– Alors, tant pis, monsieur, tant pis ! s’écria furieusement 

Eustache Grimm, et, comme un valet passait derrière lui portant un 
plat, il l’arrêta pour reprendre pour la troisième fois du salmis de 
perdrix péripatéticienne à la radjah ! 

 
Dans le même temps, Mme de Grandmouzin prenait sa voix la 

plus flûtée pour demander : 
 
– Mais enfin, mon cher comte, quand vous êtes mort, comment 

faites-vous pour vous ressusciter ? 
 
– Je ne me ressuscite pas, dit le comte. On me ressuscite. Il 

suffit pour cela que dans certaines conditions données on prononce 
devant mon cadavre certains mots pour que je revienne à la vie ! 

 
– Oh ! Très amusant ! dit Marcelle Férand. Mais quelles 

conditions ? Quels mots ? 
 
– Ceci est le secret de la mort, madame !… 
 
– Et comment vous ressuscite-t-on si vous ne confiez ce mot à 

personne ? 
 
– Je le confie à mon héritier… à la personnalité, héritière 

d’autres personnalités définies, dans mon testament, qui héritera de 
moi une somme énorme, soixante-quinze ans après ma mort, à 
condition qu’elle prononcera les mots de ma résurrection devant 
mon cadavre ! 

 
– Admirable recette, répliqua en jouant Marcelle Férand. Mais 

vos héritiers, tous les soixante-quinze ans, pourraient en abuser et 
dépeupler un cimetière !… 

 
– Je ne leur en laisse point le temps, madame ; je n’ai point 

plutôt revu la lumière du jour que je les envoie aux Enfers prendre 
ma place. Il faut son compte à Caron. 



Sinnamari, riant d’un fin rire, intervint : 
 
– Comte ! Vous allez effrayer ces dames. Regardez-les… Elles 

ne savent plus si elles doivent rire ou pleurer. 
 
– Et vous, mon cher procureur, que faites-vous ? 
 
– Je ris !… 
 
Teramo-Girgenti resta quelques secondes sans répondre à 

Sinnamari, et puis il dit d’une voix qui retint l’attention déjà si 
éveillée de tous ceux qui l’entouraient : 

 
– Vous avez tort de rire, monsieur le procureur impérial, et 

pour que vous ne riiez plus, je m’engage devant vous… 
 
– À ressusciter les morts ? s’écria Sinnamari. 
 
– Un seul ! Un seul cadavre revivant, monsieur le procureur, et 

ce sera suffisant, je crois, pour que vous ne riiez plus !… répliqua le 
comte d’une voix tellement lugubre qu’un silence pesant succéda 
tout à coup à toutes les conversations. Ceux qui n’avaient pas 
entendu et qui n’étaient pas au courant demandaient à leurs 
voisins : « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? » et les autres 
répondaient tout bas : « C’est le comte qui s’engage, devant le 
procureur impérial, à ressusciter les morts ! » 

 
– Vous avez donc bien envie de me convaincre 

personnellement de votre pouvoir surnaturel ? demanda Sinnamari, 
qui ne voyait pas bien où son dangereux hôte voulait en venir. 

 
– Nullement, mon cher procureur, nullement ! Je vais vous 

faire profiter d’une occasion, simplement… Vous, et ceux de ces 
messieurs et de ces dames qu’un pareil événement pourrait 
intéresser… 

 
Immédiatement, tout le monde se proposa pour être de cette 

exceptionnelle partie d’outre-tombe ; mais le comte, de plus en plus 
calme et de plus en plus lugubre, déclara qu’il ne pouvait pas dire 
s’il y aurait place pour tout le monde, attendu qu’il ne savait pas 



encore où la chose se passerait, et qu’il lui fallait auparavant que de 
ressusciter le cadavre, trouver le cadavre lui-même ! 

 
– Oh ! oh ! fit-on de toutes parts, si on ne sait pas encore où on 

a enterré Lazare, nous avons le temps d’attendre qu’il sorte du 
tombeau ! 

 
– Pas si longtemps ! répliqua Teramo-Girgenti en faisant taire 

tous ses contradicteurs d’un geste légèrement impatienté… car je 
saurai où se trouve ce cadavre dès ce soir même… je l’ai promis au 
roi Mystère ! 

 
– C’est donc un cadavre qui intéresse beaucoup le roi ? 
 
– Beaucoup ! C’est le cadavre de sa mère ! 
 
Le comte avait prononcé cette dernière phrase d’une voix où se 

révélait une si étrange émotion que chacun eut le pressentiment 
qu’on n’était point venu seulement là pour dîner et qu’on allait 
certainement assister à quelque événement inattendu. Le dîner, du 
reste, était déjà fortement avancé. On déserta les deux autres tables 
pour venir écouter Teramo-Girgenti qui, disait-on, allait faire 
d’intéressantes révélations sur le roi des Catacombes… Tous les 
convives, déjà, le lui demandaient, le pressaient. Puisqu’il était si 
documenté sur le fameux R. C., qu’il leur dise tout de suite son 
histoire. Elle devait être merveilleuse… 

 
– C’est qu’elle n’est pas précisément gaie, dit le comte. 
 
– Bah ! Cela fera toujours passer un moment, fit négligemment 

Sinnamari. 
 
– J’espère, mon cher procureur, que vous ne vous ennuyez 

pas… Ni vous, mon cher monsieur Eustache Grimm… Ni vous, mon 
cher colonel… Tiens où donc est le colonel Régine ? 

 
Et il se tourna vers un valet : 
 
– Faites donc dire au colonel Régine que je désirerais le voir. 

On alla chercher le colonel, qui s’était retiré, avec sa femme dans un 



petit cabinet solitaire et qui vint s’asseoir entre Sinnamari et le 
directeur de l’Assistance publique, en face du comte. Il était plus 
pâle que jamais… il faisait pitié à tout le monde… Il avait fini par 
raconter à ceux qui s’étonnaient de sa présence en ces lieux que 
Teramo-Girgenti lui avait promis de lui retrouver ses deux 
enfants… 

 
– Que me veut-on ? demandait-il. 
 
– Ce sont ces dames, dit Teramo, qui veulent que je leur 

raconte l’histoire du roi des Catacombes… 
 
– Commencez ! Je frappe les trois coups… dit Marcelle 

Férand… 
 
– Il était une fois… dit Liliane d’Anjou. 
 
Le comte commença, après un sourire ami à Liliane : « Il était 

une fois, dans les premières années de l’Empire, trois jeunes gens 
qui s’étaient juré une amitié éternelle… » 

 
À ce début de la narration de Teramo-Girgenti, Sinnamari, 

Eustache Grimm et le colonel Régine commencèrent de dresser 
l’oreille, Sinnamari surtout, qui s’était promis de ne s’étonner de 
rien de ce qui devait arriver de cette soirée et qui, comme nous le 
verrons, avait pris ses précautions, étant moralement trop averti 
pour ne point se défier d’une histoire dont le début lui rappelait sa 
jeunesse et le pacte qui était autrefois intervenu entre Grimm, le 
colonel et lui. Aussi, dès l’abord affecta-t-il un air assez distrait 
pendant que ses deux complices, au contraire, écoutaient 
manifestement le comte avec un très vif intérêt. 

 
– Ils s’étaient juré une amitié éternelle, continuait Teramo. 

Tinrent-ils leur serment ? Non ! Car il faut vous dire de suite que ces 
trois jeunes gens étaient incapables d’amitié. Ce sentiment, le plus 
sacré qui soit, n’avait point de place dans leurs cœurs égoïstes. Il ne 
pouvait s’agir en la circonstance que d’une convention pratique à 
s’entraider à travers la vie, dans la bataille quotidienne de 
l’ambition, des honneurs et de l’argent. À l’âge où d’autres ne 
songent encore qu’à avoir une maîtresse, ils ne pensaient déjà qu’à 



devenir riches et puissants. Aucune vertu, mais des vices, des vices 
tyranniques qu’ils allaient contenter tout de suite. Ils avaient été 
élevés au même lycée et avaient, dès le plus jeune âge, appris à se 
connaître. Avant qu’ils ne fussent des hommes, l’association était 
déjà formée, le pacte était déjà conclu ; ils l’appelaient pacte 
d’amitié ; ce n’était qu’un pacte d’intérêt, ce ne devait être qu’un 
traité de brigandage. Ce traité-là, ils le respectèrent si bien qu’au 
jour où nous sommes, il existe encore. 

 
» L’un de ces jeunes gens entra dans la magistrature, l’autre 

dans l’armée, le troisième dans l’administration. Pas un instant ils ne 
se perdirent de vue, s’entraidant, usant de leurs relations 
communes, abusant du secret surpris par l’un pour se pousser dans 
la carrière tous les trois, s’encourageant à perdre tout scrupule, se 
félicitant des pires moyens devant les meilleurs résultats. Le chef de 
la bande était le magistrat. Au fond, il est probable que les autres 
n’eussent point existé sans lui. Ils auraient végété dans quelques 
postes subalternes, commettant d’insignifiantes vilenies et regrettant 
l’occasion qui ne se serait jamais présentée de faire la fortune qu’ils 
rêvaient. Mais le magistrat était un être vraiment doué. Tout jeune 
encore, il était nommé substitut à Paris et il avait déjà, chez le garde 
des sceaux, une réputation établie d’intelligence et d’audace qui lui 
firent demander certains services difficiles, dont eurent à pâtir 
certains hommes politiques devenus, depuis, illustres. 

 
» L’habileté et le cynisme de notre substitut étaient tels que 

loin de lui nuire dans l’esprit de ces politiciens, lorsque à leur tour 
ils arrivèrent au pouvoir, ceux-ci s’en souvinrent avec un 
empressement heureux et ému, qui pourrait étonner si la 
philosophie des révolutions n’était pas là pour nous faire souvenir 
qu’il n’y a pas deux façons de gouverner et que les plus bas besoins 
de la conservation politique forcent les plus honnêtes gens du 
monde à se servir des plus abominables crapules ! Il n’est pas tous 
les jours facile de trouver des gens qui se chargent du service de la 
voirie, par exemple, qui est cependant la première des besognes 
dans une société bien policée puisqu’elle assure la « tranquillité 
dans la rue ! » Balayer les perturbateurs, ramasser les ordures 
révolutionnaires, charger le panier à salade, sans se préoccuper au 
juste de ce qu’on y met, jeter au cachot d’aisance tout ce qui 
embarrasse le corps de l’État, c’est là un travail qui demande aussi 



peu d’odorat que de conscience ! Mais il faut un cœur solide ! Notre 
substitut avait le nez bouché et un cœur de pierre ! 

 
» Grâce à lui, l’association prospérait. Chaque étape franchie 

sur la route de la fortune par l’un des associés était fêtée 
joyeusement. Mais il est permis d’affirmer, à ce propos, que 
rarement fête fut plus gaie que celle que le jeune substitut donna à 
ses deux camarades à l’occasion de l’enterrement de sa vie de 
garçon ! D’autant plus joyeux que ce devait être également 
l’enterrement d’une vie de médiocrité et de modestie pécuniaire qui 
touchait parfois, vu les goûts du monsieur, à la gêne. Notre 
magistrat n’était point riche et il allait épouser une dot de deux 
millions. 

 
» Huit jours avant cet heureux événement, il avait convoqué à 

Chatou, chez un restaurateur bien parisien, ses deux camarades. 
Quelques dames de mœurs faciles, devaient être de la partie. Elles 
ignoraient à qui elles avaient affaire et avaient été envoyées chez le 
restaurateur par les soins d’une entremetteuse de luxe qui avait la 
clientèle ordinaire de ces messieurs. Le restaurateur, prévenu, fit 
entrer tout ce joli monde dans un cabinet particulier, dont les 
fenêtres donnaient sur le bord de l’eau. Juste au-dessous de la 
fenêtre, il y avait une terrasse où quelques couples bourgeois 
déjeunaient à des petites tables. 

 
» Ces dames, qu’on avait fait entrer dans le cabinet, étaient au 

nombre de quatre. Pourquoi quatre, puisque ces messieurs étaient 
trois ? Fallait-il expliquer ce chiffre par une erreur de 
l’entremetteuse ou par le beau zèle d’une marchande de chair 
humaine qui connaît l’appétit de ses clients ? Toujours est-il que si le 
mariage de ce cher substitut manqua – car il manqua – ce fut à cause 
de la « quatrième ». Qui des quatre devint la quatrième ? Celle qui 
fut laissée pour compte par les trois, naturellement. Voici comment 
les choses se passèrent et comment un déjeuner qui avait commencé 
comme une partie de plaisir se termina sur l’un des plus sombres 
drames que les annales de la justice aient eu jamais à enregistrer. 

 
» Le repas s’était passé fort gaiement, du moins pour six des 

convives. La délaissée, la moins belle sans doute, se tenait debout 
devant la croisée refermée, d’où elle apercevait le spectacle familial 



des groupes bourgeois achevant de déjeuner sur la terrasse. Derrière 
elle, quelques exclamations, cris étouffés, rires, protestations vite 
calmées, bruits de baisers, lui apprenaient qu’on ne s’ennuyait pas 
dans le cabinet particulier, ce qui, du reste, n’était pas pour 
l’étonner. Elle en avait entendu et vu bien d’autres. Seulement, était-
ce ce jour-là le contre-coup de la solitude parfaite dans laquelle on la 
laissait… Toujours est-il qu’elle ne put retenir un geste 
d’exaspération énervée en entendant les hâbleries débitées dans son 
dos par les trois personnages masculins qui se vantaient qu’aucune 
femme jusqu’à ce jour n’avait pu leur résister. 

 
» – Bah ! fit-elle, sans se détourner. Il y a des femmes que vous 

n’aurez jamais. 
 
» – Lesquelles ? demandèrent les trois hommes. 
 
» – Les honnêtes femmes ! 
 
» – Elles sont plus faciles « à faire » que les autres ! répliqua le 

magistrat, qui enterrait sa vie de garçon et qui avait bu, ce jour-là, 
plus qu’il n’avait coutume. 

 
» – Et vous vous mariez ? demanda la demoiselle qui avait 

appris ce détail pendant le repas et qui se tenait toujours debout 
devant la fenêtre. 

 
» – Je n’épouse point ma femme pour son honnêteté, répliqua-

t-il cyniquement, et je ne suis pas un imbécile, je l’épouse pour ses 
millions… 

 
» – Je ne connais pas celle qui vous offre des millions pour 

avoir l’honneur de porter votre nom, monsieur, et je ne connais pas 
davantage cette jeune femme qui, en face de moi, sur cette terrasse, 
achève de déjeuner entre son mari et ses deux petits enfants, mais je 
parierais tout ce que vous voudrez que vous pourriez lui donner les 
millions de votre femme que vous ne parviendriez point à la 
détourner de ses devoirs ! Je ne me trompe pas sur la vertu des 
autres, et cette femme est vertueuse ! 

 
» – Voyons le phénomène ! s’écria le substitut en se levant. 



» Il repoussa sa compagne qui s’accrochait à lui et courut à la 
fenêtre. Les amis l’y suivirent. 

 
» – Bigre ! firent-ils ensemble, elle est bien jolie !… 
 
» La jeune femme qu’ils avaient en face d’eux était plus que 

jolie. Elle avait cette beauté simple des jeunes mères de famille 
quand elles sont heureuses. On sentait, en effet, on devinait que la 
beauté de cette femme, le rayonnement de son teint, le charmant 
éclat de ses regards, la parfaite harmonie de ses gestes, lui venaient 
pour moitié de l’amour de son mari qui était en face d’elle et du 
sourire de ses deux bambins qui ne la quittaient pas des yeux. Elle 
était mise avec un goût irréprochable et sûr que l’on retrouve à tous 
les degrés de la bourgeoisie féminine à Paris. 

 
» On n’eût pu dire du mari si c’était un artisan ou un artiste. 

Son costume, sa silhouette, sa façon d’être, tenaient à la fois de l’un 
et de l’autre. L’aîné des enfants était un petit garçon fort éveillé, qui 
paraissait plein de malice et d’intelligence, et la petite fille, qui 
ressemblait étonnamment à sa mère, ouvrait sur le monde des 
grands yeux étonnés. Homme et enfants étaient groupés autour de 
la maman, qui leur racontait quelque histoire que l’on n’entendait 
pas, mais qui les emplissait d’aise. 

 
» – Je parie, déclara avec un gros rire le magistrat, je parie que 

cette femme est à moi avant huit jours. 
 
» – Et à moi aussi ! s’exclama l’officier. 
 
» – Et à moi aussi ! fit entendre le fonctionnaire. 
 
» – Non ! répliqua le magistrat. Non ! À moi tout seul ! Elle est 

trop jolie, je la garde ! 
 
» – Tu n’es qu’un égoïste, firent les deux autres, elle est à nous 

aussi bien qu’à toi ! Et tu n’as pas le droit de nous priver d’un 
morceau pareil ! 

 
» – Un morceau de roi ! 
 



» – Cette femme n’est à personne, messieurs, qu’à son mari, et 
elle restera à son mari ! conclut en haussant dédaigneusement les 
épaules celle des filles qui avait si malheureusement attiré 
l’attention des convives sur ce ménage bourgeois. 

 
» – Tirons-la au sort ! s’écria l’officier. 
 
» – Je veux bien, répondit le substitut. C’est moi qui gagnerai ! 
 
» Le fonctionnaire obtempéra. Et ils tirèrent cette femme au 

sort, cette femme qu’ils ne connaissaient point et qui continuait à 
s’entretenir tranquillement, à quelques pas de là, avec son mari et 
avec ses enfants. 

 
» Ce fut le magistrat qui gagna. Il avait été stipulé que les 

perdants aideraient le gagnant dans ses projets et qu’ils ne lui 
refuseraient aucun service destiné à faire tomber cette honnête 
femme… dans ses bras !… 

 
» Dès lors, le déjeuner de garçon, l’enterrement de la vie de 

garçon, la ripaille de Chatou et les demoiselles n’intéressèrent plus 
nos héros. Ils renvoyèrent les filles après les avoir payées, et, très 
amusés de leur projet, se concertèrent pour en assurer la prompte 
exécution. Il fallait se presser. Le mariage du magistrat ne devait-il 
pas avoir lieu dans huit jours ? Et d’abord, ils suivirent cette famille 
à sa sortie du restaurant, à sa rentrée dans Paris. Le soir à six heures, 
ils savaient que l’homme était ouvrier orfèvre à domicile, qu’il 
gagnait très aisément sa vie, que sa femme était sage et 
honorablement connue dans le quartier, le quartier de 
l’Observatoire… » 

 
Le comte de Teramo-Girgenti fut interrompu à cet instant de 

son récit par un cri poussé près de lui : c’était Mlle Liliane d’Anjou 
qui se trouvait mal… 



III 
 

IL FAUT RENDRE LES ENFANTS À LEUR PÈRE 
 

Le comte se pencha sur la jeune femme qui était tombée dans 
les bras de Raoul Gosselin. Quelle émotion soudaine l’avait ainsi 
foudroyée ? Quelle brusque lumière, au récit du comte, avait éclaté 
dans les ténèbres de son souvenir ? Quel mot l’avait peut-être mise 
enfin à même de comprendre le rôle qu’elle jouait et dont elle 
n’avait pas jusqu’alors soupçonné la portée, dans cette tragédie 
montée par Teramo-Girgenti, à qui, depuis la visite à la maison du 
quartier de l’Observatoire elle avait obéi aveuglement, pour des 
raisons qu’elle n’était pas encore parvenue à démêler ? Comprenait-
elle enfin le jeu de Teramo-Girgenti ? 

 
Le comte, pendant qu’on s’empressait autour d’eux, faisait 

respirer à Liliane ce flacon de sels qui ne le quittait jamais. Liliane 
ouvrit les yeux et l’aperçut tout d’abord, si près, si près d’elle que 
leurs visages se touchèrent presque et qu’il put dire un mot et 
qu’elle put lui répondre sans que personne ne les entendît. Liliane, 
maintenant, avait les yeux pleins de larmes, et elle disait, dans un 
souffle : 

 
– Mon frère !… Oh ! Mon frère !… 
 
Et Teramo lui répondait, remuant à peine les lèvres, et si bas 

qu’elle le comprit plus qu’elle ne l’entendit : 
 
– Silence !… Pour l’amour de notre mère… Silence, Clotilde !… 
 
Le comte se releva, soutenant Liliane, qui souriait dans ses 

larmes. 
 
– Ce n’est rien, dit-il. Une faiblesse… la chaleur… Que l’on 

ouvre les fenêtres ! 
 
Chacun s’empressa. 
 
Le récit du comte et l’indisposition subite de Liliane avaient si 

bien occupé les yeux et les esprits que nul ne semblait avoir prêté la 



moindre attention à l’étrange attitude de trois des principaux 
personnages de cette histoire. La figure de Sinnamari, pendant que 
le comte parlait, était devenue de marbre. Il eût été difficile de dire 
même si cet homme écoutait et si sa pensée n’était point partie pour 
quelque rêve lointain qui s’immobilisait hors de ce salon et de tout 
ce qui pouvait s’y passer. Mais Régine et Eustache Grimm avaient 
marqué, malgré tout l’effort qu’ils faisaient pour rester impassibles, 
au fur et à mesure que les événements racontés par le comte se 
déroulaient, un émoi qui s’était traduit d’abord chez l’un par une 
pâleur extrême, et chez l’autre par une rougeur excessive. 

 
Ils frissonnèrent tous deux, comme on frissonne sous un vent 

glacé, quand le nom de Chatou fut prononcé, et que l’aventure du 
cabinet particulier et les péripéties du pari infâme apparurent 
comme des images vengeresses dans le récit de Teramo ! Tous les 
spectres de leur jeunesse, comme ils les croyaient évanouis pour 
toujours ! Et voilà que cet homme qu’on ne connaissait pas, les leur 
ramenait ces temps hideux dans le moment qu’ils se croyaient le 
plus tranquilles !… Où cet homme avait-il appris toute cette histoire 
morte ? 

 
Cet homme était le diable ! Et ils sentaient que s’ils ne se 

surmontaient, ils allaient se mettre à claquer des dents et à montrer 
un tel désarroi que la foule qui les entourait n’aurait plus rien à 
deviner de la haute personnalité des trois héros de cette horrible 
histoire. Un coup d’œil jeté sur le procureur leur fit honte de leur 
attitude et de leur pusillanimité. Ils s’efforcèrent de se mieux tenir 
sous les coups qui les frappaient… et puis de voir Sinnamari si 
calme, si étonnamment maître de lui, ils espéraient que l’étrange 
partie à laquelle Teramo-Girgenti les avait convoqués n’était pas 
encore entièrement perdue pour eux. D’abord, ils ne savaient pas où 
le comte voulait en venir, ni le rapport qui pouvait exister entre 
leurs forfaits passés et l’histoire promise du roi des Catacombes… 

 
Au moment de l’incident Liliane, ils poussèrent un profond 

soupir et se levèrent. Quand le comte pria qu’on ouvrît les fenêtres, 
ils furent les premiers à y courir. Et ils ouvrirent les trois fenêtres qui 
donnaient sur la rue du Colisée ; mais, chose singulière, comme 
après avoir respiré un peu d’air frais ils se retournaient, ils se 
trouvèrent en face de Sinnamari qui venait refermer tranquillement 



la dernière fenêtre du coin de droite, fenêtre devant laquelle il se 
tenait, assis, immobile et… si « lointain » pendant le récit. 

 
– Laissez-moi donc cette fenêtre-là fermée, dit-il à ses deux 

amis. Je ne tiens pas à attraper un rhume de cerveau !… 
 
Il les regarda. Il les vit dans un tel état qu’il jura. 
 
– Du sang-froid ! fit-il. Nous en avons besoin. 
 
Non loin de lui, dans un coin, la colonelle Régine, à côté de 

Philibert Wat, regardait Sinnamari qui parlait si hâtivement et si 
brusquement au colonel et à Grimm, et ses yeux avaient une 
affreuse expression de haine pour les trois. 

 
– Non ! s’écria-t-elle, et si haut que Philibert Wat lui pinça le 

bras jusqu’à la douleur pour la faire taire… Non ! je ne paierai pas, 
nous ne paierons pas pour eux ! 

 
Elle entraîna Wat du côté du comte, et, comme celui-ci venait 

au-devant d’elle pour lui offrir son bras et la conduire dans le salon 
à côté où le café et les liqueurs allaient être servis, cependant que de 
toutes parts les convives réclamaient la suite de l’histoire, la 
colonelle dit à Teramo d’une voix sourde : 

 
– Mes enfants ! Je veux mes enfants ! C’est vous qui nous les 

avez volés ! C’est vous qui avez à vous venger de mon mari et de 
mon cousin ! Et c’est moi que vous tuez !… Vous m’avez pris mes 
enfants !… Ah ! Comte !… Vengez-vous sur eux, mais rendez-moi 
mes enfants !… 

 
– Vos petites filles, qui sont adorables, madame, et qui se 

portent merveilleusement, sont aujourd’hui aussi joyeuses que vous 
êtes triste ! 

 
– Vous les avez vues, monsieur ?… demanda anxieusement la 

cousine de Sinnamari. 
 
– Moi ! Nullement, madame, mais le roi des Catacombes m’a 

donné de leurs nouvelles, et si vous voulez connaître la cause de 



leur grande joie, c’est que mon ami R. C. leur a promis qu’elles 
reverraient bientôt leur maman… 

 
– Quand ? fit la colonelle, qui se sentait défaillir… 
 
– Bientôt ! Mais n’est-ce pas le colonel qui passe là-bas avec 

M. Grimm ? 
 
Et le comte fit un signe au colonel et à Grimm. 
 
Ceux-ci s’approchèrent. Philibert Wat, qui n’était jamais loin 

de la colonelle, se mêla au groupe, et Sinnamari, qui craignait tout 
de l’audace du comte et tout de la couardise de ses camarades, 
s’approcha lui aussi. 

 
– J’ai une bonne nouvelle à vous apprendre, colonel, fit le 

comte à Régine. 
 
Le colonel, si pâle, blêmit encore. Il s’attendait maintenant à 

quelque catastrophe. Il la sentait venir. Il se disait qu’il ne pouvait 
plus l’éviter… 

 
– Vous vous souvenez, colonel, que lorsque vous êtes arrivé, 

j’ai dit à madame qu’elle saurait pourquoi on lui avait volé ses 
enfants… 

 
– Oui ! pourquoi ? fit la malheureuse en échangeant un rapide 

et anxieux regard avec Philibert Wat, regard que surprit le comte. 
 
– C’est bien le roi des Catacombes qui s’est rendu coupable de 

ce « larcin », madame… Il l’a reconnu devant moi… il m’a dit qu’il 
avait agi aussi cruellement parce qu’il croyait avoir à se venger de 
votre mari. 

 
– Il croyait ?… interrogea la colonelle, qui ne savait plus si elle 

devait espérer ou désespérer. 
 
– Se venger de moi ? gémit Régine. 
 



– … Mais, sans doute, s’est-il trompé, et reconnaît-il s’être 
trompé, puisqu’il a résolu de vous rendre, madame, les enfants qu’il 
vous a volés… 

 
– Mais quand ? implora la colonelle. 
 
– Demain, madame, à trois heures de l’après-midi, vous 

pourrez embrasser vos enfants. 
 
– Mon Dieu !… 
 
Et la cousine de Sinnamari se laissa choir sur un fauteuil que 

lui avançait le comte. 
 
Teramo leva les yeux sur Régine et sur Philibert Wat ; ils 

étaient radieux. Le morne désespoir qui s’était emparé de ces deux 
hommes depuis la disparition des deux petites jumelles faisait 
instantanément place à une allégresse commune qui, visiblement, 
les suffoquait. 

 
– Ah ! pardon !… encore un mot, madame… j’oubliais !… 

R. C., le roi des Catacombes, comme on dit, a des manies, des 
lubies… je ne sais comment qualifier… Toujours est-il qu’il a décidé, 
m’a-t-il dit, que les enfants ne seraient pas remis directement à leur 
mère. 

 
– Et à qui donc ? demanda la colonelle, se sentant gagnée par 

une nouvelle angoisse. 
 
– À leur père ! madame… Oui, à leur père !… Le roi y tient 

beaucoup. 
 
Et Teramo regardait fixement les deux hommes qu’il avait 

devant lui, le colonel Régine et Philibert Wat… 
 
– Oh ! mais ceci n’a aucune importance ! s’écria la cousine de 

Sinnamari. 
 
– C’est ce que je me suis permis de dire au roi, madame, mais il 

est probable encore qu’il y attache, lui, une importance que nous n’y 



voyons pas, car il a insisté pour que cette… restitution se fasse entre 

les mains du père… Et il a ajouté : Dites bien au père d’être chez lui, 
demain, à trois heures, s’il veut jamais revoir ses enfants ! Je ne les rendrai 
qu’à lui ! 

 
– C’est entendu ! fit la colonelle, qui parut soudain débarrassée 

d’un grand poids… 
 
– C’est entendu ! répéta Régine. 
 
Le comte brûlait alors, de son regard de flamme, Philibert Wat. 

Philibert Wat répéta, lui aussi : 
 
– C’est entendu ! 
 
– Allons, fit le comte gaiement, voilà une affaire réglée. 

Teramo, s’il avait pu voir la figure ironique de Sinnamari, n’aurait 
peut-être pas montré tant de gaieté. 

 
Derrière Régine et Philibert Wat, Sinnamari, qui avait tout 

entendu, sifflait entre ses lèvres mauvaises : 
 
– L’imbécile !… 
 
Mais, après tout, ce mot pouvait s’adresser à Régine ou à 

Philibert. Et, le comte l’eût-il entendu, il avait trop de raison de 
croire à sa propre intelligence et à celle de Sinnamari pour ne pas 
imaginer que celui-ci eût sur sa personne une opinion aussi 
sommaire. 

 
C’était l’heure du café, des liqueurs, des cigares… C’était 

l’heure où les convives, ayant reconquis toute liberté, se répandent 
dans les serres, dans les galeries, dans les salons, dans les fumoirs… 
Mais, ce soir-là, chez le comte, par un phénomène dû sans doute à 
l’exclusive curiosité qu’il y avait de ce personnage fabuleux qu’était 
Teramo-Girgenti, tous les invités étaient restés dans le salon où le 
comte se trouvait. Dès l’abord, ils avaient osé réclamer avec 
insistance la suite de l’histoire commencée au dessert, mais un geste 
du comte avait fait comprendre qu’il fallait être patient… Chose 
remarquable, on se pressait autour du comte, mais par une sorte de 



convention tacite que l’on ne trouve plus réalisée que par l’étiquette 
qui entoure les souverains, la circonférence humaine qui enfermait 
Teramo était assez vaste et décrivait à distance une ligne 
respectueuse. 

 
Ainsi, malgré la foule de courtisans – car, en vérité, si ces gens 

ne l’étaient pas encore, après ce qu’ils avaient vu chez le comte, ils 
étaient tout prêts à le devenir – Teramo avait pu, selon son 
expression, « régler l’affaire des jumelles » sans être autrement gêné 
par de trop curieuses oreilles. 

 
Ceci fait, s’étant retourné vers cette foule, il daigna demander 

si quelqu’un s’intéressait encore à cette vieille histoire qu’il avait 
entrepris de conter. Chacun prétendit avec enthousiasme qu’il 
brûlait d’en entendre la suite, et un grand silence se fit. 

 
En face du comte, comme tout à l’heure dans la salle, se 

trouvaient Sinnamari, Régine et Eustache Grimm. Sinnamari eut 
recours à nouveau à l’impressionnante immobilité de sa figure de 
marbre ; Eustache Grimm, toujours aussi défait, avait voulu fuir, 
mais un geste de Sinnamari l’avait cloué à sa place. Quant à Régine, 
il semblait que tout ce que le comte allait raconter ne l’intéressait 
plus depuis qu’il était sûr qu’on allait lui rendre ses enfants. 

 
Au-dessus de la foule attentive, sur le seuil du salon, comme 

tout à l’heure sur le seuil de la salle à manger, se tenait la formidable 
et écarlate figure de cet étrange suisse porte-glaive, l’exécuteur 
masqué des hautes œuvres du roi des Catacombes. 

 
Avant de reprendre son récit, le comte dit : 
 
– Ne trouvez-vous pas qu’il fait chaud ? 
 
De fait, on étouffait… Les valets ouvrirent les fenêtres, mais 

Sinnamari se leva et, tranquillement, comme il avait fait à l’instant 
d’avant dans l’autre salle, il alla refermer la fenêtre du coin de 
droite, fenêtre que l’on venait d’ouvrir sur l’ordre de Teramo. 

 
Il revint près de lui. 
 



– Je vous demande pardon, dit-il… mais cette fenêtre ouverte 
fait courant d’air et je suis assez sensible ! 

 



IV 
 

OÙ IL EST QUESTION DES SUITES D’UN DÉJEUNER DE 
GARÇON 

 
« Étant ainsi renseignés sur la famille qu’ils avaient résolu de 

déshonorer, par désœuvrement, par vantardise et par obéissance à 
un bas instinct de luxure et de cruauté, qui se retrouve plus ou 
moins au fond de toute bête humaine, nos trois jeunes gens, reprit le 
comte de Teramo-Girgenti, eurent tôt fait de dresser leur plan. Il 
était aussi simple que machiavélique. Il s’agissait de tâcher à 
corrompre la femme, qu’on la prît de bonne volonté ou par 
stratagème, cependant qu’on éloignait le mari. Le substitut, chef de 
la bande, avait une garçonnière, petite bicoque abandonnée dans 
une ruelle déserte de la Butte-Montmartre, dont il avait fait à peu de 
frais « sa folie ». Il n’eut garde d’user de ce domicile compromettant 
pour sa dernière aventure de garçon. À quelques jours du mariage, 
il tenait à garder l’incognito, et ce fut le troisième larron, le 
camarade qui faisait sa carrière dans la haute administration, qui, 
n’ayant rien à refuser au magistrat, prêta à celui-ci un petit chalet 
qu’il habitait pendant la bonne saison, sur les bords du lac 
d’Enghien. 

 
» Justement il venait d’aménager et d’y faire transporter 

quelques meubles de prix, quelques bibelots de luxe achetés pour 
rien, lors de la vente d’un illustre collectionneur, grâce à la 
bienveillance et à la reconnaissance d’un commissaire priseur de ses 
amis. Ce furent ces bibelots qui, par une association d’idées assez 
compréhensible, puisque le mari à tromper était ouvrier orfèvre, 
servirent de prétexte à nos jeunes gens pour entrer en relations 
immédiates avec le ménage. 

 
» Le fonctionnaire écrivit à l’orfèvre qu’il avait un travail très 

pressé à lui commander autour de bibelots précieux qu’il venait 
d’acquérir. Il le priait de faire dès le lendemain le voyage d’Enghien. 
Nos trois amis se trouvaient le lendemain à Enghien. Si c’était le 
mari qui venait, le magistrat devait immédiatement prendre le train 
pour Paris et aller trouver la femme chez elle, mais il se pourrait fort 
bien que le mari envoyât sa femme à Enghien. C’est ce qui arriva. 



C’est la femme qui vint. Elle fut introduite par une porte du pavillon 
pendant que les deux amis du substitut sortaient par une autre. 

 
» Le magistrat et la femme de l’orfèvre étaient seuls dans cette 

maisonnette abandonnée, au bord du lac. D’abord, la femme ne se 
douta de rien, car le substitut lui montrait les bibelots dont il avait 
été question comme s’il en avait été le réel propriétaire, et il ne lui 
parlait que de l’ouvrage qu’il désirait confier à son mari. Et puis, à 
propos d’une miniature un peu leste, le magistrat en profita pour 
faire comprendre à cette femme qu’il n’était pas resté insensible à 
ses charmes, et qu’il savait apprécier la beauté partout où elle se 
trouvait, même chez une femme d’orfèvre. 

 
» La malheureuse, stupéfaite, voulut fuir. L’homme la retint 

malgré elle, lui faisant les offres les plus outrageantes et la pressant 
si bien que la femme, un moment, n’eut plus qu’une ressource, celle 
d’ouvrir une fenêtre, d’appeler au secours. Personne ne venait, 
personne ne l’entendait ; le soir était tombé ; elle se vit au milieu de 
ce désert, la proie d’un être brutal dont la passion était exaspérée 
par la résistance acharnée qu’on lui opposait. La fenêtre était 
ouverte. Elle sauta. Elle sauta dans le noir. Elle pouvait sauter dans 
le lac et se noyer. Elle tomba sur une pelouse, se releva sans blessure 
et se mit à courir comme une folle. 

 
» La nuit était opaque, on n’y voyait pas à deux pas devant 

soi ; il pleuvait à verse. La malheureuse courait… courait… elle ne 
rencontra personne… elle ne savait plus ce qu’elle faisait… Elle 
croyait avoir pris le chemin de la gare, elle avait pris la route 
opposée, celle qui conduisait à Paris. Et puis elle se trompa encore, 
se perdit dans des terrains vagues… Elle courut ainsi des heures, 
sous la pluie… Enfin elle arriva à Paris à l’aurore. Et dans quel état ! 
Elle eut encore la force de donner son adresse à un fiacre maraudeur 
qui la recueillit, puis elle arriva chez elle. Son mari, d’abord, ne la 
reconnut pas. On devine dans quelle terrible angoisse l’ouvrier 
orfèvre avait passé la nuit. Les médecins arrivèrent et 
diagnostiquèrent une pleurésie. 

 
» Bien que l’avis des médecins fût que l’on ne fatiguât la 

malade d’aucune question, le mari voulut savoir ce qui était arrivé à 
sa femme, et celle-ci, dans un moment de lucidité, put le lui 



apprendre. Il était alors dix heures du soir. L’orfèvre, après avoir fait 
de méticuleuses recommandations à la garde-malade, sortit. Il prit le 
train pour Enghien. Il avait un revolver chargé dans sa poche. Il se 
rendit à la maison du bord de l’eau. Il trouva la porte ouverte. Il 
entra, et, ne rencontrant personne, il traversa plusieurs pièces, dont 
les portes étaient également ouvertes. Il arriva au pied d’un escalier. 
Guidé par une faible lumière, venant d’un bec de gaz qu’on avait 
laissé brûler à demi, il gravit cet escalier. Arrivé sur le palier, il 
frappa du poing assez fortement contre une porte, la première qu’il 
rencontra. Cette porte s’ouvrit. Un homme en chemise, la figure 
ensommeillée, grelottant de froid et de peur, se présenta. 

 
» – C’est vous qui êtes le propriétaire de cette maison ? 

demanda l’orfèvre, le plus posément du monde. 
 
» L’autre, qui ne pouvait parler, fit signe que c’était lui. Alors, 

l’ouvrier sortit son revolver de sa poche et en déchargea sur le 
propriétaire trois coups en pleine poitrine. Notre fonctionnaire, ainsi 
frappé, s’affala et l’ouvrier le crut mort. Une porte s’ouvrit au-
dessus et un garçon, qui servait de domestique, tantôt au 
fonctionnaire, tantôt au magistrat, tantôt à l’officier et que chacun de 
ceux-ci prisait pour son intelligence et son astuce débrouillarde, un 
nommé Didier, accourut au bruit. Il vit son patron sur le palier, 
râlant. Le revolver fumait encore dans la main de l’inconnu. Didier 
voulut fuir. 

 
» – Ne fuyez pas, lui dit l’ouvrier, arrêtez-moi et conduisez-

moi chez le commissaire de police. Je viens de tuer cet homme qui a 
insulté ma femme. 

 
» L’orfèvre fut conduit chez le commissaire de police, qui vint 

faire immédiatement une enquête. On constata que cette nuit-là 
même la maisonnette du bord de l’eau avait été dévalisée de ses 
bibelots de prix ; l’enquête établit que la femme de l’orfèvre était 
venue en ces lieux la veille et avait pu se rendre compte de la valeur 
unique des objets et, grâce à cette effroyable coïncidence d’un vol 
dont on n’a jamais retrouvé les auteurs et d’une légitime vengeance, 
les magistrats d’abord, le juge ensuite furent persuadés que l’ouvrier 
orfèvre avait tué le fonctionnaire au moment où celui-ci le 
surprenait dans sa besogne de rapt. 



» Les complices s’étaient enfuis, naturellement, emportant le 
butin et l’on ne cessa, jusqu’à la dernière minute du procès, de 
demander à l’orfèvre de livrer leurs noms. La femme, interrogée, 
malgré son état presque désespéré, déclara que son mari avait voulu 
la venger d’un attentat dont le fonctionnaire, propriétaire de la villa 
d’Enghien, s’était, la veille, rendu coupable envers elle. 

 
» Il fut facile de prouver qu’elle mentait puisque ledit 

propriétaire était absent de sa maison, à l’heure même où elle s’y 
était présentée, et qu’il fut constaté qu’il avait passé la fin de la 
journée chez des amis du voisinage. Le domestique, Didier, affirma 
que cette femme était restée seule, plusieurs heures, dans la maison, 
en attendant son maître, et qu’elle s’était enfin décidée à partir, lasse 
de ne le point voir rentrer. Les choses s’arrangèrent si bien que la 
conviction de tous fut faite. Il y avait un vol accompagné de 
meurtre. Un homme eût pu, seul, sauver l’accusé, c’était le 
substitut ; il l’eût pu en perdant sa situation, en renonçant à son 
mariage. Il garda le silence. La femme, grâce aux soins dévoués qui 
l’entourèrent ne mourut pas. Le fonctionnaire ne mourut pas ; ses 
blessures n’étaient point, par un hasard miraculeux, très graves ; le 
seul qui mourut fut l’ouvrier orfèvre. Il mourut sur l’échafaud ! » 

 
Ces dernières paroles furent prononcées par le comte avec une 

voix si étrange, que tous les assistants frissonnèrent et qu’il y eut un 
murmure général d’horreur, comme si le monstrueux forfait 
judiciaire venait de s’accomplir devant leurs yeux. Liliane d’Anjou, 
qui était debout derrière le comte, chercha sa main, et l’entendit qui 
disait : 

 
– Courage ! 
 
Un silence effrayant régnait maintenant dans le salon. On 

attendait… On voulait savoir pour quelle raison formidable Teramo-
Girgenti avait tenu à réunir tant de monde autour de ce terrible 
récit !… On pressentait qu’il allait se passer quelque événement 
capital pour l’un des personnages qui, peut-être, se trouvait là… Ce 
drame était ancien ; dans le procès, le nom seul, le nom encore 
obscur à cette époque d’Eustache Grimm avait été prononcé. Qui 
donc s’en serait souvenu ? Qui excepté Eustache Grimm lui-même, 
Régine et Sinnamari ? 



Si on avait moins regardé le comte et si on les avait regardés 
davantage, eux, on eût deviné, peut-être. Mais on ne regardait que le 
comte. 

 
– Je vous ai dit, reprit-il après ce moment de silence, qu’il 

semblait avoir occupé à dompter une émotion toute personnelle, je 
vous ai dit que le mariage du magistrat devait avoir lieu dans la 
semaine. Il ne se fit pas : un de ces matins-là, on retira de la Seine le 
cadavre de sa fiancée. Le jeune magistrat avait été le dernier à l’avoir 
vue vivante, la veille. À ce jour, nulle explication cohérente ne 
permet de décider s’il y eut crime ou suicide, et pourquoi. Le fiancé, 
en tout cas, ne fut pas inquiété. Ni chagriné. 

 
» La femme de l’Orfèvre fut assez forte, le jour de l’exécution 

de son mari, pour se lever, habiller ses enfants et assister avec eux 
au dénouement de ce tragique imbroglio. Du moins ne purent-ils 
rien voir, mais ils entendirent le coup de couteau qui retentissait au 
nom de la justice humaine. Les enfants, depuis des semaines, 
réclamaient leur père en pleurant. 

 
» Le jour même de l’exécution, la malheureuse qui avait 

quelques économies, prenait le train à la gare du Nord avec ses 
petits et débarquait le soir dans un bourg perdu de la Picardie, où 
elle savait que l’Assistance publique envoyait de nombreux enfants 
trouvés. On disait que dans cette région les enfants étaient très bien 
traités. Ils étaient, du reste, considérés comme une source de 
revenus pour le pays. Elle remit les petits entre les mains d’une 
brave paysanne à qui elle donna toutes ses économies. 

 
» Elle lui dit : 
 
» – Je reviendrai peut-être après-demain, peut-être dans deux 

ans ; quoi qu’il arrive, jurez-moi de soigner mes enfants comme une 
mère, vous en serez récompensée. 

 
» La paysanne songea à la somme qu’on lui laissait. Il y avait là 

de quoi soigner les deux petits pendant quatre ans. Elle promit. La 
mère ne revint jamais. 

 



» Elle avait donné, avant de partir, un faux nom. La paysanne 
interrogea à ce propos le petit garçon, mais celui-ci avait juré à sa 
mère, avant qu’elle ne partit, qu’il ne dirait jamais son nom. La 
petite fille était si petite que la paysanne la crut quand elle lui dit 
qu’elle l’avait oublié ! Comment cette femme s’était-elle aperçu 
qu’on lui avait donné un faux nom ? Tout simplement à ce que deux 
initiales laissées par mégarde sur le linge du petit ne 
correspondaient pas à ce nom-là. Ces initiales étaient : R. C. 

 



V 
 

SUITE DES SUITES D’UN DÉJEUNER DE GARÇON 
 

Une rumeur dans la salle fit entendre au comte que l’on venait 
de comprendre de quelle sorte se reliait son histoire du roi des 
Catacombes ; mais la curiosité de tous était telle que le silence se 
rétablit aussitôt. Quant aux trois personnages qui se trouvaient si 
particulièrement intéressés au récit de Teramo, nul n’y faisait 
attention. Il ne venait encore à l’idée de personne que Sinnamari, 
Régine et Grimm fussent justement ceux-là dont l’infamie était si 
ouvertement dénoncée. Nul geste, nulle exclamation n’avaient trahi 
nos trois compères. 

 
La vérité était que deux d’entre eux avaient perdu la force 

nécessaire à la plus petite manifestation, et que le troisième se 
demandait dans un silence farouche comment il pourrait bien faire 
taire instantanément cet homme qui savait tant de choses, qui savait 
trop de choses… Sinnamari ne fut pas surpris par cette révélation 
des initiales : R. C., qui apparurent soudain dans cette sombre 
histoire… Il les attendait depuis que Teramo avait prononcé ce mot : 
Chatou… 

 
Le comte, maintenant, racontait la suite de l’étrange et 

formidable aventure d’une voix si singulièrement indifférente qu’on 
eût pu se demander si la volonté même qu’il avait de marquer une 
telle indifférence ne trahissait pas plus sûrement une émotion 
profonde que le trouble le plus évident. 

 
« La mère, dit-il, avait juré de venger son mari. Elle revint à 

Paris. Elle retrouva facilement la piste de la victime de l’orfèvre, de 
celui qui avait failli périr sous ses coups. Elle ne reconnut point en 
lui l’homme qui, une nuit, à Enghien, avait tenté de la violenter, 
mais le hasard fit que, dans un ami qui venait voir celui-là, à 
domicile, elle retrouva le monstre cherché, la cause de tant de maux, 
de ruine, de sang et de désespoir. Elle sut à qui elle avait eu affaire ; 
elle résolut de le tuer de sa propre main. Elle s’arma d’un couteau 
dans le dessein « de lui couper la gorge comme on avait fait à son 
mari ». Ce sont là ses propres expressions consignées dans un 
rapport fort intéressant et fort passionnant qu’elle écrivit pour qu’il 



fût plus tard mis sous les yeux de ses enfants, s’il lui arrivait 
quelque malheur. 

 
» Elle suivait le magistrat depuis quarante-huit heures et 

n’était point parvenue à le joindre, dans des conditions propices au 
projet qu’elle méditait, quand un soir elle put sauter dans un fiacre 
et faire suivre celui qui emportait le substitut. Les deux fiacres 
s’arrêtèrent devant un cabaret de nuit. Le substitut descendit le 
premier. La femme était déjà sur ses pas. Elle l’entendit qui 
demandait si ses amis étaient arrivés dans le cabinet de… Je ne dirai 
point le nom, un nom propre, paraît-il, bien connu, mais moi je ne le 
connais pas ; à cette heure, seul R. C. le connaît et il ne m’en a point 
fait la confidence… Le valet de pied répondit affirmativement, et 
rapidement l’homme gravit l’escalier. La femme, enveloppée d’un 
ample vêtement et dissimulant son visage sous une épaisse voilette, 
monta derrière lui ; on la laissa monter sans rien lui demander. On 
crut qu’elle était avec cet homme. 

 
» Quand l’homme entra dans le cabinet, elle y entra derrière 

lui et repoussa la porte derrière elle. Mais aussitôt elle poussa un 
cri ; elle avait cru se trouver seule dans ce cabinet avec le substitut. 
Deux personnages s’y trouvaient déjà : vous avez deviné lesquels : 
c’étaient le fonctionnaire entièrement guéri de ses blessures et 
l’officier. Ils étaient dans un état d’ébriété avancée et saluèrent 
l’entrée de leur ami et de cette femme inconnue par des cris 
insensés. Le magistrat se retourna et fut stupéfait. La femme voulut 
fuir, mais tous trois la retinrent et ils poussèrent les verrous. Elle se 
débattait. Le fonctionnaire parvint à lui enlever sa voilette. Alors, ils 
reculèrent d’un même geste, car ils avaient reconnu la femme de 
Chatou ! 

 
» Celle-ci, profitant de ce mouvement de stupéfaction, avait 

bondi sur le substitut, brandissant un large poignard dont elle était 
armée et qu’elle avait jusqu’alors dissimulé sous ses vêtements. Le 
magistrat parvint à parer le coup dont elle le frappait. La lame, 
cependant, entailla légèrement le menton. Tous trois furent sur la 
femme et la désarmèrent. Alors, se produisit une scène effroyable. 
L’ivresse des uns, la colère de l’autre, le souvenir de leur terreur au 
cours d’un procès qui pouvait être leur perte à tous, le ressentiment 
du fonctionnaire qui avait failli mourir sous les coups du mari, la 



concupiscence du magistrat pour cette femme qui n’avait jamais été 
aussi belle que dans cette minute, l’endroit où ils se trouvaient, ce 
cabinet particulier qui ne leur rappelait que des tableaux d’orgie, 
tout cela concourut en quelques secondes à la perte de la pauvre 
femme. Ils s’excitaient les uns les autres au crime et le crime fut 
commis. 

 
» Avec l’aide de ses deux complices, le premier de ces bandits, 

le chef de cette association monstrueuse, posséda la malheureuse ! 
On lui avait mis un bâillon sur la bouche, on n’entendit point ses 
cris. Quand le viol fut consommé, le magistrat se ressaisissant 
comprit quel danger maintenant était suspendu sur leurs têtes à 
tous trois, il comprit que le crime ne pouvait pas en rester là ! 

 
» Un escalier dérobé conduisait directement sur les derrières 

du restaurant les couples qui désiraient ne point être vus. On 
resserra le bâillon sur la bouche de la victime, on remit la voilette 
par-dessus. La femme ne se défendait même plus. Quand la nuit fut 
assez avancée et qu’ils se furent assurés que nul ne pourrait 
rencontrer dans l’escalier dérobé leur étrange cortège, la femme fut 
littéralement portée dans une voiture qui appartenait au 
fonctionnaire, et qu’il conduisit lui-même. 

 
» Je vous ai dit que le magistrat possédait une sorte de pied-à-

terre dans une des rues les plus désertes de Montmartre, tout en 
haut de la butte. La femme continuait à ne présenter aucune 
résistance, mais elle était si faible que, lorsqu’on la fit descendre de 
voiture, le substitut et l’officier, la prenant chacun sous un bras, 
comme s’ils l’accompagnaient, devaient la soulever pour qu’elle 
avançât. 

 
» Elle ne pouvait rien voir, car ils avaient encore pris la 

précaution d’ajouter un bandeau qu’ils avaient placé sur ses yeux. 
Seulement, elle pouvait entendre et il est certain que tout le monde 
ne reposait pas, cette nuit-là, dans la petite ruelle déserte, puisque, 
dans le moment même qu’on fit descendre la malheureuse, celle-ci 
perçut une voix de femme qui disait : « Oh ! regarde donc, mon ami, 
on dirait que cette femme se débat ! » et une voix d’homme qui 
répondait : « Mais non, Marguerite, tu vois bien qu’ils s’amusent. » 



Et puis encore la première voix qui disait : « Regarde le cocher, on 
dirait le Gros ! » 

 
» Une porte, alors, était ouverte et la femme était introduite 

dans un jardin. La porte était refermée derrière elle. On lui fit 
traverser le jardin et, après avoir gravi un perron, elle fut dans une 
salle où elle s’évanouit tout à fait. Quand elle revint à elle, elle était 
couchée dans un lit et un homme était penché sur elle qui semblait 
attendre assez anxieusement la minute de son réveil. C’était le 
magistrat. Il lui dit à peu près ceci : qu’il s’était conduit vis-à-vis 
d’elle comme un infâme, mais qu’il l’aimait à ce point qu’aucune 
infamie ne lui coûterait encore pour qu’elle restât sa maîtresse ; 
qu’elle devait comprendre qu’il n’y avait plus pour lui de salut 
après ce qu’il avait fait, que dans l’oubli de sa victime et la bonne 
volonté d’une femme qui, si elle se laissait aimer, n’aurait point par 
la suite, à le regretter ; avec un cynisme d’une inconscience 
magnifique, il lui promit de veiller sur elle et sur ses enfants jusqu’à la 
mort. 

 
» – Jusqu’à quelle mort ? demanda la malheureuse. 
 
» – Jusqu’à la vôtre, madame, répliqua le magistrat. 
 
» Elle avait compris. On lui donnait à choisir entre l’amour et 

la mort. Chose bizarre, mais qu’il n’est peut-être point si difficile 
d’expliquer, elle ne rebuta point tout de suite son terrible amant ; et 
celui-ci, à la suite de cette importante entrevue, pensa qu’à la longue 
ses affaires finiraient peut-être par s’arranger ! Au fond, la pauvre 
femme ne songeait qu’à la vengeance et elle ne demandait plus à 
Dieu qu’une chose, c’est qu’il lui donnât assez de force pour la 
mener à bien. 

 
» Elle l’a écrit, et j’ai eu, moi, cette confession suprême sous les 

yeux. Elle voulait avoir la tête du magistrat. Il lui fallait sa tête !… 
Mais sa tête détachée du tronc ! Elle voulait lui couper la tête et jouer 
avec ses doigts dans ses cheveux ! Elle était dans un état qui confinait à 
la folie, et nul ne s’en étonnera, surtout si l’on songe que son 
exceptionnel état moral coïncidait avec cette situation physique si 
particulière d’un début de grossesse. Oui, la malheureuse était 
enceinte… c’est le dernier mot qu’elle a écrit sur ces papiers qui, par 



un hasard miraculeux, devaient un jour tomber entre les mains de 
son fils !… « J’étais enceinte !… » 

 
» Que se passe-t-il dans la petite maison de Montmartre ? 

Quelles orgies ! Quels supplices ! Cette femme eut un geôlier, le 
domestique d’Enghien, le nommé Didier. Il ne devait plus la quitter. 
Il observait une rigoureuse consigne. Il ne s’absentait, pour les 
provisions, que la nuit, lorsque ses maîtres étaient près de sa 
prisonnière. Elle n’avait, elle, même point le droit de se promener 
dans le jardin. On redoutait ses cris, ses appels. Les narcotiques, la 
fatigue, le sommeil factice durent la livrer souvent sans défense à ses 
bourreaux. Du reste ses projets de vengeance n’avaient point été 
difficiles à percer et sa pauvre diplomatie n’eut aucun succès. 

 
» Le magistrat vit bientôt qu’il n’avait rien à attendre de cette 

femme que la mort et il en joua si bien qu’il parvint à n’en prendre 
que l’amour ! Et il l’aima ! Mon Dieu, oui, il l’aima. Il en eut la 
passion ! Il était ainsi fait que l’affreuse révolte que dressait en face 
de lui cet être qui le haïssait de toutes ses forces, excita sa passion ! Il 
l’aimait à cause de la souffrance qu’il lui donnait. Il l’aimait à cause 
de sa haine ! Elle fut traitée comme une esclave. Il la fit attacher pour 
qu’elle fût à lui sans danger pour lui. Une chaise longue fut 
transformée en lit de supplice… Le sadisme du maître réduisit la 
malheureuse à n’être plus entre ses mains qu’un objet inerte 
d’abominable volupté ! Elle n’en mourut point, parce que déjà elle 
était folle. Les mémoires dont j’ai parlé tout à l’heure le prouvent… 
Elle n’en mourut point et ne s’en suicida point parce qu’elle se disait 
encore au fond du chaos de sa pensée délirante : Je le tuerai ! Je le 
tuerai ! Je lui couperai la tête ! Et je jouerai avec mes doigts dans ses 
cheveux ! 

 
» Un jour, vers midi, un jour d’été, un jour qu’elle avait 

reconquis quelque lucidité, elle parvint à échapper à la surveillance 
de Didier et à fuir le pavillon. Elle n’alla pas loin. Le geôlier la 
rejoignit dans le jardin et la fit rentrer, malgré ses gémissements, 
dans sa prison. Ce jour-là, elle fut entendue du dehors et elle perçut 
une voix qui disait dans la rue, derrière la porte du jardin : « Qui 
appelle comme ça ? » Et une autre voix répondit : « Ne t’occupe 
donc pas de ces histoires-là ! » 

 



» Toutes ces horreurs qui semblaient avoir eu d’abord pour but 
de faire mourir de sa belle mort la malheureuse furent dépassées par 
une horreur plus grande encore, qui consistait maintenant à faire 
vivre la malheureuse !… Oui, maintenant, il voulait qu’elle vécût ! 

 
»… Il voulait qu’elle vécût ! Sans doute, la souffrance de cette 

lamentable créature était-elle devenue nécessaire à la joie de vivre 
de ses bourreaux, car l’occasion s’étant présentée d’une mort 
naturelle et probable pour la victime, notre substitut ne parut point 
tout d’abord vouloir en profiter, et malgré le danger qu’il courait 
personnellement en introduisant une étrangère dans une pareille 
aventure, il amena près de la malheureuse, dans le moment que 
celle-ci ne put plus lui cacher qu’elle était enceinte, une sage-femme 
à qui il avait fait donner la forte somme. Cette sage-femme vint deux 
fois, la nuit. Didier la connaissait, c’était une amie à lui. Elle 
consentit à se laisser bander les yeux et fut conduite dans la maison 
de Montmartre avec mille précautions. La seconde fois, quand elle 
partit, elle emportait un paquet. Dans ce paquet, il y avait un enfant 
vivant qu’elle déposa, dans la nuit du lendemain, suivant les 
instructions qu’elle avait reçues, sur le banc devant l’administration 
des Enfants assistés. 

 
» Après cette complaisance, la sage-femme put se retirer des 

affaires. Elle avait promis de ne jamais chercher à pénétrer le 
mystère de la naissance de l’enfant. On s’était arrangé de telle sorte 
qu’elle ne sût point dans quel lieu de la capitale elle avait été 
appelée à donner des soins aussi exceptionnels. Toutefois, elle se 
rappela qu’avant de pénétrer dans un jardin, et se trouvant encore 
dans la rue, une voix étrange et qui ne pouvait être que celle d’un 
perroquet, attendu qu’une autre voix lui avait répondu : « Veux-tu 
te taire, Jacquot ! » lui avait soudain déchiré les oreilles, et cette voix 
disait : « Tu es la Marguerite des Marguerites ! Tu es la perle des 
Valois ! » 

 
Ici, Teramo-Girgenti s’arrêta une seconde. Il paraissait ému au 

delà de toute expression. Derrière ses lunettes d’or, ses yeux fixaient 
Sinnamari d’une façon qui eût épouvanté celui-ci, si celui-ci, qui 
avait la tête baissée, et qui semblait réfléchir profondément, avait pu 
s’en rendre compte. Quant à Régine et à Grimm, on n’eût pu dire 
s’ils respiraient encore. 



« Messieurs ! reprit le comte… messieurs, l’enfant, bien qu’il 
fût venu au monde bien avant terme, vécut. Mais la mère mourut en 
lui donnant le jour… Que s’était-il passé entre la première visite de 
la sage-femme et la seconde ? Il dut se produire un drame inattendu, 
suite de quelque horrible excès, car c’est tout à fait précipitamment 
qu’on alla chercher la sage-femme, la seconde fois, et sans qu’elle fût 
prévenue, et alors que l’on se trouvait encore loin du terme qu’elle 
avait à peu près fixé pour la délivrance de la mère. 

 
» Toujours est-il que la nuit qui précéda cet événement et la 

nuit même de l’événement, des clameurs, des cris de joie, des bruits 
de fête étaient venus, par-delà les murs de la maison, troubler 
l’ordinaire tranquillité de ce quartier tout à fait abandonné… des 
cris de joie qui firent place soudain à une épouvantable crise de 
douleur qui devait être le cri de mort de la mère donnant la vie à son 
enfant… 

 
– Bah ! fit tout à coup une voix tranquille et profonde… Vos 

trois petits satyres n’étaient que des enfants à côté de Boris 
Godounov ! 

 
Teramo-Girgenti reçut cette phrase de Sinnamari et il en fut, 

malgré toute sa présence d’esprit, étourdi, interdit, abasourdi !… 
Ainsi, à cette évocation tragique de ses crimes, voilà tout ce que ce 
géant du mal ressentait ! Voilà l’effet produit ! De l’horreur ? Non, 
de la blague ! Oui, de la blague ! De la blague !… Oui, à cette minute 
où il espérait l’écraser sous la révélation de ses crimes d’autrefois, si 
terribles pour sa réputation d’aujourd’hui, Sinnamari blaguait ! 

 
– Oh ! Oh ! By Jove ! gémit derrière Teramo une voix 

chevrotante… Mange-le !… Teramo ! Mange-le… Ou je me tue ! 
 
Teramo se retourna, très pâle, et il dit, entre ses lèvres inertes, 

des mots que seul Macallan entendit : 
 
– Ne te tue pas encore ! Je te jure que je vais le faire trembler. 
 
– Tant mieux ! murmura l’Américain, qui caressait dans sa 

poche la crosse de son revolver et qui montrait à Teramo une figure 



affreusement ravagée par le doute et l’angoisse… Tant mieux ! Car je 
ne survivrais pas à une faillite ! 

 
Et Macallan, attendant les événements, s’affaissa sur un 

tabouret. 
 
L’interruption de Sinnamari avait été couverte de « chut » 

énergiques… On s’accordait à la trouver déplacée… Du reste, on ne 
pouvait pas admettre que quelqu’un ou quelque chose vînt, au point 
culminant où il en était, interrompre le récit du comte. 

 
– Après !… Après !… criait-on. 
 
Le comte s’était déjà retourné vers Sinnamari. Il se leva, et, 

tranquillement, alla à lui. Sinnamari le vit venir avec une tranquillité 
au moins apparente. Mais leurs regards à tous deux se croisèrent 
avec un tel éclat que certains qui les surprirent, comprirent aussitôt 
qu’un duel à mort venait de s’engager entre ces deux hommes, et 
osèrent se rappeler aussi que parmi les trois convives de Chatou, il y 
avait un magistrat. 

 
Le comte s’était donc avancé jusqu’au procureur. 
 
– Monsieur, dit-il, je vois que vous êtes au courant de l’histoire 

russe, ce qui fait que vous trouvez peut-être la mienne très peu 
intéressante. Je ne connais que bien vaguement les crimes de la cour 
de Moscou. 

 
– Mon cher comte, c’est ce que nous appelons en France de la 

mauvaise littérature ! 
 
– Je ne la connais que vaguement, répéta le comte, qui, penché 

sur son interlocuteur, semblait vouloir le dévorer des yeux, mais le 
roi des Catacombes sait ce qu’un magistrat a fait souffrir à sa mère ! 
Il a juré de se venger de telle sorte que si celui qui a commis l’atroce 
forfait, et ceux qui l’ont aidé, pouvaient soupçonner cette vengeance, 
ils tomberaient à genoux et demanderaient en grâce qu’on les tuât 
tout de suite ! 

 



– Diable ! gouailla le Procureur. Comme vous y allez, mon cher 
comte ! Ce sont donc là des gens qui ne tiennent point à la vie !… Et 
votre roi des Catacombes serait, en vérité, bien bon de leur accorder 
une grâce pareille ! Êtes-vous bien sûr qu’il serait disposé à la leur 
faire ? 

 
– Peut-être ! fit d’une voix sourde Teramo. Peut-être… si ceux-

là osaient lui dire… 
 
La voix du comte était alors devenue si éclatante que toute 

l’assistance s’attendait à quelques révélations plus affreuses encore. 
 
– Osaient lui dire ?… répéta curieusement Sinnamari. 
 
– Osaient lui dire ce qui s’est passé entre la première visite que 

la sage-femme fit à sa mère et la seconde, pour qu’à la seconde la 
malheureuse apparût à la sage-femme épouvantée avec des cheveux 
blancs !… 

 
Teramo avait si étrangement, si superbement lancé la phrase 

« pour que la malheureuse apparut à la sage-femme épouvantée 
avec des cheveux blancs ! » qu’un frisson d’enthousiasme, alors que 
tout le monde frémissait d’horreur, secoua cet étrange petit être de 
Macallan, qui sursauta sur son tabouret, grimpa dessus pour mieux 
voir Teramo et se prit à gesticuler et à crier : 

 
– Bravo ! Bravo ! It is truly magnificent ! Il est plus beau que le 

comte de Saint-Germain ! 
 
On dut lui mettre la main sur la bouche pour le faire taire et il 

mordait les doigts qui voulaient être bâillon. 
 
Le comte reprit, semblant tout à coup oublier Sinnamari pour 

ne s’occuper que de la foule des invités qui l’entouraient : 
 
« J’ai déjà raconté à quelques-uns d’entre vous comment j’ai 

été amené à faire la connaissance de R. C. et ce qu’un tel événement 
me coûta. Je ne saurais regretter en vérité l’aventure puisqu’elle m’a 
permis d’approcher un de ces hommes dont l’existence ne semble 
possible que dans les romans et qui commande à l’une des plus 



formidables puissances occultes qui se soient constituées depuis 
longtemps en marge de la société. Tout ce qu’on a raconté de R. C. 
est encore au-dessous de la vérité. Je l’ai vu à l’œuvre et son œuvre 
m’a intéressé, moi que si peu de chose intéresse ici-bas. Je ne vous 
narrerai point par le détail l’effort superbe qu’il accomplit pendant 
ces dix dernières années, pour devenir le plus redoutable bandit – 
dans le sens de chef de bande – des temps modernes et peut-être de 
l’histoire. Il faut avoir comme moi pénétré dans ces souterrains 
mystérieux et terribles comme les cercles de l’Enfer du Dante où il a 
établi les principaux rouages du mécanisme merveilleux qu’il dirige 
et qui en fait l’un des maîtres du monde. Comment le petit 
abandonné en est-il arrivé à ressusciter en plein XIXe siècle le 
pouvoir des Cartouche et des Mandrin ? Qui lui a procuré cette 
force ? Qui l’a aidé ? 

 
» Certes ! Ayant appris par quelque hasard miraculeux uni par 

l’indiscrétion de la sage-femme qui avait assisté sa mère à ses 
derniers moments, de quel supplice il avait à la venger, ayant 
reconstitué tout le drame qui avait fait de lui le fils d’un guillotiné, il 
dut sentir bondir en lui une énergie surhumaine et bouillonner dans 
son cœur l’irrésistible et impétueux désir de rendre coup sur coup à 
l’injustice des hommes !… 

 
» Mais les rois de l’ombre ont besoin pour vaincre, comme les 

rois dont la puissance s’étale au soleil, d’argent, de beaucoup 
d’argent ! Qui lui en a donné ? Qui lui en a donné assez ?… Ses 
crimes ?… Peut-être !… Qu’importe !… Il n’admet d’autres juges 
que Dieu et lui ! Et tout semble prouver aujourd’hui que Dieu est 
avec lui ! Car après avoir satisfait, par son amour des humbles et le 
secours dont il les a comblés, la haine qu’il a vouée à la société des 
forts, voilà qu’il touche aujourd’hui au but de toute sa vie, au 
châtiment terrible de ceux qui firent mourir son père sur l’échafaud, 
sa mère dans les tourments, et qui livrèrent sa sœur, enfant pure 
qu’on vola toute jeune à sa protection fraternelle, à la prostitution ! » 

 
Le comte sembla ne pas entendre la plainte douloureuse que, 

derrière lui, laissait échapper Liliane. Il regardait à nouveau 
Sinnamari, Régine et Eustache Grimm. Ces deux derniers 
n’essayaient même plus de dissimuler la terreur qui les avait peu à 



peu envahis. Ils attendaient… ils attendaient le mot, la phrase, le 
geste qui allait les condamner, les vouer au supplice promis. 

 
« Oui, continua-t-il, la vengeance de R. C. est prochaine, et j’en 

sais qui, s’ils ne sont pas devenus subitement fous, doivent 
trembler ! Si l’A. C. S., la société fondée par R. C., a prospéré, il en 
est une autre qui jouit d’une pleine faveur ! L’association des trois 
malfaiteurs a réussi !… Qui étonnerai-je ici en disant que tous les 
trois sont parvenus aux sources même du pouvoir ?… Les 
connaissez-vous ?… Certainement !… Les reconnaissez-vous ? Peut-
être pas !… Car ils sont si puissants qu’il faut être plus courageux 
qu’intelligent pour les reconnaître, et j’ai autour de moi la société la 
plus intelligente de la terre !… » 

 
Un mauvais murmure s’éleva : mais, se dressant soudain au-

dessus de la foule, d’un geste de commandement suprême, Teramo 
ordonna et obtint le silence. 

 
« Silence !… Écoutez-moi bien !… La preuve du crime 

existe !… Et je ne vous ai réunis ici, tous, que pour venir vous dire, 
de la part du roi des Catacombes : « Le jour est venu où les hommes 
vont connaître le crime qu’ils ont commis en faisant tomber la tête 
de Robert Carel ! La tête du père de R. C. ! » 

 
Ces derniers mots n’étaient pas plutôt prononcés qu’on 

entendit la lourde chute d’un corps sur le parquet. C’était Eustache 
Grimm qui venait de perdre connaissance. 

 
– Ce n’est rien ! fit remarquer d’une voix légèrement voilée 

Sinnamari. C’est encore cet imbécile qui aura trop mangé ! 
 
Et il regarda la fenêtre, qu’il avait maintenue fermée. 
 



VI 
 

DANS LEQUEL LE PROFESSEUR S’APERÇOIT QU’ON LUI A 
COUPÉ LE SIFFLET 

 
Quelques heures avant les événements que nous avons 

retracés dans les chapitres précédents, le Professeur et 
Mlle Desjardies se trouvaient sur le seuil de l’Hostellerie de la 
Mappemonde. Ils se disposaient à sortir. Il était deux heures. Le 
temps n’était point beau. Comme on dit, il était « menaçant ». 

 
– Allons ! dit-il… et que Dieu nous protège ! 
 
Il offrit l’appui de son bras à Gabrielle, et tous deux 

descendirent la rue Lepic. Ils se rendaient, ainsi que tous les jours, 
chez le peintre Raoul Gosselin, qui habitait rue de Rome, et, ainsi 
que tous les jours, ils suivirent la route qui leur avait été tracée. 
Pendant cette promenade qui leur était devenue fort agréable à tous 
les deux, à cause même de la conversation qu’ils y entretenaient, ils 
parlèrent de Robert Pascal comme de coutume, et de cela ils ne se 
lassaient point, elle parce qu’elle l’aimait et lui parce qu’il trouvait à 
ce jeune homme un talent indéniable et aussi un air de mystère qui 
l’intriguait et l’amusait fort. 

 
Pour des raisons de sécurité, nos promeneurs ne descendaient 

point jusqu’aux boulevards extérieurs, mais remontaient derrière le 
cimetière Montmartre. La promiscuité de ces tombes et de tous ces 
marbres mortuaires déposés en pleine vie de la capitale, les invitait 
quotidiennement à des réflexions auxquelles, ce jour-là comme les 
autres, ils furent fidèles. 

 
Cependant, il ne faudrait point croire que la parfaite 

tranquillité avec laquelle jusqu’à ce jour la promenade s’était 
accomplie, avait endormi la vigilance du Professeur. Tout en tenant 
ces propos raisonnables – ils parlaient de ces morts qui leur étaient 
du reste indifférents et du seul vivant qui les intéressât – le 
Professeur ne manquait point de surveiller le voisinage. Son œil 
averti faisait rapidement le tour des choses et des gens et, autant que 
possible, le Professeur évitait les rencontres. 

 



Pour rien au monde il n’eût permis à quiconque de l’aborder 
ou, tout au moins l’ayant abordé, de le retenir. Il savait qu’il ne 
devait s’arrêter devant un étranger qui lui adresserait la parole, que 
si celui-ci donnait d’abord le mot de passe, dont, tous les matins, le 
Professeur se trouvait muni par les soins de Robert Pascal. Enfin, le 
Professeur ne se mettait jamais en route sans avoir tâté dans la 
poche de son gilet le sifflet qui devait être le signal qui les sauverait, 
sa compagne et lui, si l’occasion se présentait pour eux d’être 
sauvés. 

 
Le Professeur et Gabrielle devisaient donc. Le Professeur 

disait : 
 
– La pensée des morts ne m’effraie pas et l’aspect de leurs 

demeures ne me remplit pas d’épouvante, mais m’incite à goûter 
davantage le prix de la vie ! N’espérons point de vivre toujours, 
mademoiselle ; chaque saison est pour nous un avis. Qui sait si les 
dieux ajouteront à la somme de nos jours le jour de demain ? 

 
– Touchez du bois ! fit Mlle Desjardies, légèrement effrayée par 

cette philosophie qui s’accommodait si vite de la fin de Tout, pourvu 
qu’on ait su jouir du commencement. 

 
Et elle frappa elle-même du bout de son index gauche le 

manche de son parapluie qu’elle tenait de la main droite. Le 
docteur, non seulement pour lui faire plaisir, mais encore par 
humilité d’esprit devant le destin qui veille et rôde autour de nous, 
toucha le bois du parapluie, lui aussi. 

 
Quand ils arrivèrent au coin de l’avenue de Saint-Ouen, il se 

prit à pleuvoir. Alors Mlle Desjardies ouvrit son parapluie, et 
quelque temps ainsi ils cheminèrent. 

 
Comme la pluie redoublait, le Professeur dit : 
 
– On fera peut-être bien de prendre un fiacre… Et il ajouta : en 

voici justement un qui nous attend ! 
 



De ce fait, ce fiacre semblait les attendre. Le cocher était sur 
son siège et la voiture était vide. Enfin, le cocher leur faisait signe 
qu’il était prêt à charger !… 

 
– Où faut-il vous conduire, bourgeois ?… 
 
Ce n’était plus de la pluie qui tombait, c’était le déluge qui 

allait noyer la Terre. Le Professeur bénit les dieux qui avaient mis 
sur sa route cet aimable automédon, fit monter dans le fiacre 
Mlle Desjardies et expliqua au cocher le chemin qu’il devait prendre. 

 
Le cocher, ruisselant, fit un signe de la tête qui prouvait qu’il 

avait compris, et le Professeur s’apprêta à rejoindre dans la voiture 
Mlle Desjardies, mais dans le même moment, il entendit derrière lui 
une voix qui disait : 

 
– Connaissez-vous la Chanson des Saules ? 
 
Il se retourna précipitamment. Ce qu’il venait d’entendre, 

c’était le mot de passe. Ce mot venait d’être prononcé par un 
homme de haute taille enveloppé d’une lourde pèlerine noire, 
rejetée de telle sorte sur le visage qu’on ne voyait de celui-ci que les 
yeux. Cette tête, il sembla au Professeur qu’il l’avait déjà vue 
quelque part, mais il lui eût été impossible de dire où. Le chapeau 
de feutre aux larges ailes du mystérieux personnage descendait très 
bas sur le front. 

 
Et la pluie tombait toujours. Le Professeur, étonné d’avoir 

entendu l’inconnu, s’étonnait maintenant de son silence. Pourquoi 
l’avait-il abordé, lui avait-il dit le mot de passe et maintenant se 
taisait-il ? Que lui voulait-il ? C’est ce qu’il lui demanda, un peu 
impatiemment. Mais aussitôt il entendait un petit bruit derrière lui : 
il se retourna et vit que la vitre du fiacre venait d’être close 
automatiquement par un volet de fer. Il voulut s’élancer, mais déjà 
le cocher avait enveloppé son cheval d’un coup de fouet terrible qui 
le fit partir comme la foudre. 

 
Tout de même, sans plus s’occuper du personnage qui lui avait 

crié le mot de passe et qu’il bouscula rudement dans le moment où 
celui-ci tentait audacieusement de le retenir, le Professeur bondit. Et, 



en bondissant, il se souvint qu’on lui avait donné un sifflet pour en 
user dans des circonstances aussi exceptionnelles. Il fouilla dans la 
poche de son gilet, en tira le sifflet, le porta à ses lèvres, y souffla 
éperdument, mais n’obtint aucun son. Le sifflet était muet ! 

 
Le Professeur, stupéfait de ce phénomène, ne perdit point de 

temps à en chercher l’explication. La coïncidence de l’arrivée de 
l’inconnu et du malencontreux mot de passe prononcé, pendant que 
la voiture où se trouvait Mlle Desjardies s’éloignait au triple galop, le 
renseignaient suffisamment sur la nature de l’événement qui venait 
de se produire. On enlevait Mlle Desjardies !… Malgré le vent, 
malgré la pluie, il courait avec une vélocité dont on n’eût point cru 
capable un être humain, qui ne dispose que de deux jambes… 
Malheureusement le cheval avait quatre pattes et augmentait son 
avance dans des proportions telles que le Professeur commença à 
désespérer de l’atteindre. 

 
Il appela. Il cria. Nul ne lui répondit. La pluie avait fait le vide 

dans la rue et laissait le champ libre à l’équipage, qui en profitait. 
Quelques passants s’étaient réfugiés sous les porches et riaient de 
cet homme qui courait en hurlant, derrière cette voiture emballée. 

 
Ainsi fut parcourue la rue Legendre jusqu’au pont du chemin 

de fer, par le pauvre Professeur qui avait perdu son chapeau et qui 
allait perdre de vue la voiture. Celle-ci avait passé sur le pont et, 
tournant à droite, enfilait le boulevard Pereire. Elle passa, sans le 
traverser, devant le pont de la rue Saussure, et le Professeur, qui 
était loin d’être un sot, en conclut, malgré tout le trouble de sa 
pensée et le désarroi de ses sens, qu’elle ne gagnait ni Asnières, ni 
Levallois-Perret, sans quoi elle se serait dirigée directement vers les 
fortifications. Elle ne semblait point non plus vouloir rentrer dans le 
centre de Paris, car, négligeant à sa gauche toutes les rues 
adjacentes, elle filait droit, toujours suivant le boulevard Péreire, 
toujours suivant la ligne du chemin de fer, vers la porte Maillot. 

 
Le Professeur se trouvait vers le pont du chemin de fer au 

milieu duquel se dresse la gare des Batignolles ; il n’eut qu’à jeter un 
coup d’œil sur la gare qui s’étalait à ses pieds pour y voir un train 
prêt à partir, dans la direction de la porte Maillot. Il se précipita 
comme une bombe dans la gare, renversa l’employé qui, en haut de 



l’escalier, voulait l’empêcher de passer sur la voie, prétextant qu’il 
n’avait point de billet, dégringola l’escalier sur la rampe et arriva 
juste à temps pour sauter sur le marchepied du fourgon de queue 
du train qui venait de se mettre en marche. 

 
À la gare de la place Pereire, il voulut monter sur le toit du 

fourgon, dans la petite cabine du serre-frein, pour voir s’il 
apercevait toujours la voiture sur le boulevard, car le chemin de fer 
occupe là un profond fossé. 

 
On le prit pour un fou et, comme il criait qu’il allait à la porte 

Maillot, qu’il n’avait pas eu le temps de prendre un billet et qu’il 
agitait sa bourse, un employé, qui le fit entrer dans un wagon de 
voyageurs, se chargea de le mettre en règle, grâce à sa comptabilité 
ambulante, avec la compagnie. Le Professeur avait la tête à la 
portière, pendant ce temps, et criait de temps à autre : « Arrêtez-le ! 
Arrêtez-le ! » Et puis il se rasseyait et disait à trois voyageurs 
épouvantés : « Perdue pour perdue, au moins j’ai encore une chance 
de la rattraper ! » Et il remettait la tête à la portière, et il recriait : 
« Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! » 

 
Si bien que, à la porte Maillot, les employés, croyant avoir 

affaire à un fou dangereux, voulurent s’en emparer. Mais il donna 
un croc-en-jambe à l’un, un coup de pied dans le tibia d’un autre, un 
coup de poing dans la figure d’un troisième et passa comme une 
trombe à travers le quai, l’escalier, la salle d’attente. On courait 
derrière lui. Les premiers qui arrivèrent sur la place ne l’aperçurent 
plus. Il était, à ce moment-là, caché dans une encoignure du 
boulevard Péreire et regardait, le cœur battant, le visage ruisselant 
de pluie et de sueur, venir à lui le fiacre, son fiacre, qui, ne se 
croyant plus suivi, avait modéré son allure. 

 
Quand le fiacre passa près de lui, le Professeur n’eut garde de 

se faire voir au cocher et de se jeter brusquement à la tête du cheval ; 
il savait trop combien un faux geste, une tentative malheureuse de 
sa part entraînerait loin de lui avec la rapidité de l’éclair cette 
voiture, que seule son astuce lui avait fait rejoindre. Celle-ci lui avait 
trop bien réussi pour qu’il ne continuât point à se montrer plein 
d’imagination et de prudence ; et, quand le fiacre passa devant lui, il 



s’installa avec une agilité étonnante sur les ressorts d’arrière, en 
disant : 

 
– Il ne sera pas dit qu’on se sera payé la figure du Professeur ! 
 
Le fiacre arriva ainsi avenue de la Grande-Armée. 
 
Le Professeur se disait : 
 
– S’il passe la grille du Bois, j’ai des chances de faire arrêter 

l’équipage en appelant à mon aide les gabelous ! 
 
Mais c’était là un vain espoir. L’avenue de la Grande-Armée 

fut traversée dans toute sa longueur et le fiacre s’engagea dans les 
boulevards qui suivent les fortifications à l’intérieur de Paris. La 
pluie tombait toujours à verse et le Professeur était passé à l’état 
d’éponge. 

 
S’il maudissait la pluie, c’est qu’elle rendait plus désert encore 

ces boulevards peu fréquentés, et que tout espoir d’une intervention 
extérieure était interdit. 

 
Le boulevard Lannes suivi de bout en bout, la voiture 

s’engagea, toujours suivant les fortifications, sur le boulevard 
Suchet. On avait passé la porte de la Muette et l’on se trouvait en 
face de la porte de Passy. Le Professeur se demandait si on allait 
longtemps ainsi continuer à faire le tour de Paris, à travers cette 
persistante inondation. Tout à coup, la voiture, sans ralentir son 
allure, se dirigea vers la gauche et entra rapidement dans une petite 
propriété isolée au coin du boulevard Beauséjour. La grille était 
ouverte et personne heureusement ne se trouvait là pour la 
refermer, sans quoi le Professeur eut été certainement aperçu. 
Probable que le concierge se garantissait de la pluie quelque part et 
le Professeur bénit la pluie. 

 
La voiture décrivant un arc de cercle autour d’une pelouse qui 

précédait un petit hôtel, prit à droite et pénétra dans la cour de 
l’hôtel située sur les derrières par une porte qui, elle, se referma 
aussitôt la voiture passée. Mais, comme cette porte pleine avait été 
refermée de l’intérieur par un personnage que le Professeur n’avait 



pas aperçu, celui-ci put croire en toute tranquillité qu’il n’en avait 
point été vu non plus. Le Professeur, avec la voiture, se trouvait 
enfermé dans la cour. 

 
– Justes Dieux ! murmurait-il. Quelle aventure ! Que suis-je 

venu faire dans cette galère ? 
 
La voiture s’était arrêtée près d’un perron et le cocher avait 

sauté en bas de son siège ; mais avant qu’il ne retombât sur pieds, le 
Professeur, leste comme un cerf, s’était rejeté derrière la porte d’une 
obscure remise qui était entrouverte derrière lui. De là il pouvait 
voir sans être vu. Ce qu’il aperçut tout d’abord l’intéressa au plus 
haut degré. Il aperçut le cocher qui, en sautant, avait laissé tomber 
son chapeau, et il reconnut un visage qui avait déjà eu le don de lui 
inspirer une prudente méfiance. 

 
– Oh ! oh ! se dit-il. La tête de fouine !… Nous savons 

maintenant pourquoi cet individu fréquentait les Trois-Pintes !… 
Ah ! Robert Pascal avait raison de me dire de me méfier de cette 
tête-là, si jamais je la rencontrais sur mon chemin !… 

 
La tête de fouine avait ramassé son chapeau, s’était recoiffée et, 

tirant un passe-partout de sa poche, ouvrait tranquillement la 
portière de la voiture. 

 
– Descendez, mademoiselle ! pria-t-il d’une voix ferme, et ne 

craignez rien ! Il ne vous sera fait aucun mal. 
 
Mlle Desjardies bondit hors de la voiture et voulut crier, mais 

apercevant tout à coup, derrière le cocher, la figure effarée du 
Professeur, qui avait mis un doigt sur la bouche, elle se tut… 

 
Le cocher lui montrait maintenant une porte qui venait de 

s’ouvrir au haut des marches. Elle obéit et pénétra dans l’hôtel en 
remerciant le ciel de lui avoir réservé le secours inattendu de son 
compagnon. Elle sentit qu’elle pouvait compter sur son compagnon 
et sur sa ruse, et elle résolut de garder tout son sang-froid pour 
l’aider… 

 



Elle entra donc dans l’hôtel et la porte se referma sur elle, mais 
pas si vite que le Professeur n’entendît son cri désespéré. 

 
L’hôtel n’avait qu’un étage et des mansardes. Les fenêtres du 

rez-de-chaussée avaient leurs volets fermés. Il n’y avait pas de volets 
aux fenêtres du premier étage, qui étaient garnies simplement de 
« jalousies », qu’on ne déroulait qu’en été. Ces volets eussent été, du 
reste, inutiles, car des propriétés environnantes, on ne pouvait pas 
apercevoir les fenêtres. 

 
Bientôt, réapparut sur le perron le cocher à la tête de fouine, 

qui descendait, allait à son cheval, et commençait à le dételer. 
 
L’homme épongea, bouchonna, frictionna la bête comme s’il 

n’avait pas eu d’autres préoccupations et puis, quand il lui eut jeté 
une botte de foin dans la mangeoire, retourna au perron, qu’il gravit 
à nouveau, frappa à la porte qui s’ouvrit et il disparut. 

 
Le jour était tombé prématurément et cette obscurité du ciel 

devait avoir favorablement servi le Professeur qui s’écrasait dans 
l’ombre contre la muraille, derrière un insuffisant attirail de harnais. 
Combien, cependant, durant que l’homme passait à portée de sa 
main, avait-il eu l’envie de lui sauter à la gorge, de l’étrangler tout 
net et d’en finir au moins tout de suite avec l’un de ces ennemis ! 
Mais la raison, la perspicacité et l’inspiration qui sans doute 
coopéraient au succès de son entreprise le retinrent en lui montrant 
le danger d’une intervention trop rapide, qui n’aurait d’autre 
résultat que d’avertir les complices de la tête de fouine, qu’il y avait 
un étrangleur inconnu dans cette demeure où ils espéraient agir en 
toute tranquillité. 

 
Un coup d’œil sur les lieux avait déjà renseigné le défenseur de 

Gabrielle Desjardies sur la façon dont il pourrait subrepticement se 
rapprocher de celle qui, dans ce moment, ne devait plus compter 
que sur son intelligente et victorieuse intervention. 

 
Une corniche longeait le premier étage au-dessus des fenêtres, 

et il ne semblait point impossible, avec un peu d’adresse et d’agilité, 
d’atteindre cette corniche par le truchement d’une gouttière massive 
et retenue par des crochets de fer dans l’encoignure du mur de 



l’hôtel et du mur de la remise. Arrivé sur la corniche, il briserait un 
carreau et pénétrerait dans l’hôtel. 

 
Justement comme il regardait les vitres du premier étage, 

celles-ci s’illuminèrent. Un flambeau passa de fenêtre en fenêtre et 
s’arrêta devant la dernière croisée, celle qui se trouvait près de 
l’encoignure du mur, à côté de la gouttière. Une ombre vint à cette 
fenêtre. Quand le Professeur l’aperçut, il ne put retenir une sourde 
exclamation, car il venait de reconnaître dans cette noire silhouette 
l’homme au manteau et au chapeau de feutre qui l’avait arrêté au 
coin de la rue Legendre par le mot de passe : Connaissez-vous la 

chanson des Saules ? L’homme inconnu dont il avait vu la tête quelque 
part. 

 
L’homme fit un geste, qui eût pour résultat de décrocher 

l’embrasse d’un lourd rideau qui retomba sur la croisée, masquant 
la lumière intérieure. 

 
Le Professeur décida alors d’agir. Son imprudence naturelle, le 

besoin qui était toujours latent chez lui de se dévouer, et une 
curiosité excessive qui n’avait d’égale que son inépuisable 
bavardage, lui dictèrent qu’il avait déjà attendu trop longtemps, et il 
sauta comme un singe sur la gouttière, qu’il gravit avec des genoux 
de quinze ans. 

 
Les crochets de fer lui furent d’un secours dont il remercia le 

ciel, tout en s’excitant au combat. 
 
Et il parvint à poser le pied sur le haut de la fenêtre du rez-de-

chaussée. 
 
Quand il fut sur la corniche, le rideau de la fenêtre, mal tiré, lui 

permit d’apercevoir ce qui se passait dans la chambre. 
 
Il y avait dans cette pièce trois personnages : Mlle Desjardies, 

l’homme au manteau noir qui lui tournait le dos, et dont il ne put 
voir le visage, bien qu’il tînt son chapeau à la main, car il ne se 
retourna point une seule fois de son côté et puis la tête de fouine. 

 



Mlle Desjardies s’était laissée tomber sur un fauteuil, dans une 
attitude de lassitude et de découragement parfaite, que le Professeur 
jugea simulés pour mieux tromper « ses persécuteurs ». L’homme 
au manteau noir parlait, et il n’était point difficile de deviner à ses 
gestes qu’il devait demander pardon à la belle Gabrielle de la liberté 
qu’on avait prise de l’amener dans cet hôtel sans lui en avoir 
préalablement demandé la permission. Mlle Desjardies ne répondait 
pas. La tête de fouine ne disait pas un mot. 

 
– Si seulement, se disait le Professeur, j’étais sûr qu’ils ne 

fussent que tous deux dans la maison, je descendrais chercher dans 
l’écurie un manche à balai, je leur sauterais sur le casaquin et je les 
ferais passer de vie à trépas avant même qu’ils ne s’en doutent ! 

 
Comme si le hasard s’était chargé de le renseigner et de le 

garder d’une néfaste aventure, l’homme au manteau noir appuya 
sur un timbre et la porte de la pièce s’ouvrit. Deux hommes et une 
femme entrèrent. C’étaient évidemment des domestiques et on les 
montrait certainement à Mlle Desjardies, moins pour lui dire qu’ils 
étaient à sa disposition que pour la prévenir qu’elle n’avait aucun 
espoir de s’évader. 

 
La porte entrouverte faisait voir une autre pièce illuminée ; ce 

devait être la chambre qu’on réservait à Mlle Desjardies, car on y 
voyait un lit. 

 
À ce moment l’homme au manteau noir fit un geste brusque 

qui dérangea le rideau de la fenêtre et le Professeur ne vit plus rien, 
mais il en avait assez vu et il redescendit rapidement dans son 
écurie, où il resta tapi jusqu’à dix heures du soir, heure à laquelle 
toutes les lumières étant éteintes et un silence parfait régnant dans 
l’hôtel, il lui sembla qu’il pouvait avoir quelque chance d’oser 
mettre ses projets à exécution. La pluie avait cessé et la lune, en 
éclairant sa haute silhouette, debout sur la corniche, le gênait. Il 
fallait faire vite. Il parvint, au risque de se rompre le cou, jusqu’à la 
fenêtre du milieu et frappa trois petits coups. Il pensait bien que la 
prisonnière ne dormait pas ; en effet, à son appel, la fenêtre s’ouvrit 
tout doucement. 

 



– Mademoiselle ! dit-il tout bas, si bas qu’elle ne l’avait peut-
être pas entendu, mademoiselle !… 

 
Mais elle ne répondit pas. 
 
Alors il enjamba l’appui de la fenêtre et se trouva dans la 

chambre obscure. 
 



VII 
 

FACE À FACE 
 

Dans le salon de Teramo-Girgenti, le malaise soudain 
d’Eustache Grimm avait paru assez significatif. La pâleur 
cadavérique du général Régine n’échappait plus à personne. Et la 
colère évidente de Sinnamari devant la défaillance de ses anciens 
complices aurait corroboré tous les soupçons, si les soupçons 
eussent eu besoin d’être corroborés. Si on n’osait encore former 
d’hypothèses sur la personnalité du comte, il ne faisait de doute 
pour aucun des invités que Teramo, pour une raison qui restait 
obscure, prenait en mains les intérêts de R. C. et d’une façon si 
énergique qu’il n’eût pas montré plus d’ardeur ni d’animosité s’il se 
fût agi de lui-même… Il se dressait en face des Trois, comme un 
ennemi terrible, prêt à porter des coups décisifs. Allait-il vaincre ? 

 
Sinnamari, de toute l’assemblée, apparaissait le moins ému. Il 

attendait ce nom de Robert Carel… il le voyait venir… et quand il 
éclata dans le silence angoissant du salon, il le reçut d’un front 
serein cependant que Régine sentait une sueur froide l’envahir, et 
que Grimm s’effondrait sur le parquet, l’imbécile !… 

 
Le docteur Mackensie se pencha sur ce corps énorme, 

ventripotent et flasque, en déclarant qu’une congestion mortelle 
devait être tôt ou tard l’aboutissement du régime alimentaire du 
directeur de l’Assistance publique. Il lui arracha son col et sa cravate 
et constata que cette fois-ci encore, Eustache Grimm « en 
réchapperait ». Après qu’on lui eût fait respirer des sels, Grimm 
poussa un soupir, et Teramo-Girgenti, qui semblait très amicalement 
contrarié de voir l’un de ses convives dans ce pénible état, prononça 
comme toujours les paroles qu’il fallait pour que le malade revînt 
tout à fait à lui. Il l’invita à déjeuner pour le lendemain !… 

 
L’effet fut foudroyant. Quelle phrase mieux que celle-ci : « Je 

vous invite à déjeuner » pouvait ramener Eustache Grimm à la vie ? 
Dans les plus tristes circonstances, dans les heures les plus moroses, 
elle était toujours venue, cette phrase, éclaircir son destin… Mais 
tout à coup il se rappela… il se souvint que celui qui l’invitait ainsi 



était l’homme qui avait prononcé ce nom : Robert Carel !… Et alors 
il lui sembla qu’il n’aurait plus jamais faim de sa vie… 

 
Teramo, en faisant cette invitation macabre, avait ri, mais son 

rire était apparu à tous si diabolique que pas un invité ne se fit 
l’écho de cette joie lugubre… C’était la deuxième personne qui se 
trouvait mal chez le comte depuis que le comte avait commencé son 
récit… et l’on sentait que ce qui s’était passé jusqu’alors n’était rien à 
côté de ce qui allait se passer peut-être… 

 
– Mon cher comte, fit soudain Sinnamari en allumant un 

cigare, mon cher comte, je serais tout à fait curieux de savoir où 
vous voulez en venir. Vous ne me raconteriez point cette histoire 
inouïe, à moi procureur impérial, si vous n’aviez le dessein de m’y 
intéresser d’une façon particulière. 

 
– N’en doutez point, répliqua Teramo, un peu désarçonné par 

tant d’audace. 
 
– Et pourrais-je savoir à quoi je puis vous être utile ?… 

L’affaire me paraît bien lointaine. Il y a certainement prescription. 
En vérité, je ne vois pas du tout comment mon intervention… 

 
– Ah ! Vous ne voyez pas, monsieur le procureur impérial ! 

gronda Teramo, qui avait peine à contenir la fureur léonine qui 
l’embrasait… Ah ! Vous ne voyez pas… Eh bien, si vous me le 
permettez, je vais vous faire voir, moi ! 

 
Sinnamari fit tomber la cendre de son cigare d’un petit geste 

négligent et dit : 
 
– Faites ! 
 
Et il ajouta : 
 
– Croyez bien que je vous suis tout dévoué. Je vous ai trop 

d’obligations pour ne point mettre ma personne et mon ministère à 
votre entière disposition… 

 



Teramo vit, derrière Sinnamari, Liliane qui pleurait… Il lui 
sembla que ses larmes lui faisaient un bien infini. Il en fut comme 
rafraîchi et il reconquit tout le sang-froid que l’ironie outrageante du 
procureur était sur le point de lui faire perdre. 

 
– Je vous ai dit, monsieur le procureur, que la preuve du crime 

existe. 
 
– En quoi consiste-t-elle ? demanda Sinnamari. 
 
– Dans un cadavre, répliqua le comte. 
 
– Comment, dans un cadavre !… Qu’est-ce qu’une preuve qui 

consiste dans un cadavre ? 
 
– Je vais vous l’expliquer, monsieur le procureur, car ce soir je 

suis désolé de constater que, si vous ne voyez que difficilement ce 
que je veux vous faire voir, vous ne comprenez pas mieux ce que je 
veux vous faire entendre. Écoutez-moi donc et vous allez suivre 
toute l’affaire. La malheureuse femme dont je vous ai parlé n’est 
jamais sortie de la petite maison de Montmartre. 

 
– Vous commencez à m’intéresser… 
 
– Son cadavre s’y trouve encore. 
 
– Parfait ! 
 
– C’est là que les misérables l’ont enterré !… 
 
– Tout cela est très bien, mais l’important, mon cher comte, 

n’est point que l’on sache qu’il y a un cadavre dans une petite 
maison de Montmartre… L’important est de savoir où se trouve 
cette petite maison et, si j’ai bien écouté votre récit, je ne vois pas 
comment on pourrait arriver à se faire même une idée de l’endroit… 
La victime n’en est jamais sortie, dites-vous, et la sage-femme, la 
seule personne qui ait été introduite dans cette maison, le fut dans 
des conditions de mystère telles qu’elle n’a rien vu, puisqu’on 
l’amenait là les yeux bandés. 

 



– Elle ne voyait pas, interrompit le comte, mais elle entendait. 
 
– Et qu’a-t-elle entendu ? 
 
– Une phrase : Tu es la Marguerite des Marguerites, tu es la perle 

des Valois ! 
 
– Ah ! oui, cette phrase prononcée, vous nous avez dit… par 

un perroquet. 
 
– C’est cela !… Eh bien, monsieur le procureur, j’ai retrouvé le 

perroquet. 
 
Ce fut au tour de Sinnamari de comprendre et de s’émouvoir. 
 
– Vous avez retrouvé le perroquet… Alors ? 
 
– Alors, par le perroquet, monsieur le procureur, j’ai retrouvé 

la maison… 
 
Sinnamari se dit : « Il ment peut-être ! Nous allons bien voir. » 
 
– Très ingénieux, fit-il. Et, ayant retrouvé cette maison, 

qu’avez-vous fait ? 
 
– J’en ai donné l’adresse au roi des Catacombes… 
 
– Vous voyez bien que vous êtes son ami ! 
 
– Il y a des jours… 
 
– Et alors, racontez-nous ce qu’il a fait, votre ami… Il est sans 

doute aller y chercher le cadavre de sa mère ? 
 
– Oui. 
 
– Est-ce qu’il l’a trouvé ? 
 
– Non !… 
 



Régine et Grimm ne purent retenir un léger soupir de 
soulagement. Quant à Sinnamari, qui savait par sa récente visite à la 
cave de la rue des Saules que le cadavre ne pouvait avoir été 
découvert, il était moins ému. 

 
– C’est dommage ! s’écria-t-il, c’est dommage ! Si nous avions 

le cadavre, nous pourrions faire quelque chose pour vous ! Mais que 
voulez-vous que nous fassions sans le cadavre ? 

 
– Ça a été le raisonnement de R. C. ! reprit le comte qui, lui, 

semblait regagner en sang-froid ce que Sinnamari perdait en 
énervement… Et il est venu me trouver tantôt pour lui retrouver ce 
cadavre-là ! 

 
– Vous ? 
 
– Moi ! 
 
– Et vous le lui retrouverez ? 
 
– Je le lui ai promis… 
 
– Et quand donc le retrouverez-vous ? 
 
– Ce soir ! 
 
– Mais où ? 
 
– Ici ! 
 
Un mouvement général attesta l’intense curiosité déchaînée 

par les dernières paroles de Teramo. 
 
– Ah ! Ça !… fit Sinnamari, un peu rassuré… est-ce que vous 

ne vous moquez pas un peu de nous ?… Vous allez retrouver ce soir 
ici un cadavre qui est enterré dans une maison de Montmartre ? 

 
– Ne vous ai-je point promis des expériences plus curieuses 

encore ? reprit Teramo. Qu’est-ce que découvrir un cadavre pour un 
homme qui a la prétention de le faire revivre ? 



– Après l’avoir trouvé, vous ferez revivre ce cadavre ? 
 
– Je le jure ! 
 
– Eh bien ! Pour voir… Trouvez-le d’abord, et nous parlerons 

de la résurrection ensuite ! fit Sinnamari avec un rire qui sonnait 
faux. 

 
De fait, le comte était si sérieux en disant d’aussi apparentes 

extravagances que les plus forts, que le plus fort, même Sinnamari, 
ne pouvaient manquer d’en être impressionnés. 

 
– Attention ! Monsieur le procureur, fit Teramo tout à coup, je 

commence !… 
 
– À quoi ? 
 
– À retrouver le cadavre… Je ne vous demande qu’une chose, 

c’est de ne point m’interrompre… quoi que je dise… quoi que je 
fasse… pas un mot… et je réponds de l’expérience !… 

 
Le comte fit asseoir tout le monde. Seul, il resta debout, 

dominant l’assemblée, devant Sinnamari, très intrigué, et… un peu 
inquiet. 

 
– La petite maison où a été enterré le cadavre, commença 

Teramo, se trouve à mi-flanc de la Butte, dans une ruelle déserte. 
C’est là qu’un soir, sur mes indications, Robert Carel, le fils du 
guillotiné, R. C., le roi des Catacombes, pour tout dire, se rendit 
pour y chercher le cadavre de sa mère. Or, sachez que par hasard, ce 
même soir, le magistrat assassin qui n’avait point remis les pieds 
dans cette propriété depuis plus de vingt ans, s’y rendit aussi, 
poussé sans doute par la secrète intuition que la sécurité dont il 
avait pleinement joui jusqu’alors se trouvait tout à coup en danger. 

 
» Caché dans un coin de la maison, le fils vit venir à lui le 

bourreau de sa mère et il pensa que c’était le ciel qui le lui envoyait, 
non point pour faire naître l’occasion d’une immédiate vengeance, 
car il est des crimes pour qui la mort seule serait un trop mince 
châtiment, mais pour l’aider dans sa pieuse recherche… Pour lui 



montrer l’endroit où les bandits avaient caché la preuve de tous 
leurs forfaits !… 

 
» Sans la rencontre providentielle de ces deux hommes, cette 

nuit-là, R. C. ignorerait encore l’existence d’une porte secrète qui le 
conduisit dans un immense caveau dissimulé dans les fondations 
mêmes de la maison… L’assassin marchait devant… et il ne se 
doutait pas, après avoir ouvert la porte, qu’à quelques pas derrière 
lui, dans les ténèbres de l’étroit escalier, il était suivi par le 
Vengeur !… L’assassin pénétra dans le caveau et en fit lentement le 
tour, puis il remonta, précédé maintenant dans l’escalier par R. C., 
qui avait assisté de loin à cette promenade silencieuse… L’assassin 
quitta, complètement rassuré, la maison abandonnée qui avait si 
bien gardé son secret… Pour R. C., il ne faisait plus de doute que le 
caveau était devenu le tombeau de sa mère !… C’est là qu’il lui 
fallait chercher !… Ayant surpris le secret de la porte, il n’eut aucune 
difficulté à retrouver l’escalier qui le reconduisit dans le mystérieux 
caveau ! Et, tout de suite, il se mit à la besogne ! Armé d’une 
lanterne et d’une pioche, il refit, le chemin qu’avait accompli, 
quelques minutes auparavant, l’assassin ! Il s’arrêta là où celui-ci 
s’était arrêté… Il fit les mêmes pauses, il fit les mêmes pas !… Son 
regard cependant ne discernait rien qui lui dît : C’est ici plutôt que 
là ! Arrête-toi et travaille !… Alors, alors… il résolut de tout creuser, 
de tout remuer… de ne pas laisser sans la retourner une parcelle de 
cette terre ! Et il donna son premier coup de pioche ! Il travailla 
toute la nuit… il travailla une partie du jour !… 

 
» Il avait fouillé de ses mains toute la terre de ce caveau 

maudit !… Et il n’avait rien trouvé ! Et il ne trouva rien !… Un autre 
se fût enfui de cette inutile maison, mais R. C., quand il s’agit de sa 
vengeance, espère toujours ! Il vint à moi ! Il se souvint qu’il y avait 
un homme ici-bas pour qui la vie et la mort n’ont plus aucun secret, 
et que c’était mon métier à moi de retrouver et de réveiller les 
morts !… 

 
Et Teramo, brusquement, s’avança vers Sinnamari et lui prit la 

main… 
 
Sinnamari s’attendait si peu à ce geste qu’il n’essaya même 

point de retirer sa main de celle de Teramo. Du reste, il ne 



comprenait pas encore ce que le comte lui voulait… et puis… et puis 
il lui semblait qu’il fallait que sa main fût dans celle du comte, si 
bien que l’idée de résister à Teramo ne lui vint même pas. 

 
– C’est vous… vous-même, monsieur le procureur, qui allez 

me servir de truchement pour cette expérience que vous jugez si 
délibérément impossible… déclara Teramo en brûlant de ses regards 
le regard de Sinnamari… C’est par votre entremise que nous allons 
être immédiatement fixés sur l’endroit où l’on a caché le cadavre !… 
C’est vous qui allez me servir de médium entre le ciel et la terre !… 
Cela vous étonne !… Vous êtes comme tant d’autres qui sont des 
médiums qui s’ignorent… Mais moi je ne me trompe pas et l’on ne 
me trompe pas !… J’ai découvert en vous un sujet de premier ordre, 
un instrument merveilleux et très docile… d’autant plus docile que 
vous êtes plus sceptique… Je ne vous demande que votre main dans 
la mienne… là… comme cela !… C’est parfait… et maintenant, 
entrons ensemble dans la petite maison de Montmartre… poussons 
la porte du jardin… traversons ce jardin… faisons-en le tour… Vous 
y êtes ?… Regardez-moi !… Regardez-moi !… Regardez-moi 
donc !… Vous y êtes… dans le jardin ! Bien ! Bien !… Nous n’avons 
que faire au jardin, n’est-ce pas ?… Nous gravissons le perron… 
nous traversons le perron… nous traversons le vestibule… nous 
allons à la porte secrète… nous descendons l’escalier !… Voici le 
caveau !… Laissez-moi vous conduire, monsieur le procureur… 
docilement… docilement… ne vous raidissez pas !… Ne vous 
révoltez pas !… Suivez-moi !… Suivez-moi et arrêtez-moi quand 
j’irai trop vite… Visitons chacun de ces piliers de brique… il y en a 
trois à gauche… trois à droite… trois au milieu… marchons tout 
doucement… tout doucement, vous dis-je !… Eh ! Je vous ai prié de 
m’arrêter, et c’est vous qui précipitez ma marche… Tout 
doucement… tout doucement… là !… Celui-ci ?… Est-ce au pied de 
celui-ci qu’il faut creuser plus avant… plus avant… plus 
profondément la terre ?… Au nom de Dieu, monsieur Sinnamari !… 
Au nom de Dieu ! songez au cadavre !… Ne songez qu’au 
cadavre !… Deuxième pilier… l’autre… l’autre en face… l’autre… 
trois pas… trois pas encore… l’autre… l’autre… à droite… à 
gauche… encore !… là… là… là… 

 
Et le comte se tut… On eût entendu voler une mouche. Le 

comte et le procureur étaient aussi pâles l’un que l’autre, aussi 



immobiles… Ils paraissaient maintenant deux statues liées par ce 
geste de la main, un geste de pierre… 

 
– C’est étrange ! murmura-t-il. Étrange… Nous avons fait tous 

les chemins… Et pourtant le cadavre est bien là… n’est-ce pas ?… 
Dites-moi… dites-moi avec votre main si le cadavre est bien là… 
dans ce caveau… Oui ! Oui !… Il est là… dans le caveau… Voyons ! 
Marchons !… Marchons encore !… la main dans la main, dans le 
caveau !… 

 
Encore un silence. Et quel silence ! Il semblait que, dans 

l’immense salon, personne ne respirait plus !… L’angoisse, l’attente 
du dénouement tragique de cette situation formidable avait pétrifié 
trois cents personnes !… 

 
… Et puis, tout à coup… le comte laissa tomber la main de 

Sinnamari ; il leva son front radieux où flambaient tous les feux de 
la victoire. 

 
– Merci, monsieur le procureur ! s’écria-t-il… Je sais 

maintenant où est le cadavre !… 
 



VIII 
 

LE DÉSESPOIR DU PROFESSEUR 
 

Personne ne put douter de ce cri de triomphe. Le drame, pour 
muet qu’il fût, n’échappait à personne, et pendant que la foule des 
invités resserrait son cercle de Teramo-Girgenti avec des 
exclamations, des murmures prudents encore, mais qui attestaient 
l’émotion générale, on vit les Trois se lever, se dresser sous le regard 
du comte pour répondre à l’accusation terrible qui venait d’être 
lancée contre eux avec la certitude de la preuve enfin obtenue par 
un homme qui disposait de moyens qui dépassent les forces 
humaines. Sinnamari lui-même semblait avoir perdu la libre 
disposition de ses esprits, et l’on fut tenté de croire un instant que, 
vaincu par un rare adversaire, il allait prononcer, sous l’ascendant 
de cette puissance hypnotique qui annihilait en lui toute velléité de 
défense, les paroles définitives de l’aveu !… 

 
Mais voilà qu’un événement, un tout petit événement se 

produisit qui changea soudain la face des choses et brisa comme 
verre la victoire de Teramo. 

 
Nous disons « comme verre ». Et ce fut du verre qui fut brisé 

en effet, un carreau… La fenêtre que Sinnamari avait si obstinément 
tenue fermée dans un coin du salon attira subitement tous les 
regards… car le bruit d’une vitre en éclats, traversée d’un caillou qui 
vint rouler jusqu’aux pieds du Procureur, se fit entendre dans le 
silence, qui avait suivi ces mots : « Je sais maintenant où est le 
cadavre ! » Et pendant que tous les regards étaient encore sur cette 
vitre éclatée, Sinnamari, transformé, reconquis, Sinnamari, le feu 
aux pommettes, et le regard fulgurant, penché sur le comte, lui 
disait entre les dents : 

 
– Pas un mot de plus, comte Teramo-Girgenti, ou vous pourrez 

annoncer à votre ami que je ferai souffrir à sa fiancée tous les 
supplices endurés par sa mère… Pas un mot de plus, ou tremblez ! 
Car Gabrielle Desjardies est en mon pouvoir !… 

 



Si bien que lorsque l’assistance se retourna vers le comte et 
vers le procureur, elle vit que c’était le procureur qui maintenant 
menaçait et le comte qui tremblait. 

 
Que s’était-il donc passé en une seconde ? Nul ne pouvait le 

supposer, mais chacun comprit que le tout-puissant magistrat 
n’avait point partie perdue et qu’il n’était pas temps encore de le 
renier ! 

 
Appuyé contre la muraille, non loin de l’impassible exécuteur 

des hautes œuvres de R. C., de l’immobile bourreau rouge toujours 
appuyé sur son énorme glaive, le pauvre être qu’était M. Macallan 
semblait agoniser en face de l’attitude nouvelle des deux 
personnages. 

 
– J’en mourrai ! murmurait-il en appuyant la main sur son 

cœur… J’en mourrai !… What a fearful sight (Quel spectacle 
effrayant !) 

 
Quant à Liliane, elle regardait le comte et ne comprenait 

plus… et tous ceux qui ressentaient une grave sympathie pour le 
comte : Raoul Gosselin, Marcelle Férand, Philibert Wat lui-même, 
qui le craignait et cependant n’espérait qu’en lui… ne comprenaient 
plus… 

 
Tout à coup, il y eut un grand brouhaha. Une voix criait « Le 

comte de Teramo-Girgenti ! Le comte de Teramo-Girgenti ! » Cette 
voix venait des pièces lointaines et était accompagnée de tumulte, 
d’un bruit de bataille… Tout le monde s’était tourné vers la porte 
grande ouverte par où parvenait ce tintamarre. Et l’on vit arriver 
comme une trombe un grand corps tout déchiqueté, couvert 
d’habits en loques, la figure en sang, la bouche hurlante, poursuivi 
par une nuée de domestiques, de laquais en livrée qui s’accrochaient 
comme ils pouvaient à ce forcené. 

 
– Teramo-Girgenti !… Le comte de Teramo-Girgenti ! hurlait la 

bouche. 
 
Le comte, qui semblait avoir peine à se soutenir, trouva la force 

cependant de s’avancer vers l’homme : 



– Me voici ! dit-il… C’est moi ! 
 
Alors, l’homme s’écroula aux pieds de Teramo en s’écriant : 
 
– Ils me l’ont volée !… Ils me l’ont volée !… 
 
On n’était pas encore remis d’un pareil événement que, par 

une porte faisant face à celle qui avait livré passage au Professeur, 
un autre individu accourait, tout aussi déguenillé tout aussi arraché, 
« abîmé » que le Professeur, et qui ne paraissait pas moins ému. 
Aussitôt qu’il l’aperçut, le comte marqua une stupéfaction profonde 
et lui fit signe de venir à lui. 

 
– Qu’y a-t-il donc, Cassecou ? demanda Teramo qui, voyant le 

destin se détourner de lui, essayait de retrouver un peu de sa force 
d’âme pour résister aux coups inattendus qui le frappaient. 

 
Le nouveau venu se pencha à l’oreille du comte : 
 
– Il y a, maître, que la Profonde est en pleine révolte et que le 

Vautour est sur le point de se faire proclamer roi !… 
 
– Le Vautour ? interrompit le comte en montrant du doigt à 

Cassecou le bourreau rouge, l’homme au masque et au glaive. Mais 
il est ici ! 

 
– Non maître ! Je viens de le voir à l’instant, entouré des 

mutins !… 
 
Teramo releva le Professeur, qui se désolait à haute voix, 

maudissait dans les larmes le sort ennemi, invectivant les dieux 
infernaux. Et, l’entraînant d’une main, pendant que de l’autre il 
conduisait Cassecou, il se dirigea vers l’homme rouge, ouvrit la 
porte contre laquelle il s’appuyait, poussa cet homme dans l’autre 
pièce déserte, referma la porte sur eux quatre, arracha le masque qui 
couvrait le visage du porte-glaive, et s’écria : 

 
– Ce n’est pas le Vautour ! 
 



Non, ce n’était pas le Vautour ! C’était un homme dont l’allure, 
la haute taille, le profil masqué lui ressemblaient, mais ce n’était pas 
le Vautour ! 

 
L’homme, du reste, ne paraissait rien comprendre au geste 

brusque du comte qui l’avait démasqué, et son ahurissement de 
brute prouvait assez qu’il n’était, dans toute cette affaire, qu’un 
vulgaire comparse qui ignorait même l’importance du rôle muet 
qu’on lui avait fait jouer. 

 
Le comte ne s’attarda pas à lui demander des explications. Il se 

recueillit quelques secondes, les mains sur les yeux, dans une 
immobilité tragique. Lorsqu’il montra à nouveau ses regards, il était 
redevenu lui-même, l’homme fort que rien n’atteint, que rien 
n’étonne et qui ne peut que vaincre… 

 
Il poussa une petite porte qui donnait sur une chambre secrète 

et ordonna à Cassecou et au Professeur de l’y attendre. Puis il 
retourna dans les salons, qui étaient légèrement houleux et où l’on 
s’entretenait avec mille commentaires des dernières scènes qui 
avaient suivi le récit si intéressant du comte. Sinnamari se donnait le 
luxe de défendre le comte contre les méchantes langues, lesquelles, 
croyant faire leur cour au procureur, ne se gênaient presque plus 
pour traiter Teramo-Girgenti en aventurier. Il affirmait que le comte 
était son meilleur ami, qu’il lui avait été recommandé par les 
premiers personnages de l’Europe, qu’il était allié à la plus vieille 
noblesse espagnole et italienne, mais qu’il manquait un peu de ce 
parisianisme que ne saurait donner la plus vaste fortune, mais qui 
s’acquiert très vite pour peu qu’on soit intelligent. Or, Sinnamari ne 
refusait pas au comte l’intelligence. Dans quelques semaines, 
Teramo-Girgenti comprendrait lui-même combien il avait montré de 
mauvais goût en voulant « épater Paris avec des histoires de 
revenants ». 

 
Ces dernières paroles furent entendues du comte, qui arrivait. 

Il remercia Sinnamari de vouloir bien excuser les excentricités d’un 
homme qui revenait de l’autre monde et qui n’avait encore pris 
qu’un contact insuffisant avec celui-ci. Il paraissait tout à fait 
désinvolte, et il dit avec un bon rire, un peu confus : 

 



– Eh bien ! Maintenant que je vous ai fait bien peur, nous 
allons nous amuser… 

 
Il donna des ordres pour que la représentation commençât 

dans le petit théâtre de l’hôtel, cependant qu’il retournait à la porte 
de la grande galerie pour recevoir les invités de la soirée, qui 
commençaient à affluer. Comme la représentation battait son plein 
et qu’on applaudissait Marcelle Férand et Liliane, il disparut à 
l’anglaise. 

 
Cinq minutes plus tard, il entrait dans la petite chambre 

secrète où Cassecou et le Professeur l’attendaient toujours. 
Seulement, ce n’était plus le comte que ceux-ci virent entrer, c’était 
le magnifique jeune homme habillé de ce costume noir et de ces 
dentelles d’un prix inestimable que nous avons vu apparaître dans 
le salon Pompadour de la place de la Roquette. Une résolution 
terrible se lisait dans son fier regard. Une épée lui battait au côté et il 
avait de singuliers pistolets à la ceinture. 

 
– Robert Pascal ! s’écria le Professeur, qui reconnut l’ouvrier 

orfèvre, malgré la différence de teinte de ses cheveux et qui hésitait 
à en croire ses yeux. 

 
– Le roi ! fit Cassecou en se levant. 
 



IX 
 

DANS LA « PROFONDE » 
 

Quelques instants plus tard, les trois hommes sortaient de 
l’hôtel de la rue de Ponthieu. Une voiture les attendait qui les 
emporta avec une rapidité vertigineuse. 

 
Le Professeur était loin d’être remis de tant d’émotion, et ce 

n’était certes point la découverte qu’il venait de faire que Robert 
Pascal et le roi, comme l’avait appelé ce monsieur qui avait, paraît-il 
nom Cassecou, ne faisaient qu’un, qui pouvait l’aider à ressaisir ses 
esprits. Il n’avait, dans toute cette histoire où il plongeait comme 
dans un abîme, pour le guider, que son courage. Heureusement que 
celui-ci n’était point mince et qu’il ne lui avait jamais, en aucune 
circonstance de la vie, fait défaut. « Nous verrons bien, se disait-il 
moralement fort inquiet, nous verrons bien comment tout cela va 
tourner. » 

 
En vérité, il ne connaissait pas ce jeune homme en tant que roi 

des Catacombes et autres lieux, mais celui-ci lui avait été jusqu’à ce 
jour fort sympathique en tant qu’orfèvre. Et ma foi, le Professeur se 
rappelait qu’il n’avait jamais été trompé par ses sympathies. 

 
La voiture descendait à toute allure les Champs-Élysées. Elle 

traversa la place de la Concorde, le pont, et s’engagea dans le 
boulevard Saint-Germain. 

 
Le roi, qui jusqu’alors avait gardé un silence absolu, qu’il avait 

dû occuper à mûrir le plan de ses rapides opérations, adressa une 
question au Professeur : 

 
– Professeur, à quelle heure l’enlèvement ? 
 
– Entre deux heures et demie et trois heures. 
 
Le roi se retourna vers Cassecou : 
 
– Le Vautour était absent de la Profonde à cette heure-là ? 
 



– Non. Mais Patte-d’Oie n’était pas là. 
 
– À quelle heure est-il arrivé ? 
 
– À la nuit. 
 
– Et il y est maintenant ? 
 
– Oui. Il a rejoint le Vautour qui, à présent, s’est peut-être 

proclamé le maître ! répondit Cassecou. 
 
Le roi au Professeur : 
 
– Mlle Desjardies a été enlevée par qui ? 
 
– Par un homme dans la voiture duquel elle était montée 

pendant que j’étais resté sur le trottoir. 
 
– Le connaissez-vous ? 
 
– Je le crois. 
 
– Son nom ? 
 
– Je l’ignore. Mais je suis à peu près sûr que c’est la tête de 

fouine dont je vous ai parfois signalé la présence inquiétante au 
cabaret des Trois-Pintes. 

 
– Par l’enfer ! hurla le roi. Patte-d’Oie ! 
 
Et il se précipita sur le tube acoustique qui le faisait 

communiquer avec le cocher. La voiture stoppa. 
 
– Dites vite ! haleta R. C. Il n’y avait pas d’autre homme à côté 

de vous au moment de l’enlèvement ? 
 
– Si, un homme qui m’a justement arrêté sur le trottoir au 

moment utile en me donnant le mot de passe. 
 



– Ah ! fit R. C. en poussant un soupir comme si sa poitrine 
venait d’être instantanément soulagée d’un poids énorme. Il avait le 
mot de passe… Et comment était-il fait ? 

 
– Je ne pourrais dire. Son chapeau me cachait sa figure et son 

manteau enveloppait complètement sa personne. Cependant, je 
jurerais bien que sa tête ne m’était point inconnue. 

 
– Songez à quelqu’un que vous avez déjà vu ! ordonna le Roi. 
 
– Un inconnu qui rôdait à la Mappemonde, le jour où Salomon 

retrouva la parole ? 
 
– C’est lui ! s’écria le Professeur… 
 
– Dixmer. Cela ne fait pas de doute ! L’affaire a été menée de 

main de maître par le Vautour et Patte-d’Oie ! C’est au Vautour qu’il 
faut aller. 

 
Et il se rejeta sur le tube acoustique. La voiture reprit sa course 

avec une vitesse telle que le Professeur en fut effrayé, non pour lui, 
naturellement, mais pour ceux qu’elle pouvait écraser. 

 
Et justement, comme elle tournait au coin de la rue de Rennes, 

elle fit un saut terrible et rebondit sur quelque chose de mou. On 
entendit des cris. 

 
– Nous écrasons quelqu’un ! cria le Professeur qui voulait déjà 

ouvrir la portière. 
 
Mais la main de R. C. lui saisit le poignet. L’équipage n’avait 

même pas modifié son allure. 
 
– C’est possible ! fit durement le roi. Nous n’avons pas une 

minute à perdre si nous voulons sauver Mlle Desjardies. Et vous le 
voulez, n’est-ce pas, mon ami ? 

 
– L’orfèvre est épatant, gronda le Professeur. 
 



– Maintenant, dit le roi, nous avons dix minutes devant nous. 
Vous pouvez nous conter votre petite histoire, Professeur. 

 
Sa petite histoire !… Voilà comment ce jeune homme, habillé 

comme un prince de carnaval, qualifiait son aventure. Pour parler 
avec désinvolture, il fallait que Robert Pascal fût bien sûr de la 
retrouver, sa Gabrielle ! Au fond, ce sentiment ne pouvait être que 
réconfortant pour un brave cœur et le Professeur, mettant tout son 
amour-propre de côté, fit le récit complet de sa « petite histoire ». 

 
Quand il en fut arrivé au point où, nous autres, nous l’avons 

laissée, c’est-à-dire à ce moment où la fenêtre de la chambre où avait 
été enfermée Mlle Desjardies venait de s’ouvrir, laissant passage au 
Professeur qui enjambait l’appui et entrait dans l’appartement, le roi 
l’arrêta. 

 
– Êtes-vous sûr que c’était Mlle Desjardies qui vous ouvrait ? 

demanda-t-il. 
 
– J’en étais sûr au moment où j’entrais ; quelques secondes 

après, je n’étais plus sûr de rien ! Je me suis trouvé dans une nuit 
noire ; je m’attendais à entendre à mon oreille la voix de 
Mlle Desjardies, mais rien ! rien ! La nuit et le silence !… Ma foi ! je 
n’étais pas très fier, bien que j’eusse emporté avec moi une fourche 
que j’avais trouvée dans l’écurie ; je serrai le manche de ma fourche 
en disant tout bas : Mademoiselle ! Mademoiselle !… Est-ce vous ?… 
Répondez-moi !… Où êtes-vous ?… Et rien ne me répondait !… Je 
n’osais plus bouger… je me disais maintenant : évidemment, ce n’est 
pas mademoiselle qui a ouvert, sans quoi elle me parlerait… Mais, 
alors, qui ?… Qui ?… Puisqu’il se tait, ça ne peut être qu’un ennemi ! 
Donc, attention, Professeur !… Soudain, il me sembla qu’une ombre 
remuait, se déplaçait et que quelque chose de menaçant tombait sur 
moi !… Je n’hésitai plus ; je fis un moulinet terrible avec ma fourche 
et je frappai à tour de bras en disant tout haut cette fois : Gare à la 
casse ! 

 
» Aussitôt un bruit terrible se fit entendre. On eût dit que 

j’avais mis en miettes un magasin de porcelaine. J’étais hors de moi, 
car je pensais naturellement que, maintenant, j’étais perdu, et que, 
ma présence se trouvant signalée d’une façon aussi retentissante, les 



bandits allaient accourir et me mettre à mon tour en pièces… si bien 
que je m’imaginai voir en face de moi une porte s’ouvrir et 
quelqu’un se précipiter. Un second moulinet me délivra de cette 
seconde imagination et aussitôt un vacarme assourdissant, bien plus 
terrible que le premier, répondit à mon attaque. 

 
» Je n’eus que le temps de me rejeter en arrière, car mille éclats 

de verre tombaient en pluie aiguë et tranchante autour de moi. 
J’avais dû mettre à mal une glace. En me rejetant en arrière, 
j’enfonçai ma fourche dans le carreau de la fenêtre, qui s’abîma sur 
le pavé de la cour avec un tintamarre incroyable, de telle sorte, 
qu’après avoir, à n’en pas douter, averti de ma présence, à l’intérieur 
de l’hôtel, les personnes auxquelles j’avais tout intérêt à la cacher, je 
renseignai par surplus celles qui, à l’extérieur, eussent pu encore 
l’ignorer. 

 
» Le grand malheur en tout cela était surtout que je ne 

paraissais point avoir réussi à faire part de ma courageuse 
intervention à celle qui en avait le plus besoin. Je ne pensais plus 
que ce fût Mlle Desjardies qui m’avait ouvert la fenêtre, et, comme à 
tout prendre je ne pouvais songer qu’elle fût endormie à ce point de 
n’être pas réveillée par le travail auquel je m’étais livré avec ma 
fourche, je fus amené à conclure que Mlle Desjardies ne se trouvait 
plus dans cette pièce, où j’avais cru qu’elle passerait la nuit. Mais 
alors, où était-elle ? Et qu’allais-je faire ? Et qu’allais-je devenir ? 

 
» Tout d’abord, les mouvements que j’avais faits m’avaient si 

peu réussi que je résolus, quelque temps, de rester coi ! Je 
m’attendais à toutes les catastrophes, et, comme celles-ci ne vinrent 
point, à tout hasard je m’encourageai à voir clair dans ma bizarre 
situation et je fis craquer une allumette dont j’étais muni. Il me 
semblait avoir été tellement trahi par le bruit que je ne craignais plus 
de l’être par la lumière. Mon allumette éclaira un surprenant chaos 
de vaisselle en miettes. Les meubles étaient couverts de débris de 
verre et de glace pilée. Un flambeau était devant moi, que ma 
fourche avait oublié d’abattre. Je l’allumai. À sa lueur, je vis que le 
lit était vide, ce qui ne m’étonna point, mais je lus sur une porte une 
sorte d’écriteau qui, lui, me stupéfia. Savez-vous ce qu’on avait écrit 
sur cet écriteau ? Non ! Je vous le donne en mille : Donnez-vous la 
peine d’entrer, Professeur ! 



» La fureur, la honte d’avoir été ainsi joué, la rage de constater 
que tant de malheureuse astuce n’avait servi peut-être qu’à 
précipiter le malheur de cette pauvre jeune fille, me firent ouvrir la 
porte sans précaution aucune, me ruer dans l’hôtel, traverser les 
appartements déserts… Je criais !… Je pleurais !… Je l’appelais !… Je 
les maudissais, eux, les infâmes ravisseurs !… Je les traitais de 
lâches ! On m’avait roulé !… Le cocher s’était certainement aperçu 
de ma présence derrière son fiacre et il ne trouva rien de mieux, au 
lieu de me laisser dehors où j’aurais pu être dangereux, de 
m’emporter avec lui et de me mettre dedans !… Après quoi, 
tranquille sur mon compte, les misérables avaient emmené la 
pauvre mademoiselle. 

 
– Et comment êtes-vous sorti de là ? 
 
– En passant par-dessus les grilles, en m’arrachant mon 

pantalon, en déguenillant mon pardessus, en laissant un peu partout 
un peu de mon étoffe, un bout de ma peau ! Ma peau, passe 
encore !… Mais qu’est-ce que va dire mon tailleur ?… Oh ! 
pardon !… Voilà que je me remets à la blague… et… 

 
– Vous pouvez !… Vous pouvez !… Mlle Desjardies sera en 

liberté dans une heure… 
 
– Je ne le crois pas !… interrompit Cassecou d’un air sombre. 
 
– Voilà maintenant que tu doutes de ton roi, mon brave 

Cassecou !… 
 
La voiture s’arrêta. 
 
– C’est ici ! fit le roi… 
 
Ils descendirent tous trois. Le Professeur regarda autour de lui. 

Il ne put s’empêcher de frissonner, car l’endroit était 
particulièrement sinistre. 

 
– Malheur ! fit-il. Si c’est dans ce quartier-là qu’ils l’ont 

conduite ! Elle ne doit pas être très rassurée, la pauvre !… 
 



Le Professeur, qui avant d’aller porter ses pénates sur la Butte 
avait longtemps habité au Quartier latin sur les hauteurs de la 
montagne Sainte-Geneviève, reconnut immédiatement le quartier 
Mouffetard. On se trouvait dans le coin le plus infâme de cet amas 
de taudis, habité, si l’on peut dire, par toute une agglomération de 
chiffonniers et de marchands de bric-à-brac. 

 
La petite ruelle dans laquelle la voiture de R. C. n’aurait pu 

tourner, tant elle était étroite, était éclairée par une seule lanterne ; 
heureusement, la lune venait de se montrer dans un ciel débarrassé 
de nuages et illuminait les maisons décrépites, les baraques en 
planches, les murs lie-de-vin d’un bistro. Il était difficile de croire 
qu’il existât au cœur de la capitale une ruelle semblable, aussi 
infecte, aussi sordide et si prodigieusement « ambiguë ». 

 
Il n’y avait personne d’autre dans cette ruelle que nos trois 

personnages et le cocher qui se tenait immobile sur son siège sans 
dire un mot. 

 
– Nous prenons le puits Macallan, maître ? demanda Cassecou. 
 
R. C. fit un signe affirmatif. Alors, Cassecou alla frapper du 

doigt au volet du bistro. Une porte, immédiatement, s’ouvrit. 
 
– Nous venons tirer de l’eau, fit Cassecou. 
 
Et il entra. R. C. poussa devant lui le Professeur, qui 

murmurait : 
 
– C’est la première fois que je vois des gens entrer chez un 

marchand de vin pour lui demander de l’eau ! 
 
La porte refermée derrière eux, l’homme qui avait ouvert 

alluma une lanterne et pénétra dans l’arrière-boutique. Les autres 
suivirent. De l’arrière-boutique on arriva dans une cour. Au centre 
de la cour, il y avait un puits. 

 
– Ne vous étonnez de rien, fit R. C. au Professeur. Nous allons 

descendre dans les Catacombes. Cela ne vous effraie pas ? 
 



– Rien ne m’effraie, répondit le Professeur, et puis j’y suis déjà 
descendu dans les Catacombes. 

 
– Oui, répliqua le roi, à la porte d’Enfer, comme tous les 

touristes… Mais dans celles où je vous mène vous ne rencontrerez 
pas d’Anglais… 

 
– Et nous allons descendre dans les Catacombes par un puits ? 

questionna le Professeur en hochant la tête. 
 
– Parfaitement ! 
 
– Comme dans les Mohicans de Paris ! Rien ne change ! 
 
Et le Professeur, bravement, attira à lui la chaîne et paraissait 

déjà prêt à s’installer sur le seau, ainsi qu’il est raconté dans la 
terrible histoire de M. Jackal, du toujours vivant Alexandre Dumas 
père. 

 
– Vous avez tort de dire que rien ne change, répliqua R. C. 

Tout progresse, au contraire. Ce serait malheureux s’il nous fallait, 
sous le second Empire, descendre dans les Catacombes comme au 
temps des Ventes et de cet excellent Salvator ! 

 
Ayant dit, il appuya du doigt sur un coin de la margelle, 

cependant que Cassecou tirait jusqu’au haut de la poulie le seau, à 
seule fin qu’il ne gênât pas. Alors, le Professeur, non sans 
stupéfaction, vit monter à l’orifice du puits un ascenseur. 

 
– Donnez-vous la peine d’entrer, Professeur ! fit R. C. 
 
Et le Professeur entra en se disant : « C’est la seconde fois que 

l’on me prie de me donner la peine d’entrer. Quand donc m’offrira-
t-on le plaisir de sortir ? » 

 
Quand ils furent tous trois dans l’ascenseur, celui-ci descendit 

avec une grande rapidité. La descente n’en dura pas moins plusieurs 
minutes qui parurent des siècles au glorieux hôte de la 
Mappemonde. 

 



– Eh quoi ! fit-il tout haut. Nous allons donc au centre de la 
terre !… 

 
Enfin, l’ascenseur s’arrêta en pleine obscurité. R. C. fit jouer 

une petite lampe portative. Et le Professeur vit que l’ascenseur se 
trouvait au centre d’une vaste pièce circulaire, entièrement close. 
Était-ce là vraiment une pièce ? On eût dit plutôt une crypte, aux 
murs et à la voûte de granit. Elle ne semblait avoir d’autre ouverture 
que le trou circulaire de son sommet, qui avait laissé passer 
l’ascenseur. 

 
R. C. avait pris la tête de l’expédition. Le Professeur le suivait, 

Cassecou fermait la marche. Sans qu’il pût dire comment cela se fit, 
le Professeur constata que la muraille avait cédé sous les mains de 
R. C., que l’on s’enfonçait dans la muraille et que l’on se trouvait 
maintenant dans un étroit couloir aux murs humides. Un petit 
ruisselet coulait à leurs pieds. 

 
– Pourvu, se disait le Professeur, qu’on retrouve son chemin ! 

Je me suis laissé dire que les Catacombes sont dangereuses à cause 
de la difficulté que l’on a à retrouver son chemin… Au prochain 
carrefour, je ferai une marque dans la muraille avec mon couteau. 

 
Mais, il ne rencontra pas de carrefour ; s’étant baissé derrière 

R. C., il se trouva tout à coup, quand il releva la tête, dans un 
véritable salon ; la pièce était circulaire et à peu près de la même 
dimension que la précédente, mais, tandis que la première était une 
véritable caverne, celle-ci était garnie de lambris de tentures d’un 
luxe rare. 

 
Elle n’avait d’autres meubles qu’un vaste bureau également 

circulaire, une sorte de table à casiers divisée en six triangles, devant 
chacun desquels se trouvait un fauteuil. 

 
Le Professeur ouvrait de grands yeux, mais Cassecou en 

ouvrait de plus grands que lui encore et le Professeur s’en étonna. 
 
– Il n’y a que moi, fit R. C., qui sait que cette pièce existe et où 

elle existe. C’est la Rotonde du roi ; personne ne peut venir nous y 



chercher, et si je mourais tout à coup ici, je vous défie d’en pouvoir 
sortir !… 

 
– C’est gai ! fit le Professeur. 
 
Comme il levait les yeux au plafond, il fut étonné de voir 

qu’une légère galerie, une sorte de balcon faisait le tour de la pièce, 
tout en haut. On accédait à cette galerie par un petit escalier de fer. 
À quoi servait cette galerie ? Voilà ce qu’on n’eût pu dire. 

 
R. C. montra l’escalier au Professeur et à Cassecou et leur dit : 
 
– Montez !… 
 
Ils montèrent tous trois. Le Professeur comprenait de moins en 

moins. Soudain R. C. ayant éteint sa lampe, un carré de la muraille 
qui se trouvait en face d’eux, à hauteur de leurs yeux, se déplaça ; 
une pierre tourna sur elle-même. Tout au fond de la cavité il y avait 
un mince tissu de fer, une sorte de voile transparent de métal qui 
leur permettait de voir tout ce qui se trouvait au-delà de ce voile et 
qui était éclairé, cependant qu’eux-mêmes, plongés dans l’obscurité, 
restaient invisibles. 

 
Le Professeur regarda et, s’il faut en croire ce qu’il raconta 

souvent depuis, voici ce qu’il vit, et il n’y a aucune raison pour que 
le Professeur n’ait point vu ces choses. 

 
Il crut avoir en face de lui les bureaux d’une banque ou de 

quelque administration d’État. Il y avait là des employés, caissiers, 
garçons de bureau, comptables, qui écrivaient, étudiaient des 
dossiers, alignaient des chiffres, grattaient du papier, comptaient 
des liasses de billets de banque, empilaient de l’or… Là le travail 
était ardent, fiévreux. Les employés ne se livraient à aucun inutile 
bavardage et le seul bruit qui montait de cette salle, dont on 
n’apercevait du reste qu’un coin, était le bruit de l’or, le 
tintinnabulement des pièces de monnaie. 

 
– Banque et contentieux. Ce sont nos bureaux, cher Professeur. 

C’est ce que nous appelons la « Section des faussaires »… 
 



– Comment ? La section des faussaires ?… Vous prenez les 
faussaires pour faire vos comptes et garder vos caisses ! souffla le 
Professeur, dont le cerveau menaçait d’éclater… Quelle histoire ! 
Pour sûr, j’en deviendrai fou !… Je crois que vous me conduisez 
dans un antre où nous allons trouver enchaînée cette pauvre 
Mlle Desjardies, et, après être descendus à plus de cent mètres sous 
terre… 

 
– Cent cinquante !… 
 
– Cent cinquante… Je tombe à minuit dans une espèce d’étude 

de notaire qui est à la fois une banque et où tous les employés sont 
des faussaires. 

 
– Je vous ai dit de ne plus rien redouter pour Mlle Desjardies ; 

avant une heure, je vous le répète, elle sera libre… 
 
Le roi avança la tête et son regard sembla faire le tour de la 

salle, d’où le bruit de l’or continuait à monter en échos agaçants. 
 
– Cassecou ! fit-il… Vois-tu Patte-d’Oie ?… 
 
– Je ne le cherche même pas, répondit Cassecou… Il est avec 

les autres !… Je vous dis, maître, que vous avez trop de confiance !… 
Patte-d’Oie n’a pas mis les pieds cette nuit à la section… Le Vautour 
lui a dit de venir au conseil. 

 
– Le Vautour réunit maintenant mon conseil ? ricana R. C. 
 
– Les ordres partaient pour toutes les sections quand je me suis 

échappé, voulut reprendre Cassecou… Figurez-vous, maître… 
 
Mais R. C. le fit taire violemment. 
 
– Pas de paroles inutiles, déclara le roi. Si tu n’as pas foi en 

moi, si tu crois que le Vautour est plus fort que moi, pourquoi me 
sers-tu ? Le Vautour est un enfant ! 

 
… Le Professeur n’écoutait même pas ces propos, 

incompréhensibles pour lui… Les yeux fixés sur le spectacle d’en 



bas, il se demandait s’il ne rêvait pas… Certes, il avait entendu 
parler de bandes fantastiquement organisées, admirablement 
installées, mais une installation pareille, à cent mètres sous Paris… 

 
Évidemment, la folle imagination du Professeur, excitée par un 

spectacle aussi inusité, courait la prétentaine… Cependant nous 
devons à la vérité de dire que le point de départ de ses 
raisonnements n’était point aussi insensé qu’on eût été tenté de le 
croire. Des quartiers entiers des catacombes de Paris ont été 
autrefois habités, du côté de la place d’Enfer, par exemple par la 
puissante organisation des Talpa, et aux environs du Panthéon, là 
même où nous avons aujourd’hui conduit le lecteur, par des bandes 
politiques qui tinrent, après la chute du premier Empire, toute 
l’Europe monarchique sous la terreur, associations libertaires et 
bonapartistes très connues sous le nom de « carbonari ». 

 
C’est dans l’ancienne demeure souterraine de ces 

conspirateurs que R. C. avait élu domicile avec sa bande. Mais 
bientôt l’extension de ses affaires le força à agrandir ses magasins, si 
j’ose m’exprimer ainsi, et si quelque carbonaro était revenu en ce 
monde et redescendu chez lui par le puits de la rue Mouffetard, il 
eût été bien étonné, d’abord d’y trouver un ascenseur ensuite de 
voir en quel palais immense, et sans limite appréciable, s’étaient 
transformées ses primitives salles de conseils secrets que l’Histoire 
elle-même, du reste, nous présente agréablement aménagées et ne 
manquant nullement de confortable. 

 
Le Professeur, légèrement abasourdi, en était là de ses 

réflexions, tandis que R. C. et Cassecou échangeaient soudain 
quelques propos en une langue complètement inconnue, quand la 
pierre se referma sur les bureaux du roi des Catacombes. Mais, non 
loin de là, toujours à la même hauteur, une autre pierre bascula ; un 
autre carré de lumière apparut et un autre bruit bien connu se fit 
entendre, plus connu aux oreilles du Professeur, grand amateur de 
duels, que le bruit de l’or, le bruit des épées qui se froissent. 

 



X 
 

UNE CONSPIRATION À CENT CINQUANTE MÈTRES SOUS 
TERRE 

 
Lorsque Dante Alighieri descendit aux Enfers sur les pas de 

Virgile, il trouva la terre creusée jusque dans son centre en dix 
grandes enceintes, et dans chacune de ces enceintes il n’était point 
un crime oublié. Ces enceintes étaient concentriques et si bien 
ordonnées dans leurs divisions que Montesquieu n’en trouva point 
d’autres pour l’Esprit des lois. Dans cette immense spirale, les cercles 
allaient en diminuant jusqu’à ce qu’on rencontrât au centre Lucifer 
lui-même, garrotté et servant de clef à la voûte de ce curieux édifice. 

 
Ainsi, je pourrais comparer, au fond des catacombes, lorsqu’il 

se trouva dans cette pièce centrale où viennent aboutir les 
différentes sections de son empire, R. C. au roi des Enfers, avec cette 
différence toutefois que R. C. avait conservé la liberté de ses 
mouvements et que les divisions de ses administrations, au lieu 
d’être concentriques, affectaient chacune la forme d’un triangle dont 
il occupait le sommet. 

 
Ce qui différenciait encore l’empire de R. C. de l’Enfer du 

Dante était que le premier n’avait que six divisions, tandis que le 
second comptait dix cercles ; mais là où la ressemblance de ces deux 
organisations reprenait étrangement de sa force, c’était dans la 
distribution des tâches de l’une comparée aux peines de l’autre. 

 
Quand le roi, en quelques mots, se fut expliqué là-dessus, le 

Professeur ne put retenir le cri de son admiration et il ne s’étonna 
plus que des faussaires eussent pour unique travail de rédiger 
d’équitables écritures, que des notaires prévaricateurs dussent 
passer leur temps à défendre honnêtement les intérêts des clients de 
l’A. C. S., que des caissiers infidèles et qui avaient, sur la terre, trop 
étanché, au détriment du prochain, leur soif de richesses, fussent 
condamnés par ce nouvel ange de ténèbres à voir ruisseler, sans 
pouvoir s’y désaltérer, le fleuve tintinnabulant de l’or. R. C. avait 
sauvé tous ces misérables de la prison ou des galères ou de la mort 
pour les faire venir à sa cause d’abord, et puis, on peut le dire, à la 



leur, puisqu’ils rachetaient ainsi, et combien équitablement, leurs 
crimes passés. 

 
Au bout d’un certain temps, quand ils avaient suffisamment 

expié et servi l’A. C. S., le roi des Catacombes leur rendait une 
absolue liberté et quelquefois même leur payait une maison de 
campagne, ce qui, chez Dante, ne se voit que dans la partie du 
poème affectée au purgatoire. Tout ceci pourrait paraître bien 
extraordinaire si l’on ne réfléchissait encore une fois que, en fait 
d’organisation de brigands, le roman ne saurait rien imaginer et que 
la lecture des faits divers nous dévoile chaque jour les plus 
extravagantes combinaisons. Au fond, on peut tout avec de l’argent ; 
avec lui, on est maître du ciel et de la terre, on s’assure toutes les 
complicités nécessaires à notre dessein, si singulier soit-il ; on 
triomphe partout. Or, R. C. avait beaucoup d’argent. 

 
Au fur et à mesure que défilaient les différents tableaux de 

cette revue souterraine, le Professeur se retournait vers R. C. et 
semblait se demander : « Est-il possible, justes dieux, que ce jeune 
homme, que je prenais pour un habile ouvrier orfèvre, soit le maître 
de tout ceci ? » Mais R. C. lui désignait du doigt l’ouverture 
lumineuse et répétait : 

 
– Regardez ! De tous vos yeux, regardez ! 
 
Il vit d’admirables jeunes gens, beaux comme des demi-dieux, 

qui, dans une salle d’armes rayonnante, se livraient des assauts 
furieux et finissaient d’apprendre le métier de l’épée, celui qui 
permet à coup sûr de coucher sur le terrain un adversaire condamné 
par R. C. Il vit, après la bande blanche, la bande noire ; après celle de 
l’épée, celle qui assassine avec le couteau. Car l’association contre la 
société (l’A. C. S.) avait ses crimes nécessaires comme la société elle-
même… 

 
Toutes les classes de la société avaient là leurs représentants 

prêts à servir l’A. C. S., soit avec la loi, soit contre la loi, mais 
toujours selon un idéal de droit éternel qui avait fait déjà beaucoup 
d’heureux et beaucoup de cadavres. 

 



Le Professeur sut que la bande blanche n’avait aucun rapport 
avec la bande noire, et que les différentes sections n’avaient aucun 
point de contact entre elles et qu’elles ne pouvaient communiquer 
que par un couloir circulaire, où seuls les chefs de ces sections 
pouvaient passer, quand R. C. ou son lieutenant dit le Vautour, les 
faisaient demander. Le Professeur vit la salle des Rapports. C’était la 
plus immense. C’est dans cette salle des rapports que se tenait la 
section de l’espionnage. Là, tous les agents d’en haut venaient livrer 
leurs secrets, qui leur étaient grassement payés et qu’ils avaient 
dérobés partout où le conseil de l’A. C. S. l’avait jugé nécessaire. 
L’A. C. S. avait du reste des oreilles partout, et le conseil des Dix, à 
Venise, ne fut pas mieux servi que le conseil de l’A. C. S. à Paris. 

 
Cette salle était bizarrement disposée en une sorte de multiple 

labyrinthe en bois dont les allées étaient tracées de telle sorte qu’une 
cinquantaine de personnes pussent s’y promener sans jamais se 
rencontrer. Comme à Venise, des boîtes secrètes étaient à la 
disposition du passant. Enfin, dans un coin de la salle, il y avait les 
confessionnaux, où ceux qui ne voulaient rien confier au papier 
venaient se confesser, masqués. 

 
Ce qui étonnait par-dessus tout le Professeur, c’était la vie 

grouillante de tout cela… « à une heure pareille », disait-il. Il 
semblait à l’entendre que s’il avait vu toutes ces merveilles à midi, il 
les eût trouvées naturelles. 

 
– À midi, dans les Catacombes, expliqua le roi, tout dort ! 
 
Quand le Professeur eut tout regardé, R. C. lui fit tourner une 

autre pierre sur ses gonds invisibles. 
 
– Et ici, le voyez-vous ? demanda-t-il. 
 
– C’est lui !… s’exclama le Professeur. C’est lui ! 
 
Au milieu d’un groupe de six hommes, le Vautour faisait de 

grands gestes et commandait le silence sans l’obtenir. Ces six 
hommes étaient les chefs de section de l’A. C. S. Parmi eux, on 
reconnaissait parfaitement Patte-d’Oie, dont la voix couvrait celle 
des autres. 



Il criait : 
 
– Il faut en finir tout de suite ! Nous sommes écrasés des pires 

besognes ! Si tu ne marches pas, Vautour, tu seras écrasé toi aussi. Et 
nous marcherons avec un autre. 

 
– Demain ! suppliait le Vautour. Demain, tout ce que vous 

voudrez… Vous pouvez bien attendre vingt-quatre heures ! 
 
– Non ! Les sections sont prêtes. Demain, nous serons trahis ! 

Nous le sommes peut-être déjà ! On n’a pas pu mettre la main sur 
Cassecou ! Il s’est cavalé ! 

 
– Pourquoi demain ? répliqua un autre… N’avais-tu pas 

promis pour aujourd’hui ?… N’avais-tu pas dit que tu serais prêt 
aujourd’hui ? Et que tu l’aurais, devant toi, pleurant comme un 
enfant ! 

 
Le Professeur entendit un sourd grondement derrière lui : 

c’était le roi qui, en entendant ces dernières paroles, rugissait. 
 
Ce débat se passait dans une salle entièrement tendue de 

rouge… Une table en occupait le milieu, recouverte d’un tapis 
rouge. Un trône, au fond, s’élevait sur des gradins. Au-dessus du 
trône il y avait un portrait, celui de R. C., dans un costume de soie 
noire et de dentelles blanches. 

 
– Mais, fit le Professeur, en qui l’artiste veillait toujours, 

quelles que fussent les circonstances, c’est un Winterhalter de la 
première manière… 

 
Déjà Patte-d’Oie s’avançait vers le portrait. Il tendit le bras vers 

lui et dit : 
 
– Si tu ne proclames pas de suite sa déchéance, s’écria-t-il, moi 

je la proclamerai, et tant pis pour toi ! 
 
– Tant pis pour toi ! répétèrent tous les autres. 
 
– Jures-tu ? 



Le Vautour les considéra tous, les vit si décidés, si exaltés que, 
sans doute, les raisons qui lui faisaient reculer la trahison jusqu’au 
lendemain furent sacrifiées. À son tour, il s’avança sous le portrait et 
étendit le bras. 

 
– C’est bien, dit-il, je le jure ! 
 
Patte-d’Oie continua : 
 
– Il mourra ? 
 
– Il mourra ! 
 
– Prends ce couteau, fit Patte-d’Oie en tendant une lame au 

Vautour, et, tout de suite, plante-le dans le cœur de cette image ! 
Alors, nous te croirons ! Et tu seras notre roi ! 

 
Le Vautour prit le couteau et, d’un geste énergique, l’enfonça 

dans le portrait. 
 
Cela aurait pu être risible. Mais il est probable que ce fut 

terrible, car le Professeur en sursauta comme si, réellement, il venait 
de voir tuer un homme. Il se retourna vers R. C. Le jeune homme, 
d’une pâleur de cire, écoutait et regardait, les bras croisés. Patte-
d’Oie dit encore : 

 
– C’est bien ! Maintenant, travaillons ! Toutes les issues sont 

gardées. Nous n’avons rien à craindre. La porte du conseil est 
gardée. Nous ne risquons qu’une chose : c’est que Cassecou nous ait 
dénoncés, et encore tout sera pour le mieux. Il accourra plus vite au 
piège. Un pas dans la « Profonde » et il est notre prisonnier. 

 
– Et il est mort ! firent tous les autres. 
 
Sur un signe de Patte-d’Oie, ils s’assirent autour de la table 

rouge. Le Vautour voulut s’asseoir à côté d’eux, mais les autres le 
repoussèrent et, lui désignant le trône : 

 
– Là-bas !… dirent-ils… Là-bas !… C’est ta place !… 
 



Le Vautour gravit les gradins et regarda un instant le portrait 
de R. C., dans lequel le couteau était fiché à la place du cœur… et 
puis il se retourna vers ses complices et s’assit. 

 
– Je suis roi ! dit-il. 
 
– Le roi est mort, vive le roi ! crièrent les six chefs. 
 
La clameur emplissait encore la salle rouge que, derrière les 

conjurés un pan de draperie se soulevait et un homme 
apparaissait… 

 
– Qui donc a dit que le Roi était mort ! dit-il. 
 
C’était R. C. 
 



XI 
 

OÙ NOUS APPRENONS QUE Mlle DESJARDIES N’EST PAS 
ENCORE AU BOUT DE SES PEINES 

 
Les six n’avaient pas aperçu tout d’abord le nouvel arrivant. 

Du reste comme il a été dit au précédent chapitre, aucun de ceux qui 
étaient là ne pouvait s’imaginer qu’on pût venir les troubler dans 
leur retraite, et tous ignoraient qu’on pût entrer dans la salle du 
conseil autrement que par l’unique porte qu’ils connaissaient. Ce 
n’est qu’en voyant le Vautour, en face d’eux, se lever tout droit, les 
yeux fixés sur un objet inconnu, qu’ils détournèrent la tête et 
découvrirent le roi, dans le moment même qu’il prononçait d’une 
voix singulièrement calme : « Qui donc a dit que le roi était mort ? » 

 
Ils eurent un mouvement de recul, et puis vite ils se 

ressaisirent. Est-ce que, par un hasard providentiel, celui-ci ne 
venait pas justement s’offrir à leurs coups ? L’occasion était bonne et 
ils allaient pouvoir en finir tout de suite avec leur tyran. Un coup 
d’œil échangé entre eux les confirma dans leur résolution. Ils 
s’étaient tous compris. 

 
Le roi, sans une marque apparente d’émotion, s’avança vers la 

table autour de laquelle ils se tenaient maintenant tous debout dans 
l’attente de l’événement. 

 
Du haut de son observatoire qu’il n’avait pas quitté, car le roi 

avait disparu sans prévenir le Professeur ni Cassecou, le Professeur 
regardait la scène. Quand il aperçut tout à coup dans la salle rouge 
R. C., le Professeur ne put retenir l’expression de son angoisse : « Ils 
vont l’assassiner ! » C’était aussi l’avis de Cassecou et tous deux 
regrettèrent qu’il les eût quittés ou qu’il se fût lancé dans une aussi 
audacieuse entreprise sans leur avoir fait signe. Cassecou ne l’aurait 
pas laissé s’exposer tout seul et, ma foi, le Professeur, qui cependant 
n’avait rien à gagner dans une histoire dont il ne connaissait pas le 
premier mot, l’aurait suivi, pour l’amour de l’art. 

 
– Qu’il est beau ! s’écria le Professeur. Qu’il est brave ! Voilà un 

roi comme je les aime ! Admirons-le, monsieur Cassecou, pendant 
qu’il en est temps encore ! 



– Ah ! Si je savais par où passer pour le rejoindre ! grondait 
Cassecou en fermant les poings. 

 
Mais il ne le savait pas, et force lui fut de regarder la scène sans 

s’y mêler… R. C. venait de jeter son épée sur la table. 
 
– Quelle imprudence ! murmura le Professeur. 
 
R. C. venait d’envoyer ses pistolets rejoindre son épée. 

C’étaient de ces singuliers pistolets à répétition, armés de 
mystérieux « chargeurs » dont les cartouches, à volonté offensive ou 
inoffensive, tuaient ou faisaient semblant de tuer. En vérité, l’affaire 
était simple : certaines cartouches étaient à balle et d’autres en 
étaient privées. 

 
Ainsi R. C. se trouvait complètement désarmé. 
 
– Notre roi est devenu fou ! gémit le triste Cassecou. 
 
Les six firent un mouvement vers la proie facile qui s’offrait à 

eux, mais le roi les regarda d’une façon si terrible que pas un n’osa 
l’affronter, n’osa se ruer sur lui ! Il avait les bras croisés et ses yeux 
les domptaient. Ils courbèrent la tête en disant : « Nous le 
frapperons par derrière… ». Car maintenant, négligeant cette 
racaille, il s’avançait droit au Vautour qui, debout devant le trône 
sur lequel il avait osé s’asseoir, le voyait venir sans épouvante, sûr 
de sa force et de son triomphe. 

 
Chose étrange, le regard foudroyant du roi des Catacombes 

s’était transformé en se posant sur le Vautour… C’était maintenant 
un regard de douceur et de tristesse, presque un regard ami… Le 
Vautour en fut à ce point stupéfait que, d’un geste, il retint ses 
acolytes déjà prêts à se ruer vers l’homme sans défense qui leur 
tournait le dos. Le Vautour voulait savoir ce que le roi avait à lui 
dire avec ce regard-là. 

 
R. C. avait gravi les degrés du trône. Et, quand il fut si près du 

Vautour que celui-ci n’avait qu’à allonger la main pour le tuer, il lui 
dit : 

 



– Pourquoi donc, Vautour, n’étais-tu pas ce soir à la place que 
je t’avais fixée ?… Pourquoi as-tu, Vautour, donné ton masque et 
ton glaive à un autre ? Pourquoi m’as-tu trompé ? 

 
Le Vautour ne répondit pas. Il était étrangement ému par le 

regard si doux, si doux de l’autre… R. C. répéta : 
 
– Pourquoi m’as-tu trompé ? Ne savais-tu pas que c’était ce 

soir la nuit de ma vengeance ? Et que j’avais besoin de toi auprès de 
moi ? 

 
Il y eut un silence, puis le Vautour, baissant la tête, répondit : 
 
– Ta vengeance n’est pas la mienne !… Je ne veux plus servir ta 

vengeance… 
 
Et, plus bas encore : 
 
– Va-t-en !… Je t’en supplie, va-t-en !… J’ai promis de te tuer… 

va-t-en !… 
 
– Puisque tu as promis de me tuer, Vautour, pourquoi ne tiens-

tu pas ta promesse ? 
 
– Parce que… je ne veux pas, finit par dire le lieutenant de 

R. C. d’une voix sourde. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Je ne sais pas ! Va-t-en ! Va-t-en !… 
 
– Veux-tu que je te dise pourquoi ?… Regarde-moi !… Allons, 

lève la tête !… Regarde-moi, te dis-je !… Et tu vas savoir pourquoi tu 
ne peux pas me tuer… 

 
Alors, les six qui attendaient, anxieux et impatients, la fin de 

cet intime colloque, assistèrent à un spectacle inattendu : le roi prit 
la tête de Vautour, l’attira à lui et l’embrassa. Mais s’ils virent le 
baiser, ils n’entendirent pas le mot qui l’accompagnait. Quel pouvait 
bien être ce mot pour produire instantanément un effet pareil ? 



Aussi, les six furent-ils stupéfaits et quasi anéantis quand celui qu’ils 
venaient de prendre pour chef de leur trahison s’avança vers eux et 
leur dit en leur montrant R. C. : 

 
– Il n’y a d’autre roi ici que celui-là ! 
 
Et comme il avait dit cela, le Vautour ! De quelle voix 

subitement changée, avec quel geste d’enthousiasme et de 
dévouement, avec des larmes plein les yeux !… Oui, le Vautour, 
qu’on n’avait jamais vu pleurer, pleurait ! 

 
Les six comprirent que le Vautour désertait leur cause et qu’ils 

étaient perdus ! Ils se précipitèrent sur les deux hommes, sur les 
deux chefs, qu’ils enveloppaient maintenant dans la même haine et 
qu’ils allaient sacrifier dans le même crime. Ce fut une ruée sur les 
marches du trône. Le premier arrivé fut Patte-d’Oie. Mal lui en 
prit… 

 
… Mal lui en prit, car le Vautour saisissant tout à coup d’un 

geste brusque le couteau de Patte-d’Oie, qui était resté fiché derrière 
lui dans le portrait du roi, lui en porta un coup terrible. Patte-d’Oie 
s’affaissa et rendit illico son âme au diable avec un abominable 
juron… Sa propre lame lui était entrée dans le cœur, châtiment 
éminemment moral… 

 
Le roi saisit à la gorge le second qui se présenta et l’étrangla 

net. Le troisième ayant trébuché sur les marches ne se releva pas, 
assommé d’un formidable coup par le Vautour. 

 
Il en restait trois. Ils savaient qu’ils n’avaient plus d’autre 

espoir de vivre, après leur trahison, que celui de tuer… Mais trois 
contre deux quand ces deux étaient R. C. et le Vautour ! Cependant, 
ils ne désespérèrent point et se souvinrent tout à coup des armes 
que le roi avait jetées si imprudemment sur la table. Ils s’en 
emparèrent. Mais celui qui avait saisi l’épée de R. C. dut en lâcher 
immédiatement la poignée. Il venait de recevoir dans le bras une 
secousse affreuse qui lui fit pousser un cri de désespoir. Il crut son 
bras foudroyé. Quant à ses deux camarades, revenus sur le Vautour 
et le roi avec les deux pistolets à répétition dont nous avons parlé, ils 
les déchargèrent sur R. C. presque à bout portant. Mais quelle ne fut 



pas leur terreur en voyant le roi sourire à cette effroyable décharge ! 
Ils crurent qu’il était invulnérable. 

 
C’était un bruit, du reste, qui courait depuis longtemps dans la 

Profonde. Mais jamais ils n’avaient été à même d’en juger aussi bien 
que dans ce moment-là. Alors, ils sentirent qu’il n’y avait plus à 
lutter et tombèrent à genoux en demandant grâce comme des 
enfants. Sur quoi, le roi, toujours aussi calme, ramassa ses pistolets, 
qu’ils avaient abandonnés, et, froidement, leur brûla la cervelle. Ils 
n’eurent même point le temps de s’extasier sur l’incohérence d’une 
arme qui tantôt tue et tantôt ne tue point. Ils roulèrent sur le tapis et 
ne se relevèrent plus. 

 
Des six, il ne restait plus que celui qui avait osé toucher à 

l’épée du roi et qui en avait été si cruellement puni. Il se croyait, lui 
aussi, condamné à mort. Mais il était brave et il attendait. 

 
– Frappe, dit-il à R. C. Je l’ai mérité. 
 
Celui-ci était le chef de la bande blanche, et le roi l’avait eu 

jusqu’alors en particulière estime. Il lui fit grâce en lui annonçant, 
du reste, qu’il ne pourrait jamais plus recouvrer l’usage de son bras 
droit… 

 
– Et maintenant, s’écria le roi en se retournant vers le Vautour, 

tu vas me dire pourquoi tu voulais attendre jusqu’à demain pour me 
trahir… Ton temps était donc bien pris, cette nuit, Vautour ? 

 
Le Vautour rougit… 
 
– Vautour, tu m’as pris ma maîtresse… Tu vas me la rendre. 
 
Le lieutenant de R. C. ne répondit pas, et R. C. en parut assez 

singulièrement étonné… 
 
– Où est Mlle Desjardies, Vautour ? 
 
Cette fois, le roi ne le regardait plus d’un œil tendre. L’autre fit 

un geste sur lui-même et finit par dire : 
 



– Je n’en sais rien !… 
 
– Il ment ! cria une voix retentissante qui semblait venir du ciel. 

Le roi, malgré la gravité des circonstances, ne put faire mieux que de 
sourire en reconnaissant la voix indignée du Professeur. 

 
Le Vautour leva la tête et regarda autour de lui et au-dessus de 

lui, cherchant à découvrir le personnage qui l’accusait si 
inopinément de mensonge. Mais il ne vit rien et n’en fut pas plus 
rassuré. Il considéra R. C. avec une admiration mêlée de réelle 
terreur. 

 
– Oh ! oui, tu es bien le roi ! fit-il… Mais je te jure que je ne 

mens pas… 
 
– Il ment ! 
 
C’était encore le Professeur qui protestait. Le Vautour 

frissonna. 
 
– Écoute, fit R. C., tu sais maintenant si je t’aime… Tu sais ce 

que j’ai fait pour toi. Tu sais ce que je t’ai pardonné. Tu sais ce que 
j’attends de toi. Tu sais que ma vengeance est la tienne !… Il m’a 
suffit d’un mot pour t’apprendre tout cela… Eh bien… malgré ce mot-

là… tu as vécu, Vautour, si tu ne me dis immédiatement où se 
trouve Mlle Desjardies… 

 
– Tue-moi, répondit le Vautour, tue-moi, car je ne saurais te le 

dire, attendu que j’en sais rien… 
 
R. C. devint effroyablement pâle et un tremblement nerveux 

l’agita… Il fallait, devant une pareille déclaration, et sachant ce qu’il 
savait, qu’il eût des raisons bien puissantes pour qu’il ne mît point 
sa menace à exécution. 

 
Il réussit cependant à calmer la colère qui le faisait trembler et, 

posément, il raconta au Vautour toute l’histoire de l’enlèvement de 
Mlle Desjardies, jusqu’à l’hôtel dans lequel avait pénétré le 
Professeur. 

 



– Tout cela est-il vrai ? demanda-t-il. 
 
– Tout cela est vrai, avoua le Vautour. 
 
– Enfin ! soupira R. C., nous y voilà ! Et l’homme qui a 

prononcé le mot de passe, me diras-tu que ce n’était pas toi ? 
 
– C’était Dixmer. Nous voulions te forcer la main : Gabrielle 

contre ton pouvoir ! Une assurance, quoi ! 
 
– Tu sais pour qui travaille Dixmer ? 
 
– Je croyais qu’il travaillait pour moi !… 
 
– Et maintenant, tu ne le crois plus ? demanda anxieusement 

R. C. 
 
– Dixmer m’a roulé. Quand Patte-d’Oie est revenu dans l’hôtel 

où il devait enfermer, pour moi, Mlle Desjardies, Mlle Desjardies ne s’y 
trouvait plus !… 

 
– Malédiction ! hurla le roi. Et tu ne sais pas davantage où elle 

se cache ? 
 
– Je te jure que je n’en sais rien et que je ferais tout pour le 

savoir… tout… 
 
Le roi considéra le Vautour longuement… Il le crut… Il ouvrit 

ses bras, et les deux hommes s’étreignirent. 
 
– Et maintenant, fit le roi, se dégageant des bras du Vautour, à 

l’ouvrage ! Car si tu ne sais pas pour qui travaillait Dixmer, je le sais 
moi ! C’était pour Sinnamari. Et Sinnamari nous rendra Gabrielle. 

 
Ayant dit, il s’assit, prit une feuille de papier et écrivit : 
 
« Monsieur le procureur impérial, je me présenterai demain, à 

deux heures, à votre cabinet. Vous aurez la bonté d’y faire venir 
Mlle Desjardies, que j’y viendrai chercher. 

 



« Croyez-moi, monsieur le procureur impérial, votre dévoué 
serviteur. » 

 
Et il signa : 
 

Robert Carel, Roi des Catacombes 
 



XII 
 

DANS L’ANTRE DU LION 
 

Le lendemain de ce jour mémorable où le comte de Teramo-
Girgenti avait inauguré son hôtel de l’avenue des Champs-Élysées, à 
deux heures de l’après-midi, Sinnamari se trouvait au Palais de 
Justice, dans son cabinet. 

 
Sur son bureau, le procureur impérial avait, grande ouverte, la 

lettre qui lui annonçait la visite du roi des Catacombes. Tant 
d’audace, un si extravagant cynisme eussent pu épouvanter d’autres 
qui avaient une conscience plus tranquille. Mais c’eût été bien peu 
connaître cette âme de combat que de la croire émue de ce nouveau 
et curieux incident. À sa place, quelques-uns eussent pensé que pour 
user d’une telle menace et l’affronter jusqu’au sein de sa puissance, 
dans ce palais où tout lui obéissait, il fallait que le fameux bandit fût 
terriblement armé et sûr de le battre. Or, il ne pouvait venir à l’idée 
de Sinnamari que quelqu’un fût suffisamment armé contre lui pour 
vaincre. 

 
Même après les avertissements formidables de la veille, même 

après cette résurrection d’un crime qu’il croyait inconnu des 
hommes, le procureur ne doutait point de sa force ni de son 
triomphe final. Et même, en cette minute où il était averti qu’il allait 
se trouver face à face avec son pire ennemi, car cette lettre n’eût rien 
signifié si le projet qu’elle annonçait ne devait pas être suivi 
d’exécution, alors qu’il s’attendait à voir sa porte s’ouvrir devant le 
fils de celui qu’il avait fait exécuter comme un vil assassin et de celle 
qu’il avait traitée comme la dernière des filles… Ce n’était point par 
l’aléa tragique d’une pareille et si imminente rencontre que son 
esprit était occupé… 

 
Certes, s’il n’avait pensé qu’au drame prochain, il n’eût point 

montré ce sourire, ces yeux en fête, cette démarche « avantageuse », 
cette fièvre heureuse enfin qui ne lui permettait point de se tenir en 
place… En vérité, Sinnamari, par son exceptionnelle attitude, 
manifestait ce genre si spécial de « transport », si nous pouvons ainsi 
nous exprimer, qui habite le cœur des amoureux avant le rendez-
vous qui doit combler leurs désirs… ou après la victoire… 



Nous pouvons affirmer tout de suite qu’une trop longue 
expérience des atermoiements décevants auxquels se complaisait 
Liliane dès qu’il s’agissait de « couronner la flamme » de ce 
prodigieux magistrat, avait suffisamment instruit celui-ci de ne se 
réjouir de rien avant que de tenir, pour que nous puissions juger à 
coup sûr qu’il n’avait tant de joie que pour avoir tenu… 

 
Et c’était ainsi. Il avait tenu, cette nuit même… il avait tenu 

enfin Liliane… Il l’avait tenue autant qu’amant au monde puisse 
tenir physiquement sa maîtresse… il l’avait tenue comme une chose 
à lui, et elle l’avait « retenu », lui, comme une chose à elle. 

 
Et elle lui avait si longuement et si complètement, ma foi, 

prouvé son amour, qu’il eût été impossible de comprendre rien à 
quoi que ce fût s’il avait douté de son amour ! Liliane l’aimait ! 

 
Tout lui souriait… N’était-il point armé contre R. C. d’une 

façon inattaquable avec cette Gabrielle Desjardies, que Dixmer avait 
réussi à mettre en son pouvoir ? Et le fameux crime d’antan, après 
tout, était-il démontrable autrement que par l’exhibition du cadavre 
dans sa propriété de la petite rue des Saules !… Or, où était-il, le 
cadavre ?… Qui pouvait, en dehors de lui, dire où il était ? Le 
Teramo ?… La scène de suggestion, lorsqu’il s’était emparé de sa 
main, lui aurait révélé où était le cadavre ?… Allons ! Allons ! Et 
puis, même si on savait, il faudrait aller le chercher, le cadavre ! Et il 
était bien décidé à veiller dessus !… Il était décidé à habiter 
dessus !… À dormir avec !… Est-ce que Liliane, qui avait eu une si 
étrange et si inquiétante envie de cette petite maison de la rue des 
Saules, est-ce que Liliane (qu’il ne pouvait soupçonner une seconde 
de faire cause commune avec son ennemi depuis qu’elle lui avait 
donné de si indéniables preuves de son attachement) n’avait point 
cette idée merveilleuse – elle lui en avait parlé cette nuit encore – 
d’en faire leur nid d’amour ?… Et tout de suite ?… 

 
Dès le soir même, il allait prendre un long congé qu’il avait 

bien mérité, certes !… Il allait oublier pendant quelques semaines les 
affaires sérieuses… Il allait s’enfermer avec Liliane dans la petite 
maison de la rue des Saules !… Et qui oserait alors venir le 
troubler ?… La morte ?… Quel enfantillage !… Il saurait faire 
discrètement, lui qui disposait de toute la force publique, veiller sur 



les vivants qui auraient le mauvais goût de s’égarer du côté de la rue 
des Saules, et, ceci fait, il répondait du sommeil des morts !… 

 
Et que pouvait la mort devant la vie, la vie de Liliane 

amoureuse ? Il la voyait encore !… Ah ! comme il la voyait ! Telle 
qu’elle lui était apparue si inopinément dans son appartement des 
quais… Oui, chez lui ! Chez lui-même !… Elle avait eu cette 
audace !… Elle lui avait fait cette surprise ! Il venait de rentrer chez 
lui après cette abominable soirée… Et, dans son bureau, il 
réfléchissait aux événements, à la conduite à tenir, quand on avait 
sonné à sa porte. Sa domestique était couchée. Il était allé ouvrir lui-
même. D’abord, il ne distingua pas, et puis il ne put en croire ses 
oreilles, quand elle avait dit : « C’est moi ! » 

 
Stupéfait, il ne trouva pas une parole. Elle s’avança. Il referma 

la porte derrière elle. Jamais elle n’était venue chez lui… Il le lui 
avait du reste défendu… Quand il revint vers elle… elle était déjà 
dans le bureau… Elle laissait tomber son manteau… Elle lui apparut 
telle qu’il l’avait tant désirée, dans sa loge, le soir même. Elle n’avait 
jamais été si belle… 

 
À partir de ce moment, il ne se rappelait plus rien de ce qui 

avait pu être dit entre lui et elle ! Il ne se souvenait plus que du geste 
qui lui avait livré cette femme, que de ces bras blancs qui s’étaient 
refermés si amoureusement sur sa tête. Dans sa chambre à lui, ils 
s’étaient aimés jusqu’au jour… 

 
Ah ! Comment douterait-il maintenant de la passion de cette 

femme dont, par instant, il s’était cru détesté ? Comment oserait-il 
encore se plaindre de ce qu’elle l’eût tant fait attendre après tout ce 
qu’elle venait de lui accorder ? Quelle nuit ! 

 
À ce moment, Sinnamari releva la tête d’un geste orgueilleux. 

C’est dans ce moment – il était deux heures cinq – que la porte de 
son cabinet s’ouvrit et que son huissier lui annonça : 

 
– M. Robert Carel ! 
 



Rappelé à la terrible réalité de la minute présente, il s’assit à 
son bureau et sa main alla tâter dans le tiroir le revolver qu’il y avait 
déposé. 

 
– Faites entrer ! dit-il… 
 
Le roi des Catacombes entra. Il salua, enleva son chapeau de 

feutre, ouvrit son pardessus et, sous ce vêtement, se montra dans le 
curieux habit noir sous lequel Sinnamari l’avait vu pour la première 
fois dans le salon Pompadour de la place de la Roquette. L’homme 
paraissait désarmé. 

 
Quand ils furent seuls, R. C. prit le premier la parole. 
 
– Je suis en retard de cinq minutes, fit-il… Vous m’excuserez, 

mais la faute en est à M. Desjardies, que j’ai amené avec moi et qui 
s’est trouvé mal de joie dans ma voiture quand je lui ai annoncé 
qu’il allait revoir sa fille… 

 
– M. Desjardies !… s’écria Sinnamari. Desjardies est avec 

vous ?… Vous l’avez amené avec vous ?… 
 
– Il m’attend en bas, dans ma voiture. 
 
Le procureur regarda le jeune homme… longuement. Tant de 

confiance en soi-même finissait par le remplir d’admiration. Le 
silence qui régnait entre ces deux hommes était effrayant. La 
destinée de chacun d’eux se décidait pendant ce silence-là… Des 
paroles définitives allaient être échangées après ce silence-là… 

 
– Vous savez ce que vous risquez, en venant me braver ainsi, 

moi, procureur impérial, dans mon cabinet, au Palais de Justice ?… 
fit lentement Sinnamari… 

 
– Rien !… Sans quoi je ne serais pas venu… Je ne risque jamais 

rien !… Vous savez pourquoi je suis venu… Je viens chercher 
Mlle Desjardies, que vous avez fait enlever… Où est Mlle Desjardies ? 

 
– Là !… répondit Sinnamari. 
 



Et très calme, il montrait la porte qui donnait sur le bureau du 
substitut… 

 
Robert Carel fit un mouvement vers la porte. Sinnamari 

étendit la main. 
 
– Un instant, dit-il. 
 
– Je suis pressé, fit remarquer sur le ton du plus insistant 

mépris le roi des Catacombes. 
 
– Pas plus que moi, répliqua Sinnamari. Et cependant vous 

n’êtes pas encore arrêté !… 
 
Robert Carel pâlit comme sous une mortelle offense en 

entendant ce mot : « arrêté ». Il croisa les bras : 
 
– Je suis ici seul, sans armes, devant vous, qui avez l’armée et 

la police à votre disposition, et un revolver dans le tiroir de votre 
bureau. Et cependant, je vous jure que vous ne m’arrêterez pas ! 

 
– Pourquoi ? demanda Sinnamari se levant. 
 
– Parce que je ne le suis pas déjà !… 
 
Il y eut un nouveau silence. La réplique était terrible pour 

Sinnamari. Elle lui révélait à lui-même ceci qui était l’absolue vérité : 
qu’il avait peur de faire arrêter le fils de ses victimes !… Et pour la 
première fois, il douta de lui-même, car, jusqu’alors, il avait cru qu’il 
n’avait peur de rien !… Il se rassit, tête basse. Quand il releva le 
front, il semblait avoir pris une grave résolution. 

 
– Monsieur, dit-il, pas de paroles inutiles entre nous !… Vous 

savez qu’il me suffit d’un geste pour vous faire arrêter, d’un mot 
pour perdre Mlle Desjardies qui est derrière cette porte, et cependant 
que vous ne reverrez jamais, si je le veux !… Eh bien ! je vais vous 
proposer ceci, moi, procureur impérial : la liberté, la sécurité pour 
vous, pour Mlle Desjardies et… pour son père, si vous voulez 
disparaître à jamais… 

 



– D’où ? demanda R. C., avec un sourire que Sinnamari ne vit 
point, car il en eût été épouvanté. 

 
– De mon chemin ! 
 
R. C., entendant ces mots, s’assit au bureau de Sinnamari en 

face de lui… Et, le regardant dans les yeux, la voix basse et sifflante : 
 
– C’est tout ce que vous avez trouvé. Votre justice a assassiné 

mon père, vous avez torturé ma mère, ma sœur a été livrée, à cause 
de vous, à la plus vile prostitution… Et moi ?… Qu’avez-vous fait 
de moi ?… Quelque chose de formidable et de ridicule, un homme 
dont on ne peut pas parler sans trembler ou sans rire : le roi des 
Catacombes !… L’empereur et le paillasse du crime !… Et quand, 
pour la première fois, nous nous rencontrons face à face, sachant, 
moi, qui vous êtes, et apprenant enfin, vous, qui je suis, voilà ce que 
vous trouvez à me dire : « Disparaissez de mon chemin !… » Voilà 
tout ce que vous me proposez… Un pacte qui me donne à moi la 
liberté et qui vous donne à vous, au nom du père assassiné, de la 
mère violée, de la fille flétrie et du fils maudit, le pardon !… L’oubli 
de vos crimes !… Insensé !… 

 
Et Robert Carel rit, rit effroyablement. Il reprit, farouche : 
 
– Savez-vous pourquoi je suis venu vous trouver aujourd’hui, 

monsieur le procureur impérial ?… 
 
– Pour chercher Gabrielle Desjardies, que je ne vous donnerai 

jamais… 
 
– Oui, pour chercher Gabrielle Desjardies, qui va descendre, 

tout à l’heure, de ce palais, à mon bras… et aussi pour autre chose 
de très important. Pour vous apprendre ceci : « Monsieur le 
procureur impérial, je vous ai condamné à mort ! » 

 
– Monsieur ! gronda Sinnamari. J’ai grande envie de vous 

tuer !… 
 
Et il fouilla dans son tiroir… 
 



– Ici ! railla R. C. Vous auriez tort !… Cela ferait beaucoup de 
cadavres dans vos bureaux, monsieur le procureur impérial !… On 
finirait par se douter de quelque chose, et ce nouveau scandale ne 
serait certainement point du goût de M. le procureur général, qui 
sera ici dans trois minutes… 

 
R. C. avait tiré sa montre. 
 
– Que voulez-vous dire ? interrogea Sinnamari… Et que vient 

faire dans tout ceci le procureur général ? 
 
– Mais c’est vous qui l’avez fait demander, monsieur le 

procureur impérial. 
 
– Moi ? 
 
– Vous-même !… Et d’urgence encore, vous excusant de ne 

pouvoir aller vous-même chez lui. 
 
– Vous êtes fou !… Je n’ai pas besoin de lui !… 
 
– Vous, non… Mais moi, oui… 
 
– Pour quoi faire ? demanda, inquiet cette fois, Sinnamari. 
 
– Pour lui remettre ceci… 
 
Robert Carel tira alors de la poche de son pardessus un étui 

dont la vue produisit sur le procureur impérial un effet 
foudroyant… C’était pour cette boîte de cuivre plate qu’il n’avait 
pas hésité à commettre un assassinat et à laisser condamner à mort 
Desjardies, la boîte de cuivre de Didier, dans laquelle se trouvaient 
tous les documents qui prouvaient son infamie et la preuve du rôle 
joué par lui dans l’affaire des décorations !… Comment cet étui se 
trouvait-il dans les mains de son pire ennemi… Voilà ce que, dans le 
désarroi de son esprit épouvanté, il ne pouvait comprendre. Il le 
croyait toujours au fond de son coffre-fort, chez lui, à son domicile, 
dans son cabinet de travail, dans lequel personne ne pénétrait quand 
il n’était pas là. Non seulement, il avait, lui seul, la clef et le secret de 



son coffre-fort, mais, lui seul, il avait la clef de son cabinet de 
travail… 

 
Était-il possible qu’un pareil larcin ait été commis chez lui sans 

qu’il s’en fût aperçu ?… Voilà aussi ce qu’il se serait refusé à croire si 
l’étui de cuivre n’avait été là, devant ses yeux !… Quand donc le vol 
avait-il été commis ?… Il essayait de se rappeler… Depuis quarante-
huit heures il n’avait pas ouvert le coffre-fort. Quarante-huit heures 
auparavant l’étui était encore dans le coffre-fort. Et cependant, 
depuis deux jours, nul n’avait pénétré chez lui – nul n’était venu 
chez lui… Personne excepté, cette nuit même Liliane… Or, il ne 
pouvait même pas soupçonner Liliane, qui ne l’avait pas quitté un 
instant ! Et puis, comment soupçonner cette femme amoureuse 
d’une pareille trahison ? 

 
Matériellement, du reste, c’était impossible… La clef du coffre-

fort était toujours sur lui… Cependant, il se rappelait qu’il l’avait 
laissée, la nuit passée, avec ses vêtements, dans le cabinet où se 
trouvait le coffre-fort… le cabinet adjacent à cette chambre dans 
laquelle les bras de Liliane l’avaient entraîné. Mais quoi, on ne 
pouvait entrer dans le cabinet qu’en passant par sa chambre ! Il ne 
comprenait plus !… Et surtout il ne voulait pas une seconde essayer 
de comprendre que l’amour et la possession inattendus de Liliane 
fussent pour quelque chose dans l’incident !… Non ! L’étui avait été 
volé – sans qu’il sût comment – la veille… Et la preuve de cela, il 
l’avait. La preuve que l’étui avait été volé avant l’arrivée de Liliane, 
il la possédait… 

 
… En effet, la lettre du roi des Catacombes lui annonçant qu’il 

viendrait le lendemain, à deux heures, dans son bureau même, au 
Palais de Justice, chercher Mlle Desjardies, cette lettre il l’avait 
trouvée à sa rentrée chez lui en sortant de chez Teramo-Girgenti… 
avant donc que Liliane ne se présentât à sa porte… Or, il ne pouvait 
douter qu’au moment même où R. C. lui écrivait cette lettre et osait 
tenter ouvertement un pareil coup d’audace, R. C. ne fût déjà en 
possession de l’étui !… C’était l’arme avec laquelle il comptait le 
faire chanter… 

 



Alors, il respira et il demanda mentalement pardon à Liliane 
d’avoir pu, un instant, diriger sa pensée du côté d’un si extravagant 
soupçon… 

 
Maintenant, il pouvait écouter R. C. Eh bien ! qu’est-ce qu’il lui 

voulait avec son étui, cet étui qu’il avait ouvert et dont il sortait des 
lettres qu’il connaissait bien ?… Livrer le tout au procureur général, 
qui allait peut-être, dans l’instant, comme l’autre le lui avait 
annoncé, pousser sa porte ? 

 
Le procureur général était la bête noire de Sinnamari. La vertu 

parfaite de ce magistrat suprême, son seul chef, l’excédait. La 
parfaite simplicité de ses mœurs, sa pauvreté, l’inintelligence voulue 
qu’il avait des choses de la politique, son mépris de l’intrigue en 
général et son mépris de Sinnamari en particulier, l’avaient plus 
d’une fois poussé à de terribles accès de rage secrète contre un 
personnage qui était si bien l’antithèse du sien ! Il le haïssait de 
toutes ses forces et, s’il ne le craignait point, du moins il s’avouait 
que cet homme le gênait. Il le gênait de toute l’estime qu’il traînait 
derrière lui au Palais. Il le gênait comme une injure, comme un 
reproche, comme un remords, comme une accusation muette. De 
voir l’un si blanc, l’autre devait apparaître plus noir. Couramment, il 
le traitait d’imbécile : c’était un honnête homme. 

 
Sinnamari, se passant la main sur son front en sueur, se leva et 

alla à R. C. 
 
– Que voulez-vous ? dit-il. 
 
– Mlle Desjardies. 
 
– Et vous me rendrez toutes ces lettres ? 
 
– Oui. 
 
Sinnamari ouvrit la porte qui donnait sur le bureau de son 

substitut. Il fit un signe. 
 
Mlle Desjardies était sur le seuil. Elle vit R. C., poussa un cri de 

surprise. Elle le connaissait et ne « le reconnaissait pas ! » Mais R. C. 



parla avec cette douce voix dont il lui disait son amour, et elle 
s’écria, délirante : 

 
– Pascal !… 
 
Ils furent dans les bras l’un de l’autre. 
 
– C’est touchant ! fit cyniquement le procureur, mais vous 

vous embrasserez dehors !… Mes lettres, s’il vous plaît ? 
 
R. C. se dégagea de l’étreinte de Gabrielle tremblante, ne 

sachant si elle devait se réjouir, craindre ou espérer… Il donna les 
lettres. Le procureur les regarda, les compta… 

 
– C’est bien, fit-il, elles y sont toutes… 
 
Et il allongea la main vers l’étui… Mais R. C. le mit dans sa 

poche. 
 
– Non, dit-il. Vous n’aurez pas l’étui !… Je le garde. Il a 

appartenu à Didier ; si par hasard il vous prenait fantaisie de me 
faire arrêter dans la cour de Mai, malgré les précautions que, 

personnellement, j’ai prises, je ne serais pas mécontent d’apprendre à 
ceux qui l’ignorent comment cet étui est tombé en ma possession. 

 
– Vous êtes vraiment fort ! dit Sinnamari… Mes 

compliments !… 
 
R. C., ayant à son bras Mlle Desjardies, se disposait à quitter le 

cabinet du procureur, quand un huissier annonça que le procureur 
général était dans l’antichambre. 

 
– Qu’est-ce que je vais lui dire ?… murmura Sinnamari. 
 
– Ce que vous voudrez ! répliqua avec un sourire sinistre le roi 

des Catacombes. Maintenant, nous sommes quittes en ce qui 
concerne Mlle Desjardies, mais je vous préviens qu’il va falloir 
recommencer à compter avec Robert Carel !… Comme on dit en 
Corse : « Garde-toi, je me garde !… » Je vous ai condamné à mort, 
monsieur le procureur impérial !… 



– Ce sera pour bientôt ? demanda avec une effroyable ironie 
Sinnamari… 

 
– Monsieur, mon père a attendu la mort quarante-quatre jours 

après le verdict. Je vous préviens que dans quarante-quatre jours, 
jour pour jour, heure pour heure – il est deux heures et demie – vous 
me reverrez, monsieur ! 

 
– Pour quoi faire ?… 
 
– Pour mourir !… 
 
Sinnamari ne broncha pas sous cette menace, qu’il prit pour 

une rodomontade, mais, tout de même, il se demanda un instant s’il 
n’allait pas faire sur-le-champ arrêter R. C. Il recula devant 
l’effroyable scandale que son ennemi pouvait déchaîner et aussi 
devant la certitude que R. C. devait avoir pris, comme il le lui avait 
dit, ses précautions. 

 
Du reste, le procureur général entrait dans son cabinet… et 

R. C. et Mlle Desjardies s’éloignaient déjà. 
 
Aucun incident ne se produisit. Le roi des Catacombes et sa 

fiancée purent sortir du Palais sans être inquiétés. Une voiture 
attendait devant la grande grille de la cour de Mai. R. C. y fit monter 
Gabrielle et aussitôt on entendit des exclamations et des cris de joie ! 

 
– À la gare d’Orléans, commandait R. C. au cocher. 
 
Et il monta à son tour dans la voiture, où il trouva 

Mlle Desjardies dans les bras de son père… 
 
Les trois voyageurs prirent, à la gare d’Orléans, des billets 

pour Bordeaux. Mais ils descendirent à Juvisy, et là, abandonnant la 
ligne d’Orléans pour le P.-L.-M., prirent place dans un train qui les 
conduisit à Laroche. À Laroche, ils montèrent dans le rapide de 
Marseille. Dans le moment même où le train allait se mettre en 
marche, R. C. ne fut pas peu surpris de voir accourir sur le quai 
M. Macallan, tout essoufflé, et agitant plus que jamais son bâton. 

 



– Et l’étui de Cécily ?… Et l’étui de Cécily ? hurlait-il, du plus 
loin qu’il reconnut R. C. 

 
Macallan grimpa sur le marchepied et voulut ouvrir la portière 

du compartiment. R. C. tentait en vain de lui faire lâcher prise. 
 
– Je ne te laisserai pas, by Jove ! Si tu ne me montres pas l’étui 

de Cécily !… Jure-moi que tu l’as toujours, by Jove !… Montre-le 
moi ?… Donne-le moi !… 

 
R. C. sortit l’étui de sa poche et le donna à l’avorton, qui 

paraissait en proie à une crise d’hystérie, tant son exaspération était 
désordonnée. 

 
Quand il tint l’étui, M. Macallan lâcha la portière du wagon ; le 

train partit… Resté seul sur le quai, M. Macallan ouvrit l’étui. 
 
– By Jove ! clama-t-il… il est vide ! 
 
Et il donna un tel coup de canne sur le bord du quai que le 

bâton vola en éclats !… Il en considéra les morceaux, 
mélancolique… 

 
– L’étui ne serait pas vide, soupira-t-il, s’il n’avait pas une dent 

creuse !… 
 



XIII 
 

M. EUSTACHE GRIMM EST INVITÉ À DÉJEUNER EN VILLE 
 

Le jour même où Robert Pascal se présentait chez le procureur 
impérial, au Palais de Justice, c’est-à-dire le jour qui suivit la 
fameuse fête qui inaugurait l’hôtel du comte de Teramo-Girgenti, 
M. Eustache Grimm se trouvait, vers midi moins un quart, dans un 
vaste et imposant bureau de l’avenue Victoria en train de déguster 
assez tristement son troisième verre de Marsala-apéritif, quand 
notre vieil ami, l’huissier Lambert, se présenta à son regard étonné. 

 
– Que voulez-vous, mon ami ? fit Eustache Grimm. 
 
– Monsieur, répondit Lambert, j’ai pris la liberté de me 

présenter devant vous pour vous rappeler l’heure du déjeuner… 
 
– L’heure du déjeuner !… mais, mon ami, fit Eustache Grimm, 

de plus en plus stupéfait, je ne l’ai pas oubliée. Est-ce que je serais, 
par hasard, en retard ?… 

 
– Vous ne seriez point en retard, monsieur, si vous ne 

déjeuniez en ville, je prends la liberté de rappeler à monsieur qu’il 
est midi moins un quart passé… 

 
– Ah ! ah ! vous êtes sûr que je déjeune en ville ?… interrogea 

d’une voix basse et subitement inquiète le directeur de l’Assistance 
publique. 

 
… De fait, Eustache Grimm n’avait pas oublié l’invitation de 

Teramo-Girgenti ; mais il s’était passé dans cette malencontreuse 
soirée tant d’événements extraordinaires, qu’il espérait que Teramo, 
lui, ne s’en était plus souvenu ! C’était bien la première fois de sa vie 
que Grimm Eustache se trouvait dans une disposition d’esprit telle 
qu’il souhaitait qu’on eût oublié de lui offrir le déjeuner auquel il 
avait été invité… Mais, en vérité, la fréquentation de ce Teramo ne 
lui paraissait plus une chose dont il était impossible de se passer. 
Quand on était comme lui, Eustache Grimm, un des premiers 
fonctionnaires de l’Empire, on devait regarder à se commettre avec 
des comtes de pacotille, qui ne sont connus ni d’Ève ni d’Adam, qui 



se prétendent néanmoins plus vieux que le monde, qui connaissent 
des rois des Catacombes, qui sont leur ami, qui se font leur 
champion, et qui, à ce propos, racontent des histoires de revenants ! 

 
M. Eustache Grimm aimait assez, après dîner, un peu de 

musique, le bruit charmeur des violons, un bout de spectacle 
aimable, quelque récitation, quelque chose enfin qui aidât 
tranquillement l’acte de digestion, mais en revanche, il ne goûtait 
guère qu’on lui fît peur soit avec des vers de tragédie clamés par 
quelque échappé du Conservatoire, soit avec des contes poussés à la 
manière noire qui n’ont d’autre but que de mettre en vedette ceux 
qui les rapportent, en faisant frissonner ceux qui les écoutent… Or, 
Teramo leur avait, au dessert, raconté une histoire… mais une 
histoire… 

 
– Ah ! çà ! s’exclama Grimm, ah ! çà ! mon ami, qui vous a dit 

que j’étais invité à déjeuner en ville ?… 
 
– Mais le domestique qui est là, dans l’antichambre. 
 
– Quel domestique ? 
 
– Le domestique du comte de Teramo-Girgenti. 
 
Grimm toussa, se remua… et, difficilement, se leva… 
 
– Répondez au domestique du comte, fit-il, que je suis 

souffrant ce matin et que je prie le comte de bien vouloir 
m’excuser… 

 
Lambert sortit. Au bout de quelques instants, Grimm le sonna. 
 
– Eh bien ? demanda-t-il. 
 
– Eh bien, le domestique est parti ! 
 
– Sans rien dire ?… 
 
– Sans rien dire. 
 



– Ah ! fit Grimm, rassuré… Et Lepage ? Est-il arrivé, Lepage ? 
 
– Non, monsieur le directeur, non, M. Lepage n’est pas arrivé. 

Il n’est pas venu à son bureau ce matin… 
 
– Et il n’a rien fait dire ? 
 
– Rien !… 
 
– Il est peut-être malade, fit remarquer Grimm. 
 
– Je ne pense pas, répondit Lambert. 
 
– Pourquoi ne le pensez-vous pas ? 
 
– Parce que s’il était malade, il l’aurait fait dire. 
 
– Alors ?… 
 
– Alors, il est peut-être mort !… 
 
Eustache Grimm, qui n’avait rien tant à redouter qu’un 

événement qui permît à un nouveau venu de mettre présentement le 
nez dans les écritures de Lepage, eut un sursaut. 

 
– Taisez-vous ! Lambert, vous êtes stupide… 
 
– Oui, monsieur le directeur. 
 
Et il sortit. 
 
Le lendemain, à la même heure, Lambert rentrait dans le 

bureau d’Eustache Grimm. 
 
– Monsieur le directeur, faisait-il, c’est encore le domestique. 
 
– Quel domestique ?… 
 
– Le domestique du comte de Teramo-Girgenti. 
 



– Qu’est-ce qu’il veut ? 
 
– Il vient vous chercher pour déjeuner. 
 
Eustache Grimm gronda, jura, bougonna, finit par faire 

répondre qu’il était encore souffrant. 
 
Mais le surlendemain le domestique revint encore en disant 

que le comte attendait ce jour-là sans faute M. le directeur de 
l’Assistance publique pour déjeuner, car il avait les choses les plus 
importantes à lui dire, relativement à la disparition de l’un de ses 
employés, un nommé Lepage, et qu’à ce propos il était prêt à lui 
rendre le plus signalé service. 

 
– Il faut y aller, monsieur le directeur, osa dire l’huissier 

Lambert, qui prenait souvent des libertés avec son maître. Si vous 
n’y allez pas, j’irai… Il faut avoir des nouvelles de ce pauvre Lepage, 
qui n’a pas reparu chez lui depuis quatre jours. 

 
– Eh bien ! fit avec une résolution soudaine Eustache Grimm, 

viens avec moi ! Tu ne me quitteras que devant la porte du comte et 
tu ne t’en iras que lorsque je sortirai de chez lui… Comme tu dis, il 
faut que nous ayons des nouvelles de Lepage… Il n’ajouta pas : « Et 
puis, j’ai reçu un mot de Sinnamari qui m’ordonne de céder au désir 
du comte pour savoir ce qu’il me veut ! » 

 
– Va chercher une voiture ! fit-il d’une grosse voix déterminée. 
 
– Inutile, monsieur le directeur… la voiture du comte est là qui 

nous attend… 
 
Deux minutes plus tard, le directeur de l’Assistance publique 

et son huissier Lambert, l’un à l’intérieur, l’autre à côté du cocher, 
prenaient place dans la voiture de Teramo-Girgenti. 

 
Mais contrairement à ce que pensait le directeur de l’A. P., 

l’équipage ne prit point la direction des Champs-Élysées. 
 
Au coin de la rue de Rivoli, il entra dans la rue des Halles, et se 

dirigea à grande allure vers la rue Montmartre. 



– Bah ! pensa Eustache Grimm. Il est probable que nous 
déjeunons au cabaret. J’aime mieux ça !… Tout de même, qu’est-ce 
qu’il peut avoir à me dire sur Lepage ? Ce comte m’épouvante, et si 
Sinnamari lui-même ne nous avait pas rassurés, Régine et moi, en 
nous disant qu’il ne peut rien contre nous… 

 
La voiture traversait les grands boulevards sans s’arrêter et se 

dirigea droit vers le carrefour de la rue de Châteaudun. 
 
– Est-ce que nous déjeunerions à Montmartre ? En voilà une 

idée ! gémit Eustache Grimm. On ne sait pas manger sur la Butte… 
 
On était maintenant sur les boulevards extérieurs. 
 
– Que je suis bête, s’exclama l’important fonctionnaire, nous 

allons avenue de Clichy. 
 
Bientôt, la disparition de Lepage d’une part, et, d’autre part, 

l’histoire du roi des Catacombes racontée d’une façon si dramatique 
par son ami le comte de Teramo-Girgenti, cédèrent la place dans les 
préoccupations d’Eustache Grimm à l’unique inquiétude de savoir 
où il allait déjeuner, car on avait dépassé la place Clichy et, si on 
avait bien pris ensuite l’avenue de Clichy, on avait dépassé les 
restaurants connus. Il n’y a plus de restaurants, se disait-il dans ces 
quartiers-là… De nouveau inquiet sur la sorte de cuisine qui lui était 
réservée, il voulut interroger le cocher, mais il avait beau souffler 
dans le tuyau acoustique, le cocher ne répondait pas… la voiture ne 
s’arrêtait pas… 

 
– Heureusement, fit-il, que j’ai emmené avec moi ce brave 

Lambert. En voilà une bonne idée ! Car enfin, où allons-nous ? 
 
Et il souffla encore. Et il frappa contre les vitres, et il essaya 

d’ouvrir les portières sans y parvenir. L’équipage avait pris à droite. 
On faisait le tour de la Butte. On gravissait la Butte, par derrière… 

 
– Oh ! oh ! gémit Grimm, le cœur serré tout à coup d’une 

inexprimable angoisse. Que veut dire tout ceci ?… 
 



Et comme on approchait de cette partie de la Butte où se 
dressait alors l’auberge du Bagne, il advint que les préoccupations 
gastronomiques d’Eustache Grimm disparurent tout à fait pour 
céder à leur tour la place au souvenir de cette histoire du roi des 
Catacombes racontée d’une façon si dramatique par le comte de 
Teramo-Girgenti… 

 
Sans doute Eustache Grimm songeait-il à cette petite maison 

de Montmartre où il s’était passé tant de curieuses aventures… Et il 
en était tout remué. Soudain la voiture stoppa… L’huissier Lambert 
sauta de son siège et ouvrit la portière, opération que Grimm avait 
inutilement tentée… 

 
– Nous sommes arrivés, monsieur le directeur, dit Lambert 

avec un bon sourire… 
 
Grimm descendit. Il faillit s’affaler, épouvanté, en 

reconnaissant la petite rue des Saules !… 
 



XIV 
 

UNE LECTURE CONSOLANTE 
 

Dans le même moment, la porte du jardin de la petite maison 
de la rue des Saules s’ouvrait, et un maître d’hôtel d’une correction 
absolue saluait très bas Eustache Grimm, que ce brave Lambert 
soutenait pour qu’il ne tombât point, tant il paraissait en proie à la 
plus violente émotion. Si faible, du reste, paraissait Eustache Grimm 
que le maître d’hôtel n’hésita pas à venir en aide à l’huissier qui 
allait succomber sous le poids du directeur de l’Assistance publique. 
Ainsi, soutenu de droite et de gauche, Eustache Grimm fut conduit, 
traîné, presque porté jusque dans le jardin. La porte s’était refermée 
derrière lui. 

 
– Remettez-vous, monsieur le directeur, disait d’une voix 

sympathique l’huissier Lambert… 
 
Et, tourné vers le maître d’hôtel, il ajouta : 
 
– L’heure du déjeuner de M. le directeur est passée, et il n’est 

point surprenant qu’il en éprouve quelque incommodité ! 
 
– Le déjeuner de M. le directeur est servi ! répliqua le maître 

d’hôtel. Si M. le directeur veut bien me suivre !… 
 
Mais quoi ! Ces paroles merveilleuses, qui eussent, en toute 

autre circonstance, donné des jambes à M. le directeur, dans l’instant 
qu’il lui en manquait le plus, parurent ne point produire d’effet 
appréciable. 

 
Eustache Grimm laissait tomber un regard éteint sur les lieux 

où il venait, sans qu’il s’y attendît, de pénétrer de si étrange façon. Il 
regardait le jardin, les allées, et, en face de lui, la petite maison où 
l’on accédait par un perron sur le haut duquel un chef cuisinier, 
dans les atours immaculés de ses importantes fonctions, attendait… 

 
Un gémissement informe sortit de la bouche entrouverte du 

malheureux. 
 



– Qu’est-ce que dit monsieur le directeur ? demanda le maître 
d’hôtel avec intérêt. 

 
– Que dites-vous ? interrogea Lambert, anxieusement penché 

sur son maître, qui s’appuyait, pour ne point tomber, contre le mur. 
 
– Allons-nous-en ! murmura Eustache Grimm en secouant la 

tête désespérément. 
 
Lambert s’écria : 
 
– M. le directeur dit qu’il a faim !… 
 
Le maître d’hôtel fit un signe au chef, qui accourut, et tous 

trois, réunissant leurs efforts, parvinrent à pousser Eustache Grimm 
jusqu’aux marches du perron, qu’il dut gravir, bon gré, mal gré. 

 
De là, on voulut le diriger sur la salle à manger. Mais Eustache 

Grimm se cramponna : 
 
– Pas par là !… Pas par là ! 
 
Il dut cependant obéir à plus fort que lui. Quand il revit la salle 

à manger, il fit : 
 
– Oh ! Mon Dieu !… 
 
Et ce n’était point un cri d’allégresse, bien que jamais salle à 

manger ne se fût présentée avec plus d’avantage aux yeux d’un 
gourmand-gourmet que cette salle à manger-là. La table était 
royalement servie pour un appétit gigantesque. 

 
Le maître d’hôtel prit la parole. 
 
– M. le comte, fit-il, m’a chargé de l’excuser auprès de 

monsieur le directeur. Une affaire inattendue de la plus haute 
importance le force de renoncer au plaisir de déjeuner avec 
monsieur le directeur ; mais j’ai reçu mission de veiller à ce que 
monsieur le directeur ne manque de rien, et j’ose espérer que 
monsieur le directeur sera content… 



– Où est Lambert ? demanda en tremblant l’agonisant 
Eustache Grimm. 

 
– M. Lambert mange à la cuisine… Faut-il l’appeler ? 
 
– Dites-lui que nous allons partir tout de suite… Du moment 

que le comte n’est pas là, expliqua d’une voix mourante le directeur 
de l’A. P., je n’ai pas faim… 

 
Ce fut en vain que le maître d’hôtel lui énuméra tous les mets 

succulents qui avaient été préparés à son intention. 
 
Non ! Décidément il n’avait pas faim ; ni faim, ni soif… Il 

n’avait qu’un seul désir, celui de s’en aller… Et il redemanda 
Lambert. 

 
– Monsieur le directeur a tort de mépriser notre cuisine, fit 

d’un air pincé le maître d’hôtel… Que Monsieur le directeur se 
rappelle bien ce que je vais lui dire : Monsieur le directeur n’aura plus 
souvent l’occasion de manger de la cuisine comme celle-là ! 

 
Mais Eustache Grimm redemanda Lambert. 
 
– Comme monsieur le directeur voudra ! 
 
Lambert apparut. Eustache Grimm prit son bras, fermant 

autant que possible les yeux, non point comme on eût pu le penser 
pour ne plus apercevoir toutes ces extraordinaires victuailles qu’il 
quittait, sans y avoir touché… mais pour ne pas se souvenir… Oui, il 
lui semblait qu’en fermant les yeux il ne verrait plus cet endroit, où 
d’aussi horribles choses s’étaient passées, au temps de leur 
jeunesse… et que, ne le voyant pas, il ne se souviendrait plus ! 
Hélas ! hélas !… Il voyait encore dans la nuit de ses paupières closes. 

 
– Fuyons ! murmurait-il. Fuyons !… 
 
Maintenant, ils étaient descendus dans le jardin. Lambert le 

faisait à nouveau traverser à Eustache Grimm. Mais pourquoi ne le 
dirigeait-il point vers cette petite porte par laquelle ils étaient 
entrés ? Grimm ne s’aperçut même pas qu’il ne suivait plus le même 



sentier que tout à l’heure. Il se trouva soudain devant une sorte de 
masure aux murs de terre épaisse qui servait autrefois de débarras 
au jardinier. Lambert le poussa dans cette masure et referma la porte 
derrière eux, une lourde porte de chêne qui ne laissait passer la 
lumière que par un petit judas grillagé. Il n’y avait pas de fenêtre à 
cette masure. Le rai de lumière qui passait à travers le judas tombait 
sur une table de bois grossier et éclairait d’une façon fantastique, 
avec un relief à la Rembrandt, les quelques objets qui s’y trouvaient. 
C’étaient un livre, un carnet de chèques, un morceau de pain de 
ménage et une cruche d’eau. 

 
Eustache Grimm avait ouvert les yeux, sur ce décor de 

cauchemar… Qu’était-ce que cela ?… Une prison ?… Et si c’était une 
prison… qu’y faisait-il ?… Il appela d’une voix déchirante, cette fois, 
car la peur, l’horrible peur, le talonnait et le mordait aux mollets… Il 
voulait fuir… fuir… 

 
– Lambert !… Lambert !… 
 
– Monsieur, fit Lambert, il ne faut pas crier comme ça, ou il va 

nous arriver des choses désagréables… 
 
Lambert était près de lui, Lambert lui répondait. Et Grimm 

reprit : 
 
– Allons-nous en !… Allons-nous en… Mon bon Lambert ! 
 
– Monsieur, répliqua Lambert, qui était aussi calme que son 

maître paraissait affolé… il faut être raisonnable !… 
 
– Raisonnable… Lambert ! Qu’entendez-vous par 

« raisonnable », mon ami ? 
 
– J’entends qu’il faut nous asseoir, ne point crier, ce qui ne 

servirait de rien, et essayer de passer le temps aussi agréablement 
que possible. 

 
– Hein ? 
 



Et Eustache Grimm, renonçant à discuter avec un homme qui 
semblait avoir perdu le sens commun, roula vers la porte de chêne 
au judas grillagé et la secoua avec une force que ses derniers accès 
de faiblesse n’eussent point laissé soupçonner… 

 
– Là, que vous disais-je, monsieur ! fit Lambert sur un ton de 

triomphe personnel qui mit le comble à l’inquiétude de M. le 
directeur… 

 
– Quoi ? glapit Eustache Grimm, en claquant des dents… Est-

ce que je serais enfermé ?… 
 
– Dites que nous sommes enfermés ! Et vous approcherez de la 

vérité. 
 
– Et pourquoi serions-nous enfermés ?… implora d’une voix 

expirante le malheureux directeur. 
 
– J’allais vous le demander… 
 
– C’est un traquenard, c’est une trahison… On veut me tuer !… 

On veut… Au secours !… Au secours !… 
 
Soudain, Eustache Grimm se tut. Il venait de sentir sur son 

front le froid d’un canon de revolver. Le bon Lambert lui disait : 
 
– Si vous appelez encore une fois au secours, monsieur le 

directeur, je serai dans l’obligation de vous tuer !… 
 
Grimm se laissa tomber sur un escabeau. 
 
– Vous ne feriez pas cela, Lambert… Pourquoi voudriez-vous 

me tuer, Lambert ?… 
 
– Parce que je suis là pour cela !… 
 
– Vous êtes là pour me tuer ? 
 
– Pour vous tuer, si vous criez !… 
 



– Et si je ne crie pas ?… 
 
– Si vous ne criez pas, alors je suis là pour vous faire la 

lecture… 
 
Ce disant, le bon Lambert alla pousser un petit loquet de bois 

qui ferma complètement le jour du judas, alluma une chandelle qu’il 
trouva dans un coin, apporta la chandelle sur la table, entre le livre, 
le carnet de chèques, la cruche à eau et le morceau de pain ; puis il 
s’assit et ouvrit le livre… Eustache Grimm le regardait, ne 
comprenant rien à son manège, et se demandait s’il rêvait… Une 
hypothèse effroyable cependant commençait à lui apparaître au 
fond, tout au fond de sa conscience épouvantée, c’est que l’heure de 
la vengeance et de l’expiation pouvait bien avoir sonné pour les 
crimes d’autrefois… Et que Lambert, l’huissier Lambert, ce bon 
Lambert, semblait être l’un des principaux instruments de cette 
vengeance et de cette expiation. 

 
– Voulez-vous, monsieur, que je vous lise quelque chose 

d’amusant ? Et qui nous fera passer quelques minutes agréables 
dans cette solitude ?… Nous avons justement là les aventures du 
comte de Monte-Cristo, je ne les connais pas et j’en ai souvent entendu 
parler ; ce me sera une véritable joie que de vous les lire ; seulement, 
permettez-moi une petite faiblesse… Je suis fort curieux de ma 
nature, et quand je lis un roman je commence toujours par la fin, 
sans quoi, je n’aurais pas le courage d’en attendre le dénouement. 

 
Sur quoi, Lambert ouvrit le volume dans ses dernières pages, 

commença de lire à l’instant où le baron Danglars, qui était un 
banquier dont Monte-Cristo avait à se venger, se trouve enfermé 
dans une caverne de bandits, aux environs de Rome. Le baron 
Danglars était gardé par un sieur Peppino, comme dans la minute 
même Eustache Grimm était gardé par ce bon Lambert ; tout cela ne 
manquait point d’une certaine analogie avec la situation présente et 
fit dresser l’oreille à Eustache Grimm. 

 
Lambert lisait : 
 
« Votre Excellence veut-elle manger ? demanda le bandit 

Peppino au banquier Danglars. – À l’instant même si c’est possible, 



répondit celui-ci, qui avait grand-faim. – Rien de plus aisé, dit 
Peppino. Ici l’on se procure tout ce que l’on désire, en payant bien 
entendu, comme cela se fait chez tous les honnêtes chrétiens. – Cela 
va sans dire ! s’écria Danglars, quoiqu’en vérité les gens qui vous 
arrêtent et qui vous emprisonnent devraient au moins nourrir leurs 
prisonniers ! Mais Peppino répondit que ce n’était pas l’usage. Sur 
quoi, le baron demanda qu’on lui servît un poulet. Le poulet fut 
apporté sur un plat d’argent. – On se croirait à la Maison Dorée, 
murmura Danglars, et il se mit en devoir de découper la volaille. – 
Pardon, Excellence, dit Peppino, ici on paie avant de manger ; on 
pourrait n’être pas content en sortant. Danglars jeta un louis à 
Peppino qui le ramassa. – C’est un louis d’acompte, fit-il. – Quand je 
disais qu’ils m’écorcheraient, murmura Danglars ; voyons combien 
vous redoit-on pour cette volaille étique ? – Votre Excellence a 
donné un louis d’acompte, ce n’est plus que quatre mille neuf cent 
quatre-vingt-dix-neuf louis que Votre Excellence me redoit. 
Danglars ouvrit des yeux énormes croyant à une plaisanterie ; 
comment, cent mille francs un poulet ! – Excellence, c’est incroyable 
comme on a de la peine à élever la volaille, dans ces maudites 
grottes ! » 

 
– Assez !… Assez !… Ferme ce livre ! Ferme ce livre ! s’écria 

Eustache Grimm, soudain transporté de rage, j’ai compris !… J’ai 
compris pourquoi on m’a enfermé ici… pourquoi cette cruche et ce 
pain sont sur cette table !… Pourquoi ce carnet de chèques… 
pourquoi ce maudit maître d’hôtel me disait tout à l’heure que 
l’occasion ne se retrouverait plus pour moi d’apprécier à si bon 
compte sa cuisine !… Tais-toi, Lambert !… Tu es un misérable !… 
Vous êtes tous des bandits !… Vous avez résolu de me ruiner ! Mais 
je résisterai ! Je ne mangerai que du pain, je ne boirai que de 
l’eau !… 

 
– C’est comme M. le directeur voudra, répondit Lambert avec 

humilité… Du reste, depuis M. Alexandre Dumas père, le pain a 
augmenté, et un pain de deux livres coûte aussi cher que… 

 
– Aussi cher que quoi ?… interrogea, haletant, le prisonnier… 
 
– Aussi cher que le poulet de M. Danglars !… 
 



L’idée qu’il lui faudrait payer un pain de deux livres cent mille 
francs fit dresser les cheveux sur la tête de M. le directeur… 

 
– Dans huit jours, gémit-il en retombant sur son escabeau, je 

serai ruiné… 
 
– Mettons-en quinze, rectifia Lambert, qui semblait déjà avoir 

fait ses calculs… 
 
– Et après ? 
 
– Après, monsieur le directeur… eh bien ! Mais après… je 

n’entrevois guère pour vous d’autre solution que celle de mourir de 
faim !… 

 



XV 
 

PLAISIR D’AMOUR NE DURE QU’UN INSTANT 
 

Quarante-quatre jours – jour pour jour – après la terrible 
menace, disons plutôt la condamnation à mort prononcée par le Roi 
des Catacombes contre Sinnamari, celui-ci se trouvait fort bien 
portant du reste, et, semblait-il, à l’abri des coups de son ennemi, 
dans cette petite maison de la rue des Saules qui a joué un rôle si 
important dans cette histoire. 

 
Comme nous l’avons expliqué dans un précédent chapitre, 

Sinnamari, jugeant qu’on ne pouvait rien contre lui dans l’affaire 
Carel, qu’autant que l’on parviendrait à retrouver le cadavre qui 
avait échappé jusqu’alors aux recherches mêmes du fils de ses 
victimes, avait résolu de veiller lui-même sur cette pièce à 
conviction macabre. Et il avait été justement aidé dans ce dessein 
par la fantaisie de sa belle maîtresse, qui s’était, malgré qu’il s’en 
défendît et par des procédés que, seul, un amant épris peut 
pardonner, rendue propriétaire du logis abandonné de Montmartre. 
« C’est là, disait-elle, qu’elle voulait être aimée ! » et il avait d’autant 
mieux cédé à son désir qu’il ne pouvait être mieux que là pour 
déjouer les projets de R. C. 

 
R. C. avait ouvertement offert au procureur une trêve de 

quarante-quatre jours, et Sinnamari savait par sa police que, en 
quittant le Palais de Justice, son étrange visiteur s’était rendu, en 
compagnie d’une jeune fille et d’un vieillard qu’il avait tout lieu de 
croire être le père Desjardies lui-même, à la gare de Lyon, et que là, 
tous trois avaient pris des billets pour Bordeaux. Il les avait fait 
rechercher à Bordeaux, mais on n’avait pu retrouver leurs traces. 
Chacun sait que la police officielle est aussi mal faite que possible. 
Sinnamari s’était dit que R. C. avait songé tout d’abord à mettre en 
lieu sûr Mlle Desjardies et son père, en quoi il ne se trompait point, et 
que, cette besogne relativement facile accomplie, il reviendrait à 
Paris livrer le suprême combat au procureur impérial. 

 
Celui-ci avait fait tout de suite surveiller discrètement la petite 

maison de la rue des Saules par des agents qui étaient du reste, sans 
qu’il s’en doutât, à la solde du roi des Catacombes et qui se 



gardèrent de lui signaler l’arrivée d’un équipage d’où était 
descendu, quelques jours après le souper chez Teramo, son ami 
Eustache Grimm. 

 
Eustache Grimm avait disparu depuis, n’ayant donné d’autre 

signe de vie qu’une lettre dans laquelle il priait son ami Sinnamari 
de ne point s’inquiéter de son absence, l’avertissant qu’il faisait un 
petit voyage à l’étranger pour se remettre des émotions que lui avait 
causé la soirée de Teramo-Girgenti ! Il ajoutait que, bien qu’il eût été 
prié par Sinnamari lui-même, il n’avait point jugé bon d’accepter 
l’invitation à déjeuner du comte et qu’il serait heureux de voir 
Sinnamari se méfier autant que lui de ce comte qui paraissait être un 
dangereux compère du roi des Catacombes, s’il n’était le roi des 
Catacombes lui-même ! 

 
Cette dernière hypothèse semblait du reste, aux yeux avertis 

de Sinnamari, corroborée par la soudaine disparition du comte. Car 
en vérité, depuis l’éclat de cette fameuse fête, tout le monde 
disparaissait. Il n’y avait que Sinnamari qui fût resté à Paris, à peu 
près visible pour tout le monde, et confiant toujours dans sa force. 
Régine, lui aussi, avait disparu. Il est vrai que les petites filles, les 
jumelles qui, un moment, avaient, elles aussi, disparu, étaient 
réapparues dans les conditions annoncées à Régine par Teramo-
Girgenti… mais elles avaient disparu à nouveau avec Régine lui-
même et sa femme… Tout ce monde s’était enfui sans qu’on en pût 
dire exactement la cause, pour des pays inconnus ou pour des 
drames que l’on ignorait… 

 
Sinnamari avait donc demandé et obtenu un congé. Il ne vint 

rue des Saules que lorsque sa maîtresse le lui permit, c’est-à-dire 
quarante-huit heures environ après que ce pauvre Eustache Grimm 
eût été mis au pain et à l’eau dans la masure du fond du jardin où il 
était surveillé nuit et jour par cet excellent M. Lambert, et d’où il 
n’eût pu s’échapper, cette masure n’ayant d’autre ouverture que la 
porte en travers de laquelle M. Lambert couchait. 

 
Liliane semblait avoir pris plaisir à meubler les vieilles pièces 

de la petite maison de la rue des Saules, à rajeunir avec quelques 
tentures à la mode et quelques meubles modernes ce pavillon dont 



les papiers et décorations tombaient en loques sous la moisissure et 
la dégradation des années, et l’abandon des hommes. 

 
Sinnamari, dans le nid d’amour de la rue des Saules, perdit 

tout à fait la faculté de raisonner. Sa raison avait pris un congé, et il 
ne connaissait plus que la douleur et le tourment d’aimer. Qui eût 
pu venir le troubler dans l’exercice normal de sa passion ? Est-ce 
qu’il n’était point descendu, un soir qu’on le croyait endormi et que 
nul n’avait pu le voir, dans le sinistre caveau par l’escalier secret ? 
Est-ce qu’il n’avait pas constaté lui-même que toutes choses étaient 
restées en l’état ? Toutes choses qui cachaient le cadavre !… car pour les 
autres choses, comme cette terre par exemple, ce sol remué, 
bouleversé, creusé par endroits à une profondeur étonnante, elles 
présentaient un spectacle nouveau pour lui, mais qui ne 
l’épouvantait guère, car tout ce travail était la preuve de l’inutilité 
des recherches de l’homme qui avait osé une nuit descendre ici, 
derrière lui !… 

 
Enfin, ne se contentant point de sa police ordinaire, il avait 

chargé Dixmer d’organiser autour de sa personne une surveillance 
parfaite de tous les instants. Quand Sinnamari se transporta rue des 
Saules, Dixmer qui, pour avoir appartenu à la bande du roi des 
Catacombes, avait appris à se méfier de tout et de tous, ne montra 
aucune confiance dans les agents de la Sûreté qui surveillaient, du 
haut de la terrasse de l’Auberge du Bagne, la petite maison et son 
jardin. Il les congédia et amena la nouvelle garde. 

 
En vérité, il eût été impossible d’approcher du procureur. Si 

bien gardé à l’extérieur, et le cadavre en place à l’intérieur, 
Sinnamari pouvait être tranquille. Il l’était. Il goûtait, avons-nous 
dit, la douceur et le tourment d’aimer ; car, si Liliane était pleine 
d’amabilité pendant le jour, elle avait souvent la migraine quand 
tombait le soir. Ah ! cette Liliane !… Quelquefois, il lui paraissait 
qu’il aimait une morte. 

 
Ainsi arriva-t-il au quarante-quatrième jour, date fixée pour sa 

mort. Il se réveilla plutôt gai. 
 



– Tu ne sais pas, Liliane, dit-il à sa maîtresse qui ouvrait les 
yeux, tu ne sais pas que c’est aujourd’hui que je dois mourir ! C’est 
malheureux, car il fait beau temps. 

 
Liliane se réveillait également ce jour-là avec une humeur 

charmante. Elle embrassa tendrement son amant et lui reprocha de 
gâter sa joie de vivre par des propos aussi stupides. Sinnamari 
affirma qu’il ne plaisantait point et qu’il avait été bel et bien 
condamné à mort. 

 
– Par qui ? demanda-t-elle en souriant. 
 
– Mais par le roi Mystère ! 
 
– Par l’ami du comte ! s’écria-t-elle joyeusement. Crois-tu, que 

ce cher comte nous en a raconté une histoire ! 
 
– Avoue qu’elle t’a impressionnée, puisque tu t’en es trouvée 

mal ! 
 
– Dame ! après un aussi excellent dîner, on n’a pas idée de 

vous offrir un dessert pareil… Il n’est pas Parisien pour un sou, ce 
cher comte !… Mais dis-moi, Sinna… ça n’a jamais existé, n’est-ce 
pas ? 

 
– Qu’est-ce qui n’a jamais existé ? 
 
– Eh bien ! mais toute cette affaire de crime, de viol, 

d’assassinat… 
 
– Le roi des Catacombes existe, répliqua en riant Sinnamari, 

puisqu’il m’a condamné à mort !… 
 
– Encore ! Tu es bête ! 
 
– Je t’aime ! 
 
– Moi aussi ! 
 



– Tu me dis ça, c’est pour que je te mette sur mon testament. 
J’ai envie de faire venir Me Mortimard… 

 
– Inutile ! fit sur un ton si étrangement sérieux la belle Liliane, 

que Sinna, en un autre moment, s’en fût inquiété… Inutile, je ne veux 
plus rien de toi que toi-même… 

 
La matinée se passa le plus gaiement du monde, le déjeuner 

aussi… 
 
Il faisait si beau et le soleil se montrait si chaud que Sinnamari 

proposa de prendre le café au jardin. 
 
Liliane battit des mains comme un enfant à cette idée. Les 

domestiques descendirent un guéridon et des chaises devant le 
perron et Liliane, laissant Sinnamari s’installer, partit comme une 
petite folle, annonçant qu’elle allait préparer le café elle-même, 
prétendant qu’il n’y avait qu’elle qui savait le faire comme ils 
l’aimaient. 

 
– Liliane ! appela le procureur. 
 
Celle-ci revint à cet appel, et se pencha amoureusement sur le 

perron. 
 
– Ne sois pas trop longtemps, Liliane… tu sais l’heure qu’il 

est ? 
 
– Non ! En voilà une idée ! 
 
– Eh bien, il est deux heures et quart, et le Roi des Catacombes 

a fixé mon exécution à deux heures et demie ! 
 
– C’est vrai ! s’écria-t-elle dans un rire triomphant. C’est vrai ! 

Tu n’as plus qu’un quart d’heure à vivre !… 
 
– N’oublie pas le verre de rhum ! cria encore le procureur. 
 



Mais Liliane s’était déjà envolée !… Dix minutes se passèrent. 
Liliane ne revenait pas. Ennuyé, Sinnamari appela le maître d’hôtel. 
Mais ce fut la femme de chambre qui vint. 

 
– Où est madame ? demanda Sinna. 
 
– Oh ! monsieur, répondit la femme de chambre, qui paraissait 

fort affairée, figurez-vous que tout à l’heure, madame, dans la 
cuisine, s’est appuyée contre le mur, à la place même où se trouvait 
hier encore le buffet… Le mur a bougé. 

 
– Comment ? Le mur a bougé ? fit Sinnamari en se levant. 
 
– Oui, monsieur, le mur a bougé ! Une porte s’est ouverte 

donnant sur un petit escalier tout noir… Madame a été effrayée 
d’abord !… 

 
– Il y avait de quoi ! Et qu’est-ce qu’elle a fait, madame ? 
 
– Eh bien, elle a eu le courage de descendre dans cet escalier… 

Nous ne voulions pas… le maître d’hôtel le lui défendait… On ne 
sait jamais !… Nous voulions vous prévenir, mais elle nous l’a 
défendu !… Seulement, monsieur, elle ne remonte pas ! Nous avons 
beau l’appeler, elle ne remonte pas !… Il lui est peut-être arrivé 
quelque chose !… 

 
Sinnamari, très mécontent de ce malheureux hasard, qui avait 

fait découvrir à Liliane l’escalier secret, et ne comprenant pas, du 
reste, comment les choses avaient pu se passer, rentra vivement 
dans la maison et s’en fut à la cuisine. Les domestiques étaient 
penchés au-dessus de l’escalier et n’osaient pas avancer. Sinnamari 
appela : 

 
– Liliane !… Liliane !… 
 
Mais rien ne lui répondit. 
 
– C’est bizarre, fit-il. Elle sera peut-être tombée… elle se sera 

évanouie… 
 



Et il appela encore : 
 
– Liliane !… Liliane ! Donnez-moi une lumière ! commanda-t-

il. 
 
On lui alluma une petite lanterne de jardin. 
 
– Voulez-vous que je descende avec vous, monsieur ? 

demanda le maître d’hôtel. 
 
– C’est inutile !… Restez tous ici ! 
 
Et Sinnamari entra dans le trou noir et descendit les premières 

marches du petit escalier. 
 
Les domestiques le regardaient s’enfoncer dans la terre. 

Soudain, la muraille, devant eux, remua. Le mur, de lui-même, se 
refermait !… Et quand ils se ruèrent dessus, il ne bougea plus… pas 
plus, comme on dit, que « la pierre du tombeau ! » 

 
Alors le maître d’hôtel de Liliane, qui ressemblait à s’y 

méprendre au maître d’hôtel qui avait servi son dernier dîner à ce 
pauvre Eustache Grimm, dit : 

 
– Que la volonté du Maître soit faite ! 
 
 
En quittant Sinnamari, Liliane n’était point descendue dans le 

mystérieux escalier, comme l’avait raconté la femme de chambre ; 
elle était montée tout droit dans cette chambre que nous 
connaissons bien, dont l’unique fenêtre était garnie de barreaux, et 
qui avait servi de prison à sa mère. 

 
Quand elle en eut poussé la porte, elle se trouva en face de son 

frère qui, sous les aspects du comte de Teramo-Girgenti, vint à elle 
et l’embrassa longuement, tendrement. 

 
– Allons ! Le moment est venu… 
 



Et il fit asseoir Liliane sur cette petite chaise où s’était assise 
leur mère quand elle rédigeait ses horribles mémoires, aux heures 
sinistres de son martyre et de sa folie. 

 
– Qu’allez-vous faire, mon frère ? demanda Liliane. 
 
– Je vais ressusciter notre mère, Liliane… répondit le comte. 
 
Et il ajouta qu’il avait apporté dans cette chambre tout ce qu’il 

fallait pour cela. Alors, il prit entre ses mains le visage de Liliane, 
qui lui obéissait docilement, et avec les ingrédients qui se trouvaient 
à sa portée, il eût tôt fait de transformer ses joues fleuries, ce front 
jeune et charmant en une effroyable tête de morte… 

 
Soudain Teramo-Girgenti la prit par la main et la conduisit 

devant une glace. Liliane poussa un tel cri d’horreur que toute la 
petite maison de la rue des Saules en retentit comme aux temps où 
l’on martyrisait la morte. Elle avait vu son propre spectre ! 

 
– Je suis morte ! s’écria-t-elle en fuyant son image. 
 
– … Non ! ma mère… fit Teramo d’une voix tremblante, car son 

œuvre lui aussi l’épouvantait… tu es ressuscitée !… 
 
 
Le cri de Liliane avait attiré les domestiques dans le vestibule 

et dans l’escalier de l’étrange petite maison… Ils n’osaient aller 
frapper à cette porte cependant, car ils savaient que derrière cette 
porte se trouvait le Maître ! 

 
Tout à coup la porte s’ouvrit et ils virent descendre un 

vieillard et une morte… Alors ils s’enfuirent de toutes parts… et, le 
chemin se trouvant libre, le vieillard et la morte arrivèrent au 
perron, sortirent de la petite maison, et rentrèrent de compagnie 
sous la petite voûte qui se trouvait sous le perron. Là, ils 
disparurent : la morte semblait avoir entraîné le vieillard dans la 
terre… 

 



XVI 
 

TU TE RÉVEILLERAS D’ENTRE LES MORTS 
 

Sinnamari ne s’était point aperçu que la porte secrète se 
refermait derrière lui. Il descendait toujours. La lanterne l’éclairait 
peu. Et, prudemment, il tâtait du pied les marches de pierres. Il 
pensait que Liliane avait dû trébucher, que, peut-être, parvenue sur 
le sol du caveau, elle était tombée dans quelque excavation. Il arriva 
aux dernières marches de l’escalier. 

 
Un parfait silence régnait autour de lui. Il était dans la paix 

suprême de la terre. Sans qu’il parvînt à en démêler la cause, une 
inquiétude soudaine vint l’étreindre au cœur. Il se fit violence. Il 
avança encore. Il quitta l’escalier. Et, tout à coup, sa lanterne 
s’éteignit, comme si on avait soufflé dessus. Il fut dans la nuit du 
caveau. Il s’arrêta, formidablement inquiet. 

 
Subitement, la nuit s’éclaira de la flamme de torches. Il recula. 

Mais deux mains formidables s’abattirent sur ses épaules, et une 
voix laissa tomber ces mots : 

 
– Au nom du Roi, je vous arrête !… 
 
Vingt visages étaient penchés sur lui, éclairés fantastiquement 

par le flamboiement écarlate des torches, que tenaient contre les 
murs des géants immobiles… D’où venaient ces gens ? Par quel 
sortilège trouvait-il tout à coup, dans ce caveau qu’il croyait connu 
de lui seul, cette silencieuse assemblée ? Qui l’avait réunie ? Par quel 
chemin était-elle venue ? Pour quoi faire ? Pour le juger, sans doute, 
puisqu’on venait de l’arrêter au nom du Roi ! Non, non, ce n’était pas 
possible ! Eux, des juges ! Allons donc !… Il les reconnaissait bien. 
Ce n’étaient point là figures de magistrats qu’il avait accoutumé de 
croiser tous les jours dans les couloirs et dans les chambres du 
Palais, mais des figures amies, des gens qui se disaient fort honorés 
de lui serrer la main, quand, par hasard, il daignait les distinguer 
dans la cohue de la vie parisienne : figures de sportsmen, de 
clubmen, de gentlemen, figures du Tout-Paris de toutes les 
premières et qui avaient été rassemblées, sans doute, bon gré, mal 
gré, au fond de ce trou, pour y assister à quelque sinistre « farce », 



inventée par ce pince-sans-rire de Teramo-Girgenti ou par R. C. lui-
même… 

 
Une farce ?… Une plaisanterie ?… Dans la petite maison de la 

rue des Saules ?… Dans cette cave-tombeau ?… R. C… mais, 
malheureux, c’est Robert Carel ! C’est son fils à elle !… Et il t’a 
condamné à mort !… R. C. va tenir sa parole, Sinnamari !… 

 
Le terrible procureur commença de frissonner terriblement… 

Alors, ils étaient venus là, en spectateurs de sa mort !… Car, 
maintenant, il n’en doutait plus ! Il allait mourir !… Il allait 
mourir !… Il entendait encore la voix de R. C. ! « Dans quarante-
quatre jours, jour pour jour, heure pour heure !… » 

 
Sinnamari voulut secouer l’étreinte de ses deux geôliers… 

Mais son effort fut vain… Il sentit ses cheveux se dresser sur sa 
tête… Il avait peur… peur !… Sinnamari avait peur !… 

 
Ses yeux épouvantés faisaient le tour des choses… ne 

reconnaissaient plus l’ancien caveau, transformé en une véritable 
chambre mortuaire… Des draps noirs, des draperies noires où 
pleuraient des larmes d’argent, tout l’ornement des exécutions de 
première classe, en honneur au dernier acte des aventures 
romantiques, formaient un cadre sinistre au drame qui allait se 
dérouler là et dont il était le principal acteur… celui qui allait 
mourir. 

 
Tout autour de ce caveau en deuil, il y avait une double rangée 

de soldats, oui de soldats, dont il n’avait encore jamais vu 
l’uniforme, avec des fusils, des armes dont l’acier flamboyait à la 
lueur des torches… Est-ce qu’on allait le fusiller ?… 

 
Car, de quelle mort allait-il mourir ?… 
 
Au fond du caveau, un large rideau rouge avait été tiré 

complètement, de bout en bout, entre les draperies noires. On eut 
dit qu’il y avait là, derrière, quelque théâtre en miniature, quelque 
tréteau… quelque chose enfin qu’on cachait, mais que, certainement, 
on allait montrer tout à l’heure et dont la pensée en délire de 



Sinnamari ne pouvait se détacher. Qu’est-ce qu’il y avait derrière le 
rideau rouge, le rideau rouge tiré entre les draperies noires ? 

 
Pour la première fois, Sinnamari avait peur. 
 
Et cette sensation inconnue lui ôtait toute faculté autre que 

celle d’avoir peur… d’avoir peur de mourir… 
 
En vérité, en vérité, il n’y avait là que des amis. Il reconnaissait 

les principaux invités de la soirée Teramo-Girgenti. 
 
Ainsi, ils avaient voulu assister à ses derniers moments… Des 

gens qui le craignaient, qui travaillaient avec lui, dont il faisait tous 
les jours la fortune, qu’il avait accablés de faveurs !… Jusqu’à 
Mme Demouzin qui avait tenu à être de cette petite partie, ma 
parole !… Jusqu’à Philibert Wat qui se tenait, muet et immobile, telle 
une statue de la terreur, dans ce coin… Tout à coup, une voix sourde 
et lugubre annonça : 

 
– Monsieur le procureur général ! 
 
… Bien vivant le procureur général ! Et derrière lui, bien 

vivant, le comte de Teramo-Girgenti ! 
 
Le procureur général !… 
 
Il semblait tout étonné, le grave et honnête magistrat, de se 

trouver dans un lieu pareil, au milieu de tant de gens qui 
paraissaient du reste aussi inquiets que lui. Comment était-il venu 
là ? Quelle curiosité le comte avait-il excité chez ce juge austère ? 
Quelle visite « à l’envers de Paris » avait-il promise ? Le procureur 
général avait cru certainement faire une promenade ordinaire au 
fond des Catacombes… Oh ! la chose avait dû être admirablement 
préparée, et ce souterrain, que les yeux de Sinnamari venaient 
d’apercevoir, aboutissant à sa cave, n’avait pas été creusé en un jour. 

 
Non… il avait fallu quarante jours pour le creuser. Les 

quarante-quatre jours de trêve que lui avait si insolemment accordés 
le roi des Catacombes… 

 



Le procureur général n’avait pas vu Sinnamari resté entre ses 
deux gardes tout au fond du caveau, appuyé contre le mur… 
presque dans l’ombre de l’escalier !… Le haut magistrat regardait 
cette salle étrange, ces soldats bizarrement accoutrés, ces 
personnages muets et effrayés, ces porteurs de torches, et ce rideau 
rouge ! 

 
– Monsieur le procureur général, expliqua Teramo-Girgenti 

d’une voix fort naturelle et dénuée de toute emphase, monsieur le 
procureur général, peut-être seriez-vous moins étonné de vous 
trouver tout à coup transporté dans un décor si vous m’aviez fait 
l’honneur, il y a quarante-quatre jours, d’assister à la petite fête qui a 
inauguré mon hôtel. 

 
» Sans quoi, continua Teramo-Girgenti, vous n’ignoreriez pas 

que j’ai promis de ressusciter une morte !… 
 
– Ah ! très bien ! très bien ! reprit le procureur général sur un 

ton doucement ironique… Nous allons donc assister à une séance de 
magie !… La chose me sera d’autant plus agréable que je ne m’y 
attendais pas. C’est parfait !… Votre ressuscitée va être tout à fait 
contente !… Pour les morts comme pour les vivants, vous faites bien 
les choses, monsieur de Teramo-Girgenti !… 

 
Et le procureur général, très franchement, rit… et puis 

brusquement il cessa de rire parce que personne, contrairement à 
son attente, ne riait avec lui. 

 
Si bien que ce rire solitaire l’étonna lui-même et qu’il en fut 

tout impressionné ! Il regarda les visages les plus proches, mais 
ceux-ci se détournèrent de lui, funèbres et mystérieux. Car eux tous 
qui se rappelaient l’histoire de Teramo et qui avaient vu apparaître 
Sinnamari, tous sentaient qu’ils allaient assister à de l’horreur et à de 
l’épouvante !… 

 
Quant à Sinnamari, ses yeux, quittant peu à peu le rideau 

rouge et se tournant vers l’autre extrémité du caveau, venait de 
découvrir que la tenture noire qui couvrait, à cet endroit, le mur, 
avait été soulevée, et que, devant la pierre mise ainsi à nu, un 



groupe de trois terrassiers, immobiles, appuyés au manche de leurs 
pioches, attendaient… 

 
Les terrassiers ne se tenaient donc point là, dans ce coin-là, 

justement, justement dans ce coin-là de pierre nue, laissée à 
découvert par la tenture préalablement relevée, ne se tenaient point 
là, dis-je, à cause du travail qu’ils avaient fait, mais à cause du 
travail qu’ils avaient à faire… Quel travail ? Sans doute, Sinnamari 
en eut-il la vision bien nette, et cette vision suffit-elle à lui enlever ce 
qui lui restait de force, car comme il avait ouvert la bouche pour 
crier, il la referma sans qu’elle eût laissé échapper aucun son. Et ses 
yeux se fermèrent aussi pour ne plus voir les terrassiers !… 

 
Tout de même, on entendit une sorte de glapissement, un petit 

rire aigre et qui parut singulièrement démoniaque en ce lieu, 
d’autant qu’on ne pouvait se rendre compte d’où il venait. Raoul 
Gosselin, qui se trouvait là et qui tenait, toute serrée contre lui la 
tremblante Marcelle Férand, finit par découvrir tout en haut d’un 
pilier, accroupi sur une petite planchette scellée dans la brique, la 
figure énigmatique, terrible, ridicule, de M. Macallan. Il le montra 
du doigt à son amie, qui en fut encore plus épouvantée. 

 
Le comte de Teramo-Girgenti, entraînant le procureur général 

à travers l’assistance qui les laissait passer avec effroi, s’en était allé 
vers le coin devant lequel se tenaient les trois ouvriers terrassiers. Il 
montra la pierre et dit – : 

 
– La morte est là ! 
 
Tout l’effort du procureur général consistait à ne point paraître 

trop étonné des phénomènes surnaturels qu’on lui promettait. 
Quand Teramo-Girgenti lui eut dit : « La morte est là », c’est donc 
sur le ton de la même ironie aimable et d’une curiosité polie qu’il 
demanda : 

 
– Mais où donc sommes-nous, cher monsieur… dans un 

cimetière ? 
 
– Non, répliqua froidement le comte, dans un tombeau !… un 

tombeau connu seulement du propriétaire de cette maison et de 



moi !… Monsieur le procureur général, ceci est la cave d’un petit 
pavillon perdu sur les hauteurs de Montmartre, dans lequel il y a 
plus de vingt ans, un homme tortura si bien une femme, que celle-ci 
qu’il tenait prisonnière, mourut de mort violente, à l’issue d’une 
scène d’orgie, en donnant prématurément le jour à un enfant. 

 
– Quelle lugubre histoire ! fit le procureur général, beaucoup 

plus impressionné qu’il ne voulait le paraître… Et personne ne l’a 
su ?… La justice ?… 

 
– La justice, monsieur le procureur général, l’ignora… mais un 

juge la connaissait… 
 
– Et ce juge n’en a rien dit ? 
 
– Ce juge a caché l’histoire, comme il a caché le cadavre de sa 

victime !… Et il a cru enterrer pour toujours l’une et l’autre de ses 
propres mains quand, dans cette cave, le lendemain de son forfait, il 
a traîné le corps de la malheureuse !… 

 
– Et le mari ? demanda le procureur général. 
 
– Le juge dont je vous parle avait eu la précaution d’envoyer le 

mari, pour un crime dont lui, juge était seul coupable, à l’échafaud ! 
 
– De qui tenez-vous cette histoire, monsieur de Teramo-

Girgenti ? interrogea solennellement le procureur général. 
 
– Du fils aîné des deux victimes : de Robert Carel lui-même !… 
 
– Robert Carel !… murmura le procureur général. Ce nom eut, 

je crois, quelque retentissement jadis, dans les annales judiciaires !… 
 
– C’était aussi le nom du père qui fut jugé par les assises de la 

Seine… 
 
– Mais il me semble, monsieur, que si vous n’avez, pour étayer 

une pareille accusation, que le témoignage du fils, ce témoignage 
devrait vous paraître au moins suspect… 

 



– Je ne vous demande point d’y ajouter foi !… 
 
– Que me demandez-vous donc, monsieur ? Je ne vous 

comprends plus !… 
 
– Le témoignage des vivants est devenu si suspect, monsieur le 

procureur général, que je ne vous demande qu’une chose : c’est 
d’écouter les morts !… 

 
– Et qui les fera parler ? 
 
– Moi !… 
 
Teramo-Girgenti se tourna alors du côté des trois ouvriers et 

leur fit signe. Ils s’approchèrent. 
 
– Ces hommes vont s’attaquer à cette maçonnerie. Approchez-

vous, monsieur le procureur impérial, et regardez-la, examinez-la, 
c’est une vieille maçonnerie, à laquelle on n’a point touché depuis 
vingt ans. 

 
Un premier coup de pic vint frapper le mur. En même temps, 

un grincement étrange, une plainte rauque se fit entendre dans un 
coin, des ténèbres, comme si on y étranglait quelqu’un !… C’était 
Sinnamari qui commençait à mourir ! 

 
Les trois ouvriers eurent vite fait de desceller pierres et briques 

et de faire sauter plâtres et gravats. Soudain, ils s’arrêtèrent et 
reculèrent, effrayés… Une niche venait d’apparaître… à la hauteur 
de leurs têtes, et, dans cette niche, une figure… une figure 
extraordinairement momifiée de femme… L’un d’eux approcha une 
torche et recula encore… La torche vacillait affreusement dans sa 
main débile… Le comte la lui prit et s’approcha à son tour du trou 
nouvellement pratiqué dans la muraille… La tête apparut encore 
dans la lueur… elle paraissait flamber dans un brasier d’enfer… Il y 
eut des cris d’effroi… C’était une tête fort bien conservée et qui avait 
dû être remarquablement belle ; les cheveux étaient tout blanc et 
tombaient en mèches désordonnées sur ce visage ravagé par une 
douleur qui y laissait encore ses traces, après vingt ans de mort ! 

 



Le procureur général se tourna vers Teramo-Girgenti, et lui 
demanda d’une voix qu’il essayait en vain d’affermir : 

 
– Comment avez-vous appris, monsieur, qu’il y avait un 

cadavre ici ? 
 
– Par suggestion, répondit Teramo. 
 
– Qui avez-vous interrogé ?… Toujours les morts ?… 
 
– Non, monsieur le procureur général, un vivant ! 
 
– Pourrais-je savoir son nom ? 
 
– Oh ! Tout le monde vous le dira. La chose s’est passée devant 

tous ces messieurs chez moi. Et du reste je suis sûr qu’il vous le dira 
lui-même… C’est M. le procureur impérial, votre collègue, 
M. Sinnamari ! 

 
– Le procureur impérial ? 
 
– Cela vous étonne ?… Évidemment, monsieur le procureur 

général, M. Sinnamari, à première vue, ne paraît guère 
suggestionnable !… C’est une forte et puissante nature qui pourrait 
apparaître, au profane, rebelle à tout ce qui touche à l’hypnotisme. 
Et, cependant, je n’ai eu qu’à prendre la main de M. Sinnamari et à 
lui demander : « Où est le cadavre ? » Sa main m’a répondu qu’il 
était ici !… Ah ! c’est une science encore bien mystérieuse que celle 
de l’hypnotisme… Songez donc que si la main de M. le procureur 
impérial avait scellé elle-même ces pierres sur ce cadavre, sa main n’en 
aurait pas su davantage ! 

 
Les ouvriers travaillaient maintenant avec précaution… mais 

bientôt toute la niche où s’allongeait le corps de la morte, qui avait 
été placé debout dans la maçonnerie, fut visible… Le corps était 
revêtu de longs voiles blancs, d’une sorte de peignoir qui 
l’enveloppait, encore d’un suaire, de la tête aux pieds. 

 
À ce moment, la plainte de tout à l’heure se renouvela dans 

l’ombre, et puis, cette plainte, sourde d’abord, devint un cri éclatant. 



On entendit, toujours dans le même coin d’ombre, comme un bruit 
de lutte acharnée… 

 
– Qu’est-ce que c’est ? demanda le procureur général. 
 
– Oh ! ce n’est rien, répondit le comte, c’est M. le procureur 

impérial qui, fort impressionné par ce spectacle, demande sans 
doute à s’en aller ! Gardes, faites avancer M. le procureur impérial ! 
commanda la voix étonnamment vibrante de Teramo-Girgenti. 

 
Et alors on vit… 
 
On vit s’avancer en face de la tête de la morte la tête de 

Sinnamari. Toutes les manifestations de l’horreur étaient gravées en 
traits affreux sur cette face de damné. Ses yeux, où se lisait une 
épouvante sauvage, fixaient maintenant, sans pouvoir s’en détacher, 
les paupières closes de la morte ! 

 
Comment était-elle restée, après tant d’années de tombeau, si 

semblable à elle-même ? Comment l’œuvre de destruction était-elle 
si peu avancée qu’on eût pu croire que cette femme n’était 
descendue au tombeau que de la veille ! Sa gaine de ciment et de 
plâtre l’avait sans doute préservée de la rapide pourriture !… En 
vérité, elle paraissait encore si vivante dans la mort que Sinnamari, 
les cheveux dressés sur la tête, la repoussa d’un geste instinctif et 
désordonné, comme s’il l’avait déjà vue s’avancer vers lui, d’un pas 
d’outre-tombe !… 

 
Derrière Sinnamari, un homme prononça alors des paroles 

étranges dans une langue inconnue. Et ces paroles furent 
accompagnées d’un geste si souverain que la morte lui obéit. Oui, à 
l’appel de Teramo-Girgenti, la morte elle-même répondit. Les yeux 
que l’on croyait clos à jamais s’ouvrirent, la bouche respira… la 
poitrine haleta… et la morte se mit en marche !… se mit en marche 
vers Sinnamari… 

 
L’assemblée recula dans un désarroi indescriptible… Deux 

femmes s’évanouirent de terreur… Les hommes tremblaient comme 
des enfants dans les ténèbres ; le procureur général saisit le poignet 
de Teramo-Girgenti, mais retira aussitôt sa main, car il avait eu la 



sensation de toucher un bras de feu… et il raconta plus tard que 
Teramo, à ce moment, brûlait comme un fer rouge ! 

 
La morte sortit du mur… Sinnamari était tombé à genoux… 

On assista à ce spectacle plus extraordinaire encore que celui d’une 
morte qui se met en marche : Sinnamari, ne pouvant plus marcher, 
tombant à genoux. La morte le toucha. Et il crut tout de suite qu’il 
allait mourir !… Elle ne dit qu’un mot : 

 
– Assassin ! 
 
Et lui ne répondit qu’un mot : 
 
– GRÂCE ! 
 
Et ce mot, le mot de l’aveu, ayant passé comme un souffle sur la 

tête de tous les assistants, le caveau fut aussitôt plongé dans les 
ténèbres. Et chacun resta ainsi un instant, se demandant ce qui allait 
sortir des ténèbres. Il en sortit cette chose effrayante qui fit hurler 
Sinnamari… À la place de la morte, il y avait Liliane !… Sinnamari 
comprit de quelle illusion formidable il avait été le jouet et de quelle 
trahison sa maîtresse s’était rendue coupable ! C’est elle qui l’avait 
perdu, elle dont il se croyait aimé !… 

 
– Comédie !… hurlait-il. Comédie ! 
 
Mais une voix couvrait déjà la sienne… 
 
– La comédie est terminée, proclamait une voix, que la tragédie 

commence ! 
 
On se retourna vers celui qui avait parlé ainsi. C’était Teramo-

Girgenti qui, d’un geste, venait de se débarrasser de tous les 
accessoires de la vieillesse. Ses cheveux blancs, sa barbe blanche 
tombèrent, et il apparut dans tout le rayonnement de sa fulgurante 
jeunesse. 

 
– Je ne suis ni comte, ni Teramo-Girgenti, je suis le roi des 

Voleurs, le roi des Cavernes, le roi des Catacombes ! 
 



Et il s’avança vers Sinnamari qui recula, malgré l’effort de ses 
gardiens, car il crut que l’autre allait le poignarder ou lui brûler la 
cervelle. 

 
– Assassin de mon père, assassin de ma mère, je t’accuse 

encore d’avoir fait de moi, Robert Carel, qui était né pour être un 
honnête homme, un bandit !… 

 
Puis, tourné vers Liliane : 
 
– Je t’accuse d’avoir fait de ma sœur, une prostituée ! Une 

prostituée qui a roulé, jusqu’au fond de ton lit, pour mieux te 
perdre, Sinnamari ! 

 
Dans la gorge de Sinnamari passa une sorte de grondement. Le 

roi des Catacombes continua : 
 
– Et maintenant, tu vas mourir ! Il y a un prêtre ici, il y a tout 

ce qu’il faut ici pour mourir, Sinnamari… Mais, avant de mourir, il 
faut que tu saches encore ce qu’est devenue ta dernière victime, le 
troisième enfant de Robert Carel, qui est venu au monde la nuit, où, 
ici même, dans cette maison, mourait sa mère… notre mère… Sais-
tu ce que tu as fait de celui-là ?… Eh bien ! regarde, regarde ce que 
tu as fait de mon frère !… 

 
Et le geste du Roi des Catacombes sembla tirer lui-même le 

rideau rouge qui voilait tout le fond du caveau. Le rideau glissa et 
l’on sut ce qu’il cachait. Il cachait un échafaud ! l’antique échafaud 
de planches, sur lequel on voyait un lourd billot. Et près du billot, 
dans toute sa force au repos, immobile, debout, les mains jointes au 
pommeau de l’épée colossale, un homme, un géant, dont aucun 
masque ne dissimulait le profil d’oiseau de proie… Le Vautour ! 

 
– Tu en as fait le bourreau ! 
 
À la vue de cet échafaud dressé au milieu d’eux, tous les 

spectateurs de cette horrible scène eurent la sensation exacte de 
l’épouvantable réalité. Certains avaient pu, jusqu’alors, se demander 
jusqu’où irait cette inquiétante comédie ; ils le savaient maintenant, 



ils ne pouvaient plus en douter… elle irait jusque-là, c’est-à-dire 
jusqu’à l’échafaud. 

 
La chose était tellement gigantesque, tellement folle, que le 

procureur général se dit une dernière fois : « Allons ! Allons ! Je 
rêve !… Ou l’on se rit de moi, ou j’assiste à quelque mascarade ! » 
Mais il n’eut qu’à regarder celui qu’on appelait le roi des 
Catacombes et celle que l’on appelait Liliane d’Anjou et l’homme 
rouge que nous appelons le Vautour, pour comprendre d’une façon 
définitive que ceci n’était pas un jeu. Il voulut parler, crier, protester, 
et, avec lui, derrière lui, autour de lui, vingt voix s’élevèrent, 
étranglées par l’angoisse. 

 
– Silence à tous, commanda R. C., et que personne ne bouge ! 

Sous peine de mort ! 
 
Ces paroles furent accompagnées d’un mouvement des soldats 

qui entouraient la caverne et qui mirent tranquillement l’assistance 
en joue… 

 
Ils étaient quatre maintenant à entourer Sinnamari. Celui-ci 

s’était levé. Il avait regardé l’échafaud, il avait regardé le bourreau… 
et, il se montrait maintenant aussi calme, disons le mot, aussi fort 
qu’il avait été tout à l’heure faible, pusillanime et lâche. 

 
Les quatre hommes le poussèrent vers l’échafaud. Quelques 

marches conduisaient à la plate-forme où attendait le bourreau ; 
avant de les lui faire gravir, les gardiens de Sinnamari lui 
entravèrent les jambes, lui enlevèrent sa jaquette et son faux col. 
Sinnamari avait les cheveux courts, taillés en brosse, et le cou haut, 
bien dégagé. La dernière toilette fut donc vite faite, sans l’aide des 
ciseaux. Les poignets ramenés dans le dos furent solidement liés. 

 
Pendant ces rapides préparatifs, Sinnamari, plus maître de lui 

que jamais, aussi paisible que s’il eût continué d’être le maître des 
autres, laissait faire. Il semblait penser à autre chose… Vraiment, il 
était beau de dédain, d’insouciance et d’insolence… 

 
On le poussa… Il obéit… Il monta sur la plate-forme d’un pas 

assuré. Alors un homme que d’autres hommes maintenaient et sur 



la bouche duquel on essayait en vain de glisser un bâillon pour qu’il 
ne troublât pas de ses cris ce moment suprême, le procureur général, 
parvint encore à se faire entendre… 

 
– Vous n’accomplirez pas ce crime devant moi ! criait-il… ou 

alors, tuez-moi comme lui !… Vous n’êtes que des assassins !… 
Vous n’êtes que des assass… 

 
Le bâillon lui ferma enfin la bouche et clôtura sa folle 

indignation. Mais on ne pouvait mettre des bâillons à tout le monde, 
et la vocifération du procureur général eut au moins la vertu 
d’entraîner à sa suite quelques protestations. Puis l’assistance, dans 
un mouvement irréfléchi, se précipitait vers l’échafaud, oubliant la 
menace des fusils. Mais les protestataires furent rejetés les uns sur 
les autres, entourés d’un quadruple cordon de troupe, réduits à 
l’impuissance. S’écrasant les uns les autres, ils firent encore entendre 
une clameur désespérée où dominaient les cris hystériques des 
femmes. 

 
Et puis soudain, un silence mortel régna. L’homme qui allait 

mourir avait fait un signe. Il demandait à parler. Le roi des 
Catacombes ordonna qu’on le laissât parler. Sinnamari dit : 

 
– Tout à l’heure, quelqu’un ici même a demandé grâce ! Je ne 

sais pas qui, mais assurément ce ne peut être moi… Mais s’il 
semblait à quelqu’un d’entre vous que j’aie réellement prononcé ce 
mot de pardon imbécile, que celui-là se souvienne qu’avant de 
mourir, j’ai demandé pardon d’avoir demandé pardon !… 

 
Sinnamari se retrouvait lui-même, avec toute sa puissance 

morale, à la seconde même de la mort, et il en conçut un orgueil 
incommensurable. Avant de s’avancer vers le billot, il regarda R. C. 
et, dans un geste de mépris infini, il haussa les épaules… 

 
Le Vautour lui mit aussitôt la main sur les épaules et le courba. 

Sinnamari se ploya alors à genoux et allongea la tête sur le billot. 
Soudain, il releva un peu la tête et avec un retour de blague 
faubourienne qu’il affectait dans les grandes circonstances, il dit : 

 



– Ah ! pardon ! Avant de mourir, j’aurais quelque chose à vous 
demander ! J’ai assez vu vos figures. Vous ne pourriez pas tirer le 
rideau !… 

 
Ce fut le Vautour lui-même qui s’avança au bord de 

l’échafaud… Il paraissait troublé par tous ces cris et il tira le rideau. 
On eût dit que sa main tremblait… Le rideau était tiré… Deux, trois, 
quatre secondes s’écoulèrent… On entendait le bruit rauque des 
respirations… Et puis, il sembla que le sifflement d’une épée passait 
dans l’air, au-dessus de toutes les têtes qui s’inclinèrent comme si le 
même coup allait les frapper – et, formidable, un coup retentit dont 
l’échafaud tout entier résonna, derrière le rideau rouge. Et après le 
coup, on entendit un cri de douleur atroce et des plaintes… et des 
plaintes… et il y eut un autre coup… et il y eut encore des plaintes… 
un gémissement lamentable qui ne demandait qu’à finir. 

 
Et on entendit encore un coup !… 
 
Et puis l’échafaud se tut !… 
 
Dans le caveau, c’était la folie déchaînée ; certains étaient 

tombés à genoux et pleuraient, d’autres riaient, comme rient les 
fous !… Alors, on vit l’homme rouge sortir du rideau rouge, 
s’avancer devant le rideau rouge et il dit : 

 
– C’est fait !… 
 
Et il resta devant le rideau comme s’il avait été changé en 

statue. 
 
Les rangs des soldats s’écartèrent… Les invités de ce funèbre 

spectacle s’esquivèrent en poussant des cris insensés, par le 
souterrain qui s’ouvrait devant eux… En un instant, le caveau fut 
vide… Le roi des Catacombes lui-même le quitta, la tête basse, le 
front soucieux, la poitrine gonflée d’un affreux soupir. 

 
Il ne resta dans le caveau que cet homme rouge debout, devant 

ce rideau tragique… et que le corps allongé sur le sol de Liliane 
d’Anjou évanouie… 

 



Dix minutes plus tard, à quelques pas de la petite maison de la 
rue des Saules, dans ce cimetière où nous avons introduit une fois 
déjà le lecteur, Robert Carel se tenait debout devant un tertre qui ne 
portait aucun nom ; le vent glacé qui passait dans les branches des 
cyprès eût pu seul l’entendre murmurer : 

 
– Vous qui êtes ici, vous que j’ai réunis ici dans une même 

tombe anonyme, mon père, ma mère… dormez en paix, vous êtes 
vengés !… Vos bourreaux ont été frappés selon la justice de Dieu !… 
L’un d’eux est devenu fou en apprenant que les deux enfants qu’il 
chérissait plus que sa vie étaient le fruit de l’adultère ! Le second est 
mort de faim ; le troisième, mon père, est mort, comme vous, sur 
l’échafaud ! Priez pour moi !… Ayez pitié de moi !… Adieu !… 

 
Les yeux en pleurs, Robert Carel se retourna alors vers Paris, 

dont les dômes et les flèches d’or flambaient déjà sous les feux du 
soleil couchant. 

 
– Adieu, Paris ! s’écria-t-il… Adieu, ville bénie, ville maudite ! 

La plus belle et la plus détestable des cités du monde !… Tu ne me 
reverras jamais. R. C. est mort !… Robert Carel est mort !… Le roi 
des Catacombes est mort !… L’œuvre de vengeance est morte !… 
Mais Robert Pascal est vivant, lui, et l’œuvre commence !… 

 
Et par-delà l’espace, Robert Pascal, loin de Paris, loin du 

monde, loin des hommes, dans le coin de nature heureuse où celle 
qui l’aimait l’attendait, sourit à sa belle fiancée ! 

 



XVII 
 

À LA FIN DUQUEL M. MACALLAN SE DÉCLARE DÉGOÛTÉ 
DE LA VIE ET LE PROUVE 

 
À peu près dans le même moment, M. Macallan s’asseyait à la 

table de l’auberge du Bagne devant une fenêtre ouverte qui donnait 
presque en face de la porte du jardin de la petite maison de la rue 
des Saules. La mère Fidèle lui avait apporté son papier, sa plume et 
son encre, et M. Macallan écrivit à son ami d’Inverness, lord 
Iverdeen… C’était une longue, très longue lettre, dont nous 
traduisons quelques passages, comme par exemple ceux-ci : 

 
« Ah ! mon cher ami, qu’est-ce que je vais devenir maintenant ? 

La vie est triste !… Je ne veux pas assurément refaire un nouveau 
roman-feuilleton… celui qui vient de se terminer m’a coûté trop 
cher. Tout compte fait, j’en suis de cent soixante quinze millions. Je 
vous donne ici le compte arrêté hier soir, et dans lequel n’entrent 
pas les frais d’exécution de Sinnamari que l’on va m’apporter tout à 
l’heure. » 

 
M. Macallan poussa un soupir, regarda la porte de la petite 

maison de la rue des Saules et reprit le cours de sa correspondance, 
que nous continuons à traduire… 

 
« J’ai dit adieu à Robert Carel. Ce garçon-là me dégoûte et je 

suis fort heureux de rompre d’une façon définitive avec lui !… Ah ! 
by jove ! Si j’avais su, je me serais peut-être mieux arrangé avec son 
frère le Vautour, qui aurait pu être un roi des Catacombes étonnant ; 
Robert, au fond, n’était qu’une mazette sentimentale… Enfin, tout 
de même, j’ai su en tirer quelque chose, et mon roman-feuilleton 
finit mieux que j’aurais pu l’espérer !… 

 
» J’ai pu croire à un moment donné que tout allait rater par la 

faute de ce petit imbécile, qui était tombé amoureux !… J’avais tout 
prévu dans cette histoire, et selon les règles des meilleurs auteurs, 
de ceux qui ne quittent jamais mon chevet, sauf que R. C. 
deviendrait amoureux ! Le mal d’amour ! C’est mal terrible pour un 
bandit, qui ne doit pas avoir de cœur, qui n’a pas le droit d’avoir de 
cœur !… 



» Malgré cela, je me suis bien amusé et je ne regrette pas la 
fantaisie que j’ai eue de faire vivre DANS LA VIE des héros de roman ! 
Ça m’a coûté plus cher qu’un yacht, mais je connais peu de 
milliardaires américains qui puissent se vanter d’avoir eu de 
pareilles sensations… 

 
» Vous savez combien je m’ennuyais, mon ami, quand j’ai 

rencontré à Chicago cette pauvre Française qui faisait métier de 
sage-femme et qui m’a raconté cette histoire qui lui était arrivée à 
Paris, dans laquelle il y avait une pauvre femme enfermée, un père 
exécuté innocent, des enfants abandonnés, des magistrats criminels, 
etc., etc., et le cri de perroquet qu’elle avait entendu : « Tu es la 
Marguerite des Marguerites ; tu es la perle des Valois ! » 

 
» Justement, je venais de terminer la série des romans de 

M. Capendu, qui commence par cet extraordinaire Hôtel de Niorres et 
qui se continue avec le Roi des Gabiers, le Roi du Bagne et quelques 
autres rois. J’avais relu trois fois le Comte de Monte-Cristo et je 
commençais à connaître par cœur les œuvres de M. Fortuné du 
Boisgobey. Vous savez, cher ami, que je ne peux pas lire les auteurs 
de ce temps-ci, à quelque nation qu’ils appartiennent, tant je les 
trouve inférieurs et d’une si mince et si pauvre imagination ! 

 
» Hélas, je raffolais du bon roman-feuilleton français, le seul 

qui compte à mes yeux dans la littérature, le seul qui ait le sens 
commun et qui se déroule d’après des règles et des lois admirables 
et pleines d’ingéniosité. Or, il n’y avait plus de roman-feuilleton ! Le 
récit de l’aventure réelle de cette pauvre femme me donna l’idée 
d’en faire un à mon tour… Seulement, moi, je ne sais pas écrire ! 
Alors, je résolus de le vivre !… 

 
» Vous vous rappelez… quelle joie ! quels transports ! quels 

enthousiasmes délirants quand cette pensée fut entrée dans mon 
esprit… Comme j’eus vite fait de terminer toutes mes affaires et de 
quitter l’Amérique !… J’allais au-devant de celui qui allait être un 
héros, au-devant du fils du guillotiné, au-devant du futur roi des 
Catacombes !… Je l’avais déjà nommé ainsi… » 

 
Nous jugeons inutile de reproduire ici tous les passages de la 

lettre où M. Macallan prenait plaisir à se rappeler à lui-même les 



étapes par lesquelles il avait dû passer avant de retrouver les enfants 
de Robert Carel et de les faire élever à sa convenance pour le rôle 
qu’il leur destinait plus tard. M. Macallan était arrivé assez vite à 
découvrir la petite maison de la rue des Saules, et c’est pourquoi 
depuis longtemps il avait établi son siège d’observation à l’auberge 
du Bagne. Il n’avait eu garde de faire part à R. C. de sa découverte. Il 
désirait que le jeune héros trouvât tout lui-même, selon les moyens 
raisonnables d’un roman-feuilleton bien compris. 

 
Ceci dit, nous ne serons plus étonnés maintenant des 

bizarreries, ni de l’attitude, ni du langage de l’outrecuidant avorton, 
du mystérieux gnome, ni des mouvements d’impatience de R. C. 
dans ses rapports avec lui. Robert Carel brûlait du désir de venger 
père et mère, ainsi qu’il sied à un cœur bien né, mais parfois il 
agissait en dehors des règles, allait trop vite en besogne ou se 
montrait trop paresseux, et Macallan n’était pas content. 

 
C’était surtout lorsque le Vautour, par une indiscrétion de la 

Mouna, qui avait deviné la chose du premier coup, en observant 
dans le salon de la Roquette R. C. et Mlle Desjardies, c’est surtout, 
disons-nous, lorsque le Vautour eut appris à Macallan que le roi des 
Catacombes était amoureux… que Macallan ne se connut plus de 
rage. Il résolut de tout faire pour sauver son élève de l’influence de 
la jeune fille, et nous avons vu qu’il n’avait même pas hésité un 
instant à s’allier à ses ennemis pour l’enlèvement de Gabrielle… 
D’un autre côté, la puissance que ses millions avaient donnée à R. C. 
était telle, que celui-ci ne se gênait guère pour secouer de temps à 
autre la tutelle de Macallan lorsqu’elle le gênait… 

 
« Dès qu’il fût devenu amoureux, je ne l’ai plus reconnu, écrit à 

son ami M. Macallan… Il me traitait comme de la semelle de botte. 
 
» Songez, cher ami, que tout avait été réglé entre nous à 

l’avance… Un si beau drame, et, ma foi, tout fait… Comme dans le 
Comte de Monte-Cristo, nous avions un magistrat, Sinnamari, dans le 
rôle de Villefort ; un soldat, le colonel Régine, dans le rôle du 
général de Morcef, et un fonctionnaire concussionnaire, Eustache 
Grimm, auquel on ferait jouer le rôle du banquier Danglars !… 

 



» Avec l’affaire Didier-Lamblin, nous les tenions tous !… On 
les déshonorait d’abord ! On les conduisait ensuite à l’échafaud 
comme par la main ! 

 
» Toutes nos précautions avaient été prises, et il n’y avait plus 

qu’un signe à faire pour que tout éclatât. Mais une nuit, il eut besoin 
de sa sœur, Liliane. Et pourquoi avait-il besoin de Liliane 
d’Anjou ?… Tout simplement pour reprendre à Sinnamari, qui les 
cachait chez lui, tous les papiers compromettants de l’affaire des 
décorations. 

 
» Ce dernier incident, sans doute, entrait dans le programme et 

il était entendu depuis longtemps que, pendant que Liliane 
retiendrait Sinnamari dans sa chambre, on le volerait dans son 
cabinet de travail… Cécily, dans les Mystères de Paris d’Eugène Sue, 
n’agit pas autrement, et abuse de sa beauté pour participer au 
châtiment du notaire Ferrand. Mais le misérable, aussitôt qu’il fut 
mis en possession des papiers de Sinnamari par le dévouement 
héroïque de Liliane, alla les rendre à Sinnamari pour rentrer en 
possession de sa maîtresse !… 

 
» Ça, mon ami, comment appelez-vous cela ?… Ça n’a plus de 

nom dans aucune langue ! En vérité, en vérité plus j’y songe, et plus 
je regrette d’avoir dépensé tant de millions pour un homme dont le 
cœur était si fragile ! 

 
» Et, ma foi, je n’aurais pas été fâché de le voir écrasé par la 

jalousie du Vautour que j’avais fait élever dans l’ignorance de sa 
naissance. Le Vautour tenta bien de supplanter mon amoureux, 
mais, au dernier moment, il se réconcilia avec R. C., celui-ci lui ayant 
enfin appris, malgré mes ordres, qu’il était son frère. Le Vautour, 
alors, oublia tout pour ne plus songer qu’à venger ses parents. Je 
vous dis que le Vautour au fond était plein de nobles sentiments. 
Enfin il est trop tard, n’y pensons plus. » 

 
Longuement encore, Macallan, plume en main, se lamenta. Il 

gémit sur la belle ordonnance de son roman-feuilleton-vivant, à 
jamais détruite par la folie amoureuse de R. C. Et il ne parvint à se 
consoler un peu qu’en faisant un récit des plus dramatiques de la 



scène finale où le crime se trouvait tout de même puni par la mort 
de Sinnamari ! Ici, nous devons encore lui laisser la parole : 

 
« Ah ! mon cher ami ! Caché sur une petite planchette d’où je 

pouvais tout voir, je puis dire que j’ai ressenti là la plus belle 
émotion de ma vie !… R. C., il faut que je l’avoue, rachetait bien des 
choses en me procurant de telles délices ! Certes, il faut encore 
regretter là que la pusillanimité des spectateurs ait fait glisser le 
rideau au moment le plus intéressant, de telle sorte que je n’ai pas 
vu l’exécution, mais je l’ai entendue ! Et cela, je crois bien n’en était 
que plus magnifique. Apprenez, cher ami, que Sinnamari a crié 
comme un sourd ! Et qu’il a fallu au moins trois coups pour le 
décoller !… Ah ! à ce moment, by jove, je n’ai pas regretté mes cent 
soixante quinze millions. 

 
» Et maintenant, c’est fini : Régine fou, Eustache Grimm mort 

de faim, Sinnamari décollé… Que vais-je devenir ?… Tout cela se 
termine beaucoup trop tôt… Je commence déjà à m’ennuyer. Or, 
comme rien ne m’effraie tant que l’ennui, je me décide à partir pour 
des régions nouvelles, de tous inconnues. 

 
» Vous apprendrez par les journaux le jour et l’heure de mon 

départ. 
 

Cordial shake-hand. 
 

Macallan » 
 

Macallan, ayant signé d’une main ferme, s’abîma dans une 
longue rêverie. Un masque de morne ennui couvrit ses traits. 
Longtemps il resta immobile, perdu dans ses songes, puis soudain il 
se leva, saisit sa plume et la brisa.  

 
Ensuite, prenant dans la poche de son pantalon un revolver 

qu’il arma, il se fit sauter la cervelle. 
 
Le mot d’ordre fut donné en haut lieu d’ignorer tout de cette 

mystérieuse affaire. Rapide l’oubli se fit, mais, comme dans la vie, le 
vice et la vertu furent à la fois récompensés. 

 



Dixmer fut nommé chef de la Sûreté. 
 
Et le Professeur, de son vivant, vit dresser son buste, par les 

soins de ses amis de Montmartre, au centre de la place Pigalle. 
 

 

 

FIN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


