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Le Rosier de Mme Husson:

Nous venions de passer Gisors, ou je m’étais réveillé en en-
tendant le nom de la ville crié par les employés, et j'allais
m’assoupir de nouveau, quand une secousse épouvantable
me jeta sur la grosse dame qui me faisait vis-a-vis.

Une roue s’était brisée a la machine qui gisait en travers de
la voie. Le tender et le wagon de bagages, déraillés aussi,
s’étaient couchés a coté de cette mourante qui ralait, gei-
gnait, sifflait, soufflait, crachait, ressemblait a ces chevaux
tombés dans la rue, dont le flanc bat, dont la poitrine pal-
pite, dont les naseaux fument et dont tout le corps fris-
sonne, mais qui ne paraissent plus capables du moindre
effort pour se relever et se remettre a marcher.

Il n’y avait ni morts ni blessés, quelques contusionnés seu-
lement, car le train n’avait pas encore repris son élan, et
nous regardions, désolés, la grosse béte de fer estropiée, qui
ne pourrait plus nous trainer et qui barrait la route pour
longtemps peut-étre, car il faudrait sans doute faire venir de
Paris un train de secours.

Il était alors dix heures du matin, et je me décidai tout de
suite a regagner Gisors pour y déjeuner.

Tout en marchant sur la voie, je me disais : « Gisors, Gisors,
mais je connais quelqu’un ici. Qui donc ? Gisors ? Voyons,
j’ai un ami dans cette ville. » Un nom soudain jaillit dans
mon souvenir : « Albert Marambot. » C’était un ancien ca-

1 Texte publié dans La Nouvelle Revue du 15 juin 1887, puis
publié dans le recueil Le Rosier de Madame Husson.



marade de college, que je n’avais pas vu depuis douze ans au
moins, et qui exercait a Gisors la profession de médecin.
Souvent il m’avait écrit pour m’inviter ; j’avais toujours
promis, sans tenir. Cette fois enfin, je profiterais de
I’'occasion.

Je demandai au premier passant : « Savez-vous ou demeure
M. le docteur Marambot ? » Il répondit sans hésiter, avec
laccent trainard des Normands: « Rue Dauphine. »
J’apercus en effet, sur la porte de la maison indiquée, une
grande plaque de cuivre ou était gravé le nom de mon an-
cien camarade. Je sonnai ; mais la servante, une fille a che-
veux jaunes, aux gestes lents, répétait d'un air stupide : « Iy
est paas, 1y est paas. »

J’entendais un bruit de fourchettes et de verres, et je criai :
« Hé ! Marambot. » Une porte s’ouvrit, et un gros homme a
favoris parut, I'air mécontent, une serviette a la main.

Certes, je ne I'aurais pas reconnu. On lui aurait donné qua-
rante-cing ans au moins, et, en une seconde, toute la vie de
province m’apparut, qui alourdit, épaissit et vieillit. Dans un
seul élan de ma pensée, plus rapide que mon geste pour lui
tendre la main, je connus son existence, sa maniere d’étre,
son genre d’esprit et ses théories sur le monde. Je devinai
les longs repas qui avaient arrondi son ventre, les somno-
lences apres diner, dans la torpeur d’'une lourde digestion
arrosée de cognac, et les vagues regards jetés sur les ma-
lades avec la pensée de la poule rotie qui tourne devant le
feu. Ses conversations sur la cuisine, sur le cidre, I'eau-de-
vie et le vin, sur la maniere de cuire certains plats et de bien
lier certaines sauces me furent révélées, rien qu’en aperce-
vant 'empatement rouge de ses joues, la lourdeur de ses
levres, I’éclat morne de ses yeux.

Je lui dis : « Tu ne me reconnais pas. Je suis Raoul Auber-
tin. »



Il ouvrit les bras et faillit m’étouffer, et sa premiere phrase
fut celle-ci :

— Tu n’as pas déjeuné, au moins ?
— Non.

— Quelle chance ! je me mets a table et j’ai une excellente
truite.

Cing minutes plus tard je déjeunais en face de lui.
Je lui demandai :

— Tu es resté garcon ?

— Parbleu !

— Et tu Yamuses ici ?

— Je ne m’ennuie pas, je m’occupe. J’ai des malades, des
amis. Je mange bien, je me porte bien, j’aime a rire et chas-
ser. Ca va.

— La vie n’est pas trop monotone dans cette petite ville ?

— Non, mon cher, quand on sait s’occuper. Une petite ville,
en somme, c’est comme une grande. Les événements et les
plaisirs y sont moins variés, mais on leur préte plus
d’importance ; les relations y sont moins nombreuses, mais
on se rencontre plus souvent. Quand on connait toutes les
fenétres d’une rue, chacune d’elles vous occupe et vous in-
trigue davantage qu’une rue entiere a Paris.

C’est tres amusant, une petite ville, tu sais, tres amusant,
tres amusant. Tiens, celle-ci, Gisors, je la connais sur le bout
du doigt depuis son origine jusqu’a aujourd’hui. Tu n’as pas
idée comme son histoire est drole.



— Tu es de Gisors ?

— Moi ? Non. Je suis de Gournay, sa voisine et sa rivale.
Gournay est a Gisors ce que Lucullus était a Cicéron. Ici,
tout est pour la gloire, on dit : « les orgueilleux de Gisors ».
A Gournay, tout est pour le ventre, on dit : « les maqueux de
Gournay ». Gisors méprise Gournay, mais Gournay rit de
Gisors. C’est trés comique, ce pays-ci.

Je m’apercus que je mangeais quelque chose de vraiment
exquis, des ceufs mollets enveloppés dans un fourreau de
gelée de viande aromatisée aux herbes et 1égerement saisie
dans la glace.

Je dis en claquant la langue pour flatter Marambot : « Bon,
cecl. »

Il sourit : « Deux choses nécessaires, de la bonne gelée, dif-
ficile a obtenir, et de bons ceufs. Oh ! les bons ceufs, que
c’est rare, avec le jaune un peu rouge, bien savoureux ! Moi,
j’ai deux basses-cours, une pour l'ceuf, I'autre pour la vo-
laille. Je nourris mes pondeuses d’'une maniere spéciale. J’ai
mes idées. Dans I'ceuf comme dans la chair du poulet, du
beeuf ou du mouton, dans le lait, dans tout, on retrouve et
on doit gotiter le suc, la quintessence des nourritures anté-
rieures de la béte. Comme on pourrait mieux manger si on
s’occupait davantage de cela ! »

Je riais.
— Tu es donc gourmand ?

— Parbleu! Il n’y a que les imbéciles qui ne soient pas
gourmands. On est gourmand comme on est artiste, comme
on est instruit, comme on est poete. Le gotit, mon cher, c’est
un organe délicat, perfectible et respectable comme I'ceil et
loreille. Manquer de gotit, c’est étre privé d’'une faculté ex-
quise, de la faculté de discerner la qualité des aliments,



comme on peut étre privé de celle de discerner les qualités
d’un livre ou d’'une ceuvre d’art ; c’est étre privé d’'un sens
essentiel, d’'une partie de la supériorité humaine ; c’est ap-
partenir a une des innombrables classes d’'infirmes, de dis-
graciés et de sots dont se compose notre race ; c’est avoir la
bouche béte, en un mot, comme on a l'esprit béte. Un
homme qui ne distingue pas une langouste d'un homard, un
hareng, cet admirable poisson qui porte en lui toutes les
saveurs, tous les aromes de la mer, d'un maquereau ou d'un
merlan, et une poire crassane d’'une duchesse, est compa-
rable a celui qui confondrait Balzac avec Eugene Sue, une
symphonie de Beethoven avec une marche militaire d’'un
chef de musique de régiment, et I’Apollon du Belvédere avec
la statue du général de Blanmont !

— Qu’est-ce donc que le général de Blanmont ?

— Ah! Clest vrai, tu ne sais pas. On voit bien que tu n’es
point de Gisors ? Mon cher, je t’ai dit tout a 'heure qu’on
appelait les habitants de cette ville les « orgueilleux de Gi-
sors » et jamais épithete ne fut mieux méritée. Mais déjeu-
nons d’abord, et je te parlerai de notre ville en te la faisant
visiter.

Il cessait de parler de temps en temps pour boire lentement
un demi-verre de vin qu’il regardait avec tendresse en le
reposant sur la table.

Une serviette nouée au col, les pommettes rouges, 1’ceil exci-
té, les favoris épanouis autour de sa bouche en travail, il
était amusant a voir.

Il me fit manger jusqu’a la suffocation. Puis, comme je vou-
lais regagner la gare, il me saisit le bras et m’entraina par les
rues. La ville, d’'un joli caractere provincial, dominée par sa
forteresse, le plus curieux monument de I’architecture mili-
taire du VIIe siecle qui soit en France, domine a son tour



une longue et verte vallée ou les lourdes vaches de Norman-
die broutent et ruminent dans les paturages.

Le docteur me dit : « Gisors, ville de 4 000 habitants, aux
confins de 'Eure, mentionnée déja dans les Commentaires
de César : Caesaris ostium, puis Caesartium, Caesortium,
Gisortium, Gisors. Je ne te menerai pas visiter le campe-
ment de 'armée romaine dont les traces sont encore tres
visibles. »

Je riais et je répondis : « Mon cher, il me semble que tu es
atteint d'une maladie spéciale que tu devrais étudier, toi
médecin, et qu'on appelle I'esprit de clocher. »

Il s’arréta net: « L’esprit de clocher, mon ami, n’est pas
autre chose que le patriotisme naturel. J’aime ma maison,
ma ville et ma province par extension, parce que j'y trouve
encore les habitudes de mon village ; mais si j’aime la fron-
tiere, si je la défends, si je me fache quand le voisin y met le
pied, c’est parce que je me sens déja menacé dans ma mai-
son, parce que la frontiére que je ne connais pas est le che-
min de ma province. Ainsi moi, je suis Normand, un vrai
Normand ; eh bien, malgré ma rancune contre ’Allemand et
mon désir de vengeance, je ne le déteste pas, je ne le hais
pas d’'instinct comme je hais ’Anglais, 'ennemi véritable,
I'ennemi héréditaire, I’ennemi naturel du Normand, parce
que I’Anglais a passé sur ce sol habité par mes aieux, I’a pillé
et ravagé vingt fois, et que I'aversion de ce peuple perfide
m’a été transmise avec la vie, par mon pere... Tiens, voici la
statue du général.

— Quel général ?

— Le général de Blanmont ! Il nous fallait une statue. Nous
ne sommes pas pour rien les orgueilleux de Gisors ! Alors
nous avons découvert le général de Blanmont. Regarde donc
la vitrine de ce libraire.



Il m’entraina vers la devanture d’un libraire ou une quin-
zaine de volumes jaunes, rouges ou bleus attiraient 1I’ceil.

En lisant les titres, un rire fou me saisit ; c¢’étaient : Gisors,
ses origines, son avenir, par M. X..., membre de plusieurs
sociétés savantes ;

Histoire de Gisors, par 'abbé A... ;

Gisors, de César a nos jours, par M. B..., propriétaire ;
Gisors et ses environs, par le docteur C. D... ;

Les Gloires de Gisors, par un chercheur.

— Mon cher, reprit Marambot, il ne se passe pas une année,
pas une année, tu entends bien, sans que paraisse ici une
nouvelle histoire de Gisors : nous en avons vingt-trois.

— Et les gloires de Gisors ? demandai-je.

— Oh'! je ne te les dirai pas toutes, je te parlerai seulement
des principales. Nous avons eu d’abord le général de Blan-
mont, puis le baron Davillier, le célebre céramiste qui fut
I'explorateur de ’Espagne et des Baléares et révéla aux col-
lectionneurs les admirables faiences hispano-arabes. Dans
les lettres, un journaliste de grand mérite, mort aujourd’hui,
Charles Brainne, et parmi les bien vivants le tres éminent
directeur du Nouvelliste de Rouen, Charles Lapierre... et
encore beaucoup d’autres, beaucoup d’autres...

Nous suivions une longue rue, légerement en pente, chauf-
fée d’'un bout a 'autre par le soleil de juin, qui avait fait ren-
trer chez eux les habitants.

Tout a coup, a ’'autre bout de cette voie, un homme apparut,
un ivrogne qui titubait.



Il arrivait, la téte en avant, les bras ballants, les jambes
molles, par périodes de trois, six ou dix pas rapides, que
suivait toujours un repos. Quand son élan énergique et
court I'avait porté au milieu de la rue, il s’arrétait net et se
balancait sur ses pieds, hésitant entre la chute et une nou-
velle crise d’énergie. Puis il repartait brusquement dans une
direction quelconque. Il venait alors heurter une maison sur
laquelle il semblait se coller, comme s’il voulait entrer de-
dans, a travers le mur. Puis il se retournait d’'une secousse et
regardait devant lui, la bouche ouverte, les yeux clignotants
sous le soleil, puis dun coup de reins, détachant son dos de
la muraille, il se remettait en route.

Un petit chien jaune, un roquet famélique, le suivait en
aboyant, s’arrétant quand il s’arrétait, repartant quand il
repartait.

— Tiens, dit Marambot, voila le rosier de Mme Husson.

Je fus tres surpris et je demandai : « Le rosier de Mme Hus-
son, qu’est-ce que tu veux dire parla ? »

Le médecin se mit a rire.

— Oh! c’est une maniere d’appeler les ivrognes que nous
avons ici. Cela vient d'une vieille histoire passée maintenant
a ’état de légende, bien qu’elle soit vraie en tous points.

— Est-elle drole, ton histoire ?

— Tres drole.

— Alors, raconte-la.

— Tres volontiers. Il y avait autrefois dans cette ville une
vieille dame, tres vertueuse et protectrice de la vertu, qui

s’appelait Mme Husson. Tu sais, je te dis les noms véritables
et pas des noms de fantaisie. Mme Husson s’occupait parti-



culierement des bonnes ceuvres, de secourir les pauvres et
d’encourager les méritants. Petite, trottant court, ornée
d’'une perruque de soie noire, cérémonieuse, polie, en fort
bons termes avec le bon Dieu représenté par I’abbé Malou,
elle avait une horreur profonde, une horreur native du vice,
et surtout du vice que 'Eglise appelle luxure. Les grossesses
avant mariage la mettaient hors d’elle, l'’exaspéraient
jusqu’a la faire sortir de son caractere.

Or c’était I’époque ou I'on couronnait des rosieres aux envi-
rons de Paris, et I'idée vint a Mme Husson d’avoir une ro-
siere a Gisors.

Elle s’en ouvrit a 'abbé Malou, qui dressa aussitot une liste
de candidates.

Mais Mme Husson était servie par une bonne, par une
vieille bonne nommeée Francoise, aussi intraitable que sa
patronne.

Des que le prétre fut parti, la maitresse appela sa servante et
lui dit :

— Tiens, Francoise, voici les filles que me propose M. le curé
pour le prix de vertu ; tache de savoir ce qu’on pense d’elles
dans le pays.

Et Francoise se mit en campagne. Elle recueillit tous les po-
tins, toutes les histoires, tous les propos, tous les soupcons.
Pour ne rien oublier, elle écrivait cela avec la dépense, sur
son livre de cuisine et le remettait chaque matin a
Mme Husson, qui pouvait lire, apreés avoir ajusté ses lu-
nettes sur son nez mince :

Pain ... quatre sous.
Lait ... deux sous.
Beurre... huit sous.



Malvina Levesque s’a dérangé l'an dernier avec Mathurin
Poilu.

Un gigot ... vingt-cing sous.
Sel ... un sou.

Rosalie Vatinel qu’a été rencontrée dans le bois Riboudet
avec Césaire Piénoir par Mme Onésime repasseuse, le
vingt juillet a la brune.

Radis ... un sou.
Vinaigre ... deux sous.
Sel d’osetlle ... deux sous.

Joséphine Durdent qu’on ne croit pas qu’al a fauté nonobs-
tant qu’al est en correspondance avec le fil Oportun qu’est
en service a Rouen et qui lui a envoyé un bonnet en cado
par la diligence.

Pas une ne sortit intacte de cette enquéte scrupuleuse.
Francoise interrogeait tout le monde, les voisins, les four-
nisseurs, l'instituteur, les sceurs de I’école et recueillait les
moindres bruits.

Comme il n’est pas une fille dans I'univers sur qui les com-
meres n’aient jasé, il ne se trouva pas dans le pays une seule
jeune personne a I’'abri d'une médisance.

Or Mme Husson voulait que la rosiere de Gisors, comme la
femme de César, ne flit méme pas soupconnée, et elle de-
meurait effarée, désolée, désespérée, devant le livre de cui-
sine de sa bonne.

On élargit alors le cercle des perquisitions jusqu’aux villages
environnants ; on ne trouva rien.



Le maire fut consulté. Ses protégées échouerent. Celles du
Dr Barbesol n’eurent pas plus de succes, malgré la précision
de ses garanties scientifiques.

Or, un matin, Francoise, qui rentrait d'une course, dit a sa
maitresse :

— Voyez-vous, madame, si vous voulez couronner
quelquun, n’y a qu’lsidore dans la contrée. Mme Husson
resta réveuse.

Elle le connaissait bien, Isidore, le fils de Virginie la frui-
tiere. Sa chasteté proverbiale faisait la joie de Gisors depuis
plusieurs années déja, servait de theme plaisant aux conver-
sations de la ville et d’amusement pour les filles qui
s’égayaient a le taquiner. Agé de vingt ans passés, grand,
gauche, lent et craintif, il aidait sa mere dans son commerce
et passait ses jours a éplucher des fruits ou des légumes,
assis sur une chaise devant la porte.

Il avait une peur maladive des jupons qui lui faisait baisser
les yeux des qu’une cliente le regardait en souriant, et cette
timidité bien connue le rendait le jouet de tous les espiegles
du pays.

Les mots hardis, les gauloiseries, les allusions graveleuses le
faisaient rougir si vite que le Dr Barbesol I’avait surnommé
le thermometre de la pudeur. Savait-il ou ne savait-il pas ?
se demandaient les voisins, les malins. Etait-ce le simple
pressentiment de mysteres ignorés et honteux, ou bien
I'indignation pour les vils contacts ordonnés par I'amour qui
semblait émouvoir si fort le fils de la fruitiere Virginie ? Les
galopins du pays, en courant devant sa boutique, hurlaient
des ordures a pleine bouche afin de le voir baisser les yeux ;
les filles s’Tamusaient a passer et repasser devant lui en di-
sant des polissonneries qui le faisaient rentrer dans la mai-
son. Les plus hardies le provoquaient ouvertement, pour



rire, pour s’amuser, lui donnaient des rendez-vous, lui pro-
posaient un tas de choses abominables.

Donc Mme Husson était devenue réveuse.

Certes, Isidore était un cas de vertu exceptionnel, notoire,
inattaquable. Personne, parmi les plus sceptiques, parmi les
plus incrédules, n’aurait pu, n’aurait osé soupconner Isidore
de la plus légere infraction a une loi quelconque de la mo-
rale. On ne l’avait jamais vu non plus dans un café, jamais
rencontré le soir dans les rues. Il se couchait a huit heures et
se levait a quatre. C’était une perfection, une perle.

Cependant Mme Husson hésitait encore. L’idée de substi-
tuer un rosier a une rosiere la troublait, I'inquiétait un peu,
et elle se résolut a consulter ’abbé Malou.

L’abbé Malou répondit : « Qu’est-ce que vous désirez ré-
compenser, madame ? Cest la vertu, n’est-ce pas, et rien
que la vertu.

« Que vous importe, alors, qu’elle soit male ou femelle ! La
vertu est éternelle, elle n’a pas de patrie et pas de sexe : elle
est la Vertu. »

Encouragée ainsi, Mme Husson alla trouver le maire.

Il approuva tout a fait. « Nous ferons une belle cérémonie,
dit-il. Et une autre année, si nous trouvons une femme aussi
digne qu’lIsidore nous couronnerons une femme. C’est
méme la un bel exemple que nous donnerons a Nanterre.
Ne soyons pas exclusifs, accueillons tous les mérites. »

Isidore, prévenu, rougit tres fort et sembla content.

Le couronnement fut donc fixé au 15 aoft, féte de la Vierge
Marie et de 'empereur Napoléon.



La municipalité avait décidé de donner un grand éclat a
cette solennité et on avait disposé I'estrade sur les Couron-
neaux, charmant prolongement des remparts de la vieille
forteresse ou je te menerai tout a 'heure.

Par une naturelle révolution de l'esprit public, la vertu
d’Isidore, bafouée jusqu’a ce jour, était devenue soudain
respectable et enviée depuis qu’elle devait lui rapporter 500
francs, plus un livret de caisse d’épargne, une montagne de
considération et de la gloire a revendre. Les filles mainte-
nant regrettaient leur légereté, leurs rires, leurs allures
libres ; et Isidore, bien que toujours modeste et timide, avait
pris un petit air satisfait qui disait sa joie intérieure.

Des la veille du 15 aofit, toute la rue Dauphine était pavoisée
de drapeaux. Ah ! j’ai oublié de te dire a la suite de quel évé-
nement cette voie avait été appelée rue Dauphine.

Il paraitrait que la Dauphine, une dauphine, je ne sais plus
laquelle, visitant Gisors, avait été tenue si longtemps en re-
présentation par les autorités, que, au milieu d’'une prome-
nade triomphale a travers la ville, elle arréta le cortege de-
vant une des maisons de cette rue et s’écria : « Oh! la jolie
habitation, comme je voudrais la visiter ! A qui donc appar-
tient-elle ? » On lui nomma le propriétaire, qui fut cherché,
trouvé et amené, confus et glorieux, devant la princesse.

Elle descendit de voiture, entra dans la maison, prétendit la
connaitre du haut en bas et resta méme enfermée quelques
instants seule dans une chambre.

Quand elle ressortit, le peuple, flatté de '’honneur fait a un
citoyen de Gisors, hurla : « Vive la Dauphine ! » Mais une
chansonnette fut rimée par un farceur, et la rue garda le
nom de I’altesse royale, car :

La princesse tres pressée,
Sans cloche, prétre ou bedeau,



L’avait, avec un peu d’eau,
Baptisée.

Mais je reviens a Isidore.

On avait jeté des fleurs tout le long du parcours du cortege,
comme on fait aux processions de la Féte-Dieu, et la garde
nationale était sur pied, sous les ordres de son chef, le
commandant Desbarres, un vieux solide de la Grande Ar-
mée qui montrait avec orgueil, a c6té du cadre contenant la
croix d’honneur donnée par 'Empereur lui-méme, la barbe
d’un cosaque cueillie d’'un seul coup de sabre au menton de
son propriétaire par le commandant, pendant la retraite de
Russie.

Le corps qu’il commandait était d’ailleurs un corps d’élite
célebre dans toute la province, et la compagnie des grena-
diers de Gisors se voyait appelée a toutes les fétes mémo-
rables dans un rayon de quinze a vingt lieues. On raconte
que le roi Louis-Philippe, passant en revue les milices de
I’Eure, s’arréta émerveillé devant la compagnie de Gisors, et
s’écria : « Oh ! quels sont ces beaux grenadiers ?

— Ceux de Gisors, répondit le général.

— J’aurais dit m’en douter » murmura le roi.

Le commandant Desbarres s’en vint donc avec ses hommes,
musique en téte, chercher Isidore dans la boutique de sa

mere.

Apres un petit air joué sous ses fenétres, le Rosier lui-méme
apparut sur le seuil.

Il était vétu de coutil blanc des pieds a la téte, et coiffé d'un
chapeau de paille qui portait, comme cocarde, un petit bou-
quet de fleurs d’oranger.



Cette question du costume avait beaucoup inquiété
Mme Husson, qui hésita longtemps entre la veste noire des
premiers communiants et le complet tout a fait blanc. Mais
Francoise, sa conseillere, la décida pour le complet blanc en
faisant voir que le Rosier aurait ’air d'un cygne.

Derriére lui parut sa protectrice, sa marraine, Mme Husson
triomphante. Elle prit son bras pour sortir, et le maire se
placa de 'autre c6té du Rosier. Les tambours battaient. Le
commandant Desbarres commanda : « Présentez armes ! »
Le cortege se remit en marche vers I’église, au milieu dun
immense concours de peuple venu de toutes les communes
voisines.

Apres une courte messe et une allocution touchante de
I’abbé Malou, on repartit vers les Couronneaux ou le ban-
quet était servi sous une tente.

Avant de se mettre a table, le maire prit la parole. Voici son
discours textuel. Je I’ai appris par cceur, car il est beau :

« Jeune homme, une femme de bien, aimée des pauvres et
respectée des riches, Mme Husson, que le pays tout entier
remercie ici par ma voix, a eu la pensée, I’heureuse et bien-
faisante pensée, de fonder en cette ville un prix de vertu qui
serait un précieux encouragement offert aux habitants de
cette belle contrée.

« Vous étes, jeune homme, le premier élu, le premier cou-
ronné de cette dynastie de la sagesse et de la chasteté. Votre
nom restera en téte de cette liste des plus méritants ; et il
faudra que votre vie, comprenez-le bien, que votre vie tout
entiere réponde a cet heureux commencement. Aujourd’hui,
en face de cette noble femme qui récompense votre con-
duite, en face de ces soldats-citoyens qui ont pris les armes
en votre honneur, en face de cette population émue, réunie
pour vous acclamer, ou plutot pour acclamer en vous la ver-
tu, vous contractez 'engagement solennel envers la ville,



envers nous tous, de donner jusqu’a votre mort 'excellent
exemple de votre jeunesse.

« Ne l'oubliez point, jeune homme. Vous étes la premiere
graine jetée dans ce champ de I'espérance, donnez-nous les
fruits que nous attendons de vous. »

Le maire fit trois pas, ouvrit les bras et serra contre son
coeeur Isidore qui sanglotait.

Il sanglotait, le Rosier, sans savoir pourquoi, d’émotion con-
fuse, d’orgueil, d’attendrissement vague et joyeux.

Puis le maire lui mit dans une main une bourse de soie ou
sonnait de l'or, cinq cents francs en or !... et dans 'autre un
livret de caisse d’épargne. Et il prononca d’'une voix solen-
nelle : « Hommage, gloire et richesse a la vertu. »

Le commandant Desbarres hurlait : « Bravo ! » Les grena-
diers vociféraient, le peuple applaudit.

A son tour Mme Husson s’essuya les yeux.

Puis on prit place autour de la table ot le banquet était ser-
Vi.

Il fut interminable et magnifique. Les plats suivaient les
plats ; le cidre jaune et le vin rouge fraternisaient dans les
verres voisins et se mélaient dans les estomacs. Les chocs
d’assiettes, les voix et la musique qui jouait en sourdine fai-
saient une rumeur continue, profonde, s’éparpillant dans le
ciel clair ou volaient les hirondelles. Mme Husson rajustait
par moments sa perruque de soie noire chavirée sur une
oreille et causait avec 'abbé Malou. Le maire, excité, parlait
politique avec le commandant Desbarres, et Isidore man-
geait, Isidore buvait, comme il n’avait jamais bu et mangé !
Il prenait et reprenait de tout, s’apercevant pour la premiere
fois qu’il est doux de sentir son ventre s’emplir de bonnes



choses qui font plaisir d’abord en passant dans la bouche. Il
avait desserré adroitement la boucle de son pantalon qui le
serrait sous la pression croissante de son bedon, et silen-
cieux, un peu inquiété cependant par une tache de vin tom-
bée sur son veston de coutil, il cessait de macher pour por-
ter son verre a sa bouche, et I’y garder le plus possible, car il
goltait avec lenteur.

L’heure des toasts sonna. Ils furent nombreux et tres ap-
plaudis. Le soir venait ; on était a table depuis midi. Déja
flottaient dans la vallée les vapeurs fines et laiteuses, léger
vétement de nuit des ruisseaux et des prairies ; le soleil tou-
chait a l'horizon ; les vaches beuglaient au loin dans les
brumes des paturages. Cétait fini: on redescendait vers
Gisors. Le cortege, rompu maintenant, marchait en déban-
dade. Mme Husson avait pris le bras d’Isidore et lui faisait
des recommandations nombreuses, pressantes, excellentes.

Ils s’arréterent devant la porte de la fruitiere, et le Rosier fut
laissé chez sa mere.

Elle n’était point rentrée. Invitée par sa famille a célébrer
aussi le triomphe de son fils, elle avait déjeuné chez sa sceur,
apres avoir suivi le cortege jusqu’a la tente du banquet.

Donc Isidore resta seul dans la boutique ou pénétrait la
nuit.

Il s’assit sur une chaise, agité par le vin et par l'orgueil, et
regarda autour de lui. Les carottes, les choux, les oignons
répandaient dans la piece fermée leur forte senteur de 1é-
gumes, leur aromes jardiniers et rudes, auxquels se mé-
laient une douce et pénétrante odeur de fraises et le parfum
léger, le parfum fuyant d’une corbeille de péches.

Le Rosier en prit une et la mangea a pleines dents, bien qu’il
elit le ventre rond comme une citrouille. Puis tout a coup,



affolé de joie, il se mit a danser ; et quelque chose sonna
dans sa veste.

I1 fut surpris, enfonga ses mains en ses poches et ramena la
bourse aux cing cents francs qu’il avait oubliée dans son
ivresse ! Cinq cents francs ! quelle fortune ! Il versa les louis
sur le comptoir et les étala d’'une lente caresse de sa main
grande ouverte pour les voir tous en méme temps. Il y en
avait vingt-cing, vingt-cinq pieces rondes, en or ! toutes en
or ! Elles brillaient sur le bois dans 'ombre épaissie, et il les
comptait et les recomptait, posant le doigt sur chacune et
murmurant : « Une, deux, trois, quatre, cing, — cent ; — six,
sept, huit, neuf, dix, — deux cents » ; puis il les remit dans sa
bourse qu’il cacha de nouveau dans sa poche.

Qui saura et qui pourrait dire le combat terrible livré dans
I’ame du Rosier entre le mal et le bien, I'attaque tumul-
tueuse de Satan, ses ruses, les tentations qu’il jeta en ce
coeur timide et vierge ? Quelles suggestions, quelles images,
quelles convoitises inventa le Malin pour émouvoir et
perdre cet élu ? Il saisit son chapeau, 1’élu de Mme Husson,
son chapeau qui portait encore le petit bouquet de fleurs
d’oranger, et, sortant par la ruelle derriere la maison, il dis-
parut dans la nuit.

La fruitiere Virginie, prévenue que son fils était rentré, re-
vint presque aussitot et trouva la maison vide. Elle attendit,
sans s’étonner d’abord ; puis, au bout d'un quart d’heure,
elle s'informa. Les voisins de la rue Dauphine avaient vu
entrer Isidore et ne I'avaient point vu ressortir. Donc on le
chercha : on ne le découvrit point. La fruitiere, inquiete,
courut a la mairie : le maire ne savait rien, sinon qu’il avait
laissé le Rosier devant sa porte. Mme Husson venait de se
coucher quand on l'avertit que son protégé avait disparu.
Elle remit aussitot sa perruque, se leva et vint elle-méme
chez Virginie. Virginie, dont ’'ame populaire avait I’émotion



rapide, pleurait toutes ses larmes au milieu de ses choux, de
ses carottes et de ses oignons.

On craignait un accident. Lequel ? Le commandant Des-
barres prévint la gendarmerie qui fit une ronde autour de la
ville ; et on trouva, sur la route de Pontoise, le petit bouquet
de fleurs d’oranger. Il fut placé sur une table autour de la-
quelle délibéraient les autorités. Le Rosier avait di étre vic-
time d’'une ruse, d'une machination, d’une jalousie ; mais
comment ? Quel moyen avait-on employé pour enlever cet
innocent, et dans quel but ?

Las de chercher sans trouver, les autorités se coucherent.
Virginie seule veilla dans les larmes.

Or, le lendemain soir, quand passa, a son retour, la dili-
gence de Paris, Gisors apprit avec stupeur que son Rosier
avait arrété la voiture a deux cents metres du pays, était
monté, avait payé sa place en donnant un louis dont on lui
remit la monnaie, et qu’il était descendu tranquillement
dans le coeur de la grande ville.

L’émotion devint considérable dans le pays. Des lettres fu-
rent échangées entre le maire et le chef de la police pari-
sienne, mais n’ameneéerent aucune découverte.

Les jours suivaient les jours, la semaine s’écoula.

Or, un matin, le Dr Barbesol, sorti de bonne heure, apercut,
assis sur le seuil d’'une porte, un homme vétu de toile grise,
et qui dormait la téte contre le mur. Il s’approcha et recon-
nut Isidore. Voulant le réveiller, il n’y put parvenir. L'ex-
Rosier dormait d'un sommeil profond, invincible, inquié-
tant, et le médecin, surpris, alla requérir de 'aide afin de
porter le jeune homme a la pharmacie Boncheval. Lorsqu’on
le souleva, une bouteille vide apparut, cachée sous lui, et,
I’ayant flairée, le docteur déclara qu’elle avait contenu de
I'eau-de-vie. C’était un indice qui servit pour les soins a



donner. Ils réussirent. Isidore était ivre, ivre et abruti par
huit jours de sotilerie, ivre et dégotitant a n’étre pas touché
par un chiffonnier. Son beau costume de coutil blanc était
devenu une loque grise, jaune, graisseuse, fangeuse, déchi-
quetée, ignoble; et sa personne sentait toutes sortes
d’odeurs d’égout, de ruisseau et de vice.

Il fut lavé, sermonné, enfermé, et pendant quatre jours ne
sortit point. Il semblait honteux et repentant. On n’avait
retrouvé sur lui ni la bourse aux cinq cents francs, ni le li-
vret de caisse d’épargne, ni méme sa montre d’argent, héri-
tage sacré laissé par son pere le fruitier.

Le cinquieme jour, il se risqua dans la rue Dauphine. Les
regards curieux le suivaient et il allait le long des maisons la
téte basse, les yeux fuyants. On le perdit de vue a la sortie
du pays vers la vallée ; mais deux heures plus tard il reparut,
ricanant et se heurtant aux murs. Il était ivre, completement
ivre.

Rien ne le corrigea.

Chassé par sa mere, il devint charretier et conduisit les voi-
tures de charbon de la maison Pougrisel, qui existe encore
aujourd’hui.

Sa réputation d’ivrogne devint si grande, s’étendit si loin,
qu’a Evreux méme on parlait du Rosier de Mme Husson, et
les pochards du pays ont conservé ce surnom.

Un bienfait n’est jamais perdu.

Le Dr Marambot se frottait les mains en terminant son his-
toire. Je lui demandai :

— As-tu connu le Rosier, toi ?



— Qui, j’ai eu I'honneur de lui fermer les yeux.
— De quoi est-il mort ?
— Dans une crise de delirium tremens, naturellement.

Nous étions arrivés pres de la vieille forteresse, amas de
murailles ruinées que dominent 1’énorme tour Saint-
Thomas de Cantorbéry et la tour dite du Prisonnier.

Marambot me conta l'histoire de ce prisonnier qui, au
moyen d’un clou, couvrit de sculptures les murs de son ca-
chot, en suivant les mouvements du soleil a travers la fente
étroite d'une meurtriere.

Puis j'appris que Clotaire II avait donné le patrimoine de
Gisors a son cousin saint Romain, évéque de Rouen, que
Gisors cessa d’étre la capitale de tout le Vexin apres le traité
de Saint-Clair-sur-Epte, que la ville est le premier point
stratégique de toute cette partie de la France et qu’elle fut,
par suite de cet avantage, prise et reprise un nombre infini
de fois. Sur l'ordre de Guillaume le Roux, le célebre ingé-
nieur Robert de Bellesme y construisit une puissante forte-
resse attaquée plus tard par Louis le Gros, puis par les ba-
rons normands, défendue par Robert de Candos, cédée en-
fin a Louis le Gros par Geoffroy Plantagenet, reprise par les
Anglais a la suite d'une trahison des Templiers, disputée
entre Philippe-Auguste et Richard Coeur de Lion, briilée par
Edouard IIT d’Angleterre qui ne put prendre le chateau, en-
levée de nouveau par les Anglais en 1419, rendue plus tard a
Charles VII par Richard de Marbury, prise par le duc de Ca-
labre, occupée par la Ligue, habitée par Henri IV, etc., etc...
etc.

Et Marambot, convaincu, presque éloquent, répétait :



« Quels gueux, ces Anglais!!! Et quels pochards, mon
cher ; tous Rosiers, ces hypocrites-la. »

Puis apres un silence, tendant son bras vers la mince riviere
qui brillait dans la prairie :

— Savais-tu qu'Henry Monnier fiit un des pécheurs les plus
assidus des bords de I'Epte ?

— Non, je ne savais pas.
— Et Bouffé, mon cher, Bouffé a été ici peintre vitrier.
— Allons donc!

— Mais oui. Comment peux-tu ignorer ces choses-1a ?



Un échec

J’allais a Turin en traversant la Corse.

Je pris a Nice le bateau pour Bastia, et, des que nous flimes
en mer, je remarquai, assise sur le pont, une jeune femme
gentille et assez modeste, qui regardait au loin. Je me dis :
« Tiens, voila ma traversée. »

Je m’installai en face d’elle et je la regardai en me deman-
dant tout ce qu'on doit se demander quand on apercoit une
femme inconnue qui vous intéresse : sa condition, son age,
son caractere. Puis on devine, par ce qu’on voit, ce qu'on ne
voit pas. On sonde avec I'ceil et 1a pensée les dedans du cor-
sage et les dessous de la robe. On note la longueur du buste
quand elle est assise ; on tache de découvrir la cheville ; on
remarque la qualité de la main qui révélera la finesse de
toutes les attaches, et la qualité de l'oreille qui indique
l'origine mieux qu'un extrait de naissance toujours contes-
table. On s’efforce de I'entendre parler pour pénétrer la na-
ture de son esprit, et les tendances de son coeur par les into-
nations de sa voix. Car le timbre et toutes les nuances de la
parole montrent a un observateur expérimenté toute la con-
texture mystérieuse d’'une ame, ’accord étant toujours par-
fait, bien que difficile a saisir, entre la pensée méme et
I'organe qui ’exprime.

Donc j'observais attentivement ma voisine, cherchant les
signes, analysant ses gestes, attendant des révélations de
toutes ses attitudes.

Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je me frottai les
mains : « Dis-moi qui tu lis, je te dirai ce que tu penses. »



Elle commenca par I'article de téte, avec un petit air content
et friand. Le titre de la feuille me sauta aux yeux : I'’Echo de
Paris. Je demeurai perplexe. Elle lisait une chronique de
Scholl. Diable ! c’était une scholliste — une scholliste ? Elle
se mit a sourire : une gauloise. Alors pas bégueule, bon en-
fant. Tres bien. Une scholliste — oui, ¢ca aime l'esprit fran-
cais, la finesse et le sel, méme le poivre. Bonne note. Et je
pensai : voyons la contre-épreuve.

J’allai m’asseoir aupres d’elle et je me mis a lire, avec non
moins d’attention, un volume de poésies que j’avais acheté
au départ : la Chanson d’amour, par Félix Frank.

Je remarquai qu’elle avait cueilli le titre sur la couverture,
d'un coup d’ceil rapide, comme un oiseau cueille une
mouche en volant. Plusieurs voyageurs passaient devant
nous pour la regarder. Mais elle ne semblait penser qu’a sa
chronique. Quand elle 'eut finie, elle posa le journal entre
nous deux.

Je la saluai et je lui dis :

— Me permettez-vous, madame, de jeter un coup d’ceil sur
cette feuille ?

— Certainement, monsieur.
— Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce volume de vers ?
— Certainement, monsieur ; ¢’est amusant ?

Je fus un peu troublé par cette question. On ne demande
pas si un recueil de vers est amusant. Je répondis :

— C’est mieux que cela, c’est charmant, délicat et tres artiste.

— Donnez alors.



Elle prit le livre, 'ouvrit et se mit a le parcourir avec un petit
air étonné prouvant qu’elle ne lisait pas souvent de vers.

Parfois, elle semblait attendrie, parfois elle souriait, mais
d’un autre sourire qu’en lisant son journal.

Soudain, je lui demandai :
— Cela vous plait-il ?

— Oui, mais j'aime ce qui est gai, moi, ce qui est tres gai, je
ne suis pas sentimentale.

Et nous commencames a causer. J’appris qu’elle était
femme d’un capitaine de dragons en garnison a Ajaccio et
qu’elle allait rejoindre son mari.

En quelques minutes, je devinai qu’elle ne 'aimait guere, ce
mari ! Elle 'aimait pourtant, mais avec réserve, comme on
aime un homme qui n’a pas tenu grand’chose des espé-
rances éveillées aux jours des fiancailles. Il I’avait promenée
de garnison en garnison, a travers un tas de petites villes
tristes, si tristes ! Maintenant, il ’appelait dans cette ile qui
devait étre lugubre. Non, la vie n’était pas amusante pour
tout le monde. Elle aurait encore préféré demeurer chez ses
parents, a Lyon, car elle connaissait tout le monde a Lyon.
Mais il lui fallait aller en Corse maintenant. Le ministre,
vraiment, n’était pas aimable pour son mari, qui avait pour-
tant de tres beaux états de services.

Et nous parlames des résidences qu’elle elit préférées. Je
demandai :

— Aimez-vous Paris ?

Elle s’écria :



— Oh ! monsieur, si jaime Paris ! Est-il possible de faire une
pareille question ? Et elle se mit a me parler de Paris avec
une telle ardeur, un tel enthousiasme, une telle frénésie de
convoitise que je pensai: « Voila la corde dont il faut
jouer. »

Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de gourmandise
rentrée, avec une passion exaspérée de provinciale, avec une
impatience affolée d’oiseau en cage qui regarde un bois
toute la journée, de la fenétre ou il est accroché.

Elle se mit a m’interroger, en balbutiant d’angoisse ; elle
voulait tout apprendre, tout, en cinq minutes. Elle savait les
noms de tous les gens connus, et de beaucoup d’autres en-
core dont je n’avais jamais entendu parler.

— Comment est M. Gounod ? Et M. Sardou ? Oh ! monsieur,
comme j’aime les pieces de M. Sardou! Comme c’est gai,
spirituel ! Chaque fois que j'en vois une, je réve pendant
huit jours ! J’ai lu aussi un livre de M. Daudet qui m’a tant
plu! Sapho, connaissez-vous c¢a? Est-il joli garcon,
M. Daudet ? L’avez-vous vu ? Et M. Zola, comment est-il ?
Si vous saviez comme Germinal m’a fait pleurer ! Vous rap-
pelez-vous le petit enfant qui meurt sans lumiere ? Comme
c’est terrible ! J’ai failli en faire une maladie. Ca n’est pas
pour rire, par exemple ! J’ai lu aussi un livre de M. Bourget,
Cruelle énigme ! J’ai une cousine qui a si bien perdu la téte
de ce roman-la qu’elle a écrit a M. Bourget. Moi, j’ai trouvé
ca trop poétique. J’aime mieux ce qui est drole. Connaissez-
vous M. Grévin? Et M. Coquelin ? Et M. Damala? Et
M. Rochefort? On dit qu’il a tant desprit! Et
M. de Cassagnac ? Il parait qu’il se bat tous les jours ?...

Au bout d’une heure environ, ses interrogations commen-
caient a s’épuiser ; et ayant satisfait sa curiosité de la facon
la plus fantaisiste, je pus parler a mon tour.



Je lui racontai des histoires du monde, du monde parisien,
du grand monde. Elle écoutait de toutes ses oreilles, de tout
son cceur. Oh! certes, elle a dii prendre une jolie idée des
belles dames, des illustres dames de Paris. Ce n’étaient
qu'aventures galantes, que rendez-vous, que victoires ra-
pides et défaites passionnées. Elle me demandait de temps
en temps :

— Oh ! c’est comme ca, le grand monde ?
Je souriais d’un air malin :

— Parbleu. Il n’y a que les petites bourgeoises qui menent
une vie plate et monotone par respect de la vertu, d'une ver-
tu dont personne ne leur sait gré...

Et je me mis a saper la vertu a grands coups d’ironie, a
grands coups de philosophie, a grands coups de blague. Je
me moquai avec désinvolture des pauvres bétes qui se lais-
sent vieillir sans avoir rien connu de bon, de doux, de tendre
ou de galant, sans avoir jamais savouré le délicieux plaisir
des baisers dérobés, profonds, ardents, et cela parce qu’elles
ont épousé une bonne cruche de mari dont la réserve conju-
gale les laisse aller jusqu’a la mort dans I'ignorance de toute
sensualité raffinée et de tout sentiment élégant.

Puis, je citai encore des anecdotes, des anecdotes de cabi-
nets particuliers, des intrigues que j’affirmais connues de
I'univers entier. Et, comme refrain, c’était toujours I'éloge
discret, secret, de 'amour brusque et caché, de la sensation
volée comme un fruit, en passant, et oubliée aussitot
qu’éprouvée.

La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le grand navire,
tout secoué par sa machine, glissait sur la mer, sous
I'immense plafond du ciel violet, étoilé de feu.



La petite femme ne disait plus rien. Elle respirait lentement
et soupirait parfois. Soudain elle se leva :

— Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir, monsieur.

Et elle me serra la main.

Je savais qu’elle devait prendre le lendemain soir la dili-
gence qui va de Bastia a Ajaccio a travers les montagnes, et
qui reste en route toute la nuit. Je répondis :

— Bonsoir, madame.

Et je gagnai, a mon tour, la couchette de ma cabine.

J’avais loué, des le matin du lendemain, les trois places du
coupé, toutes les trois pour moi tout seul.

Comme je montais dans la vieille voiture qui allait quitter
Bastia, a la nuit tombante, le conducteur me demanda si je
ne consentirais point a céder un coin a une dame.

Je demandai brusquement :

— A quelle dame ?

— A la dame d’un officier qui va & Ajaccio.

— Dites a cette personne que je lui offrirai volontiers une
place.

Elle arriva, ayant passé la journée a dormir, disait-elle. Elle
s’excusa, me remercia et monta.

Ce coupé était une espece de boite hermétiquement close et
ne prenant jour que par les deux portes. Nous voici donc en
téte-a-téte, l1a dedans. La voiture allait au trot, au grand
trot ; puis elle s’engagea dans la montagne. Une odeur



fraiche et puissante d’herbes aromatiques entrait par les
vitres baissées, cette odeur forte que la Corse répand autour
d’elle, si loin que les marins la reconnaissent au large, odeur
pénétrante comme la senteur d'un corps, comme une sueur
de la terre verte imprégnée de parfums, que le soleil ardent
a dégagés d’elle, a évaporés dans le vent qui passe.

Je me remis a parler de Paris, et elle recommenca a
m’écouter avec une attention fiévreuse. Mes histoires deve-
naient hardies, astucieusement décolletées, pleines de mots
voilés et perfides, de ces mots qui allument le sang.

La nuit était tombée tout a fait. Je ne voyais plus rien, pas
méme la tache blanche que faisait tout a I’heure le visage de
la jeune femme. Seule la lanterne du cocher éclairait les
quatre chevaux qui montaient au pas.

Parfois le bruit d’'un torrent roulant dans les rochers nous
arrivait, mélé au son des grelots, puis se perdait bient6t
dans le lointain, derriére nous.

J’avancai doucement le pied, et je rencontrai le sien qu’elle
ne retira pas. Alors je ne remuai plus, jattendis, et soudain,
changeant de note, je parlai tendresse, affection. J’avais
avancé la main et je rencontrai la sienne. Elle ne la retira
pas non plus. Je parlais toujours, plus pres de son oreille,
tout pres de sa bouche. Je sentais déja battre son coeur
contre ma poitrine. Certes, il battait vite et fort — bon signe ;
— alors, lentement, je posai mes levres dans son cou, siir que
je la tenais, tellement slir que j’aurais parié ce qu’on aurait
voulu.

Mais, soudain, elle eut une secousse comme si elle se fut
réveillée, une secousse telle que j’allai heurter I'autre bout
du coupé. Puis, avant que j'eusse pu comprendre, réfléchir,
penser a rien, je recus d’abord cing ou six gifles épouvan-
tables, puis une gréle de coups de poing qui m’arrivaient,



pointus et durs, tapant partout, sans que je puisse les parer
dans ’'obscurité profonde qui enveloppait cette lutte.

J’étendais les mains, cherchant, mais en vain, a saisir ses
bras. Puis, ne sachant plus que faire, je me retournai brus-
quement, ne présentant plus a son attaque furieuse que
mon dos, et cachant ma téte dans l'encoignure des pan-
neaux.

Elle parut comprendre, au son des coups peut-étre, cette
manceuvre de désespéré, et elle cessa brusquement de me
frapper.

Au bout de quelques secondes elle regagna son coin et se
mit a pleurer par grands sanglots éperdus qui durerent une
heure au moins.

Je m’étais rassis, fort inquiet et tres honteux. J’aurais voulu
parler, mais que lui dire ? Je ne trouvais rien ! M’excuser ?
C’était stupide ! Qu’est-ce que vous auriez dit, vous ! Rien
non plus, allez.

Elle larmoyait maintenant et poussait parfois de gros sou-
pirs, qui m’attendrissaient et me désolaient. J’aurais voulu
la consoler, I'embrasser comme on embrasse les enfants
tristes, lui demander pardon, me mettre a ses genoux. Mais
je n’osais pas.

C’est fort béte ces situations-la !

Enfin, elle se calma, et nous restames, chacun dans notre
coin, immobiles et muets, tandis que la voiture allait tou-
jours, s’arrétant parfois pour relayer. Nous fermions alors
bien vite les yeux, tous les deux, pour n’avoir point a nous
regarder quand entrait dans le coupé le vif rayon d’une lan-
terne d’écurie. Puis la diligence repartait ; et toujours lair
parfumé et savoureux des montagnes corses nous caressait
les joues et les levres, et me grisait comme du vin.



Cristi, quel bon voyage si... si ma compagne elit été moins
sotte !

Mais le jour lentement se glissa dans la voiture, un jour pale
de premiere aurore. Je regardai ma voisine. Elle faisait
semblant de dormir. Puis le soleil, levé derriére les mon-
tagnes, couvrit bientot de clarté un golfe immense tout bleu,
entouré de monts énormes aux sommets de granit. Au bord
du golfe une ville blanche, encore dans 'ombre, apparaissait
devant nous.

Ma voisine alors fit semblant de s’éveiller, elle ouvrit les
yeux (ils étaient rouges), elle ouvrit la bouche comme pour
bailler, comme si elle avait dormi longtemps. Puis elle hési-
ta, rougit, et balbutia :

— Serons-nous bientot arrivés ?

— Oui, madame, dans une heure a peine.

Elle reprit en regardant au loin :

— Clest tres fatigant de passer une nuit en voiture.

— Oh'! oui, cela casse les reins.

— Surtout apres une traversée.

— Oh ! oui.

— C’est Ajaccio devant nous ?

— Oui, madame.

— Je voudrais bien étre arrivée.

— Je comprends ca.



Le son de sa voix était un peu troublé ; son allure un peu
génée, son ceil un peu fuyant. Pourtant elle semblait avoir
tout oublié.

Je I'admirais. Comme elles sont rouées d’instinct, ces ma-
tines-1a ? Quelles diplomates !

Au bout d’'une heure, nous arrivions, en effet ; et un grand
dragon, taillé en hercule, debout devant le bureau, agita un
mouchoir en apercevant la voiture.

Ma voisine sauta dans ses bras avec élan et I'embrassa vingt
fois au moins, en répétant : — Tu vas bien ? Comme j’avais
hate de te revoir !

Ma malle était descendue de I'impériale et je me retirais
discretement quand elle me cria: — Oh! monsieur, vous
vous en allez sans me dire adieu.

Je balbutiai :

— Madame, je vous laissais a votre joie.

Alors elle dit a son mari : — Remercie monsieur, mon chéri ;
il a été charmant pour moi pendant tout le voyage. Il m’a
méme offert une place dans le coupé qu’il avait pris pour lui
tout seul. On est heureux de rencontrer des compagnons
aussi aimables.

Le mari me serra la main en me remerciant avec conviction.

La jeune femme souriait en nous regardant... Moi je devais
avoir I'air fort béte !



Enrageée ?

Ma chere Geneviéve, tu me demandes de te raconter mon
voyage de noces. Comment veux-tu que j'ose ? Ah! sour-
noise, qui ne m’avais rien dit, qui ne m’avais méme rien
laissé deviner, mais la, rien de rien !... Comment ! tu es ma-
riée depuis dix-huit mois, oui, depuis dix-huit mois, toi qui
te dis ma meilleure amie, toi qui ne me cachais rien, autre-
fois, et tu n’as pas eu la charité de me prévenir ? Si tu
m’avais seulement donné I’éveil, si tu m’avais mise en garde,
si tu avais laissé entrer un simple soupcon dans mon ame,
un tout petit, tu m’aurais empéchée de faire une grosse bé-
tise dont je rougis encore, dont mon mari rira jusqu'a sa
mort, et dont tu es seule coupable !

Je me suis rendue affreusement ridicule a tout jamais ; j’ai
commis une de ces erreurs dont le souvenir ne s’efface pas,
par ta faute, par ta faute, méchante !... Oh ! sij’avais su !

Tiens, je prends du courage en écrivant et je me décide a
tout dire. Mais promets-moi de ne pas trop rire.

Ne t’attends pas a une comédie. C’est un drame.

Tu te rappelles mon mariage. Je devais partir le soir méme
pour mon voyage de noces. Certes, je ne ressemblais guere a
la Paulette, dont Gyp nous a si drolement conté I’histoire
dans un spirituel roman : Autour du mariage. Et si ma
mere m’avait dit, comme Mme d’Hautretan a sa fille: —
« Ton mari te prendra dans ses bras... et... », je n’aurais
certes pas répondu comme Paulette en éclatant de rire :
« Ne va pas plus loin, maman... je sais tout ¢ca aussi bien que
tol, va... »



.. vais ri v
Moi je ne savais rien du tout, et maman, ma pauvre maman
que tout effraye, n’a pas osé effleurer ce sujet délicat.

Donc, a cinq heures du soir, apres la collation, on nous a
prévenus que la voiture nous attendait. Les invités étaient
partis, jétais préte. Je me rappelle encore le bruit des
malles dans l'escalier et la voix de nez de papa, qui ne vou-
lait pas avoir I'air de pleurer. En m’embrassant, le pauvre
homme m’a dit : « Bon courage ! » comme si j’allais me faire
arracher une dent. Quant a maman, c’était une fontaine.
Mon mari me pressait pour éviter ces adieux difficiles,
j’étais moi-méme tout en larmes, quoique bien heureuse.
Cela ne s’explique guere, et pourtant c’est vrai. Tout a coup,
je sentis quelque chose qui tirait ma robe. C’était Bijou, tout
a fait oublié depuis le matin. La pauvre béte me disait adieu
a sa maniere. Cela me donna comme un petit coup dans le
coeur, et un grand désir d’embrasser mon chien. Je le saisis
(tu sais qu’il est gros comme le poing), et me mis a le dévo-
rer de baisers. Moi, j’adore caresser les bétes. Cela me fait
un plaisir doux, ca me donne des sortes de frissons, c’est
délicieux.

Quant a lui, il était comme fou ; il remuait ses pattes, il me
l1échait, il mordillait comme il fait quand il est tres content.
Tout a coup, il me prit le nez dans ses crocs et je sentis qu’il
me faisait mal. Je poussai un petit cri et je reposai le chien
par terre. Il m’avait vraiment mordue en voulant jouer. Je
saignais. Tout le monde fut désolé. On apporta de ’eau, du
vinaigre, des linges, et mon mari voulut lui-méme me soi-
gner. Ce n’était rien, d’ailleurs, deux petits trous qu’'on et
dit faits avec des aiguilles. Au bout de cinq minutes, le sang
était arrété et je partis.

I était décidé que nous ferions un voyage en Normandie, de
six semaines environ.



Le soir, nous arrivions a Dieppe. Quand je dis « le soir »,
j’entends a minuit.

Tu sais comme j’aime la mer. Je déclarai a mon mari que je
ne me coucherais pas avant de I'avoir vue. Il parut tres con-
trarié. Je lui demandai en riant : « Est-ce que vous avez
sommeil ? »

Il répondit: « Non, mon amie, mais vous devriez com-
prendre que j’ai hate de me trouver seul avec vous. »

Je fus surprise : « Seul avec moi ? Mais nous sommes seuls
depuis Paris dans le wagon. »

Il sourit: « Qui... mais... dans le wagon, ce n’est pas la
méme chose que si nous étions dans notre chambre. »

Je ne cédai pas: « Eh bien, monsieur, nous sommes seuls
sur la plage, et voila tout. »

Décidément, cela ne lui plaisait pas. Il dit pourtant : « Soit,
puisque vous le désirez. »

La nuit était magnifique, une de ces nuits qui vous font pas-
ser dans ’ame des idées grandes et vagues, plutot des sensa-
tions que des pensées, avec des envies d’ouvrir les bras,
d’ouvrir les ailes, d’embrasser le ciel, que sais-je ? On croit
toujours qu'on va comprendre des choses inconnues.

Il y a dans l'air du Réve, de la Poésie pénétrante, du bon-
heur d’autre part que de la terre, une sorte d’ivresse infinie
qui vient des étoiles, de la lune, de I'eau argentée et re-
muante. Ce sont la les meilleurs instants qu’on ait dans la
vie. Ils font voir I'existence différente, embellie, délicieuse ;
ils sont comme la révélation de ce qui pourrait étre... ou de
ce qui sera.



Cependant mon mari paraissait impatient de rentrer. Je lui
disais : « As-tu froid ? — Non. — Alors regarde donc ce petit
bateau la-bas, qui semble endormi sur ’eau. Peut-on étre
mieux qu’ici ? J’y resterais volontiers jusqu’au jour. Dis,
veux-tu que nous attendions 'aurore ? »

Il crut que je me moquais de lui, et il m’entraina presque de
force jusqu’a I’hotel ! Si j’avais su ! Oh ! le misérable !

Quand nous flimes seuls, je me sentis honteuse, génée, sans
savoir pourquoi, je te le jure. Enfin je le fis passer dans le
cabinet de toilette et je me couchai.

Oh ! ma chere, comment dire ca ? Enfin voici. Il prit sans
doute mon extréme innocence pour de la malice, mon ex-
tréme simplicité pour de la rouerie, mon abandon confiant
et niais pour une tactique, et il ne garda point les délicats
ménagements qu’il faut pour expliquer, faire comprendre et
accepter de pareils mysteres a une ame sans défiance et nul-
lement préparée.

Et tout a coup, je crus qu’il avait perdu la téte. Puis, la peur
m’envahissant, je me demandai s’il me voulait tuer. Quand
la terreur vous saisit, on ne raisonne pas, on ne pense plus,
on devient fou. En une seconde, je m’imaginai des choses
effroyables. Je pensai aux faits divers des journaux, aux
crimes mystérieux, a toutes les histoires chuchotées de
jeunes filles épousées par des misérables ! Est-ce que je le
connaissais, cet homme ? Je me débattais, le repoussant,
éperdue d’épouvante. Je lui arrachai méme une poignée de
cheveux et un coté de la moustache, et, délivrée par cet ef-
fort, je me levai en hurlant « au secours ! » Je courus a la
porte, je tirai les verrous et je m’élancai, presque nue, dans
I'escalier.

D’autres portes s’ouvrirent. Des hommes en chemise appa-
rurent avec des lumieres a la main. Je tombai dans les bras



de 'un d’eux en implorant sa protection. Il se jeta sur mon
mari.

Je ne sais plus le reste. On se battait, on criait ; puis on a ri,
mais ri comme tu ne peux pas croire. Toute la maison riait,
de la cave au grenier. J’entendais dans les corridors de
grandes fusées de gaieté, d’autres dans les chambres au-
dessus. Les marmitons riaient sous les toits, et le garcon de
garde se tordait sur son matelas, dans le vestibule !

Songe donc : dans un hétel !

Je me retrouvai ensuite seule avec mon mari, qui me donna
quelques explications sommaires, comme on explique une
expérience de chimie avant de la tenter. Il n’était pas du
tout content. Je pleurai jusqu’au jour, et nous sommes par-
tis des 'ouverture des portes.

Ce n’est pas tout.

Le lendemain, nous arrivions a Pourville, qui n’est encore
qu'un embryon de station de bains. Mon mari m’accablait
de petits soins, de tendresses. Apres un premier méconten-
tement il paraissait enchanté. Honteuse et désolée de mon
aventure de la veille, je fus aussi aimable qu’on peut I'étre,
et docile. Mais tu ne te figures pas l'horreur, le dégoiit,
presque la haine qu'Henry m’inspira lorsque je sus cet in-
fame secret qu’on cache si soigneusement aux jeunes filles.
Je me sentais désespérée, triste a mourir, revenue de tout et
harcelée du besoin de retourner aupres de mes pauvres pa-
rents. Le surlendemain, nous arrivions a Etretat. Tous les
baigneurs étaient en émoi : une jeune femme, mordue par
un petit chien, venait de mourir enragée. Un grand frisson
me courut dans le dos quand j’entendis raconter cela a table
d’hote. Il me sembla tout de suite que je souffrais dans le
nez et je sentis des choses singulieres tout le long des
membres.



Je ne dormis pas de la nuit ; javais completement oublié
mon mari. Si j’allais aussi mourir enragée ! Je demandai des
détails le lendemain au maitre d’hétel. II m’en donna
d’affreux. Je passai le jour a me promener sur la falaise. Je
ne parlais plus, je songeais. La rage ! quelle mort horrible !
Henry me demandait : « Qu’as-tu ? Tu sembles triste. » Je
répondais : « Mais rien, mais rien. » Mon regard effaré se
fixait sur la mer sans la voir, sur les fermes, sur les plaines,
sans que jeusse pu dire ce que j'avais sous les yeux. Pour
rien au monde je n’aurais voulu avouer la pensée qui me
torturait. Quelques douleurs, de vraies douleurs, me passe-
rent dans le nez. Je voulus rentrer.

A peine revenue a I'hdtel, je m’enfermai pour regarder la
plaie. On ne la voyait plus. Et pourtant, je n’en pouvais dou-
ter, elle me faisait mal.

J’écrivis tout de suite a ma mere une courte lettre qui dut lui
paraitre étrange. Je demandais une réponse immeédiate a
des questions insignifiantes. J’écrivis, apres avoir signé :
« Surtout n’oublie pas de me donner des nouvelles de Bi-
jou. »

Le lendemain, je ne pus manger, mais je refusai de voir un
médecin. Je demeurai assise toute la journée sur la plage a
regarder les baigneurs dans l'eau. Ils arrivaient gros ou
minces, tous laids dans leurs affreux costumes ; mais je ne
songeais guere a rire. Je pensais : « Sont-ils heureux, ces
gens ! ils n’ont pas été mordus. Ils vivront, eux ! ils ne crai-
gnent rien. Ils peuvent s’amuser a leur gré. Sont-ils tran-
quilles ! »

A tout instant je portais la main 4 mon nez pour le tater.
N’enflait-il pas ? Et a peine rentrée a ’hotel, je m’enfermais
pour le regarder dans la glace. Oh ! s’il avait changé de cou-
leur, je serais morte sur le coup.



Le soir, je me sentis tout a coup une sorte de tendresse pour
mon mari, une tendresse de désespérée. Il me parut bon, je
m’appuyai sur son bras. Vingt fois je faillis lui dire mon
abominable secret, mais je me tus.

Il abusa odieusement de mon abandon et de I'affaissement
de mon ame. Je n’eus pas la force de lui résister, ni méme la
volonté. J’aurais tout supporté, tout souffert ! Le lendemain,
je recus une lettre de ma mere. Elle répondait a mes ques-
tions, mais ne me parlait pas de Bijou. Je pensai sur-le-
champ : « Il est mort et on me le cache. » Puis je voulus
courir au télégraphe pour envoyer une dépéche. Une ré-
flexion m’arréta : « S’il est vraiment mort, on ne me le dira
pas. » Je me résignai donc encore a deux jours d’angoisses.
Et jécrivis de nouveau. Je demandais qu’'on m’envoyat le
chien qui me distrairait, car je m’ennuyais un peu.

Des tremblements me prirent dans ’apres-midi. Je ne pou-
vais lever un verre plein sans en répandre la moitié. L’état
de mon ame était lamentable. J’échappai a mon mari vers le
crépuscule et je courus a I’église. Je priai longtemps.

En revenant, je sentis de nouvelles douleurs dans le nez et
j'entrai chez le pharmacien dont la boutique était éclairée.
Je lui parlai d'une de mes amies qui aurait été mordue, et je
lui demandai des conseils. C’était un aimable homme, plein
d’obligeance. Il me renseigna abondamment. Mais j'oubliais
les choses a mesure qu’il me les disait, tant j’avais 1’esprit
troublé. Je ne retins que ceci : « Les purgations étaient sou-
vent recommandées. » J’achetai plusieurs bouteilles de je ne
sais quoi, sous prétexte de les envoyer a mon amie.

Les chiens que je rencontrais me faisaient horreur et me
donnaient envie de fuir a toutes jambes. Il me sembla plu-
sieurs fois que j’avais aussi envie de les mordre.

Ma nuit fut horriblement agitée. Mon mari en profita. Des le
lendemain, je recus la réponse de ma mere. — Bijou, disait-



elle, se portait bien. Mais on I’exposerait trop en I'expédiant
ainsi tout seul par le chemin de fer. Donc on ne voulait pas
me I'envoyer. Il était mort.

Je ne pus encore dormir. Quant a Henry, il ronfla. Il se ré-
veilla plusieurs fois. J’étais anéantie.

Le lendemain, je pris un bain de mer. Je faillis me trouver
mal en entrant dans I’eau, tant je fus saisie par le froid. Je
demeurai plus ébranlée encore par cette sensation de glace.
J’avais dans les jambes des tressaillements affreux ; mais je
ne souffrais plus du tout du nez.

On me présenta, par hasard, le médecin inspecteur des
bains, un charmant homme. Je mis une habileté extréme a
I’amener sur mon sujet. Je dis alors que mon jeune chien
m’avait mordue quelques jours auparavant et je lui deman-
dai ce qu’il faudrait faire s’il survenait quelque inflamma-
tion. Il se mit a rire et répondit : « Dans votre situation, je
ne verrais quun moyen, madame, ce serait de vous faire un
nouveau nez. »

Et comme je ne comprenais pas, il ajouta : « Cela d’ailleurs
regarde votre mari. »

Je n’étais pas plus avancée ni mieux renseignée en le quit-
tant.

Henry, ce soir-la, semblait tres gai, tres heureux. Nous
vinmes le soir au Casino, mais il n’attendit pas la fin du
spectacle pour me proposer de rentrer. Rien n’avait plus
d’intérét pour moi, je le suivis.

Mais je ne pouvais tenir au lit, tous mes nerfs étaient ébran-
lés et vibrants. Lui, non plus, ne dormait pas. Il
m’embrassait, me caressait, devenu doux et tendre comme
s’il elit deviné enfin combien je souffrais. Je subissais ses
caresses sans méme les comprendre, sans y songer.



Mais tout a coup une crise subite, extraordinaire, fou-
droyante, me saisit. Je poussai un cri effroyable, et repous-
sant mon mari qui s’attachait a moi, je m’élancai dans la
chambre et j'allai m’abattre sur la face, contre la porte.
C’était la rage, 'horrible rage. J’étais perdue.

Henry me releva, effaré, voulut savoir. Mais je me tus.
J’étais résignée maintenant. J’attendais la mort. Je savais
qu’apres quelques heures de répit, une autre crise me saisi-
rait, puis une autre, puis une autre, jusqu’a la derniere qui
serait mortelle.

Je me laissai reporter dans le lit. Au point du jour, les irri-
tantes obsessions de mon mari déterminerent un nouvel
acces, qui fut plus long que le premier. J’avais envie de dé-
chirer, de mordre, de hurler ; c’était terrible, et cependant
moins douloureux que je n’aurais cru.

Vers huit heures du matin, je m’endormis pour la premiere
fois depuis quatre nuits.

A onze heures, une voix aimée me réveilla. C’était maman
que mes lettres avaient effrayée, et qui accourait pour me
voir. Elle tenait a la main un grand panier d’ou sortirent
soudain des aboiements. Je le saisis, éperdue, folle d’espoir.
Je 'ouvris, et Bijou sauta sur le lit, m’embrassant, gamba-
dant, se roulant sur mon oreiller, pris d’'une frénésie de joie.

Eh bien, ma chérie, tu me croiras si tu veux... Je n’ai encore
compris que le lendemain !

Oh ! I'imagination ! comme ca travaille ! Et penser que j’ai
cru ?... Dis, n’est-ce pas trop béte ?...

Je n’ai jamais avoué a personne, tu le comprendras, n’est-ce
pas, les tortures de ces quatre jours. Songe, si mon mari
Iavait su ?... Il se moque déja assez de moi avec mon aven-



ture de Pourville. Du reste, je ne me fache pas trop de ses
plaisanteries. J’y suis faite. On s’accoutume a tout dans la
vie...



Le modele

Arrondie en croissant de lune, la petite ville d’Etretat, avec
ses falaises blanches, son galet blanc et sa mer bleue, repo-
sait sous le soleil d'un grand jour de juillet. Aux deux
pointes de ce croissant, les deux portes, la petite a droite, la
grande a gauche, avancaient dans 'eau tranquille, I'une son
pied de naine, 'autre sa jambe de colosse ; et laiguille,
presque aussi haute que la falaise, large d’en bas, fine au
sommet, pointait vers le ciel sa téte aigué.

Sur la plage, le long du flot, une foule assise regardait les
baigneurs. Sur la terrasse du Casino, une autre foule, assise
ou marchant, étalait sous le ciel plein de lumiere un jardin
de toilettes ou éclataient des ombrelles rouges et bleues,
avec de grandes fleurs brodées en soie dessus.

Sur la promenade, au bout de la terrasse, d’autres gens, les
calmes, les tranquilles, allaient d’un pas lent, loin de la co-
hue élégante.

Un jeune homme, connu, célebre, un peintre, Jean Summer,
marchait d’'un air morne, a coté d’une petite voiture de ma-
lade ou reposait une jeune femme, sa femme. Un domes-
tique poussait doucement cette sorte de fauteuil roulant, et
I'estropiée contemplait d’un ceil triste la joie du ciel, la joie
du jour, et la joie des autres.

Ils ne parlaient point. Ils ne se regardaient pas.

— Arrétons-nous un peu, dit la femme.



Ils s’arréterent, et le peintre s’assit sur un pliant, que lui
présenta le valet.

Ceux qui passaient derriere le couple immobile et muet le
regardaient d’un air attristé. Toute une légende de dévoue-
ment courait. Il avait épousée malgré son infirmité, touché
par son amour, disait-on.

Non loin de 1a, deux jeunes hommes causaient, assis sur un
cabestan, et le regard perdu vers I’horizon.

— Non, ce n’est pas vrai; je te dis que je connais beaucoup
Jean Summer.

— Mais alors, pourquoi I'a-t-il épousée ? Car elle était déja
infirme, lors de son mariage, n’est-ce pas ?

— Parfaitement. Il I’'a épousée... il 'a épousée... comme on
épouse, parbleu, par sottise !

— Mais encore ?...

— Mais encore... mais encore, mon ami. Il n’y a pas d’encore.
On est béte, parce qu’on est béte. Et puis, tu sais bien que
les peintres ont la spécialité des mariages ridicules ; ils
épousent presque tous des modeles, des vieilles maitresses,
enfin des femmes avariées sous tous les rapports. Pourquoi
cela ? Le sait-on ? Il semblerait, au contraire, que la fré-
quentation constante de cette race de dindes qu’'on nomme
les modeles aurait di les dégotiter a tout jamais de ce genre
de femelles. Pas du tout. Apres les avoir fait poser, ils les
épousent. Lis donc ce petit livre, si vrai, si cruel et si beau,
d’Alphonse Daudet : les Femmes d’artistes.

Pour le couple que tu vois 1a, 'accident s’est produit d’'une
facon spéciale et terrible. La petite femme a joué une comé-
die ou plutot un drame effrayant. Elle a risqué le tout pour
le tout, enfin. Etait-elle sincére ? Aimait-elle Jean ? Sait-on



jamais cela ? Qui donc pourra déterminer d’une facon pré-
cise ce qu’il y a d’apreté et ce qu’il y a de réel dans les actes
des femmes ? Elles sont toujours sinceres dans une éternelle
mobilité d'impressions. Elles sont emportées, criminelles,
dévouées, admirables, et ignobles, pour obéir a
d’insaisissables émotions. Elles mentent sans cesse, sans le
vouloir, sans le savoir, sans comprendre, et elles ont, avec
cela, malgré cela, une franchise absolue de sensations et de
sentiments qu’elles témoignent par des résolutions vio-
lentes, inattendues, incompréhensibles, folles, qui dérou-
tent nos raisonnements, nos habitudes de pondération et
toutes nos combinaisons égoistes. L'imprévu et la brusque-
rie de leurs déterminations font qu’elles demeurent pour
nous d’indéchiffrables énigmes. Nous nous demandons tou-
jours : « Sont-elles sinceres ? Sont-elles fausses ? »

Mais, mon ami, elles sont en méme temps sinceres et
fausses, parce qu’il est dans leur nature d’étre les deux a
I'extréme et de n’étre ni I'un ni 'autre.

Regarde les moyens qu’emploient les plus honnétes pour
obtenir de nous ce qu’elles veulent. Ils sont compliqués et
simples, ces moyens. Si compliqués que nous ne les devi-
nons jamais a I’avance, si simples qu’apres en avoir été les
victimes, nous ne pouvons nous empécher de nous en éton-
ner et de nous dire : « Comment ! elle m’a joué si bétement
queca? »

Et elles réussissent toujours, mon bon, surtout quand il
s’agit de se faire épouser.

Mais voici ’histoire de Summer.

La petite femme est un modele, bien entendu. Elle posait
chez lui. Elle était jolie, élégante surtout, et possédait, pa-
rait-il, une taille divine. Il devint amoureux d’elle, comme
on devient amoureux de toute femme un peu séduisante
qu’on voit souvent. Il simagina qu’il 'aimait de toute son



ame. C’est la un singulier phénomene. Aussitot qu’'on désire
une femme, on croit sincerement qu'on ne pourra plus se
passer d’elle pendant tout le reste de sa vie. On sait fort bien
que la chose vous est déja arrivée ; que le dégofit a toujours
suivi la possession ; qu’il faut, pour pouvoir user son exis-
tence a c6té d’'un autre étre, non pas un brutal appétit phy-
sique, bien vite éteint, mais une accordance d’ame, de tem-
pérament et d’humeur. Il faut savoir déméler, dans la sé-
duction qu'on subit, si elle vient de la forme corporelle,
d’une certaine ivresse sensuelle ou d'un charme profond de
I'esprit.

Enfin, il crut qu’il 'aimait ; il lui fit un tas de promesses de
fidélité et il vécut completement avec elle.

Elle était vraiment gentille, douée de cette niaiserie élégante
qu’ont facilement les petites Parisiennes. Elle jacassait, elle
babillait, elle disait des bétises qui semblaient spirituelles
par la maniere droéle dont elles étaient débitées. Elle avait a
tout moment des gestes gracieux bien faits pour séduire un
ceil de peintre. Quand elle levait les bras, quand elle se pen-
chait, quand elle montait en voiture, quand elle vous tendait
la main, ses mouvements étaient parfaits de justesse et d’a-
propos.

Pendant trois mois, Jean ne s’apercut point qu’au fond elle
ressemblait a tous les modeles.

Ils louerent pour I’été une petite maison a Andressy.

J’étais 1a, un soir, quand germerent les premieres inquié-
tudes dans I’esprit de mon ami.

Comme il faisait une nuit radieuse, nous voultimes faire un
tour au bord de la riviere. La lune versait dans I'’eau frisson-
nante une pluie de lumiere, émiettait ses reflets jaunes dans
les remous, dans le courant, dans tout le large fleuve lent et
fuyant.



Nous allions le long de la rive, un peu grisés par cette vague
exaltation que jettent en nous ces soirs de réve. Nous au-
rions voulu accomplir des choses surhumaines, aimer des
étres inconnus, délicieusement poétiques. Nous sentions
frémir en nous des extases, des désirs, des aspirations
étranges. Et nous nous taisions, pénétrés par la sereine et
vivante fraicheur de la nuit charmante, par cette fraicheur
de la lune qui semble traverser le corps, le pénétrer, baigner
I'esprit, le parfumer et le tremper de bonheur.

Tout a coup Joséphine (elle s’appelle Joséphine) poussa un
Cri :

— Oh ! as-tu vu le gros poisson qui a sauté la-bas ?
Il répondit sans regarder, sans savoir :

— Oui, ma chérie.

Elle se facha.

— Non, tu ne I’'as pas vu, puisque tu avais le dos tourné. Il
sourit :

— QOui, c’est vrai. Il fait si bon que je ne pense a rien.

Elle se tut ; mais, au bout d'une minute, un besoin de parler
la saisit, et elle demanda :

— Iras-tu demain a Paris ?
Il prononca :
— Je n’en sais rien.

Elle s’irritait de nouveau :



— Si tu crois que c’est amusant, ta promenade sans rien
dire ! On parle, quand on n’est pas béte.

Il ne répondit pas. Alors, sentant bien, grace a son instinct
pervers de femme, qu’elle allait I'exaspérer, elle se mit a
chanter cet air irritant dont on nous a tant fatigué les
oreilles et I'esprit depuis deux ans :

Je regardais en lair.

Il murmura :

— Je t’en prie, tais-toi.

Elle prononca, furieuse :

— Pourquoi veux-tu que je me taise ?

Il répondit :

— Tu nous gates le paysage.

Alors la scéne arriva, la scene odieuse, imbécile, avec les
reproches inattendus, les récriminations intempestives, puis
les larmes. Tout y passa. Ils rentrerent. Il 'avait laissée al-
ler, sans répliquer, engourdi par cette soirée divine, et atter-
ré par cet orage de sottises.

Trois mois plus tard, il se débattait éperdument dans ces
liens invincibles et invisibles, dont une habitude pareille
enlace notre vie. Elle le tenait, 'opprimait, le martyrisait. Ils
se querellaient du matin au soir, s’injuriaient et se battaient.
Ala fin, il voulut en finir, rompre a tout prix. Il vendit toutes
ses toiles, emprunta de 'argent aux amis, réalisa vingt mille

francs (il était encore peu connu) et il les laissa un matin sur
la cheminée avec une lettre d’adieu.



Il vint se réfugier chez moi.

Vers trois heures de I'apres-midi, on sonna. J’allai ouvrir.
Une femme me sauta au visage, me bouscula, entra et péné-
tra dans mon atelier : c’était elle.

Il s’était levé en la voyant paraitre.

Elle lui jeta aux pieds I'enveloppe contenant les billets de
banque, avec un geste vraiment noble, et, d'une voix breve :

— Voici votre argent. Je n’en veux pas.

Elle était fort pale, tremblante, préte assurément a toutes
les folies. Quant a lui, je le voyais palir aussi, palir de colere
et d’exaspération, prét, peut-étre, a toutes les violences. Il
demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez ?
Elle répondit :

— Je ne veux pas €étre traitée comme une fille. Vous m’avez
implorée, vous m’avez prise. Je ne vous demandais rien.
Gardez-moi !

Il frappa du pied :

— Non, c’est trop fort! Si tu crois que tu vas...Je lui avais
saisi le bras :

— Tais-toi, Jean. Laisse-moi faire. J’allai vers elle, et douce-
ment, peu a peu, je lui parlai raison, je vidai le sac des ar-
guments qu'on emploie en pareille circonstance. Elle
m’écoutait, immobile, I'ceil fixe, obstinée et muette. A la fin,
ne sachant plus que dire, et voyant que la scene allait mal
finir, je m’avisai d'un dernier moyen. Je prononcai :



— Il Yaime toujours, ma petite ; mais sa famille veut le ma-
rier, et tu comprends !... Elle eut un sursaut :

— Ah !... ah !... je comprends alors...

Et, se tournant vers lui :

— Tu vas... tu vas... te marier ?

Il répondit carrément :

— Oui.

Elle fit un pas :

— Si tu te maries, je me tue... tu entends.
Il prononca en haussant les épaules :

— Eh bien... tue-toi !

Elle articula deux ou trois fois, la gorge serrée par une an-
goisse effroyable :

— Tudis ?... tu dis ?... tu dis ?... répete !

Il répéta :

— Eh bien, tue-toi, si cela te fait plaisir !
Elle reprit, toujours effrayante de paleur :

— Il ne faudrait pas m’en défier. Je me jetterais par la fe-
nétre.

Il se mit a rire, s’avanca vers la fenétre, 'ouvrit, et, saluant
comme une personne qui fait des cérémonies pour ne point
passer la premiere :



— Voici la route. Apres vous !

Elle le regarda une seconde d’'un ceil fixe, terrible, affolé ;
puis, prenant son élan comme pour sauter une haie dans les
champs, elle passa devant moi, devant lui, franchit la balus-
trade et disparut...

Je n’oublierai jamais 'effet que me fit cette fenétre ouverte,
apres ’avoir vu traverser par ce corps qui tombait ; elle me
parut en une seconde grande comme le ciel et vide comme
I'espace. Et je reculai instinctivement, n’osant pas regarder,
comme si j’allais tomber moi-méme.

Jean, éperdu, ne faisait pas un geste.

On rapporta la pauvre fille avec les deux jambes brisées.
Elle ne marchera plus jamais.

Son amant, fou de remords et peut-étre aussi touché de re-
connaissance, I’a reprise et épousée.

Voila, mon cher.

Le soir venait. La jeune femme, ayant froid, voulut partir ;
et le domestique se remit a rouler vers le village la petite
voiture d’invalide. Le peintre marchait a c6té de sa femme,
sans qu’ils eussent échangé un mot, depuis une heure.



La baronne

— Tu pourras voir la des bibelots intéressants, me dit mon
ami Boisrené, viens avec moi.

Il m’emmena donc au premier étage d’'une belle maison,
dans une grande rue de Paris. Nous fimes recus par un
homme fort bien, de manieres parfaites, qui nous promena
de piece en piece en nous montrant des objets rares dont il
disait le prix avec négligence. Les grosses sommes, dix,
vingt, trente, cinquante mille francs, sortaient de ses levres
avec tant de grace et de facilité qu’on ne pouvait douter que
des millions ne fussent enfermés dans le coffre-fort de ce
marchand homme du monde.

Je le connaissais de renom depuis longtemps. Fort adroit,
fort souple, fort intelligent, il servait d’intermédiaire pour
toutes sortes de transactions. En relations avec tous les
amateurs les plus riches de Paris, et méme de 'Europe et de
I’Amérique, sachant leurs gofits, leurs préférences du mo-
ment, il les prévenait par un mot ou par une dépéche, s’ils
habitaient une ville lointaine, deés qu’il connaissait un objet
a vendre pouvant leur convenir.

Des hommes de la meilleure société avaient eu recours a lui
aux heures d’embarras, soit pour trouver de ’argent de jeu,
soit pour payer une dette, soit pour vendre un tableau, un
bijou de famille, une tapisserie, voire méme un cheval ou
une propriété dans les jours de crise aigue.

On prétendait qu’il ne refusait jamais ses services quand il
prévoyait un espoir de gain.



Boisrené semblait intime avec ce curieux marchand. Ils
avaient di traiter ensemble plus d’une affaire. Moi je regar-
dais ’'homme avec beaucoup d’intérét.

Il était grand, mince, chauve, fort élégant. Sa voix douce,
insinuante, avait un charme particulier, un charme tenta-
teur qui donnait aux choses une valeur spéciale. Quand il
tenait un bibelot en ses doigts, il le tournait, le retournait, le
regardait avec tant d’adresse, de souplesse, d’élégance et de
sympathie que I'objet paraissait aussitot embelli, transfor-
mé par son toucher et par son regard. Et on I'estimait im-
médiatement beaucoup plus cher qu’avant d’avoir passé de
la vitrine entre ses mains.

— Et votre Christ, dit Boisrené, ce beau Christ de la Renais-
sance que vous m’avez montré I’'an dernier ? L’homme sou-
rit et répondit :

— Il est vendu, et d’'une facon fort bizarre. En voici une his-
toire parisienne, par exemple. Voulez-vous que je vous la
dise ?

— Mais oui.

— Vous connaissez la baronne Samoris ?

— Oui et non. Je I’ai vue une fois, mais je sais ce que c’est !

— Vous le savez... tout a fait ?

— QOui.

— Voulez-vous me le dire, afin que je voie si vous ne vous
trompez point ?

— Tres volontiers. Mme Samoris est une femme du monde
qui a une fille sans qu’on ait jamais connu son mari. En tout
cas, si elle n’a pas eu de mari, elle a des amants d’'une facon



discrete, car on la recoit dans une certaine société tolérante
ou aveugle.

Elle fréquente 1’église, recoit les sacrements avec recueille-
ment, de facon a ce qu'on le sache, et ne se compromet ja-
mais. Elle espere que sa fille fera un beau mariage. Est-ce
cela ?

— Oui, mais je complete vos renseignements : c’est une
femme entretenue qui se fait respecter de ses amants plus
que si elle ne couchait pas avec eux. C’est la un rare mérite ;
car, de cette facon, on obtient ce qu'on veut d'un homme.
Celui qu’elle a choisi, sans qu’il s’en doute, lui fait la cour
longtemps, la désire avec crainte, la sollicite avec pudeur,
I'obtient avec étonnement et la possede avec considération.
Il ne s’apercoit point qu’il la paye, tant elle s’y prend avec
tact ; et elle maintient leurs relations sur un tel ton de ré-
serve, de dignité, de comme il faut, qu’en sortant de son lit il
souffletterait 'homme capable de suspecter la vertu de sa
maitresse. Et cela de la meilleure foi du monde.

J’ai rendu a cette femme, a plusieurs reprises, quelques ser-
vices. Et elle n’a point de secrets pour moi.

Or, dans les premiers jours de janvier, elle est venue me
trouver pour m’emprunter trente mille francs. Je ne les lui
ai point prétés, bien entendu; mais comme je désirais
I'obliger, je I'ai priée de m’exposer tres completement sa
situation afin de voir ce que je pourrais faire pour elle.

Elle me dit les choses avec de telles précautions de langage
qu’elle ne m’aurait pas conté plus délicatement la premiere
communion de sa fillette. Je compris enfin que les temps
étaient durs et qu’elle se trouvait sans un sou.

La crise commerciale, les inquiétudes politiques que le gou-
vernement actuel semble entretenir a plaisir, les bruits de
guerre, la géne générale avaient rendu l'argent hésitant,



méme entre les mains des amoureux. Et puis elle ne pou-
vait, cette honnéte femme, se donner au premier venu.

Il lui fallait un homme du monde, du meilleur monde, qui
consolidat sa réputation tout en fournissant aux besoins
quotidiens. Un viveur, méme tres riche, ’eit compromise a
tout jamais et rendu problématique le mariage de sa fille.
Elle ne pouvait non plus songer aux agences galantes, aux
intermédiaires déshonorants qui auraient pu, pour quelque
temps, la tirer d’embarras.

Or elle devait soutenir son train de maison, continuer a re-
cevoir a portes ouvertes pour ne point perdre ’espérance de
trouver, dans le nombre des visiteurs, 'ami discret et dis-
tingué qu’elle attendait, qu’elle choisirait.

Moi je lui fis observer que mes trente mille francs avaient
peu de chance de me revenir; car, lorsqu’elle les aurait
mangés, il faudrait qu’elle en obtint, d'un seul coup, au
moins soixante mille pour m’en rendre la moitié.

Elle semblait désolée en m’écoutant. Et je ne savais
qu’'inventer quand une idée, une idée vraiment géniale, me
traversa l’esprit.

Je venais d’acheter ce Christ de la Renaissance que je vous
ai montré, une admirable piece, la plus belle, dans ce style,
que j’aie jamais vue.

— Ma chere amie, lui dis-je, je vais faire porter chez vous cet
ivoire-la. Vous inventerez une histoire ingénieuse, tou-
chante, poétique, ce que vous voudrez, pour expliquer votre
désir de vous en défaire. C’est, bien entendu, un souvenir de
famille hérité de votre pere.

Moi, je vous enverrai des amateurs, et je vous en amenerai
moi-méme. Le reste vous regarde. Je vous ferai connaitre
leur situation par un mot, la veille. Ce Christ-la vaut cin-



quante mille francs ; mais je le laisserais a trente mille. La
différence sera pour vous.

Elle réfléchit quelques instants d'un air profond et répon-
dit : « Oui, c’est peut-étre une bonne idée. Je vous remercie
beaucoup. »

Le lendemain, j’avais fait porter mon Christ chez elle, et le
soir méme je lui envoyais le baron de Saint-Hospital.

Pendant trois mois je lui adressai des clients, tout ce que j’ai
de mieux, de plus posé dans mes relations d’affaires. Mais je
n’entendais plus parler d’elle.

Or, ayant recu la visite d'un étranger qui parlait fort mal le
francais, je me décidai a le présenter moi-méme chez la Sa-
moris, pour Voir.

Un valet de pied tout en noir nous recut et nous fit entrer
dans un joli salon, sombre, meublé avec gofit, ou nous at-
tendimes quelques minutes. Elle apparut, charmante, me
tendit la main, nous fit asseoir ; et quand je lui eus expliqué
le motif de ma visite, elle sonna.

Le valet de pied reparut.

— Voyez, dit-elle, si Mlle Isabelle peut laisser entrer dans sa
chapelle.

La jeune fille apporta elle-méme la réponse. Elle avait
quinze ans, un air modeste et bon, toute la fraicheur de sa
jeunesse.

Elle voulait nous guider elle-méme dans sa chapelle.

C’était une sorte de boudoir pieux ou brilait une lampe
d’argent devant le Christ, mon Christ, couché sur un lit de



velours noir. La mise en scéne était charmante et fort ha-

bile.

L’enfant fit le signe de la croix, puis nous dit : « Regardez,
messieurs, est-il beau ? »

Je pris l'objet, je 'examinai et je le déclarai remarquable.
L’étranger aussi le considéra, mais il semblait beaucoup
plus occupé par les deux femmes que par le Christ.

On sentait bon dans leur logis, on sentait I'encens, les fleurs
et les parfums. On s’y trouvait bien. C’était la vraiment une
demeure confortable qui invitait a rester.

Quand nous fiimes rentrés dans le salon, j’abordai, avec ré-
serve et délicatesse, la question de prix. Mme Samoris de-
manda, en baissant les yeux, cinquante mille francs.

Puis elle ajouta : « Si vous désiriez le revoir, monsieur, je ne
sors guere avant trois heures; et on me trouve tous les
jours. »

Dans la rue, I'étranger me demanda des détails sur la ba-
ronne qu’il avait trouvée exquise. Mais je n’entendis plus
parler de lui ni d’elle.

Trois mois encore se passerent.

Un matin, voici quinze jours a peine, elle arriva chez moi a
I’heure du déjeuner, et posant un portefeuille entre mes
mains : « Mon cher, vous étes un ange. Voici cinquante
mille francs ; c¢’est moi qui achete votre Christ, et je le paye
vingt mille francs de plus que le prix convenu, a la condition
que vous m’enverrez toujours... toujours des clients... car il
est encore a vendre... mon Christ...



Une vente

Les nommés Brument (Césaire-Isidore) et Cornu (Prosper-
Napoléon) comparaissaient devant la cour d’assises de la
Seine-Inférieure sous 'inculpation de tentative d’assassinat,
par immersion, sur la femme Brument, épouse légitime du
premier des prévenus.

Les deux accusés sont assis cote a cote sur le banc tradition-
nel. Ce sont deux paysans. Le premier est petit, gros, avec
des bras courts, des jambes courtes et une téte ronde, rouge
bourgeonnante, plantée directement sur le torse, rond aussi,
court aussi, sans une apparence de cou. Il est éleveur de
porcs et demeure a Cacheville-la-Goupil, canton de Crique-
tot.

Cornu (Prosper-Napoléon) est maigre, de taille moyenne,
avec des bras démesurés. Il a la téte de travers, la machoire
torse et il louche. Une blouse bleue, longue comme une
chemise, lui tombe aux genoux, et ses cheveux jaunes, rares
et collés sur le crane, donnent a sa figure un air usé, un air
sale, un air abimé tout a fait affreux. On I’'a surnommeé « le
curé » parce qu’il sait imiter dans la perfection les chants
d’église et méme le bruit du serpent. Ce talent attire en son
café, car il est cabaretier a Criquetot, un grand nombre de
clients qui préferent la « messe a Cornu » a la messe au bon
Dieu.

Mme Brument, assise au banc des témoins, est une maigre
paysanne qui semble toujours endormie. Elle demeure im-
mobile, les mains croisées sur ses genoux, le regard fixe,
air stupide.



Le président continue l'interrogatoire :

— Ainsi donc, femme Brument, ils sont entrés dans votre
maison et ils vous ont jetée dans un baril plein d’eau. Dites-
nous les faits par le détail. Levez-vous.

Elle se leve. Elle semble haute comme un mat avec son bon-
net qui la coiffe d’'une calotte blanche. Elle s’explique d’'une
voix tralnante :

— J’écossais d’z’haricots. V’1a qu’ils entrent. Je m’ dis « qué
qu’ils ont. Ils sont pas naturels, ils sont malicieux ». Ils me
guettaient comme ca, de travers, surtout Cornu, vu qu’il
louche. J’aime point a les voir ensemble, car c’est deux pas
grand’chose en société. J’ leur dis : « Qué qu’ vous m’ vou-
lez? » Ils répondent point. J’avais quasiment une mé-
fiance...

Le prévenu Brument interrompt avec vivacité la déposition
et déclare :

— J’étais bu.

Alors Cornu, se tournant vers son complice, prononce dune
voix profonde comme une note d’orgue :

— Dis qu’ j’étions bus tous deux et tu n’ mentiras point.

Le président, avec sévérité. — Vous voulez dire que vous
étiez ivres ?

Brument. — Ca n’ se demande pas.
Cornu. — Ca peut arriver a tout I’ monde.

Le président, a la victime. — Continuez votre déposition,
femme Brument.



— Donc, va Brument qui m’dit: « Veux-tu gagner cent
sous ? » — Oui, que j'dis, vu qu’ cent sous, c¢a s’ trouve point
dans I’ pas d'un cheval. Alors i m’ dit : « Ouvre 'ceil et fais
comme mé », et le vla qui s’en va quérir I’ grand baril dé-
foncé qu’est sous la gouttiere du coin ; et pi qu’il le renverse,
et pi qu’il 'apporte dans ma cuisine, et pi qu’il le plante
droit au milieu, et pi qu’il me dit : « Va quérir d’ I'iau jusqu’a
tant qu’il sera plein. »

Donc me v’la que j’ vas a la mare avec deux siaux et qu’
japporte de l'iau, et pi encore de liau pendant ben une
heure, vu que cu baril il était grand comme une cuve, sauf
vot’ respect, m’sieu I’ président.

Pendant ¢u temps-la, Brument et Cornu ils buvaient un
coup, et pi encore un coup, et pi encore un coup. Ils se com-
plétaient de compagnie que je leur dis : « C’est vous qu’étes
pleins, pu pleins qu’ cu baril. » Et vla Brument qui m’ ré-
pond : — « Ne te tracasse point, va ton train, ton tour vien-
dra, chacun son comptant. » Mé je m’occupe point d’ son
propos, vu qu’il était bu.

Quand I’ baril fut empli rasibus, j’ dis :

— V14, c’est fait.

Et vlla Cornu qui m’ donne cent sous. Pas Brument., Cornu ;
c’est Cornu qui m’ les a donnés. Et Brument m’ dit : « Veux-
tu gagner encore cent sous ? » — « Oui, que j’ dis, vu que j’
suis pas accoutumeée a des étrennes comme ca. » Alors il me
dit :

— Débille té.

— Que j’ me débille ?

— Oui, qu’il m’ dit.



— Jusqu’ou qu’ tu veux que j’ me débille ?
Il me dit :

— Si ca te dérange, garde ta chemise, ¢ca ne nous oppose
point.

Cent sous, c’est cent sous, vla que je m’ débille, mais qu’ ca
ne m’allait point de m’ débiller d’'vant ces deux propre-a-
rien. J’6te ma coiffe, et pi mon caraco, et pi ma jupe, et pi
mes sabots. Brument m’ dit: « Garde tes bas itou; j
sommes bons enfants. »

Et Cornu qui réplique : « J' sommes bons enfants. »

Donc me vla quasiment comme not’ mere Eve. Et qu’ils se
levent, qu’ils ne tenaient pu debout, tant ils étaient bus, sauf
vot’ respect, m’sieu I’ président.

Je m’ dis : « Qué qui manigancent ? »

Et Brument dit : « Cayest ? »

Cornu dit : «Cay est !»

Et vla qu’ils me prennent, Brument par la téte et Cornu par
les pieds, comme on prendrait, comme qui dirait un drap de
lessive. Mé, v’la que j’ gueule.

Et Brument m’ dit : « Tais-té, misere. »

Et qu’ils me levent au-dessus d’ leurs bras, et qu’ils me pi-
quent dans le baril qu’était plein d’iau, que je n’ai eu une
révolution des sangs, une glacure jusqu’aux boyaux.

Et Brument dit : « Rien que ¢a ? »

Cornu dit : « Rien de pu. »



Brument dit : « La téte y est point, ¢ca compte. »

Cornu dit : « Mets-y la téte. »

Et vila Brument qui m’pousse la téte quasiment pour me
néyer, que I'iau me faufilait dans I’ nez, que j’ véyais déja I

Paradis. Et v’1a qu’il pousse. Et j’ disparais.

Et pi qu’il aura eu eune peurance. Il me tire de 1a et il me
dit : « Va vite te sécher, carcasse. »

Mé, je m’ensauve, et j’ m’en vas courant chez m’sieu I’ curé
qui m’ préte une jupe d’ sa servante, vu qu’ j’étais en natu-
rel, et i va quérir mait’ Chicot I’ garde champétre qui s’en va
ta Criquetot quérir les gendarmes qui vont ta la maison
m’accompagnant.

V’la que j trouvons Brument et Cornu qui s’ tapaient
comme deux béliers.

Brument gueulait : « Pas vrai, j’ te dis qu'y en a t'au moins
un metre cube. C’est I’ moyen qu’est pas bon. »

Cornu gueulait : « Quatre siaux, ca fait pas quasiment un
demi-metre cube. T as pas ta répliquer, ca y est. »

Le brigadier leur y met la main sur le poil. J’ai pu rien. »

Elle s’assit. Le public riait. Les jurés stupéfaits se regar-
daient. Le président prononca :

— Prévenu Cornu, vous paraissez étre l'instigateur de cette
infame machination. Expliquez-vous !

Et Cornu, a son tour, se leva :

— Mon président, j’étions bus.



Le président répliqua gravement :
— Je le sais. Continuez !
— J’y vas.

Donc, Brument vint a mon établissement vers les neuf
heures, et il se fit servir deux fil-en-dix, etil me dit: « Yen a
pour toi, Cornu. » Et je m’assieds vis-a-vis, et je bois, et par
politesse, j’en offre un autre. Alors, il a réitéré, et moi aussi,
si bien que de fil en fil, vers midi, nous étions toisés.

Alors Brument se met a pleurer ; ¢ca m’attendrit. Je lui de-
mande ce qu’il a. Il me dit : « Il me faut mille francs pour
jeudi. » La-dessus, je deviens froid, vous comprenez. Et il
me propose a briile tout le foin : « J’ te vends ma femme. »

J’étais bu, et j’ suis veuf. Vous comprenez, ca me remue. Je
ne la connaissais point, sa femme ; mais une femme, c’est
une femme, n’est-ce pas ? Je lui demande : « Combien ca
que tu me la vends ?

Il réfléchit ou bien il fait semblant. Quand on est bu, on
n’est pas clair, et il me répond : « Je te la vends au metre
cube. »

Moi, ca n’ m’étonne pas, vu que jétais autant bu que lui, et
que le metre cube ¢ca me connait dans mon métier. Ca fait
mille litres, ca m’allait.

Seulement, le prix restait a débattre. Tout dépend de la qua-
lité. Je lui dis : « Combien ca, le metre cube ?

Il me répond : « Deux mille francs. »



Je fais un saut comme un lapin, et puis je réfléchis qu'une
femme ca ne doit pas mesurer plus de trois cents litres. J’
dis tout de méme : « C’est trop cher. »

Il répond : « J’ peux pas a moins. J’y perdrais. »

Vous comprenez : on n’est pas marchand de cochons pour
rien. On connait son métier. Mais s’il est ficelle, le vendeux
de lard, moi je suis fil, vu que jen vends. Ah ! ah ! ah ! Donc
je lui dis: « Si elle était neuve, j’ dis pas ; mais a t’a servi,
pas vrai, donc c’est du r’tour. J' t‘en donne quinze cents
francs I’ metre cube, pas un sou de plus. Ca va-t-il ? »

Il répond : « Cava. Topela! »

J’ tope et nous v’la partis, bras dessus, bras dessous. Faut
bien qu’on s’entr’aide dans la vie.

Mais eune peur me vint : « Comment qu’ tu vas la litrer a
moins d’ la mettre en liquide ? »

Alors i m’explique son idée, pas sans peine, vu qu’il était bu.
Il me dit : « J’ prends un baril, j’ 'emplis d’eau rasibus. Je la
mets d’dans. Tout ce qui sortira d’eau, je I’ mesurerons, ca
fait I’ compte. »

Je lui dis : « Cest vu, c’est compris. Mais ¢’ t’eau qui sortira,
a coulera ; comment que tu feras pour la reprendre ? »

Alors 1 me traite d’andouille, et il m’explique qu’il n’y aura
qu’a remplir le baril du déficit une fois qu’ sa femme en sera
partie. Tout ce qu'on remettra d’eau, ca fra la mesure. Je
suppose dix seaux : ¢ca donne un metre cube. Il n’est pas
béte tout de méme quand il est bu, c’'te rosse-la !

Bref, nous v’la chez lui, et j’ contemple la particuliere. Pour
une belle femme, c’est pas une belle femme. Tout le monde
peut le voir, vu que la via. Je me dis: «J’ suis rifait,



n’importe, ca compte ; belle ou laide, ca fait pas moins le
meéme usage, pas vrai, monsieur le président ? Et pi je cons-
tate qu’elle est maigre comme une gaule. Je me dis: « Yen a
pas quatre cents litres. » Je m’y connais, étant dans les li-
quides.

L’opération, elle vous I’a dite. J'y avons méme laissé les bas
et la chemise a mon détriment.

Quand ca fut fait, v’la qu’elle se sauve. Je dis : « Attention !
Brument, elle s’écape. »

Il réplique : « As pas peur, j’ la rattraperons toujours. Fau-
dra bien qu’elle revienne giter. J’allons mesurer 1’ déficit. »

J’ mesurons. Pas quatre seaux. Ah ! ah ! ah ! ah!

Le prévenu se met a rire avec tant de persistance qu'un gen-
darme est obligé de lui taper dans le dos. S’étant calmé, il
reprend :

Bref Brument déclare : « Rien de fait, c’est pas assez. » Moi
je gueule, il gueule, je surgueule, il tape, je cogne. Ca dure
autant que le jugement dernier, vu que j’étions bus.

V’la les gendarmes ! Ils nous sacréandent, ils nous carot-
tent. En prison. Je demande des dommages. »

Il s’assit.

Brument déclara vrais en tous points les aveux de son com-
plice. Le jury, consterné, se retira pour délibérer.

Il revint au bout d’'une heure et acquitta les prévenus avec
des considérants séveres appuyés sur la majesté du mariage,
et établissant la délimitation précise des transactions com-
merciales.



Brument s’achemina en compagnie de son épouse vers le
domicile conjugal.

Cornu retourna a son commerce.



L’assassin

Le coupable était défendu par un tout jeune avocat, un dé-
butant qui parla ainsi :

« Les faits sont indéniables, messieurs les jurés. Mon client,
un honnéte homme, un employé irréprochable, doux et ti-
mide, a assassiné son patron dans un mouvement de colere
qui parait incompréhensible. Voulez-vous me permettre de
faire la psychologie de ce crime, si je puis ainsi parler, sans
rien atténuer, sans rien excuser ? Vous jugerez ensuite.

« Jean-Nicolas Lougere est fils de gens tres honorables qui
ont fait de lui un homme simple et respectueux.

« La est son crime : le respect! C’est un sentiment, mes-
sieurs, que nous ne connaissons plus guere aujourd’hui,
dont le nom seul semble exister encore et dont toute la puis-
sance a disparu. Il faut entrer dans certaines familles arrié-
rées et modestes, pour y retrouver cette tradition sévere,
cette religion de la chose ou de 'homme, du sentiment ou
de la croyance revétus d’'un caractere sacré, cette foi qui ne
supporte ni le doute ni le sourire, ni 'effleurement dun
soupcon.

« On ne peut étre un honnéte homme, vraiment un honnéte
homme, dans toute la force de ce terme, que si on est un
respectueux. L’homme qui respecte a les yeux fermés. Il
croit. Nous autres, dont les yeux sont grands ouverts sur le
monde, qui vivons ici, dans ce palais de la justice qui est
I’égout de la société, ou viennent échouer toutes les infa-
mies, nous autres qui sommes les confidents de toutes les
hontes, les défenseurs dévoués de toutes les gredineries



humaines, les soutiens, pour ne pas dire souteneurs, de tous
les droles et de toutes les drolesses, depuis les princes
jusqu’aux rodeurs de barriere, nous qui accueillons avec
indulgence, avec complaisance, avec une bienveillance sou-
riante tous les coupables pour les défendre devant vous,
nous qui, si nous aimons vraiment notre métier, mesurons
notre sympathie d’avocat a la grandeur du forfait, nous ne
pouvons plus avoir ’ame respectueuse. Nous voyons trop ce
fleuve de corruption qui va des chefs du Pouvoir aux der-
niers des gueux, nous savons trop comment tout se passe,
comment tout se donne, comment tout se vend. Places,
fonctions, honneurs, brutalement en échange d’un peu d’or,
adroitement en échange de titres et de parts dans les entre-
prises industrielles, ou plus simplement contre un baiser de
femme. Notre devoir et notre profession nous forcent a ne
rien ignorer, a soupconner tout le monde, car tout le monde
est suspect ; et nous demeurons surpris quand nous nous
trouvons en face d'un homme qui a, comme I’assassin assis
devant vous, la religion du respect assez puissante pour en
devenir un martyr.

« Nous autres, messieurs, nous avons de I’honneur comme
on a des soins de propreté, par dégoiit de la bassesse, par un
sentiment de dignité personnelle et d’orgueil ; mais nous
n’en portons pas au fond du cceur la foi aveugle, innée, bru-
tale, comme cet homme.

« Laissez-moi vous raconter sa vie.

« Il fut élevé, comme on élevait autrefois les enfants, en fai-
sant deux parts de tous les actes humains : ce qui est bien et
ce qui est mal. On lui montra le bien avec une autorité irré-
sistible qui le lui fit distinguer du mal, comme on distingue
le jour de la nuit. Son pere n’appartenait pas a la race des
esprits supérieurs qui, regardant de tres haut, voient les
sources des croyances et reconnaissent les nécessités so-
ciales d’ot1 sont nées ces distinctions.



« Il grandit donc, religieux et confiant, enthousiaste et bor-
né.

« A vingt-deux ans il se maria. On lui fit épouser une cou-
sine, élevée comme lui, simple comme lui, pure comme lui.
Il eut cette chance inestimable d’avoir pour compagne une
honnéte femme au cceur droit, c’est-a-dire ce qu’il y a de
plus rare et de plus respectable au monde. Il avait pour sa
mere la vénération qui entoure les meres dans les familles
patriarcales, ce culte profond qu'on réserve aux divinités. Il
reporta sur sa femme un peu de cette religion, a peine atté-
nuée par les familiarités conjugales. Et il vécut dans une
ignorance absolue de la fourberie, dans un état de droiture
obstinée et de bonheur tranquille qui fit de lui un étre a
part. Ne trompant personne, il ne soupconnait pas qu’on
ptt le tromper, lui.

« Quelque temps avant son mariage, il était entré comme
caissier chez M. Langlais, assassiné par lui dernierement.

« Nous savons, messieurs les jurés, par les témoignages de
Mme Langlais, de son frere M. Perthuis, associé de son ma-
ri, de toute la famille et de tous les employés supérieurs de
cette banque, que Lougere fut un employé modele, comme
probité, comme soumission, comme douceur, comme défé-
rence envers ses chefs et comme régularité.

« On le traitait d’ailleurs avec la considération méritée par
sa conduite exemplaire. Il était habitué a cet hommage et a
I'espece de vénération témoignée a Mme Lougere, dont
I’éloge était sur toutes les bouches.

« Elle mourut d’une fievre typhoide en quelques jours.

« Il ressentit assurément une douleur profonde, mais une
douleur froide et calme de cceur méthodique. On vit seule-
ment a sa paleur et a l'altération de ses traits jusqu’a quel
point il avait été blessé.



« Alors, messieurs, il se passa une chose bien naturelle.

« Cet homme était marié depuis dix ans. Depuis dix ans il
avait ’habitude de sentir une femme pres de lui, toujours. Il
était accoutumé a ses soins, a cette voix familiere quand on
rentre, a 'adieu du soir, au bonjour du matin, a ce doux
bruit de robe si cher aux féminins, a cette caresse tantot
amoureuse et tantot maternelle qui rend 1égere I'existence, a
cette présence aimée qui fait moins lentes les heures. Il était
aussi accoutumé aux gateries matérielles de la table peut-
étre, a toutes les attentions qu’on ne sent pas et qui nous
deviennent peu a peu indispensables. Il ne pouvait plus
vivre seul. Alors, pour passer les interminables soirées, il
prit ’habitude d’aller s’asseoir une heure ou deux dans une
brasserie voisine. I1 buvait un bock et restait l1a, immobile,
suivant d’un ceil distrait les billes du billard courant 1'une
apres l'autre sous la fumée des pipes, écoutant sans y songer
les disputes des joueurs, les discussions de ses voisins sur la
politique et les éclats de rire que soulevait parfois une
lourde plaisanterie a I’autre bout de la salle. Il finissait sou-
vent par s’endormir de lassitude et d’ennui. Mais il avait au
fond du cceur et au fond de la chair le besoin irrésistible
d’un cceur et d’'une chair de femme ; et, sans y songer, il se
rapprochait un peu, chaque soir, du comptoir ou trénait la
caissiere, une petite blonde, attiré vers elle invinciblement
parce qu’elle était une femme.

« Bient6t ils causerent, et il prit I’habitude, tres douce pour
lui, de passer toutes ses soirées a ses cotés. Elle était gra-
cieuse et prévenante comme il convient dans ces commerces
a sourires, et elle s’Tamusait a renouveler sa consommation
le plus souvent possible, ce qui faisait aller les affaires. Mais
chaque jour Lougere s’attachait davantage a cette femme
qu’il ne connaissait pas, dont il ignorait toute I’existence et
qu’il aima uniquement parce qu’il n’en voyait pas d’autre.



« La petite, qui était rusée, s’apercut bient6t qu’elle pourrait
tirer parti de ce naif et elle chercha quelle serait la meilleure
facon de I'exploiter. La plus fine assurément était de se faire
épouser.

« Elle y parvint sans aucune peine.

« Ai-je besoin de vous dire, messieurs les jurés, que la con-
duite de cette fille était des plus irrégulieres et que le ma-
riage, loin de mettre un frein a ses écarts, sembla au con-
traire les rendre plus éhontés ?

« Par un jeu naturel de I'astuce féminine, elle sembla pren-
dre plaisir a tromper cet honnéte homme avec tous les em-
ployés de son bureau. Je dis: avec tous. Nous avons des
lettres, messieurs. Ce fut bientot un scandale public, que le
mari seul, comme toujours, ignorait.

« Enfin cette gueuse, dans un intérét facile a concevoir, sé-
duisit le fils méme du patron, jeune homme de dix-neuf ans,
sur l’esprit et sur les sens duquel elle eut bientot une in-
fluence déplorable. M. Langlais, qui avait jusque-la fermé
les yeux par bonté, par amitié pour son employé, ressentit
en voyant son fils entre les mains, je devrais dire entre les
bras de cette dangereuse créature, une colere bien légitime.

« Il eut le tort d’appeler immédiatement Lougere et de lui
parler sous le coup de son indignation paternelle.

« Il ne me reste, messieurs, qu’a vous lire le récit du crime,
fait par les levres mémes du moribond, et recueilli par
I'instruction.

« — Je venais d’apprendre que mon fils avait donné, la veille
méme, dix mille francs a cette femme, et ma colére a été
plus forte que ma raison. Certes, je n’ai jamais soupconné
I’honorabilité de Lougere, mais certains aveuglements sont
plus dangereux que des fautes.



« Je le fis donc appeler pres de moi et je lui dis que je me
voyais obligé de me priver de ses services.

« Il restait debout devant moi, effaré, ne comprenant pas. Il
finit par demander des explications avec une certaine viva-
cité.

« Je refusai de lui en donner, en affirmant que mes raisons
étaient d’ordre tout intime. Il crut alors que je le soupgon-
nais d’indélicatesse, et, tres pale, m’adjura, me somma de
m’expliquer. Parti sur cette idée, il était fort et prenait le
droit de parler haut.

« Comme je me taisais toujours, il m’injuria, m’insulta, arri-
vé a un tel degré d’exaspération que je craignais des voies de
fait.

« Or, soudain, sur un mot blessant qui m’atteignit en plein
coeur, je lui jetai a la face la vérité.

« Il demeura debout quelques secondes, me regardant avec
des yeux hagards ; puis je le vis prendre sur mon bureau les
longs ciseaux dont je me sers pour émarger certains re-
gistres, puis je le vis tomber sur moi le bras levé, et je sentis
entrer quelque chose dans ma gorge, au sommet de la poi-
trine, sans éprouver aucune douleur. »

« Voici, messieurs les jurés, le simple récit de ce meurtre,
que dire de plus pour sa défense ? Il a respecté sa seconde
femme avec aveuglement parce qu’il avait respecté la pre-
miere avec raison. »

Apres une courte délibération, le prévenu fut acquitté.



La Martine

Cela lui était venu, un dimanche, apres la messe. Il sortait
de I’église et suivait le chemin creux qui le reconduisait chez
lui, quand il se trouva derriere la Martine qui rentrait aussi
chez elle.

Le pere marchait a c6té de sa fille, d'un pas important de
fermier riche. Dédaignant la blouse, il portait une sorte de
veston de drap gris et il était coiffé d'un chapeau melon a
larges bords.

Elle, serrée dans un corset qu’elle ne lacait qu'une fois par
semaine, s’en allait droite, la taille étranglée, les épaules
larges, les hanches saillantes, en se dandinant un peu.

Coiffée d’'un chapeau a fleurs, confectionné par une modiste
d’Yvetot, elle montrait tout entiere sa nuque forte, ronde,
souple, ou ses petits cheveux follets voltigeaient, roussis par
le grand air et le soleil.

Lui, Benoist, ne voyait que son dos ; mais il connaissait bien
le visage qu’elle avait, sans qu’il I'elit cependant jamais re-
marqué plus que ca.

Et tout d’un coup, il se dit : « Nom d’un nom, c’est une belle
fille tout de méme que la Martine. » Il la regardait aller,
ladmirant brusquement, se sentant pris dun désir. Il
n’avait point besoin de revoir la figure, non. Il gardait les
yeux plantés sur sa taille, se répétant a lui-méme, comme
s’il elit parlé : « Non d'un nom, c’est une belle fille. »



La Martine prit a droite pour entrer a « la Martiniere », la
ferme de son pere, Jean Martin ; et elle se retourna en jetant
un regard derriere elle. Elle vit Benoist qui lui parut tout
drole. Elle cria : « Bonjour, Benoist ». Il répondit : « Bon-
jour, la Martine, bonjour, mait’ Martin », et il passa.

Quand il rentra chez lui, la soupe était sur la table. Il s’assit
en face de sa mere, a coté du valet et du goujat, tandis que la
servante allait tirer le cidre.

Il mangea quelques cuillerées, puis repoussa son assiette. Sa
mere demanda :

— Clest-i que t’es indispos ? Il répondit : — Non, c’est comme
une bouillie que j’aurais dans I’ vent’e et qui m’6te la faim. Il
regardait les autres manger, tout en coupant de temps a
autre une bouchée de pain qu’il portait lentement a ses
levres et mastiquait longtemps. Il pensait a la Martine :
« C’est tout de méme une belle fille. » Et dire qu’il ne s’en
était pas apercu jusque-la, et que ca lui venait comme ca,
tout d’'un coup, et si fort qu’il n’en mangeait plus. Il ne tou-
cha guere au ragotit. Sa mere disait :

— Allons, Benoist, efforce té un p’tieu; c’est d’ la cbte de
mouton, ca te fera du bien. Quand on n’a point d’appétit,
faut s’efforcer.

Il avalait quelque morceau, puis repoussait encore son as-
siette ; — non, ¢a ne se passait point, décidément.

Sur la relevée, il alla faire un tour aux terres et donna congé
au goujat, promettant de remuer les bétes en passant.

La campagne était vide, vu le jour de repos. De place en
place, dans un champ de trefle, des vaches écroulées lour-
dement, le ventre répandu, ruminaient sous le grand soleil.
Des charrues dételées attendaient au coin d’un labouré ; et
les terres retournées, prétes pour la semence, développaient



leurs larges carrés bruns au milieu de pieces jaunes ou
pourrissait le pied court des blés et des avoines fauchés de-
puis peu.

Un vent d’automne un peu sec passait sur la plaine, annon-
cant une soirée fraiche apres le coucher du soleil. Benoist
s’assit sur un fossé, mit son chapeau sur ses genoux, comme
s’il elit besoin de garder la téte a l'air, et il prononca tout
haut, dans le silence de la campagne : « Pour une belle fille,
c’est une belle fille. »

Il y pensa encore le soir, dans son lit, et le lendemain en
s’éveillant.

Il n’était pas triste, il n’était pas mécontent ; il n’efit pu dire
ce qu’il avait. C’était quelque chose qui le tenait, quelque
chose d’accroché dans son ame, une idée qui ne s’en allait
pas et qui lui faisait au coeur une espece de chatouillement.
Parfois une grosse mouche se trouve enfermée dans une
chambre. On '’entend voler en ronflant, et ce bruit vous ob-
sede, vous irrite. Soudain elle s’arréte ; on I'oublie ; mais
tout a coup elle repart, vous forcant a relever la téte. On ne
peut ni la prendre, ni la chasser, ni la tuer, ni la faire rester
en place. A peine posée, elle se remet & bourdonner.

Or le souvenir de la Martine s’agitait dans I’esprit de Benoist
comme une mouche emprisonnée.

Puis un désir le prit de la revoir, et il passa plusieurs fois
devant la Martiniere. Il 'apercut enfin étendant du linge sur
une corde, entre deux pommiers.

Il faisait chaud ; elle n’avait gardé qu'une courte jupe, et sa
seule chemise sur sa peau dessinait bien ses reins cambrés
quand elle levait les bras pour accrocher ses serviettes.



Il resta blotti contre le fossé pendant plus dune heure,
méme apres qu’elle fut partie. Il s’en revint plus hanté en-
core qu’auparavant.

Pendant un mois, il eut 'esprit plein d’elle, il tressaillait
quand on la nommait devant lui. Il ne mangeait plus, il avait
chaque nuit des sueurs qui I'empéchaient de dormir.

Le dimanche, a la messe, il ne la quittait pas des yeux. Elle
s’en apercut et lui fit des sourires, flattée d’étre appréciée
ainsi.

Or, un soir, tout a coup, il la rencontra dans un chemin. Elle
s’arréta en le voyant venir. Alors il marcha droit sur elle,
suffoqué par la peur et le saisissement, mais aussi résolu a
lui parler. Il commenca en bredouillant :

— Voyez-vous, la Martine, ¢a ne peut plus durer comme ca.
Elle répondit, comme en se moquant de lui :

— Qu’est-ce qui ne peut plus durer, Benoist ?

Il reprit : — Que je pense a vous tant qu’il y a d’heures au
jour.

Elle posa ses poings sur ses hanches : — C’est pas moi qui
vous force.

Il balbutia : — Oui, c’est vous ; je n’ai plus ni sommeil, ni
repos, ni faim, ni rien.

Elle prononca tres bas :

— Qu’est-ce qu'il faut, alors, pour vous guérir de ca ? Il resta
saisi, les bras ballants, les yeux ronds, la bouche ouverte.



Elle lui tapa un grand coup de main dans l'estomac et
s’enfuit en courant.

A partir de ce jour, ils se rencontrérent le long des fossés,
dans les chemins creux, ou bien, au jour tombant, au bord
d’'un champ, alors qu’il rentrait avec ses chevaux et qu’elle
ramenait ses vaches a I’étable.

Il se sentait porté, jeté vers elle par un grand élan de son
coeur et de son corps. Il aurait voulu I'étreindre, 1’étrangler,
la manger, la faire entrer en lui. Et il avait des frémisse-
ments d'impuissance, d'impatience, de rage, de ce qu’elle
n’était point a lui completement, comme s’ils n’eussent fait
qu’un seul étre.

On en jasait dans le pays. On les disait promis 'un a I'autre.
Il lui avait demandé, d’ailleurs, si elle voulait étre sa femme,
et elle lui avait répondu : « Oui. »

Ils attendaient une occasion pour en parler a leurs parents.

Or, brusquement, elle ne vint plus aux heures de rencontre.
Il ne 'apercevait méme point en rédant autour de la ferme.
Il ne pouvait que I’entrevoir a la messe le dimanche. Et, jus-
tement un dimanche, apres le prone, le curé annonca du
haut de la chaire qu’il y avait promesse de mariage entre
Victoire-Adélaide Martin et Joséphin-Isidore Vallin.

Benoist sentit quelque chose dans ses mains, comme si on
en avait enlevé le sang. Ses oreilles bourdonnaient ; il
n’entendait plus rien, et il s’apercut au bout de quelque
temps qu’il pleurait dans son livre de messe.

Pendant un mois il garda la chambre. Puis il se remit au
travail.

Mais il n’était point guéri et il y pensait toujours. Il évitait
de passer par les chemins qui contournaient sa demeure,



pour ne point méme apercevoir les arbres de sa cour, ce qui
le forcait a un grand circuit qu’il faisait matin et soir.

Elle était mariée maintenant avec Vallin, le plus riche fer-
mier du canton. Benoist et lui ne se parlaient plus, bien
qu’ils fussent camarades depuis ’enfance.

Or, un soir, comme Benoist passait devant la mairie, il ap-
prit qu’elle était grosse. Au lieu d’en ressentir une grande
douleur, il en éprouva au contraire une espece de soulage-
ment. Cétait fini, maintenant, bien fini. Ils étaient plus sé-
parés par cela que par le mariage. Vraiment, il aimait mieux

ca.

Des mois passerent, encore des mois. Il 'apercevait quel-
quefois, s’en allant au village de sa démarche alourdie. Elle
devenait rouge en le voyant, baissait la téte et hatait le pas.
Et lui se détournait de sa route pour ne la point croiser et
rencontrer ses yeux.

Mais il songeait avec terreur qu’il pouvait au premier matin
se trouver face a face avec elle et contraint de lui parler. Que
lui dirait-il maintenant, apres tout ce qu’il lui avait dit au-
trefois en lui tenant les mains et lui baisant les cheveux au-
pres des joues ? Il pensait souvent encore a leurs rendez-
vous le long des fossés. C’était vilain ce qu’elle avait fait,
apres tant de promesses.

Peu a peu, cependant, le chagrin s’en allait de son ceeur ; il
n’y restait plus que de la tristesse. Et, un jour, pour la pre-
miere fois, il reprit son ancien chemin contre la ferme
qu’elle habitait. Il regardait de loin le toit de la maison.
C’était la dedans ! 1a dedans qu’elle vivait avec un autre ! Les
pommiers étaient en fleur, les coqs chantaient sur le fumier.
Toute la demeure semblait vide, les gens étant partis aux
champs pour les travaux printaniers. Il s’arréta pres de la
barriere et regarda dans la cour. Le chien dormait devant sa
niche, trois veaux s’en allaient d'un pas lent, I'un derriere



l'autre, vers la mare. Un gros dindon faisait la roue devant
la porte, en paradant devant les poules avec des manieres de
chanteur en scéne.

Benoist s’appuya contre le pilier et il se sentit soudain repris
par une grosse envie de pleurer. Mais, tout a coup, il enten-
dit un cri, un grand cri d’appel qui sortait de la maison. Il
demeura éperdu, les mains crispées sur les barres de bois,
écoutant toujours. Un autre cri, prolongé, déchirant, lui en-
tra dans les oreilles, dans ’ame et dans la chair. C’était elle
qui criait comme ca ! Il s’élanca, traversa la prairie, poussa
la porte et il la vit, étendue par terre, crispée, la figure livide,
les yeux hagards, saisie par les douleurs de I'’enfantement.

Alors il resta debout, plus pale et plus tremblant qu’elle,
balbutiant :

— Me v’la, me v’la, la Martine.
Elle répondit, en haletant :
— Oh ! ne me quittez point, ne me quittez point, Benoist.

Il la regardait, ne sachant plus que dire, que faire. Elle se
remit a crier :

— Oh ! oh ! ca me déchire ! Oh ! Benoist !
Et elle se tordait affreusement.

Soudain, un besoin furieux envahit Benoist de la secourir,
de I'apaiser, d’6ter son mal. Il se pencha, la prit, I’enleva, la
porta sur son lit ; et, pendant qu’elle geignait toujours, il la
dévétit, enlevant son caraco, sa robe, sa jupe. Elle se mor-
dait les poings pour ne point crier. Alors il fit comme il avait
coutume de faire aux bétes, aux vaches, aux brebis, aux ju-
ments : il 'aida et il recut dans ses mains un gros enfant qui
geignait.



Il 'essuya, I'enveloppa dun torchon qui séchait devant le
feu et le posa sur un tas de linge a repasser demeuré sur la
table ; puis il revint a la mere.

Il la mit de nouveau par terre, changea le lit, la recoucha.
Elle balbutiait : « Merci, Benoist, t’es un brave cceur. » Et
elle pleurait un peu, comme si un regret I’elit envahie.

Lui, il ne I'aimait plus, plus du tout. C’était fini. Pourquoi ?
Comment ? Il n’elit pas su le dire. Ce qui venait de se passer
I’avait guéri mieux que n’auraient fait dix ans d’absence.

Elle demanda, épuisée et palpitante :

— Qué que c’est ?

Il répondit d’une voix calme :

— Cest une fille qu’est bien avenante.

Ils se turent de nouveau. Au bout de quelques secondes, la
mere, dune voix faible, prononca :

— Montre-la-moi, Benoist.

Il alla chercher la petite et il la présentait comme s’il efit
tenu le pain bénit, quand la porte s’ouvrit et Isidore Vallin
parut.

Il ne comprit point d’abord ; puis, soudain, il devina.
Benoist, consterné, balbutiait: — J° passais, je passais
comme ca, quand j’ai entendu qu’elle criait et j’ suis v'nu...

v’la t’ n’éfant, Vallin !

Alors le mari, les larmes aux yeux, fit un pas, prit le fréle
moutard que lui tendait l'autre, I'embrassa, demeura



quelques secondes suffoqué, reposa I'enfant sur le lit, et
présentant a Benoist ses deux mains :

— Tope la, tope 1a, Benoist, maintenant entre nous, vois-tu,
tout est dit. Si tu veux, j’ s’rons une paire d’amis, mais Ia,
une paire d’amis !...

Et Benoist répondit : — J’ veux bien, pour siir, j’ veux bien.



Une soirée

Le maréchal des logis Varajou avait obtenu huit jours de
permission pour les passer chez sa sceur, Mme Padoie. Va-
rajou, qui tenait garnison a Rennes et y menait joyeuse vie,
se trouvant a sec et mal avec sa famille, avait écrit a sa sceur
qu’il pourrait lui consacrer une semaine de liberté. Ce n’est
point qu’il aimat beaucoup Mme Padoie, une petite femme
moralisante, dévote, et toujours irritée ; mais il avait besoin
d’argent, grand besoin, et il se rappelait que, de tous ses pa-
rents, les Padoie étaient les seuls qu’il n’elit jamais rancon-
nés.

Le pere Varajou, ancien horticulteur a Angers, retiré main-
tenant des affaires, avait fermé sa bourse a son garnement
de fils et ne le voyait guere depuis deux ans. Sa fille avait
épousé Padoie, ancien employé des finances, qui venait
d’étre nommé receveur des contributions a Vannes.

Donc Varajou, en descendant du chemin de fer, se fit con-
duire a la maison de son beau-frere. Il le trouva dans son
bureau, en train de discuter avec des paysans bretons des
environs. Padoie se souleva sur sa chaise, tendit la main
pardessus sa table chargée de papiers, murmura : « Prenez
un siege, je suis a vous dans un instant », se rassit et re-
commenca sa discussion.

Les paysans ne comprenaient point ses explications, le rece-
veur ne comprenait pas leurs raisonnements ; il parlait
francais, les autres parlaient breton, et le commis qui servait
d’interprete ne semblait comprendre personne.



Ce fut long, tres long, Varajou considérait son beau-frere en
songeant : « Quel crétin ! » Padoie devait avoir pres de cin-
quante ans ; il était grand, maigre, osseux, lent, velu, avec
des sourcils en arcade qui faisaient sur ses yeux deux vottes
de poils. Coiffé d'un bonnet de velours orné d'un feston d’or,
il regardait avec mollesse, comme il faisait tout. Sa parole,
son geste, sa pensée, tout était mou. Varajou se répétait :
« Quel crétin ! »

Il était, lui, un de ces braillards tapageurs pour qui la vie n’a
pas de plus grands plaisirs que le café et la fille publique. En
dehors de ces deux poles de l'existence, il ne comprenait
rien. Hableur, bruyant, plein de dédain pour tout le monde,
il méprisait 'univers entier du haut de son ignorance.
Quand il avait dit : « Nom d’un chien, quelle féte ! » il avait
certes exprimé le plus haut degré d’admiration dont fiit ca-
pable son esprit.

Padoie, ayant enfin éloigné ses paysans, demanda :

— Vous allez bien ?

— Pas mal, comme vous voyez. Et vous ?

— Assez bien, merci. C’est tres aimable d’avoir pensé a nous
venir Vvoir.

— Oh ! j’y songeais depuis longtemps ; mais vous savez, dans
le métier militaire, on n’a pas grande liberté.

— Oh ! je sais, je sais ; n'importe, c’est tres aimable.
— Et Joséphine va bien ?
— Qui, oui, merci, vous la verrez tout a ’heure.

— Ou est-elle donc ?



— Elle fait quelques visites ; nous avons beaucoup de rela-
tions ici ; c’est une ville tres comme il faut.

— Je m’en doute.

Mais la porte s’ouvrit. Mme Padoie apparut. Elle alla vers
son frere sans empressement, lui tendit la joue et demanda :

— Il y a longtemps que tu es ici ?

— Non, a peine une demi-heure.

— Ah! je croyais que le train aurait du retard. Si tu veux ve-
nir dans le salon. Ils passerent dans la piece voisine, laissant
Padoie a ses chiffres et a ses contribuables. Des qu’ils furent
seuls :

— J’en ai appris de belles sur ton compte, dit-elle.

— Quoi donc ?

— Il parait que tu te conduis comme un polisson, que tu te
grises, que tu fais des dettes. Il eut I'air tres étonné.

— Moi ! Jamais de la vie.

— Oh ! ne nie pas, je le sais.

Il essaya encore de se défendre, mais elle lui ferma la
bouche par une semonce si violente qu’il dut se taire. Puis
elle reprit :

— Nous dinons a six heures, tu es libre jusqu’au diner. Je ne

puis te tenir compagnie parce que jai pas mal de choses a
faire.



Resté seul, il hésita entre dormir ou se promener. Il regar-
dait tour a tour la porte conduisant a sa chambre et celle
conduisant a la rue. Il se décida pour la rue.

Donc il sortit et se mit a roder, d’'un pas lent, le sabre sur les
mollets, par la triste ville bretonne, si endormie, si calme, si
morte au bord de sa mer intérieure, qu’on appelle « le Mor-
bihan ». Il regardait les petites maisons grises, les rares pas-
sants, les boutiques vides, et il murmurait : « Pas gai, pas
folichon, Vannes. Triste idée de venir ici ! »

Il gagna le port, si morne, revint par un boulevard solitaire
et désolé, et rentra avant cinq heures. Alors il se jeta sur son
lit pour sommeiller jusqu’au diner.

La bonne le réveilla en frappant a sa porte.

— Clest servi, monsieur.

Il descendit.

Dans la salle humide, dont le papier se décollait pres du sol,
une soupiere attendait sur une table ronde sans nappe, qui
portait aussi trois assiettes mélancoliques.

M. et Mme Padoie entrerent en méme temps que Varajou.
On s’assit, puis la femme et le mari dessinerent un petit
signe de croix sur le creux de leur estomac, apres quoi Pa-
doie servit la soupe, de la soupe grasse. C’était jour de pot-
au-feu.

Apres la soupe vint le beeuf, du beeuf trop cuit, fondu, grais-
seux, qui tombait en bouillie. Le sous-officier le machait

avec lenteur, avec dégotit, avec fatigue, avec rage.

Mme Padoie disait a son mari :



— Tu vas ce soir chez M. le premier président ?
— Oui, ma chere.

— Ne reste pas tard. Tu te fatigues toutes les fois que tu sors.
Tu n’es pas fait pour le monde avec ta mauvaise santé.

Alors elle parla de la société de Vannes, de I’excellente so-
ciété ou les Padoie étaient recus avec considération, grace a
leurs sentiments religieux.

Puis on servit des pommes de terre en purée, avec un plat
de charcuterie, en ’honneur du nouveau venu.

Puis du fromage. C’était fini. Pas de café.

Quand Varajou comprit qu’il devrait passer la soirée en téte-
a-téte avec sa sceur, subir ses reproches, écouter ses ser-
mons, sans avoir méme un petit verre a laisser couler dans
sa gorge pour faire glisser les remontrances, il sentit bien
qu’il ne pourrait pas supporter ce supplice, et il déclara qu’il
devait aller a la gendarmerie pour faire régulariser quelque
chose sur sa permission.

Et il se sauva, des sept heures.

A peine dans la rue, il commenca par se secouer comme un
chien qui sort de I'eau. Il murmurait : « Nom dun nom,
d’un nom, d'un nom, quelle corvée ! »

Et il se mit a la recherche d’'un café, du meilleur café de la
ville. Il le trouva sur une place, derriere deux becs de gaz.
Dans l'intérieur, cinq ou six hommes, des demi-messieurs
peu bruyants, buvaient et causaient doucement, accoudés
sur de petites tables, tandis que deux joueurs de billard
marchaient autour du tapis vert ou roulaient les billes en se
heurtant.



On entendait leur voix compter : « Dix-huit, — dix-neuf. —
Pas de chance. — Oh! joli coup ! — bien joué! — Onze. — Il
fallait prendre par la rouge. — Vingt. — Bille en téte, bille en
téte. — Douze. Hein ! javais raison ? »

Varajou commanda : « Une demi-tasse et un carafon de
fine, de la meilleure. »

Puis il s’assit, attendant sa consommation.

Il était accoutumé a passer ses soirs de liberté avec ses ca-
marades, dans le tapage et la fumée des pipes. Ce silence, ce
calme I’exaspéraient. Il se mit a boire, du café d’abord, puis

son carafon d’eau-de-vie, puis un second qu’il demanda.

Il avait envie de rire maintenant, de crier, de chanter, de
battre quelqu’un.

Il se dit: « Cristi, me voila remonté. Il faut que je fasse la
f(:ete. » Et I'idée lui vint aussitot de trouver des filles pour
s’amuser.

Il appela le garcon.

— Hé, 'employé !

— Voila, m’sieu.

— Dites, 'employé, ousqu’on rigole ici !

L’homme resta stupide a cette question.

— Je n’ sais pas, m’sieu. Mais ici !

— Comment ici ? Qu’est-ce que tu appelles rigoler, alors,
toi !



— Mais je n’sais pas, m’sieu, boire de la bonne biere ou du
bon vin.

— Va donc, moule, et les demoiselles, qu'est-ce que t’en
fais ?

— Les demoiselles ! ah ! ah !

— Oui, les demoiselles, ousqu’on en trouve ici ?
— Des demoiselles ?

— Mais oui, des demoiselles !

Le garcon se rapprocha, baissa la voix :

— Vous demandez ousqu’est la maison ?

— Mais oui, parbleu !

— Vous prenez la deuxieme rue a gauche et puis la premiere
a droite. — C’est au 15.

— Merci, ma vieille. V’la pour toi.
— Merci, m’sieu.

Et Varajou sortit en répétant : « Deuxieme a gauche, pre-
miere a droite, 15. » Mais au bout de quelques secondes, il
pensa : « Deuxieme a gauche, — oui. — Mais en sortant du
café, fallait-il prendre a droite ou a gauche ? Bah ! tant pis,
nous verrons bien. »

Et il marcha, tourna dans la seconde rue a gauche, puis dans
la premiere a droite, et chercha le numéro 15. C’était une
maison d’assez belle apparence, dont on voyait, derriere les
volets clos, les fenétres éclairées au premier étage. La porte



d’entrée demeurait entr’ouverte, et une lampe brilait dans
le vestibule. Le sous-officier pensa :

— C’est bien ici :
Il entra donc et, comme personne ne venait, il appela :

— Ohé ! ohe'!

Une petite bonne apparut et demeura stupéfaite en aperce-
vant un soldat. Il lui dit : « Bonjour, mon enfant. Ces dames
sont en haut ?

— Oui, monsieur.

— Au salon ?

— Oui, monsieur.

— Jen’ai qu’'a monter ?

— Oui, monsieur.

— La porte en face ?

— Oui, monsieur.

Il monta, ouvrit une porte et apercut, dans une piece bien
éclairée par deux lampes, un lustre et deux candélabres a
bougies, quatre dames décolletées qui semblaient attendre
quelqu’un.

Trois d’entre elles, les plus jeunes, demeuraient assises d’'un
air un peu guindé, sur des sieges de velours grenat, tandis
que la quatrieme, agée de quarante-cinq ans environ, arran-
geait des fleurs dans un vase ; elle était tres grosse, vétue
d’'une robe de soie verte qui laissait passer, pareille a

I'enveloppe d’'une fleur monstrueuse, ses bras énormes et
son énorme gorge, d'un rose rouge poudrederizé.



Le sous-officier salua :

— Bonjour, mesdames.

La vieille se retourna, parut surprise, mais s’inclina.

— Bonjour, monsieur.

Il s’assit.

Mais, voyant qu’on ne semblait pas I'accueillir avec empres-
sement, il songea que les officiers seuls étaient sans doute
admis dans ce lieu ; et cette pensée le troubla. Puis il se dit :
« Bah ! s’il en vient un, nous verrons bien. » Et il demanda :

— Alors, ca va bien ?

La dame, la grosse, la maitresse du logis sans doute, répon-
dit :

— Tres bien ! mereci.
Puis il ne trouva plus rien, et tout le monde se tut.

Cependant il eut honte, a la fin, de sa timidité, et riant d'un
rire géné :

— Eh bien, on ne rigole donc pas. Je paye une bouteille de
vin...

Il n’avait point fini sa phrase que la porte s’ouvrit de nou-
veau, et Padoie, en habit noir, apparut.

Alors Varajou poussa un hurlement d’allégresse, et, se dres-
sant, il sauta sur son beau-frere, le saisit dans ses bras et le
fit danser tout autour du salon en hurlant : « Vla Padoie...
V’la Padoie... V’la Padoie... »



Puis, lachant le percepteur éperdu de surprise, il lui cria
dans la figure :

— Ah! ah ! ah! farceur ! farceur !... Tu fais donc la féte, toi...
Ah ! farceur... Et ma sceur !... Tu la laches, dis !...

Et songeant a tous les bénéfices de cette situation inespérée,
a 'emprunt forcé, au chantage inévitable, il se jeta tout au
long sur le canapé et se mit a rire si fort que tout le meuble
en craquait.

Les trois jeunes dames, se levant d'un seul mouvement, se
sauverent, tandis que la vieille reculait vers la porte, parais-
sait préte a défaillir.

Et deux messieurs apparurent, décorés, tous deux en habit.
Padoie se précipita vers eux :

— Oh ! monsieur le président... il est fou... il est fou... On
nous l’avait envoyé en convalescence... vous voyez bien qu’il
est fou...

Varajou s’était assis, ne comprenant plus, devinant tout a
coup qu’il avait fait quelque monstrueuse sottise. Puis il se
leva, et se tournant vers son beau-frere :

— Ou donc sommes-nous ici ? demanda-t-il. Mais Padoie,
saisi soudain d’une colere folle, balbutia :

— Ou... ou... ou nous sommes ?... Malheureux... misérable...
infame... Ou nous sommes ?... Chez monsieur le premier
président !... chez monsieur le président de Mortemain... de
Mortemain... de... de... de... de Mortemain... Ah!... ah!...
canaille !... canaille !... canaille !... canaille !...



La confession

Quand le capitaine Hector-Marie de Fontenne épousa
Mlle Laurine d’Estelle, les parents et amis jugerent que cela
ferait un mauvais ménage.

Mlle Laurine, jolie, mince, fréle, blonde et hardie, avait, a
douze ans, ’assurance d’'une femme de trente. C’était une de
ces petites Parisiennes précoces qui semblent nées avec
toute la science de la vie, avec toutes les ruses de la femme,
avec toutes les audaces de pensée, avec cette profonde as-
tuce et cette souplesse d’esprit qui font que certains étres
paraissent fatalement destinés, quoi qu’ils fassent, a jouer et
a tromper les autres. Toutes leurs actions semblent prémé-
ditées, toutes leurs démarches calculées, toutes leurs pa-
roles soigneusement pesées, leur existence n’est qu'un réle
qu’ils jouent vis-a-vis de leurs semblables.

Elle était charmante aussi ; tres rieuse, rieuse a ne savoir se
retenir ni se calmer quand une chose lui semblait amusante
et drole. Elle riait au nez des gens de la facon la plus impu-
dente, mais avec tant de grace qu’on ne se fachait jamais.

Elle était riche, fort riche. Un prétre servit d’intermédiaire
pour lui faire épouser le capitaine de Fontenne. Elevé dans
une maison religieuse, de la facon la plus austere, cet offi-
cier avait apporté au régiment des moeurs de cloitre, des
principes tres raides et une intolérance complete. C’était un
de ces hommes qui deviennent infailliblement des saints ou
des nihilistes, chez qui les idées s’installent en maitresses
absolues, dont les croyances sont inflexibles et les résolu-
tions inébranlables.



C’était un grand garcon brun, sérieux, sévere, naif, d’esprit
simple, court et obstiné, un de ces hommes qui passent dans
la vie sans jamais en comprendre les dessous, les nuances et
les subtilités, qui ne devinent rien, ne soupgonnent rien, et
n’admettent pas qu'on pense, quon juge, quon croie et
qu’on agisse autrement qu’eux.

Mlle Laurine le vit, le pénétra tout de suite et ’accepta pour
mari.

Ils firent un excellent ménage. Elle fut souple, adroite et
sage, sachant se montrer telle qu’elle devait étre, toujours
préte aux bonnes ceuvres et aux fétes, assidue a I'église et au
théatre, mondaine et rigide, avec un petit air d’ironie, avec
une lueur dans I'ceil en causant gravement avec son grave
époux. Elle lui racontait ses entreprises charitables avec
tous les abbés de la paroisse et des environs, et elle profitait
de ces pieuses occupations pour demeurer dehors du matin
au soir.

Mais quelquefois, au milieu du récit de quelque acte de
bienfaisance, un fou rire la saisissait tout d’'un coup, un rire
nerveux impossible a contenir. Le capitaine demeurait sur-
pris, inquiet, un peu choqué en face de sa femme qui suffo-
quait. Quand elle s’était un peu calmée, il demandait :
« Qu’est-ce que vous avez donc, Laurine ? » Elle répondait :
« Ce n’est rien ! Le souvenir d’'une dréle de chose qui m’est
arrivée. » Et elle racontait une histoire quelconque.

Or, pendant I’été de 1883, le capitaine Hector de Fontenne
prit part aux grandes manceuvres du 32¢ corps d’armée.

Un soir, comme on campait aux abords d’une ville, apres dix
jours de tente et de rase campagne, dix jours de fatigues et
de privations, les camarades du capitaine résolurent de faire
un bon diner.



M. de Fontenne refusa d’abord de les accompagner ; puis,
comme son refus les surprenait, il consentit.

Son voisin de table, le commandant de Favré, tout en cau-
sant des opérations militaires, seule chose qui passionnat le
capitaine, lui versait a boire coup sur coup. Il avait fait tres
chaud dans le jour, une chaleur lourde, desséchante, alté-
rante ; et le capitaine buvait sans y songer, sans s’apercevoir
que, peu a peu, une gaieté nouvelle entrait en lui, une cer-
taine joie vive, briilante, un bonheur d’étre, plein de désirs
éveillés, d’appétits inconnus, d’attentes indécises.

Au dessert il était gris. Il parlait, riait, s’agitait, saisi par une
ivresse bruyante, une ivresse folle ¢’homme ordinairement
sage et tranquille.

On proposa d’aller finir la soirée au théatre ; il accompagna
ses camarades. Un d’eux reconnut une actrice qu’il avait
aimée ; et un souper fut organisé ou assista une partie du
personnel féminin de la troupe.

Le capitaine se réveilla le lendemain dans une chambre in-
connue et dans les bras d’'une petite femme blonde qui lui
dit, en le voyant ouvrir les yeux: « Bonjour, mon gros
chat! »

Il ne comprit pas d’abord ; puis, peu a peu, ses souvenirs lui
revinrent, un peu troublés cependant.

Alors il se leva sans dire un mot, s’habilla et vida sa bourse
sur la cheminée.

Une honte le saisit quand il se vit debout, en tenue, sabre au
coté, dans ce logis meublé, aux rideaux fripés, dont le cana-
pé, marbré de taches, avait une allure suspecte, et il n’osait
pas s’en aller, descendre l'escalier ou il rencontrerait des
gens, passer devant le concierge, et, surtout sortir dans la
rue sous les yeux des passants et des voisins.



La femme répétait sans cesse: « Qu’est-ce qui te prend ?
As-tu perdu ta langue ? Tu I’avais pourtant bien pendue hier
soir ! En voila un mufle ! »

Il la salua avec cérémonie, et, se décidant a la fuite, regagna
son domicile a grands pas, persuadé qu'on devinait a ses

manieres, a sa tenue, a son visage, qu’il sortait de chez une
fille.

Et le remords le tenailla, un remords harassant d’homme
rigide et scrupuleux.

Il se confessa, communia ; mais il demeurait mal a l'aise,
poursuivi par le souvenir de sa chute et par le sentiment
d’une dette, d'une dette sacrée contractée envers sa femme.

Il ne la revit qu’au bout d’'un mois, car elle avait été passer
chez ses parents le temps des grandes manceuvres.

Elle vint a lui les bras ouverts, le sourire aux levres. 1l la re-
cut avec une attitude embarrassée de coupable ; et jusqu’au
soir, il s’abstint presque de lui parler.

Des qu’ils se trouverent seuls, elle lui demanda :

— Qu’est-ce que vous avez donc, mon ami, je vous trouve
tres changé. Il répondit d'un ton géné :

— Mais je n’ai rien, ma chere, absolument rien.

— Pardon, je vous connais bien, et je suis slire que vous avez
quelque chose, un souci, un chagrin, un ennui, que sais-je ?

— Eh bien, oui, j’ai un souci.

— Ah ! etlequel ?



— Il m’est impossible de vous le dire.
— A moi ? Pourquoi ca ? Vous m’inquiétez.

— Je n’ai pas de raisons a vous donner. Il m’est impossible
de vous le dire.

Elle s’était assise sur une causeuse, et il marchait, lui, de
long en large, les mains derriere le dos, en évitant le regard
de sa femme. Elle reprit :

— Voyons, il faut alors que je vous confesse, c’est mon de-
voir, et que jexige de vous la vérité ; c’est mon droit. Vous
ne pouvez pas plus avoir de secret pour moi que je ne puis
en avoir pour vous.

Il prononca, tout en lui tournant le dos, encadré dans la
haute fenétre : — Ma chere, il est des choses qu’il vaut mieux
ne pas dire. Celle qui me tracasse est de ce nombre.

Elle se leva, traversa la chambre, le prit par le bras et,
I’ayant forcé a se retourner, lui posa les deux mains sur les
épaules, puis souriante, caline, les yeux levés :

— Voyons, Marie (elle 'appelait Marie aux heures de ten-
dresse), vous ne pouvez me rien cacher. Je croirais que vous
avez fait quelque chose de mal.

Il murmura : — J’ai fait quelque chose de tres mal. Elle dit
avec gaieté : — Oh ! si mal que cela ? Ca m’étonne beaucoup
de vous ! Il répondit vivement : — Je ne vous dirai rien de
plus. C’est inutile d’insister. Mais elle I'attira jusqu’au fau-
teuil, le forca a s’asseoir dedans, s’assit elle-méme sur sa
jambe droite, et baisant d'un petit baiser 1éger, d'un baiser
rapide, ailé, le bout frisé de sa moustache :



— Si vous ne me dites rien, nous serons fachés pour tou-
jours. Il murmura, déchiré par le remords et torturé
d’angoisse :

— Si je vous disais ce que j’ai fait, vous ne me le pardonne-
riez jamais.

— Au contraire, mon ami, je vous pardonnerai tout de suite.
— Non, c’est impossible.

— Je vous le promets.

— Je vous dis que c’est impossible.

— Je jure de vous pardonner.

— Non, ma chere Laurine, vous ne le pourriez pas.

— Que vous étes naif, mon ami, pour ne pas dire niais ! En
refusant de me dire ce que vous avez fait, vous me laisserez
croire des choses abominables ; et j'y penserai toujours, et je
vous en voudrai autant de votre silence que de votre forfait
inconnu. Tandis que si vous parlez bien franchement,
j’aurai oublié des demain.

— Cest que...

— Quoi?
Il rougit jusqu’aux oreilles, et d'une voix sérieuse :

— Je me confesse a vous comme je me confesserais a un
prétre, Laurine.

Elle eut sur les levres ce rapide sourire qu’elle prenait par-
fois en I’écoutant, et d'un ton un peu moqueur :

— Je suis tout oreilles.



Il reprit :

— Vous savez, ma chere, comme je suis sobre. Je ne bois que
de I’eau rougie, et jamais de liqueurs, vous le savez.

— Oui, je le sais.

— Eh bien, figurez-vous que, vers la fin des grandes ma-
neceuvres, je me suis laissé aller a boire un peu, un soir, étant
tres altéré, tres fatigué, tres las, et...

— Vous vous étes grisé ? Fi, que c’est laid !

— Oui, je me suis grisé.

Elle avait pris un air sévere :

— Mais 13, tout a fait grisé, avouez-le, grisé a ne plus mar-
cher, dites ?

— Oh'! non, pas tant que ca. J’avais perdu la raison, mais
non I'équilibre. Je parlais, je riais, j’étais fou.

Comme il se taisait, elle demanda :
— Cest tout ?

— Non.

— Ah ! et... apres ?

— Apres... j’ai... jai commis une infamie. Elle le regardait,
inquiete, un peu troublée, émue aussi.

— Quoi donc, mon ami ?



— Nous avons soupé avec... avec des actrices... et je ne sais
comment cela s’est fait, je vous ai trompée, Laurine ! Il avait
prononcé cela d’'un ton grave, solennel. Elle eut une petite
secousse, et son ceil s’éclaira d’'une gaieté brusque, d'une
gaieté profonde, irrésistible. Elle dit : « Vous... vous... vous
m’avez... »

Et un petit rire sec, nerveux, cassé, lui glissa entre les dents
par trois fois, qui lui coupait la parole.

Elle essayait de reprendre son sérieux ; mais chaque fois
qu’elle allait prononcer un mot, le rire frémissait au fond de
sa gorge, jaillissait, vite arrété, repartant toujours, repartant
comme le gaz dune bouteille de champagne débouchée
dont on ne peut retenir la mousse. Elle mettait la main sur
ses levres pour se calmer, pour enfoncer dans sa bouche
cette crise malheureuse de gaieté ; mais le rire lui coulait
entre les doigts, lui secouait la poitrine, s’élancait malgré

elle. Elle bégayait: « Vous... vous... m’avez trompée... —
Ah!..ah!ah!ah!...Ah'!ah!ah!»

Et elle le regardait d'un air singulier, si railleur, malgré elle,
qu’il demeurait interdit, stupéfait.

Et tout d’'un coup, n’y tenant plus, elle éclata... Alors elle se
mit a rire, d'un rire qui ressemblait a une attaque de nerfs.
De petits cris saccadés lui sortaient de la bouche, venus,
semblait-il, du fond de la poitrine ; et, les deux mains ap-
puyées sur le creux de son estomac, elle avait de longues
quintes jusqu’a étouffer, comme les quintes de toux dans la
coqueluche.

Et chaque effort qu’elle faisait pour se calmer amenait un
nouvel acces, chaque parole qu’elle voulait dire la faisait se
tordre plus fort.

« Mon... mon... mon... pauvre ami... ah ! ah!ah!... ah! ah!
ah!»



Il se leva, la laissant seule sur le fauteuil, et devenant sou-
dain tres pale, il dit :

— Laurine, vous étes plus qu'inconvenante.
Elle balbutia, dans un délire de gaieté :

— Que... que voulez-vous... je... je... je ne peux pas... que...
que vous étes dréle... ah !ah ! ah ! ah !

Il devenait livide et la regardait maintenant d’un ceil fixe ou
une pensée étrange s’éveillait. Tout d'un coup, il ouvrit la
bouche comme pour crier quelque chose, mais ne dit rien,
tourna sur ses talons, et sortit en tirant la porte.

Laurine, pliée en deux, épuisée, défaillante, riait encore dun
rire mourant, qui se ranimait par moments comme la
flamme d’un incendie presque éteint.



Divorce

Maitre Bontran, le célebre avocat parisien, celui qui depuis
dix ans plaide et obtient toutes les séparations entre époux
mal assortis, ouvrit la porte de son cabinet et s’effaca pour
laisser passer le nouveau client.

C’était un gros homme rouge, a favoris blonds et durs, un
homme ventru, sanguin et vigoureux. Il salua :

— Prenez un siege, dit 'avocat.
Le client s’assit et, apres avoir toussé :

— Je viens vous demander, monsieur, de plaider pour moi
dans une affaire de divorce.

— Parlez, monsieur, je vous écoute.

— Monsieur, je suis un ancien notaire.
— Déja !

— Oui, déja. J’ai trente-sept ans.

— Continuez.

— Monsieur, j’ai fait un mariage malheureux, tres malheu-
reux.

— Vous n’étes pas le seul.



— Je le sais et je plains les autres ; mais mon cas est tout a
fait spécial et mes griefs contre ma femme d’une nature tres
particuliere. Mais je commence par le commencement. Je
me suis marié dune facon tres bizarre. Croyez-vous aux
idées dangereuses ?

— Qu’entendez-vous par la ?

— Croyez-vous que certaines idées soient aussi dangereuses
pour certains esprits que le poison pour le corps ?

— Mais, oui, peut-étre.

— Certainement. Il y a des idées qui entrent en nous, nous
rongent, nous tuent, nous rendent fou, quand nous ne sa-
vons pas leur résister. C’est une sorte de phylloxera des
ames. Si nous avons le malheur de laisser une de ces pen-
sées-la se glisser en nous, si nous ne nous apercevons pas
des le début qu’elle est une envahisseuse, une maitresse, un
tyran, qu’elle s’étend heure par heure, jour par jour, qu’elle
revient sans cesse, s’installe, chasse toutes nos préoccupa-
tions ordinaires, absorbe toute notre attention et change
I'optique de notre jugement, nous sommes perdus.

Voici donc ce qui m’est arrivé, monsieur. Comme je vous l’ai
dit, j’étais notaire a Rouen, et un peu géné, non pas pauvre,
mais pauvret, mais soucieux, forcé a une économie de tous
les instants, obligé de limiter tous mes gofits, oui, tous ! et
c’est dur a mon age.

Comme notaire, je lisais avec grand soin les annonces des
quatriemes pages des journaux, les offres et demandes, les
petites correspondances, etc., etc. ; et il m’était arrivé plu-
sieurs fois, par ce moyen, de faire faire a quelques clients
des mariages avantageux.

Un jour, je tombe sur ceci : « Demoiselle jolie, bien élevée,
comme il faut, épouserait homme honorable et lui apporte-



rait deux millions cinq cent mille francs bien nets. Rien des
agences. »

Or, justement, ce jour-1a, je dinais avec deux amis, un avoué
et un filateur. Je ne sais comment la conversation vint a
tomber sur les mariages, et je leur parlai, en riant, de la de-
moiselle aux deux millions cinqg cent mille francs.

Le filateur dit : « Qu’est-ce que c’est que ces femmes-la ? »

L’avoué plusieurs fois avait vu des mariages excellents con-
clu dans ces conditions, et il donna des détails ; puis il ajou-
ta, en se tournant vers moi :

— Pourquoi diable ne vois-tu pas ¢a pour toi-méme ? Cristi,
ca t'enleverait des soucis, deux millions cinq cent mille
francs.

Nous nous mimes a rire tous les trois, et on parla d’autre
chose.

Une heure plus tard je rentre chez moi.

Il faisait froid cette nuit-la. J’habitais d’ailleurs une vieille
maison, une de ces vieilles maisons de province qui ressem-
blent a des champignonnieres. En posant la main sur la
rampe de fer de I’escalier, un frisson glacé m’entra dans le
bras, et comme j'étendais I'autre pour trouver le mur, je
sentis, en le rencontrant, un second frisson m’envahir, plus
humide, celui-la, et ils se joignirent dans ma poitrine,
m’emplirent d’angoisse, de tristesse et d’énervement. Et je
murmurai, saisi par un brusque souvenir :

— Sacristi, si je les avais, les deux millions cinq cent mille !
Ma chambre était lugubre, une chambre de garcon rouen-

nais faite par une bonne chargée aussi de la cuisine. Vous la
voyez d’ici, cette chambre ! un grand lit sans rideaux, une



armoire, une commode, une toilette, pas de feu. Des habits
sur les chaises, des papiers par terre. Je me mis a chanton-
ner, sur un air de café-concert, car je fréquente quelquefois
ces endroits-la :

Deux millions,
Deux millions
Sont bons
Avec cing cent mille
Et femme gentille.

Au fait, je n’avais pas encore pensé a la femme et j'y songeai
tout a coup en me glissant dans mon lit. J'y songeai méme si
bien que je fus longtemps a m’endormir.

Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le jour, je me rap-
pelai que je devais me trouver a huit heures a Darnétal pour
une affaire importante. Il fallait donc me lever a six heures
— et il gelait. — Cristi de cristi, les deux millions cing cent
mille !

Je revins a mon étude vers dix heures. Il y avait la dedans
une odeur de poéle rougi, de vieux papiers, I'odeur des pa-
piers de procédure avancés — rien ne pue comme c¢a — et une
odeur de clercs — bottes, redingotes, chemises, cheveux et
peau, peau d’hiver peu lavée, le tout chauffé a dix-huit de-
grés.

Je déjeunai, comme tous les jours, d’'une cételette brilée et
d’'un morceau de fromage. Puis je me remis au travail.

C’est alors que je pensai tres sérieusement pour la premiere
fois a la demoiselle aux deux millions cing cent mille. Qui
était-ce ? Pourquoi ne pas écrire ? Pourquoi ne pas savoir ?

Enfin, monsieur, j’abrege. Pendant quinze jours cette idée
me hanta, m’obséda, me tortura. Tous mes ennuis, toutes
les petites miseres dont je souffrais sans cesse, sans les no-



ter jusque-la, presque sans m’en apercevoir, me piquaient a
présent comme des coups d’aiguille, et chacune de ces pe-
tites souffrances me faisait songer aussitot a la demoiselle
aux deux millions cinq cent mille.

Je finis par imaginer toute son histoire. Quand on désire
une chose, monsieur, on se la figure telle qu'on I'espere.

Certes, il n’était pas tres naturel qu'une jeune fille de bonne
famille, dotée d'une facon aussi convenable, cherchat un
mari par la voie des journaux. Cependant, il se pouvait faire
que cette fille fiit honorable et malheureuse.

D’abord, cette fortune de deux millions cing cent mille
francs ne m’avait pas ébloui comme une chose féerique.
Nous sommes habitués, nous autres qui lisons toutes les
offres de cette nature, a des propositions de mariage ac-
compagnées de six, huit, dix ou méme douze millions. Le
chiffre de douze millions est méme assez commun. Il plait.
Je sais bien que nous ne croyons guere a la réalité de ces
promesses. Elles nous font cependant entrer dans l’esprit
ces nombres fantastiques, rendent vraisemblables, jusqu’a
un certain point, pour notre crédulité inattentive, les
sommes prodigieuses qu’ils représentent et nous disposent
a considérer une dot de deux millions cinq cent mille francs
comme tres possible, tres morale.

Donc, une jeune fille, enfant naturelle d'un parvenu et d'une
femme de chambre, ayant hérité brusquement de son pere,
avait appris du méme coup la tache de sa naissance, et pour
ne pas avoir a la dévoiler a quelque homme qui I'aurait ai-
mée, faisait appel aux inconnus par un moyen fort usité qui
comportait en lui-méme une sorte d’aveu de tare originelle.

Ma supposition était stupide. Je m’y attachai cependant.
Nous autres, notaires, nous ne devrions jamais lire des ro-
mans ; et j’en ai lu, monsieur.



Donc jécrivis, comme notaire, au nom d’un client, et
j’attendis.

Cing jours plus tard, vers trois heures de 'apres-midi, j’étais
en train de travailler dans mon cabinet, quand le maitre
clerc m’annonca :

— Mlle Chantefrise.

— Faites entrer.

Alors apparut une femme d’environ trente ans, un peu forte,
brune, I’'air embarrassé.

— Asseyez-vous, mademoiselle.
Elle s’assit et murmura :
— C’est moi, monsieur.

— Mais, mademoiselle, je n’ai pas I’honneur de vous con-
naitre.

— La personne a qui vous avez écrit.
— Pour un mariage ?

— Oui, monsieur.

— Ah ! tres bien !

— Je suis venue moi-méme, parce quon fait mieux les
choses en personne.

— Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc vous désirez
vous marier ?

— Oui, monsieur.



— Vous avez de la famille ?
Elle hésita, baissa les yeux et balbutia :
— Non, monsieur... Ma mere... et mon pere... sont morts.

Je tressaillis. — Donc j’avais deviné juste — et une vive sym-
pathie s’éveilla brusquement dans mon cceur pour cette
pauvre créature. Je n’insistai pas, pour ménager sa sensibi-
lité, et je repris :

— Votre fortune est bien nette ?
Elle répondit, cette fois, sans hésiter :
— Oh ! oui, monsieur.

Je la regardais avec grande attention, et, vraiment, elle ne
me déplaisait pas, bien quun peu miire, plus miire que je
n’avais pensé. C’était une belle personne, une forte per-
sonne, une maitresse femme. Et I'idée me vint de lui jouer
une jolie petite comédie de sentiment, de devenir amoureux
d’elle, de supplanter mon client imaginaire, quand je me
serais assuré que la dot n’était pas illusoire. Je lui parlai de
ce client que je dépeignis comme un homme triste, tres ho-
norable, un peu malade.

Elle dit vivement :
— Oh ! monsieur, jaime les gens bien portants.

— Vous le verrez, d’ailleurs, mademoiselle, mais pas avant
trois ou quatre jours, car il est parti hier pour ’Angleterre.

— Oh ! que c’est ennuyeux, dit-elle.



— Mon Dieu! oui et non. Etes-vous pressée de retourner
chez vous ?

— Pas du tout.

— Eh bien, restez ici. Je m’efforcerai de vous faire passer le
temps.

— Vous étes trop aimable, monsieur.

— Vous étes descendue a I’hétel ?

Elle nomma le premier hotel de Rouen.

— Eh bien, mademoiselle, voulez-vous permettre a votre
futur... notaire de vous offrir a diner ce soir. Elle parut hési-
ter, inquiete, indécise ; puis elle se décida :

— Oui, monsieur.

— Je vous prendrai chez vous a sept heures.

— Oui, monsieur.

— Alors, a ce soir, mademoiselle ?

— Oui, monsieur.

Et je la reconduisis jusqu’a ma porte.

A sept heures j’étais chez elle. Elle avait fait des frais de toi-
lette pour moi et me recut d’'une facon tres coquette.

Je ’emmenai diner dans un restaurant ou j’étais connu, et je
commandai un menu troublant.

Une heure plus tard, nous étions tres amis et elle me contait
son histoire. Fille d'une grande dame séduite par un gentil-



homme, elle avait été élevée chez des paysans. Elle était
riche a présent, ayant hérité de grosses sommes de son pere
et de sa mere, dont elle ne dirait jamais les noms, jamais. Il
était inutile de les lui demander, inutile de la supplier, elle
ne les dirait pas. Comme je tenais peu a les savoir, je
I'interrogeai sur sa fortune. Elle en parla aussit6t en femme
pratique, stire d’elle, stire des chiffres, des titres, des reve-
nus, des intéréts et des placements. Sa compétence en cette
matiere me donna aussitot une grande confiance en elle, et
je devins galant, avec réserve cependant ; mais je lui mon-
trai clairement que j’avais du gotit pour elle.

Elle marivauda, non sans grace. Je lui offris du champagne,
et j’en bus, ce qui me troubla les idées. Je sentis alors clai-
rement que j’allais devenir entreprenant, et j’eus peur, peur
de moi, peur d’elle, peur qu’elle ne fiit aussi un peu émue et
qu’elle ne succombat. Pour me calmer, je recommencai a lui
parler de sa dot, qu’il faudrait établir d'une facon précise,
car mon client était homme d’affaires.

Elle répondit avec gaieté : — Oh ! je sais. J’ai apporté toutes
les preuves.

— Ici, a Rouen ?

— Oui, a Rouen.

— Vous les avez a I’hotel ?

— Mais ouil.

— Pouvez-vous me les montrer ?
— Mais oul.

— Ce soir ?



— Mais oui. Cela me sauvait de toutes les facons. Je payai
I’addition, et nous voici rentrant chez elle. Elle avait, en ef-
fet, apporté tous ses titres. Je ne pouvais douter, je les te-
nais, je les palpais, je les lisais. Cela me mit une telle joie au
coeur que je fus pris aussitot d'un violent désir de
I'embrasser. Je m’entends, d'un désir chaste, d’'un désir
d’homme content. Et je 'embrassai, ma foi. Une fois, deux
fois, dix fois... si bien que... le champagne aidant... je suc-
combai... ou plutoét... non... elle succomba.

Ah'! monsieur, j'en fis une téte, apres cela... et elle donc !
Elle pleurait comme une fontaine, en me suppliant de ne
pas la trahir, de ne pas la perdre. Je promis tout ce qu’elle
voulut, et je m’en allai dans un état d’esprit épouvantable.

Que faire ? J’avais abusé de ma cliente. Cela n’eiit été rien si
j’avais eu un client pour elle, mais je n’en avais pas. C’était
moi, le client, le client naif, le client trompé, trompé par lui-
méme. Quelle situation! Je pouvais la lacher, c’est vrai.
Mais la dot, la belle dot, la bonne dot, palpable, stire ! Et
puis avais-je le droit de la lacher, la pauvre fille, apres
I’avoir ainsi surprise ? Mais que d’inquiétudes plus tard !

Combien peu de sécurité avec une femme qui succombait
ainsi !

Je passai une nuit terrible d’indécision, torturé de remords,
ravagé de craintes, ballotté par tous les scrupules. Mais, au
matin, ma raison s’éclaircit. Je m’habillai avec recherche et
je me présentai, comme onze heures sonnaient, a I’hotel
qu’elle habitait.

En me voyant elle rougit jusqu’aux yeux.

Je lui dis :

— Mademoiselle, je n’ai plus quune chose a faire pour répa-
rer mes torts. Je vous demande votre main.



Elle balbutia :

— Je vous la donne.

Je I'épousai.

Tout alla bien pendant six mois.

J’avais cédé mon étude, je vivais en rentier, et vraiment je
n’avais pas un reproche, mais pas un seul a adresser a ma
femme.

Cependant je remarquai peu a peu que, de temps en temps,
elle faisait de longues sorties. Cela arrivait a jour fixe, une
semaine le mardi, une semaine le vendredi. Je me crus
trompé, je la suivis.

C’était un mardi. Elle sortit a pied vers une heure, descendit
la rue de la République, tourna a droite, par la rue qui suit le
palais archiépiscopal, puis la rue Grand-Pont jusqu’a la
Seine, longea le quai jusqu’au pont de Pierre, traversa I’eau.
A partir de ce moment, elle parut inquiéte, se retournant
souvent, épiant tous les passants.

Comme je m’étais costumé en charbonnier, elle ne me re-
connut pas.

Enfin, elle entra dans la gare de la rive gauche ; je ne dou-
tais plus, son amant allait arriver par le train d'une heure
quarante-cing.

Je me cachai derriere un camion et j’attendis. Un coup de
sifflet... un flot de voyageurs... Elle s’avance, s’élance, saisit
dans ses bras une petite fille de trois ans qu'une grosse pay-
sanne accompagne, et ’embrasse avec passion. Puis elle se
retourne, apercoit un autre enfant, plus jeune, fille ou gar-
con, porté par une autre campagnarde, se jette dessus,



I’étreint avec violence, et s’en va, escortée des deux mioches
et des deux bonnes, vers la longue et sombre et déserte
promenade du Cours-la-Reine.

Je rentrai effaré, l'esprit en détresse, comprenant et ne
comprenant pas, n’osant point deviner.

Quand elle revint pour diner, je me jetai vers elle, en hur-
lant :

— Quels sont ces enfants ?

— Quels enfants ?

— Ceux que vous attendiez au train de Saint-Sever ?

Elle poussa un grand cri et s’évanouit. Quand elle revint a
elle, elle me confessa, dans un déluge de larmes, qu’elle en
avait quatre. Oui, monsieur, deux pour le mardi, deux filles,

et deux pour le vendredi, deux garcons.

Et c’était la — quelle honte ! — c’était 1a I'origine de sa for-
tune. — Les quatre peres !... Elle avait amassé sa dot.

— Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous de faire ?
L’avocat répondit avec gravité :

— Reconnaitre vos enfants, monsieur.



La revanche

Sceéne premiere

M. DE GARELLE, seul, au fond d’un fauteuil.

Me voici a Cannes, en garcon, drole de chose. Je suis gar-
con ! A Paris, je ne m’en apercevais guere. En voyage, c’est
autre chose. Ma foi, je ne m’en plains pas.

Et ma femme est remariée !

Est-il heureux, lui, mon successeur, plus heureux que moi ?
Quel imbécile ca doit étre pour I'avoir épousée apres moi ?
Au fait, je n’étais pas moins sot pour I’avoir épousée le pre-
mier. Elle avait des qualités, pourtant, des qualités... phy-
siques... considérables, mais aussi des tares morales impor-
tantes.

Quelle rouée, et quelle menteuse, et quelle coquette, et
quelle charmeuse, pour ceux qui ne 'avaient point épousée !
Etais-je cocu ? Cristi ! quelle torture de se demander cela du
matin au soir sans obtenir de certitude !

En ai-je fait des marches et des démarches pour I’épier, sans
rien savoir. Dans tous les cas, si jétais cocu, je ne le suis
plus, grace a Naquet. Comme c’est facile tout de méme, le
divorce ! Ca m’a coflité une cravache de dix francs et une
courbature dans le bras droit, sans compter le plaisir de ta-



per a cceur que veux-tu sur une femme que je soupconnais
fortement de me tromper !

Quelle pile, quelle pile !...
(1l se leve en riant et fait quelques pas, puis se rassied.)

Il est vrai que le jugement a été prononcé a son bénéfice et a
mon préjudice — mais quelle pile !

Maintenant, je vais passer 'hiver dans le Midi, en garcon !
Quelle chance! N’est-ce pas charmant de voyager avec
I’éternel espoir de I'amour qui rode ? Que vais-je rencontrer,
dans cet hotel, tout a I'heure, ou sur la Croisette, ou dans la
rue peut-étre ? Ou est-elle, celle qui m’aimera demain et que
jaimerai ? Comment seront ses yeux, ses levres, ses che-
veux, son sourire ? Comment sera-t-elle, la premiere femme
qui me tendra sa bouche et que j'envelopperai dans mes
bras ? Brune ou blonde ? grande ou petite ? rieuse ou sé-
vere ? grasse ou ?... Elle sera grasse !

Oh ! comme je plains ceux qui ne connaissent pas, qui ne
connaissent plus le charme exquis de l'attente ? La vraie
femme que j’aime moi, c’est 'Inconnue, 'Espérée, la Dési-
rée, celle qui hante mon coeur sans que mes yeux aient vu sa
forme, et dont la séduction s’accroit de toutes les perfec-
tions révées. Ou est-elle ? Dans cet hotel, derriere cette
porte ? Dans une des chambres de cette maison, tout pres,
ou loin encore ? Qu'importe, pourvu que je la désire, pourvu
que je sois certain de la rencontrer! Et je la rencontrerai
assurément aujourd’hui ou demain, cette semaine ou la sui-
vante, tot ou tard ; mais il faudra bien que je la trouve !

Et jaurai, tout entiere, la joie délicieuse du premier baiser,
des premieres caresses, toute la griserie des découvertes
amoureuses, tout le mystere de I'inexploré aussi charmants,
le premier jour, qu'une virginité conquise ! Oh ! les imbé-
ciles qui ne comprennent pas I'adorable sensation des voiles



levés pour la premiere fois. Oh! les imbéciles qui se ma-
rient... car... ces voiles-la... il ne faut pas les lever trop sou-
vent... sur le méme spectacle...

Tiens, une femme !...

(Une femme traverse le fond du promenoir, élégante, fine,
la taille cambrée.)

Bigre ! elle a de la taille, et de I’allure. Tachons de voir... la
téte.

(Elle passe pres de lui sans U'apercevoir, enfoncé dans son
fauteuil. Il murmure :)

Sacré nom d’un chien, c’est ma femme ! ma femme, ou plu-
tot non, la femme de Chantever. Elle est jolie tout de méme,
la gueuse...

Est-ce que je vais avoir envie de la répouser maintenant ?...
Bon, elle s’est assise et elle prend Gil-Blas. Faisons le mort.

Ma femme ! Quel dréle d’effet ca m’a produit. Ma femme !
Au fait, voici un an, plus d'un an qu’elle n’a été ma femme...
Oui, elle avait des qualités physiques... considérables ;
quelle jambe ! J’en ai des frissons rien que d’y penser. Et
une poitrine, d’un fini. Ouf ! Dans les premiers temps nous
jouions a 'exercice — gauche — droite — gauche — droite —
quelle poitrine ! Gauche ou droite, ca se valait.

Mais quelle teigne... au moral !

A-t-elle eu des amants ? En ai-je souffert de ce doute-la ?
Maintenant, zut ! ca ne me regarde plus.

Je n’ai jamais vu une créature plus séduisante quand elle
entrait au lit. Elle avait une maniere de sauter dessus et de
se glisser dans les draps...



Bon, je vais redevenir amoureux d’elle...
Si je lui parlais ?... Mais que lui dirais-je ?

Et puis elle va crier au secours, au sujet de la pile ! Quelle
pile ! J’ai peut-étre été un peu brutal tout de méme.

Si je lui parlais ? Ca serait drole, et crane, apres tout. Sacre-
bleu, oui, je lui parlerai, et méme si je suis vraiment fort...
Nous verrons bien...

Scéne I1

(1l s‘approche de la jeune femme qui lit avec attention Gil-
Blas, et d’une voix douce :)

— Me permettez-vous, madame, de me rappeler a votre sou-
venir ?

(Mme de Chantever léeve brusquement la téte, pousse un
cri, et veut senfuir. Il lui barre le chemin, et, humble-
ment :)

— Vous n’avez rien a craindre, madame, je ne suis plus votre
mari.

MME DE CHANTEVER. — Oh ! vous osez ? Apres... apres ce
qui s’est passé !

M. DE GARELLE. — J'ose... et je n’ose pas... Enfin... Expli-
quez ca comme vous voudrez. Quand je vous ai apercue, il
m’a été impossible de ne pas venir vous parler.



MME DE CHANTEVER. — J’espere que cette plaisanterie
est terminée, n’est-ce pas ?

M. DE GARELLE. — Ce n’est point une plaisanterie, ma-
dame.

MME DE CHANTEVER. — Une gageure, alors, a moins que
ce ne soit une simple insolence. D’ailleurs, un homme qui
frappe une femme est capable de tout.

M. DE GARELLE. — Vous étes dure, madame. Vous ne de-
vriez pas cependant, me semble-t-il, me reprocher au-
jourd’hui un emportement que je regrette d’ailleurs.
J’attendais plutot, je 'avoue, des remerciements de votre
part.

MME DE CHANTEVER, stupéfaite. — Ah ca, vous étes fou ?
ou bien vous vous moquez de moi comme un rustre.

M. DE GARELLE. — Nullement, madame, et pour ne pas me
comprendre, il faut que vous soyez fort malheureuse.

MME DE CHANTEVER. — Que voulez-vous dire ?

M. DE GARELLE. — Que si vous étiez heureuse avec celui
qui a pris ma place, vous me seriez reconnaissante de ma
violence qui vous a permis cette nouvelle union.

MME DE CHANTEVER. — C’est pousser trop loin la plai-
santerie, monsieur. Veuillez me laisser seule.

M. DE GARELLE. — Pourtant, madame, songez-y, si je
n’avais point commis I'infamie de vous frapper, nous traine-
rions encore aujourd’hui notre boulet...

MME DE CHANTEVER, blessée. — Le fait est que vous
m’avez rendu la un rude service !



M. DE GARELLE. — N’est-ce pas ? Un service qui mérite
mieux que votre accueil de tout a I’heure.

MME DE CHANTEVER. — C'est possible. Mais votre figure
m’est si désagréable...

M. DE GARELLE. — Je n’en dirai pas autant de la votre.

MME DE CHANTEVER. — Vos galanteries me déplaisent
autant que vos brutalités.

M. DE GARELLE. — Que voulez-vous, madame, je n’ai plus
le droit de vous battre : il faut bien que je me montre ai-
mable.

MME DE CHANTEVER. — Ca, c’est franc, du moins. Mais si
vous voulez étre vraiment aimable, vous vous en irez.

M. DE GARELLE. — Je ne pousse pas encore si loin que ca
le désir de vous plaire.

MME DE CHANTEVER. — Alors, quelle est votre préten-
tion ?

M. DE GARELLE. — Réparer mes torts, en admettant que
j’en aie eu.

MME DE CHANTEVER, indignée. — Comment ? en admet-
tant que vous en ayez eu ? Mais vous perdez la téte. Vous
m’avez rouée de coups et vous trouvez peut-étre que vous
vous étes conduit envers moi le mieux du monde.

M. DE GARELLE. — Peut-étre !
MME DE CHANTEVER. — Comment ? Peut-étre ?

M. DE GARELLE. — Oui, madame. Vous connaissez la co-
médie qui s’appelle le Mari cocu, battu et content. Eh bien,



ai-je été ou n’ai-je pas été cocu, tout est la! Dans tous les
cas, c’est vous qui avez été battue, et pas contente...

MME DE CHANTEVER, se levant. — Monsieur, vous
m’insultez.

M. DE GARELLE, vivement. — Je vous en prie, écoutez-moi
une minute. J’étais jaloux, tres jaloux, ce qui prouve que je
vous aimais. Je vous ai battue, ce qui le prouve davantage
encore, et battue tres fort, ce qui le démontre victorieuse-
ment. Or, si vous avez été fidele, et battue, vous €étes vrai-
ment a plaindre, tout a fait a plaindre, je le confesse, et...

MME DE CHANTEVER. — Ne me plaignez pas.

M. DE GARELLE. — Comment I’entendez-vous ? On peut le
comprendre de deux facons. Cela veut dire, soit que vous
méprisez ma pitié, soit qu’elle est imméritée. Or, si la pitié
dont je vous reconnais digne est imméritée, c’est que les
coups... les coups violents que vous avez recus de moi
étaient plus que mérités.

MME DE CHANTEVER. — Prenez-le comme vous voudrez.

M. DE GARELLE. — Bon. Je comprends. Donc, j’étais avec
vous, madame, un mari cocu.

MME DE CHANTEVER. — Je ne dis pas cela.
M. DE GARELLE. — Vous le laissez entendre.

MME DE CHANTEVER. — Je laisse entendre que je ne veux
pas de votre pitié.

M. DE GARELLE. — Ne jouons pas sur les mots et avouez-
moi franchement que j’étais...



MME DE CHANTEVER. — Ne prononcez pas ce mot in-
fame, qui me révolte et me dégotite.

M. DE GARELLE. — Je vous passe le mot, mais avouez la
chose.

MME DE CHANTEVER. — Jamais. Ca n’est pas vrai.

M. DE GARELLE. — Alors, je vous plains de tout mon cceur
et la proposition que j'allais vous faire n’a plus de raison
d’étre.

MME DE CHANTEVER. — Quelle proposition ?

M. DE GARELLE. — Il est inutile de vous la dire, puisqu’elle
ne peut exister que si vous m’aviez trompé.

MME DE CHANTEVER. — Et bien, admettez un moment
que je vous ai trompé.

M. DE GARELLE. — Cela ne suffit pas. Il me faut un aveu.
MME DE CHANTEVER. — Je I'avoue.

M. DE GARELLE. — Cela ne suffit pas. I me faut des
preuves.

MME DE CHANTEVER, souriant. — Vous en demandez
trop, a la fin.

M. DE GARELLE. — Non, madame. J’allais vous faire, vous
disais-je une proposition grave, tres grave, sans quoi je ne
serais point venu vous trouver ainsi apres ce qui s’est passé
entre nous, de vous a moi, d’abord, et de moi a vous ensuite.
Cette proposition, qui peut avoir pour nous deux les consé-
quences les plus sérieuses, demeurerait sans valeur si je
n’avais pas été trompé par vous.



MME DE CHANTEVER. — Vous étes surprenant. Mais que
voulez-vous de plus ? Je vous ai trompé, na.

M. DE GARELLE. — Il me faut des preuves.

MME DE CHANTEVER. — Mais quelles preuves voulez-
vous que je vous donne ? Je n’en ai pas sur moi ou plutot je
n’en ai plus.

M. DE GARELLE. — Peu importe ou elles soient. Il me les
faut.

MME DE CHANTEVER. — Mais on n’en peut pas garder,
des preuves, de ces choses-la... et..., a moins d'un flagrant
délit... (Apres un silence.) Il me semble que ma parole de-
vrait vous suffire.

M. DE GARELLE, s’inclinant. — Alors, vous étes préte a le
jurer.

MME DE CHANTEVER, levant la main. — Je le jure.

M. DE GARELLE, sérieux. — Je vous crois, madame. Et avec
qui m’avez-vous trompé ?

MME DE CHANTEVER. — Oh! mais, vous en demandez
trop, a la fin.

M. DE GARELLE. — Il est indispensable que je sache son
nom.

MME DE CHANTEVER. — Il m’est impossible de vous le
dire.

M. DE GARELLE. — Pourquoi c¢a ?

MME DE CHANTEVER. — Parce que je suis une femme ma-
riée.



M. DE GARELLE. — Eh bien ?
MME DE CHANTEVER. — Et le secret professionnel ?
M. DE GARELLE. — Cest juste.

MME DE CHANTEVER. - D’ailleurs, c’est avec
M. de Chantever que je vous ai trompé.

M. DE GARELLE. — Ca n’est pas vrai.
MME DE CHANTEVER. — Pourquoi ca ?...
M. DE GARELLE. — Parce qu’il ne vous aurait pas épousée.

MME DE CHANTEVER. - Insolent! Et cette proposi-
tion ?...

M. DE GARELLE. — La voici. Vous venez d’avouer que j’ai
été, grace a vous, un de ces étres ridicules, toujours bafoués,
quoi qu’ils fassent, comiques s’ils se taisent, et plus gro-
tesques encore s’ils se fachent, qu'on nomme des maris
trompés. Eh bien, madame, il est indubitable que les
quelques coups de cravache recus par vous sont loin de
compenser 'outrage et le dommage conjugal que j’ai éprou-
vés de votre fait, et il est non moins indubitable que vous
me devez une compensation plus sérieuse et d’'une autre
nature, maintenant que je ne suis plus votre mari.

MME DE CHANTEVER. — Vous perdez la téte. Que voulez-
vous dire ?

M. DE GARELLE. — Je veux dire, madame, que vous devez
me rendre aujourd’hui les heures charmantes que vous
m’avez volées quand j’étais votre époux, pour les offrir a je
ne sais qui.



MME DE CHANTEVER. - Vous étes fou.

M.DE GARELLE. - Nullement. Votre amour
m’appartenait, n’est-ce pas ? Vos baisers m’étaient dus, tous
vos baisers, sans exception. Est-ce vrai ? Vous en avez dis-
trait une partie au bénéfice d'un autre ! Eh bien, il importe,
il m’importe que la restitution ait lieu, restitution sans
scandale, restitution secrete, comme on fait pour les vols
honteux.

MME DE CHANTEVER. — Mais pour qui me prenez-vous ?

M. DE GARELLE. — Pour la femme de M. de Chantever.
MME DE CHANTEVER. — Ca, par exemple, c’est trop fort.

M. DE GARELLE. — Pardon, celui qui m’a trompé vous a
bien prise pour la femme de M. de Garelle. Il est juste que
mon tour arrive. Ce qui est trop fort, c’est de refuser de
rendre ce qui est 1égitimement dil.

MME DE CHANTEVER. — Et si je disais oui... vous pour-
riez...

M. DE GARELLE. — Mais certainement.

MME DE CHANTEVER. — Alors, a quoi aurait servi le di-
vorce ?

M. DE GARELLE. — A raviver notre amour.
MME DE CHANTEVER. — Vous ne m’avez jamais aimée.

M. DE GARELLE. — Je vous en donne pourtant une rude
preuve.

MME DE CHANTEVER. — Laquelle ?



M. DE GARELLE. — Comment? Laquelle? Quand un
homme est assez fou pour proposer a une femme de
I’épouser d’abord et de devenir son amant ensuite, cela
prouve qu’il aime ou je ne m’y connais pas en amour.

MME DE CHANTEVER. — Oh ! ne confondons pas. Epouser
une femme prouve 'amour ou le désir, mais la prendre
comme maitresse ne prouve rien... que le mépris. Dans le
premier cas, on accepte toutes les charges, tous les ennuis,
et toutes les responsabilités de 'amour ; dans le second cas,
on laisse ces fardeaux au légitime propriétaire et on ne
garde que le plaisir, avec la faculté de disparaitre le jour ou
la personne aura cessé de plaire. Cela ne se ressemble guere.

M. DE GARELLE. — Ma cheére amie, vous raisonnez fort
mal. Quand on aime une femme, on ne devrait pas
I’épouser, parce qu’en I’épousant on est siir qu’elle vous
trompera, comme vous avez fait a mon égard. La preuve est
la. Tandis qu’il est indiscutable qu'une maitresse reste fidele
a son amant avec tout 'acharnement qu’elle met a tromper
son mari. Est-ce pas vrai ? Si vous voulez qu’un lien indisso-
luble se lie entre une femme et vous, faites-la épouser par
un autre, le mariage n’est qu’une ficelle qu’on coupe a vo-
lonté, et devenez 'amant de cette femme : 'amour libre est
une chaine qu’on ne brise pas. — Nous avons coupé la ficelle,
je vous offre la chaine.

MME DE CHANTEVER. — Vous étes drble. Mais je refuse.

M. DE GARELLE. — Alors, je préviendrai M. de Chantever.
MME DE CHANTEVER. — Vous le préviendrez de quoi ?

M. DE GARELLE. — Je lui dirai que vous m’avez trompé !
MME DE CHANTEVER. — Que je vous ai trompé... Vous...

M. DE GARELLE. — Oui, quand vous étiez ma femme. MME
DE CHANTEVER. — Eh bien ?



M. DE GARELLE. — Eh bien, il ne vous le pardonnera pas.
MME DE CHANTEVER. — Lui ?

M. DE GARELLE. — Parbleu! Ca n’est pas fait pour le ras-
surer.

MME DE CHANTEVER, riant. — Ne faites pas ca, Henry.
(Une voix dans lUescalier appelant Mathilde.)

MME DE CHANTEVER, bas. — Mon mari ! Adieu.

M. DE GARELLE, se levant. — Je vais vous conduire pres de
lui et me présenter.

MME DE CHANTEVER. — Ne faites pas ca.

M. DE GARELLE. — Vous allez voir.

MME DE CHANTEVER. — Je vous en prie.

M. DE GARELLE. — Alors acceptez la chaine.

La Voix. — Mathilde !

MME DE CHANTEVER. — Laissez-moi.

M. DE GARELLE. — Ou vous reverrai-je ?

MME DE CHANTEVER. — Ici — ce soir — apres diner.
M. DE GARELLE, lui baisant la main. — Je vous aime...
(Elle se sauve.)

(M. de Garelle retourne doucement a son fauteuil et se
laisse tomber dedans.)



— Eh bien ! vrai. J’aime mieux ce role-la que le précédent.
Cest qu’elle est charmante, tout a fait charmante, et bien
plus charmante encore depuis que j’ai entendu la voix de
M. de Chantever I'appeler comme ¢a « Mathilde », avec ce
ton de propriétaire qu'ont les maris.



L’odyssée d’une fille

Oui, le souvenir de ce soir-la ne s’effacera jamais. J’ai eu,
pendant une demi-heure, la sinistre sensation de la fatalité
invincible ; j’ai éprouvé ce frisson qu'on a en descendant
aux puits des mines. J’ai touché ce fond noir de la misere
humaine ; j’ai compris I'impossibilité de la vie honnéte pour
quelques-uns.

Il était minuit passé. J’allais du Vaudeville a la rue Drouot,
suivant d’un pas pressé le boulevard ou couraient des para-
pluies. Une poussiere d’eau voltigeait plutot qu’elle ne tom-
bait, voilant les becs de gaz, attristant la rue. Le trottoir lui-
sait, gluant plus que mouillé. Les gens pressés ne regar-
daient rien.

Les filles, la jupe relevée, montrant leurs jambes, laissant
entrevoir un bas blanc a la lueur terne de la lumiere noc-
turne, attendaient dans 'ombre des portes, appelaient, ou
bien passaient pressées, hardies, vous jetant a l'oreille deux
mots obscurs et stupides. Elles suivaient ’'homme quelques
secondes, se serrant contre lui, lui soufflant au visage leur
haleine putride ; puis, voyant inutiles leurs exhortations,
elles le quittaient d'un mouvement brusque et mécontent, et
se remettaient a marcher en frétillant des hanches.

J’allais, appelé par toutes, pris par la manche, harcelé et
soulevé de dégotit. Tout a coup, jen vis trois qui couraient
comme affolées, jetant aux autres quelques paroles rapides.
Et les autres se mettaient a courir, a fuir, tenant a pleines
mains leurs robes pour aller plus vite. On donnait ce jour-la
un coup de filet a la prostitution.



Et soudain je sentis un bras sous le mien, tandis qu’une voix
éperdue me murmurait dans l'oreille : « Sauvez-moi, mon-
sieur, sauvez-moi, ne me quittez pas. »

Je regardai la fille. Elle n’avait pas vingt ans, bien que fanée
déja. Je lui dis : « Reste avec moi. » Elle murmura : « Oh!
merci. »

Nous arrivions dans la ligne des agents. Elle s’ouvrit pour
me laisser passer.

Et je m’engageai dans la rue Drouot.
Ma compagne me demanda : — Viens-tu chez moi ?
— Non.

— Pourquoi pas ? Tu m’as rendu un rude service que je
n’oublierai pas.

Je répondis, pour me débarrasser d’elle : — Parce que je suis
marié.
— Qu’est-ce que ca fait ?

— Voyons, mon enfant, ca suffit. Je t’ai tirée d’affaire.
Laisse-moi tranquille maintenant.

La rue était déserte et noire, vraiment sinistre. Et cette
femme qui me serrait le bras rendait plus affreuse encore
cette sensation de tristesse qui m’avait envahi. Elle voulut
m’embrasser. Je me reculai avec horreur, et d'une voix
dure :

— Allons, f...-moi la paix, n’est-ce pas ?



Elle eut une sorte de mouvement de rage, puis, brusque-
ment, se mit a sangloter. Je demeurai éperdu, attendri, sans
comprendre.

— Voyons, qu’est-ce que tu as ?

Elle murmura dans ses larmes : Si tu savais, ca n’est pas gai,
va.

— Quoi donc ?

— Cte vie-la.

— Pourquoi I’'as-tu choisie ?

— Est-ce que c’est ma faute ?

— A qui la faute, alors ?

— J’ sais-ti, moi !

Une sorte d’intérét me prit pour cette abandonnée.

Je lui demandai :

— Dis-moi ton histoire ?

Elle me la conta.

— J’avais seize ans, j'étais en service a Yvetot, chez
M. Lerable, un grainetier. Mes parents étaient morts. Je
n’avais personne ; je voyais bien que mon maitre me regar-
dait d’'une dréle de facon et qu’il me chatouillait les joues ;
mais je ne m'en demandais pas plus long. Je savais les
choses, certainement. A la campagne, on est dégourdi ; mais

M. Lerable était un vieux dévot qu’allait a la messe chaque
dimanche. Je I’en aurais jamais cru capable, enfin !



V’la qu’un jour il veut me prendre dans ma cuisine. Je lui
résiste. Il s’en va.

Y avait en face de nous un épicier, M. Dutan, qui avait un
garcon de magasin bien plaisant ; si tant est que je me lais-
sai enjoler par lui. Ca arrive a tout le monde, n’est-ce pas ?
Donc je laissais la porte ouverte, les soirs, et il venait me
retrouver.

Mais v’la qu’une nuit M. Lerable entend du bruit. Il monte
et il trouve Antoine qu’il veut tuer. Ca fait une bataille a
coups de chaise, de pot a eau, de tout. Moi j’avais saisi mes
hardes et je me sauvai dans la rue. Me v’la partie.

J’avais une peur, une peur de loup. Je m’habillai sous une
porte. Puis je me mis a marcher tout droit. Je croyais pour
stir qu’il y avait quelqu’un de tué et que les gendarmes me
cherchaient déja. Je gagnai la grand’route de Rouen. Je me
disais qu’a Rouen je pourrais me cacher tres bien.

Il faisait noir a ne pas voir les fossés, et jentendais des
chiens qui aboyaient dans les fermes. Sait-on tout ce qu’on
entend la nuit ? Des oiseaux qui crient comme des hommes
qu’on égorge, des bétes qui jappent, des bétes qui sifflent, et
puis tant de choses que 'on ne comprend pas. J’en avais la
chair de poule. A chaque bruit, je faisais le signe de croix.
On ne s’imagine point ce que ca vous émouve le coeur.
Quand le jour parut, vla que I'idée des gendarmes me re-
prit, et que je me mis a courir. Puis je me calmai.

Je me sentis faim tout de méme, malgré ma confusion ;
mais je ne possédais rien, pas un sou, j'avais oublié mon
argent, tout ce qui m’appartenait sur terre, dix-huit francs.

Me v’la donc a marcher avec un ventre qui chante. Il faisait
chaud. Le soleil piquait. Midi passe. J’allais toujours.



Tout a coup jentends des chevaux derriere moi. Je me re-
tourne. Les gendarmes ! Mon sang ne fait qu’un tour ; j’ai
cru que j'allais tomber ; mais je me contiens. Ils me rattra-
pent. Ils me regardent. Il y en a un, le plus vieux, qui dit :

— Bonjour, mamzelle.
— Bonjour, monsieur.
— Ousque vous allez comme ca ?

— Je vas t’a Rouen, en service dans une place qu’on m’a of-
ferte.

— Comme ca, pédestrement ?

— Oui, comme c¢a. Mon ceeur battait, monsieur, a ce que je
ne pouvais plus parler. Je me disais : « Ils me tiennent. » Et
j’avais une envie de courir qui me frétillait dans les jambes.
Mais ils m’auraient rattrapée tout de suite, vous comprenez.
Le vieux recommenca : — Nous allons faire route ensemble
jusqu’a Barantin, mamzelle, vu que nous suivons le méme
itinéraire.

— Avec satisfaction, monsieur. Et nous v’la causant. Je me
faisais plaisante autant que je pouvais, n’est-ce pas ; si bien
qu’ils ont cru des choses qui n’étaient point. Or, comme je
passais dans un bois, le vieux dit : — Voulez-vous, mamzelle,
que j’allions faire un repos sur la mousse ? Moi, je répondis
sans y penser : — A votre désir, monsieur. Puis il descend et
il donne son cheval a 'autre, et nous v’la partis dans le bois
tous deux. Il n’y avait plus a dire non. Qu’est-ce que vous
auriez fait a ma place ? Il en prit ce qu’il a voulu ; puis il me
dit : « Faut pas oublier le camarade. » Et il retourna tenir
les chevaux, pendant que l'autre m’a rejointe. J’en étais
honteuse que jen aurais pleuré, monsieur. Mais je n’osais
point résister, vous comprenez. Donc nous v’la repartis. Je
ne parlions plus. J’avais trop de deuil au coeur. Et puis je ne



pouvais plus marcher tant j’avais faim. Tout de méme, dans
un village, ils m’ont offert un verre de vin, qui m’a r'donné
des forces pour quelque temps. Et puis ils ont pris le trot
pour pas traverser Barantin de compagnie. Alors je m’assis
dans le fossé et je pleurai tout ce que j’avais de larmes.

Je marchai encore plus de trois heures durant avant Rouen.
Il était sept heures du soir quand j’arrivai. D’abord toutes
ces lumieres m’éblouirent. Et puis je ne savais point ou
m’asseoir. Sur les routes, il y a les fossés et ’herbe ousqu’on
peut méme se coucher pour dormir. Mais dans les villes,
rien.

Les jambes me rentraient dans le corps, et javais des
éblouissements a croire que j’allais tomber. Et puis, il se mit
a pleuvoir, une petite pluie fine, comme ce soir, qui vous
traverse sans que ca ait I’air de rien. J’ai pas de chance les
jours qu’il pleut. Je commencai donc a marcher dans les
rues. Je regardais toutes ces maisons en me disant: «Y a
tant de lits et tant de pain dans tout ca et je ne pourrai point
seulement trouver une crotite et une paillasse. » Je pris par
des rues ou il y avait des femmes qui appelaient les hommes
de passage. Dans ces cas-la, monsieur, on fait ce qu’on peut.
Je me mis, comme elles, a inviter le monde. Mais on ne me
répondait point. J’aurais voulu étre morte. Ca dura bien
jusqu’a minuit. Je ne savais méme plus ce que je faisais. A la
fin, vla un homme qui m’écoute. Il me demande : « Ousque
tu demeures ? » On devient vite rusée dans la nécessité. Je
répondis : « Je ne peux pas vous mener chez moi, vu que
jhabite avec maman. Mais n’y a-t-il point de maisons ou
I'on peut aller ? »

Il répondit : « Plus souvent que je vas dépenser vingt sous
de chambre. »

Puis il réfléchit et ajouta : « Viens-t-en. Je connais un en-
droit tranquille ousque nous ne serons point interrompus. »



Il me fit passer un pont et puis il m’emmena au bout de la
ville, dans un pré qu’était pres de la riviere. Je ne pouvais
pus le suivre.

Il me fit asseoir et puis il se mit a causer pourquoi nous
étions venus. Mais comme il était long dans son affaire, je
me trouvai tant percluse de fatigue que je m’endormis.

Il s’en alla sans rien me donner. Je ne m’en apercus seule-
ment pas. Il pleuvait, comme je vous I'disais. C’est d’puis ce
jour-la que j’ai des douleurs que je n’ai pas pu m’en guérir,
vu que j’ai dormi toute la nuit dans la crotte.

Je fus réveillée par deux sergots qui me mirent au poste, et
puis, de 13, en prison, ou je restai huit jours, pendant qu’on
cherchait ce que je pouvais bien étre et d’ou je venais. Je ne
voulus point le dire par peur des conséquences.

On le sut pourtant et on me lacha, apres un jugement
d’innocence.

Il fallait recommencer a trouver du pain. Je tachai d’avoir
une place, mais je ne pus pas, a cause de la prison d’ou je
venais.

Alors je me rappelai d'un vieux juge qui m’avait tourné de
I'ceil, pendant qu’il me jugeait, a la facon du pere Lerable,
d’Yvetot. Et jallai le trouver. Je ne m’étais point trompée. 11
me donna cent sous quand je le quittai, en me disant :
« T’en auras autant toutes les fois ; mais viens pas plus sou-
vent que deux fois par semaine. »

Je compris bien c¢a, vu son age. Mais ¢ca me donna une ré-
flexion. Je me dis : « Les jeunes gens, ca rigole, ca s’amuse ;
mais il n’y a jamais gras, tandis que les vieux, c’est autre
chose. » Et puis je les connaissais maintenant, les vieux
singes, avec leurs yeux en coulisse et leur petit simulacre de
téte.



Savez-vous ce que je fis, monsieur ? Je m’habillai en bo-
bonne qui vient du marché, et je courais les rues en cher-
chant mes nourriciers. Oh ! je les pincais du premier coup.
Je me disais : « En v’1a un qui mord. »

Il s’approchait. Il commengait :

— Bonjour, mamzelle.

— Bonjour, monsieur.

— Ousque vous allez comme ca ?

— Je rentre chez mes maitres.

— Ils demeurent loin, vos maitres ?

— Comme ci, comme ca. Alors il ne savait plus quoi dire.
Moi je ralentissais le pas pour le laisser s’expliquer. Alors il
prononcait, tout bas, quelques compliments, et puis il me
demandait de passer chez lui. Je me faisais prier, vous com-
prenez, puis je cédais. J’en avais de la sorte deux ou trois
pour chaque matin, et toutes mes apres-midi libres. C’a été
le bon temps de ma vie. Je ne me faisais pas de bile. Mais
voila. On n’est jamais tranquille longtemps. Le malheur a
voulu que je fisse la connaissance d’'un grand richard du
grand monde. Un ancien président qui avait bien soixante-
quinze ans. Un soir, il m’emmena diner dans un restaurant
des environs. Et puis, vous comprenez, il n’a pas su se mo-
dérer. Il est mort au dessert.

J’ai eu trois mois de prison, vu que je n’étais point sous la
surveillance.

C’est alors que je vins a Paris.



Oh ! ici, monsieur, c’est dur de vivre. On ne mange pas tous
les jours, allez. Y en a trop. Enfin, tant pis, chacun sa peine,
n’est-ce pas ?

Elle se tut. Je marchais a son coté, le coeur serré. Tout a
coup, elle se remit a me tutoyer.

— Alors tu ne montes pas chez moi, mon chéri ?
— Non, je te I’ai déja dit.

— Eh bien! au revoir, merci tout de méme, sans rancune.
Mais je t’assure que tu as tort.

Et elle partit, s’enfoncant dans la pluie fine comme un voile.
Je la vis passer sous un bec de gaz, puis disparaitre dans
I'ombre. Pauvre fille !



La fenétre

Je fis la connaissance de Mme de Jadelle a Paris, cet hiver.
Elle me plut infiniment tout de suite. Vous la connaissez
d’ailleurs autant que moi..., non... pardon... presque autant
que moi... Vous savez comme elle est fantasque et poétique
en méme temps. Libre d’allures et de coeur impression-
nable, volontaire, émancipée, hardie, entreprenante, auda-
cieuse, enfin au-dessus de tout préjugé, et, malgré cela, sen-
timentale, délicate, vite froissée, tendre et pudique.

Elle était veuve, j’adore les veuves, par paresse. Je cherchais
alors a me marier, je lui fis la cour. Plus je la connaissais,
plus elle me plaisait ; et je crus le moment venu de risquer
ma demande. J’étais amoureux d’elle et j'allais le devenir
trop. Quand on se marie, il ne faut pas trop aimer sa femme,
parce qu’alors on fait des bétises ; on se trouble, on devient
en méme temps niais et brutal. Il faut se dominer encore. Si
on perd la téte le premier soir, on risque fort de I’avoir boi-
sée un an plus tard.

Donc, un jour, je me présentai chez elle avec des gants clairs
et je lui dis : « Madame, j’ai le bonheur de vous aimer et je
viens vous demander si je puis avoir quelque espoir de vous
plaire, en y mettant tous mes soins, et de vous donner mon
nom. »

Elle me répondit tranquillement : « Comme vous y allez,
monsieur ! J'ignore absolument si vous me plairez t6t ou
tard ; mais je ne demande pas mieux que d’en faire
I’épreuve. Comme homme, je ne vous trouve pas mal. Reste
a savoir ce que vous étes comme cceur, comme caractere et
comme habitudes. La plupart des mariages deviennent ora-



geux ou criminels, parce qu'on ne se connait pas assez en
s’accouplant. Il suffit d'un rien, d'une manie enracinée,
d’une opinion tenace sur un point quelconque de morale, de
religion ou de n'importe quoi, dun geste qui déplait, dun
tic, d’'un tout petit défaut ou méme dune qualité désa-
gréable pour faire deux ennemis irréconciliables, acharnés
et enchainés I'un a 'autre jusqu’a la mort, des deux fiancés
les plus tendres et les plus passionnés.

« Je ne me marierai pas, monsieur, sans connaitre a fond,
dans les coins et replis de I'ame, ’'homme dont je partagerai
I'existence. Je le veux étudier a loisir, de tout pres, pendant
des mois.

« Voici donc ce que je vous propose. Vous allez venir passer
I’été chez moi, dans ma propriété de Lauville, et nous ver-
rons la, tranquillement, si nous sommes faits pour vivre
cote a cote...

« Je vous vois rire ! Vous avez une mauvaise pensée. Oh !
monsieur, si je n’étais pas stire de moi, je ne vous ferais
point cette proposition. J’ai pour 'amour, tel que vous le
comprenez, vous autres hommes, un tel mépris et un tel
dégolit qu'une chute est impossible pour moi. Acceptez-
vous ? »

Je lui baisai la main.

— Quand partons-nous, madame ?

— Le 10 mai. C’est entendu ?

— Cest entendu.

Un mois plus tard, je m’installais chez elle. C’était vraiment
une singuliere femme. Du matin au soir, elle m’étudiait.

Comme elle adore les chevaux, nous passions chaque jour
des heures a nous promener par les bois, en parlant de tout,



car elle cherchait a pénétrer mes plus intimes pensées au-
tant qu’elle s’efforcait d’observer jusqu’a mes moindres
mouvements.

Quant a moi, je devenais follement amoureux et je ne
m’inquiétais nullement de I'accord de nos caracteres. Je
m’apercus bient6t que mon sommeil lui-méme était soumis
a une surveillance. Quelquun couchait dans une petite
chambre a c6té de la mienne, ou 'on n’entrait que fort tard
et avec des précautions infinies. Cet espionnage de tous les
instants finit par m’impatienter. Je voulus hater le dénoue-
ment, et je devins, un soir, entreprenant. Elle me recut de
telle facon que je m’abstins de toute tentative nouvelle ;
mais un violent désir m’envahit de lui faire payer, d’'une fa-
con quelconque, le régime policier auquel j'étais soumis, et
je m’avisai d’'un moyen.

Vous connaissez Césarine, sa femme de chambre, une jolie
fille de Granville, ou toutes les femmes sont belles, mais
aussi blonde que sa maitresse est brune.

Donc un apres-midi j’attirai la soubrette dans ma chambre,
je lui mis cent francs dans la main et je lui dis :

— Ma chere enfant, je ne veux te demander rien de vilain,
mais je désire faire envers ta maitresse ce qu’elle fait envers
moi.

La petite bonne souriait d’un air sournois. Je repris.
— On me surveille jour et nuit, je le sais. On me regarde
manger, boire, m’habiller, me raser et mettre mes chaus-

settes, je le sais.

La fillette articula : — Dame, monsieur..., puis se tut. Je con-
tinuai :



— Tu couches dans la chambre a coté pour écouter si je
souffle ou si je réve tout haut, ne le nie pas !... Elle se mit a
rire tout a fait et prononca :

— Dame, monsieur..., puis se tut encore. Je m’animai : — Eh
bien, tu comprends, ma fille, qu’il n’est pas juste qu’on
sache tout sur mon compte et que je ne sache rien sur celui
de la personne qui sera ma femme. Je 'aime de toute mon
ame. Elle a le visage, le cceur, I'esprit que je révais, je suis le
plus heureux des hommes sous ce rapport ; cependant il y a
des choses que je voudrais bien savoir...

Césarine se décida a enfoncer dans sa poche mon billet de
banque. Je compris que le marché était conclu.

— Ecoute, ma fille, nous autres hommes, nous tenons beau-
coup a certains... a certains... détails... physiques, qui
n’empéchent pas une femme d’étre charmante, mais qui
peuvent changer son prix a nos yeux. Je ne te demande pas
de me dire du mal de ta maitresse, ni méme de m’avouer ses
défauts secrets si elle en a. Réponds seulement avec fran-
chise aux quatre ou cinq questions que je vais te poser. Tu
connais Mme de Jadelle comme toi-méme, puisque tu
I’habilles et que tu la déshabilles tous les jours. Eh bien,
voyons, dis-moi cela. Est-elle aussi grasse qu’elle en a I’air ?

La petite bonne ne répondit pas.

Je repris :

— Voyons, mon enfant, tu n’ignores pas qu’il y a des femmes
qui se mettent du coton, tu sais, du coton la ou, la ot... enfin
du coton la ou on nourrit les petits enfants, et aussi la o1 on
s’assoit. Dis-moi, met-elle du coton ?

Césarine avait baissé les yeux. Elle prononca timidement :

— Demandez toujours, monsieur, je répondrai tout a la fois.



— Eh bien, ma fille, il y a aussi des femmes qui ont les ge-
noux rentrés, si bien qu’ils s’entre-frottent a chaque pas
qu’elles font. Il y en a d’autres qui les ont écartés, ce qui leur
fait des jambes pareilles aux arches d’'un pont. On voit le
paysage au milieu. C’est tres joli des deux facons. Dis-moi
comment sont les jambes de ta maitresse ?

La petite bonne ne répondit pas.
Je continuai :

— Il y en a qui ont la poitrine si belle qu’elle forme un gros
pli dessous. Il y en a qui ont des gros bras avec une taille
mince. Il y en a qui sont tres fortes par devant et pas du tout
par derriere ; d’autres qui sont tres fortes par derriere et pas
du tout par devant. Tout cela est tres joli, tres joli ; mais je
voudrais bien savoir comment est faite ta maitresse. Dis-le
moi franchement et je te donnerai encore beaucoup
d’argent...

Césarine me regarda au fond des yeux et répondit en riant
de tout son ceeur :

— Monsieur, a part qu’elle est noire, madame est faite tout
comme moi. Puis elle s’enfuit. J’étais joué. Cette fois je me
trouvai ridicule et je résolus de me venger au moins de cette
bonne impertinente.

Une heure plus tard, j’entrai avec précaution dans la petite
chambre, d’ou elle m’écoutait dormir, et je dévissai les ver-
rous.

Elle arriva vers minuit a son poste d’observation. Je la suivis
aussitot. En m’apercevant, elle voulut crier ; mais je lui fer-
mai la bouche avec ma main et je me convainquis, sans trop
d’efforts, que, si elle n’avait pas menti, Mme de Jadelle de-
vait étre tres bien faite.



Je pris méme grand goft a cette constatation, qui, d’ailleurs,
poussée un peu loin, ne semblait plus déplaire a Césarine.

C’était, ma foi, un ravissant échantillon de la race bas-
normande, forte et fine en méme temps. Il lui manquait
peut-étre certaines délicatesses de soins qu’aurait méprisées
Henri IV. Je les lui révélai bien vite, et comme j’adore les
parfums, je lui fis cadeau, le soir méme, d'un flacon de la-
vande ambrée.

Nous fiimes bientot plus liés méme que je n’aurais cru,
presque amis. Elle devint une maitresse exquise, naturelle-
ment spirituelle, et rouée a plaisir. C’elit été, a Paris, une
courtisane de grand mérite.

Les douceurs qu’elle me procura me permirent d’attendre
sans impatience la fin de I’épreuve de Mme de Jadelle. Je
devins d’'un caractere incomparable, souple, docile, com-
plaisant.

Quant a ma fiancée, elle me trouvait sans doute délicieux, et
je compris, a certains signes, que j’allais bientot étre agréé.
J’étais certes le plus heureux des hommes du monde, atten-
dant tranquillement le baiser légal dune femme que
j’aimais dans les bras dune jeune et belle fille pour qui
j’avais de la tendresse.

C’est ici, madame, qu’il faut vous tourner un peu ; j’arrive a
I’'endroit délicat.

Mme de Jadelle, un soir, comme nous revenions de notre
promenade a cheval, se plaignit vivement que ses palefre-
niers n’eussent point pour la béte qu’elle montait certaines
précautions exigées par elle. Elle répéta méme plusieurs
fois : « Qu’ils prennent garde, qu’ils prennent garde, jai un
moyen de les surprendre. »



Je passai une nuit calme, dans mon lit. Je m’éveillai t6t,
plein d’ardeur et d’entrain. Et je m’habillai.

J’avais I’habitude d’aller chaque matin fumer une cigarette
sur une tourelle du chateau ou montait un escalier en lima-
con, éclairé par une grande fenétre a la hauteur du premier
étage.

Je m’avancais sans bruit, les pieds en mes pantoufles de
maroquin aux semelles ouatées, pour gravir les premieres
marches, quand j’apercus Césarine, penchée a la fenétre,
regardant au dehors.

Je n’apercus pas Césarine tout entiere, mais seulement une
moitié de Césarine, la seconde moitié d’elle ; jaimais autant
cette moitié-la. De Mme de Jadelle jeusse préféré peut-étre
la premiere. Elle était charmante ainsi, si ronde, vétue a
peine d’un petit jupon blanc, cette moitié qui s’offrait a moi.

Je m’approchai si doucement que la jeune fille n’entendit
rien. Je me mis a genoux ; je pris avec mille précautions les
deux bords du fin jupon, et, brusquement, je relevai. Je la
reconnus aussitot, pleine, fraiche, grasse et douce, la face
secrete de ma maitresse, et j'y jetai, pardon, madame, jy
jetai un tendre baiser, un baiser d’amant qui peut tout oser.

Je fus surpris. Cela sentait la verveine ! Mais je n’eus pas le
temps d’y réfléchir. Je recus un grand coup ou plut6ét une
poussée dans la figure qui faillit me briser le nez. J’entendis
un cri qui me fit dresser les cheveux. La personne s’était
retournée — c’était Mme de Jadelle !

Elle battit I'air de ses mains comme une femme qui perd
connaissance ; elle haleta quelques secondes, fit le geste de
me cravacher, puis s’enfuit.



Dix minutes plus tard, Césarine, stupéfaite, m’apportait une
lettre ; je lus : « Mme de Jadelle espere que M. de Brives la
débarrassera immédiatement de sa présence. »

Je partis.

Eh bien, je ne suis point encore consolé. J’ai tenté de tous
les moyens et de toutes les explications pour me faire par-
donner cette méprise. Toutes mes démarches ont échoué.
Depuis ce moment, voyez-vous, j’ai dans... dans le coeur un

golt de verveine qui me donne un désir immodéré de sentir
encore ce bouquet-la.

Freeditorial/



