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Le Rosier de Mme Husson1 

 
Nous venions de passer Gisors, où je m’étais réveillé en en-
tendant le nom de la ville crié par les employés, et j’allais 
m’assoupir de nouveau, quand une secousse épouvantable 
me jeta sur la grosse dame qui me faisait vis-à-vis. 
 
Une roue s’était brisée à la machine qui gisait en travers de 
la voie. Le tender et le wagon de bagages, déraillés aussi, 
s’étaient couchés à côté de cette mourante qui râlait, gei-
gnait, sifflait, soufflait, crachait, ressemblait à ces chevaux 
tombés dans la rue, dont le flanc bat, dont la poitrine pal-
pite, dont les naseaux fument et dont tout le corps fris-
sonne, mais qui ne paraissent plus capables du moindre 
effort pour se relever et se remettre à marcher. 
 
Il n’y avait ni morts ni blessés, quelques contusionnés seu-
lement, car le train n’avait pas encore repris son élan, et 
nous regardions, désolés, la grosse bête de fer estropiée, qui 
ne pourrait plus nous traîner et qui barrait la route pour 
longtemps peut-être, car il faudrait sans doute faire venir de 
Paris un train de secours. 
 
Il était alors dix heures du matin, et je me décidai tout de 
suite à regagner Gisors pour y déjeuner. 
 
Tout en marchant sur la voie, je me disais : « Gisors, Gisors, 
mais je connais quelqu’un ici. Qui donc ? Gisors ? Voyons, 
j’ai un ami dans cette ville. » Un nom soudain jaillit dans 
mon souvenir : « Albert Marambot. » C’était un ancien ca-
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marade de collège, que je n’avais pas vu depuis douze ans au 
moins, et qui exerçait à Gisors la profession de médecin. 
Souvent il m’avait écrit pour m’inviter ; j’avais toujours 
promis, sans tenir. Cette fois enfin, je profiterais de 
l’occasion. 
 
Je demandai au premier passant : « Savez-vous où demeure 
M. le docteur Marambot ? » Il répondit sans hésiter, avec 
l’accent traînard des Normands : « Rue Dauphine. » 
J’aperçus en effet, sur la porte de la maison indiquée, une 
grande plaque de cuivre où était gravé le nom de mon an-
cien camarade. Je sonnai ; mais la servante, une fille à che-
veux jaunes, aux gestes lents, répétait d’un air stupide : « I y 
est paas, i y est paas. » 
 
J’entendais un bruit de fourchettes et de verres, et je criai : 
« Hé ! Marambot. » Une porte s’ouvrit, et un gros homme à 
favoris parut, l’air mécontent, une serviette à la main. 
 
Certes, je ne l’aurais pas reconnu. On lui aurait donné qua-
rante-cinq ans au moins, et, en une seconde, toute la vie de 
province m’apparut, qui alourdit, épaissit et vieillit. Dans un 
seul élan de ma pensée, plus rapide que mon geste pour lui 
tendre la main, je connus son existence, sa manière d’être, 
son genre d’esprit et ses théories sur le monde. Je devinai 
les longs repas qui avaient arrondi son ventre, les somno-
lences après dîner, dans la torpeur d’une lourde digestion 
arrosée de cognac, et les vagues regards jetés sur les ma-
lades avec la pensée de la poule rôtie qui tourne devant le 
feu. Ses conversations sur la cuisine, sur le cidre, l’eau-de-
vie et le vin, sur la manière de cuire certains plats et de bien 
lier certaines sauces me furent révélées, rien qu’en aperce-
vant l’empâtement rouge de ses joues, la lourdeur de ses 
lèvres, l’éclat morne de ses yeux. 
 
Je lui dis : « Tu ne me reconnais pas. Je suis Raoul Auber-
tin. » 
 



 

Il ouvrit les bras et faillit m’étouffer, et sa première phrase 
fut celle-ci : 
 
– Tu n’as pas déjeuné, au moins ? 
 
– Non. 
 
– Quelle chance ! je me mets à table et j’ai une excellente 
truite. 
 
Cinq minutes plus tard je déjeunais en face de lui. 
 
Je lui demandai : 
 
– Tu es resté garçon ? 
 
– Parbleu ! 
 
– Et tu t’amuses ici ? 
 
– Je ne m’ennuie pas, je m’occupe. J’ai des malades, des 
amis. Je mange bien, je me porte bien, j’aime à rire et chas-
ser. Ça va. 
 
– La vie n’est pas trop monotone dans cette petite ville ? 
 
– Non, mon cher, quand on sait s’occuper. Une petite ville, 
en somme, c’est comme une grande. Les événements et les 
plaisirs y sont moins variés, mais on leur prête plus 
d’importance ; les relations y sont moins nombreuses, mais 
on se rencontre plus souvent. Quand on connaît toutes les 
fenêtres d’une rue, chacune d’elles vous occupe et vous in-
trigue davantage qu’une rue entière à Paris. 
 
C’est très amusant, une petite ville, tu sais, très amusant, 
très amusant. Tiens, celle-ci, Gisors, je la connais sur le bout 
du doigt depuis son origine jusqu’à aujourd’hui. Tu n’as pas 
idée comme son histoire est drôle. 



 

– Tu es de Gisors ? 
 
– Moi ? Non. Je suis de Gournay, sa voisine et sa rivale. 
Gournay est à Gisors ce que Lucullus était à Cicéron. Ici, 
tout est pour la gloire, on dit : « les orgueilleux de Gisors ». 
À Gournay, tout est pour le ventre, on dit : « les maqueux de 
Gournay ». Gisors méprise Gournay, mais Gournay rit de 
Gisors. C’est très comique, ce pays-ci. 
 
Je m’aperçus que je mangeais quelque chose de vraiment 
exquis, des œufs mollets enveloppés dans un fourreau de 
gelée de viande aromatisée aux herbes et légèrement saisie 
dans la glace. 
 
Je dis en claquant la langue pour flatter Marambot : « Bon, 
ceci. » 
 
Il sourit : « Deux choses nécessaires, de la bonne gelée, dif-
ficile à obtenir, et de bons œufs. Oh ! les bons œufs, que 
c’est rare, avec le jaune un peu rouge, bien savoureux ! Moi, 
j’ai deux basses-cours, une pour l’œuf, l’autre pour la vo-
laille. Je nourris mes pondeuses d’une manière spéciale. J’ai 
mes idées. Dans l’œuf comme dans la chair du poulet, du 
bœuf ou du mouton, dans le lait, dans tout, on retrouve et 
on doit goûter le suc, la quintessence des nourritures anté-
rieures de la bête. Comme on pourrait mieux manger si on 
s’occupait davantage de cela ! » 
 
Je riais. 
 
– Tu es donc gourmand ? 
 
– Parbleu ! Il n’y a que les imbéciles qui ne soient pas 
gourmands. On est gourmand comme on est artiste, comme 
on est instruit, comme on est poète. Le goût, mon cher, c’est 
un organe délicat, perfectible et respectable comme l’œil et 
l’oreille. Manquer de goût, c’est être privé d’une faculté ex-
quise, de la faculté de discerner la qualité des aliments, 



 

comme on peut être privé de celle de discerner les qualités 
d’un livre ou d’une œuvre d’art ; c’est être privé d’un sens 
essentiel, d’une partie de la supériorité humaine ; c’est ap-
partenir à une des innombrables classes d’infirmes, de dis-
graciés et de sots dont se compose notre race ; c’est avoir la 
bouche bête, en un mot, comme on a l’esprit bête. Un 
homme qui ne distingue pas une langouste d’un homard, un 
hareng, cet admirable poisson qui porte en lui toutes les 
saveurs, tous les arômes de la mer, d’un maquereau ou d’un 
merlan, et une poire crassane d’une duchesse, est compa-
rable à celui qui confondrait Balzac avec Eugène Sue, une 
symphonie de Beethoven avec une marche militaire d’un 
chef de musique de régiment, et l’Apollon du Belvédère avec 
la statue du général de Blanmont ! 
 
– Qu’est-ce donc que le général de Blanmont ? 
 
– Ah ! c’est vrai, tu ne sais pas. On voit bien que tu n’es 
point de Gisors ? Mon cher, je t’ai dit tout à l’heure qu’on 
appelait les habitants de cette ville les « orgueilleux de Gi-
sors » et jamais épithète ne fut mieux méritée. Mais déjeu-
nons d’abord, et je te parlerai de notre ville en te la faisant 
visiter. 
 
Il cessait de parler de temps en temps pour boire lentement 
un demi-verre de vin qu’il regardait avec tendresse en le 
reposant sur la table. 
 
Une serviette nouée au col, les pommettes rouges, l’œil exci-
té, les favoris épanouis autour de sa bouche en travail, il 
était amusant à voir. 
 
Il me fit manger jusqu’à la suffocation. Puis, comme je vou-
lais regagner la gare, il me saisit le bras et m’entraîna par les 
rues. La ville, d’un joli caractère provincial, dominée par sa 
forteresse, le plus curieux monument de l’architecture mili-
taire du VIIe siècle qui soit en France, domine à son tour 



 

une longue et verte vallée où les lourdes vaches de Norman-
die broutent et ruminent dans les pâturages. 
 
Le docteur me dit : « Gisors, ville de 4 000 habitants, aux 
confins de l’Eure, mentionnée déjà dans les Commentaires 
de César : Caesaris ostium, puis Caesartium, Caesortium, 
Gisortium, Gisors. Je ne te mènerai pas visiter le campe-
ment de l’armée romaine dont les traces sont encore très 
visibles. » 
 
Je riais et je répondis : « Mon cher, il me semble que tu es 
atteint d’une maladie spéciale que tu devrais étudier, toi 
médecin, et qu’on appelle l’esprit de clocher. » 
 
Il s’arrêta net : « L’esprit de clocher, mon ami, n’est pas 
autre chose que le patriotisme naturel. J’aime ma maison, 
ma ville et ma province par extension, parce que j’y trouve 
encore les habitudes de mon village ; mais si j’aime la fron-
tière, si je la défends, si je me fâche quand le voisin y met le 
pied, c’est parce que je me sens déjà menacé dans ma mai-
son, parce que la frontière que je ne connais pas est le che-
min de ma province. Ainsi moi, je suis Normand, un vrai 
Normand ; eh bien, malgré ma rancune contre l’Allemand et 
mon désir de vengeance, je ne le déteste pas, je ne le hais 
pas d’instinct comme je hais l’Anglais, l’ennemi véritable, 
l’ennemi héréditaire, l’ennemi naturel du Normand, parce 
que l’Anglais a passé sur ce sol habité par mes aïeux, l’a pillé 
et ravagé vingt fois, et que l’aversion de ce peuple perfide 
m’a été transmise avec la vie, par mon père… Tiens, voici la 
statue du général. 
 
– Quel général ? 
 
– Le général de Blanmont ! Il nous fallait une statue. Nous 
ne sommes pas pour rien les orgueilleux de Gisors ! Alors 
nous avons découvert le général de Blanmont. Regarde donc 
la vitrine de ce libraire. 
 



 

Il m’entraîna vers la devanture d’un libraire où une quin-
zaine de volumes jaunes, rouges ou bleus attiraient l’œil. 
 
En lisant les titres, un rire fou me saisit ; c’étaient : Gisors, 
ses origines, son avenir, par M. X…, membre de plusieurs 
sociétés savantes ; 
 
Histoire de Gisors, par l’abbé A… ; 
 
Gisors, de César à nos jours, par M. B…, propriétaire ; 
 
Gisors et ses environs, par le docteur C. D… ; 
 
Les Gloires de Gisors, par un chercheur. 
 
– Mon cher, reprit Marambot, il ne se passe pas une année, 
pas une année, tu entends bien, sans que paraisse ici une 
nouvelle histoire de Gisors : nous en avons vingt-trois. 
 
– Et les gloires de Gisors ? demandai-je. 
 
– Oh ! je ne te les dirai pas toutes, je te parlerai seulement 
des principales. Nous avons eu d’abord le général de Blan-
mont, puis le baron Davillier, le célèbre céramiste qui fut 
l’explorateur de l’Espagne et des Baléares et révéla aux col-
lectionneurs les admirables faïences hispano-arabes. Dans 
les lettres, un journaliste de grand mérite, mort aujourd’hui, 
Charles Brainne, et parmi les bien vivants le très éminent 
directeur du Nouvelliste de Rouen, Charles Lapierre… et 
encore beaucoup d’autres, beaucoup d’autres… 
 
Nous suivions une longue rue, légèrement en pente, chauf-
fée d’un bout à l’autre par le soleil de juin, qui avait fait ren-
trer chez eux les habitants. 
 
Tout à coup, à l’autre bout de cette voie, un homme apparut, 
un ivrogne qui titubait. 
 



 

Il arrivait, la tête en avant, les bras ballants, les jambes 
molles, par périodes de trois, six ou dix pas rapides, que 
suivait toujours un repos. Quand son élan énergique et 
court l’avait porté au milieu de la rue, il s’arrêtait net et se 
balançait sur ses pieds, hésitant entre la chute et une nou-
velle crise d’énergie. Puis il repartait brusquement dans une 
direction quelconque. Il venait alors heurter une maison sur 
laquelle il semblait se coller, comme s’il voulait entrer de-
dans, à travers le mur. Puis il se retournait d’une secousse et 
regardait devant lui, la bouche ouverte, les yeux clignotants 
sous le soleil, puis d’un coup de reins, détachant son dos de 
la muraille, il se remettait en route. 
 
Un petit chien jaune, un roquet famélique, le suivait en 
aboyant, s’arrêtant quand il s’arrêtait, repartant quand il 
repartait. 
 
– Tiens, dit Marambot, voilà le rosier de Mme Husson. 
 
Je fus très surpris et je demandai : « Le rosier de Mme Hus-
son, qu’est-ce que tu veux dire par là ? » 
 
Le médecin se mit à rire. 
 
– Oh ! c’est une manière d’appeler les ivrognes que nous 
avons ici. Cela vient d’une vieille histoire passée maintenant 
à l’état de légende, bien qu’elle soit vraie en tous points. 
 
– Est-elle drôle, ton histoire ? 
 
– Très drôle. 
 
– Alors, raconte-la. 
 
– Très volontiers. Il y avait autrefois dans cette ville une 
vieille dame, très vertueuse et protectrice de la vertu, qui 
s’appelait Mme Husson. Tu sais, je te dis les noms véritables 
et pas des noms de fantaisie. Mme Husson s’occupait parti-



 

culièrement des bonnes œuvres, de secourir les pauvres et 
d’encourager les méritants. Petite, trottant court, ornée 
d’une perruque de soie noire, cérémonieuse, polie, en fort 
bons termes avec le bon Dieu représenté par l’abbé Malou, 
elle avait une horreur profonde, une horreur native du vice, 
et surtout du vice que l’Église appelle luxure. Les grossesses 
avant mariage la mettaient hors d’elle, l’exaspéraient 
jusqu’à la faire sortir de son caractère. 
 
Or c’était l’époque où l’on couronnait des rosières aux envi-
rons de Paris, et l’idée vint à Mme Husson d’avoir une ro-
sière à Gisors. 
 
Elle s’en ouvrit à l’abbé Malou, qui dressa aussitôt une liste 
de candidates. 
 
Mais Mme Husson était servie par une bonne, par une 
vieille bonne nommée Françoise, aussi intraitable que sa 
patronne. 
 
Dès que le prêtre fut parti, la maîtresse appela sa servante et 
lui dit : 
 
– Tiens, Françoise, voici les filles que me propose M. le curé 
pour le prix de vertu ; tâche de savoir ce qu’on pense d’elles 
dans le pays. 
 
Et Françoise se mit en campagne. Elle recueillit tous les po-
tins, toutes les histoires, tous les propos, tous les soupçons. 
Pour ne rien oublier, elle écrivait cela avec la dépense, sur 
son livre de cuisine et le remettait chaque matin à 
Mme Husson, qui pouvait lire, après avoir ajusté ses lu-
nettes sur son nez mince : 
 
Pain … quatre sous. 
Lait … deux sous. 
Beurre… huit sous. 
 



 

Malvina Levesque s’a dérangé l’an dernier avec Mathurin 
Poilu. 
 
Un gigot … vingt-cinq sous. 
Sel … un sou. 
 
Rosalie Vatinel qu’a été rencontrée dans le bois Riboudet 
avec Césaire Piénoir par Mme Onésime repasseuse, le 
vingt juillet à la brune. 
 
Radis … un sou. 
Vinaigre … deux sous. 
Sel d’oseille … deux sous. 
 
Joséphine Durdent qu’on ne croit pas qu’al a fauté nonobs-
tant qu’al est en correspondance avec le fil Oportun qu’est 
en service à Rouen et qui lui a envoyé un bonnet en cado 
par la diligence. 
 
Pas une ne sortit intacte de cette enquête scrupuleuse. 
Françoise interrogeait tout le monde, les voisins, les four-
nisseurs, l’instituteur, les sœurs de l’école et recueillait les 
moindres bruits. 
 
Comme il n’est pas une fille dans l’univers sur qui les com-
mères n’aient jasé, il ne se trouva pas dans le pays une seule 
jeune personne à l’abri d’une médisance. 
 
Or Mme Husson voulait que la rosière de Gisors, comme la 
femme de César, ne fût même pas soupçonnée, et elle de-
meurait effarée, désolée, désespérée, devant le livre de cui-
sine de sa bonne. 
 
On élargit alors le cercle des perquisitions jusqu’aux villages 
environnants ; on ne trouva rien. 
 



 

Le maire fut consulté. Ses protégées échouèrent. Celles du 
Dr Barbesol n’eurent pas plus de succès, malgré la précision 
de ses garanties scientifiques. 
 
Or, un matin, Françoise, qui rentrait d’une course, dit à sa 
maîtresse : 
 
– Voyez-vous, madame, si vous voulez couronner 
quelqu’un, n’y a qu’Isidore dans la contrée. Mme Husson 
resta rêveuse. 
 
Elle le connaissait bien, Isidore, le fils de Virginie la frui-
tière. Sa chasteté proverbiale faisait la joie de Gisors depuis 
plusieurs années déjà, servait de thème plaisant aux conver-
sations de la ville et d’amusement pour les filles qui 
s’égayaient à le taquiner. Âgé de vingt ans passés, grand, 
gauche, lent et craintif, il aidait sa mère dans son commerce 
et passait ses jours à éplucher des fruits ou des légumes, 
assis sur une chaise devant la porte. 
 
Il avait une peur maladive des jupons qui lui faisait baisser 
les yeux dès qu’une cliente le regardait en souriant, et cette 
timidité bien connue le rendait le jouet de tous les espiègles 
du pays. 
 
Les mots hardis, les gauloiseries, les allusions graveleuses le 
faisaient rougir si vite que le Dr Barbesol l’avait surnommé 
le thermomètre de la pudeur. Savait-il ou ne savait-il pas ? 
se demandaient les voisins, les malins. Était-ce le simple 
pressentiment de mystères ignorés et honteux, ou bien 
l’indignation pour les vils contacts ordonnés par l’amour qui 
semblait émouvoir si fort le fils de la fruitière Virginie ? Les 
galopins du pays, en courant devant sa boutique, hurlaient 
des ordures à pleine bouche afin de le voir baisser les yeux ; 
les filles s’amusaient à passer et repasser devant lui en di-
sant des polissonneries qui le faisaient rentrer dans la mai-
son. Les plus hardies le provoquaient ouvertement, pour 



 

rire, pour s’amuser, lui donnaient des rendez-vous, lui pro-
posaient un tas de choses abominables. 
 
Donc Mme Husson était devenue rêveuse. 
 
Certes, Isidore était un cas de vertu exceptionnel, notoire, 
inattaquable. Personne, parmi les plus sceptiques, parmi les 
plus incrédules, n’aurait pu, n’aurait osé soupçonner Isidore 
de la plus légère infraction à une loi quelconque de la mo-
rale. On ne l’avait jamais vu non plus dans un café, jamais 
rencontré le soir dans les rues. Il se couchait à huit heures et 
se levait à quatre. C’était une perfection, une perle. 
 
Cependant Mme Husson hésitait encore. L’idée de substi-
tuer un rosier à une rosière la troublait, l’inquiétait un peu, 
et elle se résolut à consulter l’abbé Malou. 
 
L’abbé Malou répondit : « Qu’est-ce que vous désirez ré-
compenser, madame ? C’est la vertu, n’est-ce pas, et rien 
que la vertu. 
 
« Que vous importe, alors, qu’elle soit mâle ou femelle ! La 
vertu est éternelle, elle n’a pas de patrie et pas de sexe : elle 
est la Vertu. » 
 
Encouragée ainsi, Mme Husson alla trouver le maire. 
 
Il approuva tout à fait. « Nous ferons une belle cérémonie, 
dit-il. Et une autre année, si nous trouvons une femme aussi 
digne qu’Isidore nous couronnerons une femme. C’est 
même là un bel exemple que nous donnerons à Nanterre. 
Ne soyons pas exclusifs, accueillons tous les mérites. » 
 
Isidore, prévenu, rougit très fort et sembla content. 
 
Le couronnement fut donc fixé au 15 août, fête de la Vierge 
Marie et de l’empereur Napoléon. 
 



 

La municipalité avait décidé de donner un grand éclat à 
cette solennité et on avait disposé l’estrade sur les Couron-
neaux, charmant prolongement des remparts de la vieille 
forteresse où je te mènerai tout à l’heure. 
 
Par une naturelle révolution de l’esprit public, la vertu 
d’Isidore, bafouée jusqu’à ce jour, était devenue soudain 
respectable et enviée depuis qu’elle devait lui rapporter 500 
francs, plus un livret de caisse d’épargne, une montagne de 
considération et de la gloire à revendre. Les filles mainte-
nant regrettaient leur légèreté, leurs rires, leurs allures 
libres ; et Isidore, bien que toujours modeste et timide, avait 
pris un petit air satisfait qui disait sa joie intérieure. 
 
Dès la veille du 15 août, toute la rue Dauphine était pavoisée 
de drapeaux. Ah ! j’ai oublié de te dire à la suite de quel évé-
nement cette voie avait été appelée rue Dauphine. 
 
Il paraîtrait que la Dauphine, une dauphine, je ne sais plus 
laquelle, visitant Gisors, avait été tenue si longtemps en re-
présentation par les autorités, que, au milieu d’une prome-
nade triomphale à travers la ville, elle arrêta le cortège de-
vant une des maisons de cette rue et s’écria : « Oh ! la jolie 
habitation, comme je voudrais la visiter ! À qui donc appar-
tient-elle ? » On lui nomma le propriétaire, qui fut cherché, 
trouvé et amené, confus et glorieux, devant la princesse. 
 
Elle descendit de voiture, entra dans la maison, prétendit la 
connaître du haut en bas et resta même enfermée quelques 
instants seule dans une chambre. 
 
Quand elle ressortit, le peuple, flatté de l’honneur fait à un 
citoyen de Gisors, hurla : « Vive la Dauphine ! » Mais une 
chansonnette fut rimée par un farceur, et la rue garda le 
nom de l’altesse royale, car : 
 

La princesse très pressée, 
Sans cloche, prêtre ou bedeau, 



 

L’avait, avec un peu d’eau, 
Baptisée. 

 
Mais je reviens à Isidore. 
 
On avait jeté des fleurs tout le long du parcours du cortège, 
comme on fait aux processions de la Fête-Dieu, et la garde 
nationale était sur pied, sous les ordres de son chef, le 
commandant Desbarres, un vieux solide de la Grande Ar-
mée qui montrait avec orgueil, à côté du cadre contenant la 
croix d’honneur donnée par l’Empereur lui-même, la barbe 
d’un cosaque cueillie d’un seul coup de sabre au menton de 
son propriétaire par le commandant, pendant la retraite de 
Russie. 
 
Le corps qu’il commandait était d’ailleurs un corps d’élite 
célèbre dans toute la province, et la compagnie des grena-
diers de Gisors se voyait appelée à toutes les fêtes mémo-
rables dans un rayon de quinze à vingt lieues. On raconte 
que le roi Louis-Philippe, passant en revue les milices de 
l’Eure, s’arrêta émerveillé devant la compagnie de Gisors, et 
s’écria : « Oh ! quels sont ces beaux grenadiers ? 
 
– Ceux de Gisors, répondit le général. 
 
– J’aurais dû m’en douter » murmura le roi. 
 
Le commandant Desbarres s’en vint donc avec ses hommes, 
musique en tête, chercher Isidore dans la boutique de sa 
mère. 
 
Après un petit air joué sous ses fenêtres, le Rosier lui-même 
apparut sur le seuil. 
 
Il était vêtu de coutil blanc des pieds à la tête, et coiffé d’un 
chapeau de paille qui portait, comme cocarde, un petit bou-
quet de fleurs d’oranger. 
 



 

Cette question du costume avait beaucoup inquiété 
Mme Husson, qui hésita longtemps entre la veste noire des 
premiers communiants et le complet tout à fait blanc. Mais 
Françoise, sa conseillère, la décida pour le complet blanc en 
faisant voir que le Rosier aurait l’air d’un cygne. 
 
Derrière lui parut sa protectrice, sa marraine, Mme Husson 
triomphante. Elle prit son bras pour sortir, et le maire se 
plaça de l’autre côté du Rosier. Les tambours battaient. Le 
commandant Desbarres commanda : « Présentez armes ! » 
Le cortège se remit en marche vers l’église, au milieu d’un 
immense concours de peuple venu de toutes les communes 
voisines. 
 
Après une courte messe et une allocution touchante de 
l’abbé Malou, on repartit vers les Couronneaux où le ban-
quet était servi sous une tente. 
 
Avant de se mettre à table, le maire prit la parole. Voici son 
discours textuel. Je l’ai appris par cœur, car il est beau : 
 
« Jeune homme, une femme de bien, aimée des pauvres et 
respectée des riches, Mme Husson, que le pays tout entier 
remercie ici par ma voix, a eu la pensée, l’heureuse et bien-
faisante pensée, de fonder en cette ville un prix de vertu qui 
serait un précieux encouragement offert aux habitants de 
cette belle contrée. 
 
« Vous êtes, jeune homme, le premier élu, le premier cou-
ronné de cette dynastie de la sagesse et de la chasteté. Votre 
nom restera en tête de cette liste des plus méritants ; et il 
faudra que votre vie, comprenez-le bien, que votre vie tout 
entière réponde à cet heureux commencement. Aujourd’hui, 
en face de cette noble femme qui récompense votre con-
duite, en face de ces soldats-citoyens qui ont pris les armes 
en votre honneur, en face de cette population émue, réunie 
pour vous acclamer, ou plutôt pour acclamer en vous la ver-
tu, vous contractez l’engagement solennel envers la ville, 



 

envers nous tous, de donner jusqu’à votre mort l’excellent 
exemple de votre jeunesse. 
 
« Ne l’oubliez point, jeune homme. Vous êtes la première 
graine jetée dans ce champ de l’espérance, donnez-nous les 
fruits que nous attendons de vous. » 
 
Le maire fit trois pas, ouvrit les bras et serra contre son 
cœur Isidore qui sanglotait. 
 
Il sanglotait, le Rosier, sans savoir pourquoi, d’émotion con-
fuse, d’orgueil, d’attendrissement vague et joyeux. 
 
Puis le maire lui mit dans une main une bourse de soie où 
sonnait de l’or, cinq cents francs en or !… et dans l’autre un 
livret de caisse d’épargne. Et il prononça d’une voix solen-
nelle : « Hommage, gloire et richesse à la vertu. » 
 
Le commandant Desbarres hurlait : « Bravo ! » Les grena-
diers vociféraient, le peuple applaudit. 
 
À son tour Mme Husson s’essuya les yeux. 
 
Puis on prit place autour de la table où le banquet était ser-
vi. 
 
Il fut interminable et magnifique. Les plats suivaient les 
plats ; le cidre jaune et le vin rouge fraternisaient dans les 
verres voisins et se mêlaient dans les estomacs. Les chocs 
d’assiettes, les voix et la musique qui jouait en sourdine fai-
saient une rumeur continue, profonde, s’éparpillant dans le 
ciel clair où volaient les hirondelles. Mme Husson rajustait 
par moments sa perruque de soie noire chavirée sur une 
oreille et causait avec l’abbé Malou. Le maire, excité, parlait 
politique avec le commandant Desbarres, et Isidore man-
geait, Isidore buvait, comme il n’avait jamais bu et mangé ! 
Il prenait et reprenait de tout, s’apercevant pour la première 
fois qu’il est doux de sentir son ventre s’emplir de bonnes 



 

choses qui font plaisir d’abord en passant dans la bouche. Il 
avait desserré adroitement la boucle de son pantalon qui le 
serrait sous la pression croissante de son bedon, et silen-
cieux, un peu inquiété cependant par une tache de vin tom-
bée sur son veston de coutil, il cessait de mâcher pour por-
ter son verre à sa bouche, et l’y garder le plus possible, car il 
goûtait avec lenteur. 
 
L’heure des toasts sonna. Ils furent nombreux et très ap-
plaudis. Le soir venait ; on était à table depuis midi. Déjà 
flottaient dans la vallée les vapeurs fines et laiteuses, léger 
vêtement de nuit des ruisseaux et des prairies ; le soleil tou-
chait à l’horizon ; les vaches beuglaient au loin dans les 
brumes des pâturages. C’était fini : on redescendait vers 
Gisors. Le cortège, rompu maintenant, marchait en déban-
dade. Mme Husson avait pris le bras d’Isidore et lui faisait 
des recommandations nombreuses, pressantes, excellentes. 
 
Ils s’arrêtèrent devant la porte de la fruitière, et le Rosier fut 
laissé chez sa mère. 
 
Elle n’était point rentrée. Invitée par sa famille à célébrer 
aussi le triomphe de son fils, elle avait déjeuné chez sa sœur, 
après avoir suivi le cortège jusqu’à la tente du banquet. 
 
Donc Isidore resta seul dans la boutique où pénétrait la 
nuit. 
 
Il s’assit sur une chaise, agité par le vin et par l’orgueil, et 
regarda autour de lui. Les carottes, les choux, les oignons 
répandaient dans la pièce fermée leur forte senteur de lé-
gumes, leur aromes jardiniers et rudes, auxquels se mê-
laient une douce et pénétrante odeur de fraises et le parfum 
léger, le parfum fuyant d’une corbeille de pêches. 
 
Le Rosier en prit une et la mangea à pleines dents, bien qu’il 
eût le ventre rond comme une citrouille. Puis tout à coup, 



 

affolé de joie, il se mit à danser ; et quelque chose sonna 
dans sa veste. 
 
Il fut surpris, enfonça ses mains en ses poches et ramena la 
bourse aux cinq cents francs qu’il avait oubliée dans son 
ivresse ! Cinq cents francs ! quelle fortune ! Il versa les louis 
sur le comptoir et les étala d’une lente caresse de sa main 
grande ouverte pour les voir tous en même temps. Il y en 
avait vingt-cinq, vingt-cinq pièces rondes, en or ! toutes en 
or ! Elles brillaient sur le bois dans l’ombre épaissie, et il les 
comptait et les recomptait, posant le doigt sur chacune et 
murmurant : « Une, deux, trois, quatre, cinq, – cent ; – six, 
sept, huit, neuf, dix, – deux cents » ; puis il les remit dans sa 
bourse qu’il cacha de nouveau dans sa poche. 
 
Qui saura et qui pourrait dire le combat terrible livré dans 
l’âme du Rosier entre le mal et le bien, l’attaque tumul-
tueuse de Satan, ses ruses, les tentations qu’il jeta en ce 
cœur timide et vierge ? Quelles suggestions, quelles images, 
quelles convoitises inventa le Malin pour émouvoir et 
perdre cet élu ? Il saisit son chapeau, l’élu de Mme Husson, 
son chapeau qui portait encore le petit bouquet de fleurs 
d’oranger, et, sortant par la ruelle derrière la maison, il dis-
parut dans la nuit. 
 

………………… 
 
La fruitière Virginie, prévenue que son fils était rentré, re-
vint presque aussitôt et trouva la maison vide. Elle attendit, 
sans s’étonner d’abord ; puis, au bout d’un quart d’heure, 
elle s’informa. Les voisins de la rue Dauphine avaient vu 
entrer Isidore et ne l’avaient point vu ressortir. Donc on le 
chercha : on ne le découvrit point. La fruitière, inquiète, 
courut à la mairie : le maire ne savait rien, sinon qu’il avait 
laissé le Rosier devant sa porte. Mme Husson venait de se 
coucher quand on l’avertit que son protégé avait disparu. 
Elle remit aussitôt sa perruque, se leva et vint elle-même 
chez Virginie. Virginie, dont l’âme populaire avait l’émotion 



 

rapide, pleurait toutes ses larmes au milieu de ses choux, de 
ses carottes et de ses oignons. 
 
On craignait un accident. Lequel ? Le commandant Des-
barres prévint la gendarmerie qui fit une ronde autour de la 
ville ; et on trouva, sur la route de Pontoise, le petit bouquet 
de fleurs d’oranger. Il fut placé sur une table autour de la-
quelle délibéraient les autorités. Le Rosier avait dû être vic-
time d’une ruse, d’une machination, d’une jalousie ; mais 
comment ? Quel moyen avait-on employé pour enlever cet 
innocent, et dans quel but ? 
 
Las de chercher sans trouver, les autorités se couchèrent. 
Virginie seule veilla dans les larmes. 
 
Or, le lendemain soir, quand passa, à son retour, la dili-
gence de Paris, Gisors apprit avec stupeur que son Rosier 
avait arrêté la voiture à deux cents mètres du pays, était 
monté, avait payé sa place en donnant un louis dont on lui 
remit la monnaie, et qu’il était descendu tranquillement 
dans le cœur de la grande ville. 
 
L’émotion devint considérable dans le pays. Des lettres fu-
rent échangées entre le maire et le chef de la police pari-
sienne, mais n’amenèrent aucune découverte. 
 
Les jours suivaient les jours, la semaine s’écoula. 
 
Or, un matin, le Dr Barbesol, sorti de bonne heure, aperçut, 
assis sur le seuil d’une porte, un homme vêtu de toile grise, 
et qui dormait la tête contre le mur. Il s’approcha et recon-
nut Isidore. Voulant le réveiller, il n’y put parvenir. L’ex-
Rosier dormait d’un sommeil profond, invincible, inquié-
tant, et le médecin, surpris, alla requérir de l’aide afin de 
porter le jeune homme à la pharmacie Boncheval. Lorsqu’on 
le souleva, une bouteille vide apparut, cachée sous lui, et, 
l’ayant flairée, le docteur déclara qu’elle avait contenu de 
l’eau-de-vie. C’était un indice qui servit pour les soins à 



 

donner. Ils réussirent. Isidore était ivre, ivre et abruti par 
huit jours de soûlerie, ivre et dégoûtant à n’être pas touché 
par un chiffonnier. Son beau costume de coutil blanc était 
devenu une loque grise, jaune, graisseuse, fangeuse, déchi-
quetée, ignoble ; et sa personne sentait toutes sortes 
d’odeurs d’égout, de ruisseau et de vice. 
 
Il fut lavé, sermonné, enfermé, et pendant quatre jours ne 
sortit point. Il semblait honteux et repentant. On n’avait 
retrouvé sur lui ni la bourse aux cinq cents francs, ni le li-
vret de caisse d’épargne, ni même sa montre d’argent, héri-
tage sacré laissé par son père le fruitier. 
 
Le cinquième jour, il se risqua dans la rue Dauphine. Les 
regards curieux le suivaient et il allait le long des maisons la 
tête basse, les yeux fuyants. On le perdit de vue à la sortie 
du pays vers la vallée ; mais deux heures plus tard il reparut, 
ricanant et se heurtant aux murs. Il était ivre, complètement 
ivre. 
 
Rien ne le corrigea. 
 
Chassé par sa mère, il devint charretier et conduisit les voi-
tures de charbon de la maison Pougrisel, qui existe encore 
aujourd’hui. 
 
Sa réputation d’ivrogne devint si grande, s’étendit si loin, 
qu’à Évreux même on parlait du Rosier de Mme Husson, et 
les pochards du pays ont conservé ce surnom. 
 
Un bienfait n’est jamais perdu. 
 

………………… 
 
Le Dr Marambot se frottait les mains en terminant son his-
toire. Je lui demandai : 
 
– As-tu connu le Rosier, toi ? 



 

 
– Oui, j’ai eu l’honneur de lui fermer les yeux. 
 
– De quoi est-il mort ? 
 
– Dans une crise de delirium tremens, naturellement. 
 
Nous étions arrivés près de la vieille forteresse, amas de 
murailles ruinées que dominent l’énorme tour Saint-
Thomas de Cantorbéry et la tour dite du Prisonnier. 
 
Marambot me conta l’histoire de ce prisonnier qui, au 
moyen d’un clou, couvrit de sculptures les murs de son ca-
chot, en suivant les mouvements du soleil à travers la fente 
étroite d’une meurtrière. 
 
Puis j’appris que Clotaire II avait donné le patrimoine de 
Gisors à son cousin saint Romain, évêque de Rouen, que 
Gisors cessa d’être la capitale de tout le Vexin après le traité 
de Saint-Clair-sur-Epte, que la ville est le premier point 
stratégique de toute cette partie de la France et qu’elle fut, 
par suite de cet avantage, prise et reprise un nombre infini 
de fois. Sur l’ordre de Guillaume le Roux, le célèbre ingé-
nieur Robert de Bellesme y construisit une puissante forte-
resse attaquée plus tard par Louis le Gros, puis par les ba-
rons normands, défendue par Robert de Candos, cédée en-
fin à Louis le Gros par Geoffroy Plantagenet, reprise par les 
Anglais à la suite d’une trahison des Templiers, disputée 
entre Philippe-Auguste et Richard Cœur de Lion, brûlée par 
Édouard III d’Angleterre qui ne put prendre le château, en-
levée de nouveau par les Anglais en 1419, rendue plus tard à 
Charles VII par Richard de Marbury, prise par le duc de Ca-
labre, occupée par la Ligue, habitée par Henri IV, etc., etc… 
etc. 
 
Et Marambot, convaincu, presque éloquent, répétait : 
 



 

« Quels gueux, ces Anglais ! ! ! Et quels pochards, mon 
cher ; tous Rosiers, ces hypocrites-là. » 
 
Puis après un silence, tendant son bras vers la mince rivière 
qui brillait dans la prairie : 
 
– Savais-tu qu’Henry Monnier fût un des pêcheurs les plus 
assidus des bords de l’Epte ? 
 
– Non, je ne savais pas. 
 
– Et Bouffé, mon cher, Bouffé a été ici peintre vitrier. 
 
– Allons donc ! 
 
– Mais oui. Comment peux-tu ignorer ces choses-là ? 
 



 

Un échec 

 
J’allais à Turin en traversant la Corse. 
 
Je pris à Nice le bateau pour Bastia, et, dès que nous fûmes 
en mer, je remarquai, assise sur le pont, une jeune femme 
gentille et assez modeste, qui regardait au loin. Je me dis : 
« Tiens, voilà ma traversée. » 
 
Je m’installai en face d’elle et je la regardai en me deman-
dant tout ce qu’on doit se demander quand on aperçoit une 
femme inconnue qui vous intéresse : sa condition, son âge, 
son caractère. Puis on devine, par ce qu’on voit, ce qu’on ne 
voit pas. On sonde avec l’œil et la pensée les dedans du cor-
sage et les dessous de la robe. On note la longueur du buste 
quand elle est assise ; on tâche de découvrir la cheville ; on 
remarque la qualité de la main qui révélera la finesse de 
toutes les attaches, et la qualité de l’oreille qui indique 
l’origine mieux qu’un extrait de naissance toujours contes-
table. On s’efforce de l’entendre parler pour pénétrer la na-
ture de son esprit, et les tendances de son cœur par les into-
nations de sa voix. Car le timbre et toutes les nuances de la 
parole montrent à un observateur expérimenté toute la con-
texture mystérieuse d’une âme, l’accord étant toujours par-
fait, bien que difficile à saisir, entre la pensée même et 
l’organe qui l’exprime. 
 
Donc j’observais attentivement ma voisine, cherchant les 
signes, analysant ses gestes, attendant des révélations de 
toutes ses attitudes. 
 
Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je me frottai les 
mains : « Dis-moi qui tu lis, je te dirai ce que tu penses. » 



 

 
Elle commença par l’article de tête, avec un petit air content 
et friand. Le titre de la feuille me sauta aux yeux : l’Écho de 
Paris. Je demeurai perplexe. Elle lisait une chronique de 
Scholl. Diable ! c’était une scholliste – une scholliste ? Elle 
se mit à sourire : une gauloise. Alors pas bégueule, bon en-
fant. Très bien. Une scholliste – oui, ça aime l’esprit fran-
çais, la finesse et le sel, même le poivre. Bonne note. Et je 
pensai : voyons la contre-épreuve. 
 
J’allai m’asseoir auprès d’elle et je me mis à lire, avec non 
moins d’attention, un volume de poésies que j’avais acheté 
au départ : la Chanson d’amour, par Félix Frank. 
 
Je remarquai qu’elle avait cueilli le titre sur la couverture, 
d’un coup d’œil rapide, comme un oiseau cueille une 
mouche en volant. Plusieurs voyageurs passaient devant 
nous pour la regarder. Mais elle ne semblait penser qu’à sa 
chronique. Quand elle l’eut finie, elle posa le journal entre 
nous deux. 
 
Je la saluai et je lui dis : 
 
– Me permettez-vous, madame, de jeter un coup d’œil sur 
cette feuille ? 
 
– Certainement, monsieur. 
 
– Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce volume de vers ? 
 
– Certainement, monsieur ; c’est amusant ? 
 
Je fus un peu troublé par cette question. On ne demande 
pas si un recueil de vers est amusant. Je répondis : 
 
– C’est mieux que cela, c’est charmant, délicat et très artiste. 
 
– Donnez alors. 



 

 
Elle prit le livre, l’ouvrit et se mit à le parcourir avec un petit 
air étonné prouvant qu’elle ne lisait pas souvent de vers. 
 
Parfois, elle semblait attendrie, parfois elle souriait, mais 
d’un autre sourire qu’en lisant son journal. 
 
Soudain, je lui demandai : 
 
– Cela vous plaît-il ? 
 
– Oui, mais j’aime ce qui est gai, moi, ce qui est très gai, je 
ne suis pas sentimentale. 
 
Et nous commençâmes à causer. J’appris qu’elle était 
femme d’un capitaine de dragons en garnison à Ajaccio et 
qu’elle allait rejoindre son mari. 
 
En quelques minutes, je devinai qu’elle ne l’aimait guère, ce 
mari ! Elle l’aimait pourtant, mais avec réserve, comme on 
aime un homme qui n’a pas tenu grand’chose des espé-
rances éveillées aux jours des fiançailles. Il l’avait promenée 
de garnison en garnison, à travers un tas de petites villes 
tristes, si tristes ! Maintenant, il l’appelait dans cette île qui 
devait être lugubre. Non, la vie n’était pas amusante pour 
tout le monde. Elle aurait encore préféré demeurer chez ses 
parents, à Lyon, car elle connaissait tout le monde à Lyon. 
Mais il lui fallait aller en Corse maintenant. Le ministre, 
vraiment, n’était pas aimable pour son mari, qui avait pour-
tant de très beaux états de services. 
 
Et nous parlâmes des résidences qu’elle eût préférées. Je 
demandai : 
 
– Aimez-vous Paris ? 
 
Elle s’écria : 
 



 

– Oh ! monsieur, si j’aime Paris ! Est-il possible de faire une 
pareille question ? Et elle se mit à me parler de Paris avec 
une telle ardeur, un tel enthousiasme, une telle frénésie de 
convoitise que je pensai : « Voilà la corde dont il faut 
jouer. » 
 
Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de gourmandise 
rentrée, avec une passion exaspérée de provinciale, avec une 
impatience affolée d’oiseau en cage qui regarde un bois 
toute la journée, de la fenêtre où il est accroché. 
 
Elle se mit à m’interroger, en balbutiant d’angoisse ; elle 
voulait tout apprendre, tout, en cinq minutes. Elle savait les 
noms de tous les gens connus, et de beaucoup d’autres en-
core dont je n’avais jamais entendu parler. 
 
– Comment est M. Gounod ? Et M. Sardou ? Oh ! monsieur, 
comme j’aime les pièces de M. Sardou ! Comme c’est gai, 
spirituel ! Chaque fois que j’en vois une, je rêve pendant 
huit jours ! J’ai lu aussi un livre de M. Daudet qui m’a tant 
plu ! Sapho, connaissez-vous ça ? Est-il joli garçon, 
M. Daudet ? L’avez-vous vu ? Et M. Zola, comment est-il ? 
Si vous saviez comme Germinal m’a fait pleurer ! Vous rap-
pelez-vous le petit enfant qui meurt sans lumière ? Comme 
c’est terrible ! J’ai failli en faire une maladie. Ça n’est pas 
pour rire, par exemple ! J’ai lu aussi un livre de M. Bourget, 
Cruelle énigme ! J’ai une cousine qui a si bien perdu la tête 
de ce roman-là qu’elle a écrit à M. Bourget. Moi, j’ai trouvé 
ça trop poétique. J’aime mieux ce qui est drôle. Connaissez-
vous M. Grévin ? Et M. Coquelin ? Et M. Damala ? Et 
M. Rochefort ? On dit qu’il a tant d’esprit ! Et 
M. de Cassagnac ? Il paraît qu’il se bat tous les jours ?… 
 

………………… 
 
Au bout d’une heure environ, ses interrogations commen-
çaient à s’épuiser ; et ayant satisfait sa curiosité de la façon 
la plus fantaisiste, je pus parler à mon tour. 



 

 
Je lui racontai des histoires du monde, du monde parisien, 
du grand monde. Elle écoutait de toutes ses oreilles, de tout 
son cœur. Oh ! certes, elle a dû prendre une jolie idée des 
belles dames, des illustres dames de Paris. Ce n’étaient 
qu’aventures galantes, que rendez-vous, que victoires ra-
pides et défaites passionnées. Elle me demandait de temps 
en temps : 
 
– Oh ! c’est comme ça, le grand monde ? 
 
Je souriais d’un air malin : 
 
– Parbleu. Il n’y a que les petites bourgeoises qui mènent 
une vie plate et monotone par respect de la vertu, d’une ver-
tu dont personne ne leur sait gré… 
 
Et je me mis à saper la vertu à grands coups d’ironie, à 
grands coups de philosophie, à grands coups de blague. Je 
me moquai avec désinvolture des pauvres bêtes qui se lais-
sent vieillir sans avoir rien connu de bon, de doux, de tendre 
ou de galant, sans avoir jamais savouré le délicieux plaisir 
des baisers dérobés, profonds, ardents, et cela parce qu’elles 
ont épousé une bonne cruche de mari dont la réserve conju-
gale les laisse aller jusqu’à la mort dans l’ignorance de toute 
sensualité raffinée et de tout sentiment élégant. 
 
Puis, je citai encore des anecdotes, des anecdotes de cabi-
nets particuliers, des intrigues que j’affirmais connues de 
l’univers entier. Et, comme refrain, c’était toujours l’éloge 
discret, secret, de l’amour brusque et caché, de la sensation 
volée comme un fruit, en passant, et oubliée aussitôt 
qu’éprouvée. 
 
La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le grand navire, 
tout secoué par sa machine, glissait sur la mer, sous 
l’immense plafond du ciel violet, étoilé de feu. 
 



 

La petite femme ne disait plus rien. Elle respirait lentement 
et soupirait parfois. Soudain elle se leva : 
 
– Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir, monsieur. 
 
Et elle me serra la main. 
 
Je savais qu’elle devait prendre le lendemain soir la dili-
gence qui va de Bastia à Ajaccio à travers les montagnes, et 
qui reste en route toute la nuit. Je répondis : 
 
– Bonsoir, madame. 
 
Et je gagnai, à mon tour, la couchette de ma cabine. 
 
J’avais loué, dès le matin du lendemain, les trois places du 
coupé, toutes les trois pour moi tout seul. 
 
Comme je montais dans la vieille voiture qui allait quitter 
Bastia, à la nuit tombante, le conducteur me demanda si je 
ne consentirais point à céder un coin à une dame. 
 
Je demandai brusquement : 
 
– À quelle dame ? 
 
– À la dame d’un officier qui va à Ajaccio. 
 
– Dites à cette personne que je lui offrirai volontiers une 
place. 
 
Elle arriva, ayant passé la journée à dormir, disait-elle. Elle 
s’excusa, me remercia et monta. 
 
Ce coupé était une espèce de boîte hermétiquement close et 
ne prenant jour que par les deux portes. Nous voici donc en 
tête-à-tête, là dedans. La voiture allait au trot, au grand 
trot ; puis elle s’engagea dans la montagne. Une odeur 



 

fraîche et puissante d’herbes aromatiques entrait par les 
vitres baissées, cette odeur forte que la Corse répand autour 
d’elle, si loin que les marins la reconnaissent au large, odeur 
pénétrante comme la senteur d’un corps, comme une sueur 
de la terre verte imprégnée de parfums, que le soleil ardent 
a dégagés d’elle, a évaporés dans le vent qui passe. 
 
Je me remis à parler de Paris, et elle recommença à 
m’écouter avec une attention fiévreuse. Mes histoires deve-
naient hardies, astucieusement décolletées, pleines de mots 
voilés et perfides, de ces mots qui allument le sang. 
 
La nuit était tombée tout à fait. Je ne voyais plus rien, pas 
même la tache blanche que faisait tout à l’heure le visage de 
la jeune femme. Seule la lanterne du cocher éclairait les 
quatre chevaux qui montaient au pas. 
 
Parfois le bruit d’un torrent roulant dans les rochers nous 
arrivait, mêlé au son des grelots, puis se perdait bientôt 
dans le lointain, derrière nous. 
 
J’avançai doucement le pied, et je rencontrai le sien qu’elle 
ne retira pas. Alors je ne remuai plus, j’attendis, et soudain, 
changeant de note, je parlai tendresse, affection. J’avais 
avancé la main et je rencontrai la sienne. Elle ne la retira 
pas non plus. Je parlais toujours, plus près de son oreille, 
tout près de sa bouche. Je sentais déjà battre son cœur 
contre ma poitrine. Certes, il battait vite et fort – bon signe ; 
– alors, lentement, je posai mes lèvres dans son cou, sûr que 
je la tenais, tellement sûr que j’aurais parié ce qu’on aurait 
voulu. 
 
Mais, soudain, elle eut une secousse comme si elle se fût 
réveillée, une secousse telle que j’allai heurter l’autre bout 
du coupé. Puis, avant que j’eusse pu comprendre, réfléchir, 
penser à rien, je reçus d’abord cinq ou six gifles épouvan-
tables, puis une grêle de coups de poing qui m’arrivaient, 



 

pointus et durs, tapant partout, sans que je puisse les parer 
dans l’obscurité profonde qui enveloppait cette lutte. 
 
J’étendais les mains, cherchant, mais en vain, à saisir ses 
bras. Puis, ne sachant plus que faire, je me retournai brus-
quement, ne présentant plus à son attaque furieuse que 
mon dos, et cachant ma tête dans l’encoignure des pan-
neaux. 
 
Elle parut comprendre, au son des coups peut-être, cette 
manœuvre de désespéré, et elle cessa brusquement de me 
frapper. 
 
Au bout de quelques secondes elle regagna son coin et se 
mit à pleurer par grands sanglots éperdus qui durèrent une 
heure au moins. 
 
Je m’étais rassis, fort inquiet et très honteux. J’aurais voulu 
parler, mais que lui dire ? Je ne trouvais rien ! M’excuser ? 
C’était stupide ! Qu’est-ce que vous auriez dit, vous ! Rien 
non plus, allez. 
 
Elle larmoyait maintenant et poussait parfois de gros sou-
pirs, qui m’attendrissaient et me désolaient. J’aurais voulu 
la consoler, l’embrasser comme on embrasse les enfants 
tristes, lui demander pardon, me mettre à ses genoux. Mais 
je n’osais pas. 
 
C’est fort bête ces situations-là ! 
 
Enfin, elle se calma, et nous restâmes, chacun dans notre 
coin, immobiles et muets, tandis que la voiture allait tou-
jours, s’arrêtant parfois pour relayer. Nous fermions alors 
bien vite les yeux, tous les deux, pour n’avoir point à nous 
regarder quand entrait dans le coupé le vif rayon d’une lan-
terne d’écurie. Puis la diligence repartait ; et toujours l’air 
parfumé et savoureux des montagnes corses nous caressait 
les joues et les lèvres, et me grisait comme du vin. 



 

 
Cristi, quel bon voyage si… si ma compagne eût été moins 
sotte ! 
 
Mais le jour lentement se glissa dans la voiture, un jour pâle 
de première aurore. Je regardai ma voisine. Elle faisait 
semblant de dormir. Puis le soleil, levé derrière les mon-
tagnes, couvrit bientôt de clarté un golfe immense tout bleu, 
entouré de monts énormes aux sommets de granit. Au bord 
du golfe une ville blanche, encore dans l’ombre, apparaissait 
devant nous. 
 
Ma voisine alors fit semblant de s’éveiller, elle ouvrit les 
yeux (ils étaient rouges), elle ouvrit la bouche comme pour 
bâiller, comme si elle avait dormi longtemps. Puis elle hési-
ta, rougit, et balbutia : 
 
– Serons-nous bientôt arrivés ? 
 
– Oui, madame, dans une heure à peine. 
 
Elle reprit en regardant au loin : 
 
– C’est très fatigant de passer une nuit en voiture. 
 
– Oh ! oui, cela casse les reins. 
 
– Surtout après une traversée. 
 
– Oh ! oui. 
 
– C’est Ajaccio devant nous ? 
 
– Oui, madame. 
 
– Je voudrais bien être arrivée. 
 
– Je comprends ça. 



 

 
Le son de sa voix était un peu troublé ; son allure un peu 
gênée, son œil un peu fuyant. Pourtant elle semblait avoir 
tout oublié. 
 
Je l’admirais. Comme elles sont rouées d’instinct, ces mâ-
tines-là ? Quelles diplomates ! 
 
Au bout d’une heure, nous arrivions, en effet ; et un grand 
dragon, taillé en hercule, debout devant le bureau, agita un 
mouchoir en apercevant la voiture. 
 
Ma voisine sauta dans ses bras avec élan et l’embrassa vingt 
fois au moins, en répétant : – Tu vas bien ? Comme j’avais 
hâte de te revoir ! 
 
Ma malle était descendue de l’impériale et je me retirais 
discrètement quand elle me cria : – Oh ! monsieur, vous 
vous en allez sans me dire adieu. 
 
Je balbutiai : 
 
– Madame, je vous laissais à votre joie. 
 
Alors elle dit à son mari : – Remercie monsieur, mon chéri ; 
il a été charmant pour moi pendant tout le voyage. Il m’a 
même offert une place dans le coupé qu’il avait pris pour lui 
tout seul. On est heureux de rencontrer des compagnons 
aussi aimables. 
 
Le mari me serra la main en me remerciant avec conviction. 
 
La jeune femme souriait en nous regardant… Moi je devais 
avoir l’air fort bête ! 
 



 

Enragée ? 

 
Ma chère Geneviève, tu me demandes de te raconter mon 
voyage de noces. Comment veux-tu que j’ose ? Ah ! sour-
noise, qui ne m’avais rien dit, qui ne m’avais même rien 
laissé deviner, mais là, rien de rien !… Comment ! tu es ma-
riée depuis dix-huit mois, oui, depuis dix-huit mois, toi qui 
te dis ma meilleure amie, toi qui ne me cachais rien, autre-
fois, et tu n’as pas eu la charité de me prévenir ? Si tu 
m’avais seulement donné l’éveil, si tu m’avais mise en garde, 
si tu avais laissé entrer un simple soupçon dans mon âme, 
un tout petit, tu m’aurais empêchée de faire une grosse bê-
tise dont je rougis encore, dont mon mari rira jusqu’à sa 
mort, et dont tu es seule coupable ! 
 
Je me suis rendue affreusement ridicule à tout jamais ; j’ai 
commis une de ces erreurs dont le souvenir ne s’efface pas, 
par ta faute, par ta faute, méchante !… Oh ! si j’avais su ! 
 
Tiens, je prends du courage en écrivant et je me décide à 
tout dire. Mais promets-moi de ne pas trop rire. 
 
Ne t’attends pas à une comédie. C’est un drame. 
 
Tu te rappelles mon mariage. Je devais partir le soir même 
pour mon voyage de noces. Certes, je ne ressemblais guère à 
la Paulette, dont Gyp nous a si drôlement conté l’histoire 
dans un spirituel roman : Autour du mariage. Et si ma 
mère m’avait dit, comme Mme d’Hautretan à sa fille : – 
« Ton mari te prendra dans ses bras… et… », je n’aurais 
certes pas répondu comme Paulette en éclatant de rire : 
« Ne va pas plus loin, maman… je sais tout ça aussi bien que 
toi, va… » 



 

 
Moi je ne savais rien du tout, et maman, ma pauvre maman 
que tout effraye, n’a pas osé effleurer ce sujet délicat. 
 
Donc, à cinq heures du soir, après la collation, on nous a 
prévenus que la voiture nous attendait. Les invités étaient 
partis, j’étais prête. Je me rappelle encore le bruit des 
malles dans l’escalier et la voix de nez de papa, qui ne vou-
lait pas avoir l’air de pleurer. En m’embrassant, le pauvre 
homme m’a dit : « Bon courage ! » comme si j’allais me faire 
arracher une dent. Quant à maman, c’était une fontaine. 
Mon mari me pressait pour éviter ces adieux difficiles, 
j’étais moi-même tout en larmes, quoique bien heureuse. 
Cela ne s’explique guère, et pourtant c’est vrai. Tout à coup, 
je sentis quelque chose qui tirait ma robe. C’était Bijou, tout 
à fait oublié depuis le matin. La pauvre bête me disait adieu 
à sa manière. Cela me donna comme un petit coup dans le 
cœur, et un grand désir d’embrasser mon chien. Je le saisis 
(tu sais qu’il est gros comme le poing), et me mis à le dévo-
rer de baisers. Moi, j’adore caresser les bêtes. Cela me fait 
un plaisir doux, ça me donne des sortes de frissons, c’est 
délicieux. 
 
Quant à lui, il était comme fou ; il remuait ses pattes, il me 
léchait, il mordillait comme il fait quand il est très content. 
Tout à coup, il me prit le nez dans ses crocs et je sentis qu’il 
me faisait mal. Je poussai un petit cri et je reposai le chien 
par terre. Il m’avait vraiment mordue en voulant jouer. Je 
saignais. Tout le monde fut désolé. On apporta de l’eau, du 
vinaigre, des linges, et mon mari voulut lui-même me soi-
gner. Ce n’était rien, d’ailleurs, deux petits trous qu’on eût 
dit faits avec des aiguilles. Au bout de cinq minutes, le sang 
était arrêté et je partis. 
 
Il était décidé que nous ferions un voyage en Normandie, de 
six semaines environ. 
 



 

Le soir, nous arrivions à Dieppe. Quand je dis « le soir », 
j’entends à minuit. 
 
Tu sais comme j’aime la mer. Je déclarai à mon mari que je 
ne me coucherais pas avant de l’avoir vue. Il parut très con-
trarié. Je lui demandai en riant : « Est-ce que vous avez 
sommeil ? » 
 
Il répondit : « Non, mon amie, mais vous devriez com-
prendre que j’ai hâte de me trouver seul avec vous. » 
 
Je fus surprise : « Seul avec moi ? Mais nous sommes seuls 
depuis Paris dans le wagon. » 
 
Il sourit : « Oui… mais… dans le wagon, ce n’est pas la 
même chose que si nous étions dans notre chambre. » 
 
Je ne cédai pas : « Eh bien, monsieur, nous sommes seuls 
sur la plage, et voilà tout. » 
 
Décidément, cela ne lui plaisait pas. Il dit pourtant : « Soit, 
puisque vous le désirez. » 
 
La nuit était magnifique, une de ces nuits qui vous font pas-
ser dans l’âme des idées grandes et vagues, plutôt des sensa-
tions que des pensées, avec des envies d’ouvrir les bras, 
d’ouvrir les ailes, d’embrasser le ciel, que sais-je ? On croit 
toujours qu’on va comprendre des choses inconnues. 
 
Il y a dans l’air du Rêve, de la Poésie pénétrante, du bon-
heur d’autre part que de la terre, une sorte d’ivresse infinie 
qui vient des étoiles, de la lune, de l’eau argentée et re-
muante. Ce sont là les meilleurs instants qu’on ait dans la 
vie. Ils font voir l’existence différente, embellie, délicieuse ; 
ils sont comme la révélation de ce qui pourrait être… ou de 
ce qui sera. 
 



 

Cependant mon mari paraissait impatient de rentrer. Je lui 
disais : « As-tu froid ? – Non. – Alors regarde donc ce petit 
bateau là-bas, qui semble endormi sur l’eau. Peut-on être 
mieux qu’ici ? J’y resterais volontiers jusqu’au jour. Dis, 
veux-tu que nous attendions l’aurore ? » 
 
Il crut que je me moquais de lui, et il m’entraîna presque de 
force jusqu’à l’hôtel ! Si j’avais su ! Oh ! le misérable ! 
 
Quand nous fûmes seuls, je me sentis honteuse, gênée, sans 
savoir pourquoi, je te le jure. Enfin je le fis passer dans le 
cabinet de toilette et je me couchai. 
 
Oh ! ma chère, comment dire ça ? Enfin voici. Il prit sans 
doute mon extrême innocence pour de la malice, mon ex-
trême simplicité pour de la rouerie, mon abandon confiant 
et niais pour une tactique, et il ne garda point les délicats 
ménagements qu’il faut pour expliquer, faire comprendre et 
accepter de pareils mystères à une âme sans défiance et nul-
lement préparée. 
 
Et tout à coup, je crus qu’il avait perdu la tête. Puis, la peur 
m’envahissant, je me demandai s’il me voulait tuer. Quand 
la terreur vous saisit, on ne raisonne pas, on ne pense plus, 
on devient fou. En une seconde, je m’imaginai des choses 
effroyables. Je pensai aux faits divers des journaux, aux 
crimes mystérieux, à toutes les histoires chuchotées de 
jeunes filles épousées par des misérables ! Est-ce que je le 
connaissais, cet homme ? Je me débattais, le repoussant, 
éperdue d’épouvante. Je lui arrachai même une poignée de 
cheveux et un côté de la moustache, et, délivrée par cet ef-
fort, je me levai en hurlant « au secours ! » Je courus à la 
porte, je tirai les verrous et je m’élançai, presque nue, dans 
l’escalier. 
 
D’autres portes s’ouvrirent. Des hommes en chemise appa-
rurent avec des lumières à la main. Je tombai dans les bras 



 

de l’un d’eux en implorant sa protection. Il se jeta sur mon 
mari. 
 
Je ne sais plus le reste. On se battait, on criait ; puis on a ri, 
mais ri comme tu ne peux pas croire. Toute la maison riait, 
de la cave au grenier. J’entendais dans les corridors de 
grandes fusées de gaieté, d’autres dans les chambres au-
dessus. Les marmitons riaient sous les toits, et le garçon de 
garde se tordait sur son matelas, dans le vestibule ! 
 
Songe donc : dans un hôtel ! 
 
Je me retrouvai ensuite seule avec mon mari, qui me donna 
quelques explications sommaires, comme on explique une 
expérience de chimie avant de la tenter. Il n’était pas du 
tout content. Je pleurai jusqu’au jour, et nous sommes par-
tis dès l’ouverture des portes. 
 
Ce n’est pas tout. 
 
Le lendemain, nous arrivions à Pourville, qui n’est encore 
qu’un embryon de station de bains. Mon mari m’accablait 
de petits soins, de tendresses. Après un premier méconten-
tement il paraissait enchanté. Honteuse et désolée de mon 
aventure de la veille, je fus aussi aimable qu’on peut l’être, 
et docile. Mais tu ne te figures pas l’horreur, le dégoût, 
presque la haine qu’Henry m’inspira lorsque je sus cet in-
fâme secret qu’on cache si soigneusement aux jeunes filles. 
Je me sentais désespérée, triste à mourir, revenue de tout et 
harcelée du besoin de retourner auprès de mes pauvres pa-
rents. Le surlendemain, nous arrivions à Étretat. Tous les 
baigneurs étaient en émoi : une jeune femme, mordue par 
un petit chien, venait de mourir enragée. Un grand frisson 
me courut dans le dos quand j’entendis raconter cela à table 
d’hôte. Il me sembla tout de suite que je souffrais dans le 
nez et je sentis des choses singulières tout le long des 
membres. 
 



 

Je ne dormis pas de la nuit ; j’avais complètement oublié 
mon mari. Si j’allais aussi mourir enragée ! Je demandai des 
détails le lendemain au maître d’hôtel. Il m’en donna 
d’affreux. Je passai le jour à me promener sur la falaise. Je 
ne parlais plus, je songeais. La rage ! quelle mort horrible ! 
Henry me demandait : « Qu’as-tu ? Tu sembles triste. » Je 
répondais : « Mais rien, mais rien. » Mon regard effaré se 
fixait sur la mer sans la voir, sur les fermes, sur les plaines, 
sans que j’eusse pu dire ce que j’avais sous les yeux. Pour 
rien au monde je n’aurais voulu avouer la pensée qui me 
torturait. Quelques douleurs, de vraies douleurs, me passè-
rent dans le nez. Je voulus rentrer. 
 
À peine revenue à l’hôtel, je m’enfermai pour regarder la 
plaie. On ne la voyait plus. Et pourtant, je n’en pouvais dou-
ter, elle me faisait mal. 
 
J’écrivis tout de suite à ma mère une courte lettre qui dut lui 
paraître étrange. Je demandais une réponse immédiate à 
des questions insignifiantes. J’écrivis, après avoir signé : 
« Surtout n’oublie pas de me donner des nouvelles de Bi-
jou. » 
 
Le lendemain, je ne pus manger, mais je refusai de voir un 
médecin. Je demeurai assise toute la journée sur la plage à 
regarder les baigneurs dans l’eau. Ils arrivaient gros ou 
minces, tous laids dans leurs affreux costumes ; mais je ne 
songeais guère à rire. Je pensais : « Sont-ils heureux, ces 
gens ! ils n’ont pas été mordus. Ils vivront, eux ! ils ne crai-
gnent rien. Ils peuvent s’amuser à leur gré. Sont-ils tran-
quilles ! » 
 
À tout instant je portais la main à mon nez pour le tâter. 
N’enflait-il pas ? Et à peine rentrée à l’hôtel, je m’enfermais 
pour le regarder dans la glace. Oh ! s’il avait changé de cou-
leur, je serais morte sur le coup. 
 



 

Le soir, je me sentis tout à coup une sorte de tendresse pour 
mon mari, une tendresse de désespérée. Il me parut bon, je 
m’appuyai sur son bras. Vingt fois je faillis lui dire mon 
abominable secret, mais je me tus. 
 
Il abusa odieusement de mon abandon et de l’affaissement 
de mon âme. Je n’eus pas la force de lui résister, ni même la 
volonté. J’aurais tout supporté, tout souffert ! Le lendemain, 
je reçus une lettre de ma mère. Elle répondait à mes ques-
tions, mais ne me parlait pas de Bijou. Je pensai sur-le-
champ : « Il est mort et on me le cache. » Puis je voulus 
courir au télégraphe pour envoyer une dépêche. Une ré-
flexion m’arrêta : « S’il est vraiment mort, on ne me le dira 
pas. » Je me résignai donc encore à deux jours d’angoisses. 
Et j’écrivis de nouveau. Je demandais qu’on m’envoyât le 
chien qui me distrairait, car je m’ennuyais un peu. 
 
Des tremblements me prirent dans l’après-midi. Je ne pou-
vais lever un verre plein sans en répandre la moitié. L’état 
de mon âme était lamentable. J’échappai à mon mari vers le 
crépuscule et je courus à l’église. Je priai longtemps. 
 
En revenant, je sentis de nouvelles douleurs dans le nez et 
j’entrai chez le pharmacien dont la boutique était éclairée. 
Je lui parlai d’une de mes amies qui aurait été mordue, et je 
lui demandai des conseils. C’était un aimable homme, plein 
d’obligeance. Il me renseigna abondamment. Mais j’oubliais 
les choses à mesure qu’il me les disait, tant j’avais l’esprit 
troublé. Je ne retins que ceci : « Les purgations étaient sou-
vent recommandées. » J’achetai plusieurs bouteilles de je ne 
sais quoi, sous prétexte de les envoyer à mon amie. 
 
Les chiens que je rencontrais me faisaient horreur et me 
donnaient envie de fuir à toutes jambes. Il me sembla plu-
sieurs fois que j’avais aussi envie de les mordre. 
 
Ma nuit fut horriblement agitée. Mon mari en profita. Dès le 
lendemain, je reçus la réponse de ma mère. – Bijou, disait-



 

elle, se portait bien. Mais on l’exposerait trop en l’expédiant 
ainsi tout seul par le chemin de fer. Donc on ne voulait pas 
me l’envoyer. Il était mort. 
 
Je ne pus encore dormir. Quant à Henry, il ronfla. Il se ré-
veilla plusieurs fois. J’étais anéantie. 
 
Le lendemain, je pris un bain de mer. Je faillis me trouver 
mal en entrant dans l’eau, tant je fus saisie par le froid. Je 
demeurai plus ébranlée encore par cette sensation de glace. 
J’avais dans les jambes des tressaillements affreux ; mais je 
ne souffrais plus du tout du nez. 
 
On me présenta, par hasard, le médecin inspecteur des 
bains, un charmant homme. Je mis une habileté extrême à 
l’amener sur mon sujet. Je dis alors que mon jeune chien 
m’avait mordue quelques jours auparavant et je lui deman-
dai ce qu’il faudrait faire s’il survenait quelque inflamma-
tion. Il se mit à rire et répondit : « Dans votre situation, je 
ne verrais qu’un moyen, madame, ce serait de vous faire un 
nouveau nez. » 
 
Et comme je ne comprenais pas, il ajouta : « Cela d’ailleurs 
regarde votre mari. » 
 
Je n’étais pas plus avancée ni mieux renseignée en le quit-
tant. 
 
Henry, ce soir-là, semblait très gai, très heureux. Nous 
vînmes le soir au Casino, mais il n’attendit pas la fin du 
spectacle pour me proposer de rentrer. Rien n’avait plus 
d’intérêt pour moi, je le suivis. 
 
Mais je ne pouvais tenir au lit, tous mes nerfs étaient ébran-
lés et vibrants. Lui, non plus, ne dormait pas. Il 
m’embrassait, me caressait, devenu doux et tendre comme 
s’il eût deviné enfin combien je souffrais. Je subissais ses 
caresses sans même les comprendre, sans y songer. 



 

 
Mais tout à coup une crise subite, extraordinaire, fou-
droyante, me saisit. Je poussai un cri effroyable, et repous-
sant mon mari qui s’attachait à moi, je m’élançai dans la 
chambre et j’allai m’abattre sur la face, contre la porte. 
C’était la rage, l’horrible rage. J’étais perdue. 
 
Henry me releva, effaré, voulut savoir. Mais je me tus. 
J’étais résignée maintenant. J’attendais la mort. Je savais 
qu’après quelques heures de répit, une autre crise me saisi-
rait, puis une autre, puis une autre, jusqu’à la dernière qui 
serait mortelle. 
 
Je me laissai reporter dans le lit. Au point du jour, les irri-
tantes obsessions de mon mari déterminèrent un nouvel 
accès, qui fut plus long que le premier. J’avais envie de dé-
chirer, de mordre, de hurler ; c’était terrible, et cependant 
moins douloureux que je n’aurais cru. 
 
Vers huit heures du matin, je m’endormis pour la première 
fois depuis quatre nuits. 
 
À onze heures, une voix aimée me réveilla. C’était maman 
que mes lettres avaient effrayée, et qui accourait pour me 
voir. Elle tenait à la main un grand panier d’où sortirent 
soudain des aboiements. Je le saisis, éperdue, folle d’espoir. 
Je l’ouvris, et Bijou sauta sur le lit, m’embrassant, gamba-
dant, se roulant sur mon oreiller, pris d’une frénésie de joie. 
 
Eh bien, ma chérie, tu me croiras si tu veux… Je n’ai encore 
compris que le lendemain ! 
 
Oh ! l’imagination ! comme ça travaille ! Et penser que j’ai 
cru ?… Dis, n’est-ce pas trop bête ?… 
 
Je n’ai jamais avoué à personne, tu le comprendras, n’est-ce 
pas, les tortures de ces quatre jours. Songe, si mon mari 
l’avait su ?… Il se moque déjà assez de moi avec mon aven-



 

ture de Pourville. Du reste, je ne me fâche pas trop de ses 
plaisanteries. J’y suis faite. On s’accoutume à tout dans la 
vie… 
 



 

Le modèle 

 
Arrondie en croissant de lune, la petite ville d’Étretat, avec 
ses falaises blanches, son galet blanc et sa mer bleue, repo-
sait sous le soleil d’un grand jour de juillet. Aux deux 
pointes de ce croissant, les deux portes, la petite à droite, la 
grande à gauche, avançaient dans l’eau tranquille, l’une son 
pied de naine, l’autre sa jambe de colosse ; et l’aiguille, 
presque aussi haute que la falaise, large d’en bas, fine au 
sommet, pointait vers le ciel sa tête aiguë. 
 
Sur la plage, le long du flot, une foule assise regardait les 
baigneurs. Sur la terrasse du Casino, une autre foule, assise 
ou marchant, étalait sous le ciel plein de lumière un jardin 
de toilettes où éclataient des ombrelles rouges et bleues, 
avec de grandes fleurs brodées en soie dessus. 
 
Sur la promenade, au bout de la terrasse, d’autres gens, les 
calmes, les tranquilles, allaient d’un pas lent, loin de la co-
hue élégante. 
 
Un jeune homme, connu, célèbre, un peintre, Jean Summer, 
marchait d’un air morne, à côté d’une petite voiture de ma-
lade où reposait une jeune femme, sa femme. Un domes-
tique poussait doucement cette sorte de fauteuil roulant, et 
l’estropiée contemplait d’un œil triste la joie du ciel, la joie 
du jour, et la joie des autres. 
 
Ils ne parlaient point. Ils ne se regardaient pas. 
 
– Arrêtons-nous un peu, dit la femme. 
 



 

Ils s’arrêtèrent, et le peintre s’assit sur un pliant, que lui 
présenta le valet. 
 
Ceux qui passaient derrière le couple immobile et muet le 
regardaient d’un air attristé. Toute une légende de dévoue-
ment courait. Il l’avait épousée malgré son infirmité, touché 
par son amour, disait-on. 
 
Non loin de là, deux jeunes hommes causaient, assis sur un 
cabestan, et le regard perdu vers l’horizon. 
 
– Non, ce n’est pas vrai ; je te dis que je connais beaucoup 
Jean Summer. 
 
– Mais alors, pourquoi l’a-t-il épousée ? Car elle était déjà 
infirme, lors de son mariage, n’est-ce pas ? 
 
– Parfaitement. Il l’a épousée… il l’a épousée… comme on 
épouse, parbleu, par sottise ! 
 
– Mais encore ?… 
 
– Mais encore… mais encore, mon ami. Il n’y a pas d’encore. 
On est bête, parce qu’on est bête. Et puis, tu sais bien que 
les peintres ont la spécialité des mariages ridicules ; ils 
épousent presque tous des modèles, des vieilles maîtresses, 
enfin des femmes avariées sous tous les rapports. Pourquoi 
cela ? Le sait-on ? Il semblerait, au contraire, que la fré-
quentation constante de cette race de dindes qu’on nomme 
les modèles aurait dû les dégoûter à tout jamais de ce genre 
de femelles. Pas du tout. Après les avoir fait poser, ils les 
épousent. Lis donc ce petit livre, si vrai, si cruel et si beau, 
d’Alphonse Daudet : les Femmes d’artistes. 
 
Pour le couple que tu vois là, l’accident s’est produit d’une 
façon spéciale et terrible. La petite femme a joué une comé-
die ou plutôt un drame effrayant. Elle a risqué le tout pour 
le tout, enfin. Était-elle sincère ? Aimait-elle Jean ? Sait-on 



 

jamais cela ? Qui donc pourra déterminer d’une façon pré-
cise ce qu’il y a d’âpreté et ce qu’il y a de réel dans les actes 
des femmes ? Elles sont toujours sincères dans une éternelle 
mobilité d’impressions. Elles sont emportées, criminelles, 
dévouées, admirables, et ignobles, pour obéir à 
d’insaisissables émotions. Elles mentent sans cesse, sans le 
vouloir, sans le savoir, sans comprendre, et elles ont, avec 
cela, malgré cela, une franchise absolue de sensations et de 
sentiments qu’elles témoignent par des résolutions vio-
lentes, inattendues, incompréhensibles, folles, qui dérou-
tent nos raisonnements, nos habitudes de pondération et 
toutes nos combinaisons égoïstes. L’imprévu et la brusque-
rie de leurs déterminations font qu’elles demeurent pour 
nous d’indéchiffrables énigmes. Nous nous demandons tou-
jours : « Sont-elles sincères ? Sont-elles fausses ? » 
 
Mais, mon ami, elles sont en même temps sincères et 
fausses, parce qu’il est dans leur nature d’être les deux à 
l’extrême et de n’être ni l’un ni l’autre. 
 
Regarde les moyens qu’emploient les plus honnêtes pour 
obtenir de nous ce qu’elles veulent. Ils sont compliqués et 
simples, ces moyens. Si compliqués que nous ne les devi-
nons jamais à l’avance, si simples qu’après en avoir été les 
victimes, nous ne pouvons nous empêcher de nous en éton-
ner et de nous dire : « Comment ! elle m’a joué si bêtement 
que ça ? » 
 
Et elles réussissent toujours, mon bon, surtout quand il 
s’agit de se faire épouser. 
 
Mais voici l’histoire de Summer. 
 
La petite femme est un modèle, bien entendu. Elle posait 
chez lui. Elle était jolie, élégante surtout, et possédait, pa-
raît-il, une taille divine. Il devint amoureux d’elle, comme 
on devient amoureux de toute femme un peu séduisante 
qu’on voit souvent. Il s’imagina qu’il l’aimait de toute son 



 

âme. C’est là un singulier phénomène. Aussitôt qu’on désire 
une femme, on croit sincèrement qu’on ne pourra plus se 
passer d’elle pendant tout le reste de sa vie. On sait fort bien 
que la chose vous est déjà arrivée ; que le dégoût a toujours 
suivi la possession ; qu’il faut, pour pouvoir user son exis-
tence à côté d’un autre être, non pas un brutal appétit phy-
sique, bien vite éteint, mais une accordance d’âme, de tem-
pérament et d’humeur. Il faut savoir démêler, dans la sé-
duction qu’on subit, si elle vient de la forme corporelle, 
d’une certaine ivresse sensuelle ou d’un charme profond de 
l’esprit. 
 
Enfin, il crut qu’il l’aimait ; il lui fit un tas de promesses de 
fidélité et il vécut complètement avec elle. 
 
Elle était vraiment gentille, douée de cette niaiserie élégante 
qu’ont facilement les petites Parisiennes. Elle jacassait, elle 
babillait, elle disait des bêtises qui semblaient spirituelles 
par la manière drôle dont elles étaient débitées. Elle avait à 
tout moment des gestes gracieux bien faits pour séduire un 
œil de peintre. Quand elle levait les bras, quand elle se pen-
chait, quand elle montait en voiture, quand elle vous tendait 
la main, ses mouvements étaient parfaits de justesse et d’à-
propos. 
 
Pendant trois mois, Jean ne s’aperçut point qu’au fond elle 
ressemblait à tous les modèles. 
 
Ils louèrent pour l’été une petite maison à Andressy. 
 
J’étais là, un soir, quand germèrent les premières inquié-
tudes dans l’esprit de mon ami. 
 
Comme il faisait une nuit radieuse, nous voulûmes faire un 
tour au bord de la rivière. La lune versait dans l’eau frisson-
nante une pluie de lumière, émiettait ses reflets jaunes dans 
les remous, dans le courant, dans tout le large fleuve lent et 
fuyant. 



 

 
Nous allions le long de la rive, un peu grisés par cette vague 
exaltation que jettent en nous ces soirs de rêve. Nous au-
rions voulu accomplir des choses surhumaines, aimer des 
êtres inconnus, délicieusement poétiques. Nous sentions 
frémir en nous des extases, des désirs, des aspirations 
étranges. Et nous nous taisions, pénétrés par la sereine et 
vivante fraîcheur de la nuit charmante, par cette fraîcheur 
de la lune qui semble traverser le corps, le pénétrer, baigner 
l’esprit, le parfumer et le tremper de bonheur. 
 
Tout à coup Joséphine (elle s’appelle Joséphine) poussa un 
cri : 
 
– Oh ! as-tu vu le gros poisson qui a sauté là-bas ? 
 
Il répondit sans regarder, sans savoir : 
 
– Oui, ma chérie. 
 
Elle se fâcha. 
 
– Non, tu ne l’as pas vu, puisque tu avais le dos tourné. Il 
sourit : 
 
– Oui, c’est vrai. Il fait si bon que je ne pense à rien. 
 
Elle se tut ; mais, au bout d’une minute, un besoin de parler 
la saisit, et elle demanda : 
 
– Iras-tu demain à Paris ? 
 
Il prononça : 
 
– Je n’en sais rien. 
 
Elle s’irritait de nouveau : 
 



 

– Si tu crois que c’est amusant, ta promenade sans rien 
dire ! On parle, quand on n’est pas bête. 
 
Il ne répondit pas. Alors, sentant bien, grâce à son instinct 
pervers de femme, qu’elle allait l’exaspérer, elle se mit à 
chanter cet air irritant dont on nous a tant fatigué les 
oreilles et l’esprit depuis deux ans : 
 
Je regardais en l’air. 
 
Il murmura : 
 
– Je t’en prie, tais-toi. 
 
Elle prononça, furieuse : 
 
– Pourquoi veux-tu que je me taise ? 
 
Il répondit : 
 
– Tu nous gâtes le paysage. 
 
Alors la scène arriva, la scène odieuse, imbécile, avec les 
reproches inattendus, les récriminations intempestives, puis 
les larmes. Tout y passa. Ils rentrèrent. Il l’avait laissée al-
ler, sans répliquer, engourdi par cette soirée divine, et atter-
ré par cet orage de sottises. 
 
Trois mois plus tard, il se débattait éperdument dans ces 
liens invincibles et invisibles, dont une habitude pareille 
enlace notre vie. Elle le tenait, l’opprimait, le martyrisait. Ils 
se querellaient du matin au soir, s’injuriaient et se battaient. 
 
À la fin, il voulut en finir, rompre à tout prix. Il vendit toutes 
ses toiles, emprunta de l’argent aux amis, réalisa vingt mille 
francs (il était encore peu connu) et il les laissa un matin sur 
la cheminée avec une lettre d’adieu. 
 



 

Il vint se réfugier chez moi. 
 
Vers trois heures de l’après-midi, on sonna. J’allai ouvrir. 
Une femme me sauta au visage, me bouscula, entra et péné-
tra dans mon atelier : c’était elle. 
 
Il s’était levé en la voyant paraître. 
 
Elle lui jeta aux pieds l’enveloppe contenant les billets de 
banque, avec un geste vraiment noble, et, d’une voix brève : 
 
– Voici votre argent. Je n’en veux pas. 
 
Elle était fort pâle, tremblante, prête assurément à toutes 
les folies. Quant à lui, je le voyais pâlir aussi, pâlir de colère 
et d’exaspération, prêt, peut-être, à toutes les violences. Il 
demanda : 
 
– Qu’est-ce que vous voulez ? 
 
Elle répondit : 
 
– Je ne veux pas être traitée comme une fille. Vous m’avez 
implorée, vous m’avez prise. Je ne vous demandais rien. 
Gardez-moi ! 
 
Il frappa du pied : 
 
– Non, c’est trop fort ! Si tu crois que tu vas…Je lui avais 
saisi le bras : 
 
– Tais-toi, Jean. Laisse-moi faire. J’allai vers elle, et douce-
ment, peu à peu, je lui parlai raison, je vidai le sac des ar-
guments qu’on emploie en pareille circonstance. Elle 
m’écoutait, immobile, l’œil fixe, obstinée et muette. À la fin, 
ne sachant plus que dire, et voyant que la scène allait mal 
finir, je m’avisai d’un dernier moyen. Je prononçai : 
 



 

– Il t’aime toujours, ma petite ; mais sa famille veut le ma-
rier, et tu comprends !… Elle eut un sursaut : 
 
– Ah !… ah !… je comprends alors… 
 
Et, se tournant vers lui : 
 
– Tu vas… tu vas… te marier ? 
 
Il répondit carrément : 
 
– Oui. 
 
Elle fit un pas : 
 
– Si tu te maries, je me tue… tu entends. 
 
Il prononça en haussant les épaules : 
 
– Eh bien… tue-toi ! 
 
Elle articula deux ou trois fois, la gorge serrée par une an-
goisse effroyable : 
 
– Tu dis ?… tu dis ?… tu dis ?… répète ! 
 
Il répéta : 
 
– Eh bien, tue-toi, si cela te fait plaisir ! 
 
Elle reprit, toujours effrayante de pâleur : 
 
– Il ne faudrait pas m’en défier. Je me jetterais par la fe-
nêtre. 
 
Il se mit à rire, s’avança vers la fenêtre, l’ouvrit, et, saluant 
comme une personne qui fait des cérémonies pour ne point 
passer la première : 



 

 
– Voici la route. Après vous ! 
 
Elle le regarda une seconde d’un œil fixe, terrible, affolé ; 
puis, prenant son élan comme pour sauter une haie dans les 
champs, elle passa devant moi, devant lui, franchit la balus-
trade et disparut… 
 
Je n’oublierai jamais l’effet que me fit cette fenêtre ouverte, 
après l’avoir vu traverser par ce corps qui tombait ; elle me 
parut en une seconde grande comme le ciel et vide comme 
l’espace. Et je reculai instinctivement, n’osant pas regarder, 
comme si j’allais tomber moi-même. 
 
Jean, éperdu, ne faisait pas un geste. 
 
On rapporta la pauvre fille avec les deux jambes brisées. 
Elle ne marchera plus jamais. 
 
Son amant, fou de remords et peut-être aussi touché de re-
connaissance, l’a reprise et épousée. 
 
Voilà, mon cher. 
 
Le soir venait. La jeune femme, ayant froid, voulut partir ; 
et le domestique se remit à rouler vers le village la petite 
voiture d’invalide. Le peintre marchait à côté de sa femme, 
sans qu’ils eussent échangé un mot, depuis une heure. 
 



 

La baronne 

 
– Tu pourras voir là des bibelots intéressants, me dit mon 
ami Boisrené, viens avec moi. 
 
Il m’emmena donc au premier étage d’une belle maison, 
dans une grande rue de Paris. Nous fûmes reçus par un 
homme fort bien, de manières parfaites, qui nous promena 
de pièce en pièce en nous montrant des objets rares dont il 
disait le prix avec négligence. Les grosses sommes, dix, 
vingt, trente, cinquante mille francs, sortaient de ses lèvres 
avec tant de grâce et de facilité qu’on ne pouvait douter que 
des millions ne fussent enfermés dans le coffre-fort de ce 
marchand homme du monde. 
 
Je le connaissais de renom depuis longtemps. Fort adroit, 
fort souple, fort intelligent, il servait d’intermédiaire pour 
toutes sortes de transactions. En relations avec tous les 
amateurs les plus riches de Paris, et même de l’Europe et de 
l’Amérique, sachant leurs goûts, leurs préférences du mo-
ment, il les prévenait par un mot ou par une dépêche, s’ils 
habitaient une ville lointaine, dès qu’il connaissait un objet 
à vendre pouvant leur convenir. 
 
Des hommes de la meilleure société avaient eu recours à lui 
aux heures d’embarras, soit pour trouver de l’argent de jeu, 
soit pour payer une dette, soit pour vendre un tableau, un 
bijou de famille, une tapisserie, voire même un cheval ou 
une propriété dans les jours de crise aiguë. 
 
On prétendait qu’il ne refusait jamais ses services quand il 
prévoyait un espoir de gain. 
 



 

Boisrené semblait intime avec ce curieux marchand. Ils 
avaient dû traiter ensemble plus d’une affaire. Moi je regar-
dais l’homme avec beaucoup d’intérêt. 
 
Il était grand, mince, chauve, fort élégant. Sa voix douce, 
insinuante, avait un charme particulier, un charme tenta-
teur qui donnait aux choses une valeur spéciale. Quand il 
tenait un bibelot en ses doigts, il le tournait, le retournait, le 
regardait avec tant d’adresse, de souplesse, d’élégance et de 
sympathie que l’objet paraissait aussitôt embelli, transfor-
mé par son toucher et par son regard. Et on l’estimait im-
médiatement beaucoup plus cher qu’avant d’avoir passé de 
la vitrine entre ses mains. 
 
– Et votre Christ, dit Boisrené, ce beau Christ de la Renais-
sance que vous m’avez montré l’an dernier ? L’homme sou-
rit et répondit : 
 
– Il est vendu, et d’une façon fort bizarre. En voici une his-
toire parisienne, par exemple. Voulez-vous que je vous la 
dise ? 
 
– Mais oui. 
 
– Vous connaissez la baronne Samoris ? 
 
– Oui et non. Je l’ai vue une fois, mais je sais ce que c’est ! 
 
– Vous le savez… tout à fait ? 
 
– Oui. 
 
– Voulez-vous me le dire, afin que je voie si vous ne vous 
trompez point ? 
 
– Très volontiers. Mme Samoris est une femme du monde 
qui a une fille sans qu’on ait jamais connu son mari. En tout 
cas, si elle n’a pas eu de mari, elle a des amants d’une façon 



 

discrète, car on la reçoit dans une certaine société tolérante 
ou aveugle. 
 
Elle fréquente l’église, reçoit les sacrements avec recueille-
ment, de façon à ce qu’on le sache, et ne se compromet ja-
mais. Elle espère que sa fille fera un beau mariage. Est-ce 
cela ? 
 
– Oui, mais je complète vos renseignements : c’est une 
femme entretenue qui se fait respecter de ses amants plus 
que si elle ne couchait pas avec eux. C’est là un rare mérite ; 
car, de cette façon, on obtient ce qu’on veut d’un homme. 
Celui qu’elle a choisi, sans qu’il s’en doute, lui fait la cour 
longtemps, la désire avec crainte, la sollicite avec pudeur, 
l’obtient avec étonnement et la possède avec considération. 
Il ne s’aperçoit point qu’il la paye, tant elle s’y prend avec 
tact ; et elle maintient leurs relations sur un tel ton de ré-
serve, de dignité, de comme il faut, qu’en sortant de son lit il 
souffletterait l’homme capable de suspecter la vertu de sa 
maîtresse. Et cela de la meilleure foi du monde. 
 
J’ai rendu à cette femme, à plusieurs reprises, quelques ser-
vices. Et elle n’a point de secrets pour moi. 
 
Or, dans les premiers jours de janvier, elle est venue me 
trouver pour m’emprunter trente mille francs. Je ne les lui 
ai point prêtés, bien entendu ; mais comme je désirais 
l’obliger, je l’ai priée de m’exposer très complètement sa 
situation afin de voir ce que je pourrais faire pour elle. 
 
Elle me dit les choses avec de telles précautions de langage 
qu’elle ne m’aurait pas conté plus délicatement la première 
communion de sa fillette. Je compris enfin que les temps 
étaient durs et qu’elle se trouvait sans un sou. 
 
La crise commerciale, les inquiétudes politiques que le gou-
vernement actuel semble entretenir à plaisir, les bruits de 
guerre, la gêne générale avaient rendu l’argent hésitant, 



 

même entre les mains des amoureux. Et puis elle ne pou-
vait, cette honnête femme, se donner au premier venu. 
 
Il lui fallait un homme du monde, du meilleur monde, qui 
consolidât sa réputation tout en fournissant aux besoins 
quotidiens. Un viveur, même très riche, l’eût compromise à 
tout jamais et rendu problématique le mariage de sa fille. 
Elle ne pouvait non plus songer aux agences galantes, aux 
intermédiaires déshonorants qui auraient pu, pour quelque 
temps, la tirer d’embarras. 
 
Or elle devait soutenir son train de maison, continuer à re-
cevoir à portes ouvertes pour ne point perdre l’espérance de 
trouver, dans le nombre des visiteurs, l’ami discret et dis-
tingué qu’elle attendait, qu’elle choisirait. 
 
Moi je lui fis observer que mes trente mille francs avaient 
peu de chance de me revenir ; car, lorsqu’elle les aurait 
mangés, il faudrait qu’elle en obtînt, d’un seul coup, au 
moins soixante mille pour m’en rendre la moitié. 
 
Elle semblait désolée en m’écoutant. Et je ne savais 
qu’inventer quand une idée, une idée vraiment géniale, me 
traversa l’esprit. 
 
Je venais d’acheter ce Christ de la Renaissance que je vous 
ai montré, une admirable pièce, la plus belle, dans ce style, 
que j’aie jamais vue. 
 
– Ma chère amie, lui dis-je, je vais faire porter chez vous cet 
ivoire-là. Vous inventerez une histoire ingénieuse, tou-
chante, poétique, ce que vous voudrez, pour expliquer votre 
désir de vous en défaire. C’est, bien entendu, un souvenir de 
famille hérité de votre père. 
 
Moi, je vous enverrai des amateurs, et je vous en amènerai 
moi-même. Le reste vous regarde. Je vous ferai connaître 
leur situation par un mot, la veille. Ce Christ-là vaut cin-



 

quante mille francs ; mais je le laisserais à trente mille. La 
différence sera pour vous. 
 
Elle réfléchit quelques instants d’un air profond et répon-
dit : « Oui, c’est peut-être une bonne idée. Je vous remercie 
beaucoup. » 
 
Le lendemain, j’avais fait porter mon Christ chez elle, et le 
soir même je lui envoyais le baron de Saint-Hospital. 
 
Pendant trois mois je lui adressai des clients, tout ce que j’ai 
de mieux, de plus posé dans mes relations d’affaires. Mais je 
n’entendais plus parler d’elle. 
 
Or, ayant reçu la visite d’un étranger qui parlait fort mal le 
français, je me décidai à le présenter moi-même chez la Sa-
moris, pour voir. 
 
Un valet de pied tout en noir nous reçut et nous fit entrer 
dans un joli salon, sombre, meublé avec goût, où nous at-
tendîmes quelques minutes. Elle apparut, charmante, me 
tendit la main, nous fit asseoir ; et quand je lui eus expliqué 
le motif de ma visite, elle sonna. 
 
Le valet de pied reparut. 
 
– Voyez, dit-elle, si Mlle Isabelle peut laisser entrer dans sa 
chapelle. 
 
La jeune fille apporta elle-même la réponse. Elle avait 
quinze ans, un air modeste et bon, toute la fraîcheur de sa 
jeunesse. 
 
Elle voulait nous guider elle-même dans sa chapelle. 
 
C’était une sorte de boudoir pieux où brûlait une lampe 
d’argent devant le Christ, mon Christ, couché sur un lit de 



 

velours noir. La mise en scène était charmante et fort ha-
bile. 
 
L’enfant fit le signe de la croix, puis nous dit : « Regardez, 
messieurs, est-il beau ? » 
 
Je pris l’objet, je l’examinai et je le déclarai remarquable. 
L’étranger aussi le considéra, mais il semblait beaucoup 
plus occupé par les deux femmes que par le Christ. 
 
On sentait bon dans leur logis, on sentait l’encens, les fleurs 
et les parfums. On s’y trouvait bien. C’était là vraiment une 
demeure confortable qui invitait à rester. 
 
Quand nous fûmes rentrés dans le salon, j’abordai, avec ré-
serve et délicatesse, la question de prix. Mme Samoris de-
manda, en baissant les yeux, cinquante mille francs. 
 
Puis elle ajouta : « Si vous désiriez le revoir, monsieur, je ne 
sors guère avant trois heures ; et on me trouve tous les 
jours. » 
 
Dans la rue, l’étranger me demanda des détails sur la ba-
ronne qu’il avait trouvée exquise. Mais je n’entendis plus 
parler de lui ni d’elle. 
 
Trois mois encore se passèrent. 
 
Un matin, voici quinze jours à peine, elle arriva chez moi à 
l’heure du déjeuner, et posant un portefeuille entre mes 
mains : « Mon cher, vous êtes un ange. Voici cinquante 
mille francs ; c’est moi qui achète votre Christ, et je le paye 
vingt mille francs de plus que le prix convenu, à la condition 
que vous m’enverrez toujours… toujours des clients… car il 
est encore à vendre… mon Christ… 
 



 

Une vente 

 
Les nommés Brument (Césaire-Isidore) et Cornu (Prosper-
Napoléon) comparaissaient devant la cour d’assises de la 
Seine-Inférieure sous l’inculpation de tentative d’assassinat, 
par immersion, sur la femme Brument, épouse légitime du 
premier des prévenus. 
 
Les deux accusés sont assis côte à côte sur le banc tradition-
nel. Ce sont deux paysans. Le premier est petit, gros, avec 
des bras courts, des jambes courtes et une tête ronde, rouge 
bourgeonnante, plantée directement sur le torse, rond aussi, 
court aussi, sans une apparence de cou. Il est éleveur de 
porcs et demeure à Cacheville-la-Goupil, canton de Crique-
tot. 
 
Cornu (Prosper-Napoléon) est maigre, de taille moyenne, 
avec des bras démesurés. Il a la tête de travers, la mâchoire 
torse et il louche. Une blouse bleue, longue comme une 
chemise, lui tombe aux genoux, et ses cheveux jaunes, rares 
et collés sur le crâne, donnent à sa figure un air usé, un air 
sale, un air abîmé tout à fait affreux. On l’a surnommé « le 
curé » parce qu’il sait imiter dans la perfection les chants 
d’église et même le bruit du serpent. Ce talent attire en son 
café, car il est cabaretier à Criquetot, un grand nombre de 
clients qui préfèrent la « messe à Cornu » à la messe au bon 
Dieu. 
 
Mme Brument, assise au banc des témoins, est une maigre 
paysanne qui semble toujours endormie. Elle demeure im-
mobile, les mains croisées sur ses genoux, le regard fixe, 
l’air stupide. 
 



 

Le président continue l’interrogatoire : 
 
– Ainsi donc, femme Brument, ils sont entrés dans votre 
maison et ils vous ont jetée dans un baril plein d’eau. Dites-
nous les faits par le détail. Levez-vous. 
 
Elle se lève. Elle semble haute comme un mât avec son bon-
net qui la coiffe d’une calotte blanche. Elle s’explique d’une 
voix traînante : 
 
– J’écossais d’z’haricots. V’là qu’ils entrent. Je m’ dis « qué 
qu’ils ont. Ils sont pas naturels, ils sont malicieux ». Ils me 
guettaient comme ça, de travers, surtout Cornu, vu qu’il 
louche. J’aime point à les voir ensemble, car c’est deux pas 
grand’chose en société. J’ leur dis : « Qué qu’ vous m’ vou-
lez ? » Ils répondent point. J’avais quasiment une mé-
fiance… 
 
Le prévenu Brument interrompt avec vivacité la déposition 
et déclare : 
 
– J’étais bu. 
 
Alors Cornu, se tournant vers son complice, prononce d’une 
voix profonde comme une note d’orgue : 
 
– Dis qu’ j’étions bus tous deux et tu n’ mentiras point. 
 
Le président, avec sévérité. – Vous voulez dire que vous 
étiez ivres ? 
 
Brument. – Ça n’ se demande pas. 
 
Cornu. – Ça peut arriver à tout l’ monde. 
 
Le président, à la victime. – Continuez votre déposition, 
femme Brument. 
 



 

– Donc, v’là Brument qui m’dit : « Veux-tu gagner cent 
sous ? » – Oui, que j’dis, vu qu’ cent sous, ça s’ trouve point 
dans l’ pas d’un cheval. Alors i m’ dit : « Ouvre l’œil et fais 
comme mé », et le v’là qui s’en va quérir l’ grand baril dé-
foncé qu’est sous la gouttière du coin ; et pi qu’il le renverse, 
et pi qu’il l’apporte dans ma cuisine, et pi qu’il le plante 
droit au milieu, et pi qu’il me dit : « Va quérir d’ l’iau jusqu’à 
tant qu’il sera plein. » 
 
Donc me v’là que j’ vas à la mare avec deux siaux et qu’ 
j’apporte de l’iau, et pi encore de l’iau pendant ben une 
heure, vu que çu baril il était grand comme une cuve, sauf 
vot’ respect, m’sieu l’ président. 
 
Pendant çu temps-là, Brument et Cornu ils buvaient un 
coup, et pi encore un coup, et pi encore un coup. Ils se com-
plétaient de compagnie que je leur dis : « C’est vous qu’êtes 
pleins, pu pleins qu’ çu baril. » Et v’là Brument qui m’ ré-
pond : – « Ne te tracasse point, va ton train, ton tour vien-
dra, chacun son comptant. » Mé je m’occupe point d’ son 
propos, vu qu’il était bu. 
 
Quand l’ baril fut empli rasibus, j’ dis : 
 
– V’là, c’est fait. 
 
Et v’là Cornu qui m’ donne cent sous. Pas Brument., Cornu ; 
c’est Cornu qui m’ les a donnés. Et Brument m’ dit : « Veux-
tu gagner encore cent sous ? » – « Oui, que j’ dis, vu que j’ 
suis pas accoutumée à des étrennes comme ça. » Alors il me 
dit : 
 
– Débille té. 
 
– Que j’ me débille ? 
 
– Oui, qu’il m’ dit. 
 



 

– Jusqu’où qu’ tu veux que j’ me débille ? 
 
Il me dit : 
 
– Si ça te dérange, garde ta chemise, ça ne nous oppose 
point. 
 
Cent sous, c’est cent sous, v’là que je m’ débille, mais qu’ ça 
ne m’allait point de m’ débiller d’vant ces deux propre-à-
rien. J’ôte ma coiffe, et pi mon caraco, et pi ma jupe, et pi 
mes sabots. Brument m’ dit : « Garde tes bas itou ; j’ 
sommes bons enfants. » 
 
Et Cornu qui réplique : « J’ sommes bons enfants. » 
 
Donc me v’là quasiment comme not’ mère Eve. Et qu’ils se 
lèvent, qu’ils ne tenaient pu debout, tant ils étaient bus, sauf 
vot’ respect, m’sieu l’ président. 
 
Je m’ dis : « Qué qui manigancent ? » 
 
Et Brument dit : « Ça y est ? » 
 
Cornu dit : «Ça y est !» 
 
Et v’là qu’ils me prennent, Brument par la tête et Cornu par 
les pieds, comme on prendrait, comme qui dirait un drap de 
lessive. Mé, v’là que j’ gueule. 
 
Et Brument m’ dit : « Tais-té, misère. » 
 
Et qu’ils me lèvent au-dessus d’ leurs bras, et qu’ils me pi-
quent dans le baril qu’était plein d’iau, que je n’ai eu une 
révolution des sangs, une glaçure jusqu’aux boyaux. 
 
Et Brument dit : « Rien que ça ? » 
 
Cornu dit : « Rien de pu. » 



 

 
Brument dit : « La tête y est point, ça compte. » 
 
Cornu dit : « Mets-y la tête. » 
 
Et v’là Brument qui m’pousse la tête quasiment pour me 
néyer, que l’iau me faufilait dans l’ nez, que j’ véyais déjà l’ 
Paradis. Et v’là qu’il pousse. Et j’ disparais. 
 
Et pi qu’il aura eu eune peurance. Il me tire de là et il me 
dit : « Va vite te sécher, carcasse. » 
 
Mé, je m’ensauve, et j’ m’en vas courant chez m’sieu l’ curé 
qui m’ prête une jupe d’ sa servante, vu qu’ j’étais en natu-
rel, et i va quérir maît’ Chicot l’ garde champêtre qui s’en va 
ta Criquetot quérir les gendarmes qui vont ta la maison 
m’accompagnant. 
 
V’là que j’ trouvons Brument et Cornu qui s’ tapaient 
comme deux béliers. 
 
Brument gueulait : « Pas vrai, j’ te dis qu’y en a t’au moins 
un mètre cube. C’est l’ moyen qu’est pas bon. » 
 
Cornu gueulait : « Quatre siaux, ça fait pas quasiment un 
demi-mètre cube. T’as pas ta répliquer, ça y est. » 
 
Le brigadier leur y met la main sur le poil. J’ai pu rien. » 
 
Elle s’assit. Le public riait. Les jurés stupéfaits se regar-
daient. Le président prononça : 
 
– Prévenu Cornu, vous paraissez être l’instigateur de cette 
infâme machination. Expliquez-vous ! 
 
Et Cornu, à son tour, se leva : 
 
– Mon président, j’étions bus. 



 

 
Le président répliqua gravement : 
 
– Je le sais. Continuez ! 
 
– J’y vas. 
 
Donc, Brument vint à mon établissement vers les neuf 
heures, et il se fit servir deux fil-en-dix, et il me dit : « Y en a 
pour toi, Cornu. » Et je m’assieds vis-à-vis, et je bois, et par 
politesse, j’en offre un autre. Alors, il a réitéré, et moi aussi, 
si bien que de fil en fil, vers midi, nous étions toisés. 
 
Alors Brument se met à pleurer ; ça m’attendrit. Je lui de-
mande ce qu’il a. Il me dit : « Il me faut mille francs pour 
jeudi. » Là-dessus, je deviens froid, vous comprenez. Et il 
me propose à brûle tout le foin : « J’ te vends ma femme. » 
 
J’étais bu, et j’ suis veuf. Vous comprenez, ça me remue. Je 
ne la connaissais point, sa femme ; mais une femme, c’est 
une femme, n’est-ce pas ? Je lui demande : « Combien ça 
que tu me la vends ? 
 
Il réfléchit ou bien il fait semblant. Quand on est bu, on 
n’est pas clair, et il me répond : « Je te la vends au mètre 
cube. » 
 
Moi, ça n’ m’étonne pas, vu que j’étais autant bu que lui, et 
que le mètre cube ça me connaît dans mon métier. Ça fait 
mille litres, ça m’allait. 
 
Seulement, le prix restait à débattre. Tout dépend de la qua-
lité. Je lui dis : « Combien ça, le mètre cube ? 
 
Il me répond : « Deux mille francs. » 
 



 

Je fais un saut comme un lapin, et puis je réfléchis qu’une 
femme ça ne doit pas mesurer plus de trois cents litres. J’ 
dis tout de même : « C’est trop cher. » 
 
Il répond : « J’ peux pas à moins. J’y perdrais. » 
 
Vous comprenez : on n’est pas marchand de cochons pour 
rien. On connaît son métier. Mais s’il est ficelle, le vendeux 
de lard, moi je suis fil, vu que j’en vends. Ah ! ah ! ah ! Donc 
je lui dis : « Si elle était neuve, j’ dis pas ; mais a t’a servi, 
pas vrai, donc c’est du r’tour. J’ t’en donne quinze cents 
francs l’ mètre cube, pas un sou de plus. Ça va-t-il ? » 
 
Il répond : « Ça va. Tope là ! » 
 
J’ tope et nous v’là partis, bras dessus, bras dessous. Faut 
bien qu’on s’entr’aide dans la vie. 
 
Mais eune peur me vint : « Comment qu’ tu vas la litrer à 
moins d’ la mettre en liquide ? » 
 
Alors i m’explique son idée, pas sans peine, vu qu’il était bu. 
Il me dit : « J’ prends un baril, j’ l’emplis d’eau rasibus. Je la 
mets d’dans. Tout ce qui sortira d’eau, je l’ mesurerons, ça 
fait l’ compte. » 
 
Je lui dis : « C’est vu, c’est compris. Mais c’ t’eau qui sortira, 
a coulera ; comment que tu feras pour la reprendre ? » 
 
Alors i me traite d’andouille, et il m’explique qu’il n’y aura 
qu’à remplir le baril du déficit une fois qu’ sa femme en sera 
partie. Tout ce qu’on remettra d’eau, ça f’ra la mesure. Je 
suppose dix seaux : ça donne un mètre cube. Il n’est pas 
bête tout de même quand il est bu, c’te rosse-là ! 
 
Bref, nous v’là chez lui, et j’ contemple la particulière. Pour 
une belle femme, c’est pas une belle femme. Tout le monde 
peut le voir, vu que la v’là. Je me dis : « J’ suis r’fait, 



 

n’importe, ça compte ; belle ou laide, ça fait pas moins le 
même usage, pas vrai, monsieur le président ? Et pi je cons-
tate qu’elle est maigre comme une gaule. Je me dis : « Y en a 
pas quatre cents litres. » Je m’y connais, étant dans les li-
quides. 
 
L’opération, elle vous l’a dite. J’y avons même laissé les bas 
et la chemise à mon détriment. 
 
Quand ça fut fait, v’là qu’elle se sauve. Je dis : « Attention ! 
Brument, elle s’écape. » 
 
Il réplique : « As pas peur, j’ la rattraperons toujours. Fau-
dra bien qu’elle revienne gîter. J’allons mesurer l’ déficit. » 
 
J’ mesurons. Pas quatre seaux. Ah ! ah ! ah ! ah ! 
 
Le prévenu se met à rire avec tant de persistance qu’un gen-
darme est obligé de lui taper dans le dos. S’étant calmé, il 
reprend : 
 
Bref Brument déclare : « Rien de fait, c’est pas assez. » Moi 
je gueule, il gueule, je surgueule, il tape, je cogne. Ça dure 
autant que le jugement dernier, vu que j’étions bus. 
 
V’là les gendarmes ! Ils nous sacréandent, ils nous carot-
tent. En prison. Je demande des dommages. » 
 
Il s’assit. 
 
Brument déclara vrais en tous points les aveux de son com-
plice. Le jury, consterné, se retira pour délibérer. 
 
Il revint au bout d’une heure et acquitta les prévenus avec 
des considérants sévères appuyés sur la majesté du mariage, 
et établissant la délimitation précise des transactions com-
merciales. 
 



 

Brument s’achemina en compagnie de son épouse vers le 
domicile conjugal. 
 
Cornu retourna à son commerce. 
 



 

L’assassin 

 
Le coupable était défendu par un tout jeune avocat, un dé-
butant qui parla ainsi : 
 
« Les faits sont indéniables, messieurs les jurés. Mon client, 
un honnête homme, un employé irréprochable, doux et ti-
mide, a assassiné son patron dans un mouvement de colère 
qui paraît incompréhensible. Voulez-vous me permettre de 
faire la psychologie de ce crime, si je puis ainsi parler, sans 
rien atténuer, sans rien excuser ? Vous jugerez ensuite. 
 
« Jean-Nicolas Lougère est fils de gens très honorables qui 
ont fait de lui un homme simple et respectueux. 
 
« Là est son crime : le respect ! C’est un sentiment, mes-
sieurs, que nous ne connaissons plus guère aujourd’hui, 
dont le nom seul semble exister encore et dont toute la puis-
sance a disparu. Il faut entrer dans certaines familles arrié-
rées et modestes, pour y retrouver cette tradition sévère, 
cette religion de la chose ou de l’homme, du sentiment ou 
de la croyance revêtus d’un caractère sacré, cette foi qui ne 
supporte ni le doute ni le sourire, ni l’effleurement d’un 
soupçon. 
 
« On ne peut être un honnête homme, vraiment un honnête 
homme, dans toute la force de ce terme, que si on est un 
respectueux. L’homme qui respecte a les yeux fermés. Il 
croit. Nous autres, dont les yeux sont grands ouverts sur le 
monde, qui vivons ici, dans ce palais de la justice qui est 
l’égout de la société, où viennent échouer toutes les infa-
mies, nous autres qui sommes les confidents de toutes les 
hontes, les défenseurs dévoués de toutes les gredineries 



 

humaines, les soutiens, pour ne pas dire souteneurs, de tous 
les drôles et de toutes les drôlesses, depuis les princes 
jusqu’aux rôdeurs de barrière, nous qui accueillons avec 
indulgence, avec complaisance, avec une bienveillance sou-
riante tous les coupables pour les défendre devant vous, 
nous qui, si nous aimons vraiment notre métier, mesurons 
notre sympathie d’avocat à la grandeur du forfait, nous ne 
pouvons plus avoir l’âme respectueuse. Nous voyons trop ce 
fleuve de corruption qui va des chefs du Pouvoir aux der-
niers des gueux, nous savons trop comment tout se passe, 
comment tout se donne, comment tout se vend. Places, 
fonctions, honneurs, brutalement en échange d’un peu d’or, 
adroitement en échange de titres et de parts dans les entre-
prises industrielles, ou plus simplement contre un baiser de 
femme. Notre devoir et notre profession nous forcent à ne 
rien ignorer, à soupçonner tout le monde, car tout le monde 
est suspect ; et nous demeurons surpris quand nous nous 
trouvons en face d’un homme qui a, comme l’assassin assis 
devant vous, la religion du respect assez puissante pour en 
devenir un martyr. 
 
« Nous autres, messieurs, nous avons de l’honneur comme 
on a des soins de propreté, par dégoût de la bassesse, par un 
sentiment de dignité personnelle et d’orgueil ; mais nous 
n’en portons pas au fond du cœur la foi aveugle, innée, bru-
tale, comme cet homme. 
 
« Laissez-moi vous raconter sa vie. 
 
« Il fut élevé, comme on élevait autrefois les enfants, en fai-
sant deux parts de tous les actes humains : ce qui est bien et 
ce qui est mal. On lui montra le bien avec une autorité irré-
sistible qui le lui fit distinguer du mal, comme on distingue 
le jour de la nuit. Son père n’appartenait pas à la race des 
esprits supérieurs qui, regardant de très haut, voient les 
sources des croyances et reconnaissent les nécessités so-
ciales d’où sont nées ces distinctions. 
 



 

« Il grandit donc, religieux et confiant, enthousiaste et bor-
né. 
 
« À vingt-deux ans il se maria. On lui fit épouser une cou-
sine, élevée comme lui, simple comme lui, pure comme lui. 
Il eut cette chance inestimable d’avoir pour compagne une 
honnête femme au cœur droit, c’est-à-dire ce qu’il y a de 
plus rare et de plus respectable au monde. Il avait pour sa 
mère la vénération qui entoure les mères dans les familles 
patriarcales, ce culte profond qu’on réserve aux divinités. Il 
reporta sur sa femme un peu de cette religion, à peine atté-
nuée par les familiarités conjugales. Et il vécut dans une 
ignorance absolue de la fourberie, dans un état de droiture 
obstinée et de bonheur tranquille qui fit de lui un être à 
part. Ne trompant personne, il ne soupçonnait pas qu’on 
pût le tromper, lui. 
 
« Quelque temps avant son mariage, il était entré comme 
caissier chez M. Langlais, assassiné par lui dernièrement. 
 
« Nous savons, messieurs les jurés, par les témoignages de 
Mme Langlais, de son frère M. Perthuis, associé de son ma-
ri, de toute la famille et de tous les employés supérieurs de 
cette banque, que Lougère fut un employé modèle, comme 
probité, comme soumission, comme douceur, comme défé-
rence envers ses chefs et comme régularité. 
 
« On le traitait d’ailleurs avec la considération méritée par 
sa conduite exemplaire. Il était habitué à cet hommage et à 
l’espèce de vénération témoignée à Mme Lougère, dont 
l’éloge était sur toutes les bouches. 
 
« Elle mourut d’une fièvre typhoïde en quelques jours. 
 
« Il ressentit assurément une douleur profonde, mais une 
douleur froide et calme de cœur méthodique. On vit seule-
ment à sa pâleur et à l’altération de ses traits jusqu’à quel 
point il avait été blessé. 



 

 
« Alors, messieurs, il se passa une chose bien naturelle. 
 
« Cet homme était marié depuis dix ans. Depuis dix ans il 
avait l’habitude de sentir une femme près de lui, toujours. Il 
était accoutumé à ses soins, à cette voix familière quand on 
rentre, à l’adieu du soir, au bonjour du matin, à ce doux 
bruit de robe si cher aux féminins, à cette caresse tantôt 
amoureuse et tantôt maternelle qui rend légère l’existence, à 
cette présence aimée qui fait moins lentes les heures. Il était 
aussi accoutumé aux gâteries matérielles de la table peut-
être, à toutes les attentions qu’on ne sent pas et qui nous 
deviennent peu à peu indispensables. Il ne pouvait plus 
vivre seul. Alors, pour passer les interminables soirées, il 
prit l’habitude d’aller s’asseoir une heure ou deux dans une 
brasserie voisine. Il buvait un bock et restait là, immobile, 
suivant d’un œil distrait les billes du billard courant l’une 
après l’autre sous la fumée des pipes, écoutant sans y songer 
les disputes des joueurs, les discussions de ses voisins sur la 
politique et les éclats de rire que soulevait parfois une 
lourde plaisanterie à l’autre bout de la salle. Il finissait sou-
vent par s’endormir de lassitude et d’ennui. Mais il avait au 
fond du cœur et au fond de la chair le besoin irrésistible 
d’un cœur et d’une chair de femme ; et, sans y songer, il se 
rapprochait un peu, chaque soir, du comptoir où trônait la 
caissière, une petite blonde, attiré vers elle invinciblement 
parce qu’elle était une femme. 
 
« Bientôt ils causèrent, et il prit l’habitude, très douce pour 
lui, de passer toutes ses soirées à ses côtés. Elle était gra-
cieuse et prévenante comme il convient dans ces commerces 
à sourires, et elle s’amusait à renouveler sa consommation 
le plus souvent possible, ce qui faisait aller les affaires. Mais 
chaque jour Lougère s’attachait davantage à cette femme 
qu’il ne connaissait pas, dont il ignorait toute l’existence et 
qu’il aima uniquement parce qu’il n’en voyait pas d’autre. 
 



 

« La petite, qui était rusée, s’aperçut bientôt qu’elle pourrait 
tirer parti de ce naïf et elle chercha quelle serait la meilleure 
façon de l’exploiter. La plus fine assurément était de se faire 
épouser. 
 
« Elle y parvint sans aucune peine. 
 
« Ai-je besoin de vous dire, messieurs les jurés, que la con-
duite de cette fille était des plus irrégulières et que le ma-
riage, loin de mettre un frein à ses écarts, sembla au con-
traire les rendre plus éhontés ? 
 
« Par un jeu naturel de l’astuce féminine, elle sembla pren-
dre plaisir à tromper cet honnête homme avec tous les em-
ployés de son bureau. Je dis : avec tous. Nous avons des 
lettres, messieurs. Ce fut bientôt un scandale public, que le 
mari seul, comme toujours, ignorait. 
 
« Enfin cette gueuse, dans un intérêt facile à concevoir, sé-
duisit le fils même du patron, jeune homme de dix-neuf ans, 
sur l’esprit et sur les sens duquel elle eut bientôt une in-
fluence déplorable. M. Langlais, qui avait jusque-là fermé 
les yeux par bonté, par amitié pour son employé, ressentit 
en voyant son fils entre les mains, je devrais dire entre les 
bras de cette dangereuse créature, une colère bien légitime. 
 
« Il eut le tort d’appeler immédiatement Lougère et de lui 
parler sous le coup de son indignation paternelle. 
 
« Il ne me reste, messieurs, qu’à vous lire le récit du crime, 
fait par les lèvres mêmes du moribond, et recueilli par 
l’instruction. 
 
« – Je venais d’apprendre que mon fils avait donné, la veille 
même, dix mille francs à cette femme, et ma colère a été 
plus forte que ma raison. Certes, je n’ai jamais soupçonné 
l’honorabilité de Lougère, mais certains aveuglements sont 
plus dangereux que des fautes. 



 

 
« Je le fis donc appeler près de moi et je lui dis que je me 
voyais obligé de me priver de ses services. 
 
« Il restait debout devant moi, effaré, ne comprenant pas. Il 
finit par demander des explications avec une certaine viva-
cité. 
 
« Je refusai de lui en donner, en affirmant que mes raisons 
étaient d’ordre tout intime. Il crut alors que je le soupçon-
nais d’indélicatesse, et, très pâle, m’adjura, me somma de 
m’expliquer. Parti sur cette idée, il était fort et prenait le 
droit de parler haut. 
 
« Comme je me taisais toujours, il m’injuria, m’insulta, arri-
vé à un tel degré d’exaspération que je craignais des voies de 
fait. 
 
« Or, soudain, sur un mot blessant qui m’atteignit en plein 
cœur, je lui jetai à la face la vérité. 
 
« Il demeura debout quelques secondes, me regardant avec 
des yeux hagards ; puis je le vis prendre sur mon bureau les 
longs ciseaux dont je me sers pour émarger certains re-
gistres, puis je le vis tomber sur moi le bras levé, et je sentis 
entrer quelque chose dans ma gorge, au sommet de la poi-
trine, sans éprouver aucune douleur. » 
 
« Voici, messieurs les jurés, le simple récit de ce meurtre, 
que dire de plus pour sa défense ? Il a respecté sa seconde 
femme avec aveuglement parce qu’il avait respecté la pre-
mière avec raison. » 
 
Après une courte délibération, le prévenu fut acquitté. 
 



 

La Martine 

 
Cela lui était venu, un dimanche, après la messe. Il sortait 
de l’église et suivait le chemin creux qui le reconduisait chez 
lui, quand il se trouva derrière la Martine qui rentrait aussi 
chez elle. 
 
Le père marchait à côté de sa fille, d’un pas important de 
fermier riche. Dédaignant la blouse, il portait une sorte de 
veston de drap gris et il était coiffé d’un chapeau melon à 
larges bords. 
 
Elle, serrée dans un corset qu’elle ne laçait qu’une fois par 
semaine, s’en allait droite, la taille étranglée, les épaules 
larges, les hanches saillantes, en se dandinant un peu. 
 
Coiffée d’un chapeau à fleurs, confectionné par une modiste 
d’Yvetot, elle montrait tout entière sa nuque forte, ronde, 
souple, où ses petits cheveux follets voltigeaient, roussis par 
le grand air et le soleil. 
 
Lui, Benoist, ne voyait que son dos ; mais il connaissait bien 
le visage qu’elle avait, sans qu’il l’eût cependant jamais re-
marqué plus que ça. 
 
Et tout d’un coup, il se dit : « Nom d’un nom, c’est une belle 
fille tout de même que la Martine. » Il la regardait aller, 
l’admirant brusquement, se sentant pris d’un désir. Il 
n’avait point besoin de revoir la figure, non. Il gardait les 
yeux plantés sur sa taille, se répétant à lui-même, comme 
s’il eût parlé : « Non d’un nom, c’est une belle fille. » 
 



 

La Martine prit à droite pour entrer à « la Martinière », la 
ferme de son père, Jean Martin ; et elle se retourna en jetant 
un regard derrière elle. Elle vit Benoist qui lui parut tout 
drôle. Elle cria : « Bonjour, Benoist ». Il répondit : « Bon-
jour, la Martine, bonjour, maît’ Martin », et il passa. 
 
Quand il rentra chez lui, la soupe était sur la table. Il s’assit 
en face de sa mère, à côté du valet et du goujat, tandis que la 
servante allait tirer le cidre. 
 
Il mangea quelques cuillerées, puis repoussa son assiette. Sa 
mère demanda : 
 
– C’est-i que t’es indispos ? Il répondit : – Non, c’est comme 
une bouillie que j’aurais dans l’ vent’e et qui m’ôte la faim. Il 
regardait les autres manger, tout en coupant de temps à 
autre une bouchée de pain qu’il portait lentement à ses 
lèvres et mastiquait longtemps. Il pensait à la Martine : 
« C’est tout de même une belle fille. » Et dire qu’il ne s’en 
était pas aperçu jusque-là, et que ça lui venait comme ça, 
tout d’un coup, et si fort qu’il n’en mangeait plus. Il ne tou-
cha guère au ragoût. Sa mère disait : 
 
– Allons, Benoist, efforce té un p’tieu ; c’est d’ la côte de 
mouton, ça te fera du bien. Quand on n’a point d’appétit, 
faut s’efforcer. 
 
Il avalait quelque morceau, puis repoussait encore son as-
siette ; – non, ça ne se passait point, décidément. 
 
Sur la relevée, il alla faire un tour aux terres et donna congé 
au goujat, promettant de remuer les bêtes en passant. 
 
La campagne était vide, vu le jour de repos. De place en 
place, dans un champ de trèfle, des vaches écroulées lour-
dement, le ventre répandu, ruminaient sous le grand soleil. 
Des charrues dételées attendaient au coin d’un labouré ; et 
les terres retournées, prêtes pour la semence, développaient 



 

leurs larges carrés bruns au milieu de pièces jaunes où 
pourrissait le pied court des blés et des avoines fauchés de-
puis peu. 
 
Un vent d’automne un peu sec passait sur la plaine, annon-
çant une soirée fraîche après le coucher du soleil. Benoist 
s’assit sur un fossé, mit son chapeau sur ses genoux, comme 
s’il eût besoin de garder la tête à l’air, et il prononça tout 
haut, dans le silence de la campagne : « Pour une belle fille, 
c’est une belle fille. » 
 
Il y pensa encore le soir, dans son lit, et le lendemain en 
s’éveillant. 
 
Il n’était pas triste, il n’était pas mécontent ; il n’eût pu dire 
ce qu’il avait. C’était quelque chose qui le tenait, quelque 
chose d’accroché dans son âme, une idée qui ne s’en allait 
pas et qui lui faisait au cœur une espèce de chatouillement. 
Parfois une grosse mouche se trouve enfermée dans une 
chambre. On l’entend voler en ronflant, et ce bruit vous ob-
sède, vous irrite. Soudain elle s’arrête ; on l’oublie ; mais 
tout à coup elle repart, vous forçant à relever la tête. On ne 
peut ni la prendre, ni la chasser, ni la tuer, ni la faire rester 
en place. À peine posée, elle se remet à bourdonner. 
 
Or le souvenir de la Martine s’agitait dans l’esprit de Benoist 
comme une mouche emprisonnée. 
 
Puis un désir le prit de la revoir, et il passa plusieurs fois 
devant la Martinière. Il l’aperçut enfin étendant du linge sur 
une corde, entre deux pommiers. 
 
Il faisait chaud ; elle n’avait gardé qu’une courte jupe, et sa 
seule chemise sur sa peau dessinait bien ses reins cambrés 
quand elle levait les bras pour accrocher ses serviettes. 
 



 

Il resta blotti contre le fossé pendant plus d’une heure, 
même après qu’elle fut partie. Il s’en revint plus hanté en-
core qu’auparavant. 
 
Pendant un mois, il eut l’esprit plein d’elle, il tressaillait 
quand on la nommait devant lui. Il ne mangeait plus, il avait 
chaque nuit des sueurs qui l’empêchaient de dormir. 
 
Le dimanche, à la messe, il ne la quittait pas des yeux. Elle 
s’en aperçut et lui fit des sourires, flattée d’être appréciée 
ainsi. 
 
Or, un soir, tout à coup, il la rencontra dans un chemin. Elle 
s’arrêta en le voyant venir. Alors il marcha droit sur elle, 
suffoqué par la peur et le saisissement, mais aussi résolu à 
lui parler. Il commença en bredouillant : 
 
– Voyez-vous, la Martine, ça ne peut plus durer comme ça. 
 
Elle répondit, comme en se moquant de lui : 
 
– Qu’est-ce qui ne peut plus durer, Benoist ? 
 
Il reprit : – Que je pense à vous tant qu’il y a d’heures au 
jour. 
 
Elle posa ses poings sur ses hanches : – C’est pas moi qui 
vous force. 
 
Il balbutia : – Oui, c’est vous ; je n’ai plus ni sommeil, ni 
repos, ni faim, ni rien. 
 
Elle prononça très bas : 
 
– Qu’est-ce qu’il faut, alors, pour vous guérir de ça ? Il resta 
saisi, les bras ballants, les yeux ronds, la bouche ouverte. 
 



 

Elle lui tapa un grand coup de main dans l’estomac et 
s’enfuit en courant. 
 
À partir de ce jour, ils se rencontrèrent le long des fossés, 
dans les chemins creux, ou bien, au jour tombant, au bord 
d’un champ, alors qu’il rentrait avec ses chevaux et qu’elle 
ramenait ses vaches à l’étable. 
 
Il se sentait porté, jeté vers elle par un grand élan de son 
cœur et de son corps. Il aurait voulu l’étreindre, l’étrangler, 
la manger, la faire entrer en lui. Et il avait des frémisse-
ments d’impuissance, d’impatience, de rage, de ce qu’elle 
n’était point à lui complètement, comme s’ils n’eussent fait 
qu’un seul être. 
 
On en jasait dans le pays. On les disait promis l’un à l’autre. 
Il lui avait demandé, d’ailleurs, si elle voulait être sa femme, 
et elle lui avait répondu : « Oui. » 
 
Ils attendaient une occasion pour en parler à leurs parents. 
 
Or, brusquement, elle ne vint plus aux heures de rencontre. 
Il ne l’apercevait même point en rôdant autour de la ferme. 
Il ne pouvait que l’entrevoir à la messe le dimanche. Et, jus-
tement un dimanche, après le prône, le curé annonça du 
haut de la chaire qu’il y avait promesse de mariage entre 
Victoire-Adélaïde Martin et Joséphin-Isidore Vallin. 
 
Benoist sentit quelque chose dans ses mains, comme si on 
en avait enlevé le sang. Ses oreilles bourdonnaient ; il 
n’entendait plus rien, et il s’aperçut au bout de quelque 
temps qu’il pleurait dans son livre de messe. 
 
Pendant un mois il garda la chambre. Puis il se remit au 
travail. 
 
Mais il n’était point guéri et il y pensait toujours. Il évitait 
de passer par les chemins qui contournaient sa demeure, 



 

pour ne point même apercevoir les arbres de sa cour, ce qui 
le forçait à un grand circuit qu’il faisait matin et soir. 
 
Elle était mariée maintenant avec Vallin, le plus riche fer-
mier du canton. Benoist et lui ne se parlaient plus, bien 
qu’ils fussent camarades depuis l’enfance. 
 
Or, un soir, comme Benoist passait devant la mairie, il ap-
prit qu’elle était grosse. Au lieu d’en ressentir une grande 
douleur, il en éprouva au contraire une espèce de soulage-
ment. C’était fini, maintenant, bien fini. Ils étaient plus sé-
parés par cela que par le mariage. Vraiment, il aimait mieux 
ça. 
 
Des mois passèrent, encore des mois. Il l’apercevait quel-
quefois, s’en allant au village de sa démarche alourdie. Elle 
devenait rouge en le voyant, baissait la tête et hâtait le pas. 
Et lui se détournait de sa route pour ne la point croiser et 
rencontrer ses yeux. 
 
Mais il songeait avec terreur qu’il pouvait au premier matin 
se trouver face à face avec elle et contraint de lui parler. Que 
lui dirait-il maintenant, après tout ce qu’il lui avait dit au-
trefois en lui tenant les mains et lui baisant les cheveux au-
près des joues ? Il pensait souvent encore à leurs rendez-
vous le long des fossés. C’était vilain ce qu’elle avait fait, 
après tant de promesses. 
 
Peu à peu, cependant, le chagrin s’en allait de son cœur ; il 
n’y restait plus que de la tristesse. Et, un jour, pour la pre-
mière fois, il reprit son ancien chemin contre la ferme 
qu’elle habitait. Il regardait de loin le toit de la maison. 
C’était là dedans ! là dedans qu’elle vivait avec un autre ! Les 
pommiers étaient en fleur, les coqs chantaient sur le fumier. 
Toute la demeure semblait vide, les gens étant partis aux 
champs pour les travaux printaniers. Il s’arrêta près de la 
barrière et regarda dans la cour. Le chien dormait devant sa 
niche, trois veaux s’en allaient d’un pas lent, l’un derrière 



 

l’autre, vers la mare. Un gros dindon faisait la roue devant 
la porte, en paradant devant les poules avec des manières de 
chanteur en scène. 
 
Benoist s’appuya contre le pilier et il se sentit soudain repris 
par une grosse envie de pleurer. Mais, tout à coup, il enten-
dit un cri, un grand cri d’appel qui sortait de la maison. Il 
demeura éperdu, les mains crispées sur les barres de bois, 
écoutant toujours. Un autre cri, prolongé, déchirant, lui en-
tra dans les oreilles, dans l’âme et dans la chair. C’était elle 
qui criait comme ça ! Il s’élança, traversa la prairie, poussa 
la porte et il la vit, étendue par terre, crispée, la figure livide, 
les yeux hagards, saisie par les douleurs de l’enfantement. 
 
Alors il resta debout, plus pâle et plus tremblant qu’elle, 
balbutiant : 
 
– Me v’là, me v’là, la Martine. 
 
Elle répondit, en haletant : 
 
– Oh ! ne me quittez point, ne me quittez point, Benoist. 
 
Il la regardait, ne sachant plus que dire, que faire. Elle se 
remit à crier : 
 
– Oh ! oh ! ça me déchire ! Oh ! Benoist ! 
 
Et elle se tordait affreusement. 
 
Soudain, un besoin furieux envahit Benoist de la secourir, 
de l’apaiser, d’ôter son mal. Il se pencha, la prit, l’enleva, la 
porta sur son lit ; et, pendant qu’elle geignait toujours, il la 
dévêtit, enlevant son caraco, sa robe, sa jupe. Elle se mor-
dait les poings pour ne point crier. Alors il fit comme il avait 
coutume de faire aux bêtes, aux vaches, aux brebis, aux ju-
ments : il l’aida et il reçut dans ses mains un gros enfant qui 
geignait. 



 

 
Il l’essuya, l’enveloppa d’un torchon qui séchait devant le 
feu et le posa sur un tas de linge à repasser demeuré sur la 
table ; puis il revint à la mère. 
 
Il la mit de nouveau par terre, changea le lit, la recoucha. 
Elle balbutiait : « Merci, Benoist, t’es un brave cœur. » Et 
elle pleurait un peu, comme si un regret l’eût envahie. 
 
Lui, il ne l’aimait plus, plus du tout. C’était fini. Pourquoi ? 
Comment ? Il n’eût pas su le dire. Ce qui venait de se passer 
l’avait guéri mieux que n’auraient fait dix ans d’absence. 
 
Elle demanda, épuisée et palpitante : 
 
– Qué que c’est ? 
 
Il répondit d’une voix calme : 
 
– C’est une fille qu’est bien avenante. 
 
Ils se turent de nouveau. Au bout de quelques secondes, la 
mère, d’une voix faible, prononça : 
 
– Montre-la-moi, Benoist. 
 
Il alla chercher la petite et il la présentait comme s’il eût 
tenu le pain bénit, quand la porte s’ouvrit et Isidore Vallin 
parut. 
 
Il ne comprit point d’abord ; puis, soudain, il devina. 
 
Benoist, consterné, balbutiait : – J’ passais, je passais 
comme ça, quand j’ai entendu qu’elle criait et j’ suis v’nu… 
v’là t’ n’éfant, Vallin ! 
 
Alors le mari, les larmes aux yeux, fit un pas, prit le frêle 
moutard que lui tendait l’autre, l’embrassa, demeura 



 

quelques secondes suffoqué, reposa l’enfant sur le lit, et 
présentant à Benoist ses deux mains : 
 
– Tope là, tope là, Benoist, maintenant entre nous, vois-tu, 
tout est dit. Si tu veux, j’ s’rons une paire d’amis, mais là, 
une paire d’amis !… 
 
Et Benoist répondit : – J’ veux bien, pour sûr, j’ veux bien. 
 



 

Une soirée 

 
Le maréchal des logis Varajou avait obtenu huit jours de 
permission pour les passer chez sa sœur, Mme Padoie. Va-
rajou, qui tenait garnison à Rennes et y menait joyeuse vie, 
se trouvant à sec et mal avec sa famille, avait écrit à sa sœur 
qu’il pourrait lui consacrer une semaine de liberté. Ce n’est 
point qu’il aimât beaucoup Mme Padoie, une petite femme 
moralisante, dévote, et toujours irritée ; mais il avait besoin 
d’argent, grand besoin, et il se rappelait que, de tous ses pa-
rents, les Padoie étaient les seuls qu’il n’eût jamais rançon-
nés. 
 
Le père Varajou, ancien horticulteur à Angers, retiré main-
tenant des affaires, avait fermé sa bourse à son garnement 
de fils et ne le voyait guère depuis deux ans. Sa fille avait 
épousé Padoie, ancien employé des finances, qui venait 
d’être nommé receveur des contributions à Vannes. 
 
Donc Varajou, en descendant du chemin de fer, se fit con-
duire à la maison de son beau-frère. Il le trouva dans son 
bureau, en train de discuter avec des paysans bretons des 
environs. Padoie se souleva sur sa chaise, tendit la main 
pardessus sa table chargée de papiers, murmura : « Prenez 
un siège, je suis à vous dans un instant », se rassit et re-
commença sa discussion. 
 
Les paysans ne comprenaient point ses explications, le rece-
veur ne comprenait pas leurs raisonnements ; il parlait 
français, les autres parlaient breton, et le commis qui servait 
d’interprète ne semblait comprendre personne. 
 



 

Ce fut long, très long, Varajou considérait son beau-frère en 
songeant : « Quel crétin ! » Padoie devait avoir près de cin-
quante ans ; il était grand, maigre, osseux, lent, velu, avec 
des sourcils en arcade qui faisaient sur ses yeux deux voûtes 
de poils. Coiffé d’un bonnet de velours orné d’un feston d’or, 
il regardait avec mollesse, comme il faisait tout. Sa parole, 
son geste, sa pensée, tout était mou. Varajou se répétait : 
« Quel crétin ! » 
 
Il était, lui, un de ces braillards tapageurs pour qui la vie n’a 
pas de plus grands plaisirs que le café et la fille publique. En 
dehors de ces deux pôles de l’existence, il ne comprenait 
rien. Hâbleur, bruyant, plein de dédain pour tout le monde, 
il méprisait l’univers entier du haut de son ignorance. 
Quand il avait dit : « Nom d’un chien, quelle fête ! » il avait 
certes exprimé le plus haut degré d’admiration dont fût ca-
pable son esprit. 
 
Padoie, ayant enfin éloigné ses paysans, demanda : 
 
– Vous allez bien ? 
 
– Pas mal, comme vous voyez. Et vous ? 
 
– Assez bien, merci. C’est très aimable d’avoir pensé à nous 
venir voir. 
 
– Oh ! j’y songeais depuis longtemps ; mais vous savez, dans 
le métier militaire, on n’a pas grande liberté. 
 
– Oh ! je sais, je sais ; n’importe, c’est très aimable. 
 
– Et Joséphine va bien ? 
 
– Oui, oui, merci, vous la verrez tout à l’heure. 
 
– Où est-elle donc ? 
 



 

– Elle fait quelques visites ; nous avons beaucoup de rela-
tions ici ; c’est une ville très comme il faut. 
 
– Je m’en doute. 
 
Mais la porte s’ouvrit. Mme Padoie apparut. Elle alla vers 
son frère sans empressement, lui tendit la joue et demanda : 
 
– Il y a longtemps que tu es ici ? 
 
– Non, à peine une demi-heure. 
 
– Ah ! je croyais que le train aurait du retard. Si tu veux ve-
nir dans le salon. Ils passèrent dans la pièce voisine, laissant 
Padoie à ses chiffres et à ses contribuables. Dès qu’ils furent 
seuls : 
 
– J’en ai appris de belles sur ton compte, dit-elle. 
 
– Quoi donc ? 
 
– Il paraît que tu te conduis comme un polisson, que tu te 
grises, que tu fais des dettes. Il eut l’air très étonné. 
 
– Moi ! Jamais de la vie. 
 
– Oh ! ne nie pas, je le sais. 
 
Il essaya encore de se défendre, mais elle lui ferma la 
bouche par une semonce si violente qu’il dut se taire. Puis 
elle reprit : 
 
– Nous dînons à six heures, tu es libre jusqu’au dîner. Je ne 
puis te tenir compagnie parce que j’ai pas mal de choses à 
faire. 
 



 

Resté seul, il hésita entre dormir ou se promener. Il regar-
dait tour à tour la porte conduisant à sa chambre et celle 
conduisant à la rue. Il se décida pour la rue. 
 
Donc il sortit et se mit à rôder, d’un pas lent, le sabre sur les 
mollets, par la triste ville bretonne, si endormie, si calme, si 
morte au bord de sa mer intérieure, qu’on appelle « le Mor-
bihan ». Il regardait les petites maisons grises, les rares pas-
sants, les boutiques vides, et il murmurait : « Pas gai, pas 
folichon, Vannes. Triste idée de venir ici ! » 
 
Il gagna le port, si morne, revint par un boulevard solitaire 
et désolé, et rentra avant cinq heures. Alors il se jeta sur son 
lit pour sommeiller jusqu’au dîner. 
 
La bonne le réveilla en frappant à sa porte. 
 
– C’est servi, monsieur. 
 
Il descendit. 
 
Dans la salle humide, dont le papier se décollait près du sol, 
une soupière attendait sur une table ronde sans nappe, qui 
portait aussi trois assiettes mélancoliques. 
 
M. et Mme Padoie entrèrent en même temps que Varajou. 
 
On s’assit, puis la femme et le mari dessinèrent un petit 
signe de croix sur le creux de leur estomac, après quoi Pa-
doie servit la soupe, de la soupe grasse. C’était jour de pot-
au-feu. 
 
Après la soupe vint le bœuf, du bœuf trop cuit, fondu, grais-
seux, qui tombait en bouillie. Le sous-officier le mâchait 
avec lenteur, avec dégoût, avec fatigue, avec rage. 
 
Mme Padoie disait à son mari : 
 



 

– Tu vas ce soir chez M. le premier président ? 
 
– Oui, ma chère. 
 
– Ne reste pas tard. Tu te fatigues toutes les fois que tu sors. 
Tu n’es pas fait pour le monde avec ta mauvaise santé. 
 
Alors elle parla de la société de Vannes, de l’excellente so-
ciété où les Padoie étaient reçus avec considération, grâce à 
leurs sentiments religieux. 
 
Puis on servit des pommes de terre en purée, avec un plat 
de charcuterie, en l’honneur du nouveau venu. 
 
Puis du fromage. C’était fini. Pas de café. 
 
Quand Varajou comprit qu’il devrait passer la soirée en tête-
à-tête avec sa sœur, subir ses reproches, écouter ses ser-
mons, sans avoir même un petit verre à laisser couler dans 
sa gorge pour faire glisser les remontrances, il sentit bien 
qu’il ne pourrait pas supporter ce supplice, et il déclara qu’il 
devait aller à la gendarmerie pour faire régulariser quelque 
chose sur sa permission. 
 
Et il se sauva, dès sept heures. 
 
À peine dans la rue, il commença par se secouer comme un 
chien qui sort de l’eau. Il murmurait : « Nom d’un nom, 
d’un nom, d’un nom, quelle corvée ! » 
 
Et il se mit à la recherche d’un café, du meilleur café de la 
ville. Il le trouva sur une place, derrière deux becs de gaz. 
Dans l’intérieur, cinq ou six hommes, des demi-messieurs 
peu bruyants, buvaient et causaient doucement, accoudés 
sur de petites tables, tandis que deux joueurs de billard 
marchaient autour du tapis vert où roulaient les billes en se 
heurtant. 
 



 

On entendait leur voix compter : « Dix-huit, – dix-neuf. – 
Pas de chance. – Oh ! joli coup ! – bien joué ! – Onze. – Il 
fallait prendre par la rouge. – Vingt. – Bille en tête, bille en 
tête. – Douze. Hein ! j’avais raison ? » 
 
Varajou commanda : « Une demi-tasse et un carafon de 
fine, de la meilleure. » 
 
Puis il s’assit, attendant sa consommation. 
 
Il était accoutumé à passer ses soirs de liberté avec ses ca-
marades, dans le tapage et la fumée des pipes. Ce silence, ce 
calme l’exaspéraient. Il se mit à boire, du café d’abord, puis 
son carafon d’eau-de-vie, puis un second qu’il demanda. 
 
Il avait envie de rire maintenant, de crier, de chanter, de 
battre quelqu’un. 
 
Il se dit : « Cristi, me voilà remonté. Il faut que je fasse la 
fête. » Et l’idée lui vint aussitôt de trouver des filles pour 
s’amuser. 
 
Il appela le garçon. 
 
– Hé, l’employé ! 
 
– Voilà, m’sieu. 
 
– Dites, l’employé, ousqu’on rigole ici ! 
 
L’homme resta stupide à cette question. 
 
– Je n’ sais pas, m’sieu. Mais ici ! 
 
– Comment ici ? Qu’est-ce que tu appelles rigoler, alors, 
toi ! 
 



 

– Mais je n’sais pas, m’sieu, boire de la bonne bière ou du 
bon vin. 
 
– Va donc, moule, et les demoiselles, qu’est-ce que t’en 
fais ? 
 
– Les demoiselles ! ah ! ah ! 
 
– Oui, les demoiselles, ousqu’on en trouve ici ? 
 
– Des demoiselles ? 
 
– Mais oui, des demoiselles ! 
 
Le garçon se rapprocha, baissa la voix : 
 
– Vous demandez ousqu’est la maison ? 
 
– Mais oui, parbleu ! 
 
– Vous prenez la deuxième rue à gauche et puis la première 
à droite. – C’est au 15. 
 
– Merci, ma vieille. V’là pour toi. 
 
– Merci, m’sieu. 
 
Et Varajou sortit en répétant : « Deuxième à gauche, pre-
mière à droite, 15. » Mais au bout de quelques secondes, il 
pensa : « Deuxième à gauche, – oui. – Mais en sortant du 
café, fallait-il prendre à droite ou à gauche ? Bah ! tant pis, 
nous verrons bien. » 
 
Et il marcha, tourna dans la seconde rue à gauche, puis dans 
la première à droite, et chercha le numéro 15. C’était une 
maison d’assez belle apparence, dont on voyait, derrière les 
volets clos, les fenêtres éclairées au premier étage. La porte 



 

d’entrée demeurait entr’ouverte, et une lampe brûlait dans 
le vestibule. Le sous-officier pensa : 
 
– C’est bien ici : 
Il entra donc et, comme personne ne venait, il appela : 
 
– Ohé ! ohé ! 
 
Une petite bonne apparut et demeura stupéfaite en aperce-
vant un soldat. Il lui dit : « Bonjour, mon enfant. Ces dames 
sont en haut ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Au salon ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Je n’ai qu’à monter ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– La porte en face ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
Il monta, ouvrit une porte et aperçut, dans une pièce bien 
éclairée par deux lampes, un lustre et deux candélabres à 
bougies, quatre dames décolletées qui semblaient attendre 
quelqu’un. 
 
Trois d’entre elles, les plus jeunes, demeuraient assises d’un 
air un peu guindé, sur des sièges de velours grenat, tandis 
que la quatrième, âgée de quarante-cinq ans environ, arran-
geait des fleurs dans un vase ; elle était très grosse, vêtue 
d’une robe de soie verte qui laissait passer, pareille à 
l’enveloppe d’une fleur monstrueuse, ses bras énormes et 
son énorme gorge, d’un rose rouge poudrederizé. 



 

 
Le sous-officier salua : 
 
– Bonjour, mesdames. 
 
La vieille se retourna, parut surprise, mais s’inclina. 
 
– Bonjour, monsieur. 
 
Il s’assit. 
 
Mais, voyant qu’on ne semblait pas l’accueillir avec empres-
sement, il songea que les officiers seuls étaient sans doute 
admis dans ce lieu ; et cette pensée le troubla. Puis il se dit : 
« Bah ! s’il en vient un, nous verrons bien. » Et il demanda : 
 
– Alors, ça va bien ? 
 
La dame, la grosse, la maîtresse du logis sans doute, répon-
dit : 
 
– Très bien ! merci. 
 
Puis il ne trouva plus rien, et tout le monde se tut. 
 
Cependant il eut honte, à la fin, de sa timidité, et riant d’un 
rire gêné : 
 
– Eh bien, on ne rigole donc pas. Je paye une bouteille de 
vin… 
 
Il n’avait point fini sa phrase que la porte s’ouvrit de nou-
veau, et Padoie, en habit noir, apparut. 
 
Alors Varajou poussa un hurlement d’allégresse, et, se dres-
sant, il sauta sur son beau-frère, le saisit dans ses bras et le 
fit danser tout autour du salon en hurlant : « Vlà Padoie… 
V’là Padoie… V’là Padoie… » 



 

 
Puis, lâchant le percepteur éperdu de surprise, il lui cria 
dans la figure : 
 
– Ah ! ah ! ah ! farceur ! farceur !… Tu fais donc la fête, toi… 
Ah ! farceur… Et ma sœur !… Tu la lâches, dis !… 
 
Et songeant à tous les bénéfices de cette situation inespérée, 
à l’emprunt forcé, au chantage inévitable, il se jeta tout au 
long sur le canapé et se mit à rire si fort que tout le meuble 
en craquait. 
 
Les trois jeunes dames, se levant d’un seul mouvement, se 
sauvèrent, tandis que la vieille reculait vers la porte, parais-
sait prête à défaillir. 
 
Et deux messieurs apparurent, décorés, tous deux en habit. 
Padoie se précipita vers eux : 
 
– Oh ! monsieur le président… il est fou… il est fou… On 
nous l’avait envoyé en convalescence… vous voyez bien qu’il 
est fou… 
 
Varajou s’était assis, ne comprenant plus, devinant tout à 
coup qu’il avait fait quelque monstrueuse sottise. Puis il se 
leva, et se tournant vers son beau-frère : 
 
– Où donc sommes-nous ici ? demanda-t-il. Mais Padoie, 
saisi soudain d’une colère folle, balbutia : 
 
– Où… où… où nous sommes ?… Malheureux… misérable… 
infâme… Où nous sommes ?… Chez monsieur le premier 
président !… chez monsieur le président de Mortemain… de 
Mortemain… de… de… de… de Mortemain… Ah !… ah !… 
canaille !… canaille !… canaille !… canaille !… 
 



 

La confession 

 
Quand le capitaine Hector-Marie de Fontenne épousa 
Mlle Laurine d’Estelle, les parents et amis jugèrent que cela 
ferait un mauvais ménage. 
 
Mlle Laurine, jolie, mince, frêle, blonde et hardie, avait, à 
douze ans, l’assurance d’une femme de trente. C’était une de 
ces petites Parisiennes précoces qui semblent nées avec 
toute la science de la vie, avec toutes les ruses de la femme, 
avec toutes les audaces de pensée, avec cette profonde as-
tuce et cette souplesse d’esprit qui font que certains êtres 
paraissent fatalement destinés, quoi qu’ils fassent, à jouer et 
à tromper les autres. Toutes leurs actions semblent prémé-
ditées, toutes leurs démarches calculées, toutes leurs pa-
roles soigneusement pesées, leur existence n’est qu’un rôle 
qu’ils jouent vis-à-vis de leurs semblables. 
 
Elle était charmante aussi ; très rieuse, rieuse à ne savoir se 
retenir ni se calmer quand une chose lui semblait amusante 
et drôle. Elle riait au nez des gens de la façon la plus impu-
dente, mais avec tant de grâce qu’on ne se fâchait jamais. 
 
Elle était riche, fort riche. Un prêtre servit d’intermédiaire 
pour lui faire épouser le capitaine de Fontenne. Élevé dans 
une maison religieuse, de la façon la plus austère, cet offi-
cier avait apporté au régiment des mœurs de cloître, des 
principes très raides et une intolérance complète. C’était un 
de ces hommes qui deviennent infailliblement des saints ou 
des nihilistes, chez qui les idées s’installent en maîtresses 
absolues, dont les croyances sont inflexibles et les résolu-
tions inébranlables. 
 



 

C’était un grand garçon brun, sérieux, sévère, naïf, d’esprit 
simple, court et obstiné, un de ces hommes qui passent dans 
la vie sans jamais en comprendre les dessous, les nuances et 
les subtilités, qui ne devinent rien, ne soupçonnent rien, et 
n’admettent pas qu’on pense, qu’on juge, qu’on croie et 
qu’on agisse autrement qu’eux. 
 
Mlle Laurine le vit, le pénétra tout de suite et l’accepta pour 
mari. 
 
Ils firent un excellent ménage. Elle fut souple, adroite et 
sage, sachant se montrer telle qu’elle devait être, toujours 
prête aux bonnes œuvres et aux fêtes, assidue à l’église et au 
théâtre, mondaine et rigide, avec un petit air d’ironie, avec 
une lueur dans l’œil en causant gravement avec son grave 
époux. Elle lui racontait ses entreprises charitables avec 
tous les abbés de la paroisse et des environs, et elle profitait 
de ces pieuses occupations pour demeurer dehors du matin 
au soir. 
 
Mais quelquefois, au milieu du récit de quelque acte de 
bienfaisance, un fou rire la saisissait tout d’un coup, un rire 
nerveux impossible à contenir. Le capitaine demeurait sur-
pris, inquiet, un peu choqué en face de sa femme qui suffo-
quait. Quand elle s’était un peu calmée, il demandait : 
« Qu’est-ce que vous avez donc, Laurine ? » Elle répondait : 
« Ce n’est rien ! Le souvenir d’une drôle de chose qui m’est 
arrivée. » Et elle racontait une histoire quelconque. 
 
Or, pendant l’été de 1883, le capitaine Hector de Fontenne 
prit part aux grandes manœuvres du 32e corps d’armée. 
 
Un soir, comme on campait aux abords d’une ville, après dix 
jours de tente et de rase campagne, dix jours de fatigues et 
de privations, les camarades du capitaine résolurent de faire 
un bon dîner. 
 



 

M. de Fontenne refusa d’abord de les accompagner ; puis, 
comme son refus les surprenait, il consentit. 
 
Son voisin de table, le commandant de Favré, tout en cau-
sant des opérations militaires, seule chose qui passionnât le 
capitaine, lui versait à boire coup sur coup. Il avait fait très 
chaud dans le jour, une chaleur lourde, desséchante, alté-
rante ; et le capitaine buvait sans y songer, sans s’apercevoir 
que, peu à peu, une gaieté nouvelle entrait en lui, une cer-
taine joie vive, brûlante, un bonheur d’être, plein de désirs 
éveillés, d’appétits inconnus, d’attentes indécises. 
 
Au dessert il était gris. Il parlait, riait, s’agitait, saisi par une 
ivresse bruyante, une ivresse folle d’homme ordinairement 
sage et tranquille. 
 
On proposa d’aller finir la soirée au théâtre ; il accompagna 
ses camarades. Un d’eux reconnut une actrice qu’il avait 
aimée ; et un souper fut organisé où assista une partie du 
personnel féminin de la troupe. 
 
Le capitaine se réveilla le lendemain dans une chambre in-
connue et dans les bras d’une petite femme blonde qui lui 
dit, en le voyant ouvrir les yeux : « Bonjour, mon gros 
chat ! » 
 
Il ne comprit pas d’abord ; puis, peu à peu, ses souvenirs lui 
revinrent, un peu troublés cependant. 
 
Alors il se leva sans dire un mot, s’habilla et vida sa bourse 
sur la cheminée. 
 
Une honte le saisit quand il se vit debout, en tenue, sabre au 
côté, dans ce logis meublé, aux rideaux fripés, dont le cana-
pé, marbré de taches, avait une allure suspecte, et il n’osait 
pas s’en aller, descendre l’escalier où il rencontrerait des 
gens, passer devant le concierge, et, surtout sortir dans la 
rue sous les yeux des passants et des voisins. 



 

 
La femme répétait sans cesse : « Qu’est-ce qui te prend ? 
As-tu perdu ta langue ? Tu l’avais pourtant bien pendue hier 
soir ! En voilà un mufle ! » 
 
Il la salua avec cérémonie, et, se décidant à la fuite, regagna 
son domicile à grands pas, persuadé qu’on devinait à ses 
manières, à sa tenue, à son visage, qu’il sortait de chez une 
fille. 
 
Et le remords le tenailla, un remords harassant d’homme 
rigide et scrupuleux. 
 
Il se confessa, communia ; mais il demeurait mal à l’aise, 
poursuivi par le souvenir de sa chute et par le sentiment 
d’une dette, d’une dette sacrée contractée envers sa femme. 
 
Il ne la revit qu’au bout d’un mois, car elle avait été passer 
chez ses parents le temps des grandes manœuvres. 
 
Elle vint à lui les bras ouverts, le sourire aux lèvres. Il la re-
çut avec une attitude embarrassée de coupable ; et jusqu’au 
soir, il s’abstint presque de lui parler. 
 
Dès qu’ils se trouvèrent seuls, elle lui demanda : 
 
– Qu’est-ce que vous avez donc, mon ami, je vous trouve 
très changé. Il répondit d’un ton gêné : 
 
– Mais je n’ai rien, ma chère, absolument rien. 
 
– Pardon, je vous connais bien, et je suis sûre que vous avez 
quelque chose, un souci, un chagrin, un ennui, que sais-je ? 
 
– Eh bien, oui, j’ai un souci. 
 
– Ah ! et lequel ? 
 



 

– Il m’est impossible de vous le dire. 
 
– À moi ? Pourquoi ça ? Vous m’inquiétez. 
 
– Je n’ai pas de raisons à vous donner. Il m’est impossible 
de vous le dire. 
 
Elle s’était assise sur une causeuse, et il marchait, lui, de 
long en large, les mains derrière le dos, en évitant le regard 
de sa femme. Elle reprit : 
 
– Voyons, il faut alors que je vous confesse, c’est mon de-
voir, et que j’exige de vous la vérité ; c’est mon droit. Vous 
ne pouvez pas plus avoir de secret pour moi que je ne puis 
en avoir pour vous. 
 
Il prononça, tout en lui tournant le dos, encadré dans la 
haute fenêtre : – Ma chère, il est des choses qu’il vaut mieux 
ne pas dire. Celle qui me tracasse est de ce nombre. 
 
Elle se leva, traversa la chambre, le prit par le bras et, 
l’ayant forcé à se retourner, lui posa les deux mains sur les 
épaules, puis souriante, câline, les yeux levés : 
 
– Voyons, Marie (elle l’appelait Marie aux heures de ten-
dresse), vous ne pouvez me rien cacher. Je croirais que vous 
avez fait quelque chose de mal. 
 
Il murmura : – J’ai fait quelque chose de très mal. Elle dit 
avec gaieté : – Oh ! si mal que cela ? Ça m’étonne beaucoup 
de vous ! Il répondit vivement : – Je ne vous dirai rien de 
plus. C’est inutile d’insister. Mais elle l’attira jusqu’au fau-
teuil, le força à s’asseoir dedans, s’assit elle-même sur sa 
jambe droite, et baisant d’un petit baiser léger, d’un baiser 
rapide, ailé, le bout frisé de sa moustache : 
 



 

– Si vous ne me dites rien, nous serons fâchés pour tou-
jours. Il murmura, déchiré par le remords et torturé 
d’angoisse : 
 
– Si je vous disais ce que j’ai fait, vous ne me le pardonne-
riez jamais. 
 
– Au contraire, mon ami, je vous pardonnerai tout de suite. 
 
– Non, c’est impossible. 
 
– Je vous le promets. 
 
– Je vous dis que c’est impossible. 
 
– Je jure de vous pardonner. 
 
– Non, ma chère Laurine, vous ne le pourriez pas. 
 
– Que vous êtes naïf, mon ami, pour ne pas dire niais ! En 
refusant de me dire ce que vous avez fait, vous me laisserez 
croire des choses abominables ; et j’y penserai toujours, et je 
vous en voudrai autant de votre silence que de votre forfait 
inconnu. Tandis que si vous parlez bien franchement, 
j’aurai oublié dès demain. 
 
– C’est que… 
 
– Quoi ? 
Il rougit jusqu’aux oreilles, et d’une voix sérieuse : 
 
– Je me confesse à vous comme je me confesserais à un 
prêtre, Laurine. 
 
Elle eut sur les lèvres ce rapide sourire qu’elle prenait par-
fois en l’écoutant, et d’un ton un peu moqueur : 
 
– Je suis tout oreilles. 



 

 
Il reprit : 
 
– Vous savez, ma chère, comme je suis sobre. Je ne bois que 
de l’eau rougie, et jamais de liqueurs, vous le savez. 
 
– Oui, je le sais. 
 
– Eh bien, figurez-vous que, vers la fin des grandes ma-
nœuvres, je me suis laissé aller à boire un peu, un soir, étant 
très altéré, très fatigué, très las, et… 
 
– Vous vous êtes grisé ? Fi, que c’est laid ! 
 
– Oui, je me suis grisé. 
 
Elle avait pris un air sévère : 
 
– Mais là, tout à fait grisé, avouez-le, grisé à ne plus mar-
cher, dites ? 
 
– Oh ! non, pas tant que ça. J’avais perdu la raison, mais 
non l’équilibre. Je parlais, je riais, j’étais fou. 
 
Comme il se taisait, elle demanda : 
 
– C’est tout ? 
 
– Non. 
 
– Ah ! et… après ? 
 
– Après… j’ai… j’ai commis une infamie. Elle le regardait, 
inquiète, un peu troublée, émue aussi. 
 
– Quoi donc, mon ami ? 
 



 

– Nous avons soupé avec… avec des actrices… et je ne sais 
comment cela s’est fait, je vous ai trompée, Laurine ! Il avait 
prononcé cela d’un ton grave, solennel. Elle eut une petite 
secousse, et son œil s’éclaira d’une gaieté brusque, d’une 
gaieté profonde, irrésistible. Elle dit : « Vous… vous… vous 
m’avez… » 
 
Et un petit rire sec, nerveux, cassé, lui glissa entre les dents 
par trois fois, qui lui coupait la parole. 
 
Elle essayait de reprendre son sérieux ; mais chaque fois 
qu’elle allait prononcer un mot, le rire frémissait au fond de 
sa gorge, jaillissait, vite arrêté, repartant toujours, repartant 
comme le gaz d’une bouteille de champagne débouchée 
dont on ne peut retenir la mousse. Elle mettait la main sur 
ses lèvres pour se calmer, pour enfoncer dans sa bouche 
cette crise malheureuse de gaieté ; mais le rire lui coulait 
entre les doigts, lui secouait la poitrine, s’élançait malgré 
elle. Elle bégayait : « Vous… vous… m’avez trompée… – 
Ah !… ah ! ah ! ah !… Ah ! ah ! ah ! » 
 
Et elle le regardait d’un air singulier, si railleur, malgré elle, 
qu’il demeurait interdit, stupéfait. 
 
Et tout d’un coup, n’y tenant plus, elle éclata… Alors elle se 
mit à rire, d’un rire qui ressemblait à une attaque de nerfs. 
De petits cris saccadés lui sortaient de la bouche, venus, 
semblait-il, du fond de la poitrine ; et, les deux mains ap-
puyées sur le creux de son estomac, elle avait de longues 
quintes jusqu’à étouffer, comme les quintes de toux dans la 
coqueluche. 
 
Et chaque effort qu’elle faisait pour se calmer amenait un 
nouvel accès, chaque parole qu’elle voulait dire la faisait se 
tordre plus fort. 
 
« Mon… mon… mon… pauvre ami… ah ! ah ! ah !… ah ! ah ! 
ah ! » 



 

 
Il se leva, la laissant seule sur le fauteuil, et devenant sou-
dain très pâle, il dit : 
 
– Laurine, vous êtes plus qu’inconvenante. 
 
Elle balbutia, dans un délire de gaieté : 
 
– Que… que voulez-vous… je… je… je ne peux pas… que… 
que vous êtes drôle… ah ! ah ! ah ! ah ! 
 
Il devenait livide et la regardait maintenant d’un œil fixe où 
une pensée étrange s’éveillait. Tout d’un coup, il ouvrit la 
bouche comme pour crier quelque chose, mais ne dit rien, 
tourna sur ses talons, et sortit en tirant la porte. 
 
Laurine, pliée en deux, épuisée, défaillante, riait encore d’un 
rire mourant, qui se ranimait par moments comme la 
flamme d’un incendie presque éteint. 
 



 

Divorce 

 
Maître Bontran, le célèbre avocat parisien, celui qui depuis 
dix ans plaide et obtient toutes les séparations entre époux 
mal assortis, ouvrit la porte de son cabinet et s’effaça pour 
laisser passer le nouveau client. 
 
C’était un gros homme rouge, à favoris blonds et durs, un 
homme ventru, sanguin et vigoureux. Il salua : 
 
– Prenez un siège, dit l’avocat. 
 
Le client s’assit et, après avoir toussé : 
 
– Je viens vous demander, monsieur, de plaider pour moi 
dans une affaire de divorce. 
 
– Parlez, monsieur, je vous écoute. 
 
– Monsieur, je suis un ancien notaire. 
 
– Déjà ! 
 
– Oui, déjà. J’ai trente-sept ans. 
 
– Continuez. 
 
– Monsieur, j’ai fait un mariage malheureux, très malheu-
reux. 
 
– Vous n’êtes pas le seul. 
 



 

– Je le sais et je plains les autres ; mais mon cas est tout à 
fait spécial et mes griefs contre ma femme d’une nature très 
particulière. Mais je commence par le commencement. Je 
me suis marié d’une façon très bizarre. Croyez-vous aux 
idées dangereuses ? 
 
– Qu’entendez-vous par là ? 
 
– Croyez-vous que certaines idées soient aussi dangereuses 
pour certains esprits que le poison pour le corps ? 
 
– Mais, oui, peut-être. 
 
– Certainement. Il y a des idées qui entrent en nous, nous 
rongent, nous tuent, nous rendent fou, quand nous ne sa-
vons pas leur résister. C’est une sorte de phylloxera des 
âmes. Si nous avons le malheur de laisser une de ces pen-
sées-là se glisser en nous, si nous ne nous apercevons pas 
dès le début qu’elle est une envahisseuse, une maîtresse, un 
tyran, qu’elle s’étend heure par heure, jour par jour, qu’elle 
revient sans cesse, s’installe, chasse toutes nos préoccupa-
tions ordinaires, absorbe toute notre attention et change 
l’optique de notre jugement, nous sommes perdus. 
 
Voici donc ce qui m’est arrivé, monsieur. Comme je vous l’ai 
dit, j’étais notaire à Rouen, et un peu gêné, non pas pauvre, 
mais pauvret, mais soucieux, forcé à une économie de tous 
les instants, obligé de limiter tous mes goûts, oui, tous ! et 
c’est dur à mon âge. 
 
Comme notaire, je lisais avec grand soin les annonces des 
quatrièmes pages des journaux, les offres et demandes, les 
petites correspondances, etc., etc. ; et il m’était arrivé plu-
sieurs fois, par ce moyen, de faire faire à quelques clients 
des mariages avantageux. 
 
Un jour, je tombe sur ceci : « Demoiselle jolie, bien élevée, 
comme il faut, épouserait homme honorable et lui apporte-



 

rait deux millions cinq cent mille francs bien nets. Rien des 
agences. » 
 
Or, justement, ce jour-là, je dînais avec deux amis, un avoué 
et un filateur. Je ne sais comment la conversation vint à 
tomber sur les mariages, et je leur parlai, en riant, de la de-
moiselle aux deux millions cinq cent mille francs. 
 
Le filateur dit : « Qu’est-ce que c’est que ces femmes-là ? » 
 
L’avoué plusieurs fois avait vu des mariages excellents con-
clu dans ces conditions, et il donna des détails ; puis il ajou-
ta, en se tournant vers moi : 
 
– Pourquoi diable ne vois-tu pas ça pour toi-même ? Cristi, 
ça t’enlèverait des soucis, deux millions cinq cent mille 
francs. 
 
Nous nous mîmes à rire tous les trois, et on parla d’autre 
chose. 
 
Une heure plus tard je rentre chez moi. 
 
Il faisait froid cette nuit-là. J’habitais d’ailleurs une vieille 
maison, une de ces vieilles maisons de province qui ressem-
blent à des champignonnières. En posant la main sur la 
rampe de fer de l’escalier, un frisson glacé m’entra dans le 
bras, et comme j’étendais l’autre pour trouver le mur, je 
sentis, en le rencontrant, un second frisson m’envahir, plus 
humide, celui-là, et ils se joignirent dans ma poitrine, 
m’emplirent d’angoisse, de tristesse et d’énervement. Et je 
murmurai, saisi par un brusque souvenir : 
 
– Sacristi, si je les avais, les deux millions cinq cent mille ! 
 
Ma chambre était lugubre, une chambre de garçon rouen-
nais faite par une bonne chargée aussi de la cuisine. Vous la 
voyez d’ici, cette chambre ! un grand lit sans rideaux, une 



 

armoire, une commode, une toilette, pas de feu. Des habits 
sur les chaises, des papiers par terre. Je me mis à chanton-
ner, sur un air de café-concert, car je fréquente quelquefois 
ces endroits-là : 
 

Deux millions, 
Deux millions 

Sont bons 
Avec cinq cent mille 
Et femme gentille. 

 
Au fait, je n’avais pas encore pensé à la femme et j’y songeai 
tout à coup en me glissant dans mon lit. J’y songeai même si 
bien que je fus longtemps à m’endormir. 
 
Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le jour, je me rap-
pelai que je devais me trouver à huit heures à Darnétal pour 
une affaire importante. Il fallait donc me lever à six heures 
– et il gelait. – Cristi de cristi, les deux millions cinq cent 
mille ! 
 
Je revins à mon étude vers dix heures. Il y avait là dedans 
une odeur de poêle rougi, de vieux papiers, l’odeur des pa-
piers de procédure avancés – rien ne pue comme ça – et une 
odeur de clercs – bottes, redingotes, chemises, cheveux et 
peau, peau d’hiver peu lavée, le tout chauffé à dix-huit de-
grés. 
 
Je déjeunai, comme tous les jours, d’une côtelette brûlée et 
d’un morceau de fromage. Puis je me remis au travail. 
 
C’est alors que je pensai très sérieusement pour la première 
fois à la demoiselle aux deux millions cinq cent mille. Qui 
était-ce ? Pourquoi ne pas écrire ? Pourquoi ne pas savoir ? 
 
Enfin, monsieur, j’abrège. Pendant quinze jours cette idée 
me hanta, m’obséda, me tortura. Tous mes ennuis, toutes 
les petites misères dont je souffrais sans cesse, sans les no-



 

ter jusque-là, presque sans m’en apercevoir, me piquaient à 
présent comme des coups d’aiguille, et chacune de ces pe-
tites souffrances me faisait songer aussitôt à la demoiselle 
aux deux millions cinq cent mille. 
 
Je finis par imaginer toute son histoire. Quand on désire 
une chose, monsieur, on se la figure telle qu’on l’espère. 
 
Certes, il n’était pas très naturel qu’une jeune fille de bonne 
famille, dotée d’une façon aussi convenable, cherchât un 
mari par la voie des journaux. Cependant, il se pouvait faire 
que cette fille fût honorable et malheureuse. 
 
D’abord, cette fortune de deux millions cinq cent mille 
francs ne m’avait pas ébloui comme une chose féerique. 
Nous sommes habitués, nous autres qui lisons toutes les 
offres de cette nature, à des propositions de mariage ac-
compagnées de six, huit, dix ou même douze millions. Le 
chiffre de douze millions est même assez commun. Il plaît. 
Je sais bien que nous ne croyons guère à la réalité de ces 
promesses. Elles nous font cependant entrer dans l’esprit 
ces nombres fantastiques, rendent vraisemblables, jusqu’à 
un certain point, pour notre crédulité inattentive, les 
sommes prodigieuses qu’ils représentent et nous disposent 
à considérer une dot de deux millions cinq cent mille francs 
comme très possible, très morale. 
 
Donc, une jeune fille, enfant naturelle d’un parvenu et d’une 
femme de chambre, ayant hérité brusquement de son père, 
avait appris du même coup la tache de sa naissance, et pour 
ne pas avoir à la dévoiler à quelque homme qui l’aurait ai-
mée, faisait appel aux inconnus par un moyen fort usité qui 
comportait en lui-même une sorte d’aveu de tare originelle. 
 
Ma supposition était stupide. Je m’y attachai cependant. 
Nous autres, notaires, nous ne devrions jamais lire des ro-
mans ; et j’en ai lu, monsieur. 
 



 

Donc j’écrivis, comme notaire, au nom d’un client, et 
j’attendis. 
 
Cinq jours plus tard, vers trois heures de l’après-midi, j’étais 
en train de travailler dans mon cabinet, quand le maître 
clerc m’annonça : 
 
– Mlle Chantefrise. 
 
– Faites entrer. 
 
Alors apparut une femme d’environ trente ans, un peu forte, 
brune, l’air embarrassé. 
 
– Asseyez-vous, mademoiselle. 
 
Elle s’assit et murmura : 
 
– C’est moi, monsieur. 
 
– Mais, mademoiselle, je n’ai pas l’honneur de vous con-
naître. 
 
– La personne à qui vous avez écrit. 
 
– Pour un mariage ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Ah ! très bien ! 
 
– Je suis venue moi-même, parce qu’on fait mieux les 
choses en personne. 
 
– Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc vous désirez 
vous marier ? 
 
– Oui, monsieur. 



 

 
– Vous avez de la famille ? 
 
Elle hésita, baissa les yeux et balbutia : 
 
– Non, monsieur… Ma mère… et mon père… sont morts. 
 
Je tressaillis. – Donc j’avais deviné juste – et une vive sym-
pathie s’éveilla brusquement dans mon cœur pour cette 
pauvre créature. Je n’insistai pas, pour ménager sa sensibi-
lité, et je repris : 
 
– Votre fortune est bien nette ? 
 
Elle répondit, cette fois, sans hésiter : 
 
– Oh ! oui, monsieur. 
 
Je la regardais avec grande attention, et, vraiment, elle ne 
me déplaisait pas, bien qu’un peu mûre, plus mûre que je 
n’avais pensé. C’était une belle personne, une forte per-
sonne, une maîtresse femme. Et l’idée me vint de lui jouer 
une jolie petite comédie de sentiment, de devenir amoureux 
d’elle, de supplanter mon client imaginaire, quand je me 
serais assuré que la dot n’était pas illusoire. Je lui parlai de 
ce client que je dépeignis comme un homme triste, très ho-
norable, un peu malade. 
 
Elle dit vivement : 
 
– Oh ! monsieur, j’aime les gens bien portants. 
 
– Vous le verrez, d’ailleurs, mademoiselle, mais pas avant 
trois ou quatre jours, car il est parti hier pour l’Angleterre. 
 
– Oh ! que c’est ennuyeux, dit-elle. 
 



 

– Mon Dieu ! oui et non. Êtes-vous pressée de retourner 
chez vous ? 
 
– Pas du tout. 
 
– Eh bien, restez ici. Je m’efforcerai de vous faire passer le 
temps. 
 
– Vous êtes trop aimable, monsieur. 
 
– Vous êtes descendue à l’hôtel ? 
 
Elle nomma le premier hôtel de Rouen. 
 
– Eh bien, mademoiselle, voulez-vous permettre à votre 
futur… notaire de vous offrir à dîner ce soir. Elle parut hési-
ter, inquiète, indécise ; puis elle se décida : 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Je vous prendrai chez vous à sept heures. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Alors, à ce soir, mademoiselle ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
Et je la reconduisis jusqu’à ma porte. 
 
À sept heures j’étais chez elle. Elle avait fait des frais de toi-
lette pour moi et me reçut d’une façon très coquette. 
 
Je l’emmenai dîner dans un restaurant où j’étais connu, et je 
commandai un menu troublant. 
 
Une heure plus tard, nous étions très amis et elle me contait 
son histoire. Fille d’une grande dame séduite par un gentil-



 

homme, elle avait été élevée chez des paysans. Elle était 
riche à présent, ayant hérité de grosses sommes de son père 
et de sa mère, dont elle ne dirait jamais les noms, jamais. Il 
était inutile de les lui demander, inutile de la supplier, elle 
ne les dirait pas. Comme je tenais peu à les savoir, je 
l’interrogeai sur sa fortune. Elle en parla aussitôt en femme 
pratique, sûre d’elle, sûre des chiffres, des titres, des reve-
nus, des intérêts et des placements. Sa compétence en cette 
matière me donna aussitôt une grande confiance en elle, et 
je devins galant, avec réserve cependant ; mais je lui mon-
trai clairement que j’avais du goût pour elle. 
 
Elle marivauda, non sans grâce. Je lui offris du champagne, 
et j’en bus, ce qui me troubla les idées. Je sentis alors clai-
rement que j’allais devenir entreprenant, et j’eus peur, peur 
de moi, peur d’elle, peur qu’elle ne fût aussi un peu émue et 
qu’elle ne succombât. Pour me calmer, je recommençai à lui 
parler de sa dot, qu’il faudrait établir d’une façon précise, 
car mon client était homme d’affaires. 
 
Elle répondit avec gaieté : – Oh ! je sais. J’ai apporté toutes 
les preuves. 
 
– Ici, à Rouen ? 
 
– Oui, à Rouen. 
 
– Vous les avez à l’hôtel ? 
 
– Mais oui. 
 
– Pouvez-vous me les montrer ? 
 
– Mais oui. 
 
– Ce soir ? 
 



 

– Mais oui. Cela me sauvait de toutes les façons. Je payai 
l’addition, et nous voici rentrant chez elle. Elle avait, en ef-
fet, apporté tous ses titres. Je ne pouvais douter, je les te-
nais, je les palpais, je les lisais. Cela me mit une telle joie au 
cœur que je fus pris aussitôt d’un violent désir de 
l’embrasser. Je m’entends, d’un désir chaste, d’un désir 
d’homme content. Et je l’embrassai, ma foi. Une fois, deux 
fois, dix fois… si bien que… le champagne aidant… je suc-
combai… ou plutôt… non… elle succomba. 
 
Ah ! monsieur, j’en fis une tête, après cela… et elle donc ! 
Elle pleurait comme une fontaine, en me suppliant de ne 
pas la trahir, de ne pas la perdre. Je promis tout ce qu’elle 
voulut, et je m’en allai dans un état d’esprit épouvantable. 
 
Que faire ? J’avais abusé de ma cliente. Cela n’eût été rien si 
j’avais eu un client pour elle, mais je n’en avais pas. C’était 
moi, le client, le client naïf, le client trompé, trompé par lui-
même. Quelle situation ! Je pouvais la lâcher, c’est vrai. 
Mais la dot, la belle dot, la bonne dot, palpable, sûre ! Et 
puis avais-je le droit de la lâcher, la pauvre fille, après 
l’avoir ainsi surprise ? Mais que d’inquiétudes plus tard ! 
 
Combien peu de sécurité avec une femme qui succombait 
ainsi ! 
 
Je passai une nuit terrible d’indécision, torturé de remords, 
ravagé de craintes, ballotté par tous les scrupules. Mais, au 
matin, ma raison s’éclaircit. Je m’habillai avec recherche et 
je me présentai, comme onze heures sonnaient, à l’hôtel 
qu’elle habitait. 
 
En me voyant elle rougit jusqu’aux yeux. 
 
Je lui dis : 
 
– Mademoiselle, je n’ai plus qu’une chose à faire pour répa-
rer mes torts. Je vous demande votre main. 



 

 
Elle balbutia : 
 
– Je vous la donne. 
 
Je l’épousai. 
 
Tout alla bien pendant six mois. 
 
J’avais cédé mon étude, je vivais en rentier, et vraiment je 
n’avais pas un reproche, mais pas un seul à adresser à ma 
femme. 
 
Cependant je remarquai peu à peu que, de temps en temps, 
elle faisait de longues sorties. Cela arrivait à jour fixe, une 
semaine le mardi, une semaine le vendredi. Je me crus 
trompé, je la suivis. 
 
C’était un mardi. Elle sortit à pied vers une heure, descendit 
la rue de la République, tourna à droite, par la rue qui suit le 
palais archiépiscopal, puis la rue Grand-Pont jusqu’à la 
Seine, longea le quai jusqu’au pont de Pierre, traversa l’eau. 
À partir de ce moment, elle parut inquiète, se retournant 
souvent, épiant tous les passants. 
 
Comme je m’étais costumé en charbonnier, elle ne me re-
connut pas. 
 
Enfin, elle entra dans la gare de la rive gauche ; je ne dou-
tais plus, son amant allait arriver par le train d’une heure 
quarante-cinq. 
 
Je me cachai derrière un camion et j’attendis. Un coup de 
sifflet… un flot de voyageurs… Elle s’avance, s’élance, saisit 
dans ses bras une petite fille de trois ans qu’une grosse pay-
sanne accompagne, et l’embrasse avec passion. Puis elle se 
retourne, aperçoit un autre enfant, plus jeune, fille ou gar-
çon, porté par une autre campagnarde, se jette dessus, 



 

l’étreint avec violence, et s’en va, escortée des deux mioches 
et des deux bonnes, vers la longue et sombre et déserte 
promenade du Cours-la-Reine. 
 
Je rentrai effaré, l’esprit en détresse, comprenant et ne 
comprenant pas, n’osant point deviner. 
 
Quand elle revint pour dîner, je me jetai vers elle, en hur-
lant : 
 
– Quels sont ces enfants ? 
 
– Quels enfants ? 
 
– Ceux que vous attendiez au train de Saint-Sever ? 
 
Elle poussa un grand cri et s’évanouit. Quand elle revint à 
elle, elle me confessa, dans un déluge de larmes, qu’elle en 
avait quatre. Oui, monsieur, deux pour le mardi, deux filles, 
et deux pour le vendredi, deux garçons. 
 
Et c’était là – quelle honte ! – c’était là l’origine de sa for-
tune. – Les quatre pères !… Elle avait amassé sa dot. 
 
– Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous de faire ? 
 
L’avocat répondit avec gravité : 
 
– Reconnaître vos enfants, monsieur. 



 

La revanche 

 

Scène première 

 
M. DE GARELLE, seul, au fond d’un fauteuil. 
 
Me voici à Cannes, en garçon, drôle de chose. Je suis gar-
çon ! À Paris, je ne m’en apercevais guère. En voyage, c’est 
autre chose. Ma foi, je ne m’en plains pas. 
 
Et ma femme est remariée ! 
 
Est-il heureux, lui, mon successeur, plus heureux que moi ? 
Quel imbécile ça doit être pour l’avoir épousée après moi ? 
Au fait, je n’étais pas moins sot pour l’avoir épousée le pre-
mier. Elle avait des qualités, pourtant, des qualités… phy-
siques… considérables, mais aussi des tares morales impor-
tantes. 
 
Quelle rouée, et quelle menteuse, et quelle coquette, et 
quelle charmeuse, pour ceux qui ne l’avaient point épousée ! 
Étais-je cocu ? Cristi ! quelle torture de se demander cela du 
matin au soir sans obtenir de certitude ! 
 
En ai-je fait des marches et des démarches pour l’épier, sans 
rien savoir. Dans tous les cas, si j’étais cocu, je ne le suis 
plus, grâce à Naquet. Comme c’est facile tout de même, le 
divorce ! Ça m’a coûté une cravache de dix francs et une 
courbature dans le bras droit, sans compter le plaisir de ta-



 

per à cœur que veux-tu sur une femme que je soupçonnais 
fortement de me tromper ! 
 
Quelle pile, quelle pile !… 
 
(Il se lève en riant et fait quelques pas, puis se rassied.) 
 
Il est vrai que le jugement a été prononcé à son bénéfice et à 
mon préjudice – mais quelle pile ! 
 
Maintenant, je vais passer l’hiver dans le Midi, en garçon ! 
Quelle chance ! N’est-ce pas charmant de voyager avec 
l’éternel espoir de l’amour qui rôde ? Que vais-je rencontrer, 
dans cet hôtel, tout à l’heure, ou sur la Croisette, ou dans la 
rue peut-être ? Où est-elle, celle qui m’aimera demain et que 
j’aimerai ? Comment seront ses yeux, ses lèvres, ses che-
veux, son sourire ? Comment sera-t-elle, la première femme 
qui me tendra sa bouche et que j’envelopperai dans mes 
bras ? Brune ou blonde ? grande ou petite ? rieuse ou sé-
vère ? grasse ou ?… Elle sera grasse ! 
 
Oh ! comme je plains ceux qui ne connaissent pas, qui ne 
connaissent plus le charme exquis de l’attente ? La vraie 
femme que j’aime moi, c’est l’Inconnue, l’Espérée, la Dési-
rée, celle qui hante mon cœur sans que mes yeux aient vu sa 
forme, et dont la séduction s’accroît de toutes les perfec-
tions rêvées. Où est-elle ? Dans cet hôtel, derrière cette 
porte ? Dans une des chambres de cette maison, tout près, 
ou loin encore ? Qu’importe, pourvu que je la désire, pourvu 
que je sois certain de la rencontrer ! Et je la rencontrerai 
assurément aujourd’hui ou demain, cette semaine ou la sui-
vante, tôt ou tard ; mais il faudra bien que je la trouve ! 
 
Et j’aurai, tout entière, la joie délicieuse du premier baiser, 
des premières caresses, toute la griserie des découvertes 
amoureuses, tout le mystère de l’inexploré aussi charmants, 
le premier jour, qu’une virginité conquise ! Oh ! les imbé-
ciles qui ne comprennent pas l’adorable sensation des voiles 



 

levés pour la première fois. Oh ! les imbéciles qui se ma-
rient… car… ces voiles-là… il ne faut pas les lever trop sou-
vent… sur le même spectacle… 
 
Tiens, une femme !… 
 
(Une femme traverse le fond du promenoir, élégante, fine, 
la taille cambrée.) 
 
Bigre ! elle a de la taille, et de l’allure. Tâchons de voir… la 
tête. 
 
(Elle passe près de lui sans l’apercevoir, enfoncé dans son 
fauteuil. Il murmure :) 
 
Sacré nom d’un chien, c’est ma femme ! ma femme, ou plu-
tôt non, la femme de Chantever. Elle est jolie tout de même, 
la gueuse… 
 
Est-ce que je vais avoir envie de la répouser maintenant ?… 
Bon, elle s’est assise et elle prend Gil-Blas. Faisons le mort. 
 
Ma femme ! Quel drôle d’effet ça m’a produit. Ma femme ! 
Au fait, voici un an, plus d’un an qu’elle n’a été ma femme… 
Oui, elle avait des qualités physiques… considérables ; 
quelle jambe ! J’en ai des frissons rien que d’y penser. Et 
une poitrine, d’un fini. Ouf ! Dans les premiers temps nous 
jouions à l’exercice – gauche – droite – gauche – droite – 
quelle poitrine ! Gauche ou droite, ça se valait. 
 
Mais quelle teigne… au moral ! 
 
A-t-elle eu des amants ? En ai-je souffert de ce doute-là ? 
Maintenant, zut ! ça ne me regarde plus. 
 
Je n’ai jamais vu une créature plus séduisante quand elle 
entrait au lit. Elle avait une manière de sauter dessus et de 
se glisser dans les draps… 



 

 
Bon, je vais redevenir amoureux d’elle… 
 
Si je lui parlais ?… Mais que lui dirais-je ? 
 
Et puis elle va crier au secours, au sujet de la pile ! Quelle 
pile ! J’ai peut-être été un peu brutal tout de même. 
 
Si je lui parlais ? Ça serait drôle, et crâne, après tout. Sacre-
bleu, oui, je lui parlerai, et même si je suis vraiment fort… 
Nous verrons bien… 
 

Scène II 

 
(Il s’approche de la jeune femme qui lit avec attention Gil-
Blas, et d’une voix douce :) 
 
– Me permettez-vous, madame, de me rappeler à votre sou-
venir ? 
 
(Mme de Chantever lève brusquement la tête, pousse un 
cri, et veut s’enfuir. Il lui barre le chemin, et, humble-
ment :) 
 
– Vous n’avez rien à craindre, madame, je ne suis plus votre 
mari. 
 
MME DE CHANTEVER. – Oh ! vous osez ? Après… après ce 
qui s’est passé ! 
 
M. DE GARELLE. – J’ose… et je n’ose pas… Enfin… Expli-
quez ça comme vous voudrez. Quand je vous ai aperçue, il 
m’a été impossible de ne pas venir vous parler. 
 



 

MME DE CHANTEVER. – J’espère que cette plaisanterie 
est terminée, n’est-ce pas ? 
 
M. DE GARELLE. – Ce n’est point une plaisanterie, ma-
dame. 
 
MME DE CHANTEVER. – Une gageure, alors, à moins que 
ce ne soit une simple insolence. D’ailleurs, un homme qui 
frappe une femme est capable de tout. 
 
M. DE GARELLE. – Vous êtes dure, madame. Vous ne de-
vriez pas cependant, me semble-t-il, me reprocher au-
jourd’hui un emportement que je regrette d’ailleurs. 
J’attendais plutôt, je l’avoue, des remerciements de votre 
part. 
 
MME DE CHANTEVER, stupéfaite. – Ah çà, vous êtes fou ? 
ou bien vous vous moquez de moi comme un rustre. 
 
M. DE GARELLE. – Nullement, madame, et pour ne pas me 
comprendre, il faut que vous soyez fort malheureuse. 
 
MME DE CHANTEVER. – Que voulez-vous dire ? 
 
M. DE GARELLE. – Que si vous étiez heureuse avec celui 
qui a pris ma place, vous me seriez reconnaissante de ma 
violence qui vous a permis cette nouvelle union. 
 
MME DE CHANTEVER. – C’est pousser trop loin la plai-
santerie, monsieur. Veuillez me laisser seule. 
 
M. DE GARELLE. – Pourtant, madame, songez-y, si je 
n’avais point commis l’infamie de vous frapper, nous traîne-
rions encore aujourd’hui notre boulet… 
 
MME DE CHANTEVER, blessée. – Le fait est que vous 
m’avez rendu là un rude service ! 
 



 

M. DE GARELLE. – N’est-ce pas ? Un service qui mérite 
mieux que votre accueil de tout à l’heure. 
 
MME DE CHANTEVER. – C’est possible. Mais votre figure 
m’est si désagréable… 
 
M. DE GARELLE. – Je n’en dirai pas autant de la vôtre. 
 
MME DE CHANTEVER. – Vos galanteries me déplaisent 
autant que vos brutalités. 
 
M. DE GARELLE. – Que voulez-vous, madame, je n’ai plus 
le droit de vous battre : il faut bien que je me montre ai-
mable. 
 
MME DE CHANTEVER. – Ça, c’est franc, du moins. Mais si 
vous voulez être vraiment aimable, vous vous en irez. 
 
M. DE GARELLE. – Je ne pousse pas encore si loin que ça 
le désir de vous plaire. 
 
MME DE CHANTEVER. – Alors, quelle est votre préten-
tion ? 
 
M. DE GARELLE. – Réparer mes torts, en admettant que 
j’en aie eu. 
 
MME DE CHANTEVER, indignée. – Comment ? en admet-
tant que vous en ayez eu ? Mais vous perdez la tête. Vous 
m’avez rouée de coups et vous trouvez peut-être que vous 
vous êtes conduit envers moi le mieux du monde. 
 
M. DE GARELLE. – Peut-être ! 
 
MME DE CHANTEVER. – Comment ? Peut-être ? 
 
M. DE GARELLE. – Oui, madame. Vous connaissez la co-
médie qui s’appelle le Mari cocu, battu et content. Eh bien, 



 

ai-je été ou n’ai-je pas été cocu, tout est là ! Dans tous les 
cas, c’est vous qui avez été battue, et pas contente… 
 
MME DE CHANTEVER, se levant. – Monsieur, vous 
m’insultez. 
 
M. DE GARELLE, vivement. – Je vous en prie, écoutez-moi 
une minute. J’étais jaloux, très jaloux, ce qui prouve que je 
vous aimais. Je vous ai battue, ce qui le prouve davantage 
encore, et battue très fort, ce qui le démontre victorieuse-
ment. Or, si vous avez été fidèle, et battue, vous êtes vrai-
ment à plaindre, tout à fait à plaindre, je le confesse, et… 
 
MME DE CHANTEVER. – Ne me plaignez pas. 
 
M. DE GARELLE. – Comment l’entendez-vous ? On peut le 
comprendre de deux façons. Cela veut dire, soit que vous 
méprisez ma pitié, soit qu’elle est imméritée. Or, si la pitié 
dont je vous reconnais digne est imméritée, c’est que les 
coups… les coups violents que vous avez reçus de moi 
étaient plus que mérités. 
 
MME DE CHANTEVER. – Prenez-le comme vous voudrez. 
 
M. DE GARELLE. – Bon. Je comprends. Donc, j’étais avec 
vous, madame, un mari cocu. 
 
MME DE CHANTEVER. – Je ne dis pas cela. 
 
M. DE GARELLE. – Vous le laissez entendre. 
 
MME DE CHANTEVER. – Je laisse entendre que je ne veux 
pas de votre pitié. 
 
M. DE GARELLE. – Ne jouons pas sur les mots et avouez-
moi franchement que j’étais… 
 



 

MME DE CHANTEVER. – Ne prononcez pas ce mot in-
fâme, qui me révolte et me dégoûte. 
 
M. DE GARELLE. – Je vous passe le mot, mais avouez la 
chose. 
 
MME DE CHANTEVER. – Jamais. Ça n’est pas vrai. 
 
M. DE GARELLE. – Alors, je vous plains de tout mon cœur 
et la proposition que j’allais vous faire n’a plus de raison 
d’être. 
 
MME DE CHANTEVER. – Quelle proposition ? 
 
M. DE GARELLE. – Il est inutile de vous la dire, puisqu’elle 
ne peut exister que si vous m’aviez trompé. 
 
MME DE CHANTEVER. – Et bien, admettez un moment 
que je vous ai trompé. 
 
M. DE GARELLE. – Cela ne suffit pas. Il me faut un aveu. 
MME DE CHANTEVER. – Je l’avoue. 
 
M. DE GARELLE. – Cela ne suffit pas. Il me faut des 
preuves. 
 
MME DE CHANTEVER, souriant. – Vous en demandez 
trop, à la fin. 
 
M. DE GARELLE. – Non, madame. J’allais vous faire, vous 
disais-je une proposition grave, très grave, sans quoi je ne 
serais point venu vous trouver ainsi après ce qui s’est passé 
entre nous, de vous à moi, d’abord, et de moi à vous ensuite. 
Cette proposition, qui peut avoir pour nous deux les consé-
quences les plus sérieuses, demeurerait sans valeur si je 
n’avais pas été trompé par vous. 
 



 

MME DE CHANTEVER. – Vous êtes surprenant. Mais que 
voulez-vous de plus ? Je vous ai trompé, na. 
 
M. DE GARELLE. – Il me faut des preuves. 
 
MME DE CHANTEVER. – Mais quelles preuves voulez-
vous que je vous donne ? Je n’en ai pas sur moi ou plutôt je 
n’en ai plus. 
 
M. DE GARELLE. – Peu importe où elles soient. Il me les 
faut. 
 
MME DE CHANTEVER. – Mais on n’en peut pas garder, 
des preuves, de ces choses-là… et…, à moins d’un flagrant 
délit… (Après un silence.) Il me semble que ma parole de-
vrait vous suffire. 
 
M. DE GARELLE, s’inclinant. – Alors, vous êtes prête à le 
jurer. 
 
MME DE CHANTEVER, levant la main. – Je le jure. 
 
M. DE GARELLE, sérieux. – Je vous crois, madame. Et avec 
qui m’avez-vous trompé ? 
 
MME DE CHANTEVER. – Oh ! mais, vous en demandez 
trop, à la fin. 
 
M. DE GARELLE. – Il est indispensable que je sache son 
nom. 
 
MME DE CHANTEVER. – Il m’est impossible de vous le 
dire. 
 
M. DE GARELLE. – Pourquoi ça ? 
 
MME DE CHANTEVER. – Parce que je suis une femme ma-
riée. 



 

 
M. DE GARELLE. – Eh bien ? 
 
MME DE CHANTEVER. – Et le secret professionnel ? 
 
M. DE GARELLE. – C’est juste. 
 
MME DE CHANTEVER. – D’ailleurs, c’est avec 
M. de Chantever que je vous ai trompé. 
 
M. DE GARELLE. – Ça n’est pas vrai. 
 
MME DE CHANTEVER. – Pourquoi ça ?… 
 
M. DE GARELLE. – Parce qu’il ne vous aurait pas épousée. 
 
MME DE CHANTEVER. – Insolent ! Et cette proposi-
tion ?… 
 
M. DE GARELLE. – La voici. Vous venez d’avouer que j’ai 
été, grâce à vous, un de ces êtres ridicules, toujours bafoués, 
quoi qu’ils fassent, comiques s’ils se taisent, et plus gro-
tesques encore s’ils se fâchent, qu’on nomme des maris 
trompés. Eh bien, madame, il est indubitable que les 
quelques coups de cravache reçus par vous sont loin de 
compenser l’outrage et le dommage conjugal que j’ai éprou-
vés de votre fait, et il est non moins indubitable que vous 
me devez une compensation plus sérieuse et d’une autre 
nature, maintenant que je ne suis plus votre mari. 
 
MME DE CHANTEVER. – Vous perdez la tête. Que voulez-
vous dire ? 
 
M. DE GARELLE. – Je veux dire, madame, que vous devez 
me rendre aujourd’hui les heures charmantes que vous 
m’avez volées quand j’étais votre époux, pour les offrir à je 
ne sais qui. 
 



 

MME DE CHANTEVER. – Vous êtes fou. 
 
M. DE GARELLE. – Nullement. Votre amour 
m’appartenait, n’est-ce pas ? Vos baisers m’étaient dus, tous 
vos baisers, sans exception. Est-ce vrai ? Vous en avez dis-
trait une partie au bénéfice d’un autre ! Eh bien, il importe, 
il m’importe que la restitution ait lieu, restitution sans 
scandale, restitution secrète, comme on fait pour les vols 
honteux. 
 
MME DE CHANTEVER. – Mais pour qui me prenez-vous ? 
 
M. DE GARELLE. – Pour la femme de M. de Chantever. 
MME DE CHANTEVER. – Ça, par exemple, c’est trop fort. 
 
M. DE GARELLE. – Pardon, celui qui m’a trompé vous a 
bien prise pour la femme de M. de Garelle. Il est juste que 
mon tour arrive. Ce qui est trop fort, c’est de refuser de 
rendre ce qui est légitimement dû. 
 
MME DE CHANTEVER. – Et si je disais oui… vous pour-
riez… 
 
M. DE GARELLE. – Mais certainement. 
 
MME DE CHANTEVER. – Alors, à quoi aurait servi le di-
vorce ? 
 
M. DE GARELLE. – À raviver notre amour. 
 
MME DE CHANTEVER. – Vous ne m’avez jamais aimée. 
 
M. DE GARELLE. – Je vous en donne pourtant une rude 
preuve. 
 
MME DE CHANTEVER. – Laquelle ? 
 



 

M. DE GARELLE. – Comment ? Laquelle ? Quand un 
homme est assez fou pour proposer à une femme de 
l’épouser d’abord et de devenir son amant ensuite, cela 
prouve qu’il aime ou je ne m’y connais pas en amour. 
 
MME DE CHANTEVER. – Oh ! ne confondons pas. Épouser 
une femme prouve l’amour ou le désir, mais la prendre 
comme maîtresse ne prouve rien… que le mépris. Dans le 
premier cas, on accepte toutes les charges, tous les ennuis, 
et toutes les responsabilités de l’amour ; dans le second cas, 
on laisse ces fardeaux au légitime propriétaire et on ne 
garde que le plaisir, avec la faculté de disparaître le jour où 
la personne aura cessé de plaire. Cela ne se ressemble guère. 
 
M. DE GARELLE. – Ma chère amie, vous raisonnez fort 
mal. Quand on aime une femme, on ne devrait pas 
l’épouser, parce qu’en l’épousant on est sûr qu’elle vous 
trompera, comme vous avez fait à mon égard. La preuve est 
là. Tandis qu’il est indiscutable qu’une maîtresse reste fidèle 
à son amant avec tout l’acharnement qu’elle met à tromper 
son mari. Est-ce pas vrai ? Si vous voulez qu’un lien indisso-
luble se lie entre une femme et vous, faites-la épouser par 
un autre, le mariage n’est qu’une ficelle qu’on coupe à vo-
lonté, et devenez l’amant de cette femme : l’amour libre est 
une chaîne qu’on ne brise pas. – Nous avons coupé la ficelle, 
je vous offre la chaîne. 
 
MME DE CHANTEVER. – Vous êtes drôle. Mais je refuse. 
 
M. DE GARELLE. – Alors, je préviendrai M. de Chantever. 
MME DE CHANTEVER. – Vous le préviendrez de quoi ? 
 
M. DE GARELLE. – Je lui dirai que vous m’avez trompé ! 
MME DE CHANTEVER. – Que je vous ai trompé… Vous… 
 
M. DE GARELLE. – Oui, quand vous étiez ma femme. MME 
DE CHANTEVER. – Eh bien ? 
 



 

M. DE GARELLE. – Eh bien, il ne vous le pardonnera pas. 
MME DE CHANTEVER. – Lui ? 
 
M. DE GARELLE. – Parbleu ! Ça n’est pas fait pour le ras-
surer. 
 
MME DE CHANTEVER, riant. – Ne faites pas ça, Henry. 
 
(Une voix dans l’escalier appelant Mathilde.) 
 
MME DE CHANTEVER, bas. – Mon mari ! Adieu. 
 
M. DE GARELLE, se levant. – Je vais vous conduire près de 
lui et me présenter. 
 
MME DE CHANTEVER. – Ne faites pas ça. 
 
M. DE GARELLE. – Vous allez voir. 
 
MME DE CHANTEVER. – Je vous en prie. 
 
M. DE GARELLE. – Alors acceptez la chaîne. 
 
La Voix. – Mathilde ! 
 
MME DE CHANTEVER. – Laissez-moi. 
 
M. DE GARELLE. – Où vous reverrai-je ? 
 
MME DE CHANTEVER. – Ici – ce soir – après dîner. 
 
M. DE GARELLE, lui baisant la main. – Je vous aime… 
 
(Elle se sauve.) 
 
(M. de Garelle retourne doucement à son fauteuil et se 
laisse tomber dedans.) 
 



 

– Eh bien ! vrai. J’aime mieux ce rôle-là que le précédent. 
C’est qu’elle est charmante, tout à fait charmante, et bien 
plus charmante encore depuis que j’ai entendu la voix de 
M. de Chantever l’appeler comme ça « Mathilde », avec ce 
ton de propriétaire qu’ont les maris. 
 



 

L’odyssée d’une fille 

 
Oui, le souvenir de ce soir-là ne s’effacera jamais. J’ai eu, 
pendant une demi-heure, la sinistre sensation de la fatalité 
invincible ; j’ai éprouvé ce frisson qu’on a en descendant 
aux puits des mines. J’ai touché ce fond noir de la misère 
humaine ; j’ai compris l’impossibilité de la vie honnête pour 
quelques-uns. 
 
Il était minuit passé. J’allais du Vaudeville à la rue Drouot, 
suivant d’un pas pressé le boulevard où couraient des para-
pluies. Une poussière d’eau voltigeait plutôt qu’elle ne tom-
bait, voilant les becs de gaz, attristant la rue. Le trottoir lui-
sait, gluant plus que mouillé. Les gens pressés ne regar-
daient rien. 
 
Les filles, la jupe relevée, montrant leurs jambes, laissant 
entrevoir un bas blanc à la lueur terne de la lumière noc-
turne, attendaient dans l’ombre des portes, appelaient, ou 
bien passaient pressées, hardies, vous jetant à l’oreille deux 
mots obscurs et stupides. Elles suivaient l’homme quelques 
secondes, se serrant contre lui, lui soufflant au visage leur 
haleine putride ; puis, voyant inutiles leurs exhortations, 
elles le quittaient d’un mouvement brusque et mécontent, et 
se remettaient à marcher en frétillant des hanches. 
 
J’allais, appelé par toutes, pris par la manche, harcelé et 
soulevé de dégoût. Tout à coup, j’en vis trois qui couraient 
comme affolées, jetant aux autres quelques paroles rapides. 
Et les autres se mettaient à courir, à fuir, tenant à pleines 
mains leurs robes pour aller plus vite. On donnait ce jour-là 
un coup de filet à la prostitution. 
 



 

Et soudain je sentis un bras sous le mien, tandis qu’une voix 
éperdue me murmurait dans l’oreille : « Sauvez-moi, mon-
sieur, sauvez-moi, ne me quittez pas. » 
 
Je regardai la fille. Elle n’avait pas vingt ans, bien que fanée 
déjà. Je lui dis : « Reste avec moi. » Elle murmura : « Oh ! 
merci. » 
 
Nous arrivions dans la ligne des agents. Elle s’ouvrit pour 
me laisser passer. 
 
Et je m’engageai dans la rue Drouot. 
 
Ma compagne me demanda : – Viens-tu chez moi ? 
 
– Non. 
 
– Pourquoi pas ? Tu m’as rendu un rude service que je 
n’oublierai pas. 
 
Je répondis, pour me débarrasser d’elle : – Parce que je suis 
marié. 
 
– Qu’est-ce que ça fait ? 
 
– Voyons, mon enfant, ça suffit. Je t’ai tirée d’affaire. 
Laisse-moi tranquille maintenant. 
 
La rue était déserte et noire, vraiment sinistre. Et cette 
femme qui me serrait le bras rendait plus affreuse encore 
cette sensation de tristesse qui m’avait envahi. Elle voulut 
m’embrasser. Je me reculai avec horreur, et d’une voix 
dure : 
 
– Allons, f…-moi la paix, n’est-ce pas ? 
 



 

Elle eut une sorte de mouvement de rage, puis, brusque-
ment, se mit à sangloter. Je demeurai éperdu, attendri, sans 
comprendre. 
 
– Voyons, qu’est-ce que tu as ? 
 
Elle murmura dans ses larmes : Si tu savais, ça n’est pas gai, 
va. 
 
– Quoi donc ? 
 
– C’te vie-là. 
 
– Pourquoi l’as-tu choisie ? 
 
– Est-ce que c’est ma faute ? 
 
– À qui la faute, alors ? 
 
– J’ sais-ti, moi ! 
 
Une sorte d’intérêt me prit pour cette abandonnée. 
 
Je lui demandai : 
 
– Dis-moi ton histoire ? 
 
Elle me la conta. 
 
– J’avais seize ans, j’étais en service à Yvetot, chez 
M. Lerable, un grainetier. Mes parents étaient morts. Je 
n’avais personne ; je voyais bien que mon maître me regar-
dait d’une drôle de façon et qu’il me chatouillait les joues ; 
mais je ne m’en demandais pas plus long. Je savais les 
choses, certainement. À la campagne, on est dégourdi ; mais 
M. Lerable était un vieux dévot qu’allait à la messe chaque 
dimanche. Je l’en aurais jamais cru capable, enfin ! 
 



 

V’là qu’un jour il veut me prendre dans ma cuisine. Je lui 
résiste. Il s’en va. 
 
Y avait en face de nous un épicier, M. Dutan, qui avait un 
garçon de magasin bien plaisant ; si tant est que je me lais-
sai enjôler par lui. Ça arrive à tout le monde, n’est-ce pas ? 
Donc je laissais la porte ouverte, les soirs, et il venait me 
retrouver. 
 
Mais v’là qu’une nuit M. Lerable entend du bruit. Il monte 
et il trouve Antoine qu’il veut tuer. Ça fait une bataille à 
coups de chaise, de pot à eau, de tout. Moi j’avais saisi mes 
hardes et je me sauvai dans la rue. Me v’là partie. 
 
J’avais une peur, une peur de loup. Je m’habillai sous une 
porte. Puis je me mis à marcher tout droit. Je croyais pour 
sûr qu’il y avait quelqu’un de tué et que les gendarmes me 
cherchaient déjà. Je gagnai la grand’route de Rouen. Je me 
disais qu’à Rouen je pourrais me cacher très bien. 
 
Il faisait noir à ne pas voir les fossés, et j’entendais des 
chiens qui aboyaient dans les fermes. Sait-on tout ce qu’on 
entend la nuit ? Des oiseaux qui crient comme des hommes 
qu’on égorge, des bêtes qui jappent, des bêtes qui sifflent, et 
puis tant de choses que l’on ne comprend pas. J’en avais la 
chair de poule. À chaque bruit, je faisais le signe de croix. 
On ne s’imagine point ce que ça vous émouve le cœur. 
Quand le jour parut, v’là que l’idée des gendarmes me re-
prit, et que je me mis à courir. Puis je me calmai. 
 
Je me sentis faim tout de même, malgré ma confusion ; 
mais je ne possédais rien, pas un sou, j’avais oublié mon 
argent, tout ce qui m’appartenait sur terre, dix-huit francs. 
 
Me v’là donc à marcher avec un ventre qui chante. Il faisait 
chaud. Le soleil piquait. Midi passe. J’allais toujours. 
 



 

Tout à coup j’entends des chevaux derrière moi. Je me re-
tourne. Les gendarmes ! Mon sang ne fait qu’un tour ; j’ai 
cru que j’allais tomber ; mais je me contiens. Ils me rattra-
pent. Ils me regardent. Il y en a un, le plus vieux, qui dit : 
 
– Bonjour, mamzelle. 
 
– Bonjour, monsieur. 
 
– Ousque vous allez comme ça ? 
 
– Je vas t’à Rouen, en service dans une place qu’on m’a of-
ferte. 
 
– Comme ça, pédestrement ? 
 
– Oui, comme ça. Mon cœur battait, monsieur, à ce que je 
ne pouvais plus parler. Je me disais : « Ils me tiennent. » Et 
j’avais une envie de courir qui me frétillait dans les jambes. 
Mais ils m’auraient rattrapée tout de suite, vous comprenez. 
Le vieux recommença : – Nous allons faire route ensemble 
jusqu’à Barantin, mamzelle, vu que nous suivons le même 
itinéraire. 
 
– Avec satisfaction, monsieur. Et nous v’là causant. Je me 
faisais plaisante autant que je pouvais, n’est-ce pas ; si bien 
qu’ils ont cru des choses qui n’étaient point. Or, comme je 
passais dans un bois, le vieux dit : – Voulez-vous, mamzelle, 
que j’allions faire un repos sur la mousse ? Moi, je répondis 
sans y penser : – À votre désir, monsieur. Puis il descend et 
il donne son cheval à l’autre, et nous v’là partis dans le bois 
tous deux. Il n’y avait plus à dire non. Qu’est-ce que vous 
auriez fait à ma place ? Il en prit ce qu’il a voulu ; puis il me 
dit : « Faut pas oublier le camarade. » Et il retourna tenir 
les chevaux, pendant que l’autre m’a rejointe. J’en étais 
honteuse que j’en aurais pleuré, monsieur. Mais je n’osais 
point résister, vous comprenez. Donc nous v’là repartis. Je 
ne parlions plus. J’avais trop de deuil au cœur. Et puis je ne 



 

pouvais plus marcher tant j’avais faim. Tout de même, dans 
un village, ils m’ont offert un verre de vin, qui m’a r’donné 
des forces pour quelque temps. Et puis ils ont pris le trot 
pour pas traverser Barantin de compagnie. Alors je m’assis 
dans le fossé et je pleurai tout ce que j’avais de larmes. 
 
Je marchai encore plus de trois heures durant avant Rouen. 
Il était sept heures du soir quand j’arrivai. D’abord toutes 
ces lumières m’éblouirent. Et puis je ne savais point où 
m’asseoir. Sur les routes, il y a les fossés et l’herbe ousqu’on 
peut même se coucher pour dormir. Mais dans les villes, 
rien. 
 
Les jambes me rentraient dans le corps, et j’avais des 
éblouissements à croire que j’allais tomber. Et puis, il se mit 
à pleuvoir, une petite pluie fine, comme ce soir, qui vous 
traverse sans que ça ait l’air de rien. J’ai pas de chance les 
jours qu’il pleut. Je commençai donc à marcher dans les 
rues. Je regardais toutes ces maisons en me disant : « Y a 
tant de lits et tant de pain dans tout ça et je ne pourrai point 
seulement trouver une croûte et une paillasse. » Je pris par 
des rues où il y avait des femmes qui appelaient les hommes 
de passage. Dans ces cas-là, monsieur, on fait ce qu’on peut. 
Je me mis, comme elles, à inviter le monde. Mais on ne me 
répondait point. J’aurais voulu être morte. Ça dura bien 
jusqu’à minuit. Je ne savais même plus ce que je faisais. À la 
fin, v’là un homme qui m’écoute. Il me demande : « Ousque 
tu demeures ? » On devient vite rusée dans la nécessité. Je 
répondis : « Je ne peux pas vous mener chez moi, vu que 
j’habite avec maman. Mais n’y a-t-il point de maisons où 
l’on peut aller ? » 
 
Il répondit : « Plus souvent que je vas dépenser vingt sous 
de chambre. » 
 
Puis il réfléchit et ajouta : « Viens-t-en. Je connais un en-
droit tranquille ousque nous ne serons point interrompus. » 
 



 

Il me fit passer un pont et puis il m’emmena au bout de la 
ville, dans un pré qu’était près de la rivière. Je ne pouvais 
pus le suivre. 
 
Il me fit asseoir et puis il se mit à causer pourquoi nous 
étions venus. Mais comme il était long dans son affaire, je 
me trouvai tant percluse de fatigue que je m’endormis. 
 
Il s’en alla sans rien me donner. Je ne m’en aperçus seule-
ment pas. Il pleuvait, comme je vous l’disais. C’est d’puis ce 
jour-là que j’ai des douleurs que je n’ai pas pu m’en guérir, 
vu que j’ai dormi toute la nuit dans la crotte. 
 
Je fus réveillée par deux sergots qui me mirent au poste, et 
puis, de là, en prison, où je restai huit jours, pendant qu’on 
cherchait ce que je pouvais bien être et d’où je venais. Je ne 
voulus point le dire par peur des conséquences. 
 
On le sut pourtant et on me lâcha, après un jugement 
d’innocence. 
 
Il fallait recommencer à trouver du pain. Je tâchai d’avoir 
une place, mais je ne pus pas, à cause de la prison d’où je 
venais. 
 
Alors je me rappelai d’un vieux juge qui m’avait tourné de 
l’œil, pendant qu’il me jugeait, à la façon du père Lerable, 
d’Yvetot. Et j’allai le trouver. Je ne m’étais point trompée. Il 
me donna cent sous quand je le quittai, en me disant : 
« T’en auras autant toutes les fois ; mais viens pas plus sou-
vent que deux fois par semaine. » 
 
Je compris bien ça, vu son âge. Mais ça me donna une ré-
flexion. Je me dis : « Les jeunes gens, ça rigole, ça s’amuse ; 
mais il n’y a jamais gras, tandis que les vieux, c’est autre 
chose. » Et puis je les connaissais maintenant, les vieux 
singes, avec leurs yeux en coulisse et leur petit simulacre de 
tête. 



 

 
Savez-vous ce que je fis, monsieur ? Je m’habillai en bo-
bonne qui vient du marché, et je courais les rues en cher-
chant mes nourriciers. Oh ! je les pinçais du premier coup. 
Je me disais : « En v’là un qui mord. » 
 
Il s’approchait. Il commençait : 
 
– Bonjour, mamzelle. 
 
– Bonjour, monsieur. 
 
– Ousque vous allez comme ça ? 
 
– Je rentre chez mes maîtres. 
 
– Ils demeurent loin, vos maîtres ? 
 
– Comme ci, comme ça. Alors il ne savait plus quoi dire. 
Moi je ralentissais le pas pour le laisser s’expliquer. Alors il 
prononçait, tout bas, quelques compliments, et puis il me 
demandait de passer chez lui. Je me faisais prier, vous com-
prenez, puis je cédais. J’en avais de la sorte deux ou trois 
pour chaque matin, et toutes mes après-midi libres. Ç’a été 
le bon temps de ma vie. Je ne me faisais pas de bile. Mais 
voilà. On n’est jamais tranquille longtemps. Le malheur a 
voulu que je fisse la connaissance d’un grand richard du 
grand monde. Un ancien président qui avait bien soixante-
quinze ans. Un soir, il m’emmena dîner dans un restaurant 
des environs. Et puis, vous comprenez, il n’a pas su se mo-
dérer. Il est mort au dessert. 
 
J’ai eu trois mois de prison, vu que je n’étais point sous la 
surveillance. 
 
C’est alors que je vins à Paris. 
 



 

Oh ! ici, monsieur, c’est dur de vivre. On ne mange pas tous 
les jours, allez. Y en a trop. Enfin, tant pis, chacun sa peine, 
n’est-ce pas ? 
 
Elle se tut. Je marchais à son côté, le cœur serré. Tout à 
coup, elle se remit à me tutoyer. 
 
– Alors tu ne montes pas chez moi, mon chéri ? 
 
– Non, je te l’ai déjà dit. 
 
– Eh bien ! au revoir, merci tout de même, sans rancune. 
Mais je t’assure que tu as tort. 
 
Et elle partit, s’enfonçant dans la pluie fine comme un voile. 
Je la vis passer sous un bec de gaz, puis disparaître dans 
l’ombre. Pauvre fille ! 
 



 

La fenêtre 

 
Je fis la connaissance de Mme de Jadelle à Paris, cet hiver. 
Elle me plut infiniment tout de suite. Vous la connaissez 
d’ailleurs autant que moi…, non… pardon… presque autant 
que moi… Vous savez comme elle est fantasque et poétique 
en même temps. Libre d’allures et de cœur impression-
nable, volontaire, émancipée, hardie, entreprenante, auda-
cieuse, enfin au-dessus de tout préjugé, et, malgré cela, sen-
timentale, délicate, vite froissée, tendre et pudique. 
 
Elle était veuve, j’adore les veuves, par paresse. Je cherchais 
alors à me marier, je lui fis la cour. Plus je la connaissais, 
plus elle me plaisait ; et je crus le moment venu de risquer 
ma demande. J’étais amoureux d’elle et j’allais le devenir 
trop. Quand on se marie, il ne faut pas trop aimer sa femme, 
parce qu’alors on fait des bêtises ; on se trouble, on devient 
en même temps niais et brutal. Il faut se dominer encore. Si 
on perd la tête le premier soir, on risque fort de l’avoir boi-
sée un an plus tard. 
 
Donc, un jour, je me présentai chez elle avec des gants clairs 
et je lui dis : « Madame, j’ai le bonheur de vous aimer et je 
viens vous demander si je puis avoir quelque espoir de vous 
plaire, en y mettant tous mes soins, et de vous donner mon 
nom. » 
 
Elle me répondit tranquillement : « Comme vous y allez, 
monsieur ! J’ignore absolument si vous me plairez tôt ou 
tard ; mais je ne demande pas mieux que d’en faire 
l’épreuve. Comme homme, je ne vous trouve pas mal. Reste 
à savoir ce que vous êtes comme cœur, comme caractère et 
comme habitudes. La plupart des mariages deviennent ora-



 

geux ou criminels, parce qu’on ne se connaît pas assez en 
s’accouplant. Il suffit d’un rien, d’une manie enracinée, 
d’une opinion tenace sur un point quelconque de morale, de 
religion ou de n’importe quoi, d’un geste qui déplaît, d’un 
tic, d’un tout petit défaut ou même d’une qualité désa-
gréable pour faire deux ennemis irréconciliables, acharnés 
et enchaînés l’un à l’autre jusqu’à la mort, des deux fiancés 
les plus tendres et les plus passionnés. 
 
« Je ne me marierai pas, monsieur, sans connaître à fond, 
dans les coins et replis de l’âme, l’homme dont je partagerai 
l’existence. Je le veux étudier à loisir, de tout près, pendant 
des mois. 
 
« Voici donc ce que je vous propose. Vous allez venir passer 
l’été chez moi, dans ma propriété de Lauville, et nous ver-
rons là, tranquillement, si nous sommes faits pour vivre 
côte à côte… 
 
« Je vous vois rire ! Vous avez une mauvaise pensée. Oh ! 
monsieur, si je n’étais pas sûre de moi, je ne vous ferais 
point cette proposition. J’ai pour l’amour, tel que vous le 
comprenez, vous autres hommes, un tel mépris et un tel 
dégoût qu’une chute est impossible pour moi. Acceptez-
vous ? » 
 
Je lui baisai la main. 
 
– Quand partons-nous, madame ? 
 
– Le 10 mai. C’est entendu ? 
 
– C’est entendu. 
 
Un mois plus tard, je m’installais chez elle. C’était vraiment 
une singulière femme. Du matin au soir, elle m’étudiait. 
Comme elle adore les chevaux, nous passions chaque jour 
des heures à nous promener par les bois, en parlant de tout, 



 

car elle cherchait à pénétrer mes plus intimes pensées au-
tant qu’elle s’efforçait d’observer jusqu’à mes moindres 
mouvements. 
 
Quant à moi, je devenais follement amoureux et je ne 
m’inquiétais nullement de l’accord de nos caractères. Je 
m’aperçus bientôt que mon sommeil lui-même était soumis 
à une surveillance. Quelqu’un couchait dans une petite 
chambre à côté de la mienne, où l’on n’entrait que fort tard 
et avec des précautions infinies. Cet espionnage de tous les 
instants finit par m’impatienter. Je voulus hâter le dénoue-
ment, et je devins, un soir, entreprenant. Elle me reçut de 
telle façon que je m’abstins de toute tentative nouvelle ; 
mais un violent désir m’envahit de lui faire payer, d’une fa-
çon quelconque, le régime policier auquel j’étais soumis, et 
je m’avisai d’un moyen. 
 
Vous connaissez Césarine, sa femme de chambre, une jolie 
fille de Granville, où toutes les femmes sont belles, mais 
aussi blonde que sa maîtresse est brune. 
 
Donc un après-midi j’attirai la soubrette dans ma chambre, 
je lui mis cent francs dans la main et je lui dis : 
 
– Ma chère enfant, je ne veux te demander rien de vilain, 
mais je désire faire envers ta maîtresse ce qu’elle fait envers 
moi. 
 
La petite bonne souriait d’un air sournois. Je repris. 
 
– On me surveille jour et nuit, je le sais. On me regarde 
manger, boire, m’habiller, me raser et mettre mes chaus-
settes, je le sais. 
 
La fillette articula : – Dame, monsieur…, puis se tut. Je con-
tinuai : 
 



 

– Tu couches dans la chambre à côté pour écouter si je 
souffle ou si je rêve tout haut, ne le nie pas !… Elle se mit à 
rire tout à fait et prononça : 
 
– Dame, monsieur…, puis se tut encore. Je m’animai : – Eh 
bien, tu comprends, ma fille, qu’il n’est pas juste qu’on 
sache tout sur mon compte et que je ne sache rien sur celui 
de la personne qui sera ma femme. Je l’aime de toute mon 
âme. Elle a le visage, le cœur, l’esprit que je rêvais, je suis le 
plus heureux des hommes sous ce rapport ; cependant il y a 
des choses que je voudrais bien savoir… 
 
Césarine se décida à enfoncer dans sa poche mon billet de 
banque. Je compris que le marché était conclu. 
 
– Écoute, ma fille, nous autres hommes, nous tenons beau-
coup à certains… à certains… détails… physiques, qui 
n’empêchent pas une femme d’être charmante, mais qui 
peuvent changer son prix à nos yeux. Je ne te demande pas 
de me dire du mal de ta maîtresse, ni même de m’avouer ses 
défauts secrets si elle en a. Réponds seulement avec fran-
chise aux quatre ou cinq questions que je vais te poser. Tu 
connais Mme de Jadelle comme toi-même, puisque tu 
l’habilles et que tu la déshabilles tous les jours. Eh bien, 
voyons, dis-moi cela. Est-elle aussi grasse qu’elle en a l’air ? 
 
La petite bonne ne répondit pas. 
 
Je repris : 
 
– Voyons, mon enfant, tu n’ignores pas qu’il y a des femmes 
qui se mettent du coton, tu sais, du coton là où, là où… enfin 
du coton là où on nourrit les petits enfants, et aussi là où on 
s’assoit. Dis-moi, met-elle du coton ? 
 
Césarine avait baissé les yeux. Elle prononça timidement : 
 
– Demandez toujours, monsieur, je répondrai tout à la fois. 



 

 
– Eh bien, ma fille, il y a aussi des femmes qui ont les ge-
noux rentrés, si bien qu’ils s’entre-frottent à chaque pas 
qu’elles font. Il y en a d’autres qui les ont écartés, ce qui leur 
fait des jambes pareilles aux arches d’un pont. On voit le 
paysage au milieu. C’est très joli des deux façons. Dis-moi 
comment sont les jambes de ta maîtresse ? 
 
La petite bonne ne répondit pas. 
Je continuai : 
 
– Il y en a qui ont la poitrine si belle qu’elle forme un gros 
pli dessous. Il y en a qui ont des gros bras avec une taille 
mince. Il y en a qui sont très fortes par devant et pas du tout 
par derrière ; d’autres qui sont très fortes par derrière et pas 
du tout par devant. Tout cela est très joli, très joli ; mais je 
voudrais bien savoir comment est faite ta maîtresse. Dis-le 
moi franchement et je te donnerai encore beaucoup 
d’argent… 
 
Césarine me regarda au fond des yeux et répondit en riant 
de tout son cœur : 
 
– Monsieur, à part qu’elle est noire, madame est faite tout 
comme moi. Puis elle s’enfuit. J’étais joué. Cette fois je me 
trouvai ridicule et je résolus de me venger au moins de cette 
bonne impertinente. 
 
Une heure plus tard, j’entrai avec précaution dans la petite 
chambre, d’où elle m’écoutait dormir, et je dévissai les ver-
rous. 
 
Elle arriva vers minuit à son poste d’observation. Je la suivis 
aussitôt. En m’apercevant, elle voulut crier ; mais je lui fer-
mai la bouche avec ma main et je me convainquis, sans trop 
d’efforts, que, si elle n’avait pas menti, Mme de Jadelle de-
vait être très bien faite. 
 



 

Je pris même grand goût à cette constatation, qui, d’ailleurs, 
poussée un peu loin, ne semblait plus déplaire à Césarine. 
 
C’était, ma foi, un ravissant échantillon de la race bas-
normande, forte et fine en même temps. Il lui manquait 
peut-être certaines délicatesses de soins qu’aurait méprisées 
Henri IV. Je les lui révélai bien vite, et comme j’adore les 
parfums, je lui fis cadeau, le soir même, d’un flacon de la-
vande ambrée. 
 
Nous fûmes bientôt plus liés même que je n’aurais cru, 
presque amis. Elle devint une maîtresse exquise, naturelle-
ment spirituelle, et rouée à plaisir. C’eût été, à Paris, une 
courtisane de grand mérite. 
 
Les douceurs qu’elle me procura me permirent d’attendre 
sans impatience la fin de l’épreuve de Mme de Jadelle. Je 
devins d’un caractère incomparable, souple, docile, com-
plaisant. 
 
Quant à ma fiancée, elle me trouvait sans doute délicieux, et 
je compris, à certains signes, que j’allais bientôt être agréé. 
J’étais certes le plus heureux des hommes du monde, atten-
dant tranquillement le baiser légal d’une femme que 
j’aimais dans les bras d’une jeune et belle fille pour qui 
j’avais de la tendresse. 
 
C’est ici, madame, qu’il faut vous tourner un peu ; j’arrive à 
l’endroit délicat. 
 
Mme de Jadelle, un soir, comme nous revenions de notre 
promenade à cheval, se plaignit vivement que ses palefre-
niers n’eussent point pour la bête qu’elle montait certaines 
précautions exigées par elle. Elle répéta même plusieurs 
fois : « Qu’ils prennent garde, qu’ils prennent garde, j’ai un 
moyen de les surprendre. » 
 



 

Je passai une nuit calme, dans mon lit. Je m’éveillai tôt, 
plein d’ardeur et d’entrain. Et je m’habillai. 
 
J’avais l’habitude d’aller chaque matin fumer une cigarette 
sur une tourelle du château où montait un escalier en lima-
çon, éclairé par une grande fenêtre à la hauteur du premier 
étage. 
 
Je m’avançais sans bruit, les pieds en mes pantoufles de 
maroquin aux semelles ouatées, pour gravir les premières 
marches, quand j’aperçus Césarine, penchée à la fenêtre, 
regardant au dehors. 
 
Je n’aperçus pas Césarine tout entière, mais seulement une 
moitié de Césarine, la seconde moitié d’elle ; j’aimais autant 
cette moitié-là. De Mme de Jadelle j’eusse préféré peut-être 
la première. Elle était charmante ainsi, si ronde, vêtue à 
peine d’un petit jupon blanc, cette moitié qui s’offrait à moi. 
 
Je m’approchai si doucement que la jeune fille n’entendit 
rien. Je me mis à genoux ; je pris avec mille précautions les 
deux bords du fin jupon, et, brusquement, je relevai. Je la 
reconnus aussitôt, pleine, fraîche, grasse et douce, la face 
secrète de ma maîtresse, et j’y jetai, pardon, madame, j’y 
jetai un tendre baiser, un baiser d’amant qui peut tout oser. 
 
Je fus surpris. Cela sentait la verveine ! Mais je n’eus pas le 
temps d’y réfléchir. Je reçus un grand coup ou plutôt une 
poussée dans la figure qui faillit me briser le nez. J’entendis 
un cri qui me fit dresser les cheveux. La personne s’était 
retournée – c’était Mme de Jadelle ! 
 
Elle battit l’air de ses mains comme une femme qui perd 
connaissance ; elle haleta quelques secondes, fit le geste de 
me cravacher, puis s’enfuit. 
 



 

Dix minutes plus tard, Césarine, stupéfaite, m’apportait une 
lettre ; je lus : « Mme de Jadelle espère que M. de Brives la 
débarrassera immédiatement de sa présence. » 
 
Je partis. 
 
Eh bien, je ne suis point encore consolé. J’ai tenté de tous 
les moyens et de toutes les explications pour me faire par-
donner cette méprise. Toutes mes démarches ont échoué. 
 
Depuis ce moment, voyez-vous, j’ai dans… dans le cœur un 
goût de verveine qui me donne un désir immodéré de sentir 
encore ce bouquet-là. 
 
                                    

                                            


