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LENFANT DANS  LOMBRE 

I 

LE CHESSHILL 

 

La tempête n’était pas moins intense sur terre que sur mer. 

Le même déchaînement farouche s’était fait autour de l’enfant abandonné. Le faible et 

l’innocent deviennent ce qu’ils peuvent dans la dépense de colère inconsciente que font 

les forces aveugles; l’ombre ne discerne pas; et les choses n’ont point les clémences 

qu’on leur suppose. 

Il y avait sur terre très peu de vent; le froid avait on ne sait quoi d’immobile. Aucun 

grêlon. L’épaisseur de la neige tombante était épouvantable. 

Les grêlons frappent, harcèlent, meurtrissent, assourdissent, écrasent; les flocons sont 

pires. Le flocon inexorable et doux fait son œuvre en silence. Si on le louche, il fond. Il 

est pur comme l’hypocrite est candide. C’est par des blancheurs lentement superposées 

que le flocon arrive à l’avalanche et le fourbe au crime. 

L’enfant avait continué d’avancer dans le brouillard. Le brouillard est un obstacle mou; 

de là des périls; il cède et persiste; le brouillard, comme la neige, est plein de trahison. 

L’enfant, étrange lutteur au milieu de tous ces risques, avait réussi à atteindre le bas de 

la descente, et s’était engagé dans le ChessHill. Il était, sans le savoir, sur un isthme, 

ayant des deux côtés l’océan, et ne pouvant faire fausse route, dans cette brume, dans 

cette neige et dans cette nuit, sans tomber, à droite dans l’eau profonde du golfe, à 

gauche dans la vague violente de la haute mer. Il marchait, ignorant, entre deux abîmes. 

L’isthme de Portland était à cette époque singulièrement âpre et rude. Il n’a plus rien 

aujourd’hui de sa configuration d’alors. Depuis qu’on a eu l’idée d’exploiter la pierre de 

Portland en ciment romain, toute la roche a subi un remaniement qui a supprimé 

l’aspect primitif. On y trouve encore le calcaire lias, le schiste, et le trapp sortant des 

bancs de conglomérat comme la dent de la gencive; mais la pioche a tronqué et nivelé 

tous ces pilons hérissés et scabreux où venaient se percher hideusement les ossifrages. Il 

n’y a plus de cimes où puissent se donner rendezvous les labbes et les stercoraires qui, 

comme les envieux, aiment à souiller les sommets. On chercherait en vain le haut 

monolithe nommé Godolphin, vieux mot gallois qui signifie aigle blanche. On cueille 

encore, l’été, dans ces terrains forés et troués comme l’éponge, du romarin, du pouliot, 

de l’hysope sauvage, du fenouil de mer qui, infusé, donne un bon cordial, et cette herbe 

pleine de nœuds qui sort du sable et dont on fait de la natte; mais on n’y ramasse plus ni 



ambre gris, ni étain noir, ni cette triple espèce d’ardoise, l’une verte, l’autre bleue, l’autre 

couleur de feuilles de sauge. Les renards, les blaireaux, les loutres, les martres, s’en sont 

allés; il y avait dans ces escarpements de Portland, comme à la pointe de Cornouailles, 

des chamois; il n’y en a plus. On pêche encore, dans de certains creux, des plies et des 

pilchards, mais les saumons, effarouchés, ne remontent plus la Wey entre la SaintMichel 

et la Noël pour y pondre leurs œufs. On ne voit plus là, comme au temps d’Elisabeth, de 

ces vieux oiseaux inconnus, gros comme des éperviers, qui coupaient une pomme en 

deux et n’en mangeaient que le pépin. On n’y voit plus de ces corneilles à bec jaune, 

cornish chough en anglais, pyrrocarax en latin, qui avaient la malice de jeter sur les toits 

de chaume des sarments allumés. On n’y voit plus l’oiseau sorcier fulmar, émigré de 

l’archipel d’Ecosse, et jetant par le bec une huile que les insulaires brûlaient dans leurs 

lampes. On n’y rencontre plus le soir, dans les ruissellements du jusant, l’antique neitse 

légendaire aux pieds de porc et au cri de veau. La marée n’échoue plus sur ces sables 

l’otarie moustachue, aux oreilles enroulées, aux mâchelières pointues, se traînant sur ses 

pattes sans ongles. Dans ce Portland aujourd’hui méconnaissable, il n’y a jamais eu de 

rossignols, à cause du manque de forêts, mais les faucons, les cygnes et les oies de mer 

se sont envolés. Les moutons de Portland d’à présent ont la chair grasse et la laine fine; 

les rares brebis qui paissaient il y a deux siècles cette herbe salée étaient petites et 

coriaces et avaient la toison bourrue, comme il sied à des troupeaux celtes menés jadis 

par des bergers mangeurs d’ail qui vivaient cent ans et qui, à un demimille de distance, 

perçaient des cuirasses avec leur flèche d’une aune de long. Terre inculte fait laine rude. 

Le ChessHill d’aujourd’hui ne ressemble en rien au ChessHill d’autrefois, tant il a été 

bouleversé par l’homme, et par ces furieux vents des Sorlingues qui rongent jusqu’aux 

pierres. 

Aujourd’hui cette langue de terre porte un railway qui aboutit à un joli échiquier de 

maisons neuves, Chesilton, et il y a une «PortlandStation». Les wagons roulent où 

rampaient les phoques. 

L’isthme de Portland, il y a deux cents ans, était un dos d’âne de sable avec une épine 

vertébrale de rocher. 

Le danger, pour l’enfant, changea de forme. Ce que l’enfant avait à craindre dans la 

descente, c’était de rouler au bas de l’escarpement; dans l’isthme, ce fut de tomber dans 

des trous. Après avoir eu affaire au précipice, il eut affaire à la fondrière. Tout est 

chaussetrape au bord de la mer. La roche est glissante, la grève est mouvante. Les points 

d’appui sont des embûches. On est comme quelqu’un qui met le pied sur des vitres. Tout 

peut brusquement se fêler sous vous. Fêlure par où l’on disparaît. L’océan a des 

troisièmes dessous comme un théâtre bien machiné. 

Les longues arêtes de granit auxquelles s’adosse le double versant d’un isthme sont d’un 

abord malaisé. On y trouve difficilement ce qu’on appelle en langage de mise en scène 



des praticables. L’homme n’a aucune hospitalité à attendre de l’océan, pas plus du 

rocher que de la vague; l’oiseau et le poisson seuls sont prévus par la mer. Les isthmes 

particulièrement sont dénudés et hérissés. Le flot qui les use et les mine des deux côtés 

les réduit à leur plus simple expression. Partout des reliefs coupants, des crêtes, des 

scies, d’affreux haillons de pierre déchirée, des entrebâillements dentelés comme la 

mâchoire multicuspide d’un requin, des cassecous de mousse mouillée, de rapides 

coulées de roches aboutissant à l’écume. Qui entreprend de franchir un isthme 

rencontre à chaque pas des blocs difformes, gros comme des maisons, figurant des 

tibias, des omoplates, des fémurs, anatomie hideuse des rocs écorchés. Ce n’est pas pour 

rien que ces stries des bords de la mer se nomment côtes. Le piéton se tire comme il 

peut de ce pêlemêle de débris. Cheminer à travers l’ossature d’une énorme carcasse, tel 

est à peu près ce labeur. 

Mettez un enfant dans ce travail d’Hercule. 

Le grand jour eût été utile, il faisait nuit; un guide eût été nécessaire, il était seul. Toute 

la vigueur d’un homme n’eût pas été de trop, il n’avait que la faible force d’un enfant. A 

défaut de guide, un sentier l’eût aidé. Il n’y avait point de sentier. 

D’instinct, il évitait le chaîneau aigu des rochers et suivait la plage le plus qu’il pouvait. 

C’est là qu’il rencontrait les fondrières. Les fondrières se multipliaient devant lui sous 

trois formes, la fondrière d’eau, la fondrière de neige, la fondrière de sable. La dernière 

est la plus redoutable. C’est l’enlisement. 

Savoir ce que l’on affronte est alarmant, mais l’ignorer est terrible. L’enfant combattait 

le danger inconnu. Il était à tâtons dans quelque chose qui était peutêtre la tombe. 

Nulle hésitation. Il tournait les rochers, évitait les crevasses, devinait les pièges, 

subissait les méandres de l’obstacle, mais avançait. Ne pouvant aller droit, il marchait 

ferme. 

Il reculait au besoin avec énergie. Il savait s’arracher à temps de la glu hideuse des 

sables mouvants. Il secouait la neige de dessus lui. Il entra plus d’une fois dans l’eau 

jusqu’aux genoux. Dès qu’il sortait de l’eau, ses guenilles mouillées étaient tout de suite 

gelées par le froid profond de la nuit. Il marchait rapide dans ses vêlements roidis. 

Pourtant il avait eu l’industrie de conserver sèche et chaude sur sa poitrine sa vareuse de 

matelot. Il avait toujours bien faim. 

Les aventures de l’abîme ne sont limitées en aucun sens; tout y est possible, même le 

salut. L’issue est invisible, mais trouvable. Comment l’enfant, enveloppé d’une 

étouffante spirale de neige, perdu sur cette levée étroite entre les deux gueules du 

gouffre, n’y voyant pas, parvintil à traverser l’isthme, c’est ce que luimême n’aurait pu 

dire. Il avait glissé, grimpé, roulé, cherché, marché, persévéré, voilà tout. Secret de tous 



les triomphes. Au bout d’un peu moins d’une heure, il sentit que le sol remontait, il 

arrivait à l’autre bord, il sortait du ChessHill, il était sur la terre ferme. 

Le pont qui relie aujourd’hui SandfordCas à SmallmouthSand n’existait pas à cette 

époque. Il est probable que, dans son tâtonnement intelligent, il avait remonté jusque 

visàvis Wyke Regis, où il y avait alors une langue de sable, vraie chaussée naturelle, 

traversant l’East Fleet. 

Il était sauvé de l’isthme, mais il se retrouvait face à face avec la tempête, avec l’hiver, 

avec la nuit. 

Devant lui se développait de nouveau la sombre perte de vue des plaines. 

Il regarda à terre, cherchant un sentier. 

Tout à coup il se baissa. 

Il venait d’apercevoir dans la neige quelque chose qui lui semblait une trace. 

C’était une trace en effet, la marque d’un pied. La blancheur de la neige découpait 

nettement l’empreinte et la faisait très visible. Il la considéra. C’était un pied nu, plus 

petit qu’un pied d’homme, plus grand qu’un pied d’enfant. 

Probablement le pied d’une femme. 

Au delà de cette empreinte, il y en avait une autre, puis une autre; les empreintes se 

succédaient, à la distance d’un pas, et s’enfonçaient dans la plaine vers la droite. Elles 

étaient encore fraîches et couvertes de peu de neige. Une femme venait de passer là. 

Celle femme avait marché et s’en était allée dans la direction même où l’enfant avait vu 

des fumées. 

L’enfant, l’œil fixé sur les empreintes, se mit à suivre ce pas. 
  



II 

EFFET DE NEIGE 

 

Il chemina un certain temps sur cette piste. Par malheur les traces étaient de moins en 

moins nettes. La neige tombait dense et affreuse. C’était le moment où l’ourque 

agonisait sous cette même neige dans la haute mer. 

L’enfant, en détresse comme le navire, mais autrement, n’ayant, dans l’ìnextricable 

entrecroisement d’obscurités qui se dressaient devant lui, d’autre ressource que ce pied 

marqué dans la neige, s’attachait à ce pas comme au fil du dédale. 

Subitement, soit que la neige eût fini par les niveler, soit pour toute autre cause, les 

empreintes s’effacèrent. Tout redevint plan, uni, ras, sans une tache, sans un détail. Il 

n’y eut plus qu’un drap blanc sur la terre et un drap noir sur le ciel. 

C’était comme si la passante s’était envolée. 

L’enfant aux abois se pencha et chercha. En vain. 

Comme il se relevait, il eut la sensation de quelque chose d’indistinct qu’il entendait, 

mais qu’il n’était pas sûr d’entendre. Cela ressemblait à une voix, à une haleine, à de 

l’ombre. C’était plutôt humain que bestial, et plutôt sépulcral que vivant. C’était du 

bruit, mais du rêve. 

Il regarda et ne vit rien. 

La large solitude nue et livide était devant lui. 

Il écouta. Ce qu’il avait cru entendre s’était dissipé. Peutêtre n’availil rien entendu. Il 

écouta encore. Tout faisait silence. 

Il y avait de l’illusion dans toute cette brume. Il se remit en marche. 

En marche au hasard, n’ayant plus désormais ce pas pour le guider. 

Il s’éloignait à peine que le bruit recommença. Cette fois il ne pouvait douter. C’était un 

gémissement, presque un sanglot. 

Il se retourna. il promena ses yeux dans l’espace nocturne. Il ne vit rien. 

Le bruit s’éleva de nouveau. 



Si les limbes peuvent crier, c’est ainsi qu’elles crient. 

Rien de pénétrant, de poignant et de faible comme cette voix. Car c’était une voix. Cela 

venait d’une âme. Il y avait de la palpitation dans ce murmure. Pourtant cela semblait 

presque inconscient. C’était quelque chose comme une souffrance qui appelle, mais sans 

savoir qu’elle est une souffrance et qu’elle fait un appel. Ce cri, premier souffle peutêtre, 

peutêtre dernier soupir, était à égale distance du râle qui clôt la vie et du vagissement 

qui l’ouvre. Cela respirait, cela étouffait, cela pleurait. Sombre supplication dans 

l’invisible. 

L’enfant fixa son attention partout, loin, près, au fond, en haut, en bas. Il n’y avait 

personne. Il n’y avait rien. 

Il prêta l’oreille. La voix se fit entendre encore. Il la perçût distinctement. Cette voix 

avait un peu du bêlement d’un agneau. 

Alors il eut peur et songea à fuir. 

Le gémissement reprit. C’était la quatrième fois. Il était étrangement misérable et 

plaintif. On sentait qu’après ce suprême effort, plutôt machinal que voulu, ce cri allait 

probablement s’éteindre. C’était une réclamation expirante, instinctivement faite à la 

quantité de secours qui est en suspens dans l’étendue; c’était on ne sait quel bégaiement 

d’agonie adressé à une providence possible. L’enfant s’avança du côté d’où venait la voix. 

Il ne voyait toujours rien. 

Il avança encore, épiant. 

La plainte continuait. D’inarticulée et confuse qu’elle était, elle était devenue claire et 

presque vibrante. L’enfant était tout près de la voix. Mais où étaitelle? 

Il était près d’une plainte. Le tremblement d’une plainte dans l’espace passait à coté de 

lui. Un gémissement humain flottant dans l’invisible, voilà ce qu’il venait de rencontrer. 

Telle était du moins son impression, trouble comme le profond brouillard où il était 

perdu. 

Comme il hésitait entre un instinct qui le poussait à fuir et un instinct qui lui disait de 

rester, il aperçut dans la neige, à ses pieds, à quelques pas devant lui, une sorte 

d’ondulation de la dimension d’un corps humain, une petite éminence basse, longue et 

étroite, pareille au renflement d’une fosse, une ressemblance de sépulture dans un 

cimetière qui serait blanc. 

En même temps, la voix cria. 



C’est de làdessous qu’elle sortait. 

L’enfant se baissa, s’accroupit devant l’ondulation, et de ses deux mains en commença le 

déblaiement. 

Il vit se modeler, sous la neige qu’il écartait, une forme, et tout à coup, sous ses mains, 

dans le creux qu’il avait fait, apparut une face pâle. 

Ce n’était point cette face qui criait. Elle avait les yeux fermés et la bouche ouverte, mais 

pleine de neige. 

Elle était immobile. Elle ne bougea pas sous la main de l’enfant. L’enfant, qui avait 

l’onglée aux doigts, tressaillit en touchant le froid de ce visage. C’était la tëte d’une 

femme. Les cheveux épars étaient, mêlés à la neige. Cette femme était morte. 

L’enfant, se remit à écarter la neige. Le cou de la morte se dégagea, puis le haut, du 

torse, dont on voyait la chair sous des haillons. 

Soudainement il sentit sous son tâtonnement un mouvement faible. C’était quelque 

chose de petit qui était enseveli, et qui remuait. L’enfant ôta vivement la neige, et 

découvrit un misérable corps d’avorton, chétif, blême de froid, encore vivant, nu sur le 

sein nu de la morte. 

C’était une petite fille. 

Elle était emmaillottée, mais de pas assez de guenilles, et, en se débattant, elle était 

sortie de ses loques. Sous elle ses pauvres membres maigres, et son haleine audessus 

d’elle, avaient un peu fait fondre la neige. Une nourrice lui eût donné cinq ou six mois, 

mais elle avait un an peutêtre, car la croissance dans la misère subit de navrantes 

réductions qui vont parfois jusqu’au rachitisme. Quand son visage fut à l’air, elle poussa 

un cri, continuation de son sanglot de détresse. Pour que la mère n’eût pas entendu ce 

sanglot, il fallait qu’elle fût bien profondément morte. 

L’enfant prit la petite dans ses bras. 

La mère roidie était sinistre. Une irradiation spectrale sortait de cette figure. La bouche 

béante et sans souffle semblait commencer dans la langue indistincte de l’ombre la 

réponse aux questions faites aux morts dans l’invisible. La réverbération blafarde des 

plaines glacées était sur ce visage. On voyait le front, jeune sous les cheveux bruns, le 

froncement presque indigné des sourcils, les narines serrées, les paupières closes, les 

cils collés par le givre, et, du coin des yeux au coin des lèvres, le pli profond des pleurs. 

La neige éclairait la morte. L’hiver et le tombeau ne se nuisent pas. Le cadavre est le 

glaçon de l’homme. La nudité des seins était pathétique. Ils avaient servi; ils avaient la 



sublime flétrissure de la vie donnée par l’être à qui la vie manque, et la majesté 

maternelle y remplaçait la pureté virginale. A la pointe d’une des mamelles il y avait une 

perle blanche. C’était une goutte de lait, gelée. 

Disonsle tout de suite, dans ces plaines où le garçon perdu passait à son tour, une 

mendiante allaitant son nourrisson, et cherchant elle aussi un gîte, s’était, il y avait peu 

d’heures, égarée. Transie, elle était tombée sous la tempête, et n’avait pu se relever. 

L’avalanche l’avait couverte. Elle avait, le plus qu’elle avait pu, serré sa fille contre elle, 

et elle avait expiré. 

La petite fille avait essayé de téter ce marbre. 

Sombre confiance voulue par la nature, car il semble que le dernier allaitement soit 

possible à une mère, même après le dernier soupir. 

Mais la bouche de l’enfant n’avait pu trouver le sein, où la goutte de lait, volée par la 

mort, s’était glacée, et, sous la neige, le nourrisson, plus accoutumé au berceau qu’à la 

tombe, avait crié. 

Le petit abandonné avait entendu la petite agonisante. 

Il l’avait déterrée. 

Il l’avait prise dans ses bras. 

Quand la petite se sentit dans des bras, elle cessa de crier. Les deux visages des deux 

enfants se touchèrent, et les lèvres violettes du nourrisson se rapprochèrent de la joue 

du garçon comme d’une mamelle. 

La petite fille était presque au moment où le sang coagulé va arrêter le cœur. Sa mère lui 

avait déjà donné quelque chose de sa mort; le cadavre se communique, c’est un 

refroidissement qui se gagne. La petite avait les pieds, les mains, les bras, les genoux, 

comme paralysés par la glace. Le garçon sentit ce froid terrible. 

Il avait sur lui un vêtement sec et chaud, sa vareuse. Il posa le nourrisson sur la poitrine 

de la morte, ôta sa vareuse, en enveloppa la petite fille, ressaisit l’enfant, et, presque nu 

maintenant sous les bouffées de neige que soufflait la bise, emportant la petite dans ses 

bras, il se remit en route. 

La petite ayant réussi à retrouver la joue du garçon, y appuya sa bouche, et, réchauffée, 

s’endormit. Premicr baiser de ces deux âmes dans les ténèbres. 



La mère demeura gisante, le dos sur la neige, la face vers la nuit. Mais au moment où le 

petit garçon se dépouilla pour vêtir la petite fille, peutêtre, du fond de l’infini où elle 

était, la mère le vitelle. 
  



III 

TOUTE VOIE DOULOUREUSE SE COMPLIQUE D’UN FARDEAU 

 

Il y avail un peu plus de quatre heures que l’ourque s’était éloignée de la crique de 

Portland, laissant sur le rivage ce garçon. Depuis ces longues heures qu’il était 

abandonné, et qu’il marchait devant lui, il n’avait encore fait, dans celle société humaine 

où peutêtre il allait entrer, que trois rencontres, un homme, une femme et un enfant. Un 

homme, cet homme sur la colline; une femme, cette femme dans la neige; un enfant, 

cette petite fille qu’il avait dans les bras. 

Il était exténué de faligue et de faim. Il avançait plus résolument que jamais, avec de la 

force de moins et un fardeau de plus. 

Il était maintenant à peu près sans vêtements. Le peu de haillons qui lui restaient, durcis 

par le givre, étaient coupants comme du verre et lui écorchaient la peau. Il se 

refroidissait, mais l’autre enfant se réchauffait. Ce qu’il perdait n’était pas perdu, elle le 

regagnait. Il constatait cette chaleur qui était pour la pauvre petite une reprise de vie. Il 

continuait d’avancer. 

De temps en temps, tout en la soutenant bien, il se baissait et d’une main prenait de la 

neige à poignée, et en frottait ses pieds, pour les empêcher de geler. 

Dans d’autres moments, ayant la gorge en feu, il se mettait dans la bouche un peu de 

cette neige et la suçait, ce qui trompait une minute sa soif, mais la changeait en fièvre. 

Soulagement qui était une aggravation. 

La tourmemte était devenue informe à force de violence; les déluges de neige sont 

possibles; c’en était un. Ce paroxysme maltraitait le littoral en même temps qu’il 

bouleversait l’océan. C’était probablement l’instant où l’ourque éperdue se disloquait 

dans la bataille des écueils. 

Il traversa sous cette bise, marchant toujours vers l’est, de larges surfaces de neige. Il ne 

savait quelle heure il était. Depuis longtemps il ne voyait plus de fumées. Ces indications 

dans la nuit sont vite effacées; d’ailleurs, il était plus que l’heure où les feux sont éteints; 

enfin peutêtre s’étaitil trompé, et il était possible qu’il n’y eût point de ville ni de village 

du côté où il allait. 

Dans le doute, il persévérait. 



Deux ou trois fois la petite cria. Alors il imprimait à son allure un mouvement de 

bercement; elle s’apaisait et se taisait. Elle finit par se bien endormir, et d’un bon 

sommeil. Il la sentait chaude, tout en grelottant. 

Il resserrait fréquemment les plis de la vareuse autour du cou de la petite, afin que le 

givre ne s’introduisît pas par quelque ouverture et qu’il n’y eût aucune fuite de neige 

fondue entre le vêtement et l’enfant. 

La plaine avait des ondulations. Aux déclivités où elle s’abaissait, la neige, amassée par 

le vent dans les plis de terrain, était si haute pour lui petit qu’il y enfonçait presque tout 

entier, et il fallait marcher à demi enterré. Il marchait, poussant la neige des genoux. 

Le ravin franchi, il parvenait à des plateaux balayés par la bise où la neige était mince. 

Là il trouvait le verglas. 

L’haleine tiède de la petite fille effleurait sa joue, le réchauffait un moment, et s’arrêtait 

et se gelait dans ses cheveux, où elle faisait un glaçon. 

Il se rendait compte d’une complication redoutable, il ne pouvait plus tomber. Il sentait 

qu’il ne se relèverait pas. Il était brisé de fatigue, et le plomb de l’ombre l’eût, comme la 

femme expirée, appliqué sur le sol, et la glace l’eût soudé vivant à la terre. Il avait dévalé 

sur des pentes de précipices, et s’en était tiré; il avait trébuché dans des trous, et en était 

sorti; désormais une simple chute, c’était la mort. Un faux pas ouvrait la tombe. Il ne 

fallait pas glisser. Il n’aurait plus la force méme de se remettre sur ses genoux. 

Or le glissement était partout autour de lui; tout était givre et neige durcie. 

La petite qu’il portait lui faisait la marche affreusement difficile; non seulement c’était 

un poids, excessif pour sa lassitude et son épuisement, mais c’était un embarras. Elle lui 

occupait les deux bras, et, à qui chemine sur le verglas, les deux bras sont un balancier 

naturel et nécessaire. 

Il fallait se passer de ce balancier. 

Il s’en passait, et marchait, ne sachant que devenir sous son fardeau. 

Cette petite était la goutte qui faisait déborder le vase de détresse. 

Il avançait, oscillant à chaque pas, comme sur un tremplin, et accomplissant, pour 

aucun regard, des miracles d’équilibre. Peutêtre pourtant, redisonsle, étaitil suivi en 

cette voie douloureuse par des yeux ouverts dans les lointains de l’ombre, l’œil de la 

mère et l’œil de Dieu. 



Il chancelait, chavirait, se raffermissait, avait soin de l’enfant, lui remettait du vêtement 

sur elle, lui couvrait la tête, chavirait encore, avançait toujours, glissait, puis se 

redressait. Le vent avait la lâcheté de le pousser. 

Il faisait vraisemblablement beaucoup plus de chemin qu’il ne fallait. Il était selon toute 

apparence dans ces plaines où s’est établie plus tard la Bincleaves Farm, entre ce qu’on 

nomme maintenant Spring Gardens et Personage House. Métairies et cottages à 

présent, friches alors. Souvent moins d’un siècle sépare un steppe d’une ville. 

Subitement, une interruption s’étant faite dans la bourrasque glaciale qui l’aveuglait, il 

aperçut à peu de distance devant lui un groupe de pignons et de cheminées mis en relief 

par la neige, le contraire d’une silhouette, une ville dessinée en blanc sur l’horizon noir, 

quelque chose comme ce qu’on appellerait aujourd’hui une épreuve négative. 

Des toits, des demeures, un gîte! Il était donc quelque part! Il sentit l’ineffable 

encouragement de l’espérance. La vigie d’un navire égaré criant terre! a de ces émotions. 

Il pressa le pas. 

Il touchait donc enfin à des hommes. Il allait donc arriver à des vivants. Plus rien à 

craindre. Il avait en lui cette chaleur subite, la sécurité. Ce dont il sortait était fini. Il n’y 

aurait plus de nuit désormais, ni d’hiver, ni de tempête. Il lui semblait que tout ce qu’il y 

a de possible dans le mal était maintenant derrière lui. La petite n’était plus un poids. Il 

courait presque. 

Son œil était fixé sur ces toits. La vie était là. Il ne les quittait pas du regard. Un mort 

regarderait ainsi ce qui lui apparaîtrait par l’entrebâillement d’un couvercle de tombe. 

C’étaient les cheminées dont il avait vu les fumées. Aucune fumée n’en sortait. 

Il eut vite fait d’atteindre les habitations. Il parvint à un faubourg de ville qui était une 

rue ouverte. A celle époque le barrage des rues la nuit tombait en désuétude. 

La rue commençait par deux maisons. Dans ces deux maisons on n’apercevait aucune 

chandelle ni aucune lampe, non plus que dans toute la rue, ni dans toute la ville, aussi 

loin que la vue pouvait s’étendre. 

La maison de droite étaie plutôt un toit qu’une maison; rien de plus chétif; la muraille 

était de torchis et le toit de paille; il y avait plus de chaume que de mur. Une grande ortie 

née au pied du mur touchait au bord du toit. Cette masure n’avait qu’une porte qui 

semblait une chatière et qu’une fenêtre qui était une lucarne. Le tout fermé. A côté une 

soue à porcs habitée indiquait que la chaumière était habitée aussi. 

La maison de gauche était large, haute, toute en pierre, avec toit d’ardoises. Fermée 

aussi. C’était Chez le Riche visàvis de Chez le Pauvre. 



Le garçon n’hésita pas. 

Il alla à la grande maison. 

La porte à deux battants, massif damier de chêne à gros clous, était de celles derrière 

lesquelles on devine une robuste armature de barres et de serrures; un marteau de fer y 

pendait. 

Il souleva le marteau, avec quelque peine, car ses mains engourdies étaient plutôt des 

moignons que des mains. il frappa un coup. 

On ne répondit pas. 

Il frappa une seconde fois, et deux coups. 

Aucun mouvement ne se fit dans la maison. 

Il frappa une troisième fois. Rien. 

Il comprit qu’on dormait, ou qu’on ne se souciait pas de se lever. 

Alors il se tourna vers la maison pauvre. Il prit à terre, dans la neige, un galet et heurta à 

la porte basse. 

On ne répondit pas. 

Il se haussa sur la pointe des pieds, et cogna de son caillou à la lucarne, assez doucement 

pour ne point casser la vitre, assez fort pour être entendu. 

Aucune voix ne s’éleva, aucun pas ne remua, aucune chandelle ne s’alluma. 

Il pensa que là aussi on ne voulait point se réveiller. 

Il y avait dans l’hôtel de pierre et dans le logis de chaume la même surdité aux 

misérables. 

Le garçon se décida à pousser plus loin, et pénétra dans le détroit de maisons qui se 

prolongeait devant lui, si obscur qu’on eût plutôt dit l’écart de deux falaises que l’entrée 

d’une ville. 
  



IV 

AUTRE FORME DU DÉSERT 

 

C’est dans le Weymouth qu’il venait d’entrer. 

Le Weymouth d’alors n’était pas l’honorable et superbe Weymouth d’aujourd’hui. Cet 

ancien Weymouth n’avait pas, comme le Weymouth actuel, un irréprochable quai 

rectiligne avec une statue et une auberge en l’honneur de Georges III. Cela tenait à ce 

que Georges III n’était pas né. Par la même raison, on n’avait point encore, au penchant 

de la verte colline de l’est, dessiné, à plat sur le sol, au moyen du gazon scalpé et de la 

craie mise à nu, ce cheval blanc, d’un arpent de long, le White Horse, portant un roi sur 

son dos, et tournant, toujours en l’honneur de Georges III, sa queue vers la ville. Ces 

honneurs, du reste, sont mérités; Georges III, ayant perdu dans sa vieillesse l’esprit qu’il 

n’avait jamais eu dans sa jeunesse, n’est point responsable des calamités de son règne. 

C’était un innocent. Pourquoi pas des statues? 

Le Weymouth d’il y a cent quatrevingts ans était à peu près aussi symétrique qu’un jeu 

d’onchets brouillé. L’Astaroth des légendes se promenait quelquefois sur la terre portant 

derrière son dos une besace dans laquelle il y avait de tout, même des bonnes femmes 

dans leurs maisons. Un pêlemêle de baraques tombé de ce sac du diable donnerait l’idée 

de ce Weymouth incorrect. Plus, dans les baraques, les bonnes femmes. Il reste comme 

spécimen de ces logis la maison des Musiciens. Une confusion de tanières de bois 

sculptées, et vermoulues, ce qui est une autre sculpture, d’informes bâtisses branlantes à 

surplombs, quelquesunes à piliers, s’appuyant les unes sur les autres pour ne pas 

tomber au vent de mer, et laissant entre elles les espacements exigus d’une voirie tortue 

et maladroite, ruelles et carrefours souvent inondés par les marées d’équinoxe, un 

amoncellement de vieilles maisons grandmères groupées autour d’une église aïeule, 

c’était là Weymouth. Weymouth était une sorte d’antique village normand échoué sur la 

côte d’Angleterre. 

Le voyageur, s’il entrait à la taverne remplacée aujourd’hui par l’hôtel, au lieu de payer 

royalement une sole frite et une bouteille de vin vingtcinq francs, avait l’humiliation de 

manger pour deux sous une soupe au poisson, fort bonne d’ailleurs. C’était misérable. 

L’enfant perdu portant l’enfant trouvé suivit la première rue, puis la seconde, puis une 

troisième. Il levait les yeux cherchant aux étages et sur les toits une vitre éclairée, mais 

tout était clos et éteint. Par intervalles, il cognait aux portes. Personne ne répondait. 

Rien ne fait le cœur de pierre comme d’être chaudement entre deux draps. Ce bruit et 

ces secousses avaient fini par réveiller la petite. Il s’en apercevait parce qu’il se sentait 

téter la joue. Elle ne criait pas, croyant à une mère. 



Il risquait de tourner et de rôder longtemps peutêtre dans les intersections des ruelles 

de Scrambridge où il y avait alors plus de sculptures que de maisons, et plus de haies 

d’épines que de logis, mais il s’engagea à propos dans un couloir qui existe encore 

aujourd’hui près de Trinity Schools. Ce couloir le mena sur une plage qui était un 

rudiment de quai avec parapet, et à sa droite il distingua un pont. 

Ce pont était le pont de la Wey qui relie Weymouth à MelcombRegis, et sous les arches 

duquel le Harbour communique avec la Back Water. 

Weymouth, hameau, était alors le faubourg de MelcombRegis, cité et port; aujourd’hui 

MelcombRegis est une paroisse de Weymouth. Le village a absorbé la ville. C’est par ce 

pont que s’est fait ce travail. Les ponts sont de singuliers appareils de succion qui 

aspirent la population et font quelquefois grossir un quartier riverain aux dépens de son 

visàvis. 

Le garçon alla à ce pont, qui à cette époque était une passerelle de charpente couverte. Il 

traversa cette passerelle. 

Grâce au toit du pont, il n’y avait pas de neige sur le tablier. Ses pieds nus eurent un 

moment de bienêtre en marchant sur ces planches sèches. 

Le pont franchi, il se trouva dans MelcombRegis. 

Il y avait là moins de maisons de bois que de maisons de pierre. Ce n’était plus le bourg, 

c’était la cité. Le pont débouchait sur une assez belle rue qui était SaintThomas street. Il 

y entra. La rue offrait de hauts pignons taillés, et ça et là des devantures de boutiques. Il 

se remit à frapper aux portes. Il ne lui restait pas assez de force pour appeler et crier. 

A MelcombRegis comme à Weymouth, personne ne bougeait. Un bon double tour avait 

été donné aux serrures. Les fenêtres étaient recouvertes de leurs volets comme les yeux 

de leurs paupières. Toutes les précautions étaient prises contre le réveil, soubresaut 

désagréable. 

Le petit errant subissait la pression indéfinissable de la ville endormie. Ces silences de 

fourmilière paralysée dégagent du vertige. Toutes ces léthargies mêlent leurs 

cauchemars, ces sommeils sont une foule, et il sort de ces corps humains gisants une 

fumée de songes. Le sommeil a de sombres voisinages hors de la vie; la pensée 

décomposée des endormis flotte audessus d’eux, vapeur vivante et morte, et se combine 

avec le possible qui pense probablement aussi dans l’espace. De là des enchevêtrements. 

Le rêve, ce nuage, superpose ses épaisseurs et ses transparences à cette étoile, l’esprit. 

Audessus de ces paupières fermées où la vision a remplacé la vue, une désagrégation 

sépulcrale de silhouettes et d’aspects se dilate dans l’impalpable. Une dispersion 

d’existences mystérieuses s’amalgame à notre vie par ce bord de la mort qui est le 



sommeil. Ces entrelacements de larves et d’âmes sont dans l’air. Celui même qui ne dort 

pas sent peser sur lui ce milieu plein d’une vie sinistre. La chimère ambiante, réalité 

devinée, le gêne. L’homme éveillé qui chemine à travers les fantômes du sommeil des 

autres refoule confusément des formes passantes, a, ou croit avoir, la vague horreur des 

contacts hostiles de l’invisible, et sent à chaque instant la poussée obscure d’une 

rencontre inexprimable qui s’évanouit. Il y a des effets de forêt dans cette marche au 

milieu de la diffusion nocturne des songes. 

C’est ce qu’on appelle avoir peur sans savoir pourquoi. 

Ce qu’un homme éprouve, un enfant l’éprouve plus encore. 

Ce malaise de l’effroi nocturne, amplifié par ces maisons spectres, s’ajoutait à tout cet 

ensemble lugubre sous lequel il luttait. 

Il entra dans Conyear Lane, et aperçut au bout de cette ruelle la Bach Water qu’il prit 

pour l’Océan; il ne savait plus de quel coté était la mer; il revint sur ses pas, tourna à 

gauche par Maiden street, et rétrograda jusqu’à SaintAlbans row. 

Là, au hasard, et sans choisir, et aux premières maisons venues, il heurta violemment. 

Ces coups, où il épuisait sa dernière énergie, étaient désordonnés et saccadés, avec des 

intermittences et des reprises presque irritées. C’était le battement de sa fièvre frappant 

aux portes. 

Une voix répondit. 

Celle de l’heure. 

Trois heures du matin sonnèrent lentement derrière lui au vieux clocher de 

SaintNicolas. 

Puis tout retomha dans le silence. 

Que pas un habitant n’eût même entr’ouvert une lucarne, cela peut sembler surprenant. 

Pourtant dans une certaine mesure ce silence s’explique. Il faut dire qu’en janvier  on 

était au lendemain d’une assez forte peste qu’il y avait eu à Londres, et que la crainte de 

recevoir des vagabonds malades produisait partout une certaine diminution 

d’hospitalité. On n’entrebaillait pas même sa fenêtre de peur de respirer leur miasme. 

L’enfant sentit le froid des hommes plus terrible que le froid de la nuit. C’est un froid qui 

veut. Il eut ce serrement du cœur découragé qu’il n’avait pas eu dans les solitudes. 

Maintenant il était rentré dans la vie de tous, et il restait seul. Comble d’angoisse. Le 

désert impitoyable, il l’avait compris; mais la ville inexorable, c’était trop. 



L’heure, dont il venait de compter les coups, avait été un accablement de plus. Rien de 

glaçant en de certains cas comme l’heure qui sonne. C’est une déclaration d’indifférence. 

C’est l’éternité disant: que m’importe! 

Il s’arrêta. Et il n’est pas certain qu’en celle minute lamentable, il ne se soit pas demandé 

s’il ne serait pas plus simple de se coucher là et de mourir. Cependant la petite fille posa 

la tête sur son épaule, et se rendormit. Cette confiance obscure le remit en marche. 

Lui qui n’avait autour de lui que de l’écroulement, il sentit qu’il était point d’appui. 

Profonde sommation du devoir. 

Ni ces idées ni cette situation n’étaient de son âge. Il est probable qu’il ne les comprenait 

pas. Il agissait d’instinct. Il faisait ce qu’il faisait. 

Il marcha dans la direction de Johnstone row. 

Mais il ne marchait plus, il se traînait. 

Il laissa à sa gauche SainteMary street, fit des zigzags dans les ruelles, et, au débouché 

d’un boyau sinueux entre deux masures, se trouva dans un assez large espace libre. 

C’était un terrain vague, point bâti, probablement l’endroit où est aujourd’hui 

Chesterfield place. Les maisons finissaient là. Il apercevait à sa droite la mer, et presque 

plus rien de la ville à sa gauche. 

Que devenir? La campagne recommençait. A l’est, de grands plans inclinés de neige 

marquaient les larges versants de Radipole. Allaitil continuer ce voyage? allaitil avancer 

et rentrer dans les solitudes? allaitil reculer et rentrer dans les rues? que faire entre ces 

deux silences, la plaine muette et la ville sourde? lequel choisir de ces refus? 

Il y a l’ancre de miséricorde, il y a aussi le regard de miséricorde. C’est ce regard que le 

pauvre petit désespéré jeta autour de lui. 

Tout à coup il entendit une menace. 
  



V 

LA MISANTHROPIE FAIT DES SIENNES 

 

On ne sait quel grincement étrange et alarmant vint dans cette ombre jusqu’à lui. 

C’était de quoi reculer. Il avança. 

A ceux que le silence consterne, un rugissement plaît. 

Ce rictus féroce le rassura. Cette menace était une promesse. Il y avait là un être vivant 

et éveillé, fûtce une bête fauve. Il marcha du côté d’où venait le grincement. 

Il tourna un angle de mur, et, derrière, à la réverbération de la neige et de la mer, sorte 

de vaste éclairage sépulcral, il vit une chose qui était là comme abritée. C’était une 

charrette, à moins que ce ne fût une cabane. Il y avait des roues, c’était une voiture; et il 

y avait un toit, c’était une demeure. Du toit sortait un tuyau, et du tuyau une fumée. 

Cette fumée était vermeille, ce qui semblait annoncer un assez bon feu a l’intérieur. A 

l’arrière, des gonds en saillie indiquaient une porte, et au centre de cette porte une 

ouverture carrée laissait voir de la lueur dans la cahute. Il approcha. 

Ce qui avait grincé le sentit venir. Quand il fut près de la cahute, la menace devint 

furieuse. Ce n’était plus à un grondement qu’il avait affaire, mais à un hurlement. Il 

entendit un bruit sec, comme d’une chaîne violemment tendue, et brusquement, 

audessous de la porle, dans l’écartement des roues de derrière, deux rangées de dents 

aiguës et blanches apparurent. 

En même temps qu’une gueule entre les roues, une tête passa par la lucarne. 

Paix là! dit la tête. 

La gueule se tut. 

La tête reprit: 

Estce qu’il y a quelqu’un? 

L’enfant répondit: 

Oui. 

Qui? 



Moi. 

Toi? qui çà, d’où vienstu? 

Je suis las, dit l’enfant. 

Quelle heure estil? 

J’ai froid. 

Que faistu là? 

J’ai faim. 

La tête répliqua: 

Tout le monde ne peut pas être heureux comme un lord. Vaten. 

La tête rentra, et le vasistas se ferma. 

L’enfant courha le front, resserra entre ses bras la petite endormie et rassembla sa force 

pour se remettre en route. Il fit quelques pas et commença à s’éloigner. 

Cependant, en même temps que la lucarne s’était fermée, la porte s’était ouverte. Un 

marchepied s’était abaissé. La voix qui venait de parler à l’enfant cria du fond de la 

cahute avec colère: 

Eh bien, pourquoi n’entrestu pas? 

L’enfant se retourna. 

Entre donc, reprit la voix. Qui estce qui m’a donné un garnement comme cela, qui a faim 

et qui a froid, et qui n’entre pas? 

L’enfant, à la fois repoussé et attiré, demeurait immobile. 

La voix repartit: 

On te dit d’entrer, drôle! 

Il se décida, et mit un pied sur le premier échelon de l’escalier. 

Mais on gronda sous la voilure. 

Il recula. La gueule ouverte reparut. 



Paix! cria la voix de l’homme. 

La gueule rentra. Le grondement cessa. 

Monte, reprit l’homme. 

L’enfant gravit péniblement les trois marches. Il était gêné par l’autre enfant, tellement 

engourdie, enveloppée et roulée dans le suroît qu’on ne distinguait rien d’elle, et que ce 

n’était qu’une petite masse informe. 

Il franchit les trois marches, et, parvenu au seuil, s’arrêta. 

Aucune chandelle ne brûlait dans la cahute, par économie de misère probablement. La 

baraque n’était éclairée que d’une rougeur faite par le soupirail d’un poêle de fonte où 

pétillait un feu de tourbe. Sur le poêle fumaient une écuelle et un pot contenant selon 

toute apparence quelque chose à manger. On en sentait la bonne odeur. Cette habitation 

était meublée d’un coffre, d’un escabeau, et d’une lanterne, point allumée, accrochée au 

plafond. Plus, aux cloisons, quelques planches sur tasseaux, et un décrochemoiçà, où 

pendaient des choses mêlées. Sur les planches et aux clous s’étageaint des verreries, des 

cuivres, un alambic, un récipient assez semblable à ces vases à grener la cire qu’on 

appelle grelous, et une confusion d’objets bizarres auxquels l’enfant n’eût pu rien 

comprendre, et qui était une batterie de cuisine de chimiste. La cahute avait une forme 

oblongue, le poêle à l’aval. Ce n’était pas même une petite chambre, c’était à peine une 

grande boîte. Le dehors était plus éclairé par la neige que cet intérieur par le poêle. Tout 

dans la baraque était indistinct et trouble. Pourtant un reflet du feu sur le plafond 

permettait d’y lire cette inscription en gros caractères: URSUS, PHILOSOPHE. 

L’enfant, en effet, faisait son entrée chez Homo et chez Ursus. On vient d’entendre 

gronder l’un et parler l’antre. 

L’enfant, arrivé au seuil, aperçut près du poêle un homme long, glabre, maigre et vieux, 

vêtu en grisaille, qui était debout et dont le crâne chauve touchait le toit. Cet homme 

n’eût pu se hausser sur les pieds. La cahute était juste. 

Entre, dit l’homme, qui était Ursus. 

L’enfant entra. 

Poselà ton paquet. 

L’enfant posa sur le coffre son fardeau, avec précaution, de crainte de l’effrayer et de le 

réveiller. 

L’homme reprit: 



Comme tu mets ça là doucement! Ce ne serait pas pire quand ce serait une châsse. Estce 

que tu as peur de faire une fêlure à tes guenilles? Ah! l’abominable vaurien! dans les 

rues à cette heureci! Qui estu? Réponds. Mais non, je te défends de répondre. Allons au 

plus pressé; tu as froid, chauffetoi. 

Et il le poussa par les deux épaules devant le poêle. 

Estu assez mouillé! Estu assez glacé! S’il est permis d’entrer ainsi dans les maisons! 

Allons, ôtemoi toutes ces pourritures, malfaiteur! 

Et, d’une main, avec une brusquerie fébrile, il lui arracha ses haillons qui se déchirèrent 

en charpie, tandis que, de l’autre main, il décrochait d’un clou une chemise d’homme et 

une de ces jaquettes de tricot qu’on appelle encore aujourd’hui kissmyquick. 

Tiens, voilà des nippes. 

Il choisit dans le tas un chiffon de laine et en frotta devant le feu les membres de l’enfant 

ébloui et défaillant, et qui, en cette minute de nudité chaude, crut voir et toucher le ciel. 

Les membres frottés, l’homme essuya les pieds. 

Allons, carcasse, tu n’as rien de gelé. J’étais assez hôte pour avoir peur qu’il n’eût 

quelque chose de gelé, les pattes de derrière ou de devant! Il ne sera pas perclus pour 

cette fois. Rhabilletoi. 

L’enfant endossa la chemise, et l’homme lui passa, pardessus, la jaquette de tricot. 

A présent... 

L’homme avança du pied l’escabeau, y fit asseoir, toujours par une poussée aux épaules, 

le petit garçon, et lui montra de l’index l’écuelle qui fumait sur le poêle. Ce que l’enfant 

entrevoyait dans cette écuette, c’était encore le ciel, c’estàdire une pomme de terre et du 

lard. 

Tu as faim, mange. 

L’homme prit sur une planche une croûte de pain dur et une fourchette de fer, et les 

présenta à l’enfant. L’enfant hésita. 

Fautil que je mette le couvert? dit l’homme. 

Et il posa l’écuelle sur les genoux de l’enfant. 

Mords dans tout ça! 



La faim l’emporta sur l’ahurissement. L’enfant se mit à manger. Le pauvre être dévorait 

plutôt qu’il ne mangeait. Le bruit joyeux du pain croqué remplissait la cahute. L’homme 

bougonnait. 

Pas si vite, horrible goinfre! Estil gourmand, ce gredinlà! Ces canailles qui ont faim 

mangent d’une façon révoltante. On n’a qu’à voir souper un lord. J’ai vu dans ma vie des 

ducs manger. Ils ne mangent pas; c’est ça qui est noble. Ils boivent, par exemple. Allons, 

marcassin, empiffretoi! 

L’absence d’oreilles qui caractérise le ventre affamé faisait l’enfant peu sensible à cette 

violence d’épithètes, tempérée d’ailleurs par la charité des actions, contresens à son 

profit. Pour l’instant, il était absorbé par ces deux urgences, et par ces deux extases, se 

réchauffer, manger. 

Ursus poursuivait entre cuir et chair son imprécation en sourdine: 

J’ai vu le roi Jacques souper en personne dans le Banqueting House où l’on admire des 

peintures du fameux Rubens; sa majesté ne touchait à rien. Ce gueuxci broute! Brouter, 

mot qui dérive de brute. Quelle idée aije eue de venir dans ce Weymouth, sept fois voué 

aux dieux infernaux! Je n’ai depuis ce matin rien vendu, j’ai parlé à la neige, j’ai joué de 

la flûte à l’ouragan, je n’ai pas empoché un farthing, et le soir il m’arrive des pauvres! 

Hideuse contrée! Il y a bataille, lutte et concours entre les passants imbéciles et moi. Ils 

tâchent de ne me donner que des liards, je tâche de ne leur donner que des drogues. Eh 

bien, aujourd’hui, rien! pas un idiot dans le carrefour, pas un penny dans la caisse! 

Mange, boy de l’enfer! tords et croque! nous sommes dans un temps où rien n’égale le 

cynisme des piqueassiettes. Engraisse a mes dépens, parasite. Il est mieux qu’affamé, il 

est enragé, cet êtrelà. Ce n’est pas de l’appétit, c’est de la férocité. Il est surmené par un 

virus rabique. Qui sait? il a peutêtre la peste. Astu la peste, brigand? S’il allait la donner 

à Homo! Ah mais, non! crevez, populace, mais je ne veux pas que mon loup meure. Ah 

ça, j’ai faim moi aussi. Je déclare que ceci est un incident désagréable. J’ai travaillé 

aujourd’hui très avant dans la nuit. Il y a des fois dans la vie qu’on est pressé. Je l’étais 

ce soir de manger. Je suis tout seul, je fais du feu, je n’ai qu’une pomme de terre, une 

croûte de pain, une bouchée de lard et une goutte de lait, je mets ça à chauffer, je me dis: 

bon! je m’imagine que je vais me repaître. Patatras! il faut que ce crocodile me tombe 

dans ce momentlà. Il s’installe carrément entre ma nourriture et moi. Voilà mon 

réfectoire dévasté. Mange, brochet, mange, requin, combien astu de rangs de dents dans 

la gargamelle? bâfre, louveteau. Non, je retire le mol, respect aux loups. Engloutis ma 

pâture, boa! J’ai travaillé aujourd’hui, l’estomac vide, le gosier plaintif, le pancréas en 

détresse, les entrailles délabrées, très avant dans la nuit; ma récompense est de voir 

manger un autre. C’est égal, part à deux. Il aura le pain, la pomme de terre et le lard, 

mais j’aurai le lait. 



En ce moment un cri lamentable et prolongé s’éleva dans la cahute. L’homme dressa 

l’oreille. 

Tu cries maintenant, sycophante! Pourquoi criestu? 

Le garçon se retourna. Il était évident qu’il ne criait pas. Il avait la bouche pleine. 

Le cri ne s’interrompait pas. 

L’homme alla au coffre. 

C’est donc le paquet qui gueule! Vallée de Josaphat! Voilà le paquet qui vocifère! 

Qu’estce qu’il a à croasser, ton paquet? 

Il déroula le suroit. Une têe d’enfant en sortit, la bouche ouverte et criant. 

Eh bien, qui va là? dit l’homme. Qu’estce que c’est? Il y en a un autre. Ça ne va donc pas 

finir? Qui vive? aux armes! Caporal, hors la garde! Deuxième patatras! Qu’estce que tu 

m’apportes là, bandit? Tu vois bien qu’elle a soif. Allons, il faut qu’elle boive, celleci. 

Bon! je n’aurai pas même le lait à présent. 

Il prit dans un fouillis sur une planche un rouleau de linge à bandage, une éponge et une 

fiole, en murmurant avec frénésie: 

Damné pays! 

Puis il considéra la petite. 

C’est une fille. Ça se reconnaît au glapissement. Elle est trempée, elle aussi. 

Il arracha, comme il avait fait pour le garçon, les haillons dont elle était plutôt nouée que 

vêtue, et il l’entortilla d’un lambeau indigent, mais propre et sec, de grosse toile. Ce 

rhabillement rapide et brusque exaspéra la petite fille. 

Elle miaule inexorablement, ditil. 

Il coupa avec ses dents un morceau allongé de l’éponge, déchira du rouleau un carré de 

linge, en étira un brin de fil, prit sur le poêle le pot où il y avait du lait, remplit de ce lait 

la fiole, introduisit à demi l’éponge dans le goulot, couvrit l’éponge avec le linge, ficela ce 

bouchon avec le fil, appliqua contre sa joue la fiole, pour s’assurer qu’elle n’était pas trop 

chaude, et saisit sous son bras gauche le maillot éperdu qui continuait de crier. 

Allons, soupe, créature! prendsmoi le téton. 

Et il lui mit dans la bouche le goulot de la fiole. 



La petite but avidement. 

Il soutint la fiole à l’inclinaison voulut en grommelant: 

Ils sont tous les mêmes, les lâches! Quand ils ont ce qu’ils veulent, ils se taisent. 

La petite avait bu si énergiquement et avait saisi avec tant d’emportement ce bout de 

sein offert par cette providence bourrue, qu’elle fut prise d’une quinte de toux. 

Tu vas t’étrangler, gronda Ursus. Une fière goulue aussi que cellelà! 

Il lui retira l’éponge qu’elle suçait, laissa la quinte s’apaiser, et lui replaça la fiole entre 

les lèvres, en disant: 

Tette, coureuse! 

Cependant le garçon avail posé sa fourchette. Voir la petite boire lui faisait oublier de 

manger. Le moment d’auparavant, quand il mangeait, ce qu’il avait dans le regard, 

c’était de la satisfaction, maintenant c’était de la reconnaissance. Il regardait la petite 

revivre. Cet achèvement de la résurrection commencée par lui emplissait sa prunelle 

d’une réverbération ineffable. Ursus continuait entre ses gencives son mâchonnement 

de paroles courroucées. Le petit garçon par instant levait sur Ursus ses yeux humides de 

l’émotion indéfinissable qu’éprouvait, sans pouvoir l’exprimer, le pauvre être rudoyé et 

attendri. 

Ursus l’apostropha furieusement. 

Eh bien, mange donc! 

Et vous? dit l’enfant tout tremblant, et une larme dans la prunelle. Vous n’aurez rien? 

Veuxtu bien manger tout, engeance! Il n’y en a pas trop pour toi puisqu’il n’y en avait 

pas assez pour moi. L’enfant reprit sa fourchette, mais ne mangea point. 

Mange, vociféra Ursus. Estce qu’il s’agit de moi? Qui estce qui te parle de moi? Mauvais 

petit clerc pieds nus de la paroisse de SansleSou, je te dis de manger tout. Tu es ici pour 

manger, boire et dormir. Mange, sinon je te jette à la porte, toi et ta drôlesse. 

Le garçon, sur cette menace, se remit à manger. Il n’avait pas grand’chose à faire pour 

expédier ce qui restait dans l’écuelle. 

Ursus murmura: 

Ça joint mal, cet édifice, il vient du froid par les vitres. 



Une vitre en effet avait été cassée à l’avant, par quelque cahot de la carriole, ou par 

quelque pierre de polisson. Ursus avait appliqué sur cette avarie une étoile de papier qui 

s’était décollée. La bise entrait par là. 

Il s’était à demi assis sur le coffre. La petite, à la fois dans ses bras et sur ses genoux, 

suçait voluptueusement la bouteille avec cette somnolence béate des chérubins devant 

Dieu et des enfants devant la mamelle. 

Elle est soule, dit Ursus. 

Et il reprit: 

Faites donc des sermons sur la tempérance! 

Le vent arracha de la vitre l’emplâtre de papier qui vola à travers la cahute; mais ce 

n’était pas de quoi troubler les deux enfants occupés à renaître. 

Pendant que la petite buvait et que le petit mangeait, Ursus maugréait. 

L’ivrognerie commence au maillot. Donnezvous donc la peine d’être l’évêque Tillotson et 

de tonner contre les excès de la boisson. Odieux vent coulis! Avec cela que mon poêle est 

vieux. Il laisse échapper des bouffées de fumée à vous donner la trichiasis. On a 

l’inconvénient du froid et l’inconvénient du feu. On ne voit pas clair. L’être que voici 

abuse de mon hospitalité. Eh bien, je n’ai pas encore pu distinguer le visage de ce mufle. 

Le confortable fait défaut céans. Par Jupiter, j’estime fortement les festins exquis dans 

les chambres bien closes. J’ai manqué ma vocation, j’étais né pour être sensuel. Le plus 

grand des sages est Philoxénès qui souhaita d’avoir un cou de grue pour goûter plus 

longuement les plaisirs de la table. Zéro de recette aujourd’hui! Rien vendu de la 

journée! Calamité. Habitants, laquais, et bourgeois, voilà le médecin, voilà la médecine. 

Tu perds ta peine, mon vieux. Remballe ta pharmacie. Tout le monde se porte bien ici. 

En voilà une ville maudite où personne n’est malade! Le ciel seul a la diarrhée. Quelle 

neige! Anaxagoras enseignait que la neige est noire. Il avait raison, froideur étant 

noirceur. La glace, c’est la nuit. Quelle bourrasque! Je me représente l’agrément de ceux 

qui sont en mer. L’ouragan, c’est le passage des satans, c’est le hourvari des brucolaques 

galopant et roulant, tête bêche, audessus de nos boîtes osseuses. Dans la nuée, celuici a 

une queue, celuilà a des cornes, celuilà a une flamme pour langue, cet autre a des griffes 

aux ailes, cet autre a une bedaine de lordchancelier, cet autre a une caboche 

d’académicien, on distingue une forme dans chaque bruit. A vent nouveau, démon 

différent; l’oreille écoule, l’œil voit, le fracas est une figure. Parbleu, il y a des gens en 

mer, c’est évident. Mes amis, tirezvous de la tempête, j’ai assez à faire de me tirer de la 

vie. Ah ça, estce que je tiens auberge, moi? Pourquoi estce que j’ai des arrivages de 

voyageurs? La détresse universelle a des éclaboussures jusque dans ma pauvreté. Il me 

tombe dans ma cabane des gouttes hideuses de la grande boue humaine. Je suis livré à 



la voracité des passants. Je suis une proie. La proie des meurtdefaim. L’hiver, la nuit, 

une cahute de carton, un malheureux ami dessous, et dehors la tempête, une pomme de 

terre, du feu gros comme le poing, des parasites, le vent pénétrant par toutes les fentes, 

pas le sou, et des paquets qui se mettent à aboyer. On les ouvre, on trouve dedans des 

gueuses. Si c’est là un sort! J’ajoute que les lois sont violées. Ah! vagabond avec ta 

vagabonde, malicieux pickpocket, avorton mal intentionné, ah! tu circules dans les rues 

passé le couvrefeu! Si notre bon roi le savait, c’est lui qui te ferait joliment flanquer dans 

un cul de bassefosse pour t’apprendre! Monsieur se promène la nuit avec Mademoiselle! 

Par quinze degrés de froid, nutête, nupieds! sache que c’est défendu. Il y a des 

règlements et ordonnances, factieux! les vagabonds sont punis, les honnêtes gens qui 

ont des maisons à eux sont gardés et protégés, les rois sont les pères du peuple. Je suis 

domicilié, moi! Tu aurais été fouetté en place publique, si l’on t’avait rencontré, et c’eût 

été bien fait. Il faut de l’ordre dans un état policé. Moi j’ai eu tort de ne pas te dénoncer 

au constable. Mais je suis comme cela, je comprends le bien, et je fais le mal. Ah! le 

ruffian! m’arriver dans cet étatlà! Je ne me suis pas aperçu de leur neige en entrant, ça a 

fondu. Et voilà toute ma maison mouillée. J’ai l’inondation chez moi. Il faudra brûler un 

charbon impossible pour sécher ce lac. Du charbon à douze farthings le dénerel! 

Comment allonsnous faire pour tenir trois dans cette baraque? Maintenant c’est fini, 

j’entre dans la nursery, je vais avoir chez moi en sevrage l’avenir de la gueuserie 

d’Angleterre. J’aurai pour emploi, office et fonction de dégrossir les foetus mal 

accouchés de la grande coquine Misère, de perfectionner la laideur des gibiers de 

potence en bas âge, et de donner aux jeunes filous des formes de philosophe! La langue 

de l’ours est l’ébauchoir de Dieu. Et dire que, si je n’avais pas été depuis trente ans grugé 

par des espèces de cette sorte, je serais riche, Homo serait gras, j’aurais un cabinet de 

médecine plein de raretés, des instruments de chirurgie autant que le docteur Linacre, 

chirurgien du roi Henri VIII, divers animaux de tous genres, des momies d’Egypte, et 

autres choses semblables! Je serais du collège des Docteurs, et j’aurais le droit d’user de 

la bibliothèque bâtie en  par le célèbre Harvey, et d’aller travailler dans la lanterne du 

dôme d’où l’on découvre toute la ville de Londres! Je pourrais continuer mes calculs sur 

l’offuscation solaire, et prouver qu’une vapeur caligineuse sort de l’astre. C’est l’opinion 

de Jean Kepler, qui naquit un an avant la SaintBarthélemy, et qui fut mathématicien de 

l’empereur. Le soleil est une cheminée qui fume quelquefois. Mon poêle aussi. Mon 

poêle ne vaut pas mieux que le soleil. Oui, j’eusse fait fortune, mon personnage serait 

autre, je ne serais pas trivial, je n’avilirais point la science dans les carrefours. Car le 

peuple n’est pas digne de la doctrine, le peuple n’étant qu’une multitude d’insensés, 

qu’un mélange confus de toutes sortes d’âges, de sexes, d’humeurs et de conditions, que 

les sages de tous les temps n’ont point hésité à mépriser, et dont les plus modérés, dans 

leur justice, détestent l’extravagance et la fureur. Ah! je suis ennuyé de ce qui existe. 

Après cela on ne vit pas longtemps. C’est vite fait, la vie humaine. Hé bien non, c’est 

long. Par intervalles, pour que nous ne nous découragions pas, pour que nous ayons la 

stupidité de consentir à être, et pour que nous ne profitions pas des magnifiques 



occasions de nous pendre que nous offrent toutes les cordes et tous les clous, la nature a 

l’air de prendre un peu soin de l’homme. Pas cette nuit pourtant. Elle fait pousser le blé, 

elle fail mûrir le raisin, elle fail chanter le rossignol, celle sournoise de nature. De temps 

en temps un rayon d’aurore, ou un verre de gin, c’est là ce qu’on appelle le bonheur. Une 

mince bordure de bien autour de l’immense suaire du mal. Nous avons une destinée 

dont le diable a fait l’étoffe et dont Dieu a fait l’ourlet. En attendant, tu m’as mangé mon 

souper, voleur! 

Cependant le nourrisson, qu’il tenait toujours entre ses bras, et très doucement tout en 

faisant rage, refermait vaguement les yeux, signe de plénitude. Ursus examina la fiole, et 

grogna: 

Elle a tout bu, l’effrontée! 

Il se dressa et, soutenant la petite du bras gauche, de la main droite il souleva le 

couvercle du coffre, et tira de l’intérieur une peau d’ours, ce qu’il appelait, on s’en 

souvient, sa «vraie peau». 

Tout en exécutant ce travail, il entendait l’autre enfant manger, et il le regardait de 

travers. 

Ce sera une besogne s’il faut désormais que je nourrisse ce glouton en croissance! Ce 

sera un ver solitaire que j’aurai dans le ventre de mon industrie. 

Il étala, toujours d’un seul bras, et de son mieux, la peau d’ours sur le coffre, avec des 

efforts de coude et des ménagements de mouvements pour ne point secouer le 

commencement de sommeil de la petite fille. Puis il la déposa sur la fourrure, du côté le 

plus proche du feu. 

Cela fait, il mit la fiole vide sur le poêle, et s’écria: 

C’est moi qui ai soif! 

Il regarda dans le pot; il y restait quelques bonnes gorgées de lait; il approcha le pot de 

ses lèvres. Au moment où il allait boire, son œil tomba sur la petite fille. Il remit le pot 

sur le poêle, prit la fiole, la déboucha, y vida ce qui restait de lait, juste assez pour 

l’emplir, replaça l’éponge, et reficela le linge sur l’éponge autour du goulot. 

J’ai tout de même faim et soif, repritil. 

Et il ajouta: 

Quand on ne peut pas manger du pain, on boit de l’eau. On entrevoyait derrière le poêle 

une cruche égueulée. Il la prit et la présenta au garçon: 



Veuxtu boire? 

L’enfant but, et se remit à manger. 

Ursus ressaisit la cruche et la porta à sa bouche. La température de l’eau qu’elle 

contenait avait été inégalement modifiée par le voisinage du poêle. Il avala quelques 

gorgées, et fit une grimace. 

Eau prétendue pure, tu ressembles aux faux amis. Tu es tiède en dessus et froide en 

dessous. 

Cependant le garçon avait fini de souper. L’écuelle était mieux que vidée, elle était 

nettoyée. Il ramassait et mangeait, pensif, quelques miettes de pain éparses dans les plis 

du tricot, sur ses genoux. 

Ursus se tourna vers lui. 

Ce n’est pas tout ça. Maintenant, à nous deux. La bouche n’est pas faite que pour 

manger, elle est faite pour parler. A présent que tu es réchauffé et gavé, animal, prends 

garde à toi, tu vas répondre à mes questions. D’où vienstu? 

L’enfant répondit: 

Je ne sais pas. 

Comment, tu ne sais pas? 

J’ai été abandonné ce soir au bord de la mer. 

Ah! le chenapan! Comment t’appellestu? Il est si mauvais sujet qu’il en vient à être 

abandonné par ses parents. 

Je n’ai pas de parents. 

Rendstoi un peu compte de mes goûts, el fais attention que je n’aime point qu’on me 

chante des chansons qui sont des contes. Tu as des parents, puisque tu as ta sœur. 

Ce n’est pas ma sœur. 

Ce n’est pas ta sœur? 

Non. 

Qu’estcc que c’est alors? 



C’est une petite que j’ai trouvée. 

Trouvée! 

Oui. 

Comment! tu as ramassé ça? 

Oui. 

Où? si tu mens, je t’extermine. 

Sur une femme qui était morte dans la neige. 

Quand? 

Il y a une heure. 

Où? 

A une lieue d’ici. 

Les arcades frontales d’Ursus se plissèrent et prirent cette forme aiguë qui caractérise 

l’émotion des sourcils d’un philosophe. 

Morte! en voilà une qui est heureuse! Il faut l’y laisser, dans sa neige. Elle y est bien. De 

quel côté? 

Du côté de la mer. 

Astu passé le pont? 

Oui. 

Ursus ouvrit la lucarne de l’arrière et examina le dehors. Le temps ne s’était pas 

amélioré. La neige tombait épaisse et lugubre. 

Il referma le vasistas. 

Il alla à la vitre cassée, il boucha le trou avec un chiffon, il remit de la tourbe dans le 

poêle, il déploya le plus largement qu’il put la peau d’ours sur le coffre, prit un gros livre 

qu’il avait dans un coin et le mit sous le chevet pour servir d’oreiller, et plaça sur ce 

traversin la tête de la petite endormie. 

Il se tourna vers le garçon. 



Couchetoi là. 

L’enfant obéit et s’étendit de tout son long avec la petite. 

Ursus roula la peau d’ours autour des deux enfants, et la borda sous leurs pieds. 

Il atteignit sur une planche, et se noua autour du corps une ceinture de toile à grosse 

poche contenant probablement une trousse de chirurgien et des flacons d’élixirs. 

Puis il décrocha du plafond la lanterne, et l’alluma. C’était une lanterne sourde. En 

s’allumant, elle laissa les enfants dans l’obscurité. 

Ursus entrebailla la porte et dit: 

Je sors. N’ayez pas peur. Je vais revenir. Dormez. 

Et, abaissant le marchepied, il cria: 

Homo! 

Un grondement tendre lui répondit. Ursus, la lanterne à la main, descendit, le 

marchepied remonta, la porte se referma. Les enfants demeurèrent seuls. Du dehors, 

une voix, qui était la voix d’Ursus, demanda: 

Boy qui viens de me manger mon souper!dis donc, tu ne dors pas encore? 

Non, répondit le garçon. 

Eh bien! si elle beugle, tu lui donneras le reste du lait. 

On entendit un cliquetis de chaîne défaite, et le bruit d’un pas d’homme, compliqué d’un 

pas de bête, qui s’éloignait. 

Quelques instants après, les deux enfants dormaient profondément. 

C’était on ne sait quel ineffable mélange d’haleines; plus que la chasteté, l’ignorance; 

une nuit de noces avant le sexe. Le petit garçon et la petite fille, nus et côte à côte, eurent 

pendant ces heures silencieuses la promiscuité séraphique de l’ombre; la quantité de 

songe possible à cet âge flottait de l’un à l’autre; il y avait probablement sous leurs 

paupières fermées de la lumière d’étoile; si le mot mariage n’est pas ici disproportionné, 

ils étaient mari et femme de la façon dont on est ange. De telles innocences dans de 

telles ténèbres, une telle pureté dans un tel embrassement, ces anticipations sur le ciel 

ne sont possibles qu’à l’enfance, et aucune immensité n’approche de cette grandeur des 

petits. De tous les gouffres celuici est le plus profond. La perpétuité formidable d’un 



mort enchaîné hors de la vie, l’énorme acharnement de l’océan sur un naufrage, la vaste 

blancheur de la neige recouvrant des formes ensevelies, n’égalent pas en pathétique 

deux bouches d’enfants qui se touchent divinement dans le sommeil, et dont la 

rencontre n’est pas même un baiser. Fiançailles peutêtre; peutêtre catastrophe. L’ignoré 

pèse sur cette juxtaposition. Cela est charmant; qui sait si ce n’est pas effrayant? on se 

sent le cœur serré. L’innocence est plus suprême que la vertu. L’innocence est faite 

d’obscurité sacrée. Ils dormaient. Ils étaient paisibles. Ils avaient chaud. La nudité des 

corps entrelacés amalgamait la virginité des âmes. Ils étaient là comme dans le nid de 

l’abîme. 
  



VI 

LE RÉVEIL 

 

Le jour commence par être sinistre. Une blancheur triste entra dans la cahute. C’était 

l’aube glaciale. Ce blêmissement, qui ébauche en réalité funèbre le relief des choses 

frappées d’apparence spectrale par la nuit, n’éveilla pas les enfants, étroitement 

endormis. La cahute était chaude. On entendait leurs deux respirations alternant 

comme deux ondes tranquilles. Il n’y avait plus d’ouragan dehors. Le clair du crépuscule 

prenait lentement possession de l’horizon. Les constellations s’éteignaient comme des 

chandelles soufflées l’une après l’autre. Il n’y avait plus que la résistance de quelques 

grosses étoiles. Le profond chant de l’infini sortait de la mer. 

Le poêle n’était pas tout à fait éteint. Le petit jour devenait peu à peu le grand jour. Le 

garçon dormait moins que la fille. Il y avait en lui du veilleur et du gardien. A un rayon 

plus vif que les autres qui traversa la vitre, il ouvrit les yeux; le sommeil de l’enfance 

s’achève en oubli; il demeura dans un demiassoupissement, sans savoir où il était, ni ce 

qu’il avait près de lui, sans faire effort pour se souvenir, regardant au plafond, et se 

composant un vague travail de rêverie avec les lettres de l’inscription Ursus, philosophe, 

qu’il examinait sans les déchiffrer, car il ne savait pas lire. 

Un bruit de serrure fouillée par une clef lui fit dresser le cou. 

La porte tourna, le marchepied bascula. Ursus revenait. Il monta les trois degrés, sa 

lanterne éteinte à la main. 

En même temps un piétinement de quatre pattes escalada lestement le marchepied. 

C’était Homo, suivant Ursus, et, lui aussi, rentrant chez lui. 

Le garçon réveillé eut un certain sursaut. 

Le loup, probablement en appétit, avait un rictus matinal qui montrait toutes ses dents, 

très blanches. 

Il s’arrêta à demimontée et posa ses deux pattes de devant dans la cahute, les deux 

coudes sur le seuil comme un prêcheur au bord de la chaire. Il flaira à distance le coffre 

qu’il n’était pas accoutumé à voir habité de cette façon. Son buste de loup, encadré par la 

porte, se dessinait en noir sur la clarté du matin. Il se décida, et fit son entrée. 

Le garçon, en voyant le loup dans la cahute, sortit de la peau d’ours, se leva et se plaça 

debout devant la petite, plus endormie que jamais. 



Ursus venait de raccrocher la lanterne au clou du plafond. Il déboucla silencieusement 

et avec une lenteur machinale sa ceinture où était sa trousse, et la remit sur une planche. 

Il ne regardait rien et semblait ne rien voir. Sa prunelle était vitreuse. Quelque chose de 

profond remuait dans son esprit. Sa pensée enfin se fit jour, comme d’ordinaire, par une 

vive sortie de paroles. Il s’écria: 

Décidément heureuse! Morte, bien morte. Il s’accroupit, et remit une pelletée de scories 

dans le poêle, et, tout en fourgonnant la tourbe, il grommela: 

J’ai eu de la peine à la trouver. La malice inconnue l’avail fourrée sous deux pieds de 

neige. Sans Homo, qui voit aussi clair avec son nez que Christophe Colomb avec son 

esprit, je serais encore là à patauger dans l’avalanche et à jouer à cachecache avec la 

mort. Diogène prenait sa lanterne et cherchait un homme, j’ai pris ma lanterne et j’ai 

cherché une femme; il a trouvé le sarcasme, j’ai trouvé le deuil. Comme elle était froide! 

J’ai touché la main, une pierre. Quel silence dans les yeux! Comment peuton être assez 

bête pour mourir en laissant un enfant derrière soi! Ça ne va pas être commode à 

présent de tenir trois dans celle boîteci. Quelle tuile! Voilà que j’ai de la famille à 

présent! Fille et garçon. 

Tandis qu’Ursus parlait, Homo s’était glissé près du poêle. La main de la petite 

endormie pendait entre le poêle et le coffre. Le loup se mit à lécher cette main. 

Il la léchait si doucement que la petite ne s’éveilla pas. 

Ursus se retourna. 

Bien, Homo. Je serai le père et tu seras l’oncle. Puis il reprit sa besogne de philosophe 

d’arranger le feu, sans interrompre son aparte. 

Adoption. C’est dit. D’ailleurs Homo veut bien. 

Il se redressa. 

Je voudrais savoir qui est responsable de cette morte. Sontce les hommes? ou... 

Son œil regarda en l’air, mais au delà du plafond, et sa bouche murmura: 

Estce toi? 

Puis son front s’abaissa comme sous un poids, et il reprit: 

La nuit a pris la peine de tuer cette femme. 



Son regard, en se relevant, rencontra le visage du garçon réveillé qui l’écoutait, Ursus 

l’interpella brusquement: 

Qu’astu à rire? 

Le garçon répondit: 

Je ne ris pas. 

Ursus eut une sorte de secousse, l’examina fixement et en silence pendant quelques 

instants, et dit: 

Alors tu es terrible. 

L’intérieur de la cahute dans la nuit était si peu éclairé qu’Ursus n’avait pas encore vu la 

face du garçon. Le grand jour la lui montrait. 

Il posa les deux paumes de ses mains sur les deux épaules de l’enfant, considéra encore 

avec une attention de plus en plus poignante son visage, et lui cria: 

Ne ris donc plus! 

Je ne ris pas, dit l’enfant. 

Ursus eut un tremblement de la tête aux pieds. 

Tu ris, te disje. 

Puis secouant l’enfant avec une étreinte qui était de la fureur si elle n’était de la pitié, il 

lui demanda violemment: 

Qui estce qui t’a fait cela? 

L’enfant répondit: 

Je ne sais ce que vous voulez dire. 

Ursus reprit: 

Depuis quand astu ce rire? 

J’ai toujours été ainsi, dit l’enfant. 

Ursus se tourna vers le coffre en disant à demivoix: 

Je croyais que ce travaillà ne se faisait plus. 



Il prit au chevet, très doucement pour ne pas la réveiller, le livre qu’il avait mis comme 

oreiller sous la tète de la petite. 

Voyons Conquest, murmuratil. 

C’était une liasse infolio, reliée en parchemin mou. Il la feuilleta du pouce, s’arrêta à une 

page, ouvrit le livre tout grand sur le poêle, et lut: 

... De Denasatis.C’est ici. 

Et il continua: 

Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudatis, nasoque murdridato, masca eris, et 

ridebis semper. 

C’est bien cela. 

Et il replaça le livre sur une des planches en grommelant: 

Aventure dont l’approfondissement serait malsain. Restons à la surface. Ris, mon 

garçon. 

La petite fille se réveilla. Son bonjour fut un cri. 

Allons, nourrice, donne le sein, dit Ursus. 

La petite s’était dressée sur son séant. Ursus prit sur le poêle la fiole, et la lui donna à 

sucer. 

En ce moment le soleil se levait. Il était à fleur de l’horizon. Son rayon rouge entrait par 

la vitre et frappait de face le visage de la petite fille tourné vers lui. Les prunelles de 

l’enfant fixées sur le soleil réfléchissaient comme deux miroirs cette rondeur pourpre. 

Les prunelles restaient immobiles, les paupières aussi. 

Tiens, dit Ursus, elle est aveugle. 
  



PAR ORDRE DU ROI 

ÉTERNELLE PRÉSENCE DU PASSÉ 

LES HOMMES REFLÈTENT L’HOMME 

I 

LORD CLANCHARLIE 

 

Il y avait dans ces tempslà un vieux souvenir. 

Ce souvenir était lord Linnaeus Clancharlie. 

Le baron Linnaeus Clancharlie, contemporain de Cromwell, était un des pairs 

d’Angleterre, peu nombreux, hâtonsnous de le dire, qui avaient accepté la république. 

Cette acceptation pouvait avoir sa raison d’être, et s’explique à la rigueur, puisque la 

république avait momentanément triomphé. Il était tout simple que lord Clancharlie 

demeurât du parti de la république, tant que la république avait eu le dessus. Mais, 

après la clôture de la révolution et la chute du gouvernement parlementaire, lord 

Clancharlie avait persisté. Il était aisé au noble patricien de rentrer dans la chambre 

haute reconstituée, les repentirs étant toujours bien reçus des restaurations, et Charles 

II étant bon prince à ceux qui revenaient à lui; mais lord Clancharlie n’avait pas compris 

ce qu’on doit aux événements. Pendant que la nation couvrait d’acclamations le roi, 

reprenant possession de l’Angleterre, pendant que l’unanimité prononçait son verdict, 

pendant que s’accomplissait la salutation du peuple à la monarchie, pendant que la 

dynastie se relevait au milieu d’une palinodie glorieuse et triomphale, à l’instant où le 

passé devenait l’avenir et où l’avenir devenait le passé, ce lord était resté réfractaire. Il 

avait détourné la tête de toute cette allégresse; il s’était volontairement exilé; pouvant 

être pair, il avait mieux aimé être proscrit; et les années s’étaient écoulées ainsi; il avait 

vieilli dans cette fidélité à la république morte. Aussi étaitil couvert du ridicule qui 

s’attache naturellement à cette sorte d’enfantillage. 

Il s’était retiré en Suisse. Il habitait une espèce de haute masure au bord du lac de 

Genève. Il s’était choisi cette demeure dans le plus âpre recoin du lac, entre Chillon où 

est le cachot de Bonnivard, et Vevoy où est le tombeau de Ludlow. Les Alpes sévères, 

pleines de crépuscules, de souffles et de nuées, l’enveloppaient; et il vivait là, perdu dans 

ces grandes ténèbres qui tombent des montagnes. Il était rare qu’un passant le 

rencontrât. Cet homme était hors de son pays, presque hors de son siècle. En ce 

moment, pour ceux qui étaient au courant et qui connaissaient les affaires du temps, 

aucune résistance aux conjonctures n’était justifiable. L’Angleterre était heureuse; une 



restauration est une réconciliation d’époux; prince et nation ont cessé de faire lit à part; 

rien de plus gracieux et de plus riant; la GrandeBretagne rayonnait; avoir un roi, c’est 

beaucoup, mais de plus on avait un charmant roi; Charles II était aimable, homme de 

plaisir et de gouvernement, et grand à la suite de Louis XIV; c’était un gentleman et un 

gentilhomme; Charles II était admiré de ses sujets; il avait fait la guerre de Hanovre, 

sachant certainement pourquoi, mais le sachant tout seul; il avait vendu Dunkerque à la 

France, opération de haute politique; les pairs démocrates, desquels Chamberlayne a 

dit: «La maudite république infecta avec son haleine puante plusieurs de la haute 

noblesse», avaient eu le bon sens de se rendre à l’évidence, d’être de leur époque, et de 

reprendre leur siège à la noble chambre; il leur avait suffi pour cela de prêter au roi le 

serment d’allégeance. Quand on songeait à toutes ces réalités, à ce beau règne, à cet 

excellent roi, à ces augustes princes rendus par la miséricorde divine à l’amour des 

peuples; quand on se disait que des personnages considérables, tels que Monk, et plus 

lard Jeffreys, s’étaient ralliés au trône, qu’ils avaient été justement récompensés de leur 

loyauté et de leur zèle par les plus magnifiques charges et par les fonctions les plus 

lucratives, que lord Clancharlie ne pouvait l’ignorer, qu’il n’eut tenu qu’a lui d’être 

glorieusement assis à côté d’eux dans les honneurs, que l’Angleterre était remontée, 

grâce à son roi, au sommet de la prospérité, que Londres n’était que fêtes et carrousels, 

que tout le monde était opulent et enthousiasmé, que la cour était galante, gaie et 

superbe; si, par hasard, loin de ces splendeurs, dans on ne sait quel demijour lugubre 

ressemblant à la tombée de la nuit, on apercevait ce vieillard vêtu des mêmes habits que 

le peuple, pâle, distrait, courbé, probablement du côté de la tombe, debout au bord du 

lac, à peine attentif à la tempête et à l’hiver, marchant comme au hasard, l’œil fixe, ses 

cheveux blancs secoués par le vent de l’ombre, silencieux, solitaire, pensif, il était 

difficile de ne pas sourire. 

Sorte de silhouette d’un fou. 

En songeant à lord Clancharlie, à ce qu’il aurait pu être et à ce qu’il était, sourire était de 

l’indulgence. Quelquesuns riaient tout haut. D’autres s’indignaient. 

On comprend que les hommes sérieux fussent choqués par une telle insolence 

d’isolement. 

Circonstance atténuante: lord Clancharlie n’avait jamais eu d’esprit. Tout le monde en 

tombait d’accord. 
  



II 

 

Il est désagréable de voir les gens pratiquer l’obstination. On n’aime pas ces façons de 

Régulus, et dans l’opinion publique quelque ironie en résulte. 

Ces opiniâtretés ressemblent à des reproches, et l’on a raison d’en rire. 

Et puis, en somme, ces entêtements, ces escarpements, sontce des vertus? N’y atil pas 

dans ces affiches excessives d’abnégation et d’honneur beaucoup d’ostentation? C’est 

plutôt parade qu’autre chose. Pourquoi ces exagérations de solitude et d’exil? Ne rien 

outrer est la maxime du sage. Faites de l’opposition, soit; blâmez si vous voulez, mais 

décemment, et tout en criant vive le roi! La vraie vertu, c’est d’être raisonnable. Ce qui 

tombe a dû tomber, ce qui réussit a dû réussir. La providence a ses motifs; elle couronne 

qui le mérite. Avezvous la prétention de vous y connaître mieux qu’elle? Quand les 

circonstances ont prononcé, quand un régime a remplacé l’autre, quand la défalcation 

du vrai et du faux s’est faite par le succès, ici la catastrophe, là le triomphe, aucun doute 

n’est plus possible, l’honnête homme se rallie à ce qui a prévalu, et, quoique cela soit 

utile à sa fortune et à sa famille, sans se laisser influencer par cette considération, et ne 

songeant qu’à la chose publique, il prête mainforte au vainqueur. 

Que deviendrait l’état si personne ne consentait à servir? Tout s’arrêterait donc? Garder 

sa place est d’un bon citoyen. Sachez sacrifier vos préférences secrètes. Les emplois 

veulent être tenus. Il faut bien que quelqu’un se dévoue, Être fidèle aux fonctions 

publiques est une fidélité. La retraite des fonctionnaires serait la paralysie de l’état. Vous 

vous bannissez, c’est pitoyable. Estce un exemple? quelle vanité! Estce un défi? quelle 

audace! Quel personnage vous croyezvous donc? Apprenez que nous vous valons. Nous 

ne désertons pas, nous. Si nous voulions, nous aussi, nous serions intraitables et 

indomptables, et nous ferions de pires choses que vous. Mais nous aimons mieux être 

des gens intelligents. Parce que je suis Trimalcion, vous ne me croyez, pas capable d’être 

Caton! Allons donc! 
  



III 

 

Jamais situation ne fut plus nette et plus décisive que celle de . Jamais la conduite à 

tenir n’avait été plus clairement indiquée à un bon esprit. 

L’Angleterre était hors de Cromwell. Sous la république beaucoup de faits irréguliers 

s’étaient produits. On avait crée la suprématie britannique; on avait, avec l’aide de la 

guerre de Trente ans, dominé l’Allemagne, avec l’aide de la Fronde, abaissé la France, 

avec l’aide du duc de Bragance, amoindri l’Espagne. Cromwell avait domestiqué 

Mazarin; dans les traités, le protecteur d’Angleterre signait audessus du roi de France; 

on avait mis les ProvincesUnies à l’amende de huit millions, molesté Alger et Tunis, 

conquis la Jamaïque, humilié Lisbonne, suscité dans Barcelone la rivalité française, et 

dans Naples Masaniello; on avait amarré le Portugal à l’Angleterre; on avait fait, de 

Gibraltar à Candie, un balayage des barbaresques; on avait fondé la domination 

maritime sous ces deux formes, la victoire el le commerce; le  août , l’homme des 

trentetrois batailles gagnées, le vieil amiral qui se qualifiait Grandpère des matelots, ce 

Martin Happertz Tromp, qui avait, battu la flotte espagnole, avait été détruit par la flotte 

anglaise; on avait retiré l’Atlantique à la marine espagnole, le Pacifique à la marine 

hollandaise, la Méditerranée à la marine vénitienne, et, par l’acte de navigation, on avait 

pris possession du littoral universel; par l’océan on tenait le monde; le pavillon 

hollandais saluait humblement en mer le pavillon britannique; la France, dans la 

personne de l’ambassadeur Mancini, faisait des génuflexions à Olivier Cromwell; ce 

Cromwell jouait de Calais et de Dunkerque comme de deux volants sur une raquette; on 

avait fait trembler le continent, dicté la paix, décrété la guerre, mis sur tous les faîtes le 

drapeau anglais; le seul régiment des côtesdefer du protecteur pesait dans la terreur de 

l’Europe autant qu’une armée; Cromwell disait: Je veux qu’on respecte la république 

anglaise comme on a respecté la république romaine; il n’y avait plus rien de sacré; la 

parole était libre, la presse était libre; on disait en pleine rue ce qu’on voulait; on 

imprimait sans contrôle ni censure ce qu’on voulait; l’équilibre des trônes avait été 

rompu; tout l’ordre monarchique européen, dont les Stuarts faisaient partie, avait été 

bouleversé... Enfin, on était sorti de cet odieux régime, et l’Angleterre avait son pardon. 

Charles II, indulgent, avait donné la Déclaration de Bréda. Il avait octroyé à l’Angleterre 

l’oubli de cette époque où le fils d’un brasseur de Huntingdon mettait le pied sur la tête 

de Louis XIV. L’Angleterre faisait son mea culpa, et respirait. L’épanouissement des 

cœurs, nous venons de le dire, était complet; les gibets des régicides s’ajoutant à la joie 

universelle. Une restauration est un sourire; mais un peu de potence ne messied pas, et 

il faut satisfaire la conscience publique. L’esprit d’indiscipline s’était dissipé, la loyauté 

se reconstituait. Être de bons sujets était désormais l’ambition unique. On était revenu 

des folies de là politique; on bafouait la révolution, on raillait la république et ces temps 



singuliers où l’on avait toujours de grands mots à la bouche, Droit, Liberté, Progrès; on 

riait de ces emphases. Le retour au bon sens était admirable; l’Angleterre avait rêvé. 

Quel bonheur d’être hors de ces égarements! Y atil rien de plus insensé? Où en seraiton 

si le premier venu avait des droits? Se figureton tout le monde gouvernant? 

S’imagineton la cité menée par les citoyens? Les citoyens sont un attelage, et l’attelage 

n’est pas le cocher. Mettre aux voix, c’est jeter aux vents. Voulezvous faire flotter les 

états comme les nuées? Le désordre ne construit pas l’ordre. Si le chaos est l’architecte, 

l’édifice sera Babel. Et puis quelle tyrannie que cette prétendue liberté! Je veux 

m’amuser, moi, et non gouverner. Voter m’ennuie; je veux danser. Quelle providence 

qu’un prince qui se charge de tout! Certes ce roi est généreux de se donner pour nous 

cette peine! Et puis, il est élevé là dedans, il sait ce que c’est. C’est son affaire. La paix, la 

guerre, la législation, les finances, estce que cela regarde les peuples? Sans doute il faut 

que le peuple paie, sans doute il faut que le peuple serve, mais cela doit lui suffire. Une 

part lui est faite dans la politique; c’est de lui que sortent les deux forces de l’état, 

l’armée et le budget. Etre contribuable, et être soldat, estce que ce n’est pas assez? 

Qu’atil besoin d’autre chose? il est le bras militaire, il est le bras financier. Rôle 

magnifique. On règne pour lui. Il faut bien qu’il rétribue ce service. Impôt et liste civile 

sont des salaires acquittés par les peuples et gagnés par les princes. Le peuple donne son 

sang et son argent, moyennant quoi on le mène. Vouloir se conduire luimême, quelle 

idée bizarre! un guide lui est nécessaire. Étant ignorant, le peuple est aveugle. Estce que 

l’aveugle n’a pas un chien? Seulement, pour le peuple, c’est un lion, le roi, qui consent à 

être le chien. Que de bonté! Mais pourquoi le peuple estil ignorant? Parce qu’il faut qu’il 

le soit. L’ignorance est gardienne de la vertu. Où il n’y a pas de perspectives, il n’y a pas 

d’ambitions; l’ignorant est dans une nuit utile, qui, supprimant le regard, supprime les 

convoitises. De là l’innocence. Qui lit pense, qui pense raisonne. Ne pas raisonner, c’est 

le devoir; c’est aussi le bonheur. Ces vérités sont incontestables. La société est assise 

dessus. 

Ainsi s’étaient rétablies les saines doctrines sociales en Angleterre. Ainsi la nation s’était 

réhabilitée. En même temps on revenait à la belle littérature. On dédaignait 

Shakespeare et l’on admirait Dryden. Dryden est le plus grand poète de l’Angleterre et 

du siècle, disait Atterbury le traducteur d’Achitophel, C’était l’époque où M. Huet, 

évêque d’Avranches, écrivait à Saumaise qui avait fait à l’auteur du Paradis perdu 

l’honneur de le réfuter et de l’injurier:Comment pouvezvous vous occuper de si peu de 

chose que ce Milton? Tout renaissait, tout reprenait sa place. Dryden en haut, 

Shakespeare en bas, Charles II sur le trône, Cromwell au gibet. L’Angleterre se relevait 

des hontes et des extravagances du passé. C’est un grand bonheur pour les nations d’être 

ramenées par la monarchie au bon ordre dans l’état et au bon goût dans les lettres. 

Que de tels bienfaits pussent être méconnus, cela est difficile à croire. Tourner le dos à 

Charles II, récompenser par de l’ingratitude la magnanimité qu’il avait eue de remonter 



sur le trône, n’étaitce pas abominable? Lord Linnaeus Clancharlie avait fait aux 

honnêtes gens ce chagrin. Bouder le bonheur de sa patrie, quelle aberration! 

On sait qu’en  le parlement avait décrété cette rédaction:Je promets de demeurer fidèle 

à la république, sans roi, sans souverain, sans seigneur.Sous prétexte qu’il avait prêté ce 

serment monstrueux, lord Clancharlie vivait hors du royaume, et, en présence de la 

félicité générale, se croyait le droit d’être triste. Il avait la sombre estime de ce qui n’était 

plus; attache bizarre à des choses évanouies. 

L’excuser était impossible; les plus bienveillants l’abandonnaient. Ses amis lui avaient 

fait longtemps l’honneur de croire qu’il n’était entré dans les rangs républicains que 

pour voir de plus près les défauts de la cuirasse de la république, et pour la frapper plus 

sûrement, le jour venu, au profit de la cause sacrée du roi. Ces attentes de l’heure utile 

pour tuer l’ennemi par derrière font partie de la loyauté. On avait espéré cela de lord 

Chancharlie, tant on avait de pente à le juger favorablement. Mais, en présence de son 

étrange persistance républicaine, il avait bien fallu renoncer à celle bonne opinion. 

Évidemment lord Clancharlie était convaincu, c’estàdire idiot. 

L’explication des indulgents flottait entre obstination puérile et opiniâtreté sénile. 

Les sévères, les justes, allaient plus loin. Ils flétrissaient ce relaps. L’imbécillité a des 

droits, mais elle a des limites. On peut être une brute, on ne doit pas être un rebelle. Et 

puis, qu’étaitce après tout que lord Clancharlie? un transfuge. Il avait quitté son camp, 

l’aristocratie, pour aller au camp opposé, le peuple. Ce fidèle était un traître. Il est vrai 

qu’il était «traître» au plus fort et fidèle au plus faible; il est vrai que le camp répudié par 

lui était le camp vainqueur, et que le camp adopté par lui était le camp vaincu; il est vrai 

qu’à cette «trahison» il perdait tout, son privilège politique et son foyer domestique, sa 

pairie et sa patrie; il ne gagnait que le ridicule; il n’avait de bénéfice que l’exil. Mais 

qu’estce que cela prouve? qu’il était un niais. Accordé. 

Traître et dupe en même temps, cela se voit. 

Qu’on soit niais tant qu’on voudra, à la condition de ne pas donner le mauvais exemple. 

On ne demande aux niais que d’être honnêtes, moyennant quoi ils peuvent prétendre à 

être les bases des monarchies. La brièveté d’esprit de ce Clancharlie était inimaginable. 

Il était resté dans l’éblouissement de la fantasmagorie révolutionnaire. Il s’était laissé 

mettre dedans par la république, et dehors. Il faisait affront à son pays. Pure félonie que 

son attitude! Être absent, c’est être injurieux. Il semblait se tenir à l’écart du bonhcur 

public comme d’une peste. Dans son bannissement volontaire, il y avait on ne sait quel 

refuge contre la satisfaction nationale. Il traitait la royauté comme une contagion. Sur la 

vaste allégresse monarchique, dénoncée par lui comme lazaret, il était le drapeau noir. 

Quoi! audessus de l’ordre reconstitué, de la nation relevée, de la religion restaurée, faire 



cete figure sinistre! sur cete sérénité jeter cette ombre! prendre en mauvaise part 

l’Angleterre contente! être le point obscur dans ce grand ciel bleu! ressembler à une 

menace! protester contre le vœu de la nation! refuser son oui au consentement 

universel! Ce serait odieux si ce n’était pas bouffon. Ce Clancharlie ne s’était pas rendu 

compte qu’on peut s’égarer avec Cromwell, mais qu’il faut revenir avec Monk. Voyez 

Monk. Il commande l’armée de la république; Charles II en exil, instruit de sa probité, 

lui écrit; Monk, qui concilie la vertu avec les démarches rusées, dissimule d’abord, puis 

tout à coup, à la tête des troupes, casse le parlement factieux, et rétablit le roi, et Monk 

est créé duc d’Albemarle, a l’honneur d’avoir sauvé la société, devient très riche, illustre 

à jamais son époque, et est fait chevalier de la Jarretière avec la perspective d’un 

enterrement à Westminster. Telle est la gloire d’un anglais fidèle. Lord Clancharlie 

n’avait pu s’élever jusqu’à l’intelligence du devoir ainsi pratiqué. Il avait l’infatuation et 

l’immobilité de l’exil. Il se satisfaisait avec des phrases creuses. Cet homme était 

ankylosé par l’orgueil. Les mots conscience, dignité, etc., sont des mots après tout. Il 

faut voir le fond. 

Ce fond, Clancharlie ne l’avait pas vu. C’était une conscience myope, voulant, avant 

defaire une action, la regarder d’assez prèspour en sentir l’odeur. De là des dégoûts 

absurdes. On n’est pas homme d’état avec ces délicatesses. L’excès de conscience 

dégénère en infirmité. Le scrupule est manchot devant le sceptre à saisir et eunuque 

devant la fortune a épouser. Méfiezvous des scrupules. Ils mènent loin. La fidélité 

déraisonnable se descend comme un escalier de cave. Une marche, puis une marche, 

puis une marche encore, et l’on se trouve dans le noir. Les habiles remontent, les naïfs 

restent. Il ne faut pas laisser légèrement sa conscience s’engager dans le farouche. De 

transition en transition on arrive aux nuances foncées de la pudeur politique. Alors on 

est perdu. C’était l’aventure de lord Clancharlie. 

Les principes finissent par être un gouffre. 

Il se promenait, les mains derrière le dos, le long du lac de Genève; la belle avance! 

On parlait quelquefois à Londres de cet absent. C’était, devant l’opinion publique, à peu 

près un accusé. On plaidait le pour et le contre. La cause entendue, le bénéfice de la 

stupidité lui était acquis. 

Beaucoup d’anciens zélés de l’exrépublique avaient fait adhésion aux Stuarts. Ce dont on 

doit les louer. Naturellement ils le calomniaient un peu. Les entêtés sont importuns aux 

complaisants. Des gens d’esprit, bien vus et bien situés en cour, et ennuyés de son 

attitude désagréable, disaient volontiers:S’il ne s’est pas rallié, c’est qu’on ne l’a pas payé 

assez cher, etc.Il voulait la place de chancelier que le roi a donnée à lord Hyde, etc.Un de 

ses «anciens amis» allait même jusqu’à chuchoter:Il me l’a dit à moimême. Quelquefois, 

tout solitaire qu’était Linnaeus Clancharlie, par des proscrits qu’il rencontrait, par de 



vieux régicides tels que Andrew Broughton, lequel habitait Lausanne, il lui revenait 

quelque chose de ces propos. Clancharlie se bornait à un imperceptible haussement 

d’épaules, signe de profond abrutissement. 

Une fois il compléta ce haussement d’épaules par ces quelques mots murmurés à 

demivoix: Je plains ceux qui croient cela. 
  



IV 

 

Charles II, bon homme, le dédaigna. Le bonheur de l’Angleterre sous Charles Il était 

plus que du bonheur, c’était de l’enchantement. Une restauration, c’est un ancien 

tableau poussé au noir qu’on revernit; tout le passé reparaît. Les bonnes vieilles mœurs 

faisaient leur rentrée, les jolies femmes régnaient et gouvernaient. Evelyn en a pris note; 

on lit dans son journal: «Luxure, profanation, mépris de Dieu. J’ai vu un dimanche soir 

le roi avec ses filles de joie, la Portsmouth, la Cleveland, la Mazarin, et deux ou trois 

autres; toutes à peu près nues dans la galerie du jeu.» On sent percer quelque humeur 

dans cette peinture; mais Evelyn était un puritain grognon, entaché de rêverie 

républicaine. Il n’appréciait pas le profitable exemple que donnent les rois par ces 

grandes gaîtés babyloniennes qui, en définitive, alimentent le luxe. Il ne comprenait pas 

l’utilité des vices. Règle: N’extirpez point les vices, si vous voulez avoir des femmes 

charmantes. Autrement vous ressembleriez aux imbéciles qui détruisent les chenilles 

tout en raffolant des papillons. 

Charles II, nous venons de le dire, s’aperçut à peine qu’il existait un réfractaire appelé 

Clancharlie, mais Jacques II fut plus attentif. Charles II gouvernait mollement, c’était sa 

manière; disons qu’il n’en gouvernait pas plus mal. Un marin quelquefois fait à un 

cordage destiné à maîtriser le vent un nœud lâche qu’il laisse serrer par le vent. Telle est 

la bêtise de l’ouragan, et du peuple. 

Ce nœud large, devenu très vite nœud étroit, ce fut le gouvernement de Charles II. 

Sous Jacques II, l’étranglement commença. Étranglement nécessaire de ce qui restait de 

la révolution. Jacques II eut l’ambition louable d’être un roi efficace. Le règne de Charles 

II n’était à ses yeux qu’une ébauche de restauration; Jacques II voulut un retour à 

l’ordre plus complet encore. Il avait, en , déploré qu’on se fût borné à une pendaison de 

dix régicides. Il fut un plus réel reconstructeur de l’autorité. Il donna vigueur aux 

principes sérieux; il fit régner cette justice qui est la véritable, qui se met audessus des 

déclamations sentimentales, et qui se préoccupe avant tout des intérêts de la société. A 

ces sévérités protectrices, on reconnaît le père de l’état. Il confia la main de justice à 

Jeffreys, et l’épée à Kirke. Kirke multipliait les exemples. Ce colonel utile fit un jour 

pendre et dépendre trois fois de suite le même homme, un républicain, lui demandant à 

chaque fois:Abjurestu la république? Le scélérat ayant toujours dit non, fut achevé.Je 

l’ai pendu quatre fois, dit Kirke satisfait. Les supplices recommencés sont un grand 

signe de force dans le pouvoir. Lady Lyle, qui pourtant avait envoyé son fils en guerre 

contre Monmouth, mais qui avait caché chez elle deux rebelles, fut mise à mort. Un 

autre rebelle, ayant eu l’honnêteté de déclarer qu’une femme anabaptiste lui avait donné 

asile, eût sa grâce, et la femme fut brûlée vive. Kirke, un autre jour, fit comprendre à une 



ville qu’il la savait républicaine en pendant dixneuf bourgeois. Représailles bien 

légitimes, certes, quand on songe que sous Cromwell on coupait le nez et les oreilles aux 

saints de pierre dans les églises. Jacques II, qui avait su choisir Jeffreys et Kirke, était un 

prince imbu de vraie religion, il se mortifiait par la laideur de ses maîtresses, il écoutait 

le père la Colombière, ce prédicateur qui était presque aussi onctueux que le père 

Cheminais, mais avec plus de feu, et qui eut la gloire d’être dans la première moitié de sa 

vie le conseiller de Jacques II, et dans la seconde l’inspirateur de Marie Alacoque. C’est 

grâce à cette forte nourriture religieuse que plus tard Jacques II put supporter 

dignement l’exil et donner dans sa retraite de SaintGermain le spectacle d’un roi 

supérieur à l’adversité, touchant avec calme les écrouelles, et conversant avec des 

jésuites. 

On comprend qu’un tel roi dut, dans une certaine mesure, se préoccuper d’un rebelle 

comme lord Linnaeus Clancharlie. Les pairies héréditairement transmissibles contenant 

une certaine quantité d’avenir, il était évident que, s’il y avait quelque précaution à 

prendre du côté de ce lord, Jacques II n’hésiterait pas. 
  



II 

LORD DAVID DIRRYMOIR 

 

Lord Linnaeus Clancharlie n’avait pas toujours été vieux et proscrit. Il avait eu sa phase 

de jeunesse et de passion. On sait, par Harrison et Pride, que Cromwell jeune avait aimé 

les femmes et le plaisir, ce qui, parfois (autre aspect de la question femme), annonce un 

séditieux. Défiezvous de la ceinture mal attachée. Male praecinctum juvenem cavete. 

Lord Clancharlie avait eu, comme Cromwell, ses incorrections et ses irrégularités. On lui 

connaissait un enfant naturel, un fils. Ce fils, venu au monde à l’instant où la république 

finissait, était né en Angleterre pendant que son père partait pour l’exil. C’est pourquoi il 

n’avait jamais vu ce père qu’il avait. Ce bâtard de lord Clancharlie avait grandi page à la 

cour de Charles II. On l’appelait lord David DirryMoir; il était lord de courtoisie, sa mère 

étant femme de qualité. Cette mère, pendant que lord Clancharlie devenait hibou en 

Suisse, prit le parti, étant belle, de bouder moins, et se fit pardonner ce premier amant 

sauvage par un deuxième, celuilà incontestablement apprivoisé, et même royaliste, car 

c’était le roi. Elle fut un peu la maîtresse de Charles II, assez pour que sa majesté, 

charmée d’avoir repris cette jolie femme à la république, donnât au petit lord David, fils 

de sa conquête, une commission de garde de la branche. Ce qui fit ce bâtard officier, 

avec bouche en cour, et par contrecoup stuartiste ardent. Lord David fut quelque temps, 

comme garde de la branche, un des cent soixantedix portant la grosse épée; puis il entra 

dans la bande des pensionnaires, et fut un des quarante qui portent la pertuisane dorée. 

Il eut en outre, étant de cette troupe noble instituée par Henri VIII pour garder son 

corps, le privilège de poser les plats sur la table du roi. Ce fut ainsi que, tandis que son 

père blanchissait en exil, lord David prospéra sous Charles II. 

Après quoi il prospéra sous Jacques II. 

Le roi est mort, vive le roi, c’est le non deficit alter, aureus. 

Ce fut à cet avénement du duc d’York qu’il obtint la permission de s’appeler lord David 

DirryMoir, d’une seigneurie que sa mère, qui venait de mourir, lui avait léguée dans 

cette grande forêt d’Ecosse où l’on trouve l’oiseau Krag, lequel creuse son nid avec son 

bec dans le tronc des chênes. 
  



II 

 

Jacques II était un roi, et avait la prétention d’être un général. Il aimait à s’entourer de 

jeunes officiers. Il se montrait volontiers en public à cheval avec un casque et une 

cuirasse, et une vaste perruque débordante sortant de dessous le casque pardessus la 

cuirasse; espèce de statue équestre de la guerre imbécile. Il prit en amitié la bonne grâce 

du jeune lord David. Il sut gré à ce royaliste d’être fils d’un républicain; un père renié ne 

nuit point à une fortune de cour qui commence. Le roi fit lord David gentilhomme de la 

chambre du lit, à mille livres de gages. 

C’était un bel avancement. Un gentilhomme du lit couche toutes les nuits près du roi sur 

un lit qu’on dresse. On est douze gentilshommes, et l’on se relaie. 

Lord David, dans ce poste, fut le chef de l’avenier du roi, celui qui donne l’avoine aux 

chevaux et qui a deux cent soixante livres de gages. Il eut sous lui les cinq cochers du roi, 

les cinq postillons du roi, les cinq palefreniers du roi, les douze valets de pied du roi, et 

les quatre porteurs de chaise du roi. Il eut le gouvernement des six chevaux de course 

que le roi entretient à Haymarket et qui coûtent six cents livres par an à sa majesté. Il fit 

la pluie et le beau temps dans la garderobe du roi, laquelle fournit les habits de 

cérémonie aux chevaliers de la Jarretière. Il fut salué jusqu’à terre par l’huissier de la 

verge noire, qui est au roi. Cet huissier, sous Jacques II, était le chevalier Duppa. Lord 

David eut les respects de M. Baker, qui était clerc de la couronne, et de M. Brown, qui 

était clerc du parlement. La cour d’Angleterre, magnifique, est un patron d’hospitalité. 

Lord David présida, comme l’un des douze, aux tables et réceptions. Il eut la gloire d’être 

debout derrière le roi les jours d’offrande, quand le roi donne à l’église le besant d’or, 

byzantium, les jours de collier, quand le roi porte le collier de son ordre, et les jours de 

communion, quand personne ne communie, hors le roi et les princes. Ce fut lui qui, le 

jeudi saint, introduisit près de sa majesté les douze pauvres auxquels le roi donne autant 

de sous d’argent qu’il a d’années de vie et autant de shellings qu’il a d’années de règne. Il 

eut la fonction, quand le roi était malade, d’appeler, pour assister sa majesté, les deux 

grooms de l’aumônerie qui sont prêtres, et d’empêcher les médecins d’approcher sans 

permission du conseil d’état. De plus, il fut lieutenantcolonel du régiment écossais de la 

garde royale, lequel bat la marche d’Ecosse. 

En cette qualité il fit plusieurs campagnes, et très glorieusement, car il était vaillant 

homme de guerre. C’était un seigneur brave, bien fait, beau, généreux, fort grand de 

mine et de manières. Sa personne ressemblait à sa qualité. Il était de haute taille comme 

de haute naissance. 



Il fut presque un moment en passe d’être nommé groom of the stole, ce qui lui eût 

donné le privilège de passer la chemise au roi; mais il faut pour cela être prince ou pair. 

Créer un pair, c’est beaucoup. C’est créer une pairie, cela fait des jaloux. C’est une 

faveur; une faveur fait au roi un ami et cent ennemis, sans compter que l’ami devient 

ingrat. Jacques II, par politique, créait difficilement des pairies, mais les transférait 

volontiers. Une pairie transférée ne produit pas d’émoi. C’est simplement un nom qui 

continue. La lordship en est peu troublée. 

La bonne volonté royale ne répugnait point à introduire lord David DirryMoir dans la 

chambre haute, pourvu que ce fut par la porte d’une pairie substituée. Sa majesté ne 

demandait pas mieux que d’avoir une occasion de faire David DirryMoir, de lord de 

courtoisie, lord de droit. 
  



III 

 

Cette occasion se présenta. 

Un jour on apprit qu’il était arrivé au vieil absent, lord Linnaeus Clancharlie, diverses 

choses dont la principale était qu’il était trépassé. La mort a cela de bon pour les gens, 

qu’elle fait un peu parler d’eux. On raconta ce qu’on savait, ou ce qu’on croyait savoir, 

des dernières années de lord Linnaeus. Conjectures et légendes probablement. A en 

croire ces récits, sans doute très hasardés, vers la fin de sa vie, lord Clancharlie aurait eu 

une recrudescence républicaine telle, qu’il en était venu, affirmaiton, jusqu’à épouser, 

étrange entêtement de l’exil, la fille d’un régicide, Ann Bradshaw,on précisait le 

nom,laquelle était morte aussi, mais, disaiton, en mettant au monde un enfant, un 

garçon, qui, si tous ces détails étaient exacts, se trouverait être le fils légitime et l’héritier 

légal de lord Clancharlie. Ces dires, fort vagues, ressemblaient plutôt à des bruits qu’à 

des faits. Ce qui se passait en Suisse était pour l’Angleterre d’alors aussi lointain que ce 

qui se passe en Chine pour l’Angleterre d’aujourd’hui. Lord Clancharlie aurait eu 

cinquanteneuf ans au moment de son mariage, et soixante à la naissance de son fils, et 

serait mort fort peu de temps après, laissant derrière lui cet enfant, orphelin de père et 

de mère. Possibilités, sans doute, mais invraisemblances. On ajoutait que cet enfant 

était «beau comme le jour», ce qui se lit dans tous les contes de fées. Le roi Jacques mit 

fin à ces rumeurs, évidemment sans fondement aucun, en déclarant un beau matin lord 

David DirryMoir unique et définitif héritier, à défaut d’enfant légitime, et par le bon 

plaisir royal, de lord Linnæus Clancharlie, son père naturel, l’absence de toute autre 

filiation et descendance étant constatée; de quoi les patentes furent enregistrées en 

chambre des lords. Par ces patentes, le roi substituait lord David DirryMoir aux titres, 

droits et prérogatives dudit défunt lord Linnæus Glancharlie, à la seule condition que 

lord David épouserait, quand elle serait nubile, une fille, en ce momentlà tout enfant et 

âgée de quelques mois seulement, que le roi avait au berceau faite duchesse, on ne savait 

trop pourquoi. Lisez, si vous voulez, on savait trop pourquoi. On appelait cette petite la 

duchesse Josiane. 

La mode anglaise était alors aux noms espagnols. Un des bâtards de Charles Il s’appelait 

Carlos, comte de Plymouth. Il est probable que Josiane était la contraction de Josefa y 

Ana. Cependant peutêtre y avaitil Josiane comme il y avait Josias. Un des 

gentilshommes de Henri III se nommait Josias du Passage. 

C’est à cette petite duchesse que le roi donnait la pairie de Clancharlie. Elle était pairesse 

en attendant qu’il y eût un pair. Le pair serait son mari. Cette pairie reposait sur une 

double châtellenie, la baronnie de Clancharlie et la baronnie de Hunkerville; en outre les 

lords Clancharlie étaient, en récompense d’un ancien fait d’armes et par permission 



royale, marquis de Corleone en Sicile. Les pairs d’Angleterre ne peuvent porter de titres 

étrangers; il y a pourtant des exceptions; ainsi Henry Arundel, baron Arundel de 

Wardour, était, ainsi que lord Clifford, comte du SaintEmpire, dont lord Cowper est 

prince; le duc de Hamilton est en France duc de Chatellerault; Basil Feilding, comte de 

Denbigh, est en Allemagne comte de Hapsbourg, de Lauffenbourg et de Rheinfelden. Le 

duc de Malborough était prince de Mindelheim en Souabe, de même que le duc de 

Wellington était prince de Waterloo en Belgique. Le même lord Wellington était duc 

espagnol de CiudadRodrigo, et comte portugais de Vimeira. 

Il y avait en Angleterre, et il y a encore, des terres nobles et des terres roturières. Les 

terres des lords Clancharlie étaient toutes nobles. Ces terres, châteaux, bourgs, 

bailliages, fiefs, rentes, alleux et domaines adhérents à la pairie ClancharlieHunkerville 

appartenaient provisoirement à lady Josiane, et le roi déclarait qu’une fois Josiane 

épousée, lord David DirryMoir serait baron Clancharlie. 

Outre l’héritage Clancharlie, lady Josiane avait sa fortune personnelle. Elle possédait de 

grands biens, dont plusieurs venaient des dons de Madame sans queue au duc d’York. 

Madame sans queue, cela veut dire Madame tout court. On appelait ainsi Henriette 

d’Angleterre, duchesse d’Orléans, la première femme de France après la reine. 
  



IV 

 

Après avoir prospéré sous Charles et Jacques, lord David prospéra sous Guillaume. Son 

jacobisme n’alla point jusqu’à suivre Jacques II en exil. Tout en continuant d’aimer son 

roi légitime, il eut le bon sens de servir l’usurpateur. Il était, du reste, quoique avec 

quelque indiscipline, excellent officier; il passa de l’armée de terre dans l’armée de mer, 

et se distingua dans l’escadre blanche. Il y devint ce qu’on appelait alors «capitaine de 

frégate légère». Cela finit par faire un très galant homme, poussant fort loin l’élégance 

des vices, un peu poète comme tout le monde, bon serviteur de l’état, bon domestique 

du prince, assidu aux fêtes, aux galas, aux petits levers, aux cérémonies, aux batailles, 

servile comme il faut, très hautain, ayant la vue basse ou perçante selon l’objet à 

regarder, probe volontiers, obséquieux et arrogant à propos, d’un premier mouvement 

franc et sincère, quitte à se remasquer ensuite, très observateur de la bonne et mauvaise 

humeur royale, insouciant devant une pointe d’épée, toujours prêt à risquer sa vie sur 

un signe de sa majesté avec héroïsme et platitude, capable de toutes les incartades et 

d’aucune impolitesse, homme de courtoisie et d’étiquette, fier d’être à genoux dans les 

grandes occasions monarchiques, d’une vaillance gaie, courtisan en dessus, paladin en 

dessous, tout jeune à quarantecinq ans. 

Lord David chantait des chansons françaises, gaîté élégante qui avait plu à Charles II. 

Il aimait l’éloquence et le beau langage. Il admirait fort ces boniments célèbres qu’on 

appelle les Oraisons funèbres de Bossuet. 

Du côté de sa mère, il avait à peu près de quoi vivre, environ dix mille livres sterling de 

revenu, c’estàdire deux cent cinquante mille francs de rente. Il s’en tirait en faisant des 

dettes. En magnificence, extravagance et nouveauté, il était incomparable. Dès qu’on le 

copiait, il changeait sa mode. A cheval, il portait des bottes aisées de vache retournée, 

avec éperons. Il avait des chapeaux que personne n’avait, des dentelles inouïes, et des 

rabats à lui tout seul. 
  



III 

LA DUCHESSE JOSIANE 

I 

Vers , bien que lady Josiane eût vingttrois ans et lord David quarantequatre, le mariage 

n’avait pas encore eu lieu, et cela par les meilleures raisons du monde. Se haïssaientils? 

loin de là. Mais ce qui ne peut vous échapper n’inspire aucune hâte. Josiane voulait 

rester libre; David voulait rester jeune. N’avoir de lien que le plus tard possible, cela lui 

semblait un prolongement du bel âge. Les jeunes hommes retardataires abondaient 

dans ces époques galantes; on grisonnait dameret; la perruque était complice, plus tard 

la poudre fut auxiliaire. A cinquantecinq ans, lord Charles Gerrard, baron Gerrard des 

Gerrards de Bromley, remplissait Londres de ses bonnes fortunes. La jolie et jeune 

duchesse de Buckingham, comtesse de Coventry, faisait des folies d’amour pour les 

soixantesept ans du beau Thomas Bellasyse, vicomte Falcomberg. On citait les vers 

fameux de Corneille septuagénaire à une femme de vingt ans: Marquise, si mon visage. 

Les femmes aussi avaient des succès d’automne, témoin Ninon et Marion. Tels étaient 

les modèles. 

Josiane et David étaient en coquetterie avec une nuance particulière. Ils ne s’aimaient 

pas, ils se plaisaient. Se côtoyer leur suffisait. Pourquoi se dépêcher d’en finir? Les 

romans d’alors poussaient les amoureux et les fiancés à ce genre de stage qui était du 

plus bel air. Josiane, en outre, se sachant bâtarde, se sentait princesse, et le prenait de 

haut avec les arrangements quelconques. Elle avait du goût pour lord David. Lord David 

était beau, mais c’était pardessus le marché. Elle le trouvait élégant. 

Être élégant, c’est tout. Caliban élégant et magnifique distance Ariel pauvre. Lord David 

était beau, tant mieux; l’écueil d’être beau, c’est d’être fade; il ne l’était pas. Il pariait, 

boxait, s’endettait. Josiane faisait grand cas de ses chevaux, de ses chiens, de ses perles 

au jeu, de ses maîtresses. Lord David de son côté subissait la fascination de la duchesse 

Josiane, fille sans tache et sans scrupule, altière, inaccessible et hardie. Il lui adressait 

des sonnets que Josiane lisait quelquefois. Dans ces sonnets, il affirmait que posséder 

Josiane, ce serait monter jusqu’aux astres, ce qui ne l’empêchait pas de toujours 

remettre cette ascension à l’an prochain. Il faisait antichambre à la porte du cœur de 

Josiane, et cela leur convenait à tous les deux. A la cour on admirait le suprême bon goût 

de cet ajournement. Lady Josiane disait: C’est ennuyeux que je sois forcée d’épouser 

lord David, moi qui ne demanderais pas mieux que d’être amoureuse de lui! 

Josiane, c’était la chair. Rien de plus magnifique. Elle était très grande, trop grande. Ses 

cheveux étaient de cette nuance qu’on pourrait nommer le blond pourpre. Elle était 

grasse, fraîche, robuste, vermeille, avec énormément d’audace et d’esprit. Elle avait les 



yeux trop intelligibles. D’amant, point; de chasteté, pas davantage. Elle se murait dans 

l’orgueil. Les hommes, fi donc! un dieu tout au plus était digne d’elle; ou un monstre. Si 

la vertu consiste dans l’escarpement, Josiane était toute la vertu possible, sans aucune 

innocence. Elle n’avait pas d’aventures, par dédain; mais on ne l’eût point fâchée de lui 

en supposer, pourvu qu’elles fussent étranges et proportionnées à une personne faite 

comme elle. Elle tenait peu à sa réputation et beaucoup à sa gloire. Sembler facile et être 

impossible, voilà le chefd’œuvre. Josiane se sentait majesté et matière. C’était une 

beauté encombrante. Elle empiétait plus qu’elle ne charmait. Elle marchait sur les 

cœurs. Elle était terrestre. On l’eut aussi étonnée de lui montrer une âme dans sa 

poitrine que de lui faire voir des ailes sur son dos. Elle dissertait sur Locke. Elle avait de 

la politesse. On la soupçonnait de savoir l’arabe. 

Être la chair et être la femme, c’est deux. Où la femme est vulnérable, au côté pitié, par 

exemple, qui devient si aisément amour, Josiane ne l’était pas. Non qu’elle fût 

insensible. L’antique comparaison de la chair avec le marbre est absolument fausse. La 

beauté de la chair, c’est de n’être point marbre; c’est de palpiter, c’est de trembler, c’est 

de rougir, c’est de saigner; c’est d’avoir la fermeté sans avoir la dureté; c’est d’être 

blanche sans être froide; c’est d’avoir ses tressaillements et ses infirmités; c’est d’être la 

vie, et le marbre est la mort. La chair, à un certain degré de beauté, a presque le droit de 

nudité; elle se couvre d’éblouissement comme d’un voile; qui eût vu Josiane nue n’aurait 

aperçu ce modelé qu’à travers une dilatation lumineuse. Elle se fût montrée volontiers à 

un satyre, ou à un eunuque. Elle avait l’aplomb mythologique. Faire de sa nudité un 

supplice, éluder un Tantale, l’eût amusée. Le roi l’avait faite duchesse, et Jupiter 

néréide. Double irradiation dont se composait la clarté étrange de cette créature, A 

l’admirer on se sentait devenir païen et laquais. Son origine, c’était la bâtardise et 

l’océan. Elle semblait sortir d’une écume. A vaul’eau avait été le premier jet de sa 

destinée, mais dans le grand milieu royal. Elle avait en elle de la vague, du hasard, de la 

seigneurie, et de la tempête. Elle était lettrée et savante. Jamais une passion ne l’avait 

approchée, et elle les avait sondées toutes. Elle avait le dégoût des réalisations, et le goût 

aussi. Si elle se fût poignardée, ce n’eût été, comme Lucrèce, qu’après. Toutes les 

corruptions, à l’état visionnaire, étaient dans cette vierge. C’était une Astarté possible 

dans une Diane réelle. Elle était, par insolence de haute naissance, provocante et 

inabordable. Pourtant elle pouvait trouver divertissant de s’arranger à ellemême une 

chute. Elle habitait une gloire dans un nimbe avec la velléité d’en descendre, et peutêtre 

avec la curiosité d’en tomber. Elle était un peu lourde pour son nuage. Faillir plaît. Le 

sansgêne princier donne un privilège d’essai, et une personne ducale s’amuse où une 

bourgeoise se perdrait. Josiane était en tout, par la naissance, par la beauté, par l’ironie, 

par la lumière, à peu près reine. Elle avait eu un moment d’enthousiasme pour Louis de 

Boufflers qui cassait un fer à cheval entre ses doigts. Elle regrettait qu’Hercule fût mort. 

Elle vivait dans on ne sait quelle attente d’un idéal lascif et suprême. 



Au moral, Josiane faisait penser au vers de l’épître aux Pisons: Desinit in piscem. 

Un beau torse de femme en hydre se termine. 

C’était une noble poitrine, un sein splendide harmonieusement soulevé par un cœur 

royal, un vivant et clair regard, une figure pure et hautaine, et, qui sait? ayant sous l’eau, 

dans la transparence entrevue et trouble, un prolongement ondoyant, surnaturel, 

peutêtre draconien et difforme. Vertu superbe achevée en vices dans la profondeur des 

rêves. 
  



II 

 

Avec cela, précieuse. 

C’était la mode. 

Qu’on se rappelle Élisabeth. 

Elisabeth est un type qui, en Angleterre, a dominé trois siècles, le seizième, le 

dixseptième et le dixhuitième. Élisabeth est plus qu’une anglaise, c’est une anglicane. De 

là le respect profond de l’église épiscopale pour cette reine; respect ressenti par l’église 

catholique, qui la mélangeait d’un peu d’excommunication. Dans la bouche de 

SixteQuint anathématisant Elisabeth, la malédiction tourne au madrigal. Un gran 

cervello di principessa, ditil. Marie Stuart, moins occupée de la question église et plus 

occupée de la question femme, était peu respectueuse pour sa sœur Élisabeth et lui 

écrivait de reine à reine et de coquette à prude: «Votre esloignement du mariage 

provient de ce que vous ne voulez perdre liberté de vous faire faire l’amour.» Marie 

Stuart jouait de l’éventail et Elisabeth de la hache. Partie inégale. Du reste toutes deux 

rivalisaient en littérature. Marie Stuart faisait des vers français; Élisabeth traduisait 

Horace. Elisabeth, laide, se décrétait belle, aimait les quatrains et les acrostiches, se 

faisait présenter les clefs des villes par des cupidons, pinçait la lèvre à l’italienne et 

roulait la prunelle à l’espagnole, avait dans sa garderobe trois mille habits et toilettes, 

dont plusieurs costumes de Minerve et d’Amphitrite, estimait les irlandais pour la 

largeur de leurs épaules, couvrait son vertugadin de paillons et de passequilles, adorait 

les roses, jurait, sacrait, trépignait, cognait du poing ses filles d’honneur, envoyait au 

diable Dudley, battait le chancelier Burleigh, qui pleurait, la vieille bête, crachait sur 

Mathew, colletait Hatton, souffletait Essex, montrait sa cuisse à Bassompierre, était 

vierge. 

Ce qu’elle avait fait pour Bassompierre, la reine de Saba l’avait fait pour Salomon. Donc, 

c’était correct, l’écriture sainte ayant créé le précédent. Ce qui est biblique peut être 

anglican. Le précédent biblique va même jusqu’à faire un enfant qui s’appelle 

Ebnehaquem ou Melilechet, c’estàdire le Fils du Sage. 

 Regina Saba coram rege crura denudavit. Schicklardus In 

Prooemio Tarich. Jersici F. . 

Pourquoi pas ces mœurs? Cynisme vaut bien hypocrisie. Aujourd’hui l’Angleterre, qui a 

un Loyola appelé Wesley, baisse un peu les yeux devant ce passé. Elle en est contrariée, 

mais fière. 



Dans ces mœurslà, le goût du difforme existait, particulièrement chez les femmes, et 

singulièrement chez les belles. A quoi bon être belle, si l’on n’a pas un magot? Que sert 

d’être reine, si l’on n’est pas tutoyée par un poussah? Marie Stuart avait eu des «bontés» 

pour un cron, Rizzio. MarieThérèse d’Espagne avait été «un peu familière» avec un 

nègre. D’où l’abbesse noire. Dans les alcôves du grand siècle la bosse était bien portée; 

témoin le maréchal de Luxembourg. 

Et avant Luxembourg, Condé, «ce petit homme tant joli». 

Les belles ellesmêmes pouvaient, sans inconvénient, être contrefaites. C’était accepté. 

Anne de Boleyn avait un sein plus gros que l’autre, six doigts à une main, et une surdent. 

La Vallière était bancale. Cela n’empêcha pas Henri VIII d’être insensé et Louis XIV 

d’être éperdu. 

Au moral, mêmes déviations. Presque pas de femme dans les hauts rangs qui ne fût un 

cas tératologique. Agnès contenait Mélusine. On était femme le jour et goule la nuit. On 

allait en grève baiser sur le pieu de fer des têtes fraîches coupées. Marguerite de Valois, 

une aïeule des précieuses, avait porté à sa ceinture sous cadenas, dans des boîtes de 

ferblanc cousues à son corps de jupe, tous les cœurs de ses amants morts. Henri IV 

s’était caché sous ce vertugadinlà. 

Au dixhuitième siècle la duchesse de Berry, fille du régent, résuma toutes ces créatures 

dans un type obscène et royal. 

En outre les belles dames savaient le latin. C’était, depuis le seizième siècle, une grâce 

féminine. Jane Grey avait poussé l’élégance jusqu’à savoir l’hébreu. 

La duchesse Josiane latinisait. De plus, autre belle manière, elle était catholique. En 

secret, disonsle, et plutôt comme son oncle Charles II que comme son père Jacques II. 

Jacques, à son catholicisme, avait perdu sa royauté, et Josiane ne voulait point risquer 

sa pairie. C’est pourquoi, catholique dans l’intimité et entre raffinés et raffinées, elle 

était protestante extérieure. Pour la canaille. 

Cette façon d’entendre la religion est agréable; on jouit de tous les biens attachés à 

l’église officielle épiscopale, et plus tard on meurt, comme Grotius, en odeur de 

catholicisme, et l’on a la gloire que le père Petau dise une messe pour vous. 

Quoique grasse et bien portante, Josiane était, insistonsy, une précieuse parfaite. 

Par moments, sa façon dormante et voluptueuse de traîner la fin des phrases imitait les 

allongements de pattes d’une tigresse marchant dans les jongles. 



L’utilité d’être précieuse, c’est que cela déclasse le genre humain. On ne lui fait plus 

l’honneur d’en être. 

Avant tout, mettre l’espèce humaine à distance, voilà ce qui importe. 

Quand on n’a pas l’olympe, on prend l’hôtel de Rambouillet. 

Junon se résout en Araminte. Une prétention de divinité non admise crée la mijaurée. A 

défaut de coups de tonnerre, on a l’impertinence. Le temple se ratatine en boudoir. Ne 

pouvant être déesse, on est idole. 

Il y a en outre dans le précieux une certaine pédanterie qui plaît aux femmes. 

La coquette et le pédant sont deux voisins. Leur adhérence est visible dans le fat. 

Le subtil dérive du sensuel. La gourmandise affecte la délicatesse. Une grimace dégoûtée 

sied à la convoitise. 

Et puis le côté faible de la femme se sent gardé par toute cette casuistique de la 

galanterie qui tient lieu de scrupules aux précieuses. C’est une circonvallation avec fossé. 

Toute précieuse a un air de répugnance. Cela protège. 

On consentira, mais on méprise. En attendant. 

Josiane avait un for intérieur inquiétant. Elle se sentait une telle pente à l’impudeur 

qu’elle était bégueule. Les reculs de fierté en sens inverse de nos vices nous mènent aux 

vices contraires. L’excès d’effort pour être chaste la faisait prude. Être trop sur la 

défensive, cela indique un secret désir d’attaque. Qui est farouche n’est pas sévère. 

Elle s’enfermait dans l’exception arrogante de son rang et de sa naissance, tout en 

préméditant peutêtre, nous l’avons dit, quelque brusque sortie. 

On était à l’aurore du dixhuitième siècle. L’Angleterre ébauchait ce qui a été en France la 

régence. Walpole et Dubois se tiennent. Marlborough se battait contre son exroi Jacques 

II auquel il avait, disaiton, vendu sa sœur Churchill. On voyait briller Bolingbroke et 

poindre Richelieu. La galanterie trouvait commode une certaine mêlée des rangs; le 

plainpied se faisait par les vices. Il devait se faire plus tard par les idées. 

L’encanaillement, prélude aristocratique, commençait ce que la révolution devait 

achever. On n’était pas très loin de Jélyotte publiquement assis en plein jour sur le lit de 

la marquise d’Épinay. Il est vrai, car les mœurs se font écho, que le seizième siècle avait 

vu le bonnet de nuit de Smeton sur l’oreiller d’Anne de Boleyn. 

Si femme signifie faute, comme je ne sais plus quel concile l’a affirmé, jamais la femme 

n’a plus été femme qu’en ces tempslà. Jamais, couvrant sa fragilité de son charme, et sa 



faiblesse de sa toutepuissance, elle ne s’est plus impérieusement fait absoudre. Faire du 

fruit défendu le fruit permis, c’est la chute d’Eve; mais faire du fruit permis le fruit 

défendu, c’est son triomphe. Elle finit par là. Au dixhuitième siècle, la femme tire le 

verrou sur le mari. Elle s’enferme dans l’éden avec Satan. Adam est dehors. 
  



III 

 

Tous les instincts de Josiane inclinaient plutôt à se donner galamment qu’à se donner 

légalement. Se donner par galanterie implique de la littérature, rappelle Ménalque et 

Amaryllis, et est presque une action docte. 

Mademoiselle de Scudéry, l’attrait de la laideur pour la laideur mis à part, n’avait pas eu 

d’autre motif pour céder à Pélisson. 

La fille souveraine et la femme sujette, telles sont les vieilles coutumes anglaises. 

Josiane différait le plus qu’elle pouvait l’heure de cette sujétion. Qu’il fallût en venir au 

mariage avec lord David, puisque le bon plaisir royal l’exigeait, c’était une nécessité sans 

doute, mais quel dommage! Josiane agréait et éconduisait lord David. Il y avait entre 

eux accord tacite pour ne point conclure et pour ne point rompre. Ils s’éludaient. Cette 

façon de s’aimer, avec un pas en avant et deux pas en arrière, est exprimée par les 

danses du temps, le menuet et la gavotte. Être des gens mariés, cela ne va pas à l’air du 

visage, cela fane les rubans qu’on porte, cela vieillit. L’épousaille, solution désolante de 

clarté. La livraison d’une femme par un notaire, quelle platitude! La brutalité du 

mariage crée des situations définitives, supprime la volonté, tue le choix, a une syntaxe 

comme la grammaire, remplace l’inspiration par l’orthographe, fait de l’amour une 

dictée, met en déroute le mystérieux de la vie, inflige la transparence aux fonctions 

périodiques et fatales, ôte du nuage l’aspect en chemise de la femme, donne des droits 

diminuants pour qui les exerce comme pour qui les subit, dérange par un penchement 

de balance tout d’un côté le charmant équilibre du sexe robuste et du sexe puissant, de 

la force et de la beauté, et fait ici un maître et là une servante, tandis que, hors du 

mariage, il y a un esclave et une reine. Prosaïser le lit jusqu’à le rendre décent, conçoiton 

rien de plus grossier? Qu’il n’y ait plus de mal du tout à s’aimer, estce assez bête! 

Lord David mûrissait. Quarante ans, c’est une heure qui sonne. Il ne s’en apercevait pas. 

Et de fait il avait toujours l’air de ses trente ans. Il trouvait plus amusant de désirer 

Josiane que de la posséder. Il en possédait d’autres; il avait des femmes. Josiane, de son 

côté, avait des songes. 

Les songes étaient pires. 

La duchesse Josiane avait cette particularité, moins rare du reste qu’on ne croit, qu’un 

de ses yeux était bleu et l’autre noir. Ses prunelles étaient faites d’amour et de haine, de 

bonheur et de malheur. Le jour et la nuit étaient mêlés dans son regard. 

Son ambition était ceci: se montrer capable de l’impossible. 



Un jour elle avait dit à Swift: 

Vous vous figurez, vous autres, que votre mépris existe. 

Vous autres, c’était le genre humain. 

Elle était papiste à fleur de peau. Son catholicisme ne dépassait point la quantité 

nécessaire pour l’élégance. Ce serait du puséysme aujourd’hui. Elle portait de grosses 

robes de velours, ou de satin, ou de moire, quelquesunes amples de quinze et seize 

aunes, et des entoilages d’or et d’argent, et autour de sa ceinture force nœuds de perles 

alternés avec des nœuds de pierreries. Elle abusait des galons. Elle mettait parfois une 

veste de drap passementé comme un bachelier. Elle allait à cheval sur une selle 

d’homme, en dépit de l’invention des selles de femme introduite en Angleterre au 

quatorzième siècle par Anne, femme de Richard II. Elle se lavait le visage, les bras, les 

épaules et la gorge avec du sucre candi délayé dans du blanc d’œuf, à la mode castillane. 

Elle avait, après qu’on avait spirituellement parlé auprès d’elle, un rire de réflexion 

d’une grâce singulière. 

Du reste, aucune méchanceté. Elle était plutôt bonne. 
  



IV 

MAGISTER ELEGANTIARUM 

 

Josiane s’ennuyait, cela va sans dire. 

Lord David DirryMoir avait une situalion magistrale dans la vie joyeuse de Londres. 

Nobility et gentry le vénéraient. 

Enregistrons une gloire de lord David, il osait porter ses cheveux. La réaction contre la 

perruque commençait. De même qu’en  Eugène Devéria osa le premier laisser pousser 

sa barbe, en  Price Devereux osa le premier hasarder en public, sous la dissimulation 

d’une frisure savante, sa chevelure naturelle. Risquer sa chevelure, c’était presque 

risquer sa tête. L’indignation fut universelle; pourtant Price Devereux était vicomte 

Hereford, et pair d’Angleterre. Il fut insulté, et le fait est que la chose en valait la peine. 

Au plus fort de la huée, lord David parut tout à coup, lui aussi, avec ses cheveux et sans 

perruque. Ces choseslà annoncent la fin des sociétés. Lord David fut honni plus encore 

que le vicomte Hereford. Il tint bon. Price Devereux avait été le premier, David 

DirryMoir fut le second. Il est quelquefois plus difficile d’être le second que le premier. Il 

faut moins de génie, mais plus de courage. Le premier, enivré par l’innovation, a pu 

ignorer le danger; le second voit l’abîme, et s’y précipite. Cet abîme, ne plus porter 

perruque, David DirryMoir s’y jeta. Plus tard on les imita, on eut, après ces deux 

révolutionnaires, l’audace de se coiffer de ses cheveux, et la poudre vint, comme 

circonstance atténuante. 

Pour fixer en passant cet important point d’histoire, disons que la vraie priorité dans la 

guerre à la perruque appartiendrait à une reine, Christine de Suède, laquelle mettait des 

habits d’homme, et s’était montrée dès  avec ses cheveux châtains naturels, poudrés et 

hérissés sans coiffure en tête naissante. Elle avait en outre «quelques poils de barbe», 

dit Misson. 

Le pape, de son côté, par sa bulle de mars , avait un peu déconsidéré la perruque en 

l’ôtant de la tête des évêques et des prêtres, et en ordonnant aux gens d’église de laisser 

pousser leurs cheveux. 

Lord David donc ne portait pas perruque et mettait des bottes de peau de vache. 

Ces grandes choses le désignaient à l’admiration publique. Pas un club dont il ne fut le 

leader; pas une boxe où on ne le souhaitât pour referee. Le referee, c’est l’arbitre. 



Il avait rédigé les chartes de plusieurs cercles de la high life; il avait fait des fondations 

d’élégance dont une, Lady Guinea, existait encore à Pall Mall en . Lady Guinea était un 

cercle où foisonnait toute la jeune lordship. On y jouait. Le moindre enjeu était un 

rouleau de cinquante guinées, et il n’y avait jamais moins de vingt mille guinées sur la 

table. Près de chaque joueur se dressait un guéridon pour poser la tasse de thé et la 

sébile de bois doré où l’on met les rouleaux de guinées. Les joueurs avaient, comme les 

valets quand ils fourbissent les couteaux, des manches de cuir, lesquelles protégeaient 

leurs dentelles, des plastrons de cuir qui garantissaient leurs fraises, et sur la tête, pour 

abriter leurs yeux, à cause de la grande lumière des lampes, et maintenir en ordre leur 

frisure, de larges chapeaux de paille couverts de fleurs. Ils étaient masqués, pour qu’on 

ne vît pas leur émotion, surtout au jeu de quinze, Tous avaient sur le dos leurs habits à 

l’envers, afin d’attirer la chance. 

Lord David élait du Beefsteak Club, du Surly Club, et du Splitfarthing Club, du Club des 

Bourrus et du Club des GratteSous, du Nœud Scellé, Sealed Knot, club des royalistes, et 

du Martinus Scribblerus, fondé par Swift, en remplacement de la Rota, fondée par 

Milton. 

Quoique beau, il était du Club des Laids. Ce club était dédié à la difformité. On y prenait 

l’engagement de se battre, non pour une belle femme, mais pour un homme laid. La 

salle du club avait pour ornement des portraits hideux, Thersite, Triboulet, Duns, 

Hudibras, Scarron; sur la cheminée était Ésope entre deux borgnes, Coclès et Camoëns; 

Coclès étant borgne de l’œil gauche et Camoëns de l’œil droit, chacun était sculpté de 

son côté borgne; et ces deux profils sans yeux se faisaient visàvis. Le jour où la belle 

madame Visart eut la petite vérole, le Club des Laids lui porta un toast. Ce club florissait 

encore au commencement du dixneuvième siècle; il avait envoyé un diplôme de membre 

honoraire à Mirabeau. 

Depuis la restauration de Charles II, les clubs révolutionnaires étaient abolis. On avait 

démoli, dans la petite rue avoisinant Moorfields, la taverne où se tenait le Calf’s Head 

Club, club de la Tête de Veau, ainsi nommé parce que le  janvier , jour où coula sur 

l’échafaud le sang de Charles Ier, on y avait bu dans un crâne de veau du vin rouge à la 

santé de Cromwell. 

Aux clubs républicains avaient succédé les clubs monarchiques. 

On s’y amusait décemment. 

Il y avait le She romps Club. On prenait dans la rue une femme, une passante, une 

bourgeoise, aussi peu vieille et aussi peu laide que possible; on la poussait dans le club, 

de force, et on la faisait marcher sur les mains, les pieds en l’air, le visage voilé par ses 

jupes retombantes. Si elle y mettait de la mauvaise grâce, on cinglait un peu de la 



cravache ce qui n’était plus voilé. C’était sa faute. Les écuyers de ce genre de manège 

s’appelaient «les sauteurs». Il y avait le Club des Éclairs de chaleur, métaphoriquement 

Merrydances. On y faisait danser par des nègres et des blanches les danses des picantes 

et des timtirimbas du Pérou, notamment la Mozamala, «mauvaise fille», danse qui a 

pour triomphe la danseuse s’asseyant sur un tas de son auquel en se relevant elle laisse 

une empreinte callipyge. On s’y donnait pour spectacle un vers de Lucrèce, 

Tunc Venus in sylvis jungebat corpora amantum. 

Il y avait le Hellfire Club, «Club des Flammes», où l’on jouait à être impie. C’était la 

joute des sacrilèges. L’enfer y était à l’enchère du plus gros blasphème. 

Il y avait le Club des Coups de Tête, ainsi nommé parce qu’on y donnait des coups de 

tête aux gens. On avisait quelque portefaix à large poitrail et à l’air imbécile. On lui 

offrait, et au besoin on le contraignait d’accepter, un pot de porter pour se laisser donner 

quatre coups de tête dans la poitrine. Et làdessus on pariait. Une fois, un homme, une 

grosse brute de gallois nommé Gogangerdd, expira au troisième coup de tête. Ceci parut 

grave. Il y eut enquête, et le jury d’indictement rendit ce verdict: «Mort d’un gonflement 

de cœur causé par excès de boisson». Gogangerdd avait en effet bu le pot de porter. 

Il y avait le Fun Club. Fun est, comme cant, comme humour, un mot spécial 

intraduisible. Le fun est à la farce ce que le piment est au sel. Pénétrer dans une maison, 

y briser une glace de prix, y balafrer les portraits de famille, empoisonner le chien, 

mettre un chat dans la volière, cela s’appelle «tailler une pièce de fun.» Donner une 

fausse mauvaise nouvelle qui fait prendre aux personnes le deuil à tort, c’est du fun. 

C’est le fun qui a fait un trou carré dans un Holbein à HamptonCourt. Le fun serait fier 

si c’était lui qui avait cassé les bras à la Vénus de Milo. Sous Jacques II, un jeune lord 

millionnaire qui avait mis le feu la nuit à une chaumière fit rire Londres aux éclats et fut 

proclamé roi du fun. Les pauvres diables de la chaumière s’étaient sauvés en chemise. 

Les membres du Fun Club, tous de la plus haute aristocratie, couraient Londres à 

l’heure où les bourgeois dorment, arrachaient les gonds des volets, coupaient les tuyaux 

des pompes, défonçaient les citernes, décrochaient les enseignes, saccageaient les 

cultures, éteignaient les réverbères, sciaient les poutres d’étai des maisons, cassaient les 

carreaux des fenêtres, surtout dans les quartiers indigents. C’étaient les riches qui 

faisaient cela aux misérables. C’est pourquoi nulle plainte possible. D’ailleurs c’était de 

la comédie. Ces mœurs n’ont pas tout à fait disparu. Sur divers points de l’Angleterre ou 

des possessions anglaises, à Guernesey par exemple, de temps en temps on vous dévaste 

un peu votre maison la nuit, on vous brise une clôture, ou vous arrache le marteau de 

votre porte, etc. Si c’étaient des pauvres, on les enverrait au bagne; mais ce sont 

d’aimables jeunes gens. 



Le plus distingué des clubs était présidé par un empereur qui portait un croissant sur le 

front et qui s’appelait «le grand Mohock». Le mohock dépassait le fun. Faire le mal pour 

le mal, tel était le programme. Le Mohock Club avait ce but grandiose, nuire. Pour 

remplir cette fonction, tous les moyens étaient bons. En devenant mohock, on prêtait 

serment d’être nuisible. Nuire à tout prix, n’importe quand, à n’importe qui, et 

n’importe comment, était le devoir. Tout membre du Mohock Club devait avoir un 

talent. L’un était «maître de danse», c’estàdire faisait gambader les manants en leur 

lardant les mollets de son épée. D’autres savaient «faire suer», c’estàdire improviser 

autour d’un bélître quelconque une ronde de six ou huit gentilshommes la rapière à la 

main; étant entouré de toutes parts, il était impossible que le bélître ne tournât pas le 

dos à quelqu’un; le gentilhomme à qui l’homme montrait le dos l’en châtiait par un coup 

de pointe qui le faisait pirouetter, un nouveau coup de pointe aux reins avertissait le 

quidam que quelqu’un de noble était derrière lui, et ainsi de suite, chacun piquant à son 

tour; quand l’homme, enfermé dans ce cercle d’épées, et tout ensanglanté, avait assez 

tourné et dansé, on le faisait bâtonner par des laquais pour changer le cours de ses idées. 

D’autres «tapaient le lion», c’estàdire arrêtaient en riant un passant, lui écrasaient le nez 

d’un coup de poing, et lui enfonçaient leurs deux pouces dans les deux yeux. Si les yeux 

étaient crevés, on les lui payait. 

C’étaient là, au commencement du dixhuitième siècle, les passetemps des opulents oisifs 

de Londres. Les oisifs de Paris en avaient d’autres. M. de Charolais lâchait son coup de 

fusil à un bourgeois sur le seuil de sa porte. De tout temps la jeunesse s’est amusée. 

Lord David DirryMoir apportait dans ces diverses institutions de plaisir son esprit 

magnifique et libéral. Tout comme un autre, il brûlait gaîment une cabane de chaume et 

de bois, et roussissait un peu ceux qui étaient dedans, mais il leur rebâtissait leur 

maison en pierre. Il lui arriva de faire danser sur les mains deux femmes dans le She 

romps Club. L’une était fille, il la dota; l’autre était mariée, il fit nommer son mari 

chapelain. 

Les combats de coq lui durent de louables perfectionnements. C’était merveille de voir 

lord David habiller un coq pour le combat. Les coqs se prennent aux plumes comme les 

hommes aux cheveux. Aussi lord David faisaitil son coq le plus chauve possible. Il lui 

coupait avec des ciseaux toutes les plumes de la queue et, de la tête aux épaules, toutes 

les plumes du cou.Autant de moins pour le bec de l’ennemi, disaitil. Puis il étendait les 

ailes de son coq, et taillait en pointe chaque plume l’une après l’autre, et cela faisait les 

ailes garnies de dards.Voilà pour les yeux de l’ennemi, disaitil. Ensuite, il lui grattait les 

pattes avec un canif, lui aiguisait les ongles, lui emboîtait dans le maître ergot un éperon 

d’acier aigu et tranchant, lui crachait sur la tête, lui crachait sur le cou, l’oignait de salive 

comme on frottait d’huile les athlètes, et le lâchait, terrible, en s’écriant:Voilà comment 

d’un coq on fait un aigle, et comment la bête de bassecour devient une bête de la 

montagne! 



Lord David assistait aux boxes, et il en était la règle vivante. Dans les grandes 

performances, c’était lui qui faisait planter les pieux et tendre les cordes, et qui fixait le 

nombre de toises qu’aurait le carré de combat. S’il était second, il suivait pied à pied son 

boxeur, une bouteille dans une main, une éponge dans l’autre, lui criait: Strike fair, lui 

suggérait les ruses, le conseillait combattant, l’essuyait sanglant, le ramassait renversé, 

le prenait sur ses genoux, lui mettait le goulot entre les dents, et de sa propre bouche 

pleine d’eau lui soufllait une pluie fine dans les yeux et dans les oreilles, ce qui ranime le 

mourant. S’il était arbitre, il présidait à la loyauté des coups, interdisait à qui que ce fût, 

hors les seconds, d’assister les combattants, déclarait vaincu le champion qui ne se 

plaçait pas bien en face de l’adversaire, veillait à ce que le temps des ronds ne dépassât 

pas une demiminute, faisait obstacle au butting, donnait tort à qui cognait avec la tête, 

empêchait de frapper l’homme tombé à terre. Toute cette science ne le faisait point 

pédant et n’ôtait rien à son aisance dans le monde. 

 Frappe ferme. 

Ce n’est pas quand il était referee d’une boxe que les partenaires hâlés, bourgeonnés et 

velus de celuici ou de celuilà, se fussent permis, pour venir en aide à leurs boxeurs 

faiblissants et pour culbuter la balance des paris, d’enjamber la palissade, d’entrer dans 

l’enceinte, de casser les cordes, d’arracher les pieux, et d’intervenir violemment dans le 

combat. Lord David était du petit nombre des arbitres qu’on n’ose rosser. 

Personne n’entraînait comme lui. Le boxeur dont il consentait à être le «trainer» était 

sûr de vaincre. Lord David choisissait un Hercule, massif comme une roche, haut 

comme une tour, et en faisait son enfant. Faire passer de l’état défensif à l’état offensif 

cet écueil humain, tel était le problème. Il y excellait. Une fois le cyclope adopté, il ne le 

quittait plus. Il devenait nourrice. Il lui mesurait le vin, il lui pesait la viande, il lui 

comptait le sommeil. Ce fut lui qui inventa cet admirable régime d’athlète, renouvelé 

depuis par Moreley: le matin un œuf cru et un verre de sherry, à midi gigot saignant et 

thé, à quatre heures pain grillé et thé, le soir pale ale et pain grillé. Après quoi il 

déshabillait l’homme, le massait et le couchait. Dans la rue il ne le perdait pas de vue, 

écartant de lui tous les dangers, les chevaux échappés, les roues de voitures, les soldats 

ivres, les jolies filles. Il veillait sur sa vertu. Cette sollicitude maternelle apportait sans 

cesse quelque nouveau perfectionnement à l’éducation du pupille. Il lui enseignait le 

coup de poing qui casse les dents et le coup de pouce qui fait jaillir l’œil. Rien de plus 

touchant. 

Il se préparait de la sorte à la vie politique, à laquelle il devait plus tard être appelé. Ce 

n’est pas une petite affaire que de devenir un gentilhomme accompli. 

Lord David DirryMoir aimait passionnément les exhibitions de carrefours, les tréteaux à 

parade, les circus à bêtes curieuses, les baraques de saltimbanques, les clowns, les 



tartailles, les pasquins, les farces en plein vent et les prodiges de la foire. Le vrai 

seigneur est celui qui goûte de l’homme du peuple; c’est pourquoi lord David hantait les 

tavernes et les cours des miracles de Londres et des CinqPorts. Afin de pouvoir au 

besoin, sans compromettre son rang dans l’escadre blanche, se colleter avec un gabier 

ou un calfat, il mettait, quand il allait dans ces basfonds, une jaquette de matelot. Pour 

ces transformations, ne pas porter perruque lui était commode, car, même sous Louis 

XIV, le peuple a gardé ses cheveux, comme le lion sa crinière. De cette façon, il était 

libre. Les petites gens, que lord David rencontrait dans ces cohues et auxquelles il se 

mêlait, le tenaient en haute estime, et ne savaient pas qu’il fût lord. On l’appelait 

TomJimJack. Sous ce nom il était populaire, et fort illustre dans cette crapule. Il 

s’encanaillait en maître. Dans l’occasion, il faisait le coup de poing. Ce côté de sa vie 

élégante était connu et fort apprécié de Lady Josiane. 
  



V 

LA REINE ANNE 

I 

 

Audessus de ce couple, il y avait Anne, reine d’Angleterre. 

La première femme venue, c’était la reine Anne. Elle était gaie, bienveillante, auguste, à 

peu près. Aucune de ses qualités n’atteignait à la vertu, aucune de ses imperfections 

n’atteignait au mal. Son embonpoint était bouffi, sa malice était épaisse, sa bonté était 

bête. Elle était tenace et molle. Epouse, elle était infidèle et fidèle, ayant des favoris 

auxquels elle livrait son cœur, et un consort auquel elle gardait son lit. Chrétienne, elle 

était hérétique et bigote. Elle avait une beauté, le cou robuste d’une Niobé. Le reste de sa 

personne était mal réussi. Elle était gauchement coquette, et honnêtement. Sa peau était 

blanche et fine, elle la montrait beaucoup. C’est d’elle que venait la mode du collier de 

grosses perles serré au cou. Elle avait le front étroit, les lèvres sensuelles, les joues 

charnues, l’œil gros, la vue basse. Sa myopie s’étendait à son esprit. A part ça et là un 

éclat de jovialité, presque aussi pesante que sa colère, elle vivait dans une sorte de 

gronderie taciturne et de silence grognon. Il lui échappait des mots qu’il fallait deviner. 

C’était un mélange de la bonne femme et de la méchante diablesse. Elle aimait 

l’inattendu, ce qui est profondément féminin. Anne était un échantillon à peine dégrossi 

de l’Eve universelle. A cette ébauche était échu ce hasard, le trône. Elle buvait. Son mari 

était un danois, de race. 

Tory, elle gouvernait par les whighs. En femme, en folle. Elle avait des rages. Elle était 

casseuse. Pas de personne plus maladroite pour manier les choses de l’état. Elle laissait 

tomber à terre les événements. Toute sa politique était fêlée. Elle excellait à faire de 

grosses catastrophes avec de petites causes. Quand une fantaisie d’autorité lui prenait, 

elle appelait cela: donner le coup de poker. 

Elle disait avec un air de profonde rêverie des paroles telles que cellesci: «Aucun pair ne 

peut être couvert devant le roi, excepté Courcy, baron Kinsale, pair d’Irlande.» Elle 

disait: «Ce serait une injustice que mon mari ne fût pas lordamiral, puisque mon père l’a 

été.»Et elle faisait George de Danemark hautamiral d’Angleterre, «and of all Her 

Majesty’s Plantations». Elle était perpétuellement en transpiration de mauvaise 

humeur; elle n’exprimait pas sa pensée, elle l’exsudait. Il y avait du sphinx dans cette 

oie. 

Elle ne haïssait point le fun, la farce taquine et hostile. Si elle eût pu faire Apollon bossu, 

c’eût été sa joie. Mais elle l’eût laissé dieu. Bonne, elle avait pour idéal de ne désespérer 



personne, et d’ennuyer tout le monde. Elle avait souvent le mot cru, et, un peu plus, elle 

eût juré, comme Elisabeth. De temps en temps, elle prenait dans une poche d’homme 

qu’elle avait à sa jupe une petite boîte ronde d’argent repoussé, sur laquelle était son 

portrait de profil, entre les deux lettres Q. A., ouvrait cette boîte, et en tirait avec le bout 

de son doigt un peu de pommade dont elle se rougissait les lèvres. Alors, ayant arrangé 

sa bouche, elle riait. Elle était très friande des pains d’épice plats de Zélande. Elle était 

fière d’être grasse. 

 Queen Ann. 

Puritaine plutôt qu’autre chose, elle eût pourtant volontiers donné dans les spectacles. 

Elle eut une velléité d’académie de musique, copiée sur celle de France. En , un français 

nommé Fortcroche voulut construire à Paris un «Cirque Royal» coûtant quatre cent 

mille livres, à quoi d’Argenson s’opposa; ce Fortcroche passa en Angleterre, et proposa à 

la reine Anne, qui en fut un moment séduite, l’idée de bâtir à Londres un théâtre à 

machines, plus beau que celui du roi de France, et ayant un quatrième dessous. Comme 

Louis XIV, elle aimait que son carrosse galopât. Ses attelages et ses relais faisaient 

quelquefois en moins de cinq quarts d’heure le trajet de Windsor à Londres. 
  



II 

 

Du temps d’Anne, pas de réunion sans l’autorisation de deux juges de paix. Douze 

personnes assemblées, futce pour manger des huîtres et boire du porter, étaient en 

félonie. 

Sous ce règne, pourtant relativement débonnaire, la presse pour la flotte se fit avec une 

extrême violence; sombre preuve que l’anglais est plutôt sujet que citoyen. Depuis des 

siècles le roi d’Angleterre avait là un procédé de tyran qui démentait toutes les vieilles 

chartes de franchise, et dont la France en particulier triomphait et s’indignait. Ce qui 

diminue un peu ce triomphe, c’est que, en regard de la presse des matelots en 

Angleterre, il y avait en France la presse des soldats. Dans toutes les grandes villes de 

France, tout homme valide allant par les rues à ses affaires était exposé à être poussé par 

les racoleurs dans une maison appelée four. Là on l’enfermait pêlemele avec d’autres, on 

triait ceux qui étaient propres au service, et les recruteurs vendaient ces passants aux 

officiers. En , il y avait à Paris trente fours. 

Les lois contre l’Irlande, émanées de la reine Anne, furent atroces. 

Anne était née en , deux ans avant l’incendie de Londres, sur quoi les astrologues(il y en 

avait encore, témoin Louis XIV, qui naquit assisté d’un astrologue et emmaillotté dans 

un horoscope)avaient prédit qu’étant «la sœur aînée du feu», elle serait reine. Elle le fut, 

grâce à l’astrologie, et à la révolution de . Elle était humiliée de n’avoir pour parrain que 

Gilbert, archevêque de Cantorbéry. Être filleule du pape n’était plus possible en 

Angleterre. Un simple primat est un parrain médiocre. Anne dut s’en contenter. C’était 

sa faute. Pourquoi étaitelle protestante? 

Le Danemark avait payé sa virginité, virginitas empta, comme disent les vieilles chartes, 

d’un douaire de six mille deux cent cinquante livres sterling de rente, pris sur le bailliage 

de Wardinbourg et sur l’île de Fehmarn. 

Anne suivait, par conviction et par routine, les traditions de Guillaume. Les anglais, sous 

cette royauté née d’une révolution, avaient tout ce qui peut tenir de liberté entre la Tour 

de Londres où l’on mettait l’orateur et le pilori où l’on mettait l’écrivain. Anne parlait un 

peu danois, pour ses aparté avec son mari, et un peu français, pour ses aparté avec 

Bolingbroke. Pur baragouin; mais c’était, à la cour surtout, la grande mode anglaise de 

parler français. Il n’y avait de bon mot qu’en français. Anne se préoccupait des 

monnaies, surtout des monnaies de cuivre, qui sont les basses et les populaires; elle 

voulait y faire grande figure. Six farlhings furent frappés sous son règne. Au revers des 

trois premiers, elle fit mettre simplement un trône; au revers du quatrième, elle voulut 

un char de triomphe, et au revers du sixième une déesse tenant d’une main l’épée et de 



l’autre l’olivier avec l’exergue Bello et Pace. Fille de Jacques II, qui était ingénu et féroce, 

elle était brutale. 

Et en même temps au fond elle était douce. Contradiction qui n’est qu’apparente. Une 

colère la métamorphosait. Chauffez le sucre, il bouillonnera. 

Anne était populaire. L’Angleterre aime les femmes régnantes. Pourquoi? la France les 

exclut. C’est déjà une raison. Peutêtre même n’y en atil point d’autres. Pour les 

historiens anglais, Elisabeth, c’est la grandeur, Anne, c’est la bonté. Comme on voudra. 

Soit. Mais rien de délicat dans ces règnes féminins. Les lignes sont lourdes. C’est de la 

grosse grandeur et de la grosse bonté. Quant à leur vertu immaculée, l’Angleterre y tient, 

nous ne nous y opposons point. Elisabeth est une vierge tempérée par Essex, et Anne est 

une épouse compliquée de Bolingbroke. 
  



III 

 

Une habitude idiote qu’ont les peuples, c’est d’attribuer au roi ce qu’ils font. Ils se 

battent. A qui la gloire? au roi. Ils paient. Qui est magnifique? le roi. Et le peuple l’aime 

d’être si riche. Le roi reçoit des pauvres un écu et rend aux pauvres un liard. Qu’il est 

généreux! Le colosse piédestal contemple le pygmée fardeau. Que Myrmidon est grand! 

il est sur mon dos. Un nain a un excellent moyen d’être plus haut qu’un géant, c’est de se 

jucher sur ses épaules. Mais que le géant laisse faire, c’est là le singulier; et qu’il admire 

la grandeur du nain, c’est là le bête. Naïveté humaine. 

La statue équestre, réservée aux rois seuls, figure très bien la royauté; le cheval, c’est le 

peuple. Seulement ce cheval se transfigure lentement. Au commencement c’est un âne, à 

la fin c’est un lion. Alors il jette par terre son cavalier, et l’on a  en Angleterre et  en 

France, et quelquefois il le dévore, et l’on a en Angleterre  et en France . 

Que le lion puisse redevenir baudet, cela étonne, mais cela est. Cela se voyait en 

Angleterre. On avait repris le bât de l’idolâtrie royaliste. La Queen Ann, nous venons de 

le dire, était populaire. Que faisait elle pour cela? rien. Rien, c’est là tout ce qu’on 

demande au roi d’Angleterre. Il reçoit pour ce rienlà une trentaine de millions par an. 

En , l’Angleterre, qui n’avait que treize vaisseaux de guerre sous Elisabeth et trentesix 

sous Jacques Ier, en comptait cent cinquante. Les anglais avaient trois armées, cinq 

mille hommes en Catalogne, dix mille en Portugal, cinquante mille en Flandre, et en 

outre ils payaient quarante millions par an à l’Europe monarchique et diplomatique, 

sorte de fille publique que le peuple anglais a toujours entretenue. Le parlement ayant 

volé un emprunt patriotique de trentequatre millions de rentes viagères, il y avait eu 

presse à l’échiquier pour y souscrire. L’Angleterre envoyait une escadre aux Indes 

orientales, et une escadre sur les côtes d’Espagne avec l’amiral Leake, sans compter un 

encas de quatre cents voiles sous l’amiral Showell. L’Angleterre venait de s’amalgamer 

l’Ecosse. On était entre Hochstett et Ramillies, et l’une de ces victoires faisait entrevoir 

l’autre. L’Angleterre, dans ce coup de filet de Hochstett, avait fait prisonniers vingtsept 

bataillons et quatre régiments de dragons, et ôté cent lieues de pays à la France, reculant 

éperdue du Danube au Rhin. L’Angleterre étendait la main vers la Sardaigne et les 

Baléares. Elle ramenait triomphalement dans ses ports dix vaisseaux de ligne espagnols 

et force galions chargés d’or. La baie et le détroit d’Hudson étaient déjà à demi lâchés 

par Louis XIV; on sentait qu’il allait lâcher aussi l’Acadie, SaintChristophe et 

TerreNeuve, et qu’il serait trop heureux si l’Angleterre tolérait au cap Breton le roi de 

France, pêchant la morue. L’Angleterre allait lui imposer cette honte de démolir 

luimême les fortifications de Dunkerque. En attendant elle avait pris Gibraltar et elle 

prenait Barcelone. Que de grandes choses accomplies! Comment ne pas admirer la reine 

Anne qui se donnait la peine de vivre pendant ce tempslà? 



A un certain point de vue, le règne d’Anne semble une réverbération du règne de Louis 

XIV. Anne, un moment parallèle à ce roi dans cette rencontre qu’on appelle l’histoire, a 

avec lui une vague ressemblance de reflet. Comme lui elle joue au grand règne; elle a ses 

monuments, ses arts, ses victoires, ses capitaines, ses gens de lettres, sa cassette 

pensionnant les renommées, sa galerie de chefsd’œuvre latérale à sa majesté. Sa cour, à 

elle aussi, fait cortège et a un aspect triomphal, un ordre et une marche. C’est une 

réduction en petit de tous les grands hommes de Versailles, déjà pas très grands. Le 

trompel’œil y est; qu’on y ajoute le God save the queen, qui eût pu dès lors être pris à 

Lulli, et l’ensemble fait illusion. Pas un personnage ne manque. Christophe Wren est un 

Mansard fort passable; Somers vaut Lamoignon. Anne a un Racine qui est Dryden, un 

Boileau qui est Pope, un Colbert qui est Godolphin, un Louvois qui est Pembroke, et un 

Turenne qui est Marlborough. Grandissez les perruques pourtant, et diminuez les 

fronts. Le tout est solennel et pompeux, et Windsor, à cet instantlà, aurait presque un 

faux air de Marly. Pourtant tout est féminin, et le père Tellier d’Anne s’appelle Sarah 

Jennings. Du reste, un commencement d’ironie, qui cinquante ans plus tard sera la 

philosophie, s’ébauche dans la littérature, et le Tartuffe protestant est démasqué par 

Swift, de même que le Tartuffe catholique a été dénoncé par Molière. Bien qu’à cette 

époque l’Angleterre querelle et batte la France, elle l’imite et elle s’en éclaire; et ce qui 

est sur la façade de l’Angleterre, c’est de la lumière française. C’est dommage que le 

règne d’Anne n’ait duré que douze ans, sans quoi les anglais ne se feraient pas beaucoup 

prier pour dire le siècle d’Anne, comme nous disons le siècle de Louis XIV. Anne 

apparaît en , quand Louis XIV décline. C’est une des curiosités de l’histoire que le lever 

de cet astre pâle coïncide avec le coucher de l’astre de pourpre, et qu’à l’instant où la 

France avait le roi Soleil, l’Angleterre ait eu la reine Lune. 

Détail qu’il faut noter. Louis XIV, bien qu’on fût en guerre avec lui, était fort admiré en 

Angleterre. C’est le roi qu’il faut à la France, disaient les anglais. L’amour des anglais 

pour leur liberté se complique d’une certaine acceptation de la servitude d’autrui. Cette 

bienveillance pour les chaînes qui attachent le voisin va quelquefois jusqu’à 

l’enthousiasme pour le despote d’à côté. 

En somme, Anne a rendu son peuple hureux, comme le dit à trois reprises et avec une 

gracieuse insistance, pages  et  de sa dédicace, et page  de sa préface, le traducteur 

français du livre de Beeverell. 
  



IV 

 

La reine Anne en voulait un peu à la duchesse Josiane, pour deux raisons. 

Premièrement, parce qu’elle trouvait la duchesse Josiane jolie. 

Deuxièmement, parce qu’elle trouvait joli le fiancé de la duchesse Josiane. 

Deux raisons pour être jalouse suffisent à une femme; une seule suffit à une reine. 

Ajoutons ceci. Elle lui en voulait d’être sa sœur. 

Anne n’aimait pas que les femmes fussent jolies. Elle trouvait cela contraire aux mœurs. 

Quant à elle, elle était laide. 

Non par choix pourtant. 

Une partie de sa religion venait de cette laideur. 

Josiane, belle et philosophe, importunait la reine. 

Pour une reine laide, une jolie duchesse n’est pas une sœur agréable. 

Il y avait un autre grief, la naissance improper de Josiane. 

Anne était fille d’Anne Hyde, simple lady, légitimement, mais fâcheusement épousée par 

Jacques II, lorsqu’il était duc d’York. Anne, ayant de ce sang inférieur dans les veines, ne 

se sentait qu’à demi royale, et Josiane, venue au monde tout à fait irrégulièrement, 

soulignait l’incorrection, moindre, mais réelle, de la naissance de la reine. La fille de la 

mésalliance voyait sans plaisir, pas très loin d’elle, la fille de la bâtardise. Il y avait là une 

ressemblance désobligeante. Josiane avait le droit de dire à Anne: ma mère vaut bien la 

vôtre. A la cour on ne le disait pas, mais évidemment on le pensait. C’était ennuyeux 

pour la majesté royale. Pourquoi cette Josiane? Quelle idée avaitelle eue de naître? A 

quoi bon une Josiane? De certaines parentés sont diminuantes. 

Pourtant Anne faisait bon visage à Josiane. 

Peutêtre l’eûtelle aimée, si elle n’eût été sa sœur. 
  



VI 

BARKILPHEDRO 

 

Il est utile de connaître les actions des personnes, et quelque surveillance est sage. 

Josiane faisait un peu espionner lord David par un homme à elle, en qui elle avait 

confiance, et qui se nommait Barkilphedro. 

Lord David faisait discrètement observer Josiane par un homme à lui, dont il était sûr, 

et qui se nommait Barkilphedro. 

La reine Anne, de son côté, se faisait secrètement tenir au courant des faits et gestes de 

la duchesse Josiane, sa sœur bâtarde, et de lord David, son futur beaufrère de la main 

gauche, par un homme à elle, sur qui elle comptait pleinement, et qui se nommait 

Barkilphedro. 

Ce Barkilphedro avait sous la main ce clavier: Josiane, lord David, la reine. Un homme 

entre deux femmes. Que de modulations possibles! Quel amalgame d’âmes! 

Barkilphedro n’avait pas toujours eu cette situation magnifique de parler bas à trois 

oreilles. 

C’était un ancien domestique du duc d’York. Il avait tâché d’être homme d’église, mais 

avait échoué. Le duc d’York, prince anglais et romain, composé de papisme royal et 

d’anglicanisme légal, avait sa maison catholique et sa maison protestante, et eût pu 

pousser Barkilphedro dans l’une ou l’aulre hiérarchie, mais il ne le jugea point assez 

catholique pour le faire aumônier, et pas assez protestant pour le faire chapelain. De 

sorte que Barkilphedro se trouva entre deux religions l’âme par terre. 

Ce n’est point une posture mauvaise pour de certaines âmes reptiles. 

De certains chemins ne sont faisables qu’à plat ventre. Une domesticité obscure, mais 

nourrissante, fut longtemps toute l’existence de Barkilphedro. La domesticité, c’est 

quelque chose, mais il voulait de plus la puissance. Il allait peutêtre y arriver quand 

Jacques II tomba. Tout était à recommencer. Rien à faire sous Guillaume III, maussade, 

et ayant dans sa façon de régner une pruderie qu’il croyait de la probité. Barkilphedro, 

son protecteur Jacques détrôné, ne fut pas tout de suite en guenilles. Un je ne sais quoi 

qui survit aux princes déchus alimente et soutient quelque temps leurs parasites. Le 

reste de sève épuisable fait vivre deux ou trois jours au bout des branches les feuilles de 

l’arbre déraciné; puis tout à coup la feuille jaunit et sêche, et le courtisan aussi. 



Grâce à cet embaumement qu’on nomme légitimité, le prince, lui, quoique tombé et jeté 

au loin, persiste et se conserve; il n’en est pas de même du courtisan, bien plus mort que 

le roi. Le roi làbas est momie, le courtisan ici est fantôme. Être l’ombre d’une ombre, 

c’est là une maigreur extrême. Donc Barkilphedro devint famélique. Alors il prit la 

qualité d’homme de lettres. 

Mais on le repoussait même des cuisines. Quelquefois il ne savait où coucher.Qui me 

tirera de la belle étoile? disaitil. Et il luttait. Tout ce que la patience dans la détresse a 

d’intéressant, il l’avait. Il avait de plus le talent du termite, savoir faire une trouée de bas 

en haut. En s’aidant du nom de Jacques II, des souvenirs, de la fidélité, de 

l’attendrissement, etc., il perça jusqu’à la duchesse Josiane. 

Josiane prit en gré cet homme qui avait de la misère et de l’esprit, deux choses qui 

émeuvent. Elle le présenta à lord DirryMoir, lui donna gîte dans ses communs, le tint 

pour de sa maison, fut bonne pour lui, et quelquefois même lui parla. Barkilphedro n’eut 

plus ni faim, ni froid. Josiane le tutoyait. C’était la mode des grandes dames de tutoyer 

les gens de lettres, qui se laissaient faire. La marquise de Mailly recevait, couchée, Roy 

qu’elle n’avait jamais vu, et lui disail: C’est toi qui as fait l’Année galante? Bonjour. Plus 

tard, les gens de lettres rendirent le tutoiement. Un jour vint où Fabre d’Églantine dit à 

la duchesse de Rohan: 

N’estu pas la Chabot? 

Pour Barkilphedro, être tutoyé, c’était un succès. Il en fut ravi. Il avait ambitionné cette 

familiarilé de haut en bas. 

Lady Josiane me tutoie! se disaitil. Et il se frottait les mains. 

Il profita de ce tutoiement pour gagner du terrain. Il devint une sorte de familier des 

petits appartements de Josiane, point gênant, inaperçu; la duchesse eût presque changé 

de chemise devant lui. Tout cela pourtant était précaire, Barkilphedro visait à une 

situation. Une duchesse, c’est à moitié chemin. Une galerie souterraine qui n’arrivait pas 

jusqu’à la reine, c’était de l’ouvrage manqué. 

Un jour Barkilphedro dit à Josiane: 

Votre grâce voudraitelle faire mon bonheur? 

Qu’estce que tu veux? demanda Josiane. 

Un emploi. 

Un emploi! à toi! 



Oui, madame. 

Quelle idée astu de demander un emploi? tu n’es bon à rien. 

C’est pour cela. 

Josiane se mit à rire. 

Dans les fonctions auxquelles tu n’es pas propre, laquelle désirestu? 

Celle de déboucheur de bouteilles de l’océan. 

Le rire de Josiane redoubla. 

Qu’estce que cela? Tu te moques. 

Non, madame. 

Je vais m’amuser à te répondre sérieusement, dit la duchesse. Qu’estce que tu veux être? 

Répète. 

Déboucheur de bouteilles de l’océan. 

Tout est possible à la cour. Estce qu’il y a un emploi comme cela? 

Oui, madame. 

Apprendsmoi des choses nouvelles. Continue. 

C’est un emploi qui est. 

Jurele moi sur l’âme que tu n’as pas. 

Je le jure. 

Je ne te crois point. 

Merci, madame. 

Donc tu voudrais?... Recommence. 

Décacheter les bouteilles de la mer. 

Voilà une fonction qui ne doit pas donner grande fatigue. C’est comme peigner le cheval 

de bronze. 



A peu près. 

Ne rien faire. C’est en effet la place qu’il te faut. Tu es bon à cela. 

Vous voyez que je suis propre à quelque chose. 

Ah çà! tu bouffonnes. La place existetelle? Barkilphedro prit l’attitude de la gravité 

déférente. 

Madame, vous avez un père auguste, Jacques II, roi, et un beaufrère illustre, Georges de 

Danemark, duc de Cumberland. Votre père a été et votre beaufrère est lordamiral 

d’Angleterre. 

Sontce là les nouveautés que tu viens m’apprendre? Je sais cela aussi bien que toi. 

Mais voici ce que votre grâce ne sait pas. Il y a dans la mer trois sortes de choses: celles 

qui sont au fond de l’eau, Lagon; celles qui flottent sur l’eau, Flotson; et celles que l’eau 

rejette sur la terre, Jetson. 

Après? 

Ces trois choseslà, Lagon, Flotson, Jetson, appartiennent au lord hautamiral. 

Après? 

Votre grâce comprend? 

Non. 

Tout ce qui est dans la mer, ce qui s’engloutit, ce qui surnage et ce qui s’échoue, tout 

appartient à l’amiral d’Angleterre? 

Tout. Soit. Ensuite? 

Excepté l’esturgeon, qui appartient au roi. 

J’aurais cru, dit Josiane, que tout cela appartenait à Neptune. 

Neptune est un imbécile. Il a tout lâché. Il a laissé tout prendre aux anglais. 

Conclus. 

Les prises de mer; c’est le nom qu’on donne à ces trouvailleslà. 

Soit. 



C’est inépuisable. Il y a toujours quelque chose qui flotte, quelque chose qui aborde. 

C’est la contribution de la mer. La mer paie impôt à l’Angleterre. 

Je veux bien. Mais conclus. 

Votre grâce comprend que de cette façon l’océan crée un bureau. 

Où ça? 

A l’amirauté. 

Quel bureau? 

Le bureau des prises de mer. 

Eh bien? 

Le bureau se subdivise en trois offices, Lagon, Flotson, Jetson; et pour chaque office il y 

a un officier. 

Et puis? 

Un navire en pleine mer veut donner un avis quelconque à la terre, qu’il navigue en telle 

latitude, qu’il rencontre un monstre marin, qu’il est en vue d’une côte, qu’il est en 

détresse, qu’il va sombrer, qu’il est perdu, et coetera, le patron prend une bouteille, met 

dedans un morceau de papier où il a écrit la chose, cachette le goulot, et jette la bouteille 

à la mer. Si la bouteille va au fond, cela regarde l’officier Lagon; si elle flotte, cela 

regarde l’officier Flotson; si elle est portée à terre par les vagues, cela regarde l’officier 

Jetson. 

Et tu voudrais être l’officier Jetson? 

Précisément. 

Et c’est ce que tu appelles être déboucheur de bouteilles de l’océan? 

Puisque la place existe. 

Pourquoi désirestu cette dernière place plutôt que les deux autres? 

Parce qu’elle est vacante en ce moment. 

En quoi consiste l’emploi? 



Madame, en , une bouteille goudronnée trouvée par un pêcheur de congre dans les 

sables d’échouage d’Epidium Promontorium fut portée à la reine Elisabeth, et un 

parchemin qu’on tira de cette bouteille fit savoir à l’Angleterre que la Hollande avait pris 

sans rien dire un pays inconnu, la nouvelle Zemble, Nova Zemla, que cette prise avait eu 

lieu en juin , que dans ce payslà on était mangé par les ours, et que la manière d’y passer 

l’hiver était indiquée sur un papier enfermé dans un étui de mousquet suspendu dans la 

cheminée de la maison de bois bâtie dans l’île et laissée par les hollandais qui étaient 

tous morts, et que cette cheminée était faite d’un tonneau défoncé, emboîté dans le toit. 

Je comprends peu ton amphigouri. 

Soit. Élisabeth comprit. Un pays de plus pour la Hollande, c’était un pays de moins pour 

l’Angleterre. La bouteille qui avait donné l’avis fut tenue pour chose importante. Et à 

partir de ce jour, ordre fut intimé à quiconque trouverait une bouteille cachetée au bord 

de la mer de la porter à l’amiral d’Angleterre, sous peine de potence. L’amiral commet 

pour ouvrir ces bouteilleslà un officier, lequel informe du contenu sa majesté, s’il y a 

lieu. 

Arrivetil souvent de ces bouteilles à l’amirauté? 

Rarement. Mais c’est égal. La place existe. Il y a pour la fonction chambre et logis à 

l’amirauté. 

Et cette manière de ne rien faire, combien la paieton? 

Cent guinées par an. 

Tu me déranges pour cela? 

C’est de quoi vivre. 

Gueusement. 

Comme il sied à ceux de ma sorte. 

Cent guinées, c’est une fumée. 

Ce qui vous fait vivre une minute nous fait vivre un an, nous autres. C’est l’avantage 

qu’ont les pauvres. 

Tu auras la place. 



Huit jours après, grâce à la bonne volonté de Josiane, grâce au crédit de lord David 

DirryMoir, Barkilphedro, sauvé désormais, tiré du provisoire, posant maintenant le pied 

sur un terrain solide, logé, défrayé, renté de cent guinées, était installé à l’amirauté. 
  



VII 

BARKILPHEDRO PERCE 

 

Il y a d’abord une chose pressée; c’est d’être ingrat. 

Barkilphedro n’y manqua point. 

Ayant reçu tant de bienfaits de Josiane, naturellement il n’eut qu’une pensée, s’en 

venger. 

Ajoutons que Josiane était belle, grande, jeune, riche, puissante, illustre, et que 

Barkilphedro était laid, petit, vieux, pauvre, protégé, obscur. Il fallait bien aussi qu’il se 

vengeât de cela. 

Quand on n’est fait que de nuit, comment pardonner tant de rayons? 

Barkilphedro était un irlandais qui avait renié l’Irlande; mauvaise espèce. 

Barkilphedro n’avait qu’une chose en sa faveur; c’est qu’il avait un très gros ventre. 

Un gros ventre passe pour signe de bonté. Mais ce ventre s’ajoutait à l’hypocrisie de 

Barkilphedro. Car cet homme était très méchant. 

Quel âge avait Barkilphedro? aucun. L’âge nécessaire à son projet du moment. Il était 

vieux par les rides et les cheveux gris, et jeune par l’agilité d’esprit. Il était leste et lourd; 

sorte d’hippopotame singe. Royaliste, certes; républicain, qui sait? catholique, peutêtre; 

protestant, sans doute. Pour Stuart, probablement; pour Brunswick, évidemment, Être 

Pour n’est une force qu’à la condition d’être en même temps Contre, Barkilphedro 

pratiquait cette sagesse. 

La place de «déboucheur de bouteilles de l’océan» n’était pas aussi risible qu’avait 

semblé le dire Barkilphedro. Les réclamations, qu’aujourd’hui on qualifierait 

déclamations, de GarcieFerrandez dans son Routier de la mer contre la spoliation des 

échouages, dite droit de bris, et contre le pillage des épaves par les gens des côtes, 

avaient fait sensation en Angleterre et avaient amené pour les naufragés ce progrès que 

leurs biens, effets et propriétés, au lieu d’être volés par les paysans, étaient confisqués 

par le lordamiral. 

Tous les débris de mer jetés à la rive anglaise, marchandises, carcasses de navires, 

ballots, caisses, etc., appartenaient au lordamiral; mais, et ici se révélait l’importance de 

la place sollicitée par Barkilphedro, les récipients flottants contenant des messages et 



des informations éveillaient particulièrement l’attention de l’amirauté. Les naufrages 

sont une des graves préoccupations de l’Angleterre. La navigation étant sa vie, le 

naufrage est son souci. L’Angleterre a la perpétuelle inquiétude de la mer. La petite fiole 

de verre que jette aux vagues un navire en perdition contient un renseignement 

suprême, précieux à tous les points de vue. Renseignement sur le bâtiment, 

renseignement sur l’équipage, renseignement sur le lieu, l’époque et le mode du 

naufrage, renseignement sur les vents qui ont brisé le vaisseau, renseignement sur les 

courants qui ont porté la fiole flottante à la côte. La fonction que Barkilphedro occupait 

a été supprimée il y a plus d’un siècle, mais elle avait une véritable utilité. Le dernier 

titulaire fut William Hussey, de Doddington en Lincoln. L’homme qui tenait cet office 

était une sorte de rapporteur des choses de la mer. Tous les vases fermés et cachetés, 

bouteilles, fioles, jarres, etc., jetés au littoral anglais par le flux, lui étaient remis; il avait 

seul droit de les ouvrir; il était le premier dans le secret de leur contenu; il les classait et 

les étiquetait dans son greffe; l’expression loger un panier au greffe, encore usitée dans 

les îles de la Manche, vient de là. A la vérité, une précaution avait été prise. Aucun de ces 

récipients ne pouvait être décacheté et débouché qu’en présence de deux jurés de 

l’amirauté assermentés au secret, lesquels signaient, conjointement avec le titulaire de 

l’office Jeston, le procèsverbal d’ouverture. Mais ces jurés étant tenus au silence, il en 

résultait, pour Barkilphedro, une certaine latitude discrétionnaire; il dépendait de lui, 

jusqu’à un certain point, de supprimer un fait, ou de le mettre en lumière. 

Ces fragiles épaves étaient loin d’être, comme Barkilphedro l’avait dit à Josiane, rares et 

insignifiantes. Tantôt elles atteignaient la terre assez vite; tantôt après des années. Cela 

dépendait des vents et des courants. Cette mode des bouteilles jetées à vaul’eau a un peu 

passé comme celle des exvoto; mais, dans ces temps religieux, ceux qui allaient mourir 

envoyaient volontiers de cette façon leur dernière pensée à Dieu et aux hommes, et 

parfois ces missives de la mer abondaient à l’amirauté. Un parchemin conservé au 

château d’Audlyene (vieille orthographe), et annoté par le comte de Suffolk, grand 

trésorier d’Angleterre sous Jacques Ier, constate qu’en la seule année , cinquantedeux 

gourdes, ampoules, et fibules goudronnées, contenant des mentions de bâtiments en 

perdition, furent apportées et enregistrées au greffe du lordamiral. 

Les emplois de cour sont la goutte d’huile, ils vont toujours s’élargissant. C’est ainsi que 

le portier est devenu le chancelier et que le palefrenier est devenu le connétable. 

L’officier spécial chargé de la fonction souhaitée et obtenue par Barkelphedro était 

habituellement un homme de confiance. Elisabeth l’avait voulu ainsi. A la cour, qui dit 

confiance dit intrigue, et qui dit intrigue dit croissance. Ce fonctionnaire avait fini par 

être un peu un personnage. Il était clerc, et prenait rang immédiatement après les deux 

grooms de l’aumônerie. Il avait ses entrées au palais, pourtant, disonsle, ce qu’on 

appelait «l’entrée humble» humilis introïtus, et jusque dans la chambre de lit. Car 

l’usage était qu’il informât la personne royale, quand l’occasion en valait la peine, de ses 



trouvailles, souvent très curieuses, testaments de désespérés, adieux jetés à la patrie, 

révélations de barateries et de crimes de mer, legs à la couronne, etc., qu’il maintînt son 

greffe en communication avec la cour, et qu’il rendît de temps en temps compte à sa 

majesté de ce décachetage de bouteilles sinistres. C’était le cabinet noir de l’océan. 

Elisabeth, qui parlait volontiers latin, demandait à Tamfeld de Coley en Berkshire, 

l’officier Jetson de son temps, lorsqu’il lui apportait quelqu’une de ces paperasses sorties 

de la mer: Quid mihi scribit Neptunus? Qu’estce que Neptune m’écrit? 

La percée était faite. Le termite avait réussi. Barkilphedro approchait la reine. 

C’était tout ce qu’il voulait. 

Pour faire sa fortune? 

Non. 

Pour défaire celle des autres. 

Bonheur plus grand. 

Nuire, c’est jouir. 

Avoir en soi un désir de nuire, vague mais implacable, et ne le jamais perdre de vue, ceci 

n’est pas donné à tout le monde. Barkilphedro avait cette fixîté. 

L’adhérence de gueule qu’a le bouledogue, sa pensée l’avait. 

Se sentir inexorable lui donnait un fond de satisfaction sombre. Pourvu qu’il eût une 

proie sous la dent, ou dans l’âme une certitude de mal faire, rien ne lui manquait. 

Il grelottait content, dans l’espoir du froid d’autrui. Être méchant, c’est une opulence. 

Tel homme qu’on croit pauvre, et qui l’est en effet, a toute sa richesse en malice, et la 

préfère ainsi. Tout est dans le contentement qu’on a. Faire un mauvais tour, qui est la 

même chose qu’un bon tour, c’est plus que de l’argent. Mauvais pour qui l’endure, bon 

pour qui le fait. Katesby, le collaborateur de Guy Fawkes dans le complot papiste des 

poudres, disait: Voir sauter le parlement les quatre fers en l’air, je ne donnerais pas cela 

pour un million sterling. 

Qu’étaitce que Barkilphedro? Ce qu’il y a de plus petit et ce qu’il y a de plus terrible. Un 

envieux. 

L’envie est une chose dont on a toujours le placement à la cour. 



La cour abonde en impertinents, en désœuvrés, en riches fainéants affamés de 

commérages, en chercheurs d’aiguilles dans les bottes de foin, en faiseurs de misères, en 

moqueurs moqués, en niais spirituels, qui ont besoin de la conversation d’un envieux. 

Quelle chose rafraîchissante que le mal qu’on vous dit des autres! 

L’envie est une bonne étoffe à faire un espion. 

Il y a une profonde analogie entre cette passion naturelle, l’envie, et cette fonction 

sociale, l’espionnage. L’espion chasse pour le compte d’autrui, comme le chien; l’envieux 

chasse pour son propre compte, comme le chat. 

Un moi féroce, c’est là tout l’envieux. 

Autres qualités, Barkilphedro était discret, secret, concret. Il gardait tout, et se creusait 

de sa haine. Une énorme bassesse implique une énorme vanité. Il était aimé de ceux 

qu’il amusait, et haï des autres; mais il se sentait dédaigné par ceux qui le haïssaient, et 

méprisé par ceux qui l’aimaient. Il se contenait. Tous ses froissements bouillonnaient 

sans bruit dans sa résignation hostile. Il était indigné, comme si les coquins avaient ce 

droitlà. Il était silencieusement en proie aux furies. Tout avaler, c’était son talent. Il avait 

de sourds courroux intérieurs, des frénésies de rage souterraine, des flammes couvées et 

noires, dont on ne s’apercevait pas; c’était un colérique fumivore. La surface souriait. Il 

était obligeant, empressé, facile, aimable, complaisant. N’importe qui, et n’importe où, il 

saluait. Pour un souffle de vent, il s’inclinait jusqu’à terre. Avoir un roseau dans la 

colonne vertébrale, quelle source de fortune! 

Ces êtres cachés et vénéneux ne sont pas si rares qu’on le croit. Nous vivons entourés de 

glissements sinistres. Pourquoi les malfaisants? Question poignante. Le rêveur se la 

pose sans cesse, et le penseur ne la résout jamais. De là l’œil triste des philosophes 

toujours fixé sur cette montagne de ténèbres qui est la destinée, et du haut de laquelle le 

colossal spectre du mal laisse tomber des poignées de serpents sur la terre. 

Barkilphedro avait le corps obèse et le visage maigre. Torse gras et face osseuse. Il avait 

les ongles cannelés et courts, les doigts noueux, les pouces plats, les cheveux gros, 

beaucoup de distance d’une tempe à l’autre, et un front de meurtrier, large et bas. L’œil 

bridé cachait la petitesse de son regard sous une broussaille de sourcils. Le nez long, 

pointu, bossu et mou, s’appliquait presque sur la bouche. Barkilphedro, convenablement 

vêtu en empereur, eût un peu ressemblé à Domitien. Sa face d’un jaune rance était 

comme modelée dans une pâte visqueuse; ses joues immobiles semblaient de mastic; il 

avait toutes sortes de vilaines rides réfractaires, l’angle de la mâchoire massif, le menton 

lourd, l’oreille canaille. Au repos, de profil, sa lèvre supérieure relevée en angle aigu 

laissait voir deux dents. Ces dents avaient l’air de vous regarder. Les dents regardent, de 

même que l’œil mord. 



Patience, tempérance, continence, réserve, retenue, aménité, déférence, douceur, 

politesse, sobriété, chasteté, complétaient et achevaient Barkilphedro. Il calomniait ces 

vertus en les ayant. 

En peu de temps Barkilphedro prit pied à la cour. 
  



VIII 

INFERI 

 

On peut, à la cour, prendre pied de deux façons: dans les nuées, on est auguste; dans la 

boue, on est puissant. 

Dans le premier cas, on est de l’olympe. Dans le second cas, on est de la garderobe. 

Qui est de l’olympe n’a que la foudre; qui est de la garderobe a la police. 

La garderobe contient tous les instruments de règne, et parfois, car elle est traître, le 

châtiment. Héliogabale y vient mourir. Alors elle s’appelle les latrines. 

D’habitude elle est moins tragique. C’est là qu’Albéroni admire Vendôme. La garderobe 

est volontiers le lieu d’audience des personnes royales. Elle fait fonction de trône. Louis 

XIV y reçoit la duchesse de Bourgogne; Philippe V y est coude à coude avec la reine. Le 

prêtre y pénètre. La garderobe est parfois une succursale du confessionnal. 

C’est pourquoi il y a à la cour les fortunes du dessous. Ce ne sont pas les moindres. 

Si vous voulez, sous Louis XI, être grand, soyez Pierre de Rohan, maréchal de France; si 

vous voulez, être influent, soyez Olivier le Daim, barbier, Si vous voulez, sous Marie de 

Médicis, être glorieux, soyez Sillery, chancelier; si vous voulez être considérable, soyez la 

Hannon, femme de chambre. Si vous voulez, sous Louis XV, être illustre, soyez Choiseul, 

ministre; si vous voulez être redoutable, soyez Lebel, valet. Étant donné Louis XIV, 

Bontemps qui lui fait son lit est plus puissant que Louvois qui lui fait ses armées et que 

Turenne qui lui fait ses victoires. De Richelieu ôtez le père Joseph, voilà Richelieu 

presque vide. Il a de moins le mystère. L’éminence rouge est superbe, l’éminence grise 

est terrible. Être un ver, quelle force! Tous les Narvaez amalgamés avec tous les 

O’Donnell font moins de besogne qu’une sœur Patrocinio. 

Par exemple, la condition de cette puissance, c’est la petitesse. Si vous voulez rester fort, 

restez chétif. Soyez le néant. Le serpent au repos, couché en rond, figure à la fois l’infini 

et zéro. 

Une de ces fortunes vipérines était échue à Barkilphedro. 

Il s’était glissé où il voulait. 

Les bêtes plates entrent partout. Louis XIV avait des punaises dans son lit et des jésuites 

dans sa politique. 



D’incompatibilité, point. 

En ce monde tout est pendule. Graviter, c’est osciller. Un pôle vaut l’autre. François Ier 

veut Triboulet; Louis XV veut Lebel. Il existe une affinité profonde entre cette extrême 

hauteur et cet extrême abaissement. 

C’est l’abaissement qui dirige. Rien de plus aisé à comprendre. Qui est dessous tient les 

fils. 

Pas de position plus commode. 

On est l’œil, et on a l’oreille. 

On est l’œil du gouvernement. 

On a l’oreille du roi. 

Avoir l’oreille du roi, c’est tirer et pousser à sa fantaisie le verrou de la conscience royale, 

et fourrer dans cette conscience ce qu’on veut. L’esprit du roi, c’est votre armoire. Si 

vous êtes chiffonnier, c’est votre hotte. L’oreille des rois n’est pas aux rois; c’est ce qui 

fait qu’en somme ces pauvres diables sont peu responsables. Qui ne possède pas sa 

pensée, ne possède pas son action. Un roi, cela obéit. 

A quoi? 

A une mauvaise âme quelconque qui du dehors lui bourdonne dans l’oreille. Mouche 

sombre de l’abîme. 

Ce bourdonnement commande. Un règne est une dictée. 

La voix haute, c’est le souverain; la voix basse, c’est la souveraineté. 

Ceux qui dans un règne savent distinguer cette voix basse et entendre ce qu’elle souffle à 

la voix haute, sont les vrais historiens. 
  



IX 

HAÏR EST AUSSI FORT QU’AIMER 

 

La reine Anne avait autour d’elle plusieurs de ces voix basses. Barkilphedro en était une. 

Outre la reine, il travaillait, influençait et pratiquait sourdement lady Josiane et lord 

David. Nous l’avons dit, il parlait bas à trois oreilles. Une oreille de plus que Dangeau. 

Dangeau ne parlait bas qu’à deux, du temps où, passant sa tête entre Louis XIV épris 

d’Henriette sa bellesœur, et Henriette éprise de Louis XIV son beaufrère, secrétaire de 

Louis à l’insu d’Henriette et d’Henriette à l’insu de Louis, situé au beau milieu de 

l’amour des deux marionnettes, il faisait les demandes et les réponses. 

Barkilphedro était si riant, si acceptant, si incapable de prendre la défense de qui que ce 

soit, si peu dévoué au fond, si laid, si méchant, qu’il était tout simple qu’une personne 

royale en vînt à ne pouvoir se passer de lui. Quand Anne eut gouté de Barkilphedro, elle 

ne voulut pas d’autre flatteur. Il la flattait comme on flattait Louis le Grand, par la 

piqûre à autrui.Le roi étant ignorant, dit madame de Montchevreuil, on est obligé de 

bafouer les savants. 

Empoisonner de temps en temps la piqûre, c’est le comble de l’art. Néron aime à voir 

travailler Locuste. 

Les palais royaux sont très pénétrables; ces madrépores ont une voirie intérieure vite 

devinée, pratiquée, fouillée, et au besoin évidée, par ce rongeur qu’on nomme le 

courtisan. Un prétexte pour entrer suffit. Barkilphedro ayant ce prétexte, sa charge, fut 

en très peu de temps chez la reine ce qu’il était chez la ducbesse Josiane, l’animal 

domestique indispensable. Un mot qu’il basarda un jour le mit tout de suite au fait de la 

reine; il sut à quoi s’en tenir sur la bonté de sa majesté. La reine aimait beaucoup son 

lord stewart, William Cavendish, duc de Devonshire, qui était très imbécile. Ce lord, qui 

avait tous les grades d’Oxford et ne savait pas l’orthographe, fit un beau matin la bêtise 

de mourir. Mourir, c’est fort imprudent à la cour, car personne ne se gêne plus pour 

parler de vous. La reine, Barkilphedro présent, se lamenta, et finit par s’écrier en 

soupirant:C’est dommage que tant de vertus fussent portées et servies par une si pauvre 

intelligence! 

Dieu veuille avoir son âne! murmura Barkilpbedro, à demivoix et en français. 

La reine sourit. Barkilphedro enregistra ce sourire. 

Il en conclut: Mordre plaît. 



Congé était donné à sa malice. 

A partir de ce jour, il fourra sa curiosité partout, sa malignité aussi. On le laissait faire, 

tant on le craignait. Qui fait rire le roi fait trembler le reste. 

C’était un puissant drôle. 

Il faisait chaque jour des pas en avant, sous terre. On avait besoin de Barkilphedro. 

Plusieurs grands l’honoraient de leur confiance au point de le charger dans l’occasion 

d’une commission honteuse. 

La cour est un engrenage. Barkilphedro y devint moteur. Avezvous remarqué dans 

certains mécanismes la petitesse de la roue motrice? 

Josiane, en particulier, qui utilisait, nous l’avons indiqué, le talent d’espion de 

Barkilphedro, avait en lui une telle confiance, qu’elle n’avait pas hésité à lui remettre 

une des clefs secrètes de son appartement, au moyen de laquelle il pouvait entrer chez 

elle à toute heure. Cette excessive livraison de sa vie intime était une mode au 

dixseptième siècle. Cela s’appelait: donner la clef. Josiane avait donné deux de ces clefs 

de confiance; lord David avait l’une, Barkilphedro avait l’autre. 

Du reste, pénétrer d’emblée jusqu’aux chambres à coucher était dans les vieilles mœurs 

une chose nullement surprenante. De là des incidents. La Ferté, tirant brusquement les 

rideaux du lit de mademoiselle Lafont, y trouvait Sainson, mousquetaire noir, etc., etc. 

Barkilphedro excellait à faire de ces découvertes sournoises qui subordonnent et 

soumettent les grands aux petits. Sa marche dans l’ombre était tortueuse, douce et 

savante. Comme tout espion parfait, il était composé d’une inclémence de bourreau et 

d’une patience de micrographe. Il était courtisan né. Tout courtisan est un noctambule. 

Le courtisan rôde dans cette nuit qu’on appelle la toutepuisssance. Il a une lanterne 

sourde à la main. Il éclaire le point qu’il veut, et reste ténébreux. Ce qu’il cherche avec 

cette lanterne, ce n’est pas un homme; c’est une bête. Ce qu’il trouve, c’est le roi. 

Les rois n’aiment pas qu’on prétende être grand autour d’eux. L’ironie à qui n’est pas 

eux les charme. Le talent de Barkilphedro consistait en un rapetissement perpétuel des 

lords et des princes, au profit de la majesté royale, grandie d’autant. 

La clef intime qu’avait Barkilphedro était faite, ayant deux jeux, un à chaque extrémité, 

de façon à pouvoir ouvrir les petits appartements dans les deux résidences favorites de 

Josiane, Hunkervillehouse à Londres, Corleonelodge à Windsor. Ces deux hôtels 

faisaient partie de l’héritage Clancharlie. Hunkervillehouse confinait à Oldgate. Oldgate 

à Londres était une porte par où l’on venait de Harwick, et où l’on voyait une statue de 

Charles II ayant sur sa tête un ange peint, et sous ses pieds un lion et une licorne 



sculptés. De Hunkervillehouse, par le vent d’est, on entendait le carillon de 

SainteMarylebone. Corleonelodge était un palais florentin en brique et en pierre avec 

colonnade de marbre, bâti sur pilotis à Windsor, au bout du pont de bois, et ayant une 

des plus superbes cours d’honneur de l’Angleterre. 

Dans ce dernier palais, contigu au château de Windsor, Josiane était à portée de la reine. 

Josiane s’y plaisait néanmoins. 

Presque rien au dehors, toute en racines, telle était l’influence de Barkilphedro sur la 

reine. Rien de plus difficile à arracher que ces mauvaises herbes de cour; elles 

s’enfoncent très avant et n’offrent aucune prise extérieure. Sarcler Roquelaure, Triboulet 

ou Brummel, est presque impossible. 

De jour en jour, et de plus en plus, la reine Anne prenait en gré Barkilphedro. 

Sarah Jennings est célèbre; Barkilphedro est inconnu; sa faveur resta obscure. Ce nom, 

Barkilphedro, n’est pas arrivé jusqu’à l’histoire. Toutes les taupes ne sont pas prises par 

le taupier. 

Barkilphedro, ancien candidat clergyman, avait un peu étudié tout; tout effleuré donne 

pour résultat rien. On peut être victime de l’omnis res scibilis. Avoir sous le crâne le 

tonneau des Danaïdes, c’est le malheur de toute une race de savants qu’on peut appeler 

les stériles. Ce que Barkilphedro avait mis dans son cerveau l’avait laissé vide. 

L’esprit, comme la nature, a horreur du vide. Dans le vide, la nature met l’amour; 

l’esprit, souvent, y met la haine. La haine occupe. 

Là haine pour la haine existe. L’art pour l’art est dans la nature, plus qu’on ne croit. 

On hait. Il faut bien faire quelque chose. 

La haine gratuite, mot formidable. Cela veut dire la haine qui est à ellemême son propre 

paiement. 

L’ours vit de se lécher la griffe. 

Indéfiniment, non. Cette griffe, il faut la ravitailler. Il faut mettre quelque chose dessous. 

Haïr indistinctement est doux et suffit quelque temps; mais il faut finir par avoir un 

objet. Une animosité diffuse sur la création épuise, comme toute jouissance solitaire. La 

haine sans objet ressemble au tir sans cible. Ce qui intéresse le jeu, c’est un cœur à 

percer. 



On ne peut pas haïr uniquement pour l’honneur. Il faut un assaisonnement, un homme, 

une femme, quelqu’un à détruire. 

Ce service d’intéresser le jeu, d’offrir un but, de passionner la haine en la fixant, 

d’amuser le chasseur par la vue de la proie vivante, de faire espérer au guetteur le 

bouillonnement tiède et fumant du sang qui va couler, d’épanouir l’oiseleur par la 

crédulité inutilement ailée de l’alouette, d’être une bête couvée à son insu pour le 

meurtre par un esprit, ce service exquis et horrible dont n’a pas conscience celui qui le 

rend, Josiane le rendit à Barkilphedro. 

La pensée est un projectile. Barkilphedro, dès le premier jour, s’était mis à viser Josiane 

avec les mauvaises intentions qu’il avait dans l’esprit. Une intention et une escopette, 

cela se ressemble. Barkilphedro se tenait en arrêt, dirigeant contre la duchesse toute sa 

méchanceté secrète. Cela vous étonne? Que vous a fait l’oiseau à qui vous tirez un coup 

de fusil? C’est pour le manger, ditesvous. Barkilphedro aussi. 

Josiane ne pouvait guère être frappée au cœur, l’endroit où est une énigme est 

difficilement vulnérable mais elle pouvait être atteinte à la tête, c’estàdire à l’orgueil. 

C’est par là qu’elle se croyait forte et qu’elle était faible. 

Barkilphedro s’en était rendu compte. 

Si Josiane avait pu voir clair dans la nuit de Barkilphedro, si elle avait pu distinguer ce 

qui était embusqué derrière ce sourire, cette fière personne, si haut située, eût 

probablement tremblé. Heureusement pour la tranquillité de ses sommeils, elle ignorait 

absolument ce qu’il y avait dans cet homme. 

L’inattendu fuse on ne sait d’où. Les profonds dessous de la vie sont redoutables. Il n’y a 

point de haine petite. La haine est toujours énorme. Elle conserve sa stature dans le plus 

petit être, et reste monstre. Une haine est toute la haine. Un éléphant que hait une 

fourmi est en danger. 

Même avant d’avoir frappé, Barkilphedro sentait avec joie un commencement de saveur 

de l’action mauvaise qu’il voulait commettre. Il ne savait encore ce qu’il ferait contre 

Josiane. Mais il était décidé à faire quelque chose. C’était déjà beaucoup qu’un tel parti 

pris. 

Anéantir Josiane, c’eût été trop de succès. Il ne l’espérait point. Mais l’humilier, 

l’amoindrir, la désoler, rougir de larmes de rage ces yeux superbes, voilà une réussite. Il 

y comptait. Tenace, appliqué, fidèle au tourment d’autrui, inarrachable, la nature ne 

l’avait pas fait ainsi pour rien. Il entendait bien trouver le défaut de l’armure d’or de 



Josiane, et faire ruisseler le sang de cette olympienne. Quel bénéfice, insistonsy, y avaitil 

là pour lui? Un bénéfice énorme. Faire du mal à qui nous a fait du bien. 

Qu’estce qu’un envieux? C’est un ingrat. Il déteste la lumière qui l’éclaire et le réchauffe. 

Zoile hait ce bienfait, Homère. 

Faire subir à Josiane ce qu’on appellerait aujourd’hui une vivisection, l’avoir, toute 

convulsive, sur sa table d’anatomie, la disséquer, vivante, à loisir dans une chirurgie 

quelconque, la déchiqueter en amateur pendant qu’elle hurlerait, ce rêve charmait 

Barkilphedro. 

Pour arriver à ce résultat, il eût fallu souffrir un peu, qu’il l’eût trouvé bon. On peut se 

pincer à sa tenaille. Le couteau en se reployant vous coupe les doigts; qu’importe! Être 

un peu pris dans la torture de Josiane lui eût été égal. Le bourreau, manieur de fer 

rouge, a sa part de brûlure, et n’y prend pas garde. Parce que l’autre souffre davantage, 

on ne sent rien. Voir le supplicié se tordre vous ôte votre douleur. 

Fais ce qui nuit, advienne que pourra. 

La construction du mal d’autrui se complique d’une acceptation de responsabilité 

obscure. On se risque soimême dans le danger qu’on fait courir à un autre, tant les 

enchaînements de tout peuvent amener d’écroulements inattendus. Ceci n’arrête point 

le vrai méchant. Il ressent en joie ce que le patient éprouve en angoisse. Il a le 

chatouillement de ce déchirement; l’homme mauvais ne s’épanouit qu’affreusement. Le 

supplice se réverbère sur lui en bienêtre. Le duc d’Albe se chauffait les mains aux 

bûchers. Foyer, douleur; reflet, plaisir. Que de telles transpositions soient possibles, cela 

fait frissonner. Notre côté ténèbres est insondable. Supplice exquis, l’expression est dans 

Bodin, ayant peutêtre ce triple sens terrible: recherche du tourment, souffrance du 

tourmenté, volupté du tourmenteur. Ambition, appétit, tous ces mots signifient 

quelqu’un sacrifié à quelqu’un satisfait. Chose triste, que l’espérance puisse être 

perverse. En vouloir à une créature, c’est lui vouloir du mal. Pourquoi pas du bien? 

Seraitce que le principal versant de notre volonté serait du côté du mal? Un des plus 

rudes labeurs du juste, c’est de s’extraire continuellement de l’âme une malveillance 

difficilement épuisable. Presque toutes nos convoitises, examinées, contiennent de 

l’inavouable. Pour le méchant complet, et cette perfection hideuse existe, Tant pis pour 

les autres signifie Tant mieux pour moi. Ombre de l’homme. Cavernes. 

Josiane avait cette plénitude de sécurité que donne l’orgueil ignorant, fait du mépris de 

tout. La faculté féminine de dédaigner est extraordinaire. Un dédain inconscient, 

involontaire et confiant, c’était là Josiane. Barkilphedro était pour elle à peu près une 

chose. On l’eût bien étonnée, si on lui eût dit que Barkilphedro, cela existait. 

Elle allait, venait et riait, devant cet homme qui la contemplait obliquement. 



Lui, pensif, il épiait une occasion. 

A mesure qu’il attendait, sa détermination de jeter dans la vie de cette femme un 

désespoir quelconque, augmentait. 

Affût inexorable. 

D’ailleurs il se donnait à luimême d’excellentes raisons. Il ne faut pas croire que les 

coquins ne s’estiment pas. Ils se rendent des comptes dans des monologues altiers, et ils 

le prennent de très haut. Comment! cette Josiane lui avait fait l’aumône! Elle avait 

émietté sur lui, comme sur un mendiant, quelques liards de sa colossale richesse! Elle 

l’avait rivé et cloué à une fonclion inepte! Si, lui Barkilphedro, presque homme d’église, 

capacité variée et profonde, personnage docte, ayant l’étoffe d’un révérend, il avait pour 

emploi d’enregistrer des tessons bons à racler les pustules de Job, s’il passait sa vie dans 

un galetas de greffe à déboucher gravement de stupides bouteilles incrustées de toutes 

les saletés de la mer, et à déchiffrer des parchemins moisis, des pourritures de 

grimoires, des ordures de testaments, on ne sait quelles balivernes illisibles, c’était la 

faute de cette Josiane! Comment! cette créature le tutoyait! 

Et il ne se vengerait pas! 

Et il ne punirait pas cette espèce! 

Ah ça mais! il n’y aurait donc plus de justice icibas! 
  



X 

FLAMBOIEMENTS QU’ON VERRAIT SI L’HOMME ÉTAIT TRANSPARENT 

 

Quoi! cette femme, cette extravagante, cette songeuse lubrique, vierge jusqu’à l’occasion, 

ce morceau de chair n’ayant pas encore fait sa livraison, cette effronterie à couronne 

princière, cette Diane par orgueil, pas encore prise par le premier venu, soit, peutêtre, 

on le dit, j’y consens, faute d’un hasard, cete bâtarde d’une canaille de roi qui n’avait pas 

eu l’esprit de rester en place, cette duchesse de raccroc, qui, grande dame, jouait à la 

déesse, et qui, pauvre, eût été fille publique, cette lady à peu près, cette voleuse des biens 

d’un proscrit, cette hautaine gueuse, parce qu’un jour, lui Barkilphedro, n’avait pas de 

quoi dîner, et qu’il était sans asile, avait eu l’impudence de l’asseoir chez elle à un bout 

de table, et de le nicher dans un trou quelconque de son insupportable palais, ou ça? 

n’importe où, peutêtre au grenier, peutêtre à la cave, qu’estce que cela fait? un peu 

mieux que les valets, un peu plus mal que les chevaux! Elle avait abusé de sa détresse, à 

lui, Barkilphedro, pour se dépêcher de lui rendre traîtreusement service, ce que font les 

riches afin d’humilier les pauvres, et de se les attacher comme des bassets qu’on mène 

en laisse! Qu’estce que ce service lui coûtait d’ailleurs? Un service vaut ce qu’il coûte. 

Elle avait des chambres de trop dans sa maison. Venir en aide à Barkilphedro! le bel 

effort qu’elle avait fait là! avaitelle mangé une cuillerée de soupe à la tortue de moins? 

s’élaitelle privée de quelque chose dans le débordement haïssable de son superflu? Non. 

Elle avait ajouté à ce superflu une vanité, un objet de luxe, une bonne action en bague au 

doigt, un homme d’esprit secouru, un clergyman patronné! Elle pouvait prendre des 

airs, dire: je prodigue les bienfaits, je donne la becquée à des gens de lettres, faire sa 

protectrice! Estil heureux de m’avoir trouvée, ce misérable! Quelle amie des arts je suis! 

Le tout pour avoir dressé un lit de sangle dans un méchant bouge sous les combles! 

Quant à la place à l’amirauté, Barkilphedro la tenait de Josiane, parbleu! jolie fonction! 

Josiane avait fait Barkilphedro ce qu’il était. Elle l’avait créé, soit. Oui, créé rien. Moins 

que rien. Car il se sentait, dans cette charge ridicule, ployé, ankylosé et contrefait. Que 

devaitil à Josiane? La reconnaissance du bossu pour sa mère qui l’a fait difforme. Voilà 

ces privilégiés, ces gens comblés, ces parvenus, ces préférés de la hideuse marâtre 

fortune! Et l’homme à talents, et Barkilphedro, était forcé de se ranger dans les escaliers, 

de saluer des laquais, de grimper le soir un tas d’étages, et d’être courtois, empressé, 

gracieux, déférent, agréable, et d’avoir toujours sur le museau une grimace 

respectueuse! S’il n’y a pas de quoi grincer de rage! Et pendant ce tempsla elle se mettait 

des perles au cou, et elle prenait des poses d’amoureuse avec son imbécile de lord David 

DirryMoir, la drôlesse! 

Ne vous laissez jamais rendre service. On en abusera. Ne vous laissez pas prendre en 

délit d’inanition, On vous soulagerait. Parce qu’il était sans pain, cette femme avait 



trouvé le prétexte suffisant pour lui donner à manger! Désormais il était son 

domestique! Une défaillance d’estomac, et vous voilà à la chaîne pour la vie! Être obligé, 

c’est être exploité. Les heureux, les puissants, profitent du moment où vous tendez la 

main pour vous mettre un sou dedans, et de la minute où vous êtes lâche pour vous faire 

esclave, et esclave de la pire espèce, esclave d’une charité, esclave forcé d’aimer! quelle 

infamie! quelle indélicatesse, quelle surprise à notre fierté! Et c’est fini, vous voilà 

condamné, à perpétuité, à trouver bon cet homme, à trouver belle cette femme, à rester 

au second plan du subalterne, à approuver, à applaudir, à admirer, à encenser, à vous 

prosterner, à mettre à vos rotules le calus de l’agenouillement, à sucrer vos paroles, 

quand vous êtes rongé de colère, quand vous mâchez des cris de fureur, et quand vous 

avez, en vous plus de soulèvement sauvage et plus d’écume amère que l’océan. 

C’est ainsi que les riches font prisonnier le pauvre. 

Cette glu de la bonne action commise sur vous vous barbouille et vous embourbe pour 

toujours. 

Une aumône est irrémédiable. Reconnaissance, c’est paralysie. Le bienfait a une 

adhérence visqueuse et répugnante qui vous ôte vos libres mouvements. Les odieux 

êtres opulents et gavés dont la pitié a sévi sur vous le savent. C’est dit. Vous êtes leur 

chose. Ils vous ont acheté. Combien? un os, qu’ils ont retiré à leur chien pour vous 

l’offrir. Ils vous ont lancé cet os à la tête. Vous avez été lapidé autant que secouru. C’est 

égal. Avezvous rongé l’os, oui ou non? Vous avez eu aussi votre part de la niche. Donc 

remerciez. Remerciez à jamais. Adorez, vos maîtres. Génuflexion indéfinie. Le bienfait 

implique un sousentendu d’infériorité acceptée par vous. Ils exigent que vous vous 

sentiez pauvre diable et que vous les sentiez dieux. Votre diminution les augmente. 

Votre courbure les redresse. Il y a dans leur son de voix une douce pointe impertinente. 

Leurs événements de famille, mariages, baptêmes, la femelle pleine, les petits qu’on met 

bas, cela vous regarde. Il leur naît un louveteau, bien, vous composerez un sonnet. Vous 

êtes poëte pour être plat. Si ce n’est pas à faire crouler les astres! Un peu plus, ils vous 

feraient user leurs vieux souliers! 

Qu’estce que vous avez donc là chez vous, ma chère? qu’il est laid! qu’estce que c’est que 

cet homme?Je ne sais pas, c’est un grimaud que je nourris.Ainsi dialoguent ces dindes. 

Sans même baisser la voix. Vous entendez, et vous restez mécaniquement aimable. Du 

reste, si vous êtes malade, vos maîtres vous envoient le médecin. Pas le leur. Dans 

l’occasion, ils s’informent. N’étant pas de la même espèce que vous, et l’inaccessible 

étant de leur côté, ils sont affables. Leur escarpement les fait abordables. Ils savent que 

le plainpied est impossible. A force de dédain, ils sont polis. A table, ils vous font un 

petit signe de tête. Quelquefois ils savent l’orthographe de votre nom. Ils ne vous font 

pas sentir qu’ils sont vos protecteurs autrement qu’en marchant naïvement sur tout ce 

que vous avez de susceptible et de délicat. Ils vous traitent avec bonté! 



Estce assez abominable? 

Certes, il était urgent de châtier la Josiane. Il fallait lui apprendre à qui elle avait eu 

affaire! Ah! messieurs les riches, parce que vous ne pouvez pas tout consommer, parce 

que l’opulence aboutirait à l’indigestion, vu la petitesse de vos estomacs égaux aux 

nôtres, après tout, parce qu’il vaut mieux distribuer les restes que les perdre, vous 

érigez, cette pâtée jetée aux pauvres en magnificence! Ah! vous nous donnez du pain, 

vous nous donnez, un asile, vous nous donnez, des vêtements, vous nous donnez un 

emploi, et vous poussez l’audace, la folie, la cruauté, l’ineptie et l’absurdité jusqu’à croire 

que nous sommes vos obligés! Ce pain, c’est un pain de servitude, cet asile, c’est une 

chambre de valet, ces vêtements, c’est une livrée, cet emploi, c’est une dérision, payée, 

soit, mais abrutissante! Ah! vous vous croyez le droit de nous flétrir avec du logement et 

de la nourriture, vous vous imaginez, que nous vous sommes redevables, et vous 

comptez sur de la reconnaissance! Eh bien! nous vous mangerons le ventre! Eh bien! 

nous vous détripaillerons, belle madame, et nous vous dévorerons toute en vie, et nous 

vous couperons les attaches du cœur avec nos dents! 

Cette Josiane! n’étaitce pas monstrueux? quel mérite avaitelle? Elle avait fait ce 

chefd’œuvre de venir au monde en témoignage de la bêtise de son père et de la honte de 

sa mère, elle nous faisait la grâce d’exister, et cette complaisance qu’elle avait d’être un 

scandale public, on la lui payait des millions, elle avait des terres et des châteaux, des 

garennes, des chasses, des lacs, des forêts, estce que je sais, moi? et avec cela elle faisait 

sa sotte! et on lui adressait des vers! et lui, Barkilphedro, qui avait étudié et travaillé, qui 

s’était donné de la peine, qui s’était fourré de gros livres dans les yeux et dans la cervelle, 

qui avait pourri dans les bouquins et dans la science, qui avait énormément d’esprit, qui 

commanderait très bien des armées, qui écrirait des tragédies comme Otway et Dryden, 

s’il voulait, lui qui était fait pour être empereur, il avait été réduit à permettre à cette 

rien du tout de l’empêcher de crever de faim! L’usurpation de ces riches, exécrables élus 

du hasard, peutelle aller plus loin! Faire semblant d’être généreux avec nous, et nous 

protéger, et nous sourire à nous qui boirions leur sang et qui nous lècherions les lèvres 

ensuite! Que la basse femme de cour ait l’odieuse puissance d’être bienfaitrice, et que 

l’homme supérieur puisse être condamné à ramasser de telles bribes tombant d’une telle 

main, quelle plus épouvantable iniquité! Et quelle sociélé que celle qui a à ce point pour 

base la disproportion et l’injustice! Ne seraitce pas le cas de tout prendre par les quatre 

coins, et d’envoyer pêlemêle au plafond la nappe et le festin et l’orgie, et l’ivresse et 

l’ivrognerie, et les convives, et ceux qui sont à deux coudes sur la table, et ceux qui sont à 

quatre pattes dessous, et les insolents qui donnent et les idiots qui acceptent, et de 

recracher tout au nez de Dieu, et de jeter au ciel toute la terre! En attendant, enfonçons 

nos griffes dans Josiane. 

Ainsi songeait Barkilphedro. C’étaient là les rugissements qu’il avait dans l’âme. C’est 

l’habitude de l’envieux de s’absoudre en amalgamant à son grief personnel le mal public. 



Toutes les formes farouches des passions haineuses allaient et venaient dans cette 

intelligence féroce. A l’angle des vieilles mappemondes du quinzième siècle, on trouve 

un large espace vague sans forme et sans nom où sont écrits ces trois mots: Hic sunt 

leones. Ce coin sombre est aussi dans l’homme. Les passions rôdent et grondent quelque 

part en nous, et l’on peut dire aussi d’un côté obscur de notre âme: Il y a ici des lions. 

Cet échafaudage de raisonnements fauves étaitil absolument absurde? cela manquaitil 

d’un certain jugement? Il faut bien le dire, non. 

Il est effrayant de penser que cette chose qu’on a en soi, le jugement, n’est pas la justice. 

Le jugement, c’est le relatif. La justice, c’est l’absolu. Réfléchissez à la différence entre un 

juge et un juste. 

Les méchants malmènent la conscience avec autorité. Il y a une gymnastique du faux. 

Un sophiste est un faussaire, et dans l’occasion ce faussaire brutalise le bon sens. Une 

certaine logique très souple, très implacable et très agile est au service du mal et excelle 

à meurtrir la vérité dans les ténèbres. Coups de poing sinistres de Satan à Dieu. 

Tel sophiste, admiré des niais, n’a pas d’autre gloire que d’avoir fait des «bleus» à la 

conscience humaine. 

L’affligeant, c’est que Barkilphedro pressentait un avortemcnt. Il entreprenait un vaste 

travail, et en somme, il le craignait du moins, pour peu de ravage. Être un homme 

corrosif, avoir en soi une volonté d’acier, une haine de diamant, une curiosité ardente de 

la catastrophe, et ne rien brûler, ne rien décapiter, ne rien exterminer! Être ce qu’il était, 

une force de dévastation, une animosité vorace, un rongeur du bonheur d’autrui, avoir 

été créé(car il y a un créateur, le diable ou Dieu, n’importe qui!) avoir été créé de toutes 

pièces Barkilphedro pour ne réaliser peutêtre qu’une chiquenaude; estce possible! 

Barkilphedro manquerait son coup! Être un ressort à lancer des quartiers de rocher, et 

lâcher toute sa détente pour faire à une mijaurée une bosse au front! une catapulte 

faisant le dégât d’une pichenette! accomplir une besogne de Sisyphe pour un résultat de 

fourmi! suer toute la haine pour à peu près rien! Estce assez humiliant quand on est un 

mécanisme d’hostilité à broyer le monde! Mettre en mouvement tous ses engrenages, 

faire dans l’ombre un fracas de machine de Marly, pour réussir peutêtre à pincer le bout 

d’un petit doigt rose! Il allait tourner et retourner des blocs pour arriver, qui sait? à rider 

un peu la surface plate de la cour! Dieu a cette manie de dépenser grandement les 

forces. Un remuement de montagne aboutit au déplacement d’une taupinière. 

En outre, la cour étant donnée, terrain bizarre, rien n’est plus dangereux que de viser 

son ennemi, et de le manquer. D’abord cela vous démasque à votre ennemi, et cela 

l’irrite; ensuite, et surtout, cela déplaît au maître. Les rois goûtent peu les maladroits. 

Pas de contusions; pas de gourmades laides. Égorgez, tout le monde, ne faites saigner du 



nez à personne. Qui tue est habile, qui blesse est inepte. Les rois n’aiment pas qu’on 

écloppe leurs domestiques. Ils vous en veulent si vous fêlez une porcelaine sur leur 

cheminée ou un courtisan dans leur cortège. La cour doit rester propre. Cassez, et 

remplacez; c’est bien. 

Ceci se concilie du reste parfaitement avec le goût des médisances qu’ont les princes. 

Dites du mal, n’en faites point. Ou, si vous en faites, que ce soit en grand. 

Poignardez, mais n’égratignez pas. A moins que l’épingle ne soit empoisonnée. 

Circonstance atténuante. C’était, rappelonsle, le cas de Barkilphedro. 

Tout pygmée haineux est la fiole où est enfermé le dragon de Salomon. Fiole 

microscopique, dragon démesuré. Condensation formidable attendant l’heure 

gigantesque de la dilatation. Ennui consolé par la préméditation de l’explosion. Le 

contenu est plus grand que le contenant. Un géant latent, quelle chose étrange! un 

acarus dans lequel il y a une hydre! Être cette affreuse boîte à surprise, avoir en soi 

Léviathan, c’est pour le nain une torture et une volupté. 

Aussi rien n’eût fait lâcher prise à Barkilphedro. Il attendait son heure. Viendraitelle? 

Qu’importe? il l’attendait. Quand on est très mauvais, l’amourpropre s’en mêle. Faire 

des trous et des sapes à une fortune de cour, plus haute que nous, la miner à ses risques 

et périls, tout souterrain et tout caché qu’on est, insistonsy, c’est intéressant. On se 

passionne à un tel jeu. On s’éprend de cela comme d’un poëme épique qu’on ferait. Être 

très petit et s’attaquer à quelqu’un de très grand est une action d’éclat. C’est beau d’être 

la puce d’un lion. 

L’altière bête se sent piquée et dépense son énorme colère contre l’atome. Un tigre 

rencontré l’ennuierait moins. Et voilà les rôles changés. Le lion humilié a dans sa chair 

le dard de l’insecte, et la puce peut dire: j’ai en moi du sang de lion. 

Pourtant, ce n’étaient là pour l’orgueil de Barkilphedro que de demiapaisements. 

Consolations. Palliatifs. Taquiner est une chose, torturer vaudrait mieux. Barkilphedro, 

pensée désagréable qui lui revenait sans cesse, n’aurait vraisemblablement pas d’autre 

succès que d’entamer chétivement l’épiderme de Josiane. Que pouvaitil espérer de plus, 

lui si infime contre elle si radieuse? Une égratignure, que c’est peu, à qui voudrait toute 

la pourpre de l’écorchure vive, et les rugissements de la femme plus que nue, n’ayant 

même plus cette chemise, la peau! avec de telles envies, que c’est fâcheux d’être 

impuissant! Hélas! rien n’est parfait. 

En somme il se résignait. Ne pouvant mieux, il ne rêvait que la moitié de son rêve. Faire 

une farce noire, c’est là un but après tout. 



Celui qui se venge d’un bienfait, quel homme! Barkilphedro était ce colosse. 

Ordinairement l’ingratitude est de l’oubli; chez ce privilégié du mal, elle était de la 

fureur. L’ingrat vulgaire est rempli de cendre. De quoi était plein Barkilphedro? d’une 

fournaise. Fournaise murée de haine, de colère, de silence, de rancune, attendant pour 

combustible Josiane. Jamais un homme n’avait à ce point abhorré une femme sans 

raison. Quelle chose terrible! Elle était son insomnie, sa préoccupation, son ennui, sa 

rage. 

Peutêtre en étaitil un peu amoureux. 
  



XI 

BARKILPHEDRO EN EMBUSCADE 

 

Trouver l’endroit sensible de Josiane et la frapper là; telle était, pour toutes les causes 

que nous venons de dire, la volonté imperturbable de Barkilphedro. 

Vouloir ne suffit pas; il faut pouvoir. 

Comment s’y prendre? 

Là était la question. 

Les chenapans vulgaires font soigneusement le scenario de la coquinerie qu’ils veulent 

commettre. Ils ne se sentent pas assez forts pour saisir l’incident au passage, pour en 

prendre possession de gré ou de force, et pour le contraindre à les servir. De là des 

combinaisons préliminaires que les méchants profonds dédaignent. Les méchants 

profonds ont pour tout a priori leur méchanceté; ils se bornent à s’armer de toutes 

pièces, préparent plusieurs encas variés, et, comme Barkilphedro, épient tout 

bonnement l’occasion. Ils savent qu’un plan façonné d’avance court risque de mal 

s’emboîter dans l’événement qui se présentera. On ne se rend pas comme cela maître du 

possible et l’on n’en fait point ce qu’on veut. On n’a point de pourparler préalable avec la 

destinée. Demain ne nous obéit pas. Le hasard a une certaine indiscipline. 

Aussi le guettentils pour lui demander sans préambule, d’autorité, et surlechamp, sa 

collaboration. Pas de plan, pas d’épure, pas de maquette, pas de soulier tout fait 

chaussant mal l’inattendu. Ils plongent à pic dans la noirceur. La mise à profit 

immédiate et rapide du fait quelconque qui peut aider, c’est là l’habileté qui distingue le 

méchant efficace, et qui élève le coquin à la dignité de démon. Brusquer le sort, c’est le 

génie. 

Le vrai scélérat vous frappe comme une fronde, avec le premier caillou venu. 

Les malfaiteurs capables comptent sur l’imprévu, cet auxiliaire stupéfait de tant de 

crimes. 

Empoigner l’incident, sauter dessus; il n’y a pas d’autre Art poétique pour ce genre de 

talent. 

Et, en attendant, savoir à qui l’on a affaire. Sonder le terrain. 

Pour Barkilphedro, le terrain était la reine Anne. 



Barkilphedro approchait la reine. 

De si près que, parfois, il s’imaginait entendre les monologues de sa majesté. 

Quelquefois, il assistait, point compté, aux conversations des deux sœurs. On ne lui 

défendait pas le glissement d’un mot. Il en profitait pour s’amoindrir. Façon d’inspirer 

confiance. 

C’est ainsi qu’un jour, à HamptonCourt, dans le jardin, étant derrière la duchesse, qui 

était derrière la reine, il entendit Anne, se conformant lourdement à la mode, émettre 

des sentences. 

Les bêtes sont heureuses, disait la reine, elles ne risquent pas d’aller en enfer. 

Elles y sont, répondit Josiane. 

Cette réponse, qui substituait brusquement la philosophie à la religion, déplut. Si par 

hasard c’était profond, Anne se sentait choquée. 

Ma chère, ditelle à Josiane, nous parlons de l’enfer comme deux sottes. Demandons à 

Barkilphedro ce qu’il en est. Il doit savoir ces choseslà. 

Comme diable? demanda Josiane. 

Comme bête, répondit Barkilphedro. 

Et il salua. 

Madame, dit la reine à Josiane, il a plus d’esprit que nous. 

Pour un homme comme Barkilphedro, approcher la reine, c’était la tenir. Il pouvait dire: 

Je l’ai. Maintenant il lui fallait la manière de s’en servir. 

Il avait pied en cour. Être posté, c’est superbe. Aucune chance ne pouvait lui échapper. 

Plus d’une fois il avait fait sourire méchamment la reine. C’était avoir un permis de 

chasse. 

Mais n’y avaitil aucun gibier réservé? Ce permis de chasse allaitil jusqu’à casser l’aile ou 

la patte à quelqu’un comme la propre sœur de sa majesté? 

Premier point à éclaircir. La reine aimaitelle sa sœur? 

Un faux pas peut tout perdre. Barkilphedro observait. 



Avant d’entamer la partie, le joueur regarde ses cartes. Quels atouts atil? Barkilphedro 

commença par examiner l’âge des deux femmes: Josiane, vingttrois ans; Anne, quarante 

et un ans. C’était bien. Il avait du jeu. 

Le moment où la femme cesse de compter par printemps et commence à compter par 

hivers, est irritant. Sourde rancune contre le temps, qu’on a en soi. Les jeunes belles 

épanouies, parfums pour les autres, sont pour vous épines, et de toutes ces roses vous 

sentez la piqûre. Il semble que toute cette fraîcheur vous est prise, et que la beauté ne 

décroît en vous que parée qu’elle croît chez les autres. 

Exploiter cette mauvaise humeur secrète, creuser la ride d’une femme de quarante ans 

qui est reine, cela était indiqué à Barkilphedro. 

L’envie excelle à exciter la jalousie comme le rat à faire sortir le crocodile. 

Barkilphedro attachait sur Anne son regard magistral. 

Il voyait dans la reine comme on voit dans une stagnation. Le marécage a sa 

transparence. Dans une eau sale on voit des vices; dans une eau trouble on voit des 

inepties. Anne n’était qu’une eau trouble. 

Des embryons de sentiments et des larves d’idées se mouvaient dans cette cervelle 

épaisse. 

C’était peu distinct. Cela avait à peine des contours. C’étaient des réalités pourtant, mais 

informes. La reine pensait ceci. La reine désirait cela. Préciser quoi était difficile. Les 

transformations confuses qui s’opèrent dans l’eau croupissante sont malaisées à étudier. 

La reine, habituellement obscure, avait par instants des échappées bêtes et brusques. 

C’était là ce qu’il fallait saisir. Il fallait la prendre sur le fait. 

Qu’estce que la reine Anne, dans son for intérieur, voulait à la duchesse Josiane? Du 

bien, ou du mal? 

Problème. Barkilphedro se le posa. 

Ce problème résolu, on pourrait aller plus loin. 

Divers hasards servirent Barkilphedro. Et surtout sa ténacité au guet. 

Anne était, du côté de son mari, un peu parente de la nouvelle reine de Prusse, femme 

du roi aux cent chambellans, de laquelle elle avait un portrait peint sur émail d’après le 

procédé de Turquet de Mayerne. Cette reine de Prusse avait, elle aussi, une sœur cadette 

illégitime, la baronne Drika. 



Un jour, Barkilphedro présent, Anne fit à l’ambassadeur de Prusse des questions sur 

cette Drika. 

On la dit riche? 

Très riche, répondit l’ambassadeur. 

Elle a des palais? 

Plus magnifiques que ceux de la reine sa sœur. 

Qui doitelle épouser? 

Un très grand seigneur, le comte Gormo. 

Joli? 

Charmant. 

Elle est jeune? 

Toute jeune. 

Aussi belle que la reine. 

L’ambassadeur baissa la voix et répondit: 

Plus belle. 

Ce qui est insolent, murmura Barkilphedro. 

La reine eut un silence, puis s’écria: 

Ces bâtardes! 

Barkilphedro nota ce pluriel. 

Une autre fois, à une sortie de chapelle où Barkilphedro se tenait assez près déjà reine 

derrière les deux grooms de l’aumônerie, lord David DirryMoir, traversant des rangées 

de femmes, fit sensation par sa bonne mine. Sur son passage éclatait un brouhaha 

d’exclamations féminines:Qu’il est élégant!Qu’il est galant!Qu’il a grand air!Qu’il est 

beau! 

Comme c’est désagréable! grommela la reine. 

Barkilphedro entendit. 



Il était fixé. 

On pouvait nuire à la duchesse sans déplaire à la reine. 

Le premier problème était résolu. 

Maintenant le deuxième se présentait. 

Comment faire pour nuire à la duchesse? 

Quelle ressource pouvait, pour un but si ardu, lui offrir son misérable emploi? 

Aucune, évidemment. 
  



XII 

ÉCOSSE, IRLANDE ET ANGLETERRE 

 

Indiquons un détail: Josiane «avait le tour». 

On le comprendra en réfléchissant qu’elle était, quoique du petit côté, sœur de la reine, 

c’estàdire personne princière. 

Avoir le tour. Qu’est cela? 

Le vicomte de SaintJohnprononcez Bolingbrokeécrivait à Thomas Lennard, comte de 

Sussex: «Deux choses font qu’on est grand. En Angleterre avoir le tour; en France avoir 

le pour.» 

Le pour, en France, c’était ceci: quand le roi était en voyage, le fourrier de la cour, le soir 

venu, au débotté à l’étape, assignait leur logement aux personnes suivant sa majesté. 

Parmi ces seigneurs, quelquesuns avaient un privilège immense: «Ils ont le pour, dit le 

Journal historique de l’année , page , c’estàdire que le fourrier qui marque les logis met 

Pour avant leur nom, comme: Pour M. le prince de Soubise, au lieu que, quand il 

marque le logis d’une personne qui n’est point prince, il ne met point de Pour, mais 

simplement son nom, par exemple: Le duc de Gesvres, le duc de Mazarin, etc.» Ce Pour 

sur une porte indiquait un prince ou un favori. Favori, c’est pire que prince. Le roi 

accordait le pour comme le cordon bleu ou la pairie. 

«Avoir le tour» en Angleterre était moins vaniteux, mais plus réel. C’était un signe de 

véritable approche de la personne régnante. Quiconque était, par naissance ou faveur, 

en posture de recevoir des communications directes de sa majesté, avait dans le mur de 

sa chambre de lit un tour où était ajusté un timbre. Le timbre sonnait, le tour s’ouvrait, 

une missive royale apparaissait sur une assiette d’or ou sur un coussin de velours, puis le 

tour se refermait. C’était intime et solennel. Le mystérieux dans le familier. Le tour ne 

servait à aucun autre usage. Sa sonnerie annonçait un message royal. On ne voyait pas 

qui l’apportait. C’était du reste tout simplement un page de la reine ou du roi. Leicester 

avait le tour sous Elisabeth, et Buckingham sous Jacques Ier. Josiane l’avait sous Anne, 

quoique peu favorite. Qui avait le tour était comme quelqu’un qui serait en relation 

directe avec la petite poste du ciel, et chez qui Dieu enverrait de temps en temps son 

facteur porter une lettre. Pas d’exception plus enviée. Ce privilège entraînait plus de 

servilité. On en était un peu plus valet. A la cour, ce qui élève abaisse. «Avoir le tour», 

cela se disait en français; ce détail d’étiquette anglaise étant probablement une ancienne 

platitude française. 



Lady Josiane, vierge pairesse comme Elisabeth avait été vierge reine, menait, tantôt à la 

ville, tantôt à la campagne, selon la saison, une existence quasi princière, et tenait à peu 

près une cour dont lord David était courtisan, avec plusieurs. N’étant pas encore mariés, 

lord David et lady Josiane pouvaient sans ridicule se montrer ensemble en public, ce 

qu’ils faisaient volontiers. Ils allaient souvent aux spectacles et aux courses dans le 

même carrosse et dans la même tribune. Le mariage, qui leur était permis et même 

imposé, les refroidissait; mais en somme leur attrait était de se voir. Les privautés 

permises aux «engaged» ont une frontière aisée à franchir. Ils s’en abstenaient, ce qui 

est facile étant de mauvais goût. 

Les plus belles boxes d’alors avaient lieu à Lambeth, paroisse où le lord archevêque de 

Cantorbéry a un palais, quoique l’air y soit malsain, et une riche bibliothèque ouverte à 

de certaines heures aux honnêtes gens. Une fois, c’était en hiver, il y eut là, dans une 

prairie fermée à clef, un assaut de deux hommes auquel assista Josiane, menée par 

David. Elle avait demandé: Estce que les femmes sont admises? et David avait répondu: 

Sunt faeminae magnates. Traduction libre: Pas les bourgeoises. Traduction littérale: Les 

grandes dames existent. Une duchesse entre partout. C’est pourquoi lady Josiane vit la 

boxe. 

Lady Josiane fit seulement la concession de se vêtir en cavalier, chose fort usitée alors. 

Les femmes ne voyageaient guère autrement. Sur six personnes que contenait le coach 

de Windsor, il était rare qu’il n’y eût point une ou deux femmes habillées en hommes. 

C’était signe de gentry. 

Lord David, étant en compagnie d’une femme, ne pouvait figurer dans le match, et 

devait rester simple assistant. 

Lady Josiane ne trahissait sa qualité que par ceci, qu’elle regardait à travers une 

lorgnette, ce qui était acte de gentilhomme. 

La «noble rencontre» était présidée par lord Germaine, arrièregrandpère ou grandoncle 

de ce lord Germaine qui, vers la fin du dixhuitième siècle, fut colonel, lâcha pied dans 

une bataille, puis fut ministre de la guerre, et n’échappa aux biscayens de l’ennemi que 

pour tomber sous les sarcasmes de Sheridan, mitraille pire. Force gentilshommes 

pariaient; Harry Belew de Carleton, ayant des prétentions à la pairie éteinte de 

BellaAqua, contre Henry, lord Hyde, membre du parlement pour le bourg de Dunhivid, 

qu’on appelle aussi Launceston; l’honorable Peregrine Bertie, membre pour le bourg de 

Truro, contre sir Thomas Colepeper, membre pour Maidstone; le laird de Lamyrbau, qui 

est de la marche de Lothian, contre Samuel Trefusis, du bourg de Penryn; sir 

Bartholomew Gracedieu, du bourg SaintYves, contre le très honorable Charles Bodville, 

qui s’appelle lord Robartes, et qui est Custos Rotulorum du comté de Cornouailles. 

D’autres encore. 



Les deux boxeurs étaient un irlandais de Tipperary nommé du nom de sa montagne 

natale Phelemghemadone, et un écossais appelé Helmsgail. Cela mettait deux orgueils 

nationaux en présence. Irlande et Ecosse allaient se cogner; Erin allait donner des coups 

de poing à Gajothel. Aussi les paris dépassaient quarante mille guinées, sans compter les 

jeux fermes. 

Les deux champions étaient nus avec une culotte très courte bouclée aux hanches, et des 

brodequins à semelles cloutées, lacés aux chevilles. 

Helmsgail, l’écossais, était un petit d’à peine dixneuf ans, mais il avait déjà le front 

recousu; c’est pourquoi on tenait pour lui deux et un tiers. Le mois précédent il avait 

enfoncé une côte et crevé les deux yeux au boxeur Sixmileswater; ce qui expliquait 

l’enthousiasme. Il y avait eu pour ses parieurs gain de douze mille livres sterling. Outre 

son front recousu, Helmsgail avait la mâchoire ébréchée. Il était leste et alerte. Il était 

haut comme une femme petite, ramassé, trapu, d’une stature basse et menaçante, et rien 

n’avait été perdu de la pâte dont il avait été fait; pas un muscle qui n’allât au but, le 

pugilat. Il y avait de la concision dans son torse ferme, luisant et brun comme l’airain. Il 

souriait, et trois dents qu’il avait de moins s’ajoutaient à son sourire. 

Son adversaire était vaste et large, c’estàdire faible. 

C’était un homme de quarante ans. Il avait six pieds de haut, un poitrail d’hippopotame, 

et l’air doux. Son coup de poing fendait le pont d’un navire, mais il ne savait pas le 

donner. L’irlandais Phelemghemadone était surtout une surface et semblait être dans les 

boxes plutôt pour recevoir que pour rendre. Seulement on sentait qu’il durerait 

longtemps. Espèce de rostbeef pas assez cuit, difficile à mordre et impossible à manger. 

Il était ce qu’on appelle, en argot local, de la viande crue, raw flesh. Il louchait. Il 

semblait résigné. 

Ces deux hommes avaient passé la nuit précédente côte à côte dans le même lit, et dormi 

ensemble. Ils avaient bu dans le même verre chacun trois doigts de vin de Porto. 

Ils avaient l’un et l’autre leur groupe de souteneurs, gens de rude mine, menaçant au 

besoin les arbitres. Dans le groupe pour Helmsgail, on remarquait John Gromane, 

fameux pour porter un bœuf sur son dos, et un nommé John Bray qui un jour avait pris 

sur ses épaules dix boisseaux de farine à quinze gallons par boisseau, plus le meunier, et 

avait marché avec cette charge plus de deux cents pas plus loin. Du côté de 

Phelemghemadone, lord Hyde avait amené de Launceston un certain Kilter, lequel 

demeurait au ChâteauVert, et lançait pardessus son épaule une pierre de vingt livres 

plus haut que la plus haute tour du château. Ces trois hommes, Kilter, Bray et Gromane, 

étaient de Cornouailles, ce qui honore le comté. 



D’autres souteneurs étaient des garnements brutes, au râble solide, aux jambes arquées, 

aux grosses pattes noueuses, à la face inepte, en haillons, et ne craignant rien, étant 

presque tous repris de justice. 

Beaucoup s’entendaient admirablement à griser les gens de police. Chaque profession 

doit avoir ses talents. 

Le pré choisi était plus loin que le Jardin des Ours, où l’on faisait autrefois battre les 

ours, les taureaux et les dogues, au delà des dernières bâtisses en construction, à côté de 

la masure du prieuré de SainteMarie Over Ry, ruiné par Henri VIII. Vent du nord et 

givre était le temps; une pluie fine tombait, vite figée en verglas. On reconnaissait dans 

les gentlemen présents ceux qui étaient pères de famille, parce qu’ils avaient ouvert 

leurs parapluies. 

Du côté de Phelemghemadone, colonel Moncreif, arbitre, et Kilter, pour tenir le genou. 

Du côté de Helmsgail, l’honorable Pughe Beaumaris, arbitre, et lord Desertum, qui est 

de Kilcarry, pour tenir le genou. 

Les deux boxeurs furent quelques instants immobiles dans l’enceinte pendant qu’on 

réglait les montres. Puis ils marchèrent l’un à l’autre et se donnèrent la main. 

Phelemghemadone dit à Helmsgail:J’aimerais m’en aller chez moi. 

Helmsgail répondit avec honnêteté:Il faut que la gentry se soit dérangée pour quelque 

chose. 

Nus comme ils étaient, ils avaient froid. Phelemghemadone tremblait. Ses mâchoires 

claquaient. 

Docteur Eleanor Sharp, neveu de l’archevêque d’York, leur cria: Tapezvous, mes drôles. 

Ça vous réchauffera. 

Cette parole d’aménité les dégela. 

Ils s’attaquèrent. 

Mais ni l’un ni l’autre n’étaient en colère. On compta trois reprises molles. Révérend 

Docteur Gumdraith, un des quarante associés d’All Souls CollegesA, cria: Qu’on leur 

entonne du gin! 

A Collège de TouteslesAmes 



Mais les deux referees et les deux parrains, juges tous quatre, maintinrent la règle. Il 

faisait pourtant bien froid. 

On entendit le cri: first blood! Le premier sang était réclamé. On les replaça bien en face 

l’un de l’autre. 

Ils se regardèrent, s’approchèrent, allongèrent les bras, se touchèrent les poings, puis 

reculèrent. Tout à coup, Helmsgail, le petit homme, bondit. 

Le vrai combat commença. 

Phelemghemadone fut frappé en plein front entre les deux sourcils. Tout son visage 

ruissela de sang. La foule cria: Helmsgail a fait couler le bordeaux! On applaudit. 

Phelemghemadone, tournant ses bras comme un moulin ses ailes, se mit à démener ses 

deux poings au hasard. 

 Hemlsgail has tapped his claret. 

L’honorable Peregrine Berti dit:Aveuglé. Mais pas encore aveugle. 

Alors Helmsgail entendit de toutes parts éclater cet encouragement:Bung his peepers! 

 Crèvelui les quinquets. 

En somme, les deux champions étaient vraiment bien choisis, et, quoique le temps fut 

peu favorable, on comprit que le match réussirait. Le quasigéant Phelemghemadone 

avait les inconvénients de ses avantages; il se mouvait pesamment. Ses bras étaient 

massue, mais son corps était masse. Le petit courait, frappait, sautait, grinçait, doublait 

la vigueur par la vitesse, savait les ruses. D’un côté le coup de poing primitif, sauvage, 

inculte, à l’état d’ignorance; de l’autre le coup de poing de la civilisation, Helmsgail 

combattait autant avec ses nerfs qu’avec ses muscles et avec sa méchanceté qu’avec sa 

force; Phelemghemadone était une espèce d’assommeur inerte, un peu assommé au 

préalable. C’était l’art contre la nature. C’était le féroce contre le barbare. 

Il était clair que le barbare serait battu. Mais pas très vite. De là l’intérêt. 

Un petit contre un grand. La chance est pour le petit. Un chat a raison d’un dogue. Les 

Goliath sont toujours vaincus par les David. 

Une grêle d’apostrophes tombait sur les combattants:Bravo, Helmsgail! good! well done, 

highlander!Now, Phelem! 

 Bravo, Helmsgail! bon! c’est bien, montagnard! A ton tour Phelem! 



Et, les amis de Helmsgail lui répétaient avec bienveillance l’exhortation:Crèvelui les 

quinquets! 

Helmsgail fit mieux, brusquement baissé et redressé avec une ondulation de reptile, il 

frappa Phelemghemadone au sternum. Le colosse chancela. 

Mauvais coup! cria le vicomte Barnard. 

Phelemghemadone s’affaissa sur le genou de Kilter en disant:Je commence à me 

réchauffer. 

Lord Desertum consulta les referees, et dit:Il y aura cinq minutes de rond. 

 Suspension. 

Phelemghemadone défaillait. Kilter lui essuya le sang des yeux et la sueur du corps avec 

une flanelle et lui mit un goulot dans la bouche. On était à la onzième passe. 

Phelemghemadone, outre sa plaie au front, avait les pectoraux déformés de coups, le 

ventre tuméfié et le sinciput meurtri. Helmsgail n’avait rien. 

Un certain tumulte éclatait parmi les gentlemen. 

Lord Barnard répétait:Mauvais coup. 

Pari nul, dit le laird de Lamyrbau. 

Je réclame mon enjeu, reprit sir Thomas Colepeper. 

Et l’honorable membre pour le bourg SainlYves, sir Bartholomew Gracedieu, ajouta: 

Qu’on me rende mes cinq cents guinées, je m’en vais. 

Cessez le match, cria l’assistance. 

Mais Phelemghemadone se leva presque aussi branlant qu’un homme ivre, et dit: 

Continuons le match, à une condition. J’aurai aussi, moi, le droit de donner un mauvais 

coup. 

On cria de toutes parts:Accordé. 

Helmsgail haussa les épaules. 

Les cinq minutes passées, la reprise se fit. 



Le combat, qui était une agonie pour Phelemghemadone, était un jeu pour Helmsgail. 

Ce que c’est que la science! le petit homme trouva moyen de mettre le grand en 

chancery, c’estàdire que tout à coup Helmsgail prit sous son bras gauche courbé comme 

un croissant d’acier la grosse tête de Phelemghemadone, et le tint là sous son aisselle, 

cou ployé et nuque basse, pendant que de son poing droit, tombant et retombant comme 

un marteau sur un clou, mais de bas en haut et en dessous, il lui écrasait à l’aise la face. 

Quand Phelemghemadone, enfin lâché, releva la tête, il n’avait plus de visage. 

Ce qui avait été un nez, des yeux et une bouche, n’était plus qu’une apparence d’épongé 

noire trempée dans le sang. Il cracha. On vit à terre quatre dents. 

Puis il tomba. Kilter le reçut sur son genou. 

Helmsgail était à peine touché. Il avait quelques bleus insignifiants et une égratignure à 

une clavicule. 

Personne n’avait plus froid. On faisait seize et un quart pour Helmsgail contre 

Phelemghemadone. 

Harry de Carleton cria: 

Il n’y a plus de Phelemghemadone. Je parie pour Helmsgail ma pairie de BellaAqua et 

mon titre de lord Bellew contre une vieille perruque de l’archevêque de Cantorbery. 

Donne ton mufle, dit Kilter à Phelemghemadone, et, fourrant sa flanelle sanglante dans 

la bouteille, il le débarbouilla avec du gin. On revit la bouche, et Phelemghemadone 

ouvrit une paupière. Les tempes semblaient fêlées. 

Encore une reprise, ami, dit Kilter. Et il ajouta:Pour l’honneur de la basse ville. 

Les gallois et les irlandais s’entendent; pourtant Phelemghemadone, ne fit aucun signe 

pouvant indiquer qu’il avait encore quelque chose dans l’esprit. 

Phelemghemadone se releva, Kilter le soutenant. C’était la vingtcinquième reprise. A la 

manière dont ce cyclope, car il n’avait plus qu’un œil, se remit en posture, on comprit 

que c’était la fin et personne ne douta qu’il ne fût perdu. Il posa sa garde audessus du 

menton, gaucherie de moribond. Helmsgail, à peine en sueur, cria: Je parie pour moi. 

Mille contre un. 

Helmsgail, levant le bras, frappa, et, ce fut étrange, tous deux tombèrent. On entendit un 

grognement gai. 

C’était Phelemghemadone qui était content. 



Il avait profité du coup terrible qu’Helmsgail lui avait donné sur le crâne pour lui en 

donner un, mauvais, au nombril. 

Helmsgail, gisant, râlait. 

L’assistance regarda Helmsgail à terre et dit:Remboursé. 

Tout le monde battit des mains, même les perdants. 

Phelemghemadone avait rendu mauvais coup pour mauvais coup, et agi dans son droit. 

On emporta Helmsgail sur une civière. L’opinion était qu’il n’en reviendrait point. Lord 

Robartes s’écria: Je gagne douze cents guinées. Phelemghemadone était évidemment 

estropié pour la vie. 

En sortant, Josiane prit le bras de lord David, ce qui est toléré entre «engaged». Elle lui 

dit: 

C’est très beau. Mais... 

Mais quoi? 

J’aurais cru que cela m’ôterait mon ennui. Eh bien, non. 

Lord David s’arrêta, regarda Josiane, ferma la bouche et enfla les joues en secouant la 

tête, ce qui signifie: attention! et dit à la duchesse: 

Pour l’ennui il n’y a qu’un remède. 

Lequel? 

Gwynplaine. 

La duchesse demanda: 

Qu’estce que c’est que Gwynplaine? 
  



GWINPLAINE ET DEA 

I 

OU L’ON VOIT LE VISAGE DE CELUI DONT ON N’A ENCORE VU QUE LES 

ACTIONS 

 

La nature avait été prodigue de ses bienfaits envers Gwynplaine. Elle lui avait donné une 

bouche s’ouvrant jusqu’aux oreilles, des oreilles se repliant jusque sur les yeux, un nez 

informe fait pour l’oscillation des lunettes de grimacier, et un visage qu’on ne pouvait 

regarder sans rire. Nous venons de le dire, la nature avait comblé Gwynplaine de ses 

dons. Mais étaitce la nature? 

Ne l’avaiton pas aidée? 

Deux yeux pareils à des jours de souffrance, un hiatus pour bouche, une protubérance 

camuse avec deux trous qui étaient les narines, pour face un écrasement, et tout cela 

ayant pour résultante le rire, il est certain que la nature ne produit pas toute seule de tels 

chefsd’œuvre. 

Seulement, le rire estil synonyme de la joie? 

Si, en présence de ce bateleur,car c’était un bateleur,on laissait se dissiper la première 

impression de gaîté, et si l’on observait cet homme avec attention, on y reconnaissait la 

trace de l’art. Un pareil visage n’est pas fortuit, mais voulu. Être à ce point complet n’est 

pas dans la nature. L’homme ne peut rien sur sa beauté, mais peut tout sur sa laideur. 

D’un profil hottentot vous ne ferez pas un profil romain, mais d’un nez grec vous pouvez 

faire un nez kalmouck. Il suffit d’oblitérer la racine du nez et d’épater les narines. Le bas 

latin du moyen âge n’a pas créé pour rien le verbe denasare. Gwynplaine enfant avaitil 

été assez digne d’attention pour qu’on s’occupât de lui au point de modifier son visage? 

Pourquoi pas? ne futce que dans un but d’exhibition et de spéculation. Selon toute 

apparence, d’industrieux manieurs d’enfants avaient travaillé à cette figure. Il semblait 

évident qu’une science mystérieuse, probablement occulte, qui était à la chirurgie ce que 

l’alchimie est à la chimie, avait ciselé cette chair, à coup sûr dans le très bas âge, et créé, 

avec préméditation, ce visage. Cette science, habile aux sections, aux obtusions et aux 

ligatures, avait fendu la bouche, débridé les lèvres, dénudé les gencives, distendu les 

oreilles, décloisonné les cartilages, désordonné les sourcils et les joues, élargi le muscle 

zygomatique, estompé les coutures et les cicatrices, ramené la peau sur les lésions, tout 

en maintenant la face à l’état béant, et de cette sculpture puissante et profonde était 

sorti ce masque, Gwynplaine. 



On ne naît pas ainsi. 

Quoi qu’il en fût, Guynplaine était admirablement réussi. 

Gwynplaine était un don fait par la providence à la tristesse des hommes. Par quelle 

providence? Y atil une providence Démon comme il y a une providence Dieu? Nous 

posons la question sans la résoudre. 

Gwynplaine était saltimbanque. Il se faisait voir en public. Pas d’effet comparable au 

sien. Il guérissait les hypocondries rien qu’en se montrant. Il était à éviter pour des gens 

en deuil, confus et forcés, s’ils l’apercevaient, de rire indécemment. Un jour le bourreau 

vint, et Gwynplaine le fit rire. On voyait Gwynplaine, on se tenait les côtes; il parlait, on 

se roulait à terre. Il était le pôle opposé du chagrin. Spleen était à un bout, et 

Gwynplaine à l’autre. 

Aussi étaitil parvenu rapidement, dans les champs de foire et dans les carrefours, à une 

fort satisfaisante renommée d’homme horrible. 

C’est en riant que Guynplaine faisait rire. Et pourtant il ne riait pas. Sa face riait, sa 

pensée non. L’espèce de visage inouï que le hasard ou une industrie bizarrement 

spéciale lui avait façonné, riait tout seul. Gwynplaine ne s’en mêlait pas. Le dehors ne 

dépendait pas du dedans. Ce rire qu’il n’avait point mis sur son front, sur ses joues, sur 

ses sourcils, sur sa bouche, il ne pouvait l’en ôter. On lui avait à jamais appliqué le rire 

sur le visage. C’était un rire automatique, et d’autant plus irrésistible qu’il était pétrifié. 

Personne ne se dérobait à ce rictus. Deux convulsions de la bouche sont 

communicatives, le rire et le bâillement. Par la vertu de la mystérieuse opération 

probablement subie par Gwynplaine enfant, toutes les parties de son visage 

contribuaient à ce rictus, toute sa physionomie y aboutissait, comme une roue se 

concentre sur le moyeu; toutes ses émotions, quelles qu’elles fussent, augmentaient 

cette étrange figure de joie, disons mieux, l’aggravaient. Un étonnement qu’il aurait eu, 

une souffrance qu’il aurait ressentie, une colère qui lui serait survenue, une pitié qu’il 

aurait éprouvée, n’eussent fait qu’accroître cette hilarité des muscles; s’il eût pleuré, il 

eût ri; et, quoi que fit Gwynplaine, quoi qu’il voulût, quoi qu’il pensât, dès qu’il levait la 

tête, la foule, si la foule était là, avait devant les yeux cette apparition, l’éclat de rire 

foudroyant. 

Qu’on se figure une tête de Méduse gaie. 

Tout ce qu’on avait dans l’esprit était mis en déroute par cet inattendu, et il fallait rire. 

L’art antique appliquait jadis au fronton des théâtres de la Grèce une face d’airain 

joyeuse. Cette face s’appelait la Comédie. Ce bronze semblait rire et faisait rire, et était 

pensif. Toute la parodie, qui aboutit à la démence, toute l’ironie, qui aboutit à la sagesse, 



se condensaient et s’amalgamaient sur cette figure; la somme des soucis, des 

désillusions, des dégoûts et des chagrins se faisait sur ce front impassible, et donnait ce 

total lugubre, la gaîté; un coin de la bouche était relevé, du côté du genre humain, par la 

moquerie, et l’autre coin, du côté des dieux, par le blasphème; les hommes venaient 

confronter à ce modèle du sarcasme idéal l’exemplaire d’ironie que chacun a en soi; et la 

foule, sans cesse renouvelée autour de ce rire fixe, se pâmait d’aise devant l’immobilité 

sépulcrale du ricanement. Ce sombre masque mort de la comédie antique ajusté à un 

homme vivant, on pourrait presque dire que c’était là Gwynplaine. Cette tête infernale 

de l’hilarité implacable, il l’avait sur le cou. Quel fardeau pour les épaules d’un homme, 

le rire éternel! 

Rire éternel. Entendonsnous, et expliquonsnous. A en croire les manichéens, l’absolu 

plie par moments, et Dieu luimême a des intermittences. Entendonsnous aussi sur la 

volonté. Qu’elle puisse jamais être tout à fait impuissante, nous ne l’admettons pas. 

Toute existence ressemble à une lettre, que modifie le postscriptum. Pour Gwynplaine, 

le postscriptum était ceci: à force de volonté, en y concentrant toute son attention, et à la 

condition qu’aucune émotion ne vînt le distraire et détendre la fixité de son effort, il 

pouvait parvenir à suspendre l’éternel rictus de sa face et à y jeter une sorte de voile 

tragique, et alors on ne riait plus devant lui, on frissonnait. 

Cet effort, Gwyynplaine, disonsle, ne le faisait presque jamais, car c’était une fatigue 

douloureuse et une tension insupportable. Il suffisait d’ailleurs de la moindre distraction 

et de la moindre émotion pour que, chassé un moment, ce rire, irrésistible comme un 

reflux, reparût sur sa face, et il était d’autant plus intense que l’émotion, quelle qu’elle 

fût, était plus forte. 

A cette restriction près, le rire de Gwynplaine était éternel. 

On voyait Gwynplaine, on riait. Quand on avait ri, on détournait la tête. Les femmes 

surtout avaient horreur. Cet homme était effroyable. La convulsion bouffonne était 

comme un tribut payé; on la subissait joyeusement, mais presque mécaniquement. 

Après quoi, une fois le rire refroidi, Gwynplaine, pour une femme, était insupportable à 

voir et impossible à regarder. 

Il était du reste grand, bien fait, agile, nullement difforme, si ce n’est de visage. Ceci était 

une indication de plus parmi les présomptions qui laissaient entrevoir dans Gwynplaine 

plutôt une création de l’art qu’une œuvre de la nature. Gwynplaine, beau de corps, avait 

probablement été beau de figure. En naissant, il avait dû être un enfant comme un autre. 

On avait conservé le corps intact et seulement retouché la face. Gwynplaine avait été fait 

exprès. 

C’était là du moins la vraisemblance. 



On lui avait laissé les dents. Les dents sont nécessaires au rire. La tête de mort les garde. 

L’opération faite sur lui avait dû être affreuse. Il ne s’en souvenait pas, ce qui ne 

prouvait point qu’il ne l’eût pas subie. Cette sculpture chirurgicale n’avait pu réussir que 

sur un enfant tout petit, et par conséquent ayant peu conscience de ce qui lui arrivait, et 

pouvant aisément prendre une plaie pour une maladie. En outre, dès ce tempslà, on se le 

rappelle, les moyens d’endormir le patient et de supprimer la souffrance étaient connus. 

Seulement, à cette époque, on les appelait magie. Aujourd’hui on les appelle anesthésie. 

Outre ce visage, ceux qui l’avaient élevé lui avaient donné des ressources de gymnaste et 

d’athlète; ses articulations, utilement disloquées, et propres à des flexions en sens 

inverse, avaient reçu une éducation de clown et pouvaient, comme des gonds de porte, 

se mouvoir dans tous les sens. Dans son appropriation au métier de saltimbanque rien 

n’avait été négligé. 

Ses cheveux avaient été teints couleur d’ocre une fois pour toutes; secret qu’on a 

retrouvé de nos jours. Les jolies femmes en usent; ce qui enlaidissait autrefois est 

aujourd’hui jugé bon pour embellir. Gwynplaine avait les cheveux jaunes. Cette peinture 

des cheveux, apparemment corrosive, les avait laissés laineux et bourrus au toucher. Ce 

hérissement fauve, plutôt crinière que chevelure, couvrait et cachait un profond crâne 

fait pour contenir de la pensée, L’opération quelconque, qui avait ôté l’harmonie au 

visage et mis toute cette chair en désordre, n’avait pas eu prise sur la boîte osseuse. 

L’angle facial de Gwynplaine était puissant et surprenant. Derrière ce rire il y avait une 

âme, faisant, comme nous tous, un songe. 

Du reste, ce rire était pour Gwynplaine tout un talent. Il n’y pouvait rien, et il en tirait 

parti. Au moyen de ce rire, il gagnait sa vie. 

Gwynplaineon l’a sans doute déjà reconnuétait cet enfant abandonné un soir d’hiver sur 

la côte de Portland, et recueilli dans une pauvre cahute roulante à Weymouth. 
  



II 

DEA 

 

L’enfant était à cette heure un homme. Quinze ans s’étaient écoulés. On était en . 

Gwynplaine touchait à ses vingtcinq ans. 

Ursus avait gardé avec lui les deux enfants. Cela avait fait un groupe nomade. 

Ursus et Homo avaient vieilli. Ursus était devenu tout à fait chauve. Le loup grisonnait. 

L’âge des loups n’est pas fixé comme l’âge des chiens. Selon Molin, il y a des loups qui 

vivent quatrevingts ans, entre autres le petit koupara, caviae vorus, et le loup odorant, 

canis nubilus de Say. 

La petite fille trouvée sur la femme morte était maintenant une grande créature de seize 

ans, pâle avec des cheveux bruns, mince, frêle, presque tremblante à force de délicatesse 

et donnant la peur de la briser, admirablement belle, les yeux pleins de lumière, aveugle. 

La fatale nuit d’hiver, qui avait renversé la mendiante et son enfant dans la neige, avait 

fait coup double. Elle avait tué la mère et aveuglé la fille. 

La goutte sereine avait à jamais paralysé les prunelles de cette fille, devenue femme à 

son tour. Sur son visage, à travers lequel le jour ne passait point, les coins des lèvres 

tristement abaissés exprimaient ce désappointement amer. Ses yeux, grands et clairs, 

avaient cela d’étrange qu’éteints pour elle, pour les autres ils brillaient. Mystérieux 

flambeaux allumés n’éclairant que le dehors. Elle donnait de la lumière, elle qui n’en 

avait pas. Ces yeux disparus resplendissaient. Cette captive des ténèbres blanchissait le 

milieu sombre où elle était. Du fond de son obscurité incurable, de derrière ce mur noir 

qu’on nomme la cécité, elle jetait un rayonnement. Elle ne voyait pas hors d’elle le soleil 

et l’on voyait en elle son âme. 

Son regard mort avait on ne sait quelle fixité céleste. 

Elle était la nuit, et de cette ombre irrémédiable amalgamée à ellemême, elle sortait 

astre. 

Ursus, maniaque de noms latins, l’avait baptisée Dea. Il avait un peu consulté son loup; 

il lui avait dit: Tu représentes l’homme, je représente la bête; nous sommes le monde 

d’en bas; cette petite représentera le monde d’en haut. Tant de faiblesse, c’est la 

toutepuissance. De cette façon l’univers complet, humanité, bestialité, divinité, sera 

dans notre cahute.Le loup n’avait pas fait d’objection. 



Et c’est ainsi que l’enfant trouvé s’appelait Dea. 

Quant à Gwynplaine, Ursus n’avait pas eu la peine de lui inventer un nom. Le matin 

même du jour où il avait constaté le défigurement du petit garçon et la cécité de la petite 

fille, il avait demandé:Boy, comment t’appellestu? 

Et le garçon avait répondu:On m’appelle Gwynplaine. 

Va pour Gwynplaine, avait dit Ursus. 

Dea assistait Gwynplaine dans ses exercices. 

Si la misère humaine pouvait être résumée, elle l’eût été par Gwynplaine et Dea. Ils 

semblaient être nés chacun dans un compartiment du sépulcre; Gwynplaine dans 

l’horrible, Dea dans le noir. Leurs existences étaient faites avec des ténèbres d’espèce 

différente, prises dans les deux côtés formidables de la vie. Ces ténèbres, Dea les avait en 

elle et Gwynplaine les avait sur lui. Il y avait du fantôme dans Dea et du spectre dans 

Gwynplaine. Dea était dans le lugubre, et Gwynplaine dans le pire. Il y avait pour 

Gwynplaine voyant, une possibilité poignante qui n’existait pas pour Dea aveugle, se 

comparer aux autres hommes. Or, dans une situation comme celle de Gwynplaine, en 

admettant qu’il cherchât à s’en rendre compte, se comparer, c’était ne plus se 

comprendre. Avoir, comme Dea, un regard vide d’où le monde est absent, c’est une 

suprême détresse, moindre pourtant que celleci: être sa propre énigme; sentir aussi 

quelque chose d’absent qui est soimême; voir l’univers et ne pas se voir. Dea avait un 

voile, la nuit, et Gwynplaine avait un masque, sa face. Chose inexprimable, c’était avec 

sa propre chair que Gwynplaine était masqué. Quel était son visage, il l’ignorait. Sa 

figure était dans l’évanouissement. On avait mis sur lui un faux luimême. Il avait pour 

face une disparition. Sa tête vivait et son visage était mort. Il ne se souvenait pas de 

l’avoir vu. Le genre humain, pour Dea comme pour Gwynplaine, était un fait extérieur; 

ils en étaient loin; elle était seule, il était seul; l’isolement de Dea était funèbre, elle ne 

voyait rien; l’isolement de Gwynplaine était sinistre, il voyait tout. Pour Dea, la création 

ne dépassait point l’ouïe et le toucher; le réel était borné, limité, court, tout de suite 

perdu; elle n’avait pas d’autre infini que l’ombre. Pour Gwynplaine, vivre, c’était avoir à 

jamais la foule devant soi et hors de soi. Dea était la proscrite de la lumière; Gwynplaine 

était le banni de la vie. Certes, c’étaient là deux désespérés. Le fond de la calamité 

possible était touché. Ils y étaient, lui comme elle. Un observateur qui les eût vus eût 

senti sa rêverie s’achever en une incommensurable pitié. Que ne devaientils pas 

souffrir? Un décret de malheur pesait visiblement sur ces deux créatures humaines, et 

jamais la fatalité, autour de deux êtres qui n’avaient rien fait, n’avait mieux arrangé la 

destinée en torture et la vie en enfer. 

Ils étaient dans un paradis. 



Ils s’aimaient. 

Gwynplaine adorait Dea. Dea idolâtrait Gwynplaine. 

Tu es si beau! lui disaitelle. 
  



III 

«OCULOS NON HABET ET VIDET» 

 

Une seule femme sur la terre voyait Gwynplaiae. C’était cette aveugle. 

Ce que Gwynplaine avait été pour elle, elle le savait par Ursus, à qui Gwynplaine avait 

raconté sa rude marche de Portland à Weymouth, et les agonies mêlées à son abandon, 

Elle savait que, toute petite, expirante sur sa mère expirée, tétant un cadavre, un être, un 

peu moins petit qu’elle, l’avait ramassée; que cet être, éliminé et comme enseveli sous le 

sombre refus universel, avait entendu son cri; que, tous étant sourds pour lui, il n’avait 

pas été sourd pour elle; que cet enfant, isolé, faible, rejeté, sans point d’appui icibas, se 

traînant dans le désert, épuisé de fatigue, brisé, avait accepté des mains de la nuit ce 

fardeau, un autre enfant; que lui, qui n’avait point de part à attendre dans cette 

distribution obscure qu’on appelle le sort, il s’était chargé d’une destinée; que, 

dénûment, angoisse et détresse, il s’était fait providence; que, le ciel se fermant, il avait 

ouvert son cœur; que, perdu, il avait sauvé; que, n’ayant pas de toit ni d’abri, il avait été 

asile; qu’il s’était fait mère et nourrice; que, lui qui était seul au monde, il avait répondu 

au délaissement par une adoption; que, dans les ténèbres, il avait donné cet exemple; 

que, ne se trouvant pas assez accablé, il avait bien voulu de la misère d’un autre par 

surcroît; que sur cette terre où il semblait qu’il n’y eût rien pour lui, il avait découvert le 

devoir; que là où tous eussent hésité, il avait avancé; que là où tous eussent reculé, il 

avait consenti; qu’il avait mis sa main dans l’ouverture du sépulcre et qu’il l’en avait 

retirée, elle, Dea; que, deminu, il lui avail donné son bâillon, parce qu’elle avait froid; 

qu’affamé, il avait songé à la faire boire et manger; que pour cette petite, ce petit avait 

combattu la mort; qu’il l’avait combattue sous toutes les formes, sous la forme hiver et 

neige, sous la forme solitude, sous la forme terreur, sous la forme froid, faim et soif, sous 

la forme ouragan; que pour elle, Dea, ce titan de dix ans avait livré bataille à l’immensité 

nocturne. Elle savait qu’il avait fait cela, enfant, et que maintenant, homme, il était sa 

force à elle débile, sa richesse à elle indigente, sa guérison à elle malade, son regard à 

elle aveugle. A travers les épaisseurs inconnues par qui elle se sentait tenue à distance, 

elle distinguait nettement ce dévouement, cette abnégalion, ce courage. L’héroïsme, 

dans la région immatérielle, a un contour. Elle saisissait ce contour sublime; dans 

l’inexprimable abstraction où vit une pensée que n’éclaire pas le soleil, elle percevait ce 

mystérieux linéament de la vertu. Dans cet entourage de choses obscures mises en 

mouvement qui était la seule impression que lui fît la réalité, dans cette stagnation 

inquiète de la créature passive toujours au guet du péril possible, dans cette sensation 

d’être là sans défense qui est toute la vie de l’aveugle, elle constatait audessus d’elle 

Gwynplaine, Guynplaine jamais refroidi, jamais absent, jamais éclipsé, Gwynplaine 

attendri, secourable et doux; Dea tressaillait de certitude et de reconnaissance, son 



anxiété rassurée aboutissait à l’extase, et de ses yeux pleins de ténèbres elle contemplait 

au zénith de son abîme cette bonté, lumière profonde. 

Dans l’idéal, la bonté, c’est le soleil; et Gwynplaine éblouissait Dea. 

Pour la foule, qui a trop de têtes pour avoir une pensée et trop d’yeux pour avoir un 

regard, pour la foule qui, surface ellemême, s’arrête aux surfaces, Gwynplaine était un 

clown, un bateleur, un saltimbanque, un grotesque, un peu plus et un peu moins qu’une 

bête. La foule ne connaissait que le visage. 

Pour Dea, Gwynplaine était le sauveur qui l’avait ramassée dans la tombe et emportée 

dehors, le consolateur qui lui faisait la vie possible, le libérateur dont elle sentait la main 

dans la sienne en ce labyrinthe qui est la cécité; Gwynplaine était le frère, l’ami, le guide, 

le soutien, le semblable d’en haut, l’époux ailé et rayonnant, et là où la multitude voyait 

le monstre, elle voyait l’archange. 

C’est que Dea, aveugle, apercevait l’âme. 
  



IV 

LES AMOUREUX ASSORTIS 

 

Ursus, philosophe, comprenait. Il approuvait la fascination de Dea. 

L’aveugle voit l’invisible. 

Il disait: 

La conscience est vision. 

Il regardait Gwynplaine, et il grommelait: 

Demimonstre, mais demidieu. 

Gwynplaine, de son côté, était enivré de Dea. Il y a l’œil invisible, l’esprit, et l’œil visible, 

la prunelle. Lui, c’est avec l’œil visible qu’il la voyait. Dea avait l’éblouissement idéal, 

Gwynplaine avait l’éblouissement réel. Gwynplaine n’était pas laid, il était effrayant; il 

avait devant lui son contraste. Autant il était terrible, autant Dea était suave. Il était 

l’horreur, elle était la grâce. Il y avait du rêve en Dea. Elle semblait un songe ayant un 

peu pris corps. Il y avait dans toute sa personne, dans sa structure éolienne, dans sa fine 

et souple taille inquiète comme le roseau, dans ses épaules peutêtre invisiblement ailées, 

dans les rondeurs discrètes de son contour indiquant le sexe, mais à l’âme plutôt qu’aux 

sens, dans sa blancheur qui était presque de la transparence, dans l’auguste occlusion 

sereine de son regard divinement fermé à la terre, dans l’innocence sacrée de son 

sourire, un voisinage exquis de l’ange, et elle était tout juste assez femme. 

Gwynplaine, nous l’avons dit, se comparait, et il comparait Dea. 

Son existence, telle qu’elle était, était le résultat d’un double choix inouï. C’était le point 

d’intersection des deux rayons d’en bas et d’en haut, du rayon noir et du rayon blanc. La 

même miette peut être becquetée à la fois par les deux becs du mal et du bien, l’un 

donnant la morsure, l’autre le baiser. Gwynplaine était cette miette, atome meurtri et 

caressé. Gwynplaine était le produit d’une fatalité, compliquée d’une providence. Le 

malheur avait mis le doigt sur lui, le bonheur aussi. Deux destinées extrêmes 

composaient son sort étrange. Il y avait sur lui un anathème et une bénédiction. Il était 

le maudit élu. Qui étaitil? Il ne le savait. Quand il se regardait, il voyait un inconnu. Mais 

cet inconnu était monstrueux. Gwynplaine vivait dans une sorte de décapitation, ayant 

un visage qui n’était pas lui. Ce visage était épouvantable, si épouvantable qu’il amusait. 

Il faisait tant peur qu’il faisait rire. Il était infernalement bouffon. C’était le naufrage de 

la figure humaine dans un mascaron bestial. Jamais on n’avait vu plus totale éclipse de 



l’homme sur le visage humain, jamais parodie n’avait été plus complète, jamais ébauche 

plus affreuse n’avait ricané dans un cauchemar, jamais tout ce qui peut repousser une 

femme n’avait été plus hideusement amalgamé dans un homme; l’infortuné cœur, 

masqué et calomnié par cette face, semblait à jamais condamné à la solitude sous ce 

visage comme sous un couvercle de tombe. Eh bien, non! où s’était épuisée la 

méchanceté inconnue, la bonté invisible à son tour se dépensait. Dans ce pauvre déchu, 

tout à coup relevé, à côté de tout ce qui repousse elle mettait ce qui attire, dans l’écueil 

elle mettait l’aimant, elle faisait accourir à tire d’aile vers cet abandonné une âme, elle 

chargeait la colombe de consoler le foudroyé, et elle faisait adorer la difformité par la 

beaulé. 

Pour que cela fût possible, il fallait que la belle ne vît pas le défiguré. Pour ce bonheur, il 

fallait ce malheur. La providence avait fait Dea aveugle. 

Gwynplaine se sentait vaguement l’objet d’une rédemption. Pourquoi la persécution? il 

l’ignorait. Pourquoi le rachat? il l’ignorait. Une auréole était venue se poser sur sa 

flétrissure; c’est tout ce qu’il savait. Ursus, quand Gwynplaine avait été en âge de 

comprendre, lui avait lu et expliqué le texte du docteur Conquest de Denasatis, et, dans 

un autre infolio, Hugo Plagon, le passage nares habens mutilas; mais Ursus s’était 

prudemment abstenu «d’hypothèses», et s’était bien gardé de conclure quoi que ce soit. 

Des suppositions étaient possibles, la probabilité d’une voie de fait sur l’enfance de 

Gwynplaine était entrevue; mais pour Gwynplaine il n’y avait qu’une évidence, le 

résultat. Sa destinée était de vivre sous un stigmate. Pourquoi ce stigmate? pas de 

réponse. Silence et solitude autour de Gwynplainwe. Tout était fuyant dans les 

conjectures qu’on pouvait ajuster à cette réalité tragique, et, excepté le fait terrible, rien 

n’était certain. Dans cet accablement, Dea intervenait; sorte d’interposition céleste entre 

Gwynplaine et le désespoir. Il percevait, ému et comme réchauffé, la douceur de cette 

fille exquise tournée vers son horreur; l’étonnement paradisiaque attendrissait sa face 

draconienne; fait pour l’effroi, il avait cette exception prodigieuse d’être admiré et adoré 

dans l’idéal par la lumière, et, monstre, il sentait sur lui la contemplation d’une étoile. 

 Versio Gallica Will, Tyrii, bb. II, cap. xxiii. 

Gwynplaine et Dea, c’était un couple, et ces deux cœurs pathétiques s’adoraient. Un nid, 

et deux oiseaux; c’était là leur histoire. Ils avaient fait leur rentrée dans la loi universelle 

qui est de se plaire, de se chercher et de se trouver. De sorte que la haine s’était trompée. 

Les persécuteurs de Gwynplaine, quels qu’ils fussent, l’énigmatique acharnement, de 

quelque part qu’il vînt, avaient manqué leur but. On avait voulu faire un désespéré, on 

avait fait un enchanté. On l’avait d’avance fiancé à une plaie guérissante. On l’avait 

prédestiné à être consolé par une affliction. La tenaille de bourreau s’était doucement 

faite main de femme. Gwynplaine était horrible, artificiellement horrible, horrible de la 

main des hommes; on avait espéré l’isoler à jamais, de la famille d’abord, s’il avait une 



famille, de l’humanité ensuite; enfant, on avait fait de lui une ruine, mais cette ruine, la 

nature l’avait reprise comme elle reprend toutes les ruines; cette solitude, la nature 

l’avait consolée comme elle console toutes les solitudes; la nature vient au secours de 

tous les abandons; là où tout manque, elle se redonne tout entière; elle refleurit et 

reverdit sur tous les écroulements; elle a le lierre pour les pierres et l’amour pour les 

hommes. Générosité profonde de l’ombre. 
  



V 

LE BLEU DANS LE NOIR 

 

Ainsi vivaient l’un par l’autre ces infortunés, Déa appuyée, Gwynplaine accepté. 

Cette orpheline avait cet orphelin. Cette infirme avait ce difforme. 

Ces veuvages s’épousaient. 

Une ineffable action de grâces se dégageait de ces deux détresses. Elles remerciaient. 

Qui? 

L’immensité obscure. 

Remercier devant soi, c’est assez. L’action de grâces a des ailes et va où elle doit aller. 

Votre prière en sait plus long que vous. 

Que d’hommes ont cru prier Jupiter et ont prié Jéhovah! Que de croyants aux amulettes 

sont écoutés par l’infini! Combien d’athées ne s’aperçoivent pas que, par le seul fait 

d’être bons et tristes, ils prient Dieu! 

Gwynplaine et Dea étaient reconnaissants. 

La difformité, c’est l’expulsion. La cécité, c’est le précipice. L’expulsion était adoptée; le 

précipice était habitable. 

Gwynplaine voyait descendre vers lui en pleine lumière, dans un arrangement de 

destinée qui ressemblait à la mise en perspective d’un songe, une blanche nuée de 

beauté ayant la forme d’une femme, une vision radieuse dans laquelle il y avait un cœur, 

et cette apparition, presque nuage et pourtant femme, l’étreignait, et cette vision 

l’embrassait, et ce cœur voulait bien de lui; Gwynplaine n’était plus difforme, étant 

aimé; une rose demandait la chenille en mariage, sentant dans cette chenille le papillon 

divin; Gwynplaine, le rejeté, était choisi. 

Avoir son nécessaire, tout est là. Gwynplaine avait le sien. Dea avait le sien. 

L’abjection du défiguré, allégée et comme sublimée, se dilatait en ivresse, en 

ravissement, en croyance; et une main venait audevant de la sombre hésitation de 

l’aveugle dans la nuit. 



C’était la pénétration de deux détresses dans l’idéal, celleci absorbant cellelà. Deux 

exclusions s’admettaient. Deux lacunes se combinaient pour se compléter. Ils se 

tenaient par ce qui leur manquait. Par où l’un était pauvre, l’autre était riche. Le 

malheur de l’un faisait le trésor de l’autre. Si Dea n’eût pas été aveugle, eûtelle choisi 

Gwynplaine? Si Gwynplaine n’eût pas été défiguré, eûtil préféré Dea? Elle probablement 

n’eût pas plus voulu du difforme que lui de l’infirme. Quel bonheur pour Dea que 

Gwynplaine fût hideux! Quelle chance pour Gwynplaine que Dea fût aveugle! En dehors 

de leur appareillement providentiel, ils étaient impossibles. Un prodigieux besoin l’un 

de l’autre était au fond de leur amour. Gwynplaine sauvait Dea. Dea sauvait Gwynplaine. 

Rencontre de misères produisant l’adhérence. Embrassement d’engloutis dans le 

gouffre. Rien de plus étroit, rien de plus désespéré, rien de plus exquis. Gwynplaine 

avait une pensée: 

Que seraisje sans elle? 

Dea avait une pensée: 

Que seraisje sans lui? 

Ces deux exils aboutissaient à une patrie; ces deux fatalités incurables, le stigmate de 

Gwynplaine, la cécité de Dea, opéraient leur jonction dans le contentement. Ils se 

suffisaient, ils n’imaginaient rien au delà d’euxmêmes; se parler était un délice, 

s’approcher était une béatitude; à force d’intuition réciproque, ils en étaient venus à 

l’unité de rêverie; ils pensaient à deux la même pensée. Quand Gwynplaine marchait, 

Dea croyait entendre un pas d’apothéose, Ils se serraient l’un contre l’autre dans une 

sorte de clairobscur sidéral plein de parfums, de lueurs, de musiques, d’architectures 

lumineuses, de songes; ils s’appartenaient; ils se savaient ensemble à jamais dans la 

même joie et dans la même extase; et rien n’était étrange comme cette construction d’un 

éden par deux damnés. 

Ils étaient inexprimablement heureux. 

Avec leur enfer ils avaient fait du ciel; telle est votre puissance, amour! 

Dea entendait rire Gwynplaine. Et Gwynplaine voyait Dea sourire. 

Ainsi la félicité idéale était trouvée, la joie parfaite de la vie était réalisée, le mystérieux 

problème du bonheur était résolu. Et par qui? par deux misérables. 

Pour Gwynplaine Dea était la splendeur. Pour Dea Gwynplaine était la présence. 



La présence, profond mystère qui divinise l’invisible et d’où résulte cet autre mystère, la 

confiance. Il n’y a dans les religions que cela d’irréductible. Mais cet irréductible suffit. 

On ne voit pas l’immense être nécessaire; on le sent. 

Gwynplaine était la religion de Dea. 

Parfois, éperdue d’amour, elle se mettait à genoux devant lui, sorte de belle prêtresse 

adorant un gnome de pagode, épanoui. 

Figurezvous l’abîme, et au milieu de l’abîme une oasis de clarté, et dans cette oasis ces 

deux êtres hors de la vie, s’éblouissant. 

Pas de pureté comparable à ces amours. Dea ignorait ce que c’était qu’un baiser, bien 

que peutêtre elle le désirât; car la cécité, surtout d’une femme, a ses rêves, et, quoique 

tremblante devant les approches de l’inconnu, ne les hait pas toutes. Quant à 

Gwynplaine, la jeunesse frissonnante le rendait pensif; plus il se sentait ivre, plus il était 

timide; il eût pu tout oser avec cette compagne de son premier âge, avec cette ignorante 

de la faute comme de la lumière, avec cette aveugle qui voyait une chose, c’est qu’elle 

l’adorait. Mais il eût cru voler ce qu’elle lui eût donné; il se résignait avec une mélancolie 

satisfaite à aimer angéliquement, et le sentiment de sa difformité se résolvait en une 

pudeur auguste. 

Ces heureux habitaient l’idéal. Ils y étaient époux à distance comme les sphères. Ils 

échangeaient dans le bleu l’effluve profond qui dans l’infini est l’attraction et sur la terre 

le sexe. Ils se donnaient des baisers d’âme. 

Ils avaient toujours eu la vie commune. Ils ne se connaissaient pas autrement 

qu’ensemble. L’enfance de Dea avait coïncidé avec l’adolescence de Gwynplaine. Ils 

avaient grandi côte à côte. Ils avaient longtemps dormi dans le même lit, la cahute 

n’étant point une vaste chambre à coucher. Eux sur le coffre, Ursus sur le plancher; voilà 

quel était l’arrangement. Puis un beau jour, Dea étant encore petite, Gwynplaine s’était 

vu grand, et c’est du côté de l’homme qu’avait commencé la honte. Il avait dit à Ursus: 

Je veux dormir à terre, moi aussi. Et, le soir venu, il s’était étendu près du vieillard, sur 

la peau d’ours. Alors Dea avait pleuré. Elle avait réclamé son camarade de lit. Mais 

Gwynplaine, devenu inquiet, car il commençait à aimer, avait tenu bon. A partir de ce 

moment, il s’était mis à coucher sur le plancher avec Ursus. L’été, dans les belles nuits, il 

couchait dehors, avec Homo. Dea avait treize ans qu’elle n’était pas encore résignée. 

Souvent le soir elle disait; Gwynplaine, viens près de moi; cela me fera dormir. Un 

homme à côté d’elle était un besoin du sommeil de l’innocente. La nudité, c’est de se voir 

nu; aussi ignoraitelle la nudité. Ingénuité d’Arcadie ou d’Otaïti. Dea sauvage faisait 

Gwynplaine farouche. Il arrivait parfois à Dea, étant déjà presque jeune fille, de se 

peigner ses longs cheveux, assise sur son lit, sa chemise défaite et à demi tombante, 



laissant voir la statue féminine ébauchée et un vague commencement d’Eve, et d’appeler 

Gwynplaine. Gwynplaine rougissait, baissait les yeux, ne savait que devenir devant cette 

chair naïve, balbutiait, détournait la tête, avait peur, et s’en allait, et ce Daphnis des 

ténèbres prenait la fuite devant cette Chloë de l’ombre. 

Telle était cette idylle éclose dans une tragédie. 

Ursus leur disait: 

Vieilles brutes, adorezvous. 
  



VI 

URSUS INSTITUTEUR, ET URSUS TUTEUR 

 

Ursus ajoutait: 

Je leur ferai un de ces jours un mauvais tour. Je les marierai. 

Ursus faisait à Gwynplaine la théorie de l’amour. Il lui disait: 

L’amour, saistu comment le bon Dieu allume ce feulà? Il met la femme en bas, le diable 

entre deux; l’homme sur le diable. Une allumette, c’estàdire un regard, et voilà que tout 

flambe. 

Un regard n’est pas nécessaire, répondait Guynplaine, songeant à Dea. 

Et Ursus répliquait: 

Dadais! estce que les âmes, pour se regarder, ont besoin des yeux? 

Parfois Ursus était bon diable. Gwynplaine, par moments, éperdu de Dea jusqu’à en 

devenir sombre, se garait d’Ursus comme d’un témoin. Un jour Ursus lui dit: 

Bah! ne te gêne pas. En amour le coq se montre. 

Mais l’aigle se cache, répondit Gwynplaine. Dans d’autres instants, Ursus se disait en 

aparté: 

Il est sage de mettre des bâtons dans les roues du char de Cythérée. Ils s’aiment trop. 

Cela peut avoir des inconvénients. Obvions à l’incendie. Modérons ces cœurs. 

Et Ursus avait recours à des avertissements de ce genre, parlant à Gwynplaine quand 

Dea dormait, et à Dea quand Gwynplaine avait le dos tourné: 

Dea, il ne faut pas trop t’attacher à Gwynplaine. Vivre dans un autre est périlleux. 

L’égoïsme est une bonne racine du bonheur. Les hommes, ça échappe aux femmes. Et 

puis, Gwynplaine peut finir par s’infatuer. Il a tant de succès! tu ne le figures pas le 

succès qu’il a! 

Gwynplaine, les disproportions ne valent rien. Trop de laideur d’un côté, trop de beauté 

de l’autre, cela doit donner à réfléchir. Tempère ton ardeur, mon boy. Ne t’enthousiasme 

pas trop de Dea. Te croistu sérieusement fait pour elle? Mais considère donc ta 

difformité et sa perfection. Vois la distance entre elle et toi. Elle a tout, cette Dea! quelle 



peau blanche, quels cheveux, des lèvres qui sont des fraises, et son pied! quant à sa 

main! Ses épaules sont d’une courbe exquise, le visage est sublime, elle marche, il sort 

d’elle de la lumière, et ce parler grave avec ce son de voix charmant! et avec tout cela 

songer que c’est une femme! elle n’est pas si sotte que d’être un ange. C’est la beauté 

absolue. Distoi tout cela pour te calmer. 

De là des redoublements d’amour entre Dea et Gwynplaine, et Ursus s’étonnait de son 

insuccès, un peu comme quelqu’un qui dirait: 

C’est singulier, j’ai beau jeter de l’huile sur le feu, je ne parviens pas à l’éteindre. 

Les éteindre, moins même, les refroidir, le voulaitil? non certes. Il eût été bien attrapé 

s’il avait réussi. Au fond, cet amour, flamme pour eux, chaleur pour lui, le ravissait. Mais 

il faut bien taquiner un peu ce qui nous charme. Cette taquinerielà, c’est ce que les 

hommes appellent la sagesse. 

Ursus avait été pour Gwynplaine et Dea à peu près père et mère. Tout en murmurant, il 

les avait élevés; tout en grondant, il les avait nourris. Cette adoption ayant fait la cahute 

roulante plus lourde, il avait du s’atteler plus fréquemment avec Homo pour la traîner. 

Disons que, les premières années passées, quand Gywnplaine fut presque grand et 

Ursus tout à fait vieux, c’avait été le tour de Gwynplaine de traîner Ursus. 

Ursus, en voyant grandir Gwynplaine, avait tiré l’horoscope de sa difformité.On a fait ta 

fortune, lui avaitil dit. 

Cette famille d’un vieillard, de deux enfants et d’un loup, avait formé, tout en rôdant, un 

groupe de plus en plus étroit. 

La vie errante n’avait pas empêché l’éducation. Errer, c’est croître, disait Ursus. 

Gwynplaine étant évidemment fait pour être «montré dans les foires», Ursus avait 

cultivé en lui le saltimbanque, et dans ce saltimbanque il avait incrusté de son mieux la 

science et la sagesse. Ursus, en arrêt devant le masque ahurissant de Gwynplaine, 

grommelait: Il a été bien commencé. C’est pourquoi il l’avait complété par tous les 

ornements de la philosophie et du savoir. 

Il répétait souvent à Gwynplaine:Sois un philosophe. Être sage, c’est être invulnérable. 

Tel que tu me vois, je n’ai jamais pleuré. Force de ma sagesse. Croistu que, si j’avais 

voulu pleurer, j’aurais manqué d’occasion? 

Ursus, dans ses monologues écoutés par le loup, disait:J’ai enseigné à Gwynplaine Tout, 

y compris le latin, et à Dea Rien, y compris la musique.Il leur avait appris à tous deux à 

chanter. Il avait luimême un joli talent sur la muse de blé, une petite flûte de ce tempslà. 



Il en jouait agréablement, ainsi que de la chiffonie, sorte de vielle de mendiant, que la 

chronique de Bertrand Duguesclin qualifie «instrument truand», et qui est le point de 

départ de la symphonie. Ces musiques attiraient le monde. Ursus montrait à la foule sa 

chiffonie et disait:En latin organistrum. 

Il avait enseigné à Dea et à Gwynplaine le chant selon la méthode d’Orphée et d’Égide 

Binchois. Il lui était arrivé plus d’une fois de couper les leçons de ce cri 

d’enthousiasme:Orphée, musicien de la Grèce! Binchois, musicien de la Picardie! 

Ces complications d’éducation soignée n’avaient pas occupé les deux enfants au point de 

les empêcher de s’adorer. Ils avaient grandi en mêlant leurs cœurs, comme deux 

arbrisseaux plantés près, en devenant arbres, mêlent leurs branches. 

C’est égal, murmurait Ursus, je les marierai. 

Et il bougonnait en aparté: 

Il m’ennuient avec leur amour. 

Le passé, le peu qu’ils en avaient du moins, n’existait point pour Guynplaine et Dea. Ils 

en savaient ce qu’Ursus leur en avait dit. Ils appelaient Ursus «Père». 

Gwynplaine n’avait souvenir de son enfance que comme d’un passage de démons sur 

son berceau. Il en avait une impression comme d’avoir été trépigné dans l’obscurité sous 

des pieds difformes. Étaitce exprès, ou sans le vouloir? il l’ignorait. Ce qu’il se rappelait 

nettement, et dans les moindres détails, c’était la tragique aventure de son abandon. La 

trouvaille de Dea faisait pour lui de cette nuit lugubre une date radieuse. 

La mémoire de Dea était, plus encore que celle de Gwynplaine, dans la nuée. Si petite, 

tout s’était dissipé. Elle se rappelait sa mère comme une chose froide. Avaitelle vu le 

soleil? Peutêtre. Elle faisait effort pour replonger son esprit dans cet évanouissement qui 

était derrière elle. Le soleil? qu’étaitce? Elle se souvenait d’on ne sait quoi de lumineux 

et de chaud que Gwynplaine avait remplacé. 

Ils se disaient des choses à voix basse. Il est certain que roucouler est ce qu’il y a de plus 

important sur la terre. Dea disait à Gwynplaine: La lumière, c’est quand tu parles. 

Une fois, n’y tenant plus, Gwynplaine, apercevant à travers une manche de mousseline 

le bras de Dea, effleura de ses lèvres cette transparence. Bouche difforme, baiser idéal. 

Dea sentit un ravissement profond. Elle devint toute rose. Ce baiser d’un monstre fit 

l’aurore sur ce beau front plein de nuit. Cependant Gwynplaine soupirait avec une sorte 

de terreur, et, comme la gorgère de Dea s’entrebâillait, il ne pouvait s’empêcher de 

regarder des blancheurs visibles par cette ouverture de paradis. 



Dea releva sa manche et tendit à Gwynplaine son bras nu en disant: Encore! Gwynplaine 

se tira d’affaire par l’évasion. 

Le lendemain ce jeu recommençait, avec des variantes. Glissement céleste dans ce doux 

abîme qui est l’amour. 

Ce sont là des choses auxquelles le bon Dieu, en sa qualité de vieux philosophe, sourit. 
  



VII 

LA CÉCITÉ DONNE DES LEÇONS DE CLAIRVOYANCE 

 

Parfois Gwynplaine s’adressait des reproches. Il se faisait de son bonheur un cas de 

conscience. Il s’imaginait que se laisser aimer par cette femme qui ne pouvait le voir, 

c’était la tromper. Que diraitelle si ses yeux s’ouvraient tout à coup? comme ce qui 

l’attire la repousserait! comme elle reculerait devant son effroyable amant! quelcri! 

quelles mains voilant son visage! quelle fuite! Un pénible scrupule le harcelait. Il se 

disait que, monstre, il n’avait pas droit à l’amour. Hydre idolâtrée par l’astre, il était de 

son devoir d’éclairer cette étoile aveugle. 

Une fois il dit à Dea: 

Tu sais que je suis très laid. 

Je sais que tu es sublime, réponditelle. 

Il reprit: 

Quand tu entends tout le monde rire, c’est de moi qu’on rit, parce que je suis horrible. 

Je t’aime, lui dit Dea. 

Après un silence, elle ajouta: 

J’étais dans la mort; tu m’as remise dans la vie. Toi là, c’est le ciel à côté de moi. 

Donnemoi ta main, que je touche Dieu! 

Leurs mains se cherchèrent et s’étreignirent, et ils ne dirent plus une parole, rendus 

silencieux par la plénitude de s’aimer. 

Ursus, bourru, avait entendu. Le lendemain, comme ils étaient tous trois ensemble, il 

dit: 

D’ailleurs Dea est laide aussi. 

Le mot manqua son effet. Dea et Gwynplaine n’écoutaient pas. Absorbés l’un dans 

l’autre, ils percevaient rarement les épiphonèmes d’Ursus. Ursus était profond en pure 

perte. 

Cette fois pourtant la précaution d’Ursus «Dea est laide aussi» indiquait chez cet 

homme docte une certaine science de la femme. Il est certain que Gwynplaine avait fait, 



loyalement, une imprudence. Dit à une toute autre femme et à une toute autre aveugle 

que Dea, le mot: Je suis laid eût pu être dangereux. Être aveugle et amoureux, c’est être 

deux fois aveugle. Dans cette situationlà on fait des songes; l’illusion est le pain du 

songe; ôter l’illusion à l’amour, c’est lui ôter l’aliment. Tous les enthousiasmes entrent 

utilement dans sa formation; aussi bien l’admiration physique que l’admiration morale. 

D’ailleurs, il ne faut jamais dire à une femme de mot difficile à comprendre. Elle rêve 

làdessus. Et souvent elle rêve mal. Une énigme dans une rêverie fait du dégât. La 

percussion d’un mot qu’on a laissé tomber désagrège ce qui adhérait. Il arrive parfois 

que, sans qu’on sache comment, parce qu’il a reçu le choc obscur d’une parole en l’air, 

un cœur se vide insensiblement. L’être qui aime s’aperçoit d’une baisse dans son 

bonheur. Rien n’est redoutable comme cette exsudation lente de vase fêlé. 

Heureusement Dea n’était point de cette argile. La pâte à faire toutes les femmes n’avait 

point servi pour elle. C’était une nature rare que Dea. Le corps était fragile, le cœur non. 

Ce qui était le fond de son être, c’était une divine persévérance d’amour. 

Tout le creusement que produisit en elle le mot de Gwynplaine aboutit à lui faire dire un 

jour cette parole: 

Être laid, qu’estce que cela? c’est faire du mal. Gwynplaine ne fait que du bien. Il est 

beau. 

Puis, toujours sous cette forme d’interrogation familière aux enfants et aux aveugles, elle 

reprit: 

Voir? qu’appelezvous voir, vous autres! moi, je ne vois pas, je sais. Il paraît que voir, cela 

cache. 

Que veuxtu dire? demanda Gwynplaine. 

Dea répondit: 

Voir est une chose qui cache le vrai. 

Non, dit Gwynplaine. 

Mais si! répliqua Dea, puisque tu dis que tu es laid! 

Elle songea un moment, et ajouta: 

Menteur! 

Et Gwynplaine avait cette joie d’avoir avoué et de n’être pas cru. Sa conscience était en 

repos, son amour aussi. 



Ils étaient arrivés ainsi, elle à seize ans, lui à près de vingtcinq. 

Ils n’étaient pas, comme on dirait aujourd’hui, «plus avancés» que le premier jour. 

Moins; puisque, l’on s’en souvient, ils avaient eu leur nuit de noces, elle âgée de neuf 

mois, lui de dix ans. Une sorte de sainte enfance continuait dans leur amour; c’est ainsi 

qu’il arrive parfois que le rossignol attardé prolonge son chant de nuit jusque dans 

l’aurore. 

Leurs caresses n’allaient guère au delà des mains pressées, et parfois du bras nu effleuré. 

Une volupté doucement bégayante leur suffisait. 

Vingtquatre ans, seize ans. Cela fit qu’un matin, Ursus, ne perdant pas de vue son 

«mauvais tour», leur dit: 

Un de ces jours vous choisirez une religion. 

Pourquoi faire? demanda Gwynplaine. 

Pour vous marier. 

Mais c’est fait, répondit Dea. 

Dea ne comprenait point qu’on pût être mari et femme plus qu’ils ne l’étaient. 

Au fond, ce contentement chimérique et virginal, ce naïf assouvissement de l’âme par 

l’âme, ce célibat pris pour mariage, ne déplaisait point à Ursus. Ce qu’il en disait, c’était 

parce qu’il faut bien parler. Mais le médecin qu’il y avait en lui trouvait Dea, sinon trop 

jeune, du moins trop délicate et trop frêle pour ce qu’il appelait «l’hyménée en chair et 

en os». 

Cela viendrait toujours assez tôt. 

D’ailleurs, mariés, ne l’étaientils point? Si l’indissoluble existait quelque part, n’étaitce 

pas dans cette cohésion, Gwynplaine et Dea? Chose admirable, ils étaient adorablement 

jetés dans les bras l’un de l’autre par le malheur. Et comme si ce n’était pas assez de ce 

premier lien, sur le malheur était venu se rattacher, s’enrouler et se serrer l’amour. 

Quelle force peut jamais rompre la chaîne de fer consolidée par le nœud de fleurs? 

Certes, les inséparables étaient là. 

Dea avait la beauté; Gwynplaine avait la lumière. Chacun apportait sa dot; et ils faisaient 

plus que le couple, ils faisaient la paire; séparés seulement par l’innocence, interposition 

sacrée. 



Cependant Gwynplaine avait beau rêver et s’absorber le plus qu’il pouvait dans la 

contemplation de Dea et dans le for intérieur de son amour, il était homme. Les lois 

fatales ne s’éludent point. Il subissait, comme toute l’immense nature, les fermentations 

obscures voulues par le créateur. Cela parfois, quand il paraissait en public, lui faisait 

regarder les femmes qui étaient dans la foule; mais il détournait tout de suite ce regard 

en contravention, et il se hâtait de rentrer, repentant, dans son âme. 

Ajoutons que l’encouragement manquait. Sur le visage de toutes les femmes qu’il 

regardait il voyait l’aversion, l’antipathie, la répugnance, le rejet. Il était clair qu’aucune 

autre que Dea n’était possible pour lui. Cela l’aidait à se repentir. 
  



VIII 

NON SEULEMENT LE BONHEUR, MAIS LA PROSPÉRITÉ 

 

Que de choses vraies dans les contes! La brûlure du diable invisible qui vous touche, 

c’est le remords d’une mauvaise pensée. 

Chez Gwynplaine, la mauvaise pensée ne parvenait point à éclore, et il n’y avait jamais 

de remords. Mais il y avait parfois regret. 

Vagues brumes de la conscience. 

Qu’étaitce? Rien. 

Leur bonheur était complet. Tellement complet qu’ils n’étaient même plus pauvres. 

De  à  une transfiguration avait eu lieu. 

Il arrivait parfois, en cette année , qu’à la nuit tombante, dans telle ou telle petite ville du 

littoral, un vaste et lourd fourgon, traîné par deux chevaux robustes, faisait son entrée. 

Cela ressemblait à une coque de navire qu’on aurait renversée, la quille pour toit, le pont 

pour plancher, et mise sur quatre roues. Les roues étaient égales toutes quatre et hautes 

comme des roues de fardier. Roues, timon et fourgon, tout était badigeonné en vert, 

avec une gradation rhythmique de nuances qui allait du vert bouteille pour les roues au 

vert pomme pour la toiture. Cette couleur verte avait fini par faire remarquer cette 

voiture, et elle était connue dans les champs de foire; on l’appelait la GreenBox, ce qui 

veut dire la BoîteVerte. Cette GreenBox n’avait que deux fenêtres, une à chaque 

extrémité, et à l’arrière une porte avec marchepied. Sur le toit, d’un tuyau peint en vert 

comme le reste, sortait une fumée. Cette maison en marche était toujours vernie à neuf 

et lavée de frais. A l’avant, sur un strapontin adhérent au fourgon, et ayant pour porte la 

fenêtre, audessus de la croupe des chevaux, à côté d’un vieillard qui tenait les guides et 

dirigeait l’attelage, deux femmes bréhaignes, c’estàdire bohémiennes, vêtues en déesses, 

sonnaient de la trompette. L’ébahissement des bourgeois contemplait et commentait 

cette machine, fièrement cahotante. 

C’était l’ancien établissement d’Ursus, amplifié par le succès, et de tréteau promu 

théâtre. 

Une espèce d’être entre chien et loup était enchaîné sous le fourgon. C’était Homo. 

Le vieux cocher qui menait les hackneys était la personne même du philosophe. 



D’où venait cette croissance de la cahute misérable en berlingot olympique? 

De ceci: Gwynplaine était célèbre. 

C’était avec un flair vrai de ce qui est la réussite parmi les hommes qu’Ursus avait dit à 

Gwynplaine: On a fait ta fortune. 

Ursus, on s’en souvient, avait fait de Gwynplaine son élève. Des inconnus avaient 

travaillé le visage. Il avait, lui, travaillé l’intelligence, et derrière ce masque si bien réussi 

il avait mis le plus qu’il avait pu de pensée. Dès que l’enfant grandi lui en avait paru 

digne, il l’avait produit sur la scène, c’estàdire sur le devant de la cahute. L’effet de cette 

apparition avait été extraordinaire. Tout de suite les passants avaient admiré. Jamais on 

n’avait rien vu de comparable à ce surprenant mime du rire. On ignorait comment ce 

miracle d’hilarité communîcable était obtenu, les uns le croyaient naturel, les autres le 

déclaraient artificiel, et, les conjectures s’ajoutant à la réalité, partout, dans les 

carrefours, dans les marchés, dans toutes les stations de foire et de fête, la foule se ruait 

vers Gwynplaine. Grâce à cette «great attraction», il y avait eu dans la pauvre escarcelle 

du groupe nomade pluie de liards d’abord, ensuite de gros sous, et enfin de shellings. Un 

lieu de curiosité épuisé, on passait à l’autre. Rouler n’enrichit pas une pierre, mais 

enrichit une cahute; et d’année en année, de ville en ville, avec l’accroissement de la 

taille et de la laideur de Gwynplaine, la fortune prédite par Ursus était venue. 

Quel service on t’a rendu là, mon garçon! disait Ursus. 

Cette «fortune» avait permis à Ursus, administrateur du succès de Gwynplaine, de faire 

construire la charrette de ses rêves, c’estàdire un fourgon assez vaste pour porter un 

théâtre et semer la science et l’art dans les carrefours. De plus, Ursus avait pu ajouter au 

groupe composé de lui, d’Homo, de Gwynplaine et de Dea, deux chevaux et deux 

femmes, lesquelles étaient dans la troupe déesses, nous venons de le dire, et servantes. 

Un frontispice mythologique était utile alors à une baraque de bateleurs.Nous sommes 

un temple errant, disait Ursus. 

Ces deux bréhaignes, ramassées par le philosophe dans le pêlemêle nomade des bourgs 

et faubourgs, étaient laides et jeunes, et s’appelaient, par la volonté d’Ursus, l’une 

Phoebé et l’autre Vénus. Lisez: Fibi et Vinos. Attendu qu’il est convenable de se 

conformer à la prononciation anglaise. 

Phoebé faisait la cuisine et Vénus scrobait le temple. 

De plus, les jours de performance, elles habillaient Dea. 

En dehors de ce qui est, pour les bateleurs comme pour les princes, «la vie publique», 

Dea était comme Fibi et Vinos, vêtue d’une jupe florentine en toile fleurie et d’un 



capingot de femme qui, n’ayant pas de manches, laissait les bras libres. Ursus et 

Gwynplaine portaient des capingots d’hommes, et, comme les matelots de guerre, de 

grandes chausses à la marine. Gwynplaine avait en outre, pour les travaux et les 

exercices de force, autour du cou et sur les épaules une esclavine de cuir. Il soignait les 

chevaux. Ursus et Homo avaient soin l’un de l’autre. 

Dea, à force d’être habituée à la GreenBox, allait et venait dans l’intérieur de la maison 

roulante presque avec aisance, et comme si elle y voyait. 

L’œil qui eût pu pénétrer dans la structure intime et dans l’arrangement de cet édifice 

ambulant eût aperçu dans un angle, amarrée aux parois et immobile sur ses quatre 

roues, l’antique cahute d’Ursus mise à la retraite, ayant permission de se rouiller, et 

désormais dispensée de rouler comme Homo de traîner. 

Cette cahute, rencognée à l’arrière à droite de la porte, servait de chambre et de vestiaire 

à Ursus et à Gwynplaine. Elle contenait maintenant deux lits. Dans le coin visàvis était la 

cuisine. 

Un aménagement de navire n’est pas plus concis et plus précis que ne l’était 

l’appropriation intérieure de la GreenBox. Tout y était casé, rangé, prévu, voulu. 

Le berlingot était coupé en trois compartiments cloisonnés. Les compartiments 

communiquaient par des baies libres et sans porte. Une pièce d’étoffe tombante les 

fermait à peu près. Le compartiment d’arrière était le logis des hommes, le 

compartiment d’avant était le logis des femmes, le compartiment du milieu, séparant les 

deux sexes, était le théâtre. Les effets d’orchestre et de machines étaient dans la cuisine. 

Une soupente sous la voussure du toit contenait les décors, et en ouvrant une trappe à 

cette soupente on démasquait des lampes qui produisaient des magies d’éclairage. 

Ursus était le poëte de ces magies. C’était lui qui faisait les pièces. 

Il avait des talents divers, il faisait des tours de passepasse très particuliers. Outre les 

voix qu’il faisait entendre, il produisait toules sortes de choses inattendues, des chocs de 

lumière et d’obscurité, des formations spontanées de chiffres ou de mots à volonté sur 

une cloison, des clairsobscurs mêlés d’évanouissements de figures, force bizarreries 

parmi lesquelles, inattentif à la foule qui s’émerveillait, il semblait méditer. 

Un jour, Gwynplaine lui avait dit: 

Père, vous avez l’air d’un sorcier. 

Et Ursus avait répondu: 

Cela tient peutêtre à ce que je le suis. 



La GreenBox, fabriquée sur la savante épure d’Ursus, offrait ce raffinement ingénieux 

qu’entre les deux roues de devant et de derrière, le panneau central de la façade de 

gauche tournait sur charnière à l’aide d’un jeu de chaînes et de poulies, et s’abattait à 

volonté comme un pontlevis. En s’abattant il mettait en liberté trois supports fléaux à 

gonds qui, gardant la verticale pendant que le panneau s’abaissait, venaient se poser 

droits sur le sol comme les pieds d’une table, et soutenaient audessus du pavé, ainsi 

qu’une estrade, le panneau devenu plateau. En même temps le théâtre apparaissait, 

augmenté du plateau qui en faisait l’avantscène. Celle ouverture ressemblait absolument 

à une bouche de l’enfer, au dire des prêcheurs puritains en plein vent qui s’en 

détournaient avec horreur. Il est probable que c’est pour une invention impie de ce 

genre que Solon donna des coups de bâton à Thespis. 

Thespis du reste a duré plus longtemps qu’on ne croit. La charrettethéâtre existe encore. 

C’est sur des théâtres roulants de ce genre qu’au seizième et au dixseptième siècle on a 

joué en Angleterre les ballets et ballades d’Amner et de Pilkington, en France les 

pastorales de Gilbert Colin, en Flandre, aux kermesses, les doubleschœurs de Clément, 

dit Non Papa, en Allemagne l’Adam et Eve de Theiles, et en Italie les parades 

vénitiennes d’Animuccia et de CaFossis, les sylves de Gesualdo, prince de Venouse, le 

Satyre de Laura Guidiccioni, le Désespoir de Philène, la Mort d’Ugolin de Vincent 

Galilée, père de l’astronome, lequel Vincent Galilée chantait luimême sa musique en 

s’accompagnant de la viole de gambe, et tous ces premiers essais d’opéra italien qui, dès 

, ont substitué l’inspiration libre au genre madrigalesque. 

Le chariot couleur d’espérance qui portait Ursus, Gwynplaine et leur fortune, et en tête 

duquel Fibi et Vinos trompettaient comme deux renommées, faisait partie de tout ce 

grand ensemble bohémien et littéraire. Thespis n’eût pas plus désavoué Ursus que 

Congrio n’eût désavoué Gwynplaine. 

A l’arrivée, sur les places des villages et des villes, dans les intervalles de la fanfare de 

Fibi et de Vinos, Ursus commentait les trompettes par des révélations instructives. 

Cette symphonie est grégorienne, s’écriaitil. Citoyens bourgeois, le sacramentaire 

grégorien, ce grand progrès, s’est heurté en Italie contre le rit ambrosien, et en Espagne 

contre le rit mozarabique, et n’en a triomphé que difficilement. 

Après quoi, la GreenBox s’arrêtait dans un lieu quelconque du choix d’Ursus, et, le soir 

venu, le panneau avantscène s’abaissait, le théâtre s’ouvrait, et la performance 

commençait. 

Le théâtre de la GreenBox représentait un paysage peint par Ursus qui ne savait pas 

peindre, ce qui fait qu’au besoin le paysage pouvait représenter un souterrain. 

Le rideau, ce que nous appelons la toile, était une triveline de soie à carreaux contrastés. 



Le public était dehors, dans la rue, sur la place, arrondi en demicercle devant le 

spectacle, sous le soleil, sous les averses, disposition qui faisait la pluie moins désirable 

pour les théâtres de ce tempslà que pour les théâtres d’à présent. Quand on le pouvait, 

on donnait les représentations dans une cour d’auberge, ce qui faisait qu’on avait autant 

de rangs de loges que d’étages de fenêtres. De cette manière, le théâtre étant plus clos, le 

public était plus payant. 

Ursus était de tout, de la pièce, de la troupe, de la cuisine, de l’orchestre. Vinos battait 

du carcaveau, dont elle maniait à merveille les baguettes, et Fibi pinçait de la morache, 

qui est une sorte de guiterne. Le loup avait été promu utilité. Il faisait décidément partie 

de «la compagnie», et jouait dans l’occasion des bouts de rôle. Souvent, quand ils 

paraissaient côte à côte sur le théâtre, Ursus et Homo, Ursus dans sa peau d’ours bien 

lacée, Homo dans sa peau de loup mieux ajustée encore, on ne savait lequel des deux 

était la bête; ce qui flattait Ursus. 
  



IX 

EXTRAVAGANCES QUE LES GENS SANS GOUT APPELLENT POÉSIE 

 

Les pièces d’Ursus étaient des interludes, genre un peu passé de mode aujourd’hui. Une 

de ces pièces, qui n’est pas venue jusqu’à nous, était intitulée Ursus Rursus. Il est 

probable qu’il y jouait le principal rôle. Une fausse sortie suivie d’une rentrée, c’était 

vraisemblablement le sujet, sobre et louable. 

Le titre des interludes d’Ursus était quelquefois en latin, comme on le voit, et la poésie 

quelquefois en espagnol. Les vers espagnols d’Ursus étaient rimés comme presque tous 

les sonnets castillans de ce tempslà. Cela ne gênait point le peuple. L’espagnol était alors 

une langue courante, et les marins anglais parlaient castillan de même que les soldats 

romains parlaient carthaginois. Voyez Plaute. D’ailleurs, au spectacle comme à la messe, 

la langue latine ou autre que l’auditoire ne comprenait pas, n’embarrassait personne. On 

s’en tirait en l’accompagnant gaîment de paroles connues. Notre vieille France gauloise 

particulièrement avait cette manièrelà d’être dévote. A l’église, sur un Immolatus les 

fidèles chantaient Liesse prendrai, et sur un Sanctus, Baisemoi, ma mie. Il fallut le 

concile de Trente pour mettre fin à ces familiarités. 

Ursus avait fait spécialement pour Gwynplaine un interlude, dont il était content. C’était 

son œuvre capitale. Il s’y était mis tout entier. Donner sa somme dans son produit, c’est 

le triomphe de quiconque crée. La crapaude qui fait un crapaud fait un chefd’œuvre. 

Vous doutez? Essayez d’en faire autant. 

Ursus avait heaucoup léché cet interlude. Cet ourson était intitulé: Chaos vaincu. 

Voici ce que c’était: 

Un effet de nuit. Au moment où la triveline s’écartait, la foule massée devant la 

GreenBox ne voyait que du noir. Dans ce noir se mouvaient, à l’état reptile, trois formes 

confuses, un loup, un ours et un homme. Le loup était le loup, Ursus était l’ours, 

Gwynplaine était l’homme. Le loup et l’ours représentaient les forces féroces de la 

nature, les faims inconscientes, l’obscurité sauvage, et tous deux se ruaient sur 

Gwynplaine, et c’était le chaos combattant l’homme. On ne distinguait la figure d’aucun. 

Gwynplaine se débatait couvert d’un linceul, et son visage était caché par ses épais 

cheveux tombants. D’ailleurs tout était ténèbres. L’ours grondait, le loup grinçait, 

l’homme criait. L’homme avait le dessous, les deux bêtes l’accablaient; il demandait aide 

et secours, il jetait dans l’inconnu un profond appel. Il râlait. On assistait à cette agonie 

de l’homme ébauche, encore à peine distinct des brutes; c’était lugubre, la foule 

regardait haletante; une minute de plus, les fauves triomphaient, et le chaos allait 



résorber l’homme. Lutte, cris, hurlements, et tout à coup silence. Un chant dans l’ombre. 

Un souffle avait passé, on entendait une voix. Des musiques mystérieuses flottaient, 

accompagnant ce chant de l’invisible, et subitement, sans qu’on sut d’où ni comment, 

une blancheur surgissait. Cette blancheur était une lumière, cette lumière était une 

femme, cette femme était l’esprit. Dea, calme, candide, belle, formidable de sérénité et 

de douceur, apparaissait au centre d’un nimbe. Silhouette de clarté dans de l’aurore. La 

voix, c’était elle. Voix légère, profonde, ineffable. D’invisible faite visible, dans cette aube 

elle chantait. On croyait entendre une chanson d’ange ou un hymne d’oiseau. A cette 

apparition, l’homme, dressé dans un sursaut d’éblouissement, abattait ses deux poings 

sur les deux brutes terrassées. 

Alors la vision, portée sur un glissement difficile à comprendre et d’autant plus admiré, 

chantait ces vers, d’une pureté espagnole suffisante pour les matelots anglais qui 

écoutaient: 

Ora! Hora! 

De palabra 

Nace razon, 

Da luze el son. 

 Prie! pleure! Du verbe naît la raison. Le chant crée la lumière. 

Puis elle baissait les yeux audessous d’elle comme si elle eût vu un gouffre, et reprenait: 

Noche quitta te de alli 

El alba canta hallali. 

 Nuit! vat’en! L’aube chante hallali! 

A mesure qu’elle chantait, l’homme se levait de plus en plus, et, de gisant, il était 

maintenant agenouillé, les mains levées vers la vision, ses deux genoux posés sur les 

deux bêtes immobiles et comme foudroyées. Elle continuait, tournée vers lui: 

Es menester a cielos ir, 

Y tu que llorabas reir. 

 Il faut aller au ciel,et rire, toi qui pleurais. 

Et s’approchant, avec une majesté d’astre, elle ajoutait: 



Gebra barzon! 

Dexa, monstro, 

A tu negro 

Caparazon. 

 Brise le joug!quitte, monstre,ta noirecarapace. 

Et elle lui posait la main sur le front. 

Alors une autre voix s’élevait, plus profonde et par conséquent plus douce encore, voix 

navrée et ravie, d’une gravité tendre et farouche, et c’était le chant humain répondant au 

chant sidéral. Gwynplaine, toujours agenouillé dans l’obscurité sur l’ours et le loup 

vaincus, la tète sous la main de Dea, chantait: 

O ven! ama! 

Eres alma, 

Soy corazon. 

 Oh! viens! aime!tu es âme,je suis cœur. 

Et brusquement, dans cette ombre, un jet de lumière frappait Gwynplaine en pleine 

face. 

On voyait dans ces ténèbres le monstre épanoui. 

Dire la commotion de la foule est impossible. Un soleil de rire surgissant, tel était l’effet. 

Le rire naît de l’inattendu, et rien de plus inattendu que ce dénoûment. Pas de 

saisissement comparable à ce soufflet de lumière sur ce masque bouffon et terrible. On 

riait autour de ce rire; partout, en haut, en bas, sur le devant, au fond, les hommes, les 

femmes, les vieilles faces chauves, les roses figures d’enfants, les bons, les méchants, les 

gens gais, les gens tristes, tout le monde; et même dans la rue, les passants, ceux qui ne 

voyaient pas, en entendant rire, riaient. Et ce rire s’achevait en battements de mains et 

en trépignements. La triveline refermée, on rappelait Gwynplaine avec frénésie. De là un 

succès énorme. Avezvous vu Chaos vaincu? On courait à Gwynplaine. Les insouciances 

venaient rire, les mélancolies venaient rire, les mauvaises consciences venaient rire. Rire 

si irrésistible que par moments il pouvait sembler maladif. Mais s’il y a une peste que 

l’homme ne fuit pas, c’est la contagion de la joie. Le succès au surplus ne dépassait point 

la populace. Grosse foule, c’est petit peuple. On voyait Chaos vaincu pour un penny. Le 

beau monde ne va pas où l’on va pour un sou. 



Ursus ne haïssait point cette œuvre, longtemps couvée par lui. 

C’est dans le genre d’un nommé Shakespeare, disaitil avec modestie. 

La juxtaposition de Dea ajoutait à l’inexprimable effet de Gwynplaine. Cette blanche 

figure à côté de ce gnome représentait ce qu’on pourrait appeler l’étonnement divin. Le 

peuple regardait Dea avec une sorte d’anxiété mystérieuse. Elle avait ce je ne sais quoi 

de suprême de la vierge et de la prêtresse, qui ignore l’homme et connaît Dieu. On voyait 

qu’elle était aveugle et l’on sentait qu’elle était voyante. Elle semblait debout sur le seuil 

du surnaturel. Elle paraissait être à moitié dans notre lumière et à moitié dans l’autre 

clarté. Elle venait travailler sur la terre, et travailler de la façon dont travaille le ciel, avec 

de l’aurore. Elle trouvait une hydre et faisait une âme. Elle avait l’air de la puissance 

créatrice, satisfaite et stupéfaite de sa création; on croyait voir sur son visage 

adorablement effaré la volonté de la cause et la surprise du résultat. On sentait qu’elle 

aimait son monstre. Le savaitelle monstre? Oui, puisqu’elle le touchait. Non, puisqu’elle 

l’acceptait. Toute cette nuit et tout ce jour mêlés se résolvaient dans l’esprit du 

spectateur en un clairobscur où apparaissaient des perspectives infinies. Comment la 

divinité adhère à l’ébauche, de quelle façon s’accomplit la pénétration de l’âme dans la 

matière, comment le rayon solaire est un cordon ombilical, comment le défiguré se 

transfigure, comment l’informe devient paradisiaque, tous ces mystères entrevus 

compliquaient d’une émotion presque cosmique la convulsion d’hilarité soulevée par 

Gwynplaine. Sans aller au fond, car le spectateur n’aime point la fatigue de 

l’approfondissement, on comprenait quelque chose au delà de ce qu’on apercevait, et ce 

spectacle étrange avait une transparence d’avatar. 

Quant à Dea, ce qu’elle éprouvait échappe à la parole humaine. Elle se sentait au milieu 

d’une foule, et ne savait ce que c’était qu’une foule. Elle entendait une rumeur, et c’est 

tout. Pour elle une foule était un souffle; et au fond ce n’est que cela. Les générations 

sont des baleines qui passent. L’bomme respire, aspire et expire. Dans cette foule, Dea 

se sentait seule, et avait le frisson d’une suspension audessus d’un précipice. Tout à 

coup, dans ce trouble de l’innocent en détresse prêt à accuser l’inconnu, dans ce 

mécontentement de la chute possible, Dea, sereine pourtant, et supérieure à la vague 

angoisse du péril, mais intérieurement frémissante de son isolement, retrouvait sa 

certitude et son support; elle ressaisissait son fil de sauvetage dans l’univers des 

ténèbres, elle posait sa main sur la puissante tête de Gwynplaine. Joie inouïe! elle 

appuyait ses doigts roses sur cette forêt de cheveux crépus. La laine touchée éveille une 

idée de douceur. Dea touchait un mouton qu’elle savait être un lion. Tout son cœur se 

fondait en un ineffable amour. Elle se sentait hors de danger, elle trouvait le sauveur. Le 

public croyait voir le contraire. Pour les spectateurs, l’être sauvé, c’était Gwynplaine, et 

l’être sauveur, c’était Dea. Qu’importe! pensait Ursus, pour qui le cœur de Dea était 

visible. Et Dea, rassurée, consolée, ravie, adorait l’ange, pendant que le peuple 



contemplait le monstre, et subissait, fasciné lui aussi, mais en sens inverse, cet immense 

rire prométhéen. 

L’amour vrai ne se blase point. Étant tout âme, il ne peut s’attiédir. Une braise se couvre 

de cendre, une étoile non. Ces impressions exquises se renouvelaient tous les soirs pour 

Dea, et elle était prête à pleurer de tendresse pendant qu’on se tordait de rire. Autour 

d’elle, on n’était que joyeux; elle, elle était heureuse. 

Du reste l’effet de gaîté, dû au rictus imprévu et stupéfiant de Gwynplaine, n’était 

évidemment pas voulu par Ursus. Il eût préféré plus de sourire et moins de rire, et une 

admiration plus littéraire. Mais triomphe console. Il se réconciliait tous les soirs avec 

son succès excessif, en comptant combien les piles de farthings faisaient de shellings, et 

combien les piles de shellings faisaient de pounds. Et puis il se disait qu’après tout, ce 

rire passé, Chaos vaincu se retrouvait au fond des esprits et qu’il leur en restait quelque 

chose. Il ne se trompait peutêtre point tout à fait; le tassement d’une œuvre se fait dans 

le public. La vérité est que cette populace, attentive à ce loup, à cet ours, à cet homme, 

puis à cette musique, à ces hurlements domptés par l’harmonie, à cette nuit dissipée par 

l’aube, à ce chant dégageant la lumière, acceptait avec une sympathie confuse et 

profonde, et même avec un certain respect attendri, ce dramepoëme de Chaos vaincu, 

cette victoire de l’esprit sur la matière, aboutissant à la joie de l’homme. 

Tels étaient les plaisirs grossiers du peuple. 

Ils lui suffisaient. Le peuple n’avait pas le moyen d’aller aux «nobles matches» de la 

gentry, et ne pouvait, comme les seigneurs et gentilshommes, parier mille guinées pour 

Helmsgail contre Phelemghemadone. 
  



X 

COUP D’ŒIL DE CELUI QUI EST HORS DE TOUT SUR LES CHOSES ET 

SUR LES HOMMES 

 

L’homme a une pensée, se venger du plaisir qu’on lui fait. De là le mépris pour le 

comédien. 

Cet être me charme, me divertit, m’enseigne, m’enchante, me console, me verse l’idéal, 

m’est agréable et utile, quel mal puisje lui rendre? L’humiliation. Le dédain, c’est le 

soufflet à distance. Souffletonsle. Il me plaît, donc il est vil. Il me sert, donc je le hais. Où 

y atil une pierre que je la lui jette? Prêtre, donne la tienne. Philosophe, donne la tienne. 

Bossuet, excommuniele. Rousseau, insultele. Orateur, crachelui les cailloux de ta 

bouche. Ours, lancelui ton pavé. Lapidons l’arbre, meurtrissons le fruit, et mangeonsle. 

Bravo! et A bas! Dire les vers des poëtes, c’est être pestiféré. Histrion, va! mettonsle au 

carcan dans son succès. Achevonslui son triomphe en huée. Qu’il amasse la foule et qu’il 

crée la solitude. Et c’est ainsi que les classes riches, dites hautes classes, ont inventé 

pour le comédien cette forme d’isolement, l’applaudissement. 

La populace est moins féroce. Elle ne haïssait point Gwynplaine. Elle ne le méprisait pas 

non plus. Seulement le dernier calfat du dernier équipage de la dernière caraque 

amarrée dans le dernier des ports d’Angleterre se considérait comme 

incommensurablement supérieur à cet amuseur de «la canaille», et estimait qu’un calfat 

est autant audessus d’un saltimbanque qu’un lord est audessus d’un calfat. 

Gwynplaine était donc, comme tous les comédiens, applaudi et isolé. Du reste, icibas 

tout succès est crime, et s’expie. Qui a la médaille a le revers. 

Pour Gwynplaine il n’y avait point de revers. En ce sens que les deux côtés de son succès 

lui agréaient. Il était satisfait de l’applaudissement, et content de l’isolement. Par 

l’applaudissement, il était riche; par l’isolement, il était heureux. 

Être riche, dans ces basfonds, c’est n’être plus misérable. C’est n’avoir plus de trous à ses 

vêtements, plus de froid dans son âtre, plus de vide dans son estomac. C’est manger à 

son appétit et boire à sa soif. C’est avoir tout le nécessaire, y compris un sou a donner a 

un pauvre. Cette richesse indigente, suffisante à la liberté, Gwynplaine l’avait. 

Du côté de l’âme, il était opulent. Il avait l’amour. Que pouvaitil désirer? 

Il ne désirait rien. 



La difformité de moins, il semble que ce pouvait être là une offre à lui faire. Comme il 

l’eût repoussée! Quitter ce masque et reprendre son visage, redevenir ce qu’il avait été 

peutêtre, beau et charmant, certes, il n’eût pas voulu! Et avec quoi eûtil nourri Dea? que 

fût devenue la pauvre et douce aveugle qui l’aimait? Sans ce rictus qui faisait de lui un 

clown unique, il ne serait plus qu’un saltimbanque comme un autre, le premier 

équilibriste venu, un ramasseur de liards entre les fentes des pavés, et Dea n’aurait 

peutêtre pas du pain tous les jours! Il se sentait avec un profond orgueil de tendresse le 

protecteur de cette infirme céleste. Nuit, Solitude, Dénûment, Impuissance, Ignorance, 

Faim et Soif, les sept gueules béantes de la misère se dressaient autour d’elle, et il était le 

saint Georges combattant ce dragon. Et il triomphait de la misère. Comment? par sa 

difformité. Par sa difformité, il était utile, secourable, victorieux, grand. Il n’avait qu’à se 

montrer, et l’argent venait. Il était le maître des foules; il se constatait le souverain des 

populaces. Il pouvait tout pour Dea. Ses besoins, il y pourvoyait; ses désirs, ses envies, 

ses fantaisies, dans la sphère limitée des souhaits possibles à un aveugle, il les 

contentait. Gwynplaine et Dea étaient, nous l’avons montré déjà, la providence l’un de 

l’autre. Il se sentait enlevé sur ses ailes, elle se sentait portée dans ses bras. Protéger qui 

vous aime, donner le nécessaire à qui vous donne les étoiles, il n’est rien de plus doux. 

Gwynplaine avait cette félicité suprême. Et il la devait à sa difformité. Cette difformité le 

faisait supérieur à tout. Par elle il gagnait sa vie, et la vie des autres; par elle il avait 

l’indépendance, la liberté, la célébrité, la satisfaction intime, la fierté. Dans cette 

difformité il était inaccessible. Les fatalités ne pouvaient rien contre lui au delà de ce 

coup où elles s’étaient épuisées, et qui lui avait tourné en triomphe. Ce fond du malheur 

était devenu un sommet élyséen. Gwynplaine était emprisonné dans sa difformité, mais 

avec Dea. C’était, nous l’avons dit, être au cachot dans le paradis. Il y avait entre eux et le 

monde des vivants une muraille. Tant mieux. Cette muraille les parquait, mais les 

défendait. Que pouvaiton contre Dea, que pouvaiton contre Gwynplaine, avec une telle 

fermeture de la vie autour d’eux? Lui ôter le succès? impossible. Il eût fallu lui ôter sa 

face. Lui ôter l’amour? impossible. Dea ne le voyait point. L’aveuglement de Dea était 

divinement incurable. Quel inconvénient avait pour Gwynplaine sa difformité? Aucun. 

Quel avantage avaitelle? Tous. Il était aimé malgré cette horreur, et peutêtre à cause 

d’elle. Infirmité et difformité s’étaient, d’instinct, rapprochées et accouplées. Être aimé, 

estce que ce n’est pas tout? Gwynplaine ne songeait à sa défiguration qu’avec 

reconnaissance. Il était béni dans ce stigmate. Il le sentait avec joie imperdable et 

éternel, Quelle chance que ce bienfait fût irrémédiable! Tant qu’il y aurait des 

carrefours, des champs de foire, des routes où aller devant soi, du peuple en bas, du ciel 

en haut, on serait sûr de vivre, Dea ne manquerait de rien, on aurait l’amour! 

Gwynplaine n’eût pas changé de visage avec Apollon. Être monstre était pour lui la 

forme du bonheur. 

Aussi disionsnous en commençant que la destinée l’avait comblé. Ce réprouvé était un 

préféré. 



Il était si heureux qu’il en venait à plaindre les hommes autour de lui. Il avait de la pitié 

de reste. C’était d’ailleurs son instinct de regarder un peu dehors, car aucun homme 

n’est tout d’une pièce et une nature n’est pas une abstraction; il était ravi d’être muré, 

mais de temps en temps il levait la tête pardessus le mur. Il n’en rentrait qu’avec plus de 

joie dans son isolement près de Dea, après avoir comparé. 

Que voyaitil autour de lui? Qu’étaitce que ces vivants dont son existence nomade lui 

montrait tous les échantillons, chaque jour remplacés par d’autres? Toujours de 

nouvelles foules, et toujours la même multitude. Toujours de nouveaux visages et 

toujours les mêmes infortunes. Une promiscuité de ruines. Chaque soir toutes les 

fatalités sociales venaient faire cercle autour de sa félicité. 

La GreenBox était populaire. 

Le bas prix appelle la basse classe. Ce qui venait à lui c’étaient les faibles, les pauvres, les 

petits. On allait à Gwynplaine comme on va au gin. On venait acheter pour deux sous 

d’oubli. Du haut de son tréteau, Gwynplaine passait en revue le sombre peuple. Son 

esprit s’emplissait de toutes ces apparitions successives de l’immense misère. La 

physionomie humaine est faite par la conscience et par la vie, et est la résultante d’une 

foule de creusements mystérieux. Pas une souffrance, pas une colère, pas une ignominie, 

pas un désespoir, dont Gwynplaine ne vît la ride. Ces bouches d’enfants n’avaient pas 

mangé. Cet homme était un père, cette femme était une mère, et derrière eux on 

devinait des familles en perdition. Tel visage sortait du vice et entrait au crime; et l’on 

comprenait le pourquoi: ignorance et indigence. Tel autre offrait une empreinte de 

bonté première raturée par l’accablement social et devenue haine. Sur ce front de vieille 

femme on voyait la famine; sur ce front de jeune fille on voyait la prostitution. Le même 

fait, offrant chez la jeune la ressource, et plus lugubre là. Dans cette cohue il y avait des 

bras, mais pas d’outils; ces travailleurs ne demandaient pas mieux, mais le travail 

manquait. Parfois près de l’ouvrier un soldat venait s’asseoir, quelquefois un invalide, et 

Gwynplaine apercevait ce spectre, la guerre. Ici Gwynplaine lisait chômage, là 

exploitation, là servitude. Sur certains fronts il constatait on ne sait quel refoulement 

vers l’animalité, et ce lent retour de l’homme à la bête produit en bas par la pression des 

pesanteurs obcures du bonheur d’en haut. Dans ces ténèbres, il y avait pour Gwynplaine 

un soupirail. Ils avaient, lui et Dea, du bonheur par un jour de souffrance. Tout le reste 

était damnation. Gwynplaine sentait audessus de lui le piétinement inconscient des 

puissants, des opulents, des magnifiques, des grands, des élus du hasard; audessous, il 

distinguait le tas de faces pâles des déshérités; il se voyait, lui et Dea, avec leur tout petit 

bonheur, si immense, entre deux mondes; en haut le monde allant et venant, libre, 

joyeux, dansant, foulant aux pieds; en haut, le monde qui marche; en bas, le monde sur 

qui l’on marche. Chose fatale, et qui indique un profond mal social, la lumière écrase 

l’ombre! Gwynplaine constatait ce deuil. Quoi! une destinée si reptile! L’homme se 

traînant ainsi! une telle adhérence à la poussière et à la fange, un tel dégoût, une telle 



abdication, et une telle abjection, qu’on a envie de mettre le pied dessus! de quel 

papillon cette vie terrestre estelle donc la chenille? Quoi! dans cette foule qui a faim et 

qui ignore, partout, devant tous, le point d’interrogation du crime ou de la honte! 

l’inflexibilité des lois produisant l’amollissement des consciences! pas un enfant qui ne 

croisse pour le rapetissement! pas une vierge qui ne grandisse pour l’offre! pas une rose 

qui ne naisse pour la bave! Ses yeux parfois, curieux d’une curiosité émue, cherchaient à 

voir jusqu’au fond de cette obscurité où agonisaient tant d’efforts inutiles et où luttaient 

tant de lassitudes, familles dévorées par la société, mœurs torturées par les lois, plaies 

faites gangrènes par la pénalité, indigences rongées par l’impôt, intelligences à vaul’eau 

dans un engloutissement d’ignorance, radeaux en détresse couverts d’affamés, guerres, 

disettes, râles, cris, disparitions; et il sentait le vague saisissement de cette poignante 

angoisse universelle. Il avait la vision de toute cette écume du malheur sur le sombre 

pêlemêle humain. Lui, il était au port, et il regardait autour de lui ce naufrage. Par 

moment, il prenait dans ses mains sa tête défigurée, et songeait. 

Quelle folie que d’être heureux! comme on rêve! il lui venait des idées. L’absurde lui 

traversait le cerveau. Parce qu’il avait autrefois secouru un enfant, il sentait des velléités 

de secourir le monde. Des nuages de rêverie lui obscurcissaient parfois sa propre réalité; 

il perdait le sentiment de la proportion jusqu’à se dire: Que pourraiton faire pour ce 

pauvre peuple? Quelquefois son absorption était telle qu’il le disait tout haut. Alors 

Ursus haussait les épaules et le regardait fixement. Et Gwynplaine continuait de 

rêver:Oh! si j’étais puissant, comme je viendrais en aide aux malheureux! Mais que 

suisje? un atome. Que puisje? rien. 

Il se trompait. Il pouvait beaucoup pour les malheureux. Il les faisait rire. 

Et, nous l’avons dit, faire rire, c’est faire oublier. Quel bienfaiteur sur la terre, qu’un 

distributeur d’oubli! 
  



XI 

GWYNPLAINE EST DANS LE JUSTE, URSUS EST DANS LE VRAI 

 

Un philosophe est un espion. Ursus, guetteur de rêves, étudiait son élève. Nos 

monologues ont sur notre front une vague réverbération distincte au regard du 

physionomiste. C’est pourquoi ce qui se passait en Gwynplaine n’échappait point à 

Ursus. Un jour que Gwynplaine méditait, Ursus, le tirant par son capingot, s’écria: 

Tu me fais l’effet d’un observateur, imbécile! Prendsy garde, cela ne te regarde pas. Tu as 

une chose à faire, aimer Dea. Tu es heureux de deux bonheurs: le premier, c’est que la 

foule voit ton museau, le second, c’est que Dea ne le voit pas. Ce bonheur que tu as, tu 

n’y as pas droit Nulle femme, voyant ta bouche, n’acceptera ton baiser. Et cette bouche 

qui fait ta fortune, cette face qui fait ta richesse, ça n’est pas à toi. Tu n’étais pas né avec 

ce visagelà. Tu l’as pris à la grimace qui est au fond de l’infini. Tu as volé son masque au 

diable. Tu es hideux, contentetoi de ce quine. Il y a dans ce monde, qui est une chose 

très bien faite, les heureux de droit et les heureux de raccroc. Tu es un heureux de 

raccroc. Tu es dans une cave où se trouve prise une étoile. La pauvre étoile est à toi. 

N’essaie pas de sortir de ta cave, et garde ton astre, araignée! Tu as dans la toile 

l’escarboucle Vénus. Faismoi le plaisir d’être satisfait. Je te vois rêvasser, c’est idiot. 

Écoute, je vais te parler le langage de la vraie poésie: que Dea mange des tranches de 

bœuf et des côtelelles de mouton, dans six mois elle sera forte comme une turque; 

épousela tout net, et faislui un enfant, deux enfants, trois enfants, une ribambelle 

d’enfants. Voilà ce que j’appelle philosopher. De plus, on est heureux, ce qui n’est pas 

bête. Avoir des petits, c’est là le bleu. Aie des mioches, torcheles, moucheles, coucheles, 

barbouilleles et débarbouilleles, que tout cela grouille autour de toi; s’ils rient, c’est bien; 

s’ils gueulent, c’est mieux; crier, c’est vivre; regardeles téter à six mois, ramper à un an, 

marcher à deux ans, grandir à quinze ans, aimer à vingt ans. Qui a ces joies, a tout. Moi, 

j’ai manqué cela, c’est ce qui fait que je suis une brûte. Le bon Dieu, un faiseur de beaux 

poêmes, et qui est le premier des hommes de lettres, a dicté à son collaborateur Moïse: 

Multipliez! Tel est le texte. Multiplie, animal. Quant au monde, il est ce qu’il est; il n’a 

pas besoin de toi pour aller mal. N’en prends pas souci. Ne t’occupe pas de ce qui est 

dehors. Laisse l’horizon tranquille. Un comédien est fait pour être regardé, non pour 

regarder. Saistu ce qu’il y a dehors? les heureux de droit. Toi, je te le répète, tu es 

l’heureux du hasard. Tu es le filou du bonheur dont ils sont les propriétaires. Ils sont les 

légitimes, tu es l’intrus, tu vis en concubinage avec la chance. Que veuxtu de plus que ce 

que tu as? Que Schiboleth me soit en aide! ce polisson est un maroufle. Se multiplier par 

Dea, c’est pourtant agréable. Une telle félicité ressemble à une escroquerie. Ceux qui ont 

le bonheur icibas par privilège de làhaut n’aiment pas qu’on se permette d’avoir tant de 

joie audessous d’eux. S’ils te demandaient: de quel droit estu heureux? tu ne saurais que 



répondre. Tu n’as pas de patente, eux ils en ont une. Jupiter, Allah, Vishnou, Sabaoth, 

n’importe, leur a donné le visa pour être heureux. Crainsles. Ne te mêle pas d’eux afin 

qu’ils ne se mêlent pas de toi. Saistu ce que c’est, misérable, que l’heureux de droit? C’est 

un être terrible, c’est le lord. Ah! le lord, en voilà un qui a dû intriguer dans l’inconnu du 

diable avant d’être au monde, pour entrer dans la vie par cette portelà! Comme il a dû 

lui être difficile de naître! Il ne s’est donné que cette peinelà, mais, juste ciel! c’en est 

une! obtenir du destin, ce butor aveugle, qu’il vous fasse d’emblée au berceau maître des 

hommes! corrompre ce buraliste pour qu’il vous donne la meilleure place au spectacle! 

Lis le memento qui est dans la cahute que j’ai mise à la retraite, lis ce bréviaire de ma 

sagesse, et tu verras ce que c’est que le lord. Un lord, c’est celui qui a tout et qui est tout. 

Un lord est celui qui existe audessus de sa propre nature; un lord est celui qui a, jeune, 

les droits du vieillard, vieux, les bonnes fortunes du jeune homme, vicieux, le respect des 

gens de bien, poltron, le commandement des gens de cœur, fainéant, le fruit du travail, 

ignorant, le diplôme de Cambridge et d’Oxford, bête, l’admiration des poëtes, laid, le 

sourire des femmes, Thersite, le casque d’Achille, lièvre, la peau du lion. N’abuse pas de 

mes paroles, je ne dis pas qu’un lord soit nécessairement ignorant, poltron, laid, bête et 

vieux; je dis seulement qu’il peut être tout cela sans que cela lui fasse du tort. Au 

contraire. Les lords sont les princes. Le roi d’Angleterre n’est qu’un lord, le premier 

seigneur de la seigneurie; c’est tout, c’est beaucoup. Les rois jadis s’appelaient lords; le 

lord de Danemark, le lord d’Irlande, le lord des Iles. Le lord de Norvège ne s’est appelé 

roi que depuis trois cents ans. Lucius, le plus ancien roi d’Angleterre, était qualifié par 

saint Télesphore milord Lucius. Les lords sont pairs, c’estàdire égaux. De qui? du roi. Je 

ne fais pas la faute de confondre les lords avec le parlement. L’assemblée du peuple, que 

les saxons, avant la conquête, intitulaient wittenagemot, les normands, après la 

conquête, l’ont intitulée parliamentum. Peu à peu on a mis le peuple à la porte. Les 

lettres closes du roi convoquant les communes portaient jadis ad consilium 

impendendum, elles portent aujourd’hui ad consentiendum. Les communes ont le droit 

de consentement. Dire oui est leur liberté. Les pairs peuvent dire non. Et la preuve, c’est 

qu’ils l’ont dit. Les pairs peuvent couper la tête au roi, le peuple point. Le coup de hache 

à Charles Ier est un empiétement, non sur le roi, mais sur les pairs, et l’on a bien fait de 

mettre aux fourches la carcasse de Cromwell. Les lords ont la puissance, pourquoi? 

parce qu’ils ont la richesse. Qui estce qui a feuilleté le Doomsdaybook? C’est la preuve 

que les lords possèdent l’Angleterre, c’est le registre des biens des sujets dressé sous 

Guillaume le Conquérant, et il est sous la garde du chancelier de l’échiquier. Pour y 

copier quelque chose, on paie quatre sous par ligne. C’est un fier livre. Saistu que j’ai été 

docteur domestique chez un lord qui s’appelait Marmaduke et qui avait neuf cent mille 

francs de France de rente par an? Tiretoi de là, affreux crétin. Saistu que rien qu’avec les 

lapins des garennes du comte Lindsey on nourrirait toute la canaille des Cinqports? 

Aussi frottezvousy. On y met bon ordre. Tout braconnier est pendu. Pour deux longues 

oreilles poilues qui passaient hors de sa gibecière, j’ai vu accrocher à la potence un père 

de six enfants. Telle est la seigneurie. Le lapin d’un lord est plus que l’homme du bon 



Dieu. Les seigneurs sont, entendstu, maraud? et nous devons le trouver bon. Et puis si 

nous le trouvons mauvais, qu’estce que cela leur fait? Le peuple faisant des objections! 

Plante luimême n’approcherait pas de ce comique. Un philosophe serait plaisant s’il 

conseillait à cette pauvre diablesse de multitude de se récrier contre la largeur et la 

lourdeur des lords. Autant faire discuter par la chenille la patte de l’éléphant. J’ai vu un 

jour un hippopotame marcher sur une taupinière; il écrasait tout; il était innocent. Il ne 

savait même pas qu’il y eût des taupes, ce gros bonasse de mastodonte. Mon cher, des 

taupes qu’on écrase, c’est le genre humain. L’écrasement est une loi. Et croistu que la 

taupe ellemême n’écrase rien? Elle est le mastodonte du ciron, qui est le mastodonte du 

volvoce. Mais ne raisonnons pas. Mon garçon, les carrosses existent. Le lord est dedans, 

le peuple est sous la roue, le sage se range. Metstoi de côté, et laisse passer. Quant à moi, 

j’aime les lords, et je les évite. J’ai vécu chez un. Cela suffit à la beauté de mes souvenirs. 

Je me rappelle son château, comme une gloire dans un nuage. Moi, mes rêves sont en 

arrière. Rien de plus admirable que MarmadukeLodge pour la grandeur, la belle 

symétrie, les riches revenus, les ornements et les accompagnements de l’édifice. Du 

reste, les maisons, hôtels et palais des lords offrent un recueil de ce qu’il y a de plus 

grand et magnifique dans ce florissant royaume. J’aime nos seigneurs. Je les remercie 

d’être opulents, puissants et prospères. Moi qui suis vêtu de ténèbres, je vois avec intérêt 

et plaisir cet échantillon de l’azur céleste qu’on appelle un lord. On entrait à 

MarmadukeLodge par une cour extrêmement spacieuse, qui faisait un carré long 

partagé en huit carreaux, fermés de balustrades, laissant de tous côtés un large chemin 

ouvert, avec une superbe fontaine hexagone au milieu, à deux bassins, couverte d’un 

dôme d’un ouvrage exquis à jour, qui était suspendu sur six colonnes. C’est là que j’ai 

connu un docte français, M. l’abbé du Cros, qui était de la maison des Jacobins de la rue 

SaintJacques. Il y avait à MarmadukeLodge une moitié de la bibliothèque d’Erpenius, 

dont l’autre moitié est à l’auditoire de théologie de Cambridge. J’y lisais des livres, assis 

sous le portail qui est enjolivé. Ces choseslà ne sont ordinairement vues que par un petit 

nombre de voyageurs curieux. Saistu, ridicule boy, que monseigneur William North, qui 

est lord Gray de Rolleston, et qui siège le quartorzième au banc des barons, a plus 

d’arbres de haute futaie dans sa montagne que tu n’as de cheveux sur ton horrible 

caboche? Saistu que lord Norreys de Rycott, qui est la même chose que le comte 

d’Abingdon, a un donjon carré de deux cents pieds de haut portant cette devise Virtus 

ariete fortior, ce qui a l’air de vouloir dire la vertu est plus forte qu’un bélier, mais ce qui 

veut dire, imbécile! le courage est plus fort qu’une machine de guerre? Oui, j’honore, 

accepte, respecte et révère nos seigneurs. Ce sont les lords qui, avec la majesté royale, 

travaillent à procurer et à conserver les avantages de la nation. Leur sagesse consommée 

éclate dans les conjonctures épineuses. La préséance sur tous, je voudrais bien voir 

qu’ils ne l’eussent pas. Ils l’ont. Ce qui s’appelle en Allemagne principauté et en Espagne 

grandesse, s’appelle pairie en Angleterre et en France. Comme on était en droit de 

trouver ce monde assex, misérable, Dieu a senti ou le bât le blessait, il a voulu prouver 

qu’il savait faire des gens heureux, et il a créé les lords pour donner satisfaction aux 



philosophes. Cette créationlà corrige l’autre, et tire d’affaire le bon Dieu. C’est pour lui 

une sortie décente d’une fausse position. Les grands sont grands. Un pair en parlant de 

luimême dit nos. Un pair est un pluriel. Le roi qualifie les pairs consanguinei nostri. Les 

pairs ont fait une foule de lois sages, entre autres celle qui condamne à mort l’homme 

qui coupe un peuplier de trois ans. Leur suprématie est telle qu’ils ont une langue à eux. 

En style héraldique, le noir, qui s’appelle sable pour le peuple des nobles, s’appelle 

saturne pour les princes et diamant pour les pairs. Poudre de diamant, nuit étoilée, c’est 

le noir des heureux. Et, même entre eux, ils ont des nuances, ces hauts seigneurs. Un 

baron ne peut laver avec un vicomte sans sa permission. Ce sont là des choses 

excellentes, et qui conservent les nations. Que c’est beau pour un peuple d’avoir 

vingtcinq ducs, cinq marquis, soixanteseize comtes, neuf vicomtes et soixante et un 

barons, qui font cent soixanteseize pairs, qui les uns sont grâce et les autres seigneurie! 

Après cela, quand il y aurait quelques haillons parci parlà! Tout ne peut pas être en or. 

Haillons, soit; estce que ne voilà pas de la pourpre? L’un achète l’autre. Il faut bien que 

quelque chose soit construit avec quelque chose. Eh bien, oui, il y a des indigents, la 

belle affaire! Ils étoffent le bonheur des opulents. Morbleu! nos lords sont notre gloire. 

La meute de Charles Mohun, baron Mohun, coûte à elle seule autant que l’hôpital des 

lépreux de Mooregate, et que l’hôpital de Christ, fondé pour les enfants en  par Édouard 

VI. Thomas Osborne, duc de Leeds, dépense par an, rien que pour ses livrées, cinq mille 

guinées d’or. Les grands d’Espagne ont un gardien nommé par le roi qui les empêche de 

se ruiner. C’est pleutre. Nos lords, à nous, sont extravagants et magnifiques. J’estime 

cela. Ne déblatérons pas comme des envieux. Je sais gré à une belle vision qui passe. Je 

n’ai pas la lumière, mais j’ai le reflet. Reflet sur mon ulcère, dirastu. Vat’en au diable. Je 

suis un Job heureux de contempler Trimalcion. Oh! la belle planète radieuse làhaut! 

c’est quelque chose que d’avoir ce clair de lune. Supprimer les lords, c’est une opinion 

qu’Oreste n’oserait soutenir, tout insensé qu’il était. Dire que les lords sont nuisibles ou 

inutiles, cela revient à dire qu’il faut ébranler les états, et que les hommes ne sont pas 

faits pour vivre comme les troupeaux, broutant l’herbe et mordus par le chien. Le pré est 

tondu par le mouton, le mouton est tondu par le berger. Quoi de plus juste? A tondeur, 

tondeur et demi. Moi, tout m’est égal; je suis un philosophe, et je tiens à la vie comme 

une mouche. La vie n’est qu’un pied à terre. Quand je pense que Henry Bowes Howard, 

comte de Berkshire, a dans ses écuries vingtquatre carrosses de gala, dont un à harnais 

d’argent et un autre à harnais d’or! Mon Dieu, je sais bien que tout le monde n’a pas 

vingtquatre carrosses de gala, mais il ne faut point déclamer. Parce que tu as eu froid 

une nuit, ne voilàtil pas! Il n’y a pas que toi. D’autres aussi ont froid et faim. Saistu que 

sans ce froid Dea ne serait pas aveugle, et que si Dea n’était pas aveugle, elle ne 

t’aimerait pas! raisonne, buse! Et puis, si tous les gens qui sont épars se plaignaient, ce 

serait un beau vacarme. Silence, voilà la règle. Je suis convaincu que le bon Dieu 

ordonne aux damnés de se taire, sans quoi ce serait Dieu qui serait damné, d’entendre 

un cri éternel. Le bonheur de l’Olympe est au prix du silence du Cocyte. Donc, peuple, 

taistoi. Je fais mieux, moi, j’approuve et j’admire. Tout à l’heure, j’énumérais les lords, 



mais il faut y ajouter deux archevêques et vingtquatre évêques! En vérité, je suis attendri 

quand j’y songe. Je me rappelle avoir vu, chez le dîmeur du révérend doyen de Raphoë, 

lequel doyen fait partie de la seigneurie et de l’église, une vaste meule du plus beau blé 

prise aux paysans d’alentour et que le doyen n’avait pas eu la peine de faire pousser. 

Cela lui laissait le temps de prier Dieu. Saistu que lord Marmaduke mon maître était 

lord grand trésorier d’Irlande, et haut sénéchal de la souveraineté de Knaresburg dans le 

comté d’York! Saistu que le lord haut chambellan, qui est un office héréditaire dans la 

famille des ducs d’Ancaster, habille le roi le jour du couronnement, et reçoit pour sa 

peine quarante aunes de velours cramoisi, plus le lit où le roi a dormi; et que l’huissier 

de la verge noire est son député! Je voudrais bien te voir faire résistance à ceci, que le 

plus ancien vicomte d’Angleterre est le sire Robert Brent, créé vicomte par Henri V. 

Tous les titres des lords indiquent une souveraineté sur une terre, le comte Rivers 

excepté, qui a pour titre son nom de famille. Comme c’est admirable ce droit qu’ils ont 

de taxer les autres, et de prélever, par exemple, comme en ce momentci, quatre shellings 

par livre sterling de rente, ce qu’on vient de continuer pour un an, et tous ces beaux 

impôts sur les esprits distillés, sur les accises du vin et de la bière, sur le tonnage et le 

pondage, sur le cidre, le poiré, le mum, le malt et l’orge préparé, et sur le charbon de 

terre et cent autres semblables! Vénérons ce qui est. Le clergé luimême relève des lords. 

L’évêque de Man est le sujet du comte de Derby. Les lords ont des bêtes féroces à eux 

qu’ils mettent dans leurs armoiries. Comme Dieu n’en a pas fait assez, ils en inventent. 

Ils ont crée le sanglier héraldique qui est autant audessus du sanglier que le sanglier est 

audessus du porc, et que le seigneur est audessus du prêtre. Ils ont créé le griffon, qui 

est aigle aux lions et lion aux aigles, et qui fait peur aux lions par ses ailes et aux aigles 

par sa crinière. Ils ont la guivre, la licorne, la serpente, la salamandre, la tarasque, la 

drée, le dragon, l’hippogriffe. Tout cela, terreur pour nous, leur est ornement et parure. 

Ils ont une ménagerie qui s’appelle le blason, et où rugissent les monstres inconnus. Pas 

de forêt comparable pour l’inattendu des prodiges à leur orgueil. Leur vanité est pleine 

de fantômes qui s’y promènent comme dans une nuit sublime, armés, casqués, 

cuirassés, éperonnés, le bâton d’empire à la main, et disant d’une voix grave: Nous 

sommes les aïeux! Les scarabées mangent les racines, et les panoplies mangent le 

peuple. Pourquoi pas? Allonsnous changer les lois? La seigneurie fait partie de l’ordre. 

Saistu qu’il y a un duc en Écosse qui galope trente lieues sans sortir de chez lui? Saislu 

que le lord archevêque de Canterbury a un million de France de revenu? Saistu que sa 

majesté a par an sept cent mille livres sterling de liste civile, sans compter les châteaux, 

forêts, domaines, fiefs, tenances, alleux, prébendes, dîmes et redevances, confiscations 

et amendes, qui dépassent un million sterling? Ceux qui ne sont pas contents sont 

difficiles. 

 

Oui, murmura Gwynplaine pensif, c’est de l’enfer des pauvres qu’est fait le paradis des 

riches. 



  



XII 

URSUS LE POËTE ENTRAINE URSUS LE PHILOSOPHE 

 

Puis Dea entra; il la regarda, et ne vit plus qu’elle. L’amour est ainsi; on peut être envahi 

un moment par une obsession de pensées quelconques; la femme qu’on aime arrive, et 

fait brusquement évanouir tout ce qui n’est pas sa présence, sans se douter qu’elle efface 

peutêtre en nous un monde. 

Disons ici un détail. Dans Chaos vaincu, un mot, monstre, adressé à Gwynplaine, 

déplaisait à Dea. Quelquefois, avec le peu d’espagnol que tout le monde savait dans ce 

tempslà, elle faisait le petit coup de tête de le remplacer par quiero, qui signifie je le 

veux, Ursus tolérait, non sans quelque impatience, ces altérations du texte. Il eût 

volontiers dit à Dea, comme de nos jours Moëssard à Vissot: Tu manques de respect au 

répertoire. 

«L’Homme qui rit». Telle était la forme qu’avait prise la célébrité de Gwynplaine. Son 

nom, Gwynplaine, à peu près ignoré, avait disparu sous ce sobriquet, de même que sa 

face sous le rire. Sa popularité était comme son visage un masque. 

Son nom pourtant se lisait sur un large écriteau placardé à l’avant de la GreenBox, 

lequel offrait à la foule cette rédaction due à Ursus: 

«Ici l’on voit Gwynplaine, abandonné à l’âge de dix ans, la nuit du  janvier , par les 

scélérats comprachicos, au bord de la mer à Portland, de petit devenu grand, et 

aujourd’hui appelé 

«L’HOMME QUI RIT.» 

L’existence de ces saltimbanques était une existence de lépreux dans une ladrerie et de 

bienheureux dans une atlanlide. C’était chaque jour un brusque passage de l’exhibition 

foraine la plus bruyante à l’abstraction la plus complète. Tous les soirs ils faisaient leur 

sortie de ce monde. C’étaient comme des morts qui s’en allaient, quitte à renaître le 

lendemain. Le comédien est un phare à éclipses, apparition, puis disparition, et il 

n’existe guère pour le public que comme fantôme et lueur dans cette vie à feux 

tournants. 

Au carrefour succédait la claustration. Sitôt le spectacle fini, pendant que l’auditoire se 

désagrégeait et que le brouhaha de satisfaction de la foule se dissipait dans la dispersion 

des rues, la GreenBox redressait son panneau comme une forteresse son pontlevis, et la 

communication avec le genre humain était coupée. D’un côté l’univers et de l’autre cette 



baraque; et dans cette baraque il y avait la liberté, la bonne conscience, le courage, le 

dévouement, l’innocence, le bonheur, l’amour, toutes les constellations. 

La cécité voyante et la difformité aimée s’asseyaient côte à côte, la main pressant la 

main, le front touchant le front, et, ivres, se parlaient tout bas. 

Le compartiment du milieu était à deux fins; pour le public théâtre, pour les acteurs 

salle à manger. 

Ursus, toujours satisfait de placer une comparaison, profitait de celle diversité de 

destination pour assimiler le compartiment central de la GreenBox à l’arradash d’une 

hutte abyssinienne. 

Ursus comptait la recette, puis l’on soupait. Pour l’amour tout est de l’idéal, et boire et 

manger ensemble quand on aime, cela admet toutes sortes de douces promiscuités 

furtives qui font qu’une bouchée devient un baiser. On boit l’ale ou le vin au même 

verre, comme on boirait la rosée au même lys. Deux âmes, dans l’agape, ont la même 

grâce que deux oiseaux. Gwynplaine servait Dea, lui coupait les morceaux, lui versait à 

boire, s’approchait trop près. 

Hum! disait Ursus, et il détournait son grondement achevé malgré lui en sourire. 

Le loup, sous la table, soupait, inattentif à ce qui n’était point son os. 

Vinos et Fibi partageaient le repas, mais gênaient peu. Ces deux vagabondes, à demi 

sauvages et restées effarées, parlaient bréhaigne entre elles. 

Ensuite Dea rentrait au gynécée avec Fibi et Vinos. Ursus allait mettre Homo à la chaîne 

sous la GreenBox, et Gwynplaine s’occupait des chevaux, et d’amant devenait 

palefrenier, comme s’il eût été un héros d’Homère ou un paladin de Charlemagne. A 

minuit, tout dormait, le loup excepté, qui de temps en temps, pénétré de sa 

responsabilité, ouvrait un œil. 

Le lendemain, au réveil, on se retrouvait; on déjeunait ensemble, habituellement de 

jambon et de thé; le thé, en Angleterre, date de . Puis Dea, à la mode espagnole, et par le 

conseil d’Ursus qui la trouvait délicate, dormait quelques heures, pendant que 

Gwynplaine et Ursus faisaient tous les petits travaux du dehors et du dedans qu’exigé la 

vie nomade. 

Il était rare que Gwynplaine rôdât hors de la GreenBox, excepté dans les routes désertes 

et les lieux solitaires. Dans les villes, il ne sortait qu’à la nuit, caché par un large chapeau 

rabattu, afin de ne point user son visage dans la rue. 

On ne le voyait à face découverte que sur le théâtre. 



Du reste la GreenBox avait peu fréquenté les villes; Gwynplaine, à vingtquatre ans, 

n’avait guère vu de plus grandes cités que les Cinqports. Sa renommée cependant 

croissait. Elle commençait à déborder la populace, et elle montait plus haut. Parmi les 

amateurs de bizarreries foraines et les coureurs de curiosités et de prodiges, on savait 

qu’il existait quelque part, à l’état de vie errante, tantôt ici, tantôt là, un masque 

extraordinaire. On en parlait, on le cherchait, on se demandait: Où estce? L’Homme qui 

Rit devenait décidément fameux. Un certain lustre, en rejaillissait sur Chaos vaincu. 

Tellement qu’un jour Ursus, ambitieux, dit 

Il faut aller à Londres. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


