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LENFANT DANS LOMBRE

I

LE CHESSHILL

La tempéte n’était pas moins intense sur terre que sur mer.

Le méme déchainement farouche s’était fait autour de 'enfant abandonné. Le faible et
I'innocent deviennent ce qu’ils peuvent dans la dépense de colere inconsciente que font
les forces aveugles; 'ombre ne discerne pas; et les choses n’ont point les clémences
qu’on leur suppose.

Il y avait sur terre trés peu de vent; le froid avait on ne sait quoi d’immobile. Aucun
grélon. L’épaisseur de la neige tombante était épouvantable.

Les grélons frappent, harcelent, meurtrissent, assourdissent, écrasent; les flocons sont
pires. Le flocon inexorable et doux fait son ceuvre en silence. Si on le louche, il fond. 11
est pur comme ’hypocrite est candide. C’est par des blancheurs lentement superposées
que le flocon arrive a I’avalanche et le fourbe au crime.

L’enfant avait continué d’avancer dans le brouillard. Le brouillard est un obstacle mou;
de la des périls; il cede et persiste; le brouillard, comme la neige, est plein de trahison.
L’enfant, étrange lutteur au milieu de tous ces risques, avait réussi a atteindre le bas de
la descente, et s’était engagé dans le ChessHill. Il était, sans le savoir, sur un isthme,
ayant des deux co6tés 'océan, et ne pouvant faire fausse route, dans cette brume, dans
cette neige et dans cette nuit, sans tomber, a droite dans I’eau profonde du golfe, a
gauche dans la vague violente de la haute mer. Il marchait, ignorant, entre deux abimes.

L’isthme de Portland était a cette époque singuliérement apre et rude. Il n’a plus rien
aujourd’hui de sa configuration d’alors. Depuis qu’on a eu I'idée d’exploiter la pierre de
Portland en ciment romain, toute la roche a subi un remaniement qui a supprimé
Paspect primitif. On y trouve encore le calcaire lias, le schiste, et le trapp sortant des
bancs de conglomérat comme la dent de la gencive; mais la pioche a tronqué et nivelé
tous ces pilons hérissés et scabreux ou venaient se percher hideusement les ossifrages. Il
n’y a plus de cimes ou puissent se donner rendezvous les labbes et les stercoraires qui,
comme les envieux, aiment a souiller les sommets. On chercherait en vain le haut
monolithe nommé Godolphin, vieux mot gallois qui signifie aigle blanche. On cueille
encore, 'été, dans ces terrains forés et troués comme I’éponge, du romarin, du pouliot,
de I'hysope sauvage, du fenouil de mer qui, infusé, donne un bon cordial, et cette herbe
pleine de nceuds qui sort du sable et dont on fait de la natte; mais on n’y ramasse plus ni



ambre gris, ni étain noir, ni cette triple espece d’ardoise, I'une verte, I’'autre bleue, I'autre
couleur de feuilles de sauge. Les renards, les blaireaux, les loutres, les martres, s’en sont
allés; il y avait dans ces escarpements de Portland, comme a la pointe de Cornouailles,
des chamois; il n’y en a plus. On péche encore, dans de certains creux, des plies et des
pilchards, mais les saumons, effarouchés, ne remontent plus la Wey entre la SaintMichel
et la Noé€l pour y pondre leurs ceufs. On ne voit plus 1a, comme au temps d’Elisabeth, de
ces vieux oiseaux inconnus, gros comme des éperviers, qui coupaient une pomme en
deux et n’en mangeaient que le pépin. On n’y voit plus de ces corneilles a bec jaune,
cornish chough en anglais, pyrrocarax en latin, qui avaient la malice de jeter sur les toits
de chaume des sarments allumés. On n’y voit plus l'oiseau sorcier fulmar, émigré de
Parchipel d’Ecosse, et jetant par le bec une huile que les insulaires briilaient dans leurs
lampes. On n’y rencontre plus le soir, dans les ruissellements du jusant, 'antique neitse
légendaire aux pieds de porc et au cri de veau. La marée n’échoue plus sur ces sables
I'otarie moustachue, aux oreilles enroulées, aux macheliéres pointues, se trainant sur ses
pattes sans ongles. Dans ce Portland aujourd’hui méconnaissable, il n’y a jamais eu de
rossignols, a cause du manque de foréts, mais les faucons, les cygnes et les oies de mer
se sont envolés. Les moutons de Portland d’a présent ont la chair grasse et la laine fine;
les rares brebis qui paissaient il y a deux siecles cette herbe salée étaient petites et
coriaces et avaient la toison bourrue, comme il sied a des troupeaux celtes menés jadis
par des bergers mangeurs d’ail qui vivaient cent ans et qui, a un demimille de distance,
percaient des cuirasses avec leur fleche d’'une aune de long. Terre inculte fait laine rude.
Le ChessHill d’aujourd’hui ne ressemble en rien au ChessHill d’autrefois, tant il a été
bouleversé par ’'homme, et par ces furieux vents des Sorlingues qui rongent jusqu’aux
pierres.

Aujourd’hui cette langue de terre porte un railway qui aboutit a un joli échiquier de
maisons neuves, Chesilton, et il y a une «PortlandStation». Les wagons roulent ou
rampaient les phoques.

L’isthme de Portland, il y a deux cents ans, était un dos d’ane de sable avec une épine
vertébrale de rocher.

Le danger, pour I’enfant, changea de forme. Ce que I'enfant avait a craindre dans la
descente, c’était de rouler au bas de I'escarpement; dans l'isthme, ce fut de tomber dans
des trous. Apres avoir eu affaire au précipice, il eut affaire a la fondriere. Tout est
chaussetrape au bord de la mer. La roche est glissante, la greve est mouvante. Les points
d’appui sont des embiiches. On est comme quelqu’un qui met le pied sur des vitres. Tout
peut brusquement se féler sous vous. Félure par ou l'on disparait. L’'océan a des
troisiemes dessous comme un théatre bien machiné.

Les longues arétes de granit auxquelles s’adosse le double versant d’un isthme sont d'un
abord malaisé. On y trouve difficilement ce qu’'on appelle en langage de mise en sceéne



des praticables. L’homme n’a aucune hospitalité a attendre de l'océan, pas plus du
rocher que de la vague; I'oiseau et le poisson seuls sont prévus par la mer. Les isthmes
particulierement sont dénudés et hérissés. Le flot qui les use et les mine des deux cotés
les réduit a leur plus simple expression. Partout des reliefs coupants, des crétes, des
scies, d’affreux haillons de pierre déchirée, des entrebaillements dentelés comme la
machoire multicuspide d’'un requin, des cassecous de mousse mouillée, de rapides
coulées de roches aboutissant a I’écume. Qui entreprend de franchir un isthme
rencontre a chaque pas des blocs difformes, gros comme des maisons, figurant des
tibias, des omoplates, des fémurs, anatomie hideuse des rocs écorchés. Ce n’est pas pour
rien que ces stries des bords de la mer se nomment cotes. Le piéton se tire comme il
peut de ce péleméle de débris. Cheminer a travers 'ossature d'une énorme carcasse, tel
est a peu pres ce labeur.

Mettez un enfant dans ce travail d’Hercule.

Le grand jour efit été utile, il faisait nuit; un guide efit été nécessaire, il était seul. Toute
la vigueur d’'un homme n’efit pas été de trop, il n’avait que la faible force d’'un enfant. A
défaut de guide, un sentier I’eit aidé. Il n’y avait point de sentier.

D’instinct, il évitait le chaineau aigu des rochers et suivait la plage le plus qu’il pouvait.
C’est la qu’il rencontrait les fondrieres. Les fondrieres se multipliaient devant lui sous
trois formes, la fondriere d’eau, la fondriere de neige, la fondriere de sable. La derniere
est la plus redoutable. C’est I’enlisement.

Savoir ce que I'on affronte est alarmant, mais l'ignorer est terrible. L’enfant combattait
le danger inconnu. I était a tatons dans quelque chose qui était peutétre la tombe.

Nulle hésitation. II tournait les rochers, évitait les crevasses, devinait les pieges,
subissait les méandres de 1'obstacle, mais avancait. Ne pouvant aller droit, il marchait
ferme.

Il reculait au besoin avec énergie. Il savait s’arracher a temps de la glu hideuse des
sables mouvants. Il secouait la neige de dessus lui. Il entra plus d’une fois dans I’eau
jusqu’aux genoux. Dés qu’il sortait de 1’eau, ses guenilles mouillées étaient tout de suite
gelées par le froid profond de la nuit. I1 marchait rapide dans ses vélements roidis.
Pourtant il avait eu I'industrie de conserver seche et chaude sur sa poitrine sa vareuse de
matelot. Il avait toujours bien faim.

Les aventures de ’abime ne sont limitées en aucun sens; tout y est possible, méme le
salut. L’issue est invisible, mais trouvable. Comment l’enfant, enveloppé dune
étouffante spirale de neige, perdu sur cette levée étroite entre les deux gueules du
gouffre, n’y voyant pas, parvintil a traverser l'isthme, c’est ce que luiméme n’aurait pu
dire. Il avait glissé, grimpé, roulé, cherché, marché, persévéré, voila tout. Secret de tous



les triomphes. Au bout d'un peu moins d’'une heure, il sentit que le sol remontait, il
arrivait a I’autre bord, il sortait du ChessHill, il était sur la terre ferme.

Le pont qui relie aujourd’hui SandfordCas a SmallmouthSand n’existait pas a cette
époque. Il est probable que, dans son tatonnement intelligent, il avait remonté jusque
visavis Wyke Regis, ou il y avait alors une langue de sable, vraie chaussée naturelle,
traversant 'East Fleet.

Il était sauvé de I'isthme, mais il se retrouvait face a face avec la tempéte, avec I’hiver,
avec la nuit.

Devant lui se développait de nouveau la sombre perte de vue des plaines.

Il regarda a terre, cherchant un sentier.

Tout a coup il se baissa.

Il venait d’apercevoir dans la neige quelque chose qui lui semblait une trace.

C’était une trace en effet, la marque d’'un pied. La blancheur de la neige découpait
nettement 'empreinte et la faisait tres visible. Il la considéra. C’était un pied nu, plus
petit qu'un pied d’homme, plus grand qu'un pied d’enfant.

Probablement le pied d’'une femme.

Au dela de cette empreinte, il y en avait une autre, puis une autre; les empreintes se
succédaient, a la distance d’'un pas, et s’enfoncaient dans la plaine vers la droite. Elles
étaient encore fraiches et couvertes de peu de neige. Une femme venait de passer la.

Celle femme avait marché et s’en était allée dans la direction méme ou '’enfant avait vu
des fumées.

L’enfant, I'ceil fixé sur les empreintes, se mit a suivre ce pas.



II

EFFET DE NEIGE

Il chemina un certain temps sur cette piste. Par malheur les traces étaient de moins en
moins nettes. La neige tombait dense et affreuse. Cétait le moment ou l'ourque
agonisait sous cette méme neige dans la haute mer.

L’enfant, en détresse comme le navire, mais autrement, n’ayant, dans l'inextricable
entrecroisement d’obscurités qui se dressaient devant lui, d’autre ressource que ce pied
marqué dans la neige, s’attachait a ce pas comme au fil du dédale.

Subitement, soit que la neige et fini par les niveler, soit pour toute autre cause, les
empreintes s’effacérent. Tout redevint plan, uni, ras, sans une tache, sans un détail. Il
n’y eut plus quun drap blanc sur la terre et un drap noir sur le ciel.

C’était comme si la passante s’était envolée.
L’enfant aux abois se pencha et chercha. En vain.

Comme il se relevait, il eut la sensation de quelque chose d’indistinct qu’il entendait,
mais qu’il n’était pas stir d’entendre. Cela ressemblait a une voix, a une haleine, a de
Pombre. Cétait plutot humain que bestial, et plutét sépulcral que vivant. C’était du
bruit, mais du réve.

Il regarda et ne vit rien.
La large solitude nue et livide était devant lui.

Il écouta. Ce qu’il avait cru entendre s’était dissipé. Peutétre n’availil rien entendu. Il
écouta encore. Tout faisait silence.

Il y avait de I'illusion dans toute cette brume. Il se remit en marche.
En marche au hasard, n’ayant plus désormais ce pas pour le guider.

Il s’éloignait a peine que le bruit recommenca. Cette fois il ne pouvait douter. C’était un
gémissement, presque un sanglot.

Il se retourna. il promena ses yeux dans I’espace nocturne. Il ne vit rien.

Le bruit s’éleva de nouveau.



Si les limbes peuvent crier, c’est ainsi qu’elles crient.

Rien de pénétrant, de poignant et de faible comme cette voix. Car c’était une voix. Cela
venait d'une ame. Il y avait de la palpitation dans ce murmure. Pourtant cela semblait
presque inconscient. C’était quelque chose comme une souffrance qui appelle, mais sans
savoir qu’elle est une souffrance et qu’elle fait un appel. Ce cri, premier souffle peutétre,
peutétre dernier soupir, était a égale distance du rale qui clot la vie et du vagissement
qui louvre. Cela respirait, cela étouffait, cela pleurait. Sombre supplication dans
I'invisible.

L’enfant fixa son attention partout, loin, pres, au fond, en haut, en bas. Il n’y avait
personne. Il n’y avait rien.

Il préta l'oreille. La voix se fit entendre encore. Il la perciit distinctement. Cette voix
avait un peu du bélement d’un agneau.

Alors il eut peur et songea a fuir.

Le gémissement reprit. C’était la quatriéme fois. Il était étrangement misérable et
plaintif. On sentait qu’apres ce supréme effort, plut6t machinal que voulu, ce cri allait
probablement s’éteindre. C’était une réclamation expirante, instinctivement faite a la
quantité de secours qui est en suspens dans I’étendue; c’était on ne sait quel bégaiement
d’agonie adressé a une providence possible. L’enfant s’avanca du co6té d’ou venait la voix.

Il ne voyait toujours rien.
Il avanca encore, épiant.

La plainte continuait. D’inarticulée et confuse qu’elle était, elle était devenue claire et
presque vibrante. L’enfant était tout pres de la voix. Mais ou étaitelle?

Il était preés d’'une plainte. Le tremblement d’'une plainte dans 1’espace passait a coté de
lui. Un gémissement humain flottant dans I'invisible, voila ce qu’il venait de rencontrer.
Telle était du moins son impression, trouble comme le profond brouillard ou il était
perdu.

Comme il hésitait entre un instinct qui le poussait a fuir et un instinct qui lui disait de
rester, il apercut dans la neige, a ses pieds, a quelques pas devant lui, une sorte
d’ondulation de la dimension d’'un corps humain, une petite éminence basse, longue et
étroite, pareille au renflement d’'une fosse, une ressemblance de sépulture dans un
cimetiére qui serait blanc.

En méme temps, la voix cria.



C’est de ladessous qu’elle sortait.

L’enfant se baissa, s’accroupit devant ’ondulation, et de ses deux mains en commenca le
déblaiement.

Il vit se modeler, sous la neige qu’il écartait, une forme, et tout a coup, sous ses mains,
dans le creux qu’il avait fait, apparut une face pale.

Ce n’était point cette face qui criait. Elle avait les yeux fermés et la bouche ouverte, mais
pleine de neige.

Elle était immobile. Elle ne bougea pas sous la main de I'enfant. L’enfant, qui avait
l'onglée aux doigts, tressaillit en touchant le froid de ce visage. C'était la téte d’'une
femme. Les cheveux épars étaient, mélés a la neige. Cette femme était morte.

L’enfant, se remit a écarter la neige. Le cou de la morte se dégagea, puis le haut, du
torse, dont on voyait la chair sous des haillons.

Soudainement il sentit sous son tatonnement un mouvement faible. Cétait quelque
chose de petit qui était enseveli, et qui remuait. L'enfant 6ta vivement la neige, et
découvrit un misérable corps d’avorton, chétif, bléeme de froid, encore vivant, nu sur le
sein nu de la morte.

C’était une petite fille.

Elle était emmaillottée, mais de pas assez de guenilles, et, en se débattant, elle était
sortie de ses loques. Sous elle ses pauvres membres maigres, et son haleine audessus
d’elle, avaient un peu fait fondre la neige. Une nourrice lui efit donné cing ou six mois,
mais elle avait un an peutétre, car la croissance dans la misere subit de navrantes
réductions qui vont parfois jusqu’au rachitisme. Quand son visage fut a l'air, elle poussa
un cri, continuation de son sanglot de détresse. Pour que la mére n’eiit pas entendu ce
sanglot, il fallait qu’elle fiit bien profondément morte.

L’enfant prit la petite dans ses bras.

La mere roidie était sinistre. Une irradiation spectrale sortait de cette figure. La bouche
béante et sans souffle semblait commencer dans la langue indistincte de 'ombre la
réponse aux questions faites aux morts dans l'invisible. La réverbération blafarde des
plaines glacées était sur ce visage. On voyait le front, jeune sous les cheveux bruns, le
froncement presque indigné des sourcils, les narines serrées, les paupieres closes, les
cils collés par le givre, et, du coin des yeux au coin des levres, le pli profond des pleurs.
La neige éclairait la morte. L’hiver et le tombeau ne se nuisent pas. Le cadavre est le
glacon de 'homme. La nudité des seins était pathétique. Ils avaient servi; ils avaient la



sublime flétrissure de la vie donnée par I'étre a qui la vie manque, et la majesté
maternelle y remplacait la pureté virginale. A la pointe d’'une des mamelles il y avait une
perle blanche. C’était une goutte de lait, gelée.

Disonsle tout de suite, dans ces plaines ou le garcon perdu passait a son tour, une
mendiante allaitant son nourrisson, et cherchant elle aussi un gite, s’était, il y avait peu
d’heures, égarée. Transie, elle était tombée sous la tempéte, et n’avait pu se relever.
L’avalanche 'avait couverte. Elle avait, le plus qu’elle avait pu, serré sa fille contre elle,
et elle avait expiré.

La petite fille avait essayé de téter ce marbre.

Sombre confiance voulue par la nature, car il semble que le dernier allaitement soit
possible a une mére, méme apres le dernier soupir.

Mais la bouche de I'enfant n’avait pu trouver le sein, ou la goutte de lait, volée par la
mort, s’était glacée, et, sous la neige, le nourrisson, plus accoutumé au berceau qu’a la
tombe, avait crié.

Le petit abandonné avait entendu la petite agonisante.
Il lavait déterrée.
Il Pavait prise dans ses bras.

Quand la petite se sentit dans des bras, elle cessa de crier. Les deux visages des deux
enfants se touchérent, et les levres violettes du nourrisson se rapprochérent de la joue
du garcon comme d’'une mamelle.

La petite fille était presque au moment ot le sang coagulé va arréter le coeur. Sa meére lui
avait déja donné quelque chose de sa mort; le cadavre se communique, c’est un
refroidissement qui se gagne. La petite avait les pieds, les mains, les bras, les genoux,
comme paralysés par la glace. Le garcon sentit ce froid terrible.

Il avait sur lui un vétement sec et chaud, sa vareuse. Il posa le nourrisson sur la poitrine
de la morte, 6ta sa vareuse, en enveloppa la petite fille, ressaisit I'enfant, et, presque nu
maintenant sous les bouffées de neige que soufflait la bise, emportant la petite dans ses
bras, il se remit en route.

La petite ayant réussi a retrouver la joue du garcon, y appuya sa bouche, et, réchauffée,
s’endormit. Premicr baiser de ces deux ames dans les ténebres.



La mere demeura gisante, le dos sur la neige, la face vers la nuit. Mais au moment ot le
petit garcon se dépouilla pour vétir la petite fille, peutétre, du fond de I'infini ou elle
était, la mere le vitelle.



III1

TOUTE VOIE DOULOUREUSE SE COMPLIQUE D’UN FARDEAU

Il y avail un peu plus de quatre heures que l'ourque s’était éloignée de la crique de
Portland, laissant sur le rivage ce garcon. Depuis ces longues heures qu’il était
abandonné, et qu’il marchait devant lui, il n’avait encore fait, dans celle société humaine
ou peutétre il allait entrer, que trois rencontres, un homme, une femme et un enfant. Un
homme, cet homme sur la colline; une femme, cette femme dans la neige; un enfant,
cette petite fille qu’il avait dans les bras.

Il était exténué de faligue et de faim. Il avancait plus résolument que jamais, avec de la
force de moins et un fardeau de plus.

Il était maintenant a peu pres sans vétements. Le peu de haillons qui lui restaient, durcis
par le givre, étaient coupants comme du verre et lui écorchaient la peau. Il se
refroidissait, mais l'autre enfant se réchauffait. Ce qu’il perdait n’était pas perdu, elle le
regagnait. Il constatait cette chaleur qui était pour la pauvre petite une reprise de vie. Il
continuait d’avancer.

De temps en temps, tout en la soutenant bien, il se baissait et d'une main prenait de la
neige a poignée, et en frottait ses pieds, pour les empécher de geler.

Dans d’autres moments, ayant la gorge en feu, il se mettait dans la bouche un peu de
cette neige et la sucait, ce qui trompait une minute sa soif, mais la changeait en fiévre.
Soulagement qui était une aggravation.

La tourmemte était devenue informe a force de violence; les déluges de neige sont
possibles; c’en était un. Ce paroxysme maltraitait le littoral en méme temps qu’il
bouleversait 'océan. C’était probablement l'instant ot 'ourque éperdue se disloquait
dans la bataille des écueils.

Il traversa sous cette bise, marchant toujours vers I’est, de larges surfaces de neige. Il ne
savait quelle heure il était. Depuis longtemps il ne voyait plus de fumées. Ces indications
dans la nuit sont vite effacées; d’ailleurs, il était plus que I’heure ou les feux sont éteints;
enfin peutétre s’étaitil trompé, et il était possible qu’il n’y efit point de ville ni de village
du c6té ou il allait.

Dans le doute, il persévérait.



Deux ou trois fois la petite cria. Alors il imprimait a son allure un mouvement de
bercement; elle s’apaisait et se taisait. Elle finit par se bien endormir, et d'un bon
sommeil. Il la sentait chaude, tout en grelottant.

Il resserrait fréquemment les plis de la vareuse autour du cou de la petite, afin que le
givre ne s’introduisit pas par quelque ouverture et qu’il n’y efit aucune fuite de neige
fondue entre le vétement et ’enfant.

La plaine avait des ondulations. Aux déclivités ou elle s’abaissait, la neige, amassée par
le vent dans les plis de terrain, était si haute pour lui petit qu’il y enfoncait presque tout
entier, et il fallait marcher a demi enterré. Il marchait, poussant la neige des genoux.

Le ravin franchi, il parvenait a des plateaux balayés par la bise ou la neige était mince.
La il trouvait le verglas.

L’haleine tiede de la petite fille effleurait sa joue, le réchauffait un moment, et s’arrétait
et se gelait dans ses cheveux, ou elle faisait un glacon.

Il se rendait compte d’'une complication redoutable, il ne pouvait plus tomber. Il sentait
qu’il ne se releverait pas. Il était brisé de fatigue, et le plomb de 'ombre I'etit, comme la
femme expirée, appliqué sur le sol, et la glace I’elit soudé vivant a la terre. Il avait dévalé
sur des pentes de précipices, et s’en était tiré; il avait trébuché dans des trous, et en était
sorti; désormais une simple chute, c’était la mort. Un faux pas ouvrait la tombe. Il ne
fallait pas glisser. Il n’aurait plus la force méme de se remettre sur ses genoux.

Or le glissement était partout autour de lui; tout était givre et neige durcie.

La petite qu’il portait lui faisait la marche affreusement difficile; non seulement c’était
un poids, excessif pour sa lassitude et son épuisement, mais c’était un embarras. Elle lui
occupait les deux bras, et, a qui chemine sur le verglas, les deux bras sont un balancier
naturel et nécessaire.

Il fallait se passer de ce balancier.
Il s’en passait, et marchait, ne sachant que devenir sous son fardeau.
Cette petite était la goutte qui faisait déborder le vase de détresse.

Il avancait, oscillant a chaque pas, comme sur un tremplin, et accomplissant, pour
aucun regard, des miracles d’équilibre. Peutétre pourtant, redisonsle, étaitil suivi en
cette voie douloureuse par des yeux ouverts dans les lointains de 'ombre, I'ceil de la
mere et 'ceil de Dieu.



Il chancelait, chavirait, se raffermissait, avait soin de ’enfant, lui remettait du vétement
sur elle, lui couvrait la téte, chavirait encore, avancait toujours, glissait, puis se
redressait. Le vent avait la lacheté de le pousser.

Il faisait vraisemblablement beaucoup plus de chemin qu’il ne fallait. Il était selon toute
apparence dans ces plaines ou s’est établie plus tard la Bincleaves Farm, entre ce qu’on
nomme maintenant Spring Gardens et Personage House. Métairies et cottages a
présent, friches alors. Souvent moins dun siécle sépare un steppe d’une ville.

Subitement, une interruption s’étant faite dans la bourrasque glaciale qui 'aveuglait, il
apercut a peu de distance devant lui un groupe de pignons et de cheminées mis en relief
par la neige, le contraire d’une silhouette, une ville dessinée en blanc sur I’horizon noir,
quelque chose comme ce qu’on appellerait aujourd’hui une épreuve négative.

Des toits, des demeures, un gite! Il était donc quelque part! II sentit I'ineffable
encouragement de I'espérance. La vigie d'un navire égaré criant terre! a de ces émotions.
Il pressa le pas.

Il touchait donc enfin a des hommes. Il allait donc arriver a des vivants. Plus rien a
craindre. Il avait en lui cette chaleur subite, la sécurité. Ce dont il sortait était fini. Il n’y
aurait plus de nuit désormais, ni d’hiver, ni de tempéte. Il lui semblait que tout ce qu’il y
a de possible dans le mal était maintenant derriére lui. La petite n’était plus un poids. Il
courait presque.

Son ceil était fixé sur ces toits. La vie était 1a. Il ne les quittait pas du regard. Un mort
regarderait ainsi ce qui lui apparaitrait par ’entrebaillement d’un couvercle de tombe.
C’étaient les cheminées dont il avait vu les fumées. Aucune fumée n’en sortait.

Il eut vite fait d’atteindre les habitations. Il parvint a un faubourg de ville qui était une
rue ouverte. A celle époque le barrage des rues la nuit tombait en désuétude.

La rue commencait par deux maisons. Dans ces deux maisons on n’apercevait aucune
chandelle ni aucune lampe, non plus que dans toute la rue, ni dans toute la ville, aussi
loin que la vue pouvait s’étendre.

La maison de droite étaie plutét un toit qu'une maison; rien de plus chétif; la muraille
était de torchis et le toit de paille; il y avait plus de chaume que de mur. Une grande ortie
née au pied du mur touchait au bord du toit. Cette masure n’avait qu'une porte qui
semblait une chatiere et qu'une fenétre qui était une lucarne. Le tout fermé. A co6té une
soue a porces habitée indiquait que la chaumiere était habitée aussi.

La maison de gauche était large, haute, toute en pierre, avec toit d’ardoises. Fermée
aussi. C’était Chez le Riche visavis de Chez le Pauvre.



Le garcon n’hésita pas.
Il alla a la grande maison.

La porte a deux battants, massif damier de chéne a gros clous, était de celles derriere
lesquelles on devine une robuste armature de barres et de serrures; un marteau de fer y
pendait.

Il souleva le marteau, avec quelque peine, car ses mains engourdies étaient plutot des
moignons que des mains. il frappa un coup.

On ne répondit pas.

Il frappa une seconde fois, et deux coups.

Aucun mouvement ne se fit dans la maison.

Il frappa une troisiéme fois. Rien.

Il comprit qu'on dormait, ou qu’on ne se souciait pas de se lever.

Alors il se tourna vers la maison pauvre. Il prit a terre, dans la neige, un galet et heurta a
la porte basse.

On ne répondit pas.

Il se haussa sur la pointe des pieds, et cogna de son caillou a la lucarne, assez doucement
pour ne point casser la vitre, assez fort pour étre entendu.

Aucune voix ne s’éleva, aucun pas ne remua, aucune chandelle ne s’alluma.
Il pensa que 1a aussi on ne voulait point se réveiller.

Il y avait dans I’hotel de pierre et dans le logis de chaume la méme surdité aux
misérables.

Le garcon se décida a pousser plus loin, et pénétra dans le détroit de maisons qui se
prolongeait devant lui, si obscur qu’on efit pluto6t dit ’écart de deux falaises que 'entrée
d’une ville.
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AUTRE FORME DU DESERT

C’est dans le Weymouth qu’il venait d’entrer.

Le Weymouth d’alors n’était pas 'honorable et superbe Weymouth d’aujourd’hui. Cet
ancien Weymouth n’avait pas, comme le Weymouth actuel, un irréprochable quai
rectiligne avec une statue et une auberge en 'honneur de Georges III. Cela tenait a ce
que Georges III n’était pas né. Par la méme raison, on n’avait point encore, au penchant
de la verte colline de I’'est, dessiné, a plat sur le sol, au moyen du gazon scalpé et de la
craie mise a nu, ce cheval blanc, d’'un arpent de long, le White Horse, portant un roi sur
son dos, et tournant, toujours en I’honneur de Georges III, sa queue vers la ville. Ces
honneurs, du reste, sont mérités; Georges III, ayant perdu dans sa vieillesse I'esprit qu’il
n’avait jamais eu dans sa jeunesse, n’est point responsable des calamités de son régne.
C’était un innocent. Pourquoi pas des statues?

Le Weymouth d’il y a cent quatrevingts ans était a peu pres aussi symétrique qu'un jeu
d’onchets brouillé. L’Astaroth des l1égendes se promenait quelquefois sur la terre portant
derriére son dos une besace dans laquelle il y avait de tout, méme des bonnes femmes
dans leurs maisons. Un péleméle de baraques tombé de ce sac du diable donnerait I'idée
de ce Weymouth incorrect. Plus, dans les baraques, les bonnes femmes. Il reste comme
spécimen de ces logis la maison des Musiciens. Une confusion de taniéres de bois
sculptées, et vermoulues, ce qui est une autre sculpture, d’informes batisses branlantes a
surplombs, quelquesunes a piliers, s’appuyant les unes sur les autres pour ne pas
tomber au vent de mer, et laissant entre elles les espacements exigus d’une voirie tortue
et maladroite, ruelles et carrefours souvent inondés par les marées d’équinoxe, un
amoncellement de vieilles maisons grandmeres groupées autour d’'une église aieule,
c’était la Weymouth. Weymouth était une sorte d’antique village normand échoué sur la
cote d’Angleterre.

Le voyageur, s’il entrait a la taverne remplacée aujourd’hui par 'hétel, au lieu de payer
royalement une sole frite et une bouteille de vin vingtcing francs, avait I’humiliation de
manger pour deux sous une soupe au poisson, fort bonne d’ailleurs. C’était misérable.

L’enfant perdu portant ’enfant trouvé suivit la premiere rue, puis la seconde, puis une
troisieme. Il levait les yeux cherchant aux étages et sur les toits une vitre éclairée, mais
tout était clos et éteint. Par intervalles, il cognait aux portes. Personne ne répondait.
Rien ne fait le coeur de pierre comme d’étre chaudement entre deux draps. Ce bruit et
ces secousses avaient fini par réveiller la petite. Il s’en apercevait parce qu’il se sentait
téter la joue. Elle ne criait pas, croyant a une mere.



Il risquait de tourner et de roder longtemps peutétre dans les intersections des ruelles
de Scrambridge ou il y avait alors plus de sculptures que de maisons, et plus de haies
d’épines que de logis, mais il s’engagea a propos dans un couloir qui existe encore
aujourd’hui pres de Trinity Schools. Ce couloir le mena sur une plage qui était un
rudiment de quai avec parapet, et a sa droite il distingua un pont.

Ce pont était le pont de la Wey qui relie Weymouth a MelcombRegis, et sous les arches
duquel le Harbour communique avec la Back Water.

Weymouth, hameau, était alors le faubourg de MelcombRegis, cité et port; aujourd’hui
MelcombRegis est une paroisse de Weymouth. Le village a absorbé la ville. C’est par ce
pont que s’est fait ce travail. Les ponts sont de singuliers appareils de succion qui
aspirent la population et font quelquefois grossir un quartier riverain aux dépens de son
visavis.

Le garcon alla a ce pont, qui a cette époque était une passerelle de charpente couverte. I1
traversa cette passerelle.

Grace au toit du pont, il n’y avait pas de neige sur le tablier. Ses pieds nus eurent un
moment de bienétre en marchant sur ces planches séeches.

Le pont franchi, il se trouva dans MelcombRegis.

Il y avait 1a moins de maisons de bois que de maisons de pierre. Ce n’était plus le bourg,
c’était la cité. Le pont débouchait sur une assez belle rue qui était SaintThomas street. Il
y entra. La rue offrait de hauts pignons taillés, et ca et 1a des devantures de boutiques. Il
se remit a frapper aux portes. Il ne lui restait pas assez de force pour appeler et crier.

A MelcombRegis comme a Weymouth, personne ne bougeait. Un bon double tour avait
été donné aux serrures. Les fenétres étaient recouvertes de leurs volets comme les yeux
de leurs paupieres. Toutes les précautions étaient prises contre le réveil, soubresaut
désagréable.

Le petit errant subissait la pression indéfinissable de la ville endormie. Ces silences de
fourmiliere paralysée dégagent du vertige. Toutes ces léthargies mélent leurs
cauchemars, ces sommeils sont une foule, et il sort de ces corps humains gisants une
fumée de songes. Le sommeil a de sombres voisinages hors de la vie; la pensée
décomposée des endormis flotte audessus d’eux, vapeur vivante et morte, et se combine
avec le possible qui pense probablement aussi dans I’espace. De la des enchevétrements.
Le réve, ce nuage, superpose ses épaisseurs et ses transparences a cette étoile, ’esprit.
Audessus de ces paupieres fermées ou la vision a remplacé la vue, une désagrégation
sépulcrale de silhouettes et d’aspects se dilate dans I'impalpable. Une dispersion
d’existences mystérieuses s’amalgame a notre vie par ce bord de la mort qui est le



sommeil. Ces entrelacements de larves et d’ames sont dans I’air. Celui méme qui ne dort
pas sent peser sur lui ce milieu plein d'une vie sinistre. La chimere ambiante, réalité
devinée, le géne. L’homme éveillé qui chemine a travers les fantomes du sommeil des
autres refoule confusément des formes passantes, a, ou croit avoir, la vague horreur des
contacts hostiles de l'invisible, et sent a chaque instant la poussée obscure d’une
rencontre inexprimable qui s’évanouit. Il y a des effets de forét dans cette marche au
milieu de la diffusion nocturne des songes.

C’est ce qu’on appelle avoir peur sans savoir pourquoi.
Ce qu'un homme éprouve, un enfant 'éprouve plus encore.

Ce malaise de l'effroi nocturne, amplifié par ces maisons spectres, s’ajoutait a tout cet
ensemble lugubre sous lequel il luttait.

Il entra dans Conyear Lane, et apercut au bout de cette ruelle la Bach Water qu’il prit
pour I’Océan; il ne savait plus de quel coté était la mer; il revint sur ses pas, tourna a
gauche par Maiden street, et rétrograda jusqu’a SaintAlbans row.

La, au hasard, et sans choisir, et aux premiéres maisons venues, il heurta violemment.
Ces coups, ou il épuisait sa derniére énergie, étaient désordonnés et saccadés, avec des
intermittences et des reprises presque irritées. C’était le battement de sa fievre frappant
aux portes.

Une voix répondit.
Celle de I'heure.

Trois heures du matin sonnérent lentement derriére lui au vieux clocher de
SaintNicolas.

Puis tout retomha dans le silence.

Que pas un habitant n’elit méme entr’ouvert une lucarne, cela peut sembler surprenant.
Pourtant dans une certaine mesure ce silence s’explique. Il faut dire qu’en janvier on
était au lendemain d’une assez forte peste qu’il y avait eu a Londres, et que la crainte de
recevoir des vagabonds malades produisait partout une certaine diminution
d’hospitalité. On n’entrebaillait pas méme sa fenétre de peur de respirer leur miasme.

L’enfant sentit le froid des hommes plus terrible que le froid de la nuit. C’est un froid qui
veut. Il eut ce serrement du ccoeur découragé qu’il n’avait pas eu dans les solitudes.
Maintenant il était rentré dans la vie de tous, et il restait seul. Comble d’angoisse. Le
désert impitoyable, il I’avait compris; mais la ville inexorable, c’était trop.



L’heure, dont il venait de compter les coups, avait été un accablement de plus. Rien de
glacant en de certains cas comme I’heure qui sonne. C’est une déclaration d’indifférence.
C’est I’éternité disant: que m’importe!

Il s’arréta. Et il n’est pas certain qu’en celle minute lamentable, il ne se soit pas demandé
s’il ne serait pas plus simple de se coucher la et de mourir. Cependant la petite fille posa
la téte sur son épaule, et se rendormit. Cette confiance obscure le remit en marche.

Lui qui n’avait autour de lui que de I’écroulement, il sentit qu’il était point d’appui.
Profonde sommation du devoir.

Ni ces idées ni cette situation n’étaient de son age. Il est probable qu’il ne les comprenait
pas. Il agissait d’instinct. Il faisait ce qu’il faisait.

Il marcha dans la direction de Johnstone row.
Mais il ne marchait plus, il se trainait.

Il laissa a sa gauche SainteMary street, fit des zigzags dans les ruelles, et, au débouché
d’'un boyau sinueux entre deux masures, se trouva dans un assez large espace libre.
Cétait un terrain vague, point bati, probablement I'’endroit ou est aujourd’hui
Chesterfield place. Les maisons finissaient la. Il apercevait a sa droite la mer, et presque
plus rien de la ville a sa gauche.

Que devenir? La campagne recommencait. A I’est, de grands plans inclinés de neige
marquaient les larges versants de Radipole. Allaitil continuer ce voyage? allaitil avancer
et rentrer dans les solitudes? allaitil reculer et rentrer dans les rues? que faire entre ces
deux silences, la plaine muette et la ville sourde? lequel choisir de ces refus?

Il y a Pancre de miséricorde, il y a aussi le regard de miséricorde. C’est ce regard que le
pauvre petit désespéré jeta autour de lui.

Tout a coup il entendit une menace.
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LA MISANTHROPIE FAIT DES SIENNES

On ne sait quel grincement étrange et alarmant vint dans cette ombre jusqu’a lui.
C’était de quoi reculer. Il avanca.
A ceux que le silence consterne, un rugissement plait.

Ce rictus féroce le rassura. Cette menace était une promesse. Il y avait 1a un étre vivant
et éveillé, flitce une béte fauve. Il marcha du coté d’ou venait le grincement.

Il tourna un angle de mur, et, derriére, a la réverbération de la neige et de la mer, sorte
de vaste éclairage sépulcral, il vit une chose qui était 1a comme abritée. Cétait une
charrette, a moins que ce ne fiit une cabane. Il y avait des roues, c’était une voiture; et il
y avait un toit, ¢’était une demeure. Du toit sortait un tuyau, et du tuyau une fumée.
Cette fumée était vermeille, ce qui semblait annoncer un assez bon feu a l'intérieur. A
larriére, des gonds en saillie indiquaient une porte, et au centre de cette porte une
ouverture carrée laissait voir de la lueur dans la cahute. Il approcha.

Ce qui avait grincé le sentit venir. Quand il fut prés de la cahute, la menace devint
furieuse. Ce n’était plus a un grondement qu’il avait affaire, mais a un hurlement. Il
entendit un bruit sec, comme dune chaine violemment tendue, et brusquement,
audessous de la porle, dans I'écartement des roues de derriére, deux rangées de dents
aigués et blanches apparurent.

En méme temps qu’'une gueule entre les roues, une téte passa par la lucarne.
Paix la! dit la téte.

La gueule se tut.

La téte reprit:

Estce qu’il y a quelqu’'un?

L’enfant répondit:

Oui.

Qui?



Moi.

Toi? qui ¢a, d’ou vienstu?

Je suis las, dit I’enfant.

Quelle heure estil?

J’ai froid.

Que faistu la?

J’ai faim.

La téte répliqua:

Tout le monde ne peut pas étre heureux comme un lord. Vaten.
La téte rentra, et le vasistas se ferma.

L’enfant courha le front, resserra entre ses bras la petite endormie et rassembla sa force
pour se remettre en route. Il fit quelques pas et commenca a s’éloigner.

Cependant, en méme temps que la lucarne s’était fermée, la porte s’était ouverte. Un
marchepied s’était abaissé. La voix qui venait de parler a I'enfant cria du fond de la
cahute avec colere:

Eh bien, pourquoi n’entrestu pas?
L’enfant se retourna.

Entre donc, reprit la voix. Qui estce qui m’a donné un garnement comme cela, qui a faim
et qui a froid, et qui n’entre pas?

L’enfant, a la fois repoussé et attiré, demeurait immobile.

La voix repartit:

On te dit d’entrer, drole!

Il se décida, et mit un pied sur le premier échelon de I’escalier.
Mais on gronda sous la voilure.

Il recula. La gueule ouverte reparut.



Paix! cria la voix de 'homme.
La gueule rentra. Le grondement cessa.
Monte, reprit ’homme.

L’enfant gravit péniblement les trois marches. Il était géné par 'autre enfant, tellement
engourdie, enveloppée et roulée dans le suroit qu’on ne distinguait rien d’elle, et que ce
n’était qu'une petite masse informe.

Il franchit les trois marches, et, parvenu au seuil, s’arréta.

Aucune chandelle ne briilait dans la cahute, par économie de misére probablement. La
baraque n’était éclairée que d'une rougeur faite par le soupirail d’'un poéle de fonte ou
pétillait un feu de tourbe. Sur le poéle fumaient une écuelle et un pot contenant selon
toute apparence quelque chose a manger. On en sentait la bonne odeur. Cette habitation
était meublée d’'un coffre, d'un escabeau, et d’'une lanterne, point allumée, accrochée au
plafond. Plus, aux cloisons, quelques planches sur tasseaux, et un décrochemoica, ou
pendaient des choses mélées. Sur les planches et aux clous s’étageaint des verreries, des
cuivres, un alambic, un récipient assez semblable a ces vases a grener la cire qu’on
appelle grelous, et une confusion d’objets bizarres auxquels l’enfant n’elit pu rien
comprendre, et qui était une batterie de cuisine de chimiste. La cahute avait une forme
oblongue, le poéle a I'aval. Ce n’était pas méme une petite chambre, c’était a peine une
grande boite. Le dehors était plus éclairé par la neige que cet intérieur par le poéle. Tout
dans la baraque était indistinct et trouble. Pourtant un reflet du feu sur le plafond
permettait d’y lire cette inscription en gros caracteres: URSUS, PHILOSOPHE.

L’enfant, en effet, faisait son entrée chez Homo et chez Ursus. On vient d’entendre
gronder I'un et parler I'antre.

L’enfant, arrivé au seuil, apercut pres du poéle un homme long, glabre, maigre et vieux,
vétu en grisaille, qui était debout et dont le crane chauve touchait le toit. Cet homme
n’elit pu se hausser sur les pieds. La cahute était juste.

Entre, dit 'homme, qui était Ursus.
L’enfant entra.
Posela ton paquet.

L’enfant posa sur le coffre son fardeau, avec précaution, de crainte de I'effrayer et de le
réveiller.

L’homme reprit:



Comme tu mets ca la doucement! Ce ne serait pas pire quand ce serait une chasse. Estce
que tu as peur de faire une félure a tes guenilles? Ah! 'abominable vaurien! dans les
rues a cette heureci! Qui estu? Réponds. Mais non, je te défends de répondre. Allons au
plus pressé; tu as froid, chauffetoi.

Et il le poussa par les deux épaules devant le poéle.

Estu assez mouillé! Estu assez glacé! S’il est permis d’entrer ainsi dans les maisons!
Allons, 6temoi toutes ces pourritures, malfaiteur!

Et, d’'une main, avec une brusquerie fébrile, il lui arracha ses haillons qui se déchirerent
en charpie, tandis que, de 'autre main, il décrochait dun clou une chemise C’homme et
une de ces jaquettes de tricot qu'on appelle encore aujourd’hui kissmyquick.

Tiens, voila des nippes.

Il choisit dans le tas un chiffon de laine et en frotta devant le feu les membres de I’enfant
ébloui et défaillant, et qui, en cette minute de nudité chaude, crut voir et toucher le ciel.
Les membres frottés, ’homme essuya les pieds.

Allons, carcasse, tu n’as rien de gelé. J’étais assez hote pour avoir peur qu’il n’eiit
quelque chose de gelé, les pattes de derriere ou de devant! Il ne sera pas perclus pour
cette fois. Rhabilletoi.

L’enfant endossa la chemise, et '’homme lui passa, pardessus, la jaquette de tricot.
A présent...

L’homme avanca du pied I’escabeau, y fit asseoir, toujours par une poussée aux épaules,
le petit garcon, et lui montra de I'index I’écuelle qui fumait sur le poéle. Ce que I’enfant
entrevoyait dans cette écuette, c’était encore le ciel, c’estadire une pomme de terre et du
lard.

Tu as faim, mange.

L’homme prit sur une planche une croite de pain dur et une fourchette de fer, et les
présenta a '’enfant. L’enfant hésita.

Fautil que je mette le couvert? dit ’homme.
Et il posa I’écuelle sur les genoux de I’enfant.

Mords dans tout ca!



La faim I'emporta sur ’ahurissement. L’enfant se mit a manger. Le pauvre étre dévorait
plutot qu’il ne mangeait. Le bruit joyeux du pain croqué remplissait la cahute. L’homme
bougonnait.

Pas si vite, horrible goinfre! Estil gourmand, ce gredinla! Ces canailles qui ont faim
mangent d’une fagon révoltante. On n’a qu’a voir souper un lord. J’ai vu dans ma vie des
ducs manger. Ils ne mangent pas; c’est ¢a qui est noble. Ils boivent, par exemple. Allons,
marcassin, empiffretoi!

L’absence d’oreilles qui caractérise le ventre affamé faisait ’enfant peu sensible a cette
violence d’épithetes, tempérée d’ailleurs par la charité des actions, contresens a son
profit. Pour l'instant, il était absorbé par ces deux urgences, et par ces deux extases, se
réchauffer, manger.

Ursus poursuivait entre cuir et chair son imprécation en sourdine:

J’ai vu le roi Jacques souper en personne dans le Banqueting House ou 'on admire des
peintures du fameux Rubens; sa majesté ne touchait a rien. Ce gueuxci broute! Brouter,
mot qui dérive de brute. Quelle idée aije eue de venir dans ce Weymouth, sept fois voué
aux dieux infernaux! Je n’ai depuis ce matin rien vendu, j’ai parlé a la neige, j’ai joué de
la flate a Pouragan, je n’ai pas empoché un farthing, et le soir il m’arrive des pauvres!
Hideuse contrée! Il y a bataille, lutte et concours entre les passants imbéciles et moi. Ils
tachent de ne me donner que des liards, je tache de ne leur donner que des drogues. Eh
bien, aujourd’hui, rien! pas un idiot dans le carrefour, pas un penny dans la caisse!
Mange, boy de I’enfer! tords et croque! nous sommes dans un temps ou rien n’égale le
cynisme des piqueassiettes. Engraisse a mes dépens, parasite. Il est mieux qu’affamé, il
est enragé, cet étrela. Ce n’est pas de 'appétit, c’est de la férocité. Il est surmené par un
virus rabique. Qui sait? il a peutétre la peste. Astu la peste, brigand? S’il allait la donner
a Homo! Ah mais, non! crevez, populace, mais je ne veux pas que mon loup meure. Ah
ca, jai faim moi aussi. Je déclare que ceci est un incident désagréable. J’ai travaillé
aujourd’hui tres avant dans la nuit. Il y a des fois dans la vie qu’'on est pressé. Je 1’étais
ce soir de manger. Je suis tout seul, je fais du feu, je n’ai qu'une pomme de terre, une
crofite de pain, une bouchée de lard et une goutte de lait, je mets ¢a a chauffer, je me dis:
bon! je m’imagine que je vais me repaitre. Patatras! il faut que ce crocodile me tombe
dans ce momentla. Il s’installe carrément entre ma nourriture et moi. Voila mon
réfectoire dévasté. Mange, brochet, mange, requin, combien astu de rangs de dents dans
la gargamelle? bafre, louveteau. Non, je retire le mol, respect aux loups. Engloutis ma
pature, boa! J’ai travaillé aujourd’hui, 'estomac vide, le gosier plaintif, le pancréas en
détresse, les entrailles délabrées, tres avant dans la nuit; ma récompense est de voir
manger un autre. Cest égal, part a deux. Il aura le pain, la pomme de terre et le lard,
mais j’aurai le lait.



En ce moment un cri lamentable et prolongé s’éleva dans la cahute. L’homme dressa
Poreille.

Tu cries maintenant, sycophante! Pourquoi criestu?

Le garcon se retourna. Il était évident qu’il ne criait pas. Il avait la bouche pleine.
Le cri ne s’interrompait pas.

L’homme alla au coffre.

Cest donc le paquet qui gueule! Vallée de Josaphat! Voila le paquet qui vocifere!
Qu’estce qu’il a a croasser, ton paquet?

Il déroula le suroit. Une tée d’enfant en sortit, la bouche ouverte et criant.

Eh bien, qui va 1a? dit 'homme. Qu’estce que c’est? Il y en a un autre. Ca ne va donc pas
finir? Qui vive? aux armes! Caporal, hors la garde! Deuxiéme patatras! Qu’estce que tu
m’apportes 13, bandit? Tu vois bien qu’elle a soif. Allons, il faut qu’elle boive, celleci.
Bon! je n’aurai pas méme le lait a présent.

Il prit dans un fouillis sur une planche un rouleau de linge a bandage, une éponge et une
fiole, en murmurant avec frénésie:

Damné pays!
Puis il considéra la petite.
C’est une fille. Ca se reconnait au glapissement. Elle est trempée, elle aussi.

Il arracha, comme il avait fait pour le garcon, les haillons dont elle était plutét nouée que
vétue, et il Ientortilla d’'un lambeau indigent, mais propre et sec, de grosse toile. Ce
rhabillement rapide et brusque exaspéra la petite fille.

Elle miaule inexorablement, ditil.

Il coupa avec ses dents un morceau allongé de I'’éponge, déchira du rouleau un carré de
linge, en étira un brin de fil, prit sur le poé€le le pot ou il y avait du lait, remplit de ce lait
la fiole, introduisit a demi ’éponge dans le goulot, couvrit I’éponge avec le linge, ficela ce
bouchon avec le fil, appliqua contre sa joue la fiole, pour s’assurer qu’elle n’était pas trop
chaude, et saisit sous son bras gauche le maillot éperdu qui continuait de crier.

Allons, soupe, créature! prendsmoi le téton.

Et il lui mit dans la bouche le goulot de la fiole.



La petite but avidement.
Il soutint la fiole a I'inclinaison voulut en grommelant:
Ils sont tous les mémes, les laches! Quand ils ont ce qu’ils veulent, ils se taisent.

La petite avait bu si énergiquement et avait saisi avec tant d’emportement ce bout de
sein offert par cette providence bourrue, qu’elle fut prise d'une quinte de toux.

Tu vas t’étrangler, gronda Ursus. Une fiére goulue aussi que cellela!

Il lui retira I’éponge qu’elle sucait, laissa la quinte s’apaiser, et lui replaca la fiole entre
les lévres, en disant:

Tette, coureuse!

Cependant le garcon avail posé sa fourchette. Voir la petite boire lui faisait oublier de
manger. Le moment d’auparavant, quand il mangeait, ce qu’il avait dans le regard,
c’était de la satisfaction, maintenant c’était de la reconnaissance. Il regardait la petite
revivre. Cet achevement de la résurrection commencée par lui emplissait sa prunelle
d’une réverbération ineffable. Ursus continuait entre ses gencives son machonnement
de paroles courroucées. Le petit garcon par instant levait sur Ursus ses yeux humides de
I’émotion indéfinissable qu’éprouvait, sans pouvoir I'exprimer, le pauvre étre rudoyé et
attendri.

Ursus 'apostropha furieusement.
Eh bien, mange donc!
Et vous? dit 'enfant tout tremblant, et une larme dans la prunelle. Vous n’aurez rien?

Veuxtu bien manger tout, engeance! Il n’y en a pas trop pour toi puisqu’il n’y en avait
pas assez pour moi. L’enfant reprit sa fourchette, mais ne mangea point.

Mange, vociféra Ursus. Estce qu’il s’agit de moi? Qui estce qui te parle de moi? Mauvais
petit clerc pieds nus de la paroisse de SansleSou, je te dis de manger tout. Tu es ici pour
manger, boire et dormir. Mange, sinon je te jette a la porte, toi et ta drolesse.

Le garcon, sur cette menace, se remit a manger. Il n’avait pas grand’chose a faire pour
expédier ce qui restait dans ’écuelle.

Ursus murmura:

Ca joint mal, cet édifice, il vient du froid par les vitres.



Une vitre en effet avait été cassée a I'avant, par quelque cahot de la carriole, ou par
quelque pierre de polisson. Ursus avait appliqué sur cette avarie une étoile de papier qui
s’était décollée. La bise entrait par la.

Il s’était a demi assis sur le coffre. La petite, a la fois dans ses bras et sur ses genoux,
sucait voluptueusement la bouteille avec cette somnolence béate des chérubins devant
Dieu et des enfants devant la mamelle.

Elle est soule, dit Ursus.
Et il reprit:
Faites donc des sermons sur la tempérance!

Le vent arracha de la vitre I'emplatre de papier qui vola a travers la cahute; mais ce
n’était pas de quoi troubler les deux enfants occupés a renaitre.

Pendant que la petite buvait et que le petit mangeait, Ursus maugréait.

L’ivrognerie commence au maillot. Donnezvous donc la peine d’étre I’évéque Tillotson et
de tonner contre les exces de la boisson. Odieux vent coulis! Avec cela que mon poéle est
vieux. Il laisse échapper des bouffées de fumée a vous donner la trichiasis. On a
I'inconvénient du froid et I'inconvénient du feu. On ne voit pas clair. L’étre que voici
abuse de mon hospitalité. Eh bien, je n’ai pas encore pu distinguer le visage de ce mufle.
Le confortable fait défaut céans. Par Jupiter, j’estime fortement les festins exquis dans
les chambres bien closes. J’ai manqué ma vocation, j’étais né pour étre sensuel. Le plus
grand des sages est Philoxénés qui souhaita d’avoir un cou de grue pour gotiter plus
longuement les plaisirs de la table. Zéro de recette aujourd’hui! Rien vendu de la
journée! Calamité. Habitants, laquais, et bourgeois, voila le médecin, voila la médecine.
Tu perds ta peine, mon vieux. Remballe ta pharmacie. Tout le monde se porte bien ici.
En voila une ville maudite ou personne n’est malade! Le ciel seul a la diarrhée. Quelle
neige! Anaxagoras enseignait que la neige est noire. Il avait raison, froideur étant
noirceur. La glace, c’est la nuit. Quelle bourrasque! Je me représente ’agrément de ceux
qui sont en mer. L’ouragan, c’est le passage des satans, c’est le hourvari des brucolaques
galopant et roulant, téte béche, audessus de nos boites osseuses. Dans la nuée, celuici a
une queue, celuila a des cornes, celuila a une flamme pour langue, cet autre a des griffes
aux ailes, cet autre a une bedaine de lordchancelier, cet autre a une caboche
d’académicien, on distingue une forme dans chaque bruit. A vent nouveau, démon
différent; l'oreille écoule, I'ceil voit, le fracas est une figure. Parbleu, il y a des gens en
mer, c’est évident. Mes amis, tirezvous de la tempéte, j’ai assez a faire de me tirer de la
vie. Ah ca, estce que je tiens auberge, moi? Pourquoi estce que j'ai des arrivages de
voyageurs? La détresse universelle a des éclaboussures jusque dans ma pauvreté. Il me
tombe dans ma cabane des gouttes hideuses de la grande boue humaine. Je suis livré a



la voracité des passants. Je suis une proie. La proie des meurtdefaim. L’hiver, la nuit,
une cahute de carton, un malheureux ami dessous, et dehors la tempéte, une pomme de
terre, du feu gros comme le poing, des parasites, le vent pénétrant par toutes les fentes,
pas le sou, et des paquets qui se mettent a aboyer. On les ouvre, on trouve dedans des
gueuses. Si c’est la un sort! J’ajoute que les lois sont violées. Ah! vagabond avec ta
vagabonde, malicieux pickpocket, avorton mal intentionné, ah! tu circules dans les rues
passé le couvrefeu! Si notre bon roi le savait, c’est lui qui te ferait joliment flanquer dans
un cul de bassefosse pour t’apprendre! Monsieur se promeéne la nuit avec Mademoiselle!
Par quinze degrés de froid, nutéte, nupieds! sache que cest défendu. Il y a des
reglements et ordonnances, factieux! les vagabonds sont punis, les honnétes gens qui
ont des maisons a eux sont gardés et protégés, les rois sont les peres du peuple. Je suis
domicilié, moi! Tu aurais été fouetté en place publique, si I’on t’avait rencontré, et c’efit
été bien fait. Il faut de 'ordre dans un état policé. Moi j'ai eu tort de ne pas te dénoncer
au constable. Mais je suis comme cela, je comprends le bien, et je fais le mal. Ah! le
ruffian! m’arriver dans cet étatla! Je ne me suis pas apercu de leur neige en entrant, ¢ca a
fondu. Et voila toute ma maison mouillée. J’ai I'inondation chez moi. Il faudra briiler un
charbon impossible pour sécher ce lac. Du charbon a douze farthings le dénerel!
Comment allonsnous faire pour tenir trois dans cette baraque? Maintenant c’est fini,
jentre dans la nursery, je vais avoir chez moi en sevrage l'avenir de la gueuserie
d’Angleterre. J’aurai pour emploi, office et fonction de dégrossir les foetus mal
accouchés de la grande coquine Misere, de perfectionner la laideur des gibiers de
potence en bas age, et de donner aux jeunes filous des formes de philosophe! La langue
de l'ours est I’ébauchoir de Dieu. Et dire que, si je n’avais pas été depuis trente ans grugé
par des especes de cette sorte, je serais riche, Homo serait gras, j’aurais un cabinet de
médecine plein de raretés, des instruments de chirurgie autant que le docteur Linacre,
chirurgien du roi Henri VIII, divers animaux de tous genres, des momies d’Egypte, et
autres choses semblables! Je serais du collége des Docteurs, et j’aurais le droit d'user de
la bibliothéque batie en par le célebre Harvey, et d’aller travailler dans la lanterne du
dome d’ou 'on découvre toute la ville de Londres! Je pourrais continuer mes calculs sur
l'offuscation solaire, et prouver qu'une vapeur caligineuse sort de 'astre. C’est ’opinion
de Jean Kepler, qui naquit un an avant la SaintBarthélemy, et qui fut mathématicien de
I'empereur. Le soleil est une cheminée qui fume quelquefois. Mon poéle aussi. Mon
poéle ne vaut pas mieux que le soleil. Oui, j’eusse fait fortune, mon personnage serait
autre, je ne serais pas trivial, je n’avilirais point la science dans les carrefours. Car le
peuple n’est pas digne de la doctrine, le peuple n’étant qu'une multitude d’insensés,
qu'un mélange confus de toutes sortes d’ages, de sexes, d’humeurs et de conditions, que
les sages de tous les temps n’ont point hésité a mépriser, et dont les plus modérés, dans
leur justice, détestent 'extravagance et la fureur. Ah! je suis ennuyé de ce qui existe.
Apres cela on ne vit pas longtemps. C’est vite fait, la vie humaine. Hé bien non, c’est
long. Par intervalles, pour que nous ne nous découragions pas, pour que nous ayons la
stupidité de consentir a étre, et pour que nous ne profitions pas des magnifiques



occasions de nous pendre que nous offrent toutes les cordes et tous les clous, la nature a
lair de prendre un peu soin de ’homme. Pas cette nuit pourtant. Elle fait pousser le blé,
elle fail mrir le raisin, elle fail chanter le rossignol, celle sournoise de nature. De temps
en temps un rayon d’aurore, ou un verre de gin, c’est 1a ce qu’on appelle le bonheur. Une
mince bordure de bien autour de I'immense suaire du mal. Nous avons une destinée
dont le diable a fait I’étoffe et dont Dieu a fait 'ourlet. En attendant, tu m’as mangé mon
souper, voleur!

Cependant le nourrisson, qu’il tenait toujours entre ses bras, et tres doucement tout en
faisant rage, refermait vaguement les yeux, signe de plénitude. Ursus examina la fiole, et
grogna:

Elle a tout bu, I'effrontée!

Il se dressa et, soutenant la petite du bras gauche, de la main droite il souleva le
couvercle du coffre, et tira de l'intérieur une peau d’ours, ce qu’il appelait, on s’en
souvient, sa «vraie peau».

Tout en exécutant ce travail, il entendait 'autre enfant manger, et il le regardait de
travers.

Ce sera une besogne s’il faut désormais que je nourrisse ce glouton en croissance! Ce
sera un ver solitaire que j’aurai dans le ventre de mon industrie.

Il étala, toujours d’un seul bras, et de son mieux, la peau d’ours sur le coffre, avec des
efforts de coude et des ménagements de mouvements pour ne point secouer le
commencement de sommeil de la petite fille. Puis il la déposa sur la fourrure, du c6té le
plus proche du feu.

Cela fait, il mit la fiole vide sur le poéle, et s’écria:
C’est moi qui ai soif!

Il regarda dans le pot; il y restait quelques bonnes gorgées de lait; il approcha le pot de
ses lévres. Au moment ou il allait boire, son ceil tomba sur la petite fille. Il remit le pot
sur le poéle, prit la fiole, la déboucha, y vida ce qui restait de lait, juste assez pour
Iemplir, replaca I’éponge, et reficela le linge sur I'’éponge autour du goulot.

J’ai tout de méme faim et soif, repritil.
Et il ajouta:

Quand on ne peut pas manger du pain, on boit de I’eau. On entrevoyait derriere le poéle
une cruche égueulée. Il la prit et la présenta au garcon:



Veuxtu boire?
L’enfant but, et se remit a manger.

Ursus ressaisit la cruche et la porta a sa bouche. La température de I'eau qu’elle
contenait avait été inégalement modifiée par le voisinage du poéle. Il avala quelques
gorgées, et fit une grimace.

Eau prétendue pure, tu ressembles aux faux amis. Tu es tiede en dessus et froide en
dessous.

Cependant le garcon avait fini de souper. L’écuelle était mieux que vidée, elle était
nettoyée. Il ramassait et mangeait, pensif, quelques miettes de pain éparses dans les plis
du tricot, sur ses genoux.

Ursus se tourna vers lui.

Ce n’est pas tout ca. Maintenant, a nous deux. La bouche n’est pas faite que pour
manger, elle est faite pour parler. A présent que tu es réchauffé et gavé, animal, prends
garde a toi, tu vas répondre a mes questions. D’ou vienstu?

L’enfant répondit:

Je ne sais pas.

Comment, tu ne sais pas?

J’ai été abandonné ce soir au bord de la mer.

Ah! le chenapan! Comment t’appellestu? Il est si mauvais sujet qu’il en vient a étre
abandonné par ses parents.

Je n’ai pas de parents.

Rendstoi un peu compte de mes gofits, el fais attention que je n’aime point qu’on me
chante des chansons qui sont des contes. Tu as des parents, puisque tu as ta sceur.

Ce n’est pas ma sceur.
Ce n’est pas ta sceur?
Non.

Qu’estcc que c’est alors?



C’est une petite que j’ai trouvée.
Trouvée!

Oui.

Comment! tu as ramassé ¢a?
Oui.

Ou? si tu mens, je t'extermine.
Sur une femme qui était morte dans la neige.
Quand?

Il y a une heure.

ou?

A une lieue d’ici.

Les arcades frontales d’Ursus se plissérent et prirent cette forme aigué qui caractérise
I’émotion des sourcils d'un philosophe.

Morte! en voila une qui est heureuse! Il faut I'y laisser, dans sa neige. Elle y est bien. De
quel coté?

Du c6té de la mer.
Astu passé le pont?
Oui.

Ursus ouvrit la lucarne de l'arriére et examina le dehors. Le temps ne s’était pas
amélioré. La neige tombait épaisse et lugubre.

Il referma le vasistas.

Il alla a la vitre cassée, il boucha le trou avec un chiffon, il remit de la tourbe dans le
poéle, il déploya le plus largement qu’il put la peau d’ours sur le coffre, prit un gros livre
qu’il avait dans un coin et le mit sous le chevet pour servir d’oreiller, et plaga sur ce
traversin la téte de la petite endormie.

Il se tourna vers le garcon.



Couchetoi la.
L’enfant obéit et s’étendit de tout son long avec la petite.
Ursus roula la peau d’ours autour des deux enfants, et la borda sous leurs pieds.

Il atteignit sur une planche, et se noua autour du corps une ceinture de toile a grosse
poche contenant probablement une trousse de chirurgien et des flacons d’élixirs.

Puis il décrocha du plafond la lanterne, et I'alluma. C’était une lanterne sourde. En
s’allumant, elle laissa les enfants dans I'obscurité.

Ursus entrebailla la porte et dit:

Je sors. N'ayez pas peur. Je vais revenir. Dormez.
Et, abaissant le marchepied, il cria:

Homo!

Un grondement tendre lui répondit. Ursus, la lanterne a la main, descendit, le
marchepied remonta, la porte se referma. Les enfants demeurerent seuls. Du dehors,
une voix, qui était la voix d’Ursus, demanda:

Boy qui viens de me manger mon souper!dis donc, tu ne dors pas encore?
Non, répondit le garcon.
Eh bien! si elle beugle, tu lui donneras le reste du lait.

On entendit un cliquetis de chaine défaite, et le bruit d'un pas d’homme, compliqué d'un
pas de béte, qui s’éloignait.

Quelques instants apres, les deux enfants dormaient profondément.

C’était on ne sait quel ineffable mélange d’haleines; plus que la chasteté, I'ignorance;
une nuit de noces avant le sexe. Le petit garcon et la petite fille, nus et cote a cote, eurent
pendant ces heures silencieuses la promiscuité séraphique de 'ombre; la quantité de
songe possible a cet age flottait de I'un a l'autre; il y avait probablement sous leurs
paupieres fermées de la lumiere d’étoile; si le mot mariage n’est pas ici disproportionné,
ils étaient mari et femme de la facon dont on est ange. De telles innocences dans de
telles ténebres, une telle pureté dans un tel embrassement, ces anticipations sur le ciel
ne sont possibles qu’a ’enfance, et aucune immensité n’approche de cette grandeur des
petits. De tous les gouffres celuici est le plus profond. La perpétuité formidable d’'un



mort enchainé hors de la vie, 'énorme acharnement de ’'océan sur un naufrage, la vaste
blancheur de la neige recouvrant des formes ensevelies, n’égalent pas en pathétique
deux bouches d’enfants qui se touchent divinement dans le sommeil, et dont la
rencontre n’est pas méme un baiser. Fiancailles peutétre; peutétre catastrophe. L’ignoré
pese sur cette juxtaposition. Cela est charmant; qui sait si ce n’est pas effrayant? on se
sent le coeur serré. L’'innocence est plus supréme que la vertu. L'innocence est faite
d’obscurité sacrée. Ils dormaient. Ils étaient paisibles. Ils avaient chaud. La nudité des
corps entrelacés amalgamait la virginité des ames. Ils étaient 1a comme dans le nid de
I’abime.



VI

LE REVEIL

Le jour commence par étre sinistre. Une blancheur triste entra dans la cahute. C'était
laube glaciale. Ce blémissement, qui ébauche en réalité funebre le relief des choses
frappées d’apparence spectrale par la nuit, n’éveilla pas les enfants, étroitement
endormis. La cahute était chaude. On entendait leurs deux respirations alternant
comme deux ondes tranquilles. Il n’y avait plus d’ouragan dehors. Le clair du crépuscule
prenait lentement possession de ’horizon. Les constellations s’éteignaient comme des
chandelles soufflées I'une apres I'autre. Il n’y avait plus que la résistance de quelques
grosses étoiles. Le profond chant de I'infini sortait de la mer.

Le poéle n’était pas tout a fait éteint. Le petit jour devenait peu a peu le grand jour. Le
garcon dormait moins que la fille. Il y avait en lui du veilleur et du gardien. A un rayon
plus vif que les autres qui traversa la vitre, il ouvrit les yeux; le sommeil de I’enfance
s’achéve en oubli; il demeura dans un demiassoupissement, sans savoir ou il était, ni ce
qu’il avait pres de lui, sans faire effort pour se souvenir, regardant au plafond, et se
composant un vague travail de réverie avec les lettres de I'inscription Ursus, philosophe,
qu’il examinait sans les déchiffrer, car il ne savait pas lire.

Un bruit de serrure fouillée par une clef lui fit dresser le cou.

La porte tourna, le marchepied bascula. Ursus revenait. Il monta les trois degrés, sa
lanterne éteinte a la main.

En méme temps un piétinement de quatre pattes escalada lestement le marchepied.
C’était Homo, suivant Ursus, et, lui aussi, rentrant chez lui.

Le garcon réveillé eut un certain sursaut.

Le loup, probablement en appétit, avait un rictus matinal qui montrait toutes ses dents,
trés blanches.

Il s’arréta a demimontée et posa ses deux pattes de devant dans la cahute, les deux
coudes sur le seuil comme un précheur au bord de la chaire. Il flaira a distance le coffre
qu’il n’était pas accoutumé a voir habité de cette facon. Son buste de loup, encadré par la
porte, se dessinait en noir sur la clarté du matin. Il se décida, et fit son entrée.

Le garcon, en voyant le loup dans la cahute, sortit de la peau d’ours, se leva et se placa
debout devant la petite, plus endormie que jamais.



Ursus venait de raccrocher la lanterne au clou du plafond. I1 déboucla silencieusement
et avec une lenteur machinale sa ceinture ou était sa trousse, et la remit sur une planche.
Il ne regardait rien et semblait ne rien voir. Sa prunelle était vitreuse. Quelque chose de
profond remuait dans son esprit. Sa pensée enfin se fit jour, comme d’ordinaire, par une
vive sortie de paroles. Il s’écria:

Décidément heureuse! Morte, bien morte. Il s’accroupit, et remit une pelletée de scories
dans le poéle, et, tout en fourgonnant la tourbe, il grommela:

J’ai eu de la peine a la trouver. La malice inconnue I’avail fourrée sous deux pieds de
neige. Sans Homo, qui voit aussi clair avec son nez que Christophe Colomb avec son
esprit, je serais encore la a patauger dans l’avalanche et a jouer a cachecache avec la
mort. Diogéne prenait sa lanterne et cherchait un homme, j’ai pris ma lanterne et jai
cherché une femme; il a trouvé le sarcasme, j’ai trouvé le deuil. Comme elle était froide!
J’ai touché la main, une pierre. Quel silence dans les yeux! Comment peuton étre assez
béte pour mourir en laissant un enfant derriére soi! Ca ne va pas étre commode a
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présent de tenir trois dans celle boiteci. Quelle tuile! Voila que jai de la famille a
présent! Fille et garcon.

Tandis qu'Ursus parlait, Homo s’était glissé prés du poéle. La main de la petite
endormie pendait entre le poéle et le coffre. Le loup se mit a 1écher cette main.

Il 1a 1échait si doucement que la petite ne s’éveilla pas.
Ursus se retourna.

Bien, Homo. Je serai le pére et tu seras I'oncle. Puis il reprit sa besogne de philosophe
d’arranger le feu, sans interrompre son aparte.

Adoption. Cest dit. D’ailleurs Homo veut bien.

Il se redressa.

Je voudrais savoir qui est responsable de cette morte. Sontce les hommes? ou...
Son ceil regarda en l’air, mais au dela du plafond, et sa bouche murmura:

Estce toi?

Puis son front s’abaissa comme sous un poids, et il reprit:

La nuit a pris la peine de tuer cette femme.



Son regard, en se relevant, rencontra le visage du garcon réveillé qui I’écoutait, Ursus
I'interpella brusquement:

Qu’astu a rire?
Le garcon répondit:
Je ne ris pas.

Ursus eut une sorte de secousse, 'examina fixement et en silence pendant quelques
instants, et dit:

Alors tu es terrible.

L’intérieur de la cahute dans la nuit était si peu éclairé qu’'Ursus n’avait pas encore vu la
face du garcon. Le grand jour la lui montrait.

Il posa les deux paumes de ses mains sur les deux épaules de I’enfant, considéra encore
avec une attention de plus en plus poignante son visage, et lui cria:

Ne ris donc plus!

Je ne ris pas, dit I'enfant.

Ursus eut un tremblement de la téte aux pieds.
Tu ris, te disje.

Puis secouant I'enfant avec une étreinte qui était de la fureur si elle n’était de la pitié, il
lui demanda violemment:

Qui estce qui t’a fait cela?

L’enfant répondit:

Je ne sais ce que vous voulez dire.

Ursus reprit:

Depuis quand astu ce rire?

J’ai toujours été ainsi, dit I’enfant.

Ursus se tourna vers le coffre en disant a demivoix:

Je croyais que ce travailla ne se faisait plus.



Il prit au chevet, trés doucement pour ne pas la réveiller, le livre qu’il avait mis comme
oreiller sous la tete de la petite.

Voyons Conquest, murmuratil.

C’était une liasse infolio, reliée en parchemin mou. Il la feuilleta du pouce, s’arréta a une
page, ouvrit le livre tout grand sur le poéle, et lut:

... De Denasatis.C’est ici.
Et il continua:

Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudatis, nasoque murdridato, masca eris, et
ridebis semper.

C’est bien cela.
Et il replaca le livre sur une des planches en grommelant:

Aventure dont lapprofondissement serait malsain. Restons a la surface. Ris, mon
garcon.

La petite fille se réveilla. Son bonjour fut un cri.
Allons, nourrice, donne le sein, dit Ursus.

La petite s’était dressée sur son séant. Ursus prit sur le poéle la fiole, et la lui donna a
sucer.

En ce moment le soleil se levait. Il était a fleur de I’horizon. Son rayon rouge entrait par
la vitre et frappait de face le visage de la petite fille tourné vers lui. Les prunelles de
I’'enfant fixées sur le soleil réfléchissaient comme deux miroirs cette rondeur pourpre.
Les prunelles restaient immobiles, les paupiéres aussi.

Tiens, dit Ursus, elle est aveugle.



PAR ORDRE DU ROI
ETERNELLE PRESENCE DU PASSE
LES HOMMES REFLETENT L’HOMME
I

LORD CLANCHARLIE

Il y avait dans ces tempsla un vieux souvenir.
Ce souvenir était lord Linnaeus Clancharlie.

Le baron Linnaeus Clancharlie, contemporain de Cromwell, était un des pairs
d’Angleterre, peu nombreux, hatonsnous de le dire, qui avaient accepté la république.
Cette acceptation pouvait avoir sa raison d’étre, et s’explique a la rigueur, puisque la
république avait momentanément triomphé. Il était tout simple que lord Clancharlie
demeurat du parti de la république, tant que la république avait eu le dessus. Mais,
apres la cloture de la révolution et la chute du gouvernement parlementaire, lord
Clancharlie avait persisté. Il était aisé au noble patricien de rentrer dans la chambre
haute reconstituée, les repentirs étant toujours bien recus des restaurations, et Charles
IT étant bon prince a ceux qui revenaient a lui; mais lord Clancharlie n’avait pas compris
ce qu'on doit aux événements. Pendant que la nation couvrait d’acclamations le roi,
reprenant possession de ’Angleterre, pendant que I'unanimité prononcait son verdict,
pendant que s’accomplissait la salutation du peuple a la monarchie, pendant que la
dynastie se relevait au milieu d’une palinodie glorieuse et triomphale, a I'instant ou le
passé devenait 'avenir et ou l'avenir devenait le passé, ce lord était resté réfractaire. Il
avait détourné la téte de toute cette allégresse; il s’était volontairement exilé; pouvant
étre pair, il avait mieux aimé étre proscrit; et les années s’étaient écoulées ainsi; il avait
vieilli dans cette fidélité a la république morte. Aussi étaitil couvert du ridicule qui
s’attache naturellement a cette sorte d’enfantillage.

Il s’était retiré en Suisse. Il habitait une espece de haute masure au bord du lac de
Geneve. Il s’était choisi cette demeure dans le plus apre recoin du lac, entre Chillon ou
est le cachot de Bonnivard, et Vevoy ou est le tombeau de Ludlow. Les Alpes séveres,
pleines de crépuscules, de souffles et de nuées, I’enveloppaient; et il vivait 13, perdu dans
ces grandes ténebres qui tombent des montagnes. Il était rare qu’un passant le
rencontrat. Cet homme était hors de son pays, presque hors de son siecle. En ce
moment, pour ceux qui étaient au courant et qui connaissaient les affaires du temps,
aucune résistance aux conjonctures n’était justifiable. L’Angleterre était heureuse; une



restauration est une réconciliation d’époux; prince et nation ont cessé de faire lit a part;
rien de plus gracieux et de plus riant; la GrandeBretagne rayonnait; avoir un roi, c’est
beaucoup, mais de plus on avait un charmant roi; Charles II était aimable, homme de
plaisir et de gouvernement, et grand a la suite de Louis XIV; c’était un gentleman et un
gentilhomme; Charles II était admiré de ses sujets; il avait fait la guerre de Hanovre,
sachant certainement pourquoi, mais le sachant tout seul; il avait vendu Dunkerque a la
France, opération de haute politique; les pairs démocrates, desquels Chamberlayne a
dit: «La maudite république infecta avec son haleine puante plusieurs de la haute
noblesse», avaient eu le bon sens de se rendre a I'évidence, d’étre de leur époque, et de
reprendre leur siege a la noble chambre; il leur avait suffi pour cela de préter au roi le
serment d’allégeance. Quand on songeait a toutes ces réalités, a ce beau regne, a cet
excellent roi, a ces augustes princes rendus par la miséricorde divine a 'amour des
peuples; quand on se disait que des personnages considérables, tels que Monk, et plus
lard Jeffreys, s’étaient ralliés au trone, qu’ils avaient été justement récompensés de leur
loyauté et de leur zele par les plus magnifiques charges et par les fonctions les plus
lucratives, que lord Clancharlie ne pouvait I'ignorer, qu’il n’eut tenu qu’a lui d’étre
glorieusement assis a c6té d’eux dans les honneurs, que ’Angleterre était remontée,
grace a son roi, au sommet de la prospérité, que Londres n’était que fétes et carrousels,
que tout le monde était opulent et enthousiasmé, que la cour était galante, gaie et
superbe; si, par hasard, loin de ces splendeurs, dans on ne sait quel demijour lugubre
ressemblant a la tombée de la nuit, on apercevait ce vieillard vétu des mémes habits que
le peuple, pale, distrait, courbé, probablement du c6té de la tombe, debout au bord du
lac, a peine attentif a la tempéte et a I’hiver, marchant comme au hasard, I'ceil fixe, ses
cheveux blancs secoués par le vent de I'ombre, silencieux, solitaire, pensif, il était
difficile de ne pas sourire.

Sorte de silhouette d’un fou.

En songeant a lord Clancharlie, a ce qu’il aurait pu étre et a ce qu’il était, sourire était de
I'indulgence. Quelquesuns riaient tout haut. D’autres s’indignaient.

On comprend que les hommes sérieux fussent choqués par une telle insolence
d’isolement.

Circonstance atténuante: lord Clancharlie n’avait jamais eu d’esprit. Tout le monde en
tombait d’accord.



II

Il est désagréable de voir les gens pratiquer I'obstination. On n’aime pas ces facons de
Régulus, et dans I'opinion publique quelque ironie en résulte.

Ces opiniatretés ressemblent a des reproches, et 'on a raison d’en rire.

Et puis, en somme, ces entétements, ces escarpements, sontce des vertus? N’y atil pas
dans ces affiches excessives d’abnégation et d’honneur beaucoup d’ostentation? C’est
plutot parade qu’autre chose. Pourquoi ces exagérations de solitude et d’exil? Ne rien
outrer est la maxime du sage. Faites de I'opposition, soit; blamez si vous voulez, mais
décemment, et tout en criant vive le roi! La vraie vertu, c’est d’étre raisonnable. Ce qui
tombe a di tomber, ce qui réussit a di réussir. La providence a ses motifs; elle couronne
qui le mérite. Avezvous la prétention de vous y connaitre mieux qu’elle? Quand les
circonstances ont prononcé, quand un régime a remplacé 'autre, quand la défalcation
du vrai et du faux s’est faite par le succes, ici la catastrophe, la le triomphe, aucun doute
n’est plus possible, ’honnéte homme se rallie a ce qui a prévalu, et, quoique cela soit
utile a sa fortune et a sa famille, sans se laisser influencer par cette considération, et ne
songeant qu’a la chose publique, il préte mainforte au vainqueur.

Que deviendrait I’état si personne ne consentait a servir? Tout s’arréterait donc? Garder
sa place est d’'un bon citoyen. Sachez sacrifier vos préférences secretes. Les emplois
veulent étre tenus. Il faut bien que quelquun se dévoue, Etre fidéle aux fonctions
publiques est une fidélité. La retraite des fonctionnaires serait la paralysie de I’état. Vous
vous bannissez, c’est pitoyable. Estce un exemple? quelle vanité! Estce un défi? quelle
audace! Quel personnage vous croyezvous donc? Apprenez que nous vous valons. Nous
ne désertons pas, nous. Si nous voulions, nous aussi, nous serions intraitables et
indomptables, et nous ferions de pires choses que vous. Mais nous aimons mieux étre
des gens intelligents. Parce que je suis Trimalcion, vous ne me croyez, pas capable d’étre
Caton! Allons donc!



III1

Jamais situation ne fut plus nette et plus décisive que celle de . Jamais la conduite a
tenir n’avait été plus clairement indiquée a un bon esprit.

L’Angleterre était hors de Cromwell. Sous la république beaucoup de faits irréguliers
s’étaient produits. On avait crée la suprématie britannique; on avait, avec I'aide de la
guerre de Trente ans, dominé I’Allemagne, avec I'aide de la Fronde, abaissé la France,
avec l'aide du duc de Bragance, amoindri I'Espagne. Cromwell avait domestiqué
Mazarin; dans les traités, le protecteur d’Angleterre signait audessus du roi de France;
on avait mis les ProvincesUnies a 'amende de huit millions, molesté Alger et Tunis,
conquis la Jamaique, humilié Lisbonne, suscité dans Barcelone la rivalité francaise, et
dans Naples Masaniello; on avait amarré le Portugal a I’Angleterre; on avait fait, de
Gibraltar a Candie, un balayage des barbaresques; on avait fondé la domination
maritime sous ces deux formes, la victoire el le commerce; le aotit , ’homme des
trentetrois batailles gagnées, le vieil amiral qui se qualifiait Grandpére des matelots, ce
Martin Happertz Tromp, qui avait, battu la flotte espagnole, avait été détruit par la flotte
anglaise; on avait retiré I’Atlantique a la marine espagnole, le Pacifique a la marine
hollandaise, la Méditerranée a la marine vénitienne, et, par 'acte de navigation, on avait
pris possession du littoral universel; par l'océan on tenait le monde; le pavillon
hollandais saluait humblement en mer le pavillon britannique; la France, dans la
personne de I'ambassadeur Mancini, faisait des génuflexions a Olivier Cromwell; ce
Cromwell jouait de Calais et de Dunkerque comme de deux volants sur une raquette; on
avait fait trembler le continent, dicté la paix, décrété la guerre, mis sur tous les faites le
drapeau anglais; le seul régiment des cotesdefer du protecteur pesait dans la terreur de
I'Europe autant qu'une armée; Cromwell disait: Je veux qu’on respecte la république
anglaise comme on a respecté la république romaine; il n’y avait plus rien de sacré; la
parole était libre, la presse était libre; on disait en pleine rue ce qu'on voulait; on
imprimait sans contréle ni censure ce qu’on voulait; '’équilibre des trénes avait été
rompu; tout 'ordre monarchique européen, dont les Stuarts faisaient partie, avait été
bouleversé... Enfin, on était sorti de cet odieux régime, et '’Angleterre avait son pardon.

Charles II, indulgent, avait donné la Déclaration de Bréda. Il avait octroyé a ’Angleterre
Poubli de cette époque ou le fils d'un brasseur de Huntingdon mettait le pied sur la téte
de Louis XIV. L’Angleterre faisait son mea culpa, et respirait. L’épanouissement des
ceeurs, nous venons de le dire, était complet; les gibets des régicides s’ajoutant a la joie
universelle. Une restauration est un sourire; mais un peu de potence ne messied pas, et
il faut satisfaire la conscience publique. L’esprit d’indiscipline s’était dissipé, la loyauté
se reconstituait. Etre de bons sujets était désormais ’'ambition unique. On était revenu
des folies de la politique; on bafouait la révolution, on raillait la république et ces temps



singuliers ou 'on avait toujours de grands mots a la bouche, Droit, Liberté, Progres; on
riait de ces emphases. Le retour au bon sens était admirable; ’Angleterre avait révé.
Quel bonheur d’étre hors de ces égarements! Y atil rien de plus insensé? Ou en seraiton
si le premier venu avait des droits? Se figureton tout le monde gouvernant?
S’imagineton la cité menée par les citoyens? Les citoyens sont un attelage, et 'attelage
n’est pas le cocher. Mettre aux voix, c’est jeter aux vents. Voulezvous faire flotter les
états comme les nuées? Le désordre ne construit pas 'ordre. Si le chaos est I’architecte,
I’édifice sera Babel. Et puis quelle tyrannie que cette prétendue liberté! Je veux
m’amuser, moi, et non gouverner. Voter m’ennuie; je veux danser. Quelle providence
qu’'un prince qui se charge de tout! Certes ce roi est généreux de se donner pour nous
cette peine! Et puis, il est élevé 1a dedans, il sait ce que c’est. C’est son affaire. La paix, la
guerre, la législation, les finances, estce que cela regarde les peuples? Sans doute il faut
que le peuple paie, sans doute il faut que le peuple serve, mais cela doit lui suffire. Une
part lui est faite dans la politique; c’est de lui que sortent les deux forces de I'état,
Iarmée et le budget. Etre contribuable, et étre soldat, estce que ce n’est pas assez?
Qu’atil besoin d’autre chose? il est le bras militaire, il est le bras financier. Role
magnifique. On régne pour lui. Il faut bien qu’il rétribue ce service. Impot et liste civile
sont des salaires acquittés par les peuples et gagnés par les princes. Le peuple donne son
sang et son argent, moyennant quoi on le mene. Vouloir se conduire luiméme, quelle
idée bizarre! un guide lui est nécessaire. Etant ignorant, le peuple est aveugle. Estce que
l’aveugle n’a pas un chien? Seulement, pour le peuple, c’est un lion, le roi, qui consent a
étre le chien. Que de bonté! Mais pourquoi le peuple estil ignorant? Parce qu’il faut qu’il
le soit. L’ignorance est gardienne de la vertu. Ou il n’y a pas de perspectives, il n’y a pas
d’ambitions; I'ignorant est dans une nuit utile, qui, supprimant le regard, supprime les
convoitises. De la 'innocence. Qui lit pense, qui pense raisonne. Ne pas raisonner, c’est
le devoir; c’est aussi le bonheur. Ces vérités sont incontestables. La société est assise
dessus.

Ainsi s’étaient rétablies les saines doctrines sociales en Angleterre. Ainsi la nation s’était
réhabilitée. En méme temps on revenait a la belle littérature. On dédaignait
Shakespeare et I'on admirait Dryden. Dryden est le plus grand poete de I’Angleterre et
du siecle, disait Atterbury le traducteur d’Achitophel, Cétait ’époque ou M. Huet,
évéque d’Avranches, écrivait a Saumaise qui avait fait a auteur du Paradis perdu
I’honneur de le réfuter et de I'injurier:Comment pouvezvous vous occuper de si peu de
chose que ce Milton? Tout renaissait, tout reprenait sa place. Dryden en haut,
Shakespeare en bas, Charles II sur le trone, Cromwell au gibet. L’Angleterre se relevait
des hontes et des extravagances du passé. C’est un grand bonheur pour les nations d’étre
ramenées par la monarchie au bon ordre dans I’état et au bon gotit dans les lettres.

Que de tels bienfaits pussent étre méconnus, cela est difficile a croire. Tourner le dos a
Charles II, récompenser par de l'ingratitude la magnanimité qu’il avait eue de remonter



sur le trone, n’étaitce pas abominable? Lord Linnaeus Clancharlie avait fait aux
honnétes gens ce chagrin. Bouder le bonheur de sa patrie, quelle aberration!

On sait qu'en le parlement avait décrété cette rédaction:Je promets de demeurer fidele
a la république, sans roi, sans souverain, sans seigneur.Sous prétexte qu’il avait prété ce
serment monstrueux, lord Clancharlie vivait hors du royaume, et, en présence de la
félicité générale, se croyait le droit d’étre triste. Il avait la sombre estime de ce qui n’était
plus; attache bizarre a des choses évanouies.

L’excuser était impossible; les plus bienveillants ’'abandonnaient. Ses amis lui avaient
fait longtemps I'honneur de croire qu’il n’était entré dans les rangs républicains que
pour voir de plus pres les défauts de la cuirasse de la république, et pour la frapper plus
stirement, le jour venu, au profit de la cause sacrée du roi. Ces attentes de ’heure utile
pour tuer I’ennemi par derriere font partie de la loyauté. On avait espéré cela de lord
Chancharlie, tant on avait de pente a le juger favorablement. Mais, en présence de son
étrange persistance républicaine, il avait bien fallu renoncer a celle bonne opinion.
Evidemment lord Clancharlie était convaincu, c’estadire idiot.

L’explication des indulgents flottait entre obstination puérile et opiniatreté sénile.

Les sévéres, les justes, allaient plus loin. Ils flétrissaient ce relaps. L'imbécillité a des
droits, mais elle a des limites. On peut étre une brute, on ne doit pas étre un rebelle. Et
puis, qu’étaitce apres tout que lord Clancharlie? un transfuge. Il avait quitté son camp,
laristocratie, pour aller au camp opposé, le peuple. Ce fidele était un traitre. Il est vrai
qu’il était «traitre» au plus fort et fidéle au plus faible; il est vrai que le camp répudié par
lui était le camp vainqueur, et que le camp adopté par lui était le camp vaincu; il est vrai
qu’a cette «trahison» il perdait tout, son privilége politique et son foyer domestique, sa
pairie et sa patrie; il ne gagnait que le ridicule; il n’avait de bénéfice que 1’exil. Mais
qu’estce que cela prouve? qu’il était un niais. Accordé.

Traitre et dupe en méme temps, cela se voit.

Qu’on soit niais tant qu’on voudra, a la condition de ne pas donner le mauvais exemple.
On ne demande aux niais que d’étre honnétes, moyennant quoi ils peuvent prétendre a
étre les bases des monarchies. La brieveté d’esprit de ce Clancharlie était inimaginable.
Il était resté dans 1’éblouissement de la fantasmagorie révolutionnaire. Il s’était laissé
mettre dedans par la république, et dehors. Il faisait affront a son pays. Pure félonie que
son attitude! Etre absent, c’est étre injurieux. Il semblait se tenir a I’écart du bonhcur
public comme d’une peste. Dans son bannissement volontaire, il y avait on ne sait quel
refuge contre la satisfaction nationale. Il traitait la royauté comme une contagion. Sur la
vaste allégresse monarchique, dénoncée par lui comme lazaret, il était le drapeau noir.
Quoi! audessus de I'ordre reconstitué, de la nation relevée, de la religion restaurée, faire



cete figure sinistre! sur cete sérénité jeter cette ombre! prendre en mauvaise part
I’Angleterre contente! étre le point obscur dans ce grand ciel bleu! ressembler a une
menace! protester contre le veeu de la nation! refuser son oui au consentement
universel! Ce serait odieux si ce n’était pas bouffon. Ce Clancharlie ne s’était pas rendu
compte qu’'on peut s’égarer avec Cromwell, mais qu’il faut revenir avec Monk. Voyez
Monk. Il commande 'armée de la république; Charles II en exil, instruit de sa probité,
lui écrit; Monk, qui concilie la vertu avec les démarches rusées, dissimule d’abord, puis
tout a coup, a la téte des troupes, casse le parlement factieux, et rétablit le roi, et Monk
est créé duc d’Albemarle, a ’honneur d’avoir sauvé la société, devient tres riche, illustre
a jamais son époque, et est fait chevalier de la Jarretiere avec la perspective dun
enterrement a Westminster. Telle est la gloire d'un anglais fidele. Lord Clancharlie
n’avait pu s’élever jusqu’a l'intelligence du devoir ainsi pratiqué. Il avait 'infatuation et
I'immobilité de l'exil. Il se satisfaisait avec des phrases creuses. Cet homme était
ankylosé par 'orgueil. Les mots conscience, dignité, etc., sont des mots apres tout. Il
faut voir le fond.

Ce fond, Clancharlie ne I'avait pas vu. C’était une conscience myope, voulant, avant
defaire une action, la regarder d’assez prespour en sentir I'odeur. De 1a des dégofits
absurdes. On n’est pas homme d’état avec ces délicatesses. L’exceés de conscience
dégénere en infirmité. Le scrupule est manchot devant le sceptre a saisir et eunuque
devant la fortune a épouser. Méfiezvous des scrupules. Ils ménent loin. La fidélité
déraisonnable se descend comme un escalier de cave. Une marche, puis une marche,
puis une marche encore, et 'on se trouve dans le noir. Les habiles remontent, les naifs
restent. Il ne faut pas laisser légerement sa conscience s’engager dans le farouche. De
transition en transition on arrive aux nuances foncées de la pudeur politique. Alors on
est perdu. C’était 'aventure de lord Clancharlie.

Les principes finissent par étre un gouffre.
Il se promenait, les mains derriere le dos, le long du lac de Genéve; la belle avance!

On parlait quelquefois a Londres de cet absent. C’était, devant 'opinion publique, a peu
pres un accusé. On plaidait le pour et le contre. La cause entendue, le bénéfice de la
stupidité lui était acquis.

Beaucoup d’anciens zélés de I'exrépublique avaient fait adhésion aux Stuarts. Ce dont on
doit les louer. Naturellement ils le calomniaient un peu. Les entétés sont importuns aux
complaisants. Des gens d’esprit, bien vus et bien situés en cour, et ennuyés de son
attitude désagréable, disaient volontiers:S’il ne s’est pas rallié, c’est qu’on ne I’a pas payé
assez cher, etc.Il voulait la place de chancelier que le roi a donnée a lord Hyde, etc.Un de
ses «anciens amis» allait méme jusqu’a chuchoter:Il me I’a dit a moiméme. Quelquefois,
tout solitaire qu’était Linnaeus Clancharlie, par des proscrits qu’il rencontrait, par de



vieux régicides tels que Andrew Broughton, lequel habitait Lausanne, il lui revenait

quelque chose de ces propos. Clancharlie se bornait a un imperceptible haussement
d’épaules, signe de profond abrutissement.

Une fois il compléta ce haussement d’épaules par ces quelques mots murmurés a
demivoix: Je plains ceux qui croient cela.



Charles II, bon homme, le dédaigna. Le bonheur de I’Angleterre sous Charles Il était
plus que du bonheur, c’était de I'’enchantement. Une restauration, c’est un ancien
tableau poussé au noir qu’on revernit; tout le passé reparait. Les bonnes vieilles meeurs
faisaient leur rentrée, les jolies femmes régnaient et gouvernaient. Evelyn en a pris note;
on lit dans son journal: «Luxure, profanation, mépris de Dieu. J’ai vu un dimanche soir
le roi avec ses filles de joie, la Portsmouth, la Cleveland, la Mazarin, et deux ou trois
autres; toutes a peu pres nues dans la galerie du jeu.» On sent percer quelque humeur
dans cette peinture; mais Evelyn était un puritain grognon, entaché de réverie
républicaine. Il n’appréciait pas le profitable exemple que donnent les rois par ces
grandes gaités babyloniennes qui, en définitive, alimentent le luxe. Il ne comprenait pas
I'utilité des vices. Regle: N’extirpez point les vices, si vous voulez avoir des femmes
charmantes. Autrement vous ressembleriez aux imbéciles qui détruisent les chenilles
tout en raffolant des papillons.

Charles II, nous venons de le dire, s’apercut a peine qu’il existait un réfractaire appelé
Clancharlie, mais Jacques II fut plus attentif. Charles II gouvernait mollement, c’était sa
maniere; disons qu’il n’en gouvernait pas plus mal. Un marin quelquefois fait a un
cordage destiné a maitriser le vent un nceud lache qu’il laisse serrer par le vent. Telle est
la bétise de 'ouragan, et du peuple.

Ce nceud large, devenu tres vite nceud étroit, ce fut le gouvernement de Charles II.

Sous Jacques II, 'étranglement commenca. Etranglement nécessaire de ce qui restait de
la révolution. Jacques II eut I'ambition louable d’étre un roi efficace. Le regne de Charles
IT n’était a ses yeux qu'une ébauche de restauration; Jacques II voulut un retour a
Pordre plus complet encore. Il avait, en , déploré qu’'on se fiit borné a une pendaison de
dix régicides. Il fut un plus réel reconstructeur de l'autorité. Il donna vigueur aux
principes sérieux; il fit régner cette justice qui est la véritable, qui se met audessus des
déclamations sentimentales, et qui se préoccupe avant tout des intéréts de la société. A
ces sévérités protectrices, on reconnait le pere de I’état. Il confia la main de justice a
Jeffreys, et I’épée a Kirke. Kirke multipliait les exemples. Ce colonel utile fit un jour
pendre et dépendre trois fois de suite le méme homme, un républicain, lui demandant a
chaque fois:Abjurestu la république? Le scélérat ayant toujours dit non, fut achevé.Je
I’ai pendu quatre fois, dit Kirke satisfait. Les supplices recommencés sont un grand
signe de force dans le pouvoir. Lady Lyle, qui pourtant avait envoyé son fils en guerre
contre Monmouth, mais qui avait caché chez elle deux rebelles, fut mise a mort. Un
autre rebelle, ayant eu I’'honnéteté de déclarer quune femme anabaptiste lui avait donné
asile, elit sa grace, et la femme fut brilée vive. Kirke, un autre jour, fit comprendre a une



ville qu’il la savait républicaine en pendant dixneuf bourgeois. Représailles bien
légitimes, certes, quand on songe que sous Cromwell on coupait le nez et les oreilles aux
saints de pierre dans les églises. Jacques II, qui avait su choisir Jeffreys et Kirke, était un
prince imbu de vraie religion, il se mortifiait par la laideur de ses maitresses, il écoutait
le pere la Colombiere, ce prédicateur qui était presque aussi onctueux que le pere
Cheminais, mais avec plus de feu, et qui eut la gloire d’étre dans la premiere moitié de sa
vie le conseiller de Jacques II, et dans la seconde l'inspirateur de Marie Alacoque. C’est
grace a cette forte nourriture religieuse que plus tard Jacques II put supporter
dignement l'exil et donner dans sa retraite de SaintGermain le spectacle d’'un roi
supérieur a l'adversité, touchant avec calme les écrouelles, et conversant avec des
jésuites.

On comprend qu’un tel roi dut, dans une certaine mesure, se préoccuper dun rebelle
comme lord Linnaeus Clancharlie. Les pairies héréditairement transmissibles contenant
une certaine quantité d’avenir, il était évident que, s’il y avait quelque précaution a
prendre du coté de ce lord, Jacques II n’hésiterait pas.



II

LORD DAVID DIRRYMOIR

Lord Linnaeus Clancharlie n’avait pas toujours été vieux et proscrit. Il avait eu sa phase
de jeunesse et de passion. On sait, par Harrison et Pride, que Cromwell jeune avait aimé
les femmes et le plaisir, ce qui, parfois (autre aspect de la question femme), annonce un
séditieux. Défiezvous de la ceinture mal attachée. Male praecinctum juvenem cavete.

Lord Clancharlie avait eu, comme Cromwell, ses incorrections et ses irrégularités. On lui
connaissait un enfant naturel, un fils. Ce fils, venu au monde a l'instant ou la république
finissait, était né en Angleterre pendant que son pére partait pour l'exil. C’est pourquoi il
n’avait jamais vu ce péere qu’il avait. Ce batard de lord Clancharlie avait grandi page a la
cour de Charles II. On I'appelait lord David DirryMoir; il était lord de courtoisie, sa mere
étant femme de qualité. Cette mere, pendant que lord Clancharlie devenait hibou en
Suisse, prit le parti, étant belle, de bouder moins, et se fit pardonner ce premier amant
sauvage par un deuxiéme, celuila incontestablement apprivoisé, et méme royaliste, car
c’était le roi. Elle fut un peu la maitresse de Charles II, assez pour que sa majesté,
charmée d’avoir repris cette jolie femme a la république, donnat au petit lord David, fils
de sa conquéte, une commission de garde de la branche. Ce qui fit ce batard officier,
avec bouche en cour, et par contrecoup stuartiste ardent. Lord David fut quelque temps,
comme garde de la branche, un des cent soixantedix portant la grosse épée; puis il entra
dans la bande des pensionnaires, et fut un des quarante qui portent la pertuisane dorée.
Il eut en outre, étant de cette troupe noble instituée par Henri VIII pour garder son
corps, le privilege de poser les plats sur la table du roi. Ce fut ainsi que, tandis que son
pere blanchissait en exil, lord David prospéra sous Charles II.

Apres quoi il prospéra sous Jacques II.
Le roi est mort, vive le roi, c’est le non deficit alter, aureus.

Ce fut a cet avénement du duc d’York qu’il obtint la permission de s’appeler lord David
DirryMoir, d'une seigneurie que sa mere, qui venait de mourir, lui avait léguée dans
cette grande forét d’Ecosse ou 1'on trouve l'oiseau Krag, lequel creuse son nid avec son
bec dans le tronc des chénes.



II

Jacques II était un roi, et avait la prétention d’étre un général. Il aimait a s’entourer de
jeunes officiers. Il se montrait volontiers en public a cheval avec un casque et une
cuirasse, et une vaste perruque débordante sortant de dessous le casque pardessus la
cuirasse; espece de statue équestre de la guerre imbécile. Il prit en amitié la bonne grace
du jeune lord David. Il sut gré a ce royaliste d’étre fils d'un républicain; un pere renié ne
nuit point a une fortune de cour qui commence. Le roi fit lord David gentilhomme de la
chambre du lit, a mille livres de gages.

C’était un bel avancement. Un gentilhomme du lit couche toutes les nuits pres du roi sur
un lit qu’on dresse. On est douze gentilshommes, et I'on se relaie.

Lord David, dans ce poste, fut le chef de I'avenier du roi, celui qui donne I’'avoine aux
chevaux et qui a deux cent soixante livres de gages. Il eut sous lui les cinq cochers du roi,
les cinqg postillons du roi, les cinq palefreniers du roi, les douze valets de pied du roi, et
les quatre porteurs de chaise du roi. Il eut le gouvernement des six chevaux de course
que le roi entretient a Haymarket et qui cofitent six cents livres par an a sa majesté. Il fit
la pluie et le beau temps dans la garderobe du roi, laquelle fournit les habits de
cérémonie aux chevaliers de la Jarretiere. Il fut salué jusqu’a terre par I'huissier de la
verge noire, qui est au roi. Cet huissier, sous Jacques II, était le chevalier Duppa. Lord
David eut les respects de M. Baker, qui était clerc de la couronne, et de M. Brown, qui
était clerc du parlement. La cour d’Angleterre, magnifique, est un patron d’hospitalité.
Lord David présida, comme I'un des douze, aux tables et réceptions. Il eut la gloire d’étre
debout derriére le roi les jours d’offrande, quand le roi donne a I'église le besant d’or,
byzantium, les jours de collier, quand le roi porte le collier de son ordre, et les jours de
communion, quand personne ne communie, hors le roi et les princes. Ce fut lui qui, le
jeudi saint, introduisit prés de sa majesté les douze pauvres auxquels le roi donne autant
de sous d’argent qu’il a d’années de vie et autant de shellings qu’il a d’années de régne. Il
eut la fonction, quand le roi était malade, d’appeler, pour assister sa majesté, les deux
grooms de 'aumonerie qui sont prétres, et d’empécher les médecins d’approcher sans
permission du conseil d’état. De plus, il fut lieutenantcolonel du régiment écossais de la
garde royale, lequel bat 1a marche d’Ecosse.

En cette qualité il fit plusieurs campagnes, et tres glorieusement, car il était vaillant
homme de guerre. C’était un seigneur brave, bien fait, beau, généreux, fort grand de
mine et de maniéres. Sa personne ressemblait a sa qualité. Il était de haute taille comme
de haute naissance.



Il fut presque un moment en passe d’étre nommé groom of the stole, ce qui lui efit
donné le privilege de passer la chemise au roi; mais il faut pour cela étre prince ou pair.

Créer un pair, c’est beaucoup. Cest créer une pairie, cela fait des jaloux. Cest une
faveur; une faveur fait au roi un ami et cent ennemis, sans compter que ’'ami devient
ingrat. Jacques II, par politique, créait difficilement des pairies, mais les transférait
volontiers. Une pairie transférée ne produit pas d’émoi. C’est simplement un nom qui
continue. La lordship en est peu troublée.

La bonne volonté royale ne répugnait point a introduire lord David DirryMoir dans la
chambre haute, pourvu que ce fut par la porte d'une pairie substituée. Sa majesté ne
demandait pas mieux que d’avoir une occasion de faire David DirryMoir, de lord de
courtoisie, lord de droit.



III1

Cette occasion se présenta.

Un jour on apprit qu’il était arrivé au vieil absent, lord Linnaeus Clancharlie, diverses
choses dont la principale était qu’il était trépassé. La mort a cela de bon pour les gens,
qu’elle fait un peu parler d’eux. On raconta ce qu'on savait, ou ce qu'on croyait savoir,
des dernieres années de lord Linnaeus. Conjectures et légendes probablement. A en
croire ces récits, sans doute tres hasardés, vers la fin de sa vie, lord Clancharlie aurait eu
une recrudescence républicaine telle, qu’il en était venu, affirmaiton, jusqu’a épouser,
étrange entétement de l'exil, la fille d'un régicide, Ann Bradshaw,on précisait le
nom,laquelle était morte aussi, mais, disaiton, en mettant au monde un enfant, un
garcon, qui, si tous ces détails étaient exacts, se trouverait étre le fils 1égitime et I'héritier
légal de lord Clancharlie. Ces dires, fort vagues, ressemblaient plutot a des bruits qu’a
des faits. Ce qui se passait en Suisse était pour I’Angleterre d’alors aussi lointain que ce
qui se passe en Chine pour I'’Angleterre d’aujourd’hui. Lord Clancharlie aurait eu
cinquanteneuf ans au moment de son mariage, et soixante a la naissance de son fils, et
serait mort fort peu de temps apres, laissant derriére lui cet enfant, orphelin de pére et
de mere. Possibilités, sans doute, mais invraisemblances. On ajoutait que cet enfant
était «beau comme le jour», ce qui se lit dans tous les contes de fées. Le roi Jacques mit
fin a ces rumeurs, évidemment sans fondement aucun, en déclarant un beau matin lord
David DirryMoir unique et définitif héritier, a défaut d’enfant légitime, et par le bon
plaisir royal, de lord Linnaus Clancharlie, son pere naturel, I'absence de toute autre
filiation et descendance étant constatée; de quoi les patentes furent enregistrées en
chambre des lords. Par ces patentes, le roi substituait lord David DirryMoir aux titres,
droits et prérogatives dudit défunt lord Linnaeus Glancharlie, a la seule condition que
lord David épouserait, quand elle serait nubile, une fille, en ce momentla tout enfant et
agée de quelques mois seulement, que le roi avait au berceau faite duchesse, on ne savait
trop pourquoi. Lisez, si vous voulez, on savait trop pourquoi. On appelait cette petite la
duchesse Josiane.

La mode anglaise était alors aux noms espagnols. Un des batards de Charles Il s’appelait
Carlos, comte de Plymouth. Il est probable que Josiane était la contraction de Josefa y
Ana. Cependant peutétre y avaitil Josiane comme il y avait Josias. Un des
gentilshommes de Henri III se nommait Josias du Passage.

Cest a cette petite duchesse que le roi donnait la pairie de Clancharlie. Elle était pairesse
en attendant qu’il y elit un pair. Le pair serait son mari. Cette pairie reposait sur une
double chatellenie, la baronnie de Clancharlie et la baronnie de Hunkerville; en outre les
lords Clancharlie étaient, en récompense d’'un ancien fait d’armes et par permission



royale, marquis de Corleone en Sicile. Les pairs d’Angleterre ne peuvent porter de titres
étrangers; il y a pourtant des exceptions; ainsi Henry Arundel, baron Arundel de
Wardour, était, ainsi que lord Clifford, comte du SaintEmpire, dont lord Cowper est
prince; le duc de Hamilton est en France duc de Chatellerault; Basil Feilding, comte de
Denbigh, est en Allemagne comte de Hapsbourg, de Lauffenbourg et de Rheinfelden. Le
duc de Malborough était prince de Mindelheim en Souabe, de méme que le duc de
Wellington était prince de Waterloo en Belgique. Le méme lord Wellington était duc
espagnol de CiudadRodrigo, et comte portugais de Vimeira.

Il y avait en Angleterre, et il y a encore, des terres nobles et des terres roturieres. Les
terres des lords Clancharlie étaient toutes nobles. Ces terres, chateaux, bourgs,
bailliages, fiefs, rentes, alleux et domaines adhérents a la pairie ClancharlieHunkerville
appartenaient provisoirement a lady Josiane, et le roi déclarait qu'une fois Josiane
épousée, lord David DirryMoir serait baron Clancharlie.

Outre I’héritage Clancharlie, lady Josiane avait sa fortune personnelle. Elle possédait de
grands biens, dont plusieurs venaient des dons de Madame sans queue au duc d’York.
Madame sans queue, cela veut dire Madame tout court. On appelait ainsi Henriette
d’Angleterre, duchesse d’Orléans, la premiere femme de France apreés la reine.



Apres avoir prospéré sous Charles et Jacques, lord David prospéra sous Guillaume. Son
jacobisme n’alla point jusqu’a suivre Jacques II en exil. Tout en continuant d’aimer son
roi légitime, il eut le bon sens de servir I'usurpateur. Il était, du reste, quoique avec
quelque indiscipline, excellent officier; il passa de I’armée de terre dans ’armée de mer,
et se distingua dans I’escadre blanche. Il y devint ce qu'on appelait alors «capitaine de
frégate légere». Cela finit par faire un tres galant homme, poussant fort loin 1’élégance
des vices, un peu poete comme tout le monde, bon serviteur de 1’état, bon domestique
du prince, assidu aux fétes, aux galas, aux petits levers, aux cérémonies, aux batailles,
servile comme il faut, tres hautain, ayant la vue basse ou percante selon l'objet a
regarder, probe volontiers, obséquieux et arrogant a propos, d'un premier mouvement
franc et sincere, quitte a se remasquer ensuite, trés observateur de la bonne et mauvaise
humeur royale, insouciant devant une pointe d’épée, toujours prét a risquer sa vie sur
un signe de sa majesté avec héroisme et platitude, capable de toutes les incartades et
d’aucune impolitesse, homme de courtoisie et d’étiquette, fier d’étre a genoux dans les
grandes occasions monarchiques, d'une vaillance gaie, courtisan en dessus, paladin en
dessous, tout jeune a quarantecing ans.

Lord David chantait des chansons francaises, gaité élégante qui avait plu a Charles II.

Il aimait I’éloquence et le beau langage. I1 admirait fort ces boniments célébres qu'on
appelle les Oraisons funébres de Bossuet.

Du coté de sa mere, il avait a peu pres de quoi vivre, environ dix mille livres sterling de
revenu, c’estadire deux cent cinquante mille francs de rente. Il s’en tirait en faisant des
dettes. En magnificence, extravagance et nouveauté, il était incomparable. Des qu’on le
copiait, il changeait sa mode. A cheval, il portait des bottes aisées de vache retournée,
avec éperons. Il avait des chapeaux que personne n’avait, des dentelles inouies, et des
rabats a lui tout seul.



III1
LA DUCHESSE JOSIANE
I

Vers , bien que lady Josiane efit vingttrois ans et lord David quarantequatre, le mariage
n’avait pas encore eu lieu, et cela par les meilleures raisons du monde. Se haissaientils?
loin de la. Mais ce qui ne peut vous échapper n’inspire aucune hate. Josiane voulait
rester libre; David voulait rester jeune. N’avoir de lien que le plus tard possible, cela lui
semblait un prolongement du bel age. Les jeunes hommes retardataires abondaient
dans ces époques galantes; on grisonnait dameret; la perruque était complice, plus tard
la poudre fut auxiliaire. A cinquantecinq ans, lord Charles Gerrard, baron Gerrard des
Gerrards de Bromley, remplissait Londres de ses bonnes fortunes. La jolie et jeune
duchesse de Buckingham, comtesse de Coventry, faisait des folies d’amour pour les
soixantesept ans du beau Thomas Bellasyse, vicomte Falcomberg. On citait les vers
fameux de Corneille septuagénaire a une femme de vingt ans: Marquise, si mon visage.
Les femmes aussi avaient des succeés d’automne, témoin Ninon et Marion. Tels étaient
les modeles.

Josiane et David étaient en coquetterie avec une nuance particuliere. Ils ne s’aimaient
pas, ils se plaisaient. Se cotoyer leur suffisait. Pourquoi se dépécher d’en finir? Les
romans d’alors poussaient les amoureux et les fiancés a ce genre de stage qui était du
plus bel air. Josiane, en outre, se sachant batarde, se sentait princesse, et le prenait de
haut avec les arrangements quelconques. Elle avait du gofit pour lord David. Lord David
était beau, mais c’était pardessus le marché. Elle le trouvait élégant.

Etre élégant, c’est tout. Caliban élégant et magnifique distance Ariel pauvre. Lord David
était beau, tant mieux; 1’écueil d’étre beau, c’est d’étre fade; il ne Iétait pas. Il pariait,
boxait, s’endettait. Josiane faisait grand cas de ses chevaux, de ses chiens, de ses perles
au jeu, de ses maitresses. Lord David de son co6té subissait la fascination de la duchesse
Josiane, fille sans tache et sans scrupule, altiére, inaccessible et hardie. Il lui adressait
des sonnets que Josiane lisait quelquefois. Dans ces sonnets, il affirmait que posséder
Josiane, ce serait monter jusqu'aux astres, ce qui ne 'empéchait pas de toujours
remettre cette ascension a I’an prochain. Il faisait antichambre a la porte du coeur de
Josiane, et cela leur convenait a tous les deux. A la cour on admirait le supréme bon gofit
de cet ajournement. Lady Josiane disait: Cest ennuyeux que je sois forcée d’épouser
lord David, moi qui ne demanderais pas mieux que d’étre amoureuse de lui!

Josiane, c’était la chair. Rien de plus magnifique. Elle était tres grande, trop grande. Ses
cheveux étaient de cette nuance qu’'on pourrait nommer le blond pourpre. Elle était
grasse, fraiche, robuste, vermeille, avec énormément d’audace et d’esprit. Elle avait les



yeux trop intelligibles. D’amant, point; de chasteté, pas davantage. Elle se murait dans
lorgueil. Les hommes, fi donc! un dieu tout au plus était digne d’elle; ou un monstre. Si
la vertu consiste dans I’escarpement, Josiane était toute la vertu possible, sans aucune
innocence. Elle n’avait pas d’aventures, par dédain; mais on ne l’efit point fachée de lui
en supposer, pourvu qu’elles fussent étranges et proportionnées a une personne faite
comme elle. Elle tenait peu a sa réputation et beaucoup a sa gloire. Sembler facile et étre
impossible, voila le chefd’ceuvre. Josiane se sentait majesté et matiere. C’était une
beauté encombrante. Elle empiétait plus qu’elle ne charmait. Elle marchait sur les
cceurs. Elle était terrestre. On l'eut aussi étonnée de lui montrer une ame dans sa
poitrine que de lui faire voir des ailes sur son dos. Elle dissertait sur Locke. Elle avait de
la politesse. On la soupconnait de savoir I’arabe.

Etre la chair et étre la femme, c’est deux. Ou la femme est vulnérable, au coté pitié, par
exemple, qui devient si aisément amour, Josiane ne ’était pas. Non qu’elle fiit
insensible. L’antique comparaison de la chair avec le marbre est absolument fausse. La
beauté de la chair, c’est de n’étre point marbre; c’est de palpiter, c’est de trembler, c’est
de rougir, c’est de saigner; c’est d’avoir la fermeté sans avoir la dureté; c’est d’étre
blanche sans étre froide; c’est d’avoir ses tressaillements et ses infirmités; c’est d’étre la
vie, et le marbre est la mort. La chair, a un certain degré de beauté, a presque le droit de
nudité; elle se couvre d’éblouissement comme dun voile; qui elit vu Josiane nue n’aurait
apercu ce modelé qu’a travers une dilatation lumineuse. Elle se fit montrée volontiers a
un satyre, ou a un eunuque. Elle avait I'aplomb mythologique. Faire de sa nudité un
supplice, éluder un Tantale, 'elit amusée. Le roi lavait faite duchesse, et Jupiter
néréide. Double irradiation dont se composait la clarté étrange de cette créature, A
ladmirer on se sentait devenir paien et laquais. Son origine, c’était la batardise et
locéan. Elle semblait sortir d'une écume. A vaul’eau avait été le premier jet de sa
destinée, mais dans le grand milieu royal. Elle avait en elle de la vague, du hasard, de la
seigneurie, et de la tempéte. Elle était lettrée et savante. Jamais une passion ne l'avait
approchée, et elle les avait sondées toutes. Elle avait le dégott des réalisations, et le gott
aussi. Si elle se ftit poignardée, ce n’etit été, comme Lucrece, quapres. Toutes les
corruptions, a I’état visionnaire, étaient dans cette vierge. C’était une Astarté possible
dans une Diane réelle. Elle était, par insolence de haute naissance, provocante et
inabordable. Pourtant elle pouvait trouver divertissant de s’arranger a elleméme une
chute. Elle habitait une gloire dans un nimbe avec la velléité d’en descendre, et peutétre
avec la curiosité d’en tomber. Elle était un peu lourde pour son nuage. Faillir plait. Le
sansgene princier donne un privilege d’essai, et une personne ducale s’amuse ou une
bourgeoise se perdrait. Josiane était en tout, par la naissance, par la beauté, par I'ironie,
par la lumiere, a peu pres reine. Elle avait eu un moment d’enthousiasme pour Louis de
Boufflers qui cassait un fer a cheval entre ses doigts. Elle regrettait qu’Hercule fiit mort.
Elle vivait dans on ne sait quelle attente d’un idéal lascif et supréme.



Au moral, Josiane faisait penser au vers de I’épitre aux Pisons: Desinit in piscem.

Un beau torse de femme en hydre se termine.

C’était une noble poitrine, un sein splendide harmonieusement soulevé par un cceur
royal, un vivant et clair regard, une figure pure et hautaine, et, qui sait? ayant sous 'eau,
dans la transparence entrevue et trouble, un prolongement ondoyant, surnaturel,

peutétre draconien et difforme. Vertu superbe achevée en vices dans la profondeur des
réves.



II

Avec cela, précieuse.
C’était la mode.
Qu’on se rappelle Elisabeth.

Elisabeth est un type qui, en Angleterre, a dominé trois siecles, le seizieme, le
dixseptiéme et le dixhuitiéme. Elisabeth est plus qu'une anglaise, c’est une anglicane. De
la le respect profond de I'église épiscopale pour cette reine; respect ressenti par 1’église
catholique, qui la mélangeait d’'un peu d’excommunication. Dans la bouche de
SixteQuint anathématisant Elisabeth, la malédiction tourne au madrigal. Un gran
cervello di principessa, ditil. Marie Stuart, moins occupée de la question église et plus
occupée de la question femme, était peu respectueuse pour sa sceur Elisabeth et lui
écrivait de reine a reine et de coquette a prude: «Votre esloignement du mariage
provient de ce que vous ne voulez perdre liberté de vous faire faire 'amour.» Marie
Stuart jouait de ’éventail et Elisabeth de la hache. Partie inégale. Du reste toutes deux
rivalisaient en littérature. Marie Stuart faisait des vers francais; Elisabeth traduisait
Horace. Elisabeth, laide, se décrétait belle, aimait les quatrains et les acrostiches, se
faisait présenter les clefs des villes par des cupidons, pincait la lévre a l'italienne et
roulait la prunelle a 'espagnole, avait dans sa garderobe trois mille habits et toilettes,
dont plusieurs costumes de Minerve et d’Amphitrite, estimait les irlandais pour la
largeur de leurs épaules, couvrait son vertugadin de paillons et de passequilles, adorait
les roses, jurait, sacrait, trépignait, cognait du poing ses filles d’honneur, envoyait au
diable Dudley, battait le chancelier Burleigh, qui pleurait, la vieille béte, crachait sur
Mathew, colletait Hatton, souffletait Essex, montrait sa cuisse a Bassompierre, était
vierge.

Ce qu’elle avait fait pour Bassompierre, la reine de Saba ’avait fait pour Salomon. Donc,
c’était correct, I’écriture sainte ayant créé le précédent. Ce qui est biblique peut étre
anglican. Le précédent biblique va méme jusqu’a faire un enfant qui s’appelle
Ebnehaquem ou Melilechet, c’estadire le Fils du Sage.

Regina Saba coram rege crura denudavit. Schicklardus In
Prooemio Tarich. Jersici F. .

Pourquoi pas ces meeurs? Cynisme vaut bien hypocrisie. Aujourd’hui ’Angleterre, qui a
un Loyola appelé Wesley, baisse un peu les yeux devant ce passé. Elle en est contrariée,
mais fiere.



Dans ces meeursla, le gotit du difforme existait, particulierement chez les femmes, et
singulierement chez les belles. A quoi bon étre belle, si 'on n’a pas un magot? Que sert
d’étre reine, si 'on n’est pas tutoyée par un poussah? Marie Stuart avait eu des «bontés»
pour un cron, Rizzio. MarieThérese d’Espagne avait été «un peu familiere» avec un
negre. D’ou 'abbesse noire. Dans les alcdves du grand siecle la bosse était bien portée;
témoin le maréchal de Luxembourg.

Et avant Luxembourg, Condé, «ce petit homme tant joli».

Les belles ellesmémes pouvaient, sans inconvénient, étre contrefaites. C’était accepté.
Anne de Boleyn avait un sein plus gros que 'autre, six doigts a une main, et une surdent.
La Valliere était bancale. Cela n’empécha pas Henri VIII d’étre insensé et Louis XIV
d’étre éperdu.

Au moral, mémes déviations. Presque pas de femme dans les hauts rangs qui ne fiit un
cas tératologique. Agnés contenait Mélusine. On était femme le jour et goule la nuit. On
allait en greve baiser sur le pieu de fer des tétes fraiches coupées. Marguerite de Valois,
une aieule des précieuses, avait porté a sa ceinture sous cadenas, dans des boites de
ferblanc cousues a son corps de jupe, tous les cceurs de ses amants morts. Henri IV
s’était caché sous ce vertugadinla.

Au dixhuitieme siecle la duchesse de Berry, fille du régent, résuma toutes ces créatures
dans un type obscene et royal.

En outre les belles dames savaient le latin. C’était, depuis le seizieéme siécle, une grace
féminine. Jane Grey avait poussé 1’élégance jusqu’a savoir I’hébreu.

La duchesse Josiane latinisait. De plus, autre belle maniére, elle était catholique. En
secret, disonsle, et plutét comme son oncle Charles II que comme son pere Jacques II.
Jacques, a son catholicisme, avait perdu sa royauté, et Josiane ne voulait point risquer
sa pairie. C’est pourquoi, catholique dans l'intimité et entre raffinés et raffinées, elle
était protestante extérieure. Pour la canaille.

Cette facon d’entendre la religion est agréable; on jouit de tous les biens attachés a
léglise officielle épiscopale, et plus tard on meurt, comme Grotius, en odeur de
catholicisme, et I'on a la gloire que le pére Petau dise une messe pour vous.

Quoique grasse et bien portante, Josiane était, insistonsy, une précieuse parfaite.

Par moments, sa facon dormante et voluptueuse de trainer la fin des phrases imitait les
allongements de pattes d'une tigresse marchant dans les jongles.



L'utilité d’étre précieuse, c’est que cela déclasse le genre humain. On ne lui fait plus
I’honneur d’en étre.

Avant tout, mettre I'espece humaine a distance, voila ce qui importe.
Quand on n’a pas ’olympe, on prend I’h6tel de Rambouillet.

Junon se résout en Araminte. Une prétention de divinité non admise crée la mijaurée. A
défaut de coups de tonnerre, on a I'impertinence. Le temple se ratatine en boudoir. Ne
pouvant étre déesse, on est idole.

Il y a en outre dans le précieux une certaine pédanterie qui plait aux femmes.
La coquette et le pédant sont deux voisins. Leur adhérence est visible dans le fat.

Le subtil dérive du sensuel. La gourmandise affecte la délicatesse. Une grimace dégotitée
sied a la convoitise.

Et puis le coté faible de la femme se sent gardé par toute cette casuistique de la
galanterie qui tient lieu de scrupules aux précieuses. Cest une circonvallation avec fossé.
Toute précieuse a un air de répugnance. Cela protege.

On consentira, mais on méprise. En attendant.

Josiane avait un for intérieur inquiétant. Elle se sentait une telle pente a I'impudeur
qu’elle était bégueule. Les reculs de fierté en sens inverse de nos vices nous meénent aux
vices contraires. L'excés d’effort pour étre chaste la faisait prude. Etre trop sur la
défensive, cela indique un secret désir d’attaque. Qui est farouche n’est pas sévere.

Elle s’enfermait dans I’exception arrogante de son rang et de sa naissance, tout en
préméditant peutétre, nous I’avons dit, quelque brusque sortie.

On était a 'aurore du dixhuitieme siecle. L’Angleterre ébauchait ce qui a été en France la
régence. Walpole et Dubois se tiennent. Marlborough se battait contre son exroi Jacques
IT auquel il avait, disaiton, vendu sa sceur Churchill. On voyait briller Bolingbroke et
poindre Richelieu. La galanterie trouvait commode une certaine mélée des rangs; le
plainpied se faisait par les vices. Il devait se faire plus tard par les idées.
L’encanaillement, prélude aristocratique, commencait ce que la révolution devait
achever. On n’était pas trés loin de Jélyotte publiquement assis en plein jour sur le lit de
la marquise d’Epinay. I est vrai, car les meeurs se font écho, que le seiziéme siécle avait
vu le bonnet de nuit de Smeton sur I'oreiller d’Anne de Boleyn.

Si femme signifie faute, comme je ne sais plus quel concile I'a affirmé, jamais la femme
n’a plus été femme qu’en ces tempsla. Jamais, couvrant sa fragilité de son charme, et sa



faiblesse de sa toutepuissance, elle ne s’est plus impérieusement fait absoudre. Faire du
fruit défendu le fruit permis, c’est la chute d’Eve; mais faire du fruit permis le fruit
défendu, c’est son triomphe. Elle finit par la. Au dixhuitiéme siecle, la femme tire le
verrou sur le mari. Elle s’enferme dans I’éden avec Satan. Adam est dehors.



III1

Tous les instincts de Josiane inclinaient plutot a se donner galamment qu’a se donner
légalement. Se donner par galanterie implique de la littérature, rappelle Ménalque et
Amaryllis, et est presque une action docte.

Mademoiselle de Scudéry, I’attrait de la laideur pour la laideur mis a part, n’avait pas eu
d’autre motif pour céder a Pélisson.

La fille souveraine et la femme sujette, telles sont les vieilles coutumes anglaises.
Josiane différait le plus qu’elle pouvait ’heure de cette sujétion. Qu’il falliit en venir au
mariage avec lord David, puisque le bon plaisir royal I'exigeait, c¢’était une nécessité sans
doute, mais quel dommage! Josiane agréait et éconduisait lord David. Il y avait entre
eux accord tacite pour ne point conclure et pour ne point rompre. Ils s’éludaient. Cette
facon de s’aimer, avec un pas en avant et deux pas en arriere, est exprimée par les
danses du temps, le menuet et la gavotte. Etre des gens mariés, cela ne va pas a l'air du
visage, cela fane les rubans qu’on porte, cela vieillit. L’épousaille, solution désolante de
clarté. La livraison d'une femme par un notaire, quelle platitude! La brutalité du
mariage crée des situations définitives, supprime la volonté, tue le choix, a une syntaxe
comme la grammaire, remplace I'inspiration par l'orthographe, fait de 'amour une
dictée, met en déroute le mystérieux de la vie, inflige la transparence aux fonctions
périodiques et fatales, 6te du nuage ’aspect en chemise de la femme, donne des droits
diminuants pour qui les exerce comme pour qui les subit, dérange par un penchement
de balance tout d’'un coté le charmant équilibre du sexe robuste et du sexe puissant, de
la force et de la beauté, et fait ici un maitre et la une servante, tandis que, hors du
mariage, il y a un esclave et une reine. Prosaiser le lit jusqu’a le rendre décent, conc¢oiton
rien de plus grossier? Qu’il n’y ait plus de mal du tout a s’aimer, estce assez béte!

Lord David mirissait. Quarante ans, c’est une heure qui sonne. Il ne s’en apercevait pas.
Et de fait il avait toujours l'air de ses trente ans. Il trouvait plus amusant de désirer
Josiane que de la posséder. Il en possédait d’autres; il avait des femmes. Josiane, de son
cOté, avait des songes.

Les songes étaient pires.

La duchesse Josiane avait cette particularité, moins rare du reste qu'on ne croit, qu'un
de ses yeux était bleu et I'autre noir. Ses prunelles étaient faites d’amour et de haine, de
bonheur et de malheur. Le jour et la nuit étaient mélés dans son regard.

Son ambition était ceci: se montrer capable de I'impossible.



Un jour elle avait dit a Swift:
Vous vous figurez, vous autres, que votre mépris existe.
Vous autres, c’était le genre humain.

Elle était papiste a fleur de peau. Son catholicisme ne dépassait point la quantité
nécessaire pour 1’élégance. Ce serait du puséysme aujourd’hui. Elle portait de grosses
robes de velours, ou de satin, ou de moire, quelquesunes amples de quinze et seize
aunes, et des entoilages d’or et d’argent, et autour de sa ceinture force nceuds de perles
alternés avec des noeuds de pierreries. Elle abusait des galons. Elle mettait parfois une
veste de drap passementé comme un bachelier. Elle allait a cheval sur une selle
d’homme, en dépit de I'invention des selles de femme introduite en Angleterre au
quatorzieme siécle par Anne, femme de Richard II. Elle se lavait le visage, les bras, les
épaules et la gorge avec du sucre candi délayé dans du blanc d’ceuf, a la mode castillane.
Elle avait, apres qu'on avait spirituellement parlé aupres d’elle, un rire de réflexion
d’une grace singuliere.

Du reste, aucune méchanceté. Elle était plutét bonne.



| AV

MAGISTER ELEGANTIARUM

Josiane s’ennuyait, cela va sans dire.

Lord David DirryMoir avait une situalion magistrale dans la vie joyeuse de Londres.
Nobility et gentry le vénéraient.

Enregistrons une gloire de lord David, il osait porter ses cheveux. La réaction contre la
perruque commencait. De méme qu’'en Eugene Devéria osa le premier laisser pousser
sa barbe, en Price Devereux osa le premier hasarder en public, sous la dissimulation
d’'une frisure savante, sa chevelure naturelle. Risquer sa chevelure, c’était presque
risquer sa téte. L’indignation fut universelle; pourtant Price Devereux était vicomte
Hereford, et pair d’Angleterre. Il fut insulté, et le fait est que la chose en valait la peine.
Au plus fort de la huée, lord David parut tout a coup, lui aussi, avec ses cheveux et sans
perruque. Ces chosesla annoncent la fin des sociétés. Lord David fut honni plus encore
que le vicomte Hereford. Il tint bon. Price Devereux avait été le premier, David
DirryMoir fut le second. Il est quelquefois plus difficile d’étre le second que le premier. Il
faut moins de génie, mais plus de courage. Le premier, enivré par l'innovation, a pu
ignorer le danger; le second voit ’abime, et s’y précipite. Cet abime, ne plus porter
perruque, David DirryMoir s’y jeta. Plus tard on les imita, on eut, apres ces deux
révolutionnaires, I'audace de se coiffer de ses cheveux, et la poudre vint, comme
circonstance atténuante.

Pour fixer en passant cet important point d’histoire, disons que la vraie priorité dans la
guerre a la perruque appartiendrait a une reine, Christine de Suéde, laquelle mettait des
habits d’homme, et s’était montrée des avec ses cheveux chatains naturels, poudrés et
hérissés sans coiffure en téte naissante. Elle avait en outre «quelques poils de barbe»,
dit Misson.

Le pape, de son coté, par sa bulle de mars , avait un peu déconsidéré la perruque en
I’6tant de la téte des évéques et des prétres, et en ordonnant aux gens d’église de laisser
pousser leurs cheveux.

Lord David donc ne portait pas perruque et mettait des bottes de peau de vache.

Ces grandes choses le désignaient a 'admiration publique. Pas un club dont il ne fut le
leader; pas une boxe ot on ne le souhaitat pour referee. Le referee, c’est 'arbitre.



Il avait rédigé les chartes de plusieurs cercles de la high life; il avait fait des fondations
d’élégance dont une, Lady Guinea, existait encore a Pall Mall en . Lady Guinea était un
cercle ou foisonnait toute la jeune lordship. On y jouait. Le moindre enjeu était un
rouleau de cinquante guinées, et il n’y avait jamais moins de vingt mille guinées sur la
table. Pres de chaque joueur se dressait un guéridon pour poser la tasse de thé et la
sébile de bois doré ou 'on met les rouleaux de guinées. Les joueurs avaient, comme les
valets quand ils fourbissent les couteaux, des manches de cuir, lesquelles protégeaient
leurs dentelles, des plastrons de cuir qui garantissaient leurs fraises, et sur la téte, pour
abriter leurs yeux, a cause de la grande lumiere des lampes, et maintenir en ordre leur
frisure, de larges chapeaux de paille couverts de fleurs. Ils étaient masqués, pour qu’on
ne vit pas leur émotion, surtout au jeu de quinze, Tous avaient sur le dos leurs habits a
I’envers, afin d’attirer la chance.

Lord David élait du Beefsteak Club, du Surly Club, et du Splitfarthing Club, du Club des
Bourrus et du Club des GratteSous, du Nceud Scellé, Sealed Knot, club des royalistes, et
du Martinus Scribblerus, fondé par Swift, en remplacement de la Rota, fondée par
Milton.

Quoique beau, il était du Club des Laids. Ce club était dédié a la difformité. On y prenait
I'engagement de se battre, non pour une belle femme, mais pour un homme laid. La
salle du club avait pour ornement des portraits hideux, Thersite, Triboulet, Duns,
Hudibras, Scarron; sur la cheminée était Esope entre deux borgnes, Coclés et Camoéns;
Cocles étant borgne de I'ceil gauche et Camoéns de I'ceil droit, chacun était sculpté de
son c6té borgne; et ces deux profils sans yeux se faisaient visavis. Le jour ou la belle
madame Visart eut la petite vérole, le Club des Laids lui porta un toast. Ce club florissait
encore au commencement du dixneuvieme siecle; il avait envoyé un diplome de membre
honoraire a Mirabeau.

Depuis la restauration de Charles II, les clubs révolutionnaires étaient abolis. On avait
démoli, dans la petite rue avoisinant Moorfields, la taverne ou se tenait le Calf’'s Head
Club, club de la Téte de Veau, ainsi nommé parce que le janvier , jour ou coula sur
I’échafaud le sang de Charles Ier, on y avait bu dans un crane de veau du vin rouge a la
santé de Cromwell.

Aux clubs républicains avaient succédé les clubs monarchiques.
On s’y amusait décemment.

Il y avait le She romps Club. On prenait dans la rue une femme, une passante, une
bourgeoise, aussi peu vieille et aussi peu laide que possible; on la poussait dans le club,
de force, et on la faisait marcher sur les mains, les pieds en ’air, le visage voilé par ses
jupes retombantes. Si elle y mettait de la mauvaise grace, on cinglait un peu de la



cravache ce qui n’était plus voilé. C’était sa faute. Les écuyers de ce genre de manege
s’appelaient «les sauteurs». Il y avait le Club des Eclairs de chaleur, métaphoriquement
Merrydances. On y faisait danser par des négres et des blanches les danses des picantes
et des timtirimbas du Pérou, notamment la Mozamala, «mauvaise fille», danse qui a
pour triomphe la danseuse s’asseyant sur un tas de son auquel en se relevant elle laisse
une empreinte callipyge. On s’y donnait pour spectacle un vers de Lucréce,

Tunc Venus in sylvis jungebat corpora amantum.

Il y avait le Hellfire Club, «Club des Flammes», ou I'on jouait a étre impie. C'était la
joute des sacrileges. L’enfer y était a I’enchere du plus gros blaspheme.

Il y avait le Club des Coups de Téte, ainsi nommé parce qu'on y donnait des coups de
téte aux gens. On avisait quelque portefaix a large poitrail et a 'air imbécile. On lui
offrait, et au besoin on le contraignait d’accepter, un pot de porter pour se laisser donner
quatre coups de téte dans la poitrine. Et ladessus on pariait. Une fois, un homme, une
grosse brute de gallois nommé Gogangerdd, expira au troisieme coup de téte. Ceci parut
grave. Il y eut enquéte, et le jury d’indictement rendit ce verdict: «Mort d’'un gonflement
de cceur causé par exces de boisson». Gogangerdd avait en effet bu le pot de porter.

Il y avait le Fun Club. Fun est, comme cant, comme humour, un mot spécial
intraduisible. Le fun est a la farce ce que le piment est au sel. Pénétrer dans une maison,
y briser une glace de prix, y balafrer les portraits de famille, empoisonner le chien,
mettre un chat dans la voliére, cela s’appelle «tailler une piece de fun.» Donner une
fausse mauvaise nouvelle qui fait prendre aux personnes le deuil a tort, c’est du fun.
Cest le fun qui a fait un trou carré dans un Holbein & HamptonCourt. Le fun serait fier
si ¢’était lui qui avait cassé les bras a la Vénus de Milo. Sous Jacques II, un jeune lord
millionnaire qui avait mis le feu la nuit a une chaumiere fit rire Londres aux éclats et fut
proclamé roi du fun. Les pauvres diables de la chaumiére s’étaient sauvés en chemise.
Les membres du Fun Club, tous de la plus haute aristocratie, couraient Londres a
I’heure ou les bourgeois dorment, arrachaient les gonds des volets, coupaient les tuyaux
des pompes, défoncaient les citernes, décrochaient les enseignes, saccageaient les
cultures, éteignaient les réverberes, sciaient les poutres d’étai des maisons, cassaient les
carreaux des fenétres, surtout dans les quartiers indigents. C’étaient les riches qui
faisaient cela aux misérables. C’est pourquoi nulle plainte possible. D’ailleurs c’était de
la comédie. Ces meeurs n’ont pas tout a fait disparu. Sur divers points de ’Angleterre ou
des possessions anglaises, a Guernesey par exemple, de temps en temps on vous dévaste
un peu votre maison la nuit, on vous brise une cléture, ou vous arrache le marteau de
votre porte, etc. Si c’étaient des pauvres, on les enverrait au bagne; mais ce sont
d’aimables jeunes gens.



Le plus distingué des clubs était présidé par un empereur qui portait un croissant sur le
front et qui s’appelait «le grand Mohock». Le mohock dépassait le fun. Faire le mal pour
le mal, tel était le programme. Le Mohock Club avait ce but grandiose, nuire. Pour
remplir cette fonction, tous les moyens étaient bons. En devenant mohock, on prétait
serment d’étre nuisible. Nuire a tout prix, n’importe quand, a n’importe qui, et
n'importe comment, était le devoir. Tout membre du Mohock Club devait avoir un
talent. L'un était «maitre de danse», c’estadire faisait gambader les manants en leur
lardant les mollets de son épée. D’autres savaient «faire suer», c’estadire improviser
autour d’un bélitre quelconque une ronde de six ou huit gentilshommes la rapiere a la
main; étant entouré de toutes parts, il était impossible que le bélitre ne tournat pas le
dos a quelqu’un; le gentilhomme a qui '’homme montrait le dos I'en chatiait par un coup
de pointe qui le faisait pirouetter, un nouveau coup de pointe aux reins avertissait le
quidam que quelquun de noble était derriere lui, et ainsi de suite, chacun piquant a son
tour; quand ’homme, enfermé dans ce cercle d’épées, et tout ensanglanté, avait assez
tourné et dansé, on le faisait batonner par des laquais pour changer le cours de ses idées.
D’autres «tapaient le lion», c’estadire arrétaient en riant un passant, lui écrasaient le nez
d’un coup de poing, et lui enfoncaient leurs deux pouces dans les deux yeux. Si les yeux
étaient crevés, on les lui payait.

C’étaient 1a, au commencement du dixhuitieme siecle, les passetemps des opulents oisifs
de Londres. Les oisifs de Paris en avaient d’autres. M. de Charolais lachait son coup de
fusil a un bourgeois sur le seuil de sa porte. De tout temps la jeunesse s’est amusée.

Lord David DirryMoir apportait dans ces diverses institutions de plaisir son esprit
magnifique et libéral. Tout comme un autre, il briilait gaiment une cabane de chaume et
de bois, et roussissait un peu ceux qui étaient dedans, mais il leur rebatissait leur
maison en pierre. Il lui arriva de faire danser sur les mains deux femmes dans le She
romps Club. L'une était fille, il la dota; lautre était mariée, il fit nommer son mari
chapelain.

Les combats de coq lui durent de louables perfectionnements. C’était merveille de voir
lord David habiller un coq pour le combat. Les cogs se prennent aux plumes comme les
hommes aux cheveux. Aussi lord David faisaitil son coq le plus chauve possible. 11 lui
coupait avec des ciseaux toutes les plumes de la queue et, de la téte aux épaules, toutes
les plumes du cou.Autant de moins pour le bec de I'ennemi, disaitil. Puis il étendait les
ailes de son coq, et taillait en pointe chaque plume I'une apres 'autre, et cela faisait les
ailes garnies de dards.Voila pour les yeux de ’ennemi, disaitil. Ensuite, il lui grattait les
pattes avec un canif, lui aiguisait les ongles, lui emboitait dans le maitre ergot un éperon
d’acier aigu et tranchant, lui crachait sur la téte, lui crachait sur le cou, I'oignait de salive
comme on frottait d’huile les athlétes, et le lachait, terrible, en s’écriant:Voila comment
d’'un coq on fait un aigle, et comment la béte de bassecour devient une béte de la
montagne!



Lord David assistait aux boxes, et il en était la regle vivante. Dans les grandes
performances, c’était lui qui faisait planter les pieux et tendre les cordes, et qui fixait le
nombre de toises qu’aurait le carré de combat. S’il était second, il suivait pied a pied son
boxeur, une bouteille dans une main, une éponge dans ’autre, lui criait: Strike fair, lui
suggérait les ruses, le conseillait combattant, ’essuyait sanglant, le ramassait renversé,
le prenait sur ses genoux, lui mettait le goulot entre les dents, et de sa propre bouche
pleine d’eau lui soufllait une pluie fine dans les yeux et dans les oreilles, ce qui ranime le
mourant. S’il était arbitre, il présidait a la loyauté des coups, interdisait a qui que ce fiit,
hors les seconds, d’assister les combattants, déclarait vaincu le champion qui ne se
placait pas bien en face de I'adversaire, veillait a ce que le temps des ronds ne dépassat
pas une demiminute, faisait obstacle au butting, donnait tort a qui cognait avec la téte,
empéchait de frapper ’homme tombé a terre. Toute cette science ne le faisait point
pédant et n’6tait rien a son aisance dans le monde.

Frappe ferme.

Ce n’est pas quand il était referee d'une boxe que les partenaires halés, bourgeonnés et
velus de celuici ou de celuila, se fussent permis, pour venir en aide a leurs boxeurs
faiblissants et pour culbuter la balance des paris, d’enjamber la palissade, d’entrer dans
I'enceinte, de casser les cordes, d’arracher les pieux, et d’'intervenir violemment dans le
combat. Lord David était du petit nombre des arbitres qu'on n’ose rosser.

Personne n’entrainait comme lui. Le boxeur dont il consentait a étre le «trainer» était
siir de vaincre. Lord David choisissait un Hercule, massif comme une roche, haut
comme une tour, et en faisait son enfant. Faire passer de I’état défensif a I’état offensif
cet écueil humain, tel était le probleme. Il y excellait. Une fois le cyclope adopté, il ne le
quittait plus. Il devenait nourrice. Il lui mesurait le vin, il lui pesait la viande, il lui
comptait le sommeil. Ce fut lui qui inventa cet admirable régime d’athléte, renouvelé
depuis par Moreley: le matin un ceuf cru et un verre de sherry, a midi gigot saignant et
thé, a quatre heures pain grillé et thé, le soir pale ale et pain grillé. Apres quoi il
déshabillait 'homme, le massait et le couchait. Dans la rue il ne le perdait pas de vue,
écartant de lui tous les dangers, les chevaux échappés, les roues de voitures, les soldats
ivres, les jolies filles. Il veillait sur sa vertu. Cette sollicitude maternelle apportait sans
cesse quelque nouveau perfectionnement a ’éducation du pupille. Il lui enseignait le
coup de poing qui casse les dents et le coup de pouce qui fait jaillir I'ceil. Rien de plus
touchant.

Il se préparait de la sorte a la vie politique, a laquelle il devait plus tard étre appelé. Ce
n’est pas une petite affaire que de devenir un gentilhomme accompli.

Lord David DirryMoir aimait passionnément les exhibitions de carrefours, les tréteaux a
parade, les circus a bétes curieuses, les baraques de saltimbanques, les clowns, les



tartailles, les pasquins, les farces en plein vent et les prodiges de la foire. Le vrai
seigneur est celui qui gotite de 'homme du peuple; c’est pourquoi lord David hantait les
tavernes et les cours des miracles de Londres et des CingPorts. Afin de pouvoir au
besoin, sans compromettre son rang dans I’escadre blanche, se colleter avec un gabier
ou un calfat, il mettait, quand il allait dans ces basfonds, une jaquette de matelot. Pour
ces transformations, ne pas porter perruque lui était commode, car, méme sous Louis
XIV, le peuple a gardé ses cheveux, comme le lion sa criniere. De cette facon, il était
libre. Les petites gens, que lord David rencontrait dans ces cohues et auxquelles il se
mélait, le tenaient en haute estime, et ne savaient pas qu’il fit lord. On TI'appelait
TomdJimdJack. Sous ce nom il était populaire, et fort illustre dans cette crapule. Il
s’encanaillait en maitre. Dans 1'occasion, il faisait le coup de poing. Ce coté de sa vie
élégante était connu et fort apprécié de Lady Josiane.



\Y%
LA REINE ANNE

I

Audessus de ce couple, il y avait Anne, reine d’Angleterre.

La premiere femme venue, c’était la reine Anne. Elle était gaie, bienveillante, auguste, a
peu pres. Aucune de ses qualités n’atteignait a la vertu, aucune de ses imperfections
n’atteignait au mal. Son embonpoint était bouffi, sa malice était épaisse, sa bonté était
béte. Elle était tenace et molle. Epouse, elle était infidele et fidele, ayant des favoris
auxquels elle livrait son cceur, et un consort auquel elle gardait son lit. Chrétienne, elle
était hérétique et bigote. Elle avait une beauté, le cou robuste d’'une Niobé. Le reste de sa
personne était mal réussi. Elle était gauchement coquette, et honnétement. Sa peau était
blanche et fine, elle la montrait beaucoup. C’est d’elle que venait la mode du collier de
grosses perles serré au cou. Elle avait le front étroit, les lévres sensuelles, les joues
charnues, I'ceil gros, la vue basse. Sa myopie s’étendait a son esprit. A part ¢a et la un
éclat de jovialité, presque aussi pesante que sa colere, elle vivait dans une sorte de
gronderie taciturne et de silence grognon. Il lui échappait des mots qu’il fallait deviner.
Cétait un mélange de la bonne femme et de la méchante diablesse. Elle aimait
I'inattendu, ce qui est profondément féminin. Anne était un échantillon a peine dégrossi
de I’Eve universelle. A cette ébauche était échu ce hasard, le trone. Elle buvait. Son mari
était un danois, de race.

Tory, elle gouvernait par les whighs. En femme, en folle. Elle avait des rages. Elle était
casseuse. Pas de personne plus maladroite pour manier les choses de I’état. Elle laissait
tomber a terre les événements. Toute sa politique était félée. Elle excellait a faire de
grosses catastrophes avec de petites causes. Quand une fantaisie d’autorité lui prenait,
elle appelait cela: donner le coup de poker.

Elle disait avec un air de profonde réverie des paroles telles que cellesci: «Aucun pair ne
peut étre couvert devant le roi, excepté Courcy, baron Kinsale, pair d’Irlande.» Elle
disait: «Ce serait une injustice que mon mari ne fiit pas lordamiral, puisque mon pere I’a
été.»Et elle faisait George de Danemark hautamiral d’Angleterre, «and of all Her
Majesty’s Plantations». Elle était perpétuellement en transpiration de mauvaise
humeur; elle n’exprimait pas sa pensée, elle I’exsudait. Il y avait du sphinx dans cette
oie.

Elle ne haissait point le fun, la farce taquine et hostile. Si elle efit pu faire Apollon bossu,
c’elit été sa joie. Mais elle I'efit laissé dieu. Bonne, elle avait pour idéal de ne désespérer



personne, et d’ennuyer tout le monde. Elle avait souvent le mot cru, et, un peu plus, elle
ett juré, comme Elisabeth. De temps en temps, elle prenait dans une poche d’homme
qu’elle avait a sa jupe une petite boite ronde d’argent repoussé, sur laquelle était son
portrait de profil, entre les deux lettres Q. A., ouvrait cette boite, et en tirait avec le bout
de son doigt un peu de pommade dont elle se rougissait les lévres. Alors, ayant arrangé
sa bouche, elle riait. Elle était tres friande des pains d’épice plats de Zélande. Elle était
fiere d’étre grasse.

Queen Ann.

Puritaine plut6t qu’autre chose, elle elit pourtant volontiers donné dans les spectacles.
Elle eut une velléité d’académie de musique, copiée sur celle de France. En , un francais
nommé Fortcroche voulut construire a Paris un «Cirque Royal» colitant quatre cent
mille livres, a quoi d’Argenson s’opposa; ce Fortcroche passa en Angleterre, et proposa a
la reine Anne, qui en fut un moment séduite, I'idée de batir a Londres un théatre a
machines, plus beau que celui du roi de France, et ayant un quatrieme dessous. Comme
Louis XIV, elle aimait que son carrosse galopat. Ses attelages et ses relais faisaient
quelquefois en moins de cinq quarts d’heure le trajet de Windsor a Londres.



II

Du temps d’Anne, pas de réunion sans l'autorisation de deux juges de paix. Douze
personnes assemblées, futce pour manger des huitres et boire du porter, étaient en
félonie.

Sous ce regne, pourtant relativement débonnaire, la presse pour la flotte se fit avec une
extréme violence; sombre preuve que I’anglais est plut6t sujet que citoyen. Depuis des
siecles le roi d’Angleterre avait la un procédé de tyran qui démentait toutes les vieilles
chartes de franchise, et dont la France en particulier triomphait et s’indignait. Ce qui
diminue un peu ce triomphe, c’est que, en regard de la presse des matelots en
Angleterre, il y avait en France la presse des soldats. Dans toutes les grandes villes de
France, tout homme valide allant par les rues a ses affaires était exposé a étre poussé par
les racoleurs dans une maison appelée four. La on ’enfermait pélemele avec d’autres, on
triait ceux qui étaient propres au service, et les recruteurs vendaient ces passants aux
officiers. En , il y avait a Paris trente fours.

Les lois contre I'Irlande, émanées de la reine Anne, furent atroces.

Anne était née en , deux ans avant I'incendie de Londres, sur quoi les astrologues(il y en
avait encore, témoin Louis XIV, qui naquit assisté d’'un astrologue et emmaillotté dans
un horoscope)avaient prédit qu’étant «la sceur ainée du feu», elle serait reine. Elle le fut,
grace a l'astrologie, et a la révolution de . Elle était humiliée de n’avoir pour parrain que
Gilbert, archevéque de Cantorbéry. Etre filleule du pape n’était plus possible en
Angleterre. Un simple primat est un parrain médiocre. Anne dut s’en contenter. C’était
sa faute. Pourquoi étaitelle protestante?

Le Danemark avait payé sa virginité, virginitas empta, comme disent les vieilles chartes,
d’un douaire de six mille deux cent cinquante livres sterling de rente, pris sur le bailliage
de Wardinbourg et sur I'ille de Fehmarn.

Anne suivait, par conviction et par routine, les traditions de Guillaume. Les anglais, sous
cette royauté née d'une révolution, avaient tout ce qui peut tenir de liberté entre la Tour
de Londres ou 'on mettait 'orateur et le pilori ot 'on mettait ’écrivain. Anne parlait un
peu danois, pour ses aparté avec son mari, et un peu francais, pour ses aparté avec
Bolingbroke. Pur baragouin; mais c’était, a la cour surtout, la grande mode anglaise de
parler francais. Il n’y avait de bon mot qu'en francais. Anne se préoccupait des
monnaies, surtout des monnaies de cuivre, qui sont les basses et les populaires; elle
voulait y faire grande figure. Six farlhings furent frappés sous son régne. Au revers des
trois premiers, elle fit mettre simplement un trone; au revers du quatrieme, elle voulut
un char de triomphe, et au revers du sixieme une déesse tenant d’'une main I’épée et de



lautre I'olivier avec ’exergue Bello et Pace. Fille de Jacques II, qui était ingénu et féroce,
elle était brutale.

Et en méme temps au fond elle était douce. Contradiction qui n’est qu’apparente. Une
colere la métamorphosait. Chauffez le sucre, il bouillonnera.

Anne était populaire. L’Angleterre aime les femmes régnantes. Pourquoi? la France les
exclut. Cest déja une raison. Peutétre méme n’y en atil point d’autres. Pour les
historiens anglais, Elisabeth, c’est la grandeur, Anne, c’est la bonté. Comme on voudra.
Soit. Mais rien de délicat dans ces regnes féminins. Les lignes sont lourdes. C’est de la
grosse grandeur et de la grosse bonté. Quant a leur vertu immaculée, I’Angleterre y tient,
nous ne nous y opposons point. Elisabeth est une vierge tempérée par Essex, et Anne est
une épouse compliquée de Bolingbroke.



III1

Une habitude idiote qu'ont les peuples, c’est d’attribuer au roi ce qu’ils font. Ils se
battent. A qui la gloire? au roi. Ils paient. Qui est magnifique? le roi. Et le peuple I'aime
d’étre si riche. Le roi recoit des pauvres un écu et rend aux pauvres un liard. Qu’il est
généreux! Le colosse piédestal contemple le pygmée fardeau. Que Myrmidon est grand!
il est sur mon dos. Un nain a un excellent moyen d’étre plus haut quun géant, c’est de se
jucher sur ses épaules. Mais que le géant laisse faire, c’est 1a le singulier; et qu’il admire
la grandeur du nain, c’est la le béte. Naiveté humaine.

La statue équestre, réservée aux rois seuls, figure tres bien la royauté; le cheval, c’est le
peuple. Seulement ce cheval se transfigure lentement. Au commencement c’est un ane, a
la fin c’est un lion. Alors il jette par terre son cavalier, et 'on a en Angleterre et en
France, et quelquefois il le dévore, et I'on a en Angleterre et en France .

Que le lion puisse redevenir baudet, cela étonne, mais cela est. Cela se voyait en
Angleterre. On avait repris le bat de I'idolatrie royaliste. La Queen Ann, nous venons de
le dire, était populaire. Que faisait elle pour cela? rien. Rien, c’est 1a tout ce quon
demande au roi d’Angleterre. Il recoit pour ce rienla une trentaine de millions par an.
En , ’'Angleterre, qui n’avait que treize vaisseaux de guerre sous Elisabeth et trentesix
sous Jacques ler, en comptait cent cinquante. Les anglais avaient trois armées, cinq
mille hommes en Catalogne, dix mille en Portugal, cinquante mille en Flandre, et en
outre ils payaient quarante millions par an a 'Europe monarchique et diplomatique,
sorte de fille publique que le peuple anglais a toujours entretenue. Le parlement ayant
volé un emprunt patriotique de trentequatre millions de rentes viageres, il y avait eu
presse a I’échiquier pour y souscrire. L’Angleterre envoyait une escadre aux Indes
orientales, et une escadre sur les cotes d’Espagne avec 'amiral Leake, sans compter un
encas de quatre cents voiles sous 'amiral Showell. L’Angleterre venait de s’amalgamer
I’Ecosse. On était entre Hochstett et Ramillies, et I'une de ces victoires faisait entrevoir
Pautre. L’Angleterre, dans ce coup de filet de Hochstett, avait fait prisonniers vingtsept
bataillons et quatre régiments de dragons, et 6té cent lieues de pays a la France, reculant
éperdue du Danube au Rhin. L’Angleterre étendait la main vers la Sardaigne et les
Baléares. Elle ramenait triomphalement dans ses ports dix vaisseaux de ligne espagnols
et force galions chargés d’or. La baie et le détroit d’'Hudson étaient déja a demi lachés
par Louis XIV; on sentait qu’il allait lacher aussi I’Acadie, SaintChristophe et
TerreNeuve, et qu’il serait trop heureux si I’Angleterre tolérait au cap Breton le roi de
France, péchant la morue. L’Angleterre allait lui imposer cette honte de démolir
luiméme les fortifications de Dunkerque. En attendant elle avait pris Gibraltar et elle
prenait Barcelone. Que de grandes choses accomplies! Comment ne pas admirer la reine
Anne qui se donnait la peine de vivre pendant ce tempsla?



A un certain point de vue, le réegne d’Anne semble une réverbération du regne de Louis
XIV. Anne, un moment paralléle a ce roi dans cette rencontre qu’on appelle I'histoire, a
avec lui une vague ressemblance de reflet. Comme lui elle joue au grand regne; elle a ses
monuments, ses arts, ses victoires, ses capitaines, ses gens de lettres, sa cassette
pensionnant les renommeées, sa galerie de chefsd’ceuvre latérale a sa majesté. Sa cour, a
elle aussi, fait cortége et a un aspect triomphal, un ordre et une marche. Cest une
réduction en petit de tous les grands hommes de Versailles, déja pas tres grands. Le
trompel’eil y est; qu'on y ajoute le God save the queen, qui efit pu des lors étre pris a
Lulli, et I'ensemble fait illusion. Pas un personnage ne manque. Christophe Wren est un
Mansard fort passable; Somers vaut Lamoignon. Anne a un Racine qui est Dryden, un
Boileau qui est Pope, un Colbert qui est Godolphin, un Louvois qui est Pembroke, et un
Turenne qui est Marlborough. Grandissez les perruques pourtant, et diminuez les
fronts. Le tout est solennel et pompeux, et Windsor, a cet instantla, aurait presque un
faux air de Marly. Pourtant tout est féminin, et le pere Tellier d’Anne s’appelle Sarah
Jennings. Du reste, un commencement d’ironie, qui cinquante ans plus tard sera la
philosophie, s’ébauche dans la littérature, et le Tartuffe protestant est démasqué par
Swift, de méme que le Tartuffe catholique a été dénoncé par Moliére. Bien qu’a cette
époque I’Angleterre querelle et batte la France, elle I'imite et elle s’en éclaire; et ce qui
est sur la facade de ’Angleterre, c’est de la lumiere francaise. C’est dommage que le
regne d’Anne n’ait duré que douze ans, sans quoi les anglais ne se feraient pas beaucoup
prier pour dire le siecle d’Anne, comme nous disons le siecle de Louis XIV. Anne
apparait en , quand Louis XIV décline. C’est une des curiosités de I'histoire que le lever
de cet astre pale coincide avec le coucher de I'astre de pourpre, et qu’a I'instant ou la
France avait le roi Soleil, I’Angleterre ait eu la reine Lune.

Détail qu’il faut noter. Louis XIV, bien qu’on fiit en guerre avec lui, était fort admiré en
Angleterre. Cest le roi qu’il faut a la France, disaient les anglais. L’amour des anglais
pour leur liberté se complique d’'une certaine acceptation de la servitude d’autrui. Cette
bienveillance pour les chalnes qui attachent le voisin va quelquefois jusqu’a
I’enthousiasme pour le despote d’a coté.

En somme, Anne a rendu son peuple hureux, comme le dit a trois reprises et avec une
gracieuse insistance, pages et de sa dédicace, et page de sa préface, le traducteur
francais du livre de Beeverell.



La reine Anne en voulait un peu a la duchesse Josiane, pour deux raisons.
Premierement, parce qu’elle trouvait la duchesse Josiane jolie.

Deuxiémement, parce qu’elle trouvait joli le fiancé de la duchesse Josiane.

Deux raisons pour étre jalouse suffisent a une femme; une seule suffit a une reine.
Ajoutons ceci. Elle lui en voulait d’étre sa sceur.

Anne n’aimait pas que les femmes fussent jolies. Elle trouvait cela contraire aux moeeurs.
Quant a elle, elle était laide.

Non par choix pourtant.

Une partie de sa religion venait de cette laideur.

Josiane, belle et philosophe, importunait la reine.

Pour une reine laide, une jolie duchesse n’est pas une sceur agréable.

Il y avait un autre grief, la naissance improper de Josiane.

Anne était fille d’Anne Hyde, simple lady, 1égitimement, mais facheusement épousée par
Jacques II, lorsqu’il était duc d’York. Anne, ayant de ce sang inférieur dans les veines, ne
se sentait qu’a demi royale, et Josiane, venue au monde tout a fait irréguliérement,
soulignait I'incorrection, moindre, mais réelle, de la naissance de la reine. La fille de la
mésalliance voyait sans plaisir, pas tres loin d’elle, la fille de la batardise. Il y avait 1a une
ressemblance désobligeante. Josiane avait le droit de dire a Anne: ma meére vaut bien la
votre. A la cour on ne le disait pas, mais évidemment on le pensait. C’était ennuyeux
pour la majesté royale. Pourquoi cette Josiane? Quelle idée avaitelle eue de naitre? A
quoi bon une Josiane? De certaines parentés sont diminuantes.

Pourtant Anne faisait bon visage a Josiane.

Peutétre 'etitelle aimée, si elle n’efit été sa sceur.



VI

BARKILPHEDRO

Il est utile de connaitre les actions des personnes, et quelque surveillance est sage.

Josiane faisait un peu espionner lord David par un homme a elle, en qui elle avait
confiance, et qui se nommait Barkilphedro.

Lord David faisait discretement observer Josiane par un homme a lui, dont il était stir,
et qui se nommait Barkilphedro.

La reine Anne, de son c6té, se faisait secrétement tenir au courant des faits et gestes de
la duchesse Josiane, sa sceur batarde, et de lord David, son futur beaufrére de la main
gauche, par un homme a elle, sur qui elle comptait pleinement, et qui se nommait
Barkilphedro.

Ce Barkilphedro avait sous la main ce clavier: Josiane, lord David, la reine. Un homme
entre deux femmes. Que de modulations possibles! Quel amalgame d’ames!

Barkilphedro n’avait pas toujours eu cette situation magnifique de parler bas a trois
oreilles.

C’était un ancien domestique du duc d’York. Il avait taché d’étre homme d’église, mais
avait échoué. Le duc d’York, prince anglais et romain, composé de papisme royal et
d’anglicanisme légal, avait sa maison catholique et sa maison protestante, et elit pu
pousser Barkilphedro dans I'une ou l'aulre hiérarchie, mais il ne le jugea point assez
catholique pour le faire aumonier, et pas assez protestant pour le faire chapelain. De
sorte que Barkilphedro se trouva entre deux religions 'ame par terre.

Ce n’est point une posture mauvaise pour de certaines ames reptiles.

De certains chemins ne sont faisables qu’a plat ventre. Une domesticité obscure, mais
nourrissante, fut longtemps toute l'existence de Barkilphedro. La domesticité, c’est
quelque chose, mais il voulait de plus la puissance. Il allait peutétre y arriver quand
Jacques II tomba. Tout était a recommencer. Rien a faire sous Guillaume III, maussade,
et ayant dans sa facon de régner une pruderie qu’il croyait de la probité. Barkilphedro,
son protecteur Jacques détroné, ne fut pas tout de suite en guenilles. Un je ne sais quoi
qui survit aux princes déchus alimente et soutient quelque temps leurs parasites. Le
reste de seve épuisable fait vivre deux ou trois jours au bout des branches les feuilles de
I’arbre déraciné; puis tout a coup la feuille jaunit et séche, et le courtisan aussi.



Grace a cet embaumement qu’on nomme légitimité, le prince, lui, quoique tombé et jeté
au loin, persiste et se conserve; il n’en est pas de méme du courtisan, bien plus mort que
le roi. Le roi labas est momie, le courtisan ici est fantéme. Etre 'ombre d’une ombre,
c’est la une maigreur extréme. Donc Barkilphedro devint famélique. Alors il prit la
qualité C’homme de lettres.

Mais on le repoussait méme des cuisines. Quelquefois il ne savait ou coucher.Qui me
tirera de la belle étoile? disaitil. Et il luttait. Tout ce que la patience dans la détresse a
d’intéressant, il I’avait. Il avait de plus le talent du termite, savoir faire une trouée de bas
en haut. En s’aidant du nom de Jacques II, des souvenirs, de la fidélité, de
lattendrissement, etc., il perca jusqu’a la duchesse Josiane.

Josiane prit en gré cet homme qui avait de la misere et de l’esprit, deux choses qui
émeuvent. Elle le présenta a lord DirryMoir, lui donna gite dans ses communs, le tint
pour de sa maison, fut bonne pour lui, et quelquefois méme lui parla. Barkilphedro n’eut
plus ni faim, ni froid. Josiane le tutoyait. C’était la mode des grandes dames de tutoyer
les gens de lettres, qui se laissaient faire. La marquise de Mailly recevait, couchée, Roy
qu’elle n’avait jamais vu, et lui disail: C’est toi qui as fait ’Année galante? Bonjour. Plus
tard, les gens de lettres rendirent le tutoiement. Un jour vint ou Fabre d’Eglantine dit &
la duchesse de Rohan:

N’estu pas la Chabot?

Pour Barkilphedro, étre tutoyé, c’était un succes. Il en fut ravi. Il avait ambitionné cette
familiarilé de haut en bas.

Lady Josiane me tutoie! se disaitil. Et il se frottait les mains.

Il profita de ce tutoiement pour gagner du terrain. Il devint une sorte de familier des
petits appartements de Josiane, point génant, inapercu; la duchesse efit presque changé
de chemise devant lui. Tout cela pourtant était précaire, Barkilphedro visait a une
situation. Une duchesse, c’est a moitié chemin. Une galerie souterraine qui n’arrivait pas
jusqu’a la reine, c’était de I'ouvrage manqué.

Un jour Barkilphedro dit a Josiane:

Votre grace voudraitelle faire mon bonheur?
Qu’estce que tu veux? demanda Josiane.

Un emploi.

Un emploi! a toi!



Oui, madame.

Quelle idée astu de demander un emploi? tu n’es bon a rien.

C’est pour cela.

Josiane se mit a rire.

Dans les fonctions auxquelles tu n’es pas propre, laquelle désirestu?
Celle de déboucheur de bouteilles de 'océan.

Le rire de Josiane redoubla.

Qu’estce que cela? Tu te moques.

Non, madame.

Je vais m’amuser a te répondre sérieusement, dit la duchesse. Qu’estce que tu veux étre?
Répete.

Déboucheur de bouteilles de 'océan.

Tout est possible a la cour. Estce qu’il y a un emploi comme cela?
Oui, madame.

Apprendsmoi des choses nouvelles. Continue.
C’est un emploi qui est.

Jurele moi sur ’ame que tu n’as pas.

Je le jure.

Je ne te crois point.

Merci, madame.

Donc tu voudrais?... Recommence.
Décacheter les bouteilles de la mer.

Voila une fonction qui ne doit pas donner grande fatigue. C’est comme peigner le cheval
de bronze.



A peu pres.
Ne rien faire. C’est en effet la place qu’il te faut. Tu es bon a cela.
Vous voyez que je suis propre a quelque chose.

Ah ca! tu bouffonnes. La place existetelle? Barkilphedro prit l'attitude de la gravité
déférente.

Madame, vous avez un pére auguste, Jacques II, roi, et un beaufrere illustre, Georges de
Danemark, duc de Cumberland. Votre pere a été et votre beaufrere est lordamiral
d’Angleterre.

Sontce la les nouveautés que tu viens m’apprendre? Je sais cela aussi bien que toi.

Mais voici ce que votre grace ne sait pas. Il y a dans la mer trois sortes de choses: celles
qui sont au fond de I’eau, Lagon; celles qui flottent sur I’eau, Flotson; et celles que ’eau
rejette sur la terre, Jetson.

Apres?

Ces trois chosesla, Lagon, Flotson, Jetson, appartiennent au lord hautamiral.
Apres?

Votre grace comprend?

Non.

Tout ce qui est dans la mer, ce qui s’engloutit, ce qui surnage et ce qui s’échoue, tout
appartient a ’'amiral d’Angleterre?

Tout. Soit. Ensuite?

Excepté I'esturgeon, qui appartient au roi.

J’aurais cru, dit Josiane, que tout cela appartenait a Neptune.

Neptune est un imbécile. Il a tout laché. Il a laissé tout prendre aux anglais.
Conclus.

Les prises de mer; c’est le nom qu’on donne a ces trouvaillesla.

Soit.



C’est inépuisable. Il y a toujours quelque chose qui flotte, quelque chose qui aborde.
Cest la contribution de la mer. La mer paie impo6t a I’Angleterre.

Je veux bien. Mais conclus.

Votre grace comprend que de cette facon 'océan crée un bureau.
Ou ca?

A lamirauté.

Quel bureau?

Le bureau des prises de mer.

Eh bien?

Le bureau se subdivise en trois offices, Lagon, Flotson, Jetson; et pour chaque office il y
a un officier.

Et puis?

Un navire en pleine mer veut donner un avis quelconque a la terre, qu’il navigue en telle
latitude, qu’il rencontre un monstre marin, qu’il est en vue d’'une céte, qu’il est en
détresse, qu’il va sombrer, qu’il est perdu, et coetera, le patron prend une bouteille, met
dedans un morceau de papier ou il a écrit la chose, cachette le goulot, et jette la bouteille
a la mer. Si la bouteille va au fond, cela regarde l'officier Lagon; si elle flotte, cela
regarde 'officier Flotson; si elle est portée a terre par les vagues, cela regarde 'officier
Jetson.

Et tu voudrais étre l'officier Jetson?

Précisément.

Et c’est ce que tu appelles étre déboucheur de bouteilles de 'océan?
Puisque la place existe.

Pourquoi désirestu cette derniere place plutot que les deux autres?
Parce qu’elle est vacante en ce moment.

En quoi consiste 'emploi?



Madame, en , une bouteille goudronnée trouvée par un pécheur de congre dans les
sables d’échouage d’Epidium Promontorium fut portée a la reine Elisabeth, et un
parchemin qu’on tira de cette bouteille fit savoir a ’Angleterre que la Hollande avait pris
sans rien dire un pays inconnu, la nouvelle Zemble, Nova Zemla, que cette prise avait eu
lieu en juin , que dans ce paysla on était mangé par les ours, et que la maniere d’y passer
I’hiver était indiquée sur un papier enfermé dans un étui de mousquet suspendu dans la
cheminée de la maison de bois batie dans l'ile et laissée par les hollandais qui étaient
tous morts, et que cette cheminée était faite d'un tonneau défoncé, emboité dans le toit.

Je comprends peu ton amphigouri.

Soit. Elisabeth comprit. Un pays de plus pour la Hollande, c’était un pays de moins pour
I’Angleterre. La bouteille qui avait donné l'avis fut tenue pour chose importante. Et a
partir de ce jour, ordre fut intimé a quiconque trouverait une bouteille cachetée au bord
de la mer de la porter a I'amiral d’Angleterre, sous peine de potence. L’amiral commet
pour ouvrir ces bouteillesla un officier, lequel informe du contenu sa majesté, s’il y a
lieu.

Arrivetil souvent de ces bouteilles a ’amirauté?

Rarement. Mais c’est égal. La place existe. Il y a pour la fonction chambre et logis a
Pamirauté.

Et cette maniere de ne rien faire, combien la paieton?
Cent guinées par an.

Tu me déranges pour cela?

C’est de quoi vivre.

Gueusement.

Comme il sied a ceux de ma sorte.

Cent guinées, c’est une fumée.

Ce qui vous fait vivre une minute nous fait vivre un an, nous autres. Cest ’avantage
qu’ont les pauvres.

Tu auras la place.



Huit jours apres, grace a la bonne volonté de Josiane, grace au crédit de lord David
DirryMoir, Barkilphedro, sauvé désormais, tiré du provisoire, posant maintenant le pied
sur un terrain solide, logé, défrayé, renté de cent guinées, était installé a I'amirauté.



VII

BARKILPHEDRO PERCE

Il y a d’abord une chose pressée; c’est d’étre ingrat.
Barkilphedro n’y manqua point.

Ayant recu tant de bienfaits de Josiane, naturellement il n’eut qu'une pensée, s’en
venger.

Ajoutons que Josiane était belle, grande, jeune, riche, puissante, illustre, et que
Barkilphedro était laid, petit, vieux, pauvre, protégé, obscur. Il fallait bien aussi qu’il se
vengeat de cela.

Quand on n’est fait que de nuit, comment pardonner tant de rayons?
Barkilphedro était un irlandais qui avait renié I'Irlande; mauvaise espéce.
Barkilphedro n’avait quune chose en sa faveur; c’est qu’il avait un tres gros ventre.

Un gros ventre passe pour signe de bonté. Mais ce ventre s’ajoutait a ’hypocrisie de
Barkilphedro. Car cet homme était trés méchant.

Quel age avait Barkilphedro? aucun. L’age nécessaire a son projet du moment. Il était
vieux par les rides et les cheveux gris, et jeune par I’agilité d’esprit. Il était leste et lourd;
sorte d’hippopotame singe. Royaliste, certes; républicain, qui sait? catholique, peutétre;
protestant, sans doute. Pour Stuart, probablement; pour Brunswick, évidemment, Etre
Pour n’est une force qu’a la condition d’étre en méme temps Contre, Barkilphedro
pratiquait cette sagesse.

La place de «déboucheur de bouteilles de 'océan» n’était pas aussi risible qu’avait
semblé le dire Barkilphedro. Les réclamations, qu’aujourd’hui on qualifierait
déclamations, de GarcieFerrandez dans son Routier de la mer contre la spoliation des
échouages, dite droit de bris, et contre le pillage des épaves par les gens des cotes,
avaient fait sensation en Angleterre et avaient amené pour les naufragés ce progres que
leurs biens, effets et propriétés, au lieu d’étre volés par les paysans, étaient confisqués
par le lordamiral.

Tous les débris de mer jetés a la rive anglaise, marchandises, carcasses de navires,
ballots, caisses, etc., appartenaient au lordamiral; mais, et ici se révélait I'importance de
la place sollicitée par Barkilphedro, les récipients flottants contenant des messages et



des informations éveillaient particulierement I’attention de I'amirauté. Les naufrages
sont une des graves préoccupations de I’Angleterre. La navigation étant sa vie, le
naufrage est son souci. L’Angleterre a la perpétuelle inquiétude de la mer. La petite fiole
de verre que jette aux vagues un navire en perdition contient un renseignement
supréme, précieux a tous les points de vue. Renseignement sur le batiment,
renseignement sur 1’équipage, renseignement sur le lieu, 'époque et le mode du
naufrage, renseignement sur les vents qui ont brisé le vaisseau, renseignement sur les
courants qui ont porté la fiole flottante a la cote. La fonction que Barkilphedro occupait
a été supprimée il y a plus d'un siecle, mais elle avait une véritable utilité. Le dernier
titulaire fut William Hussey, de Doddington en Lincoln. L’homme qui tenait cet office
était une sorte de rapporteur des choses de la mer. Tous les vases fermés et cachetés,
bouteilles, fioles, jarres, etc., jetés au littoral anglais par le flux, lui étaient remis; il avait
seul droit de les ouvrir; il était le premier dans le secret de leur contenu; il les classait et
les étiquetait dans son greffe; I’expression loger un panier au greffe, encore usitée dans
les iles de la Manche, vient de la. A la vérité, une précaution avait été prise. Aucun de ces
récipients ne pouvait étre décacheté et débouché qu’en présence de deux jurés de
lamirauté assermentés au secret, lesquels signaient, conjointement avec le titulaire de
l'office Jeston, le procésverbal d’ouverture. Mais ces jurés étant tenus au silence, il en
résultait, pour Barkilphedro, une certaine latitude discrétionnaire; il dépendait de lui,
jusqu’a un certain point, de supprimer un fait, ou de le mettre en lumiere.

Ces fragiles épaves étaient loin d’étre, comme Barkilphedro I’avait dit a Josiane, rares et
insignifiantes. Tantot elles atteignaient la terre assez vite; tantot apres des années. Cela
dépendait des vents et des courants. Cette mode des bouteilles jetées a vaul’eau a un peu
passé comme celle des exvoto; mais, dans ces temps religieux, ceux qui allaient mourir
envoyaient volontiers de cette facon leur derniére pensée a Dieu et aux hommes, et
parfois ces missives de la mer abondaient a I'amirauté. Un parchemin conservé au
chateau d’Audlyene (vieille orthographe), et annoté par le comte de Suffolk, grand
trésorier d’Angleterre sous Jacques Ier, constate qu’en la seule année , cinquantedeux
gourdes, ampoules, et fibules goudronnées, contenant des mentions de batiments en
perdition, furent apportées et enregistrées au greffe du lordamiral.

Les emplois de cour sont la goutte d’huile, ils vont toujours s’élargissant. C’est ainsi que
le portier est devenu le chancelier et que le palefrenier est devenu le connétable.
L’officier spécial chargé de la fonction souhaitée et obtenue par Barkelphedro était
habituellement un homme de confiance. Elisabeth I’avait voulu ainsi. A la cour, qui dit
confiance dit intrigue, et qui dit intrigue dit croissance. Ce fonctionnaire avait fini par
étre un peu un personnage. Il était clerc, et prenait rang immédiatement apres les deux
grooms de 'aumonerie. Il avait ses entrées au palais, pourtant, disonsle, ce qu'on
appelait «I’entrée humble» humilis introitus, et jusque dans la chambre de lit. Car
I'usage était qu’il informat la personne royale, quand I'occasion en valait la peine, de ses



trouvailles, souvent tres curieuses, testaments de désespérés, adieux jetés a la patrie,
révélations de barateries et de crimes de mer, legs a la couronne, etc., qu’il maintint son
greffe en communication avec la cour, et qu’il rendit de temps en temps compte a sa
majesté de ce décachetage de bouteilles sinistres. C’était le cabinet noir de 'océan.

Elisabeth, qui parlait volontiers latin, demandait a Tamfeld de Coley en Berkshire,
Pofficier Jetson de son temps, lorsqu’il lui apportait quelqu une de ces paperasses sorties
de la mer: Quid mihi scribit Neptunus? Qu’estce que Neptune m’écrit?

La percée était faite. Le termite avait réussi. Barkilphedro approchait la reine.
C’était tout ce qu’il voulait.

Pour faire sa fortune?

Non.

Pour défaire celle des autres.

Bonheur plus grand.

Nuire, c’est jouir.

Avoir en soi un désir de nuire, vague mais implacable, et ne le jamais perdre de vue, ceci
n’est pas donné a tout le monde. Barkilphedro avait cette fixité.

L’adhérence de gueule qu’a le bouledogue, sa pensée I'avait.

Se sentir inexorable lui donnait un fond de satisfaction sombre. Pourvu qu’il efit une
proie sous la dent, ou dans I’ame une certitude de mal faire, rien ne lui manquait.

Il grelottait content, dans I'espoir du froid d’autrui. Etre méchant, c’est une opulence.
Tel homme qu’on croit pauvre, et qui 'est en effet, a toute sa richesse en malice, et la
préfere ainsi. Tout est dans le contentement qu’on a. Faire un mauvais tour, qui est la
méme chose qu'un bon tour, c’est plus que de I’'argent. Mauvais pour qui I’endure, bon
pour qui le fait. Katesby, le collaborateur de Guy Fawkes dans le complot papiste des
poudres, disait: Voir sauter le parlement les quatre fers en I’air, je ne donnerais pas cela
pour un million sterling.

Qu’étaitce que Barkilphedro? Ce qu’il y a de plus petit et ce qu’il y a de plus terrible. Un
envieux.

L’envie est une chose dont on a toujours le placement a la cour.



La cour abonde en impertinents, en désceuvrés, en riches fainéants affamés de
commeérages, en chercheurs d’aiguilles dans les bottes de foin, en faiseurs de miseres, en
moqueurs moqués, en niais spirituels, qui ont besoin de la conversation d’'un envieux.

Quelle chose rafraichissante que le mal qu’on vous dit des autres!
b : /7 \ . .
L’envie est une bonne étoffe a faire un espion.

Il y a une profonde analogie entre cette passion naturelle, 'envie, et cette fonction
sociale, I'espionnage. L’espion chasse pour le compte d’autrui, comme le chien; I’envieux
chasse pour son propre compte, comme le chat.

Un moi féroce, c’est la tout ’envieux.

Autres qualités, Barkilphedro était discret, secret, concret. Il gardait tout, et se creusait
de sa haine. Une énorme bassesse implique une énorme vanité. Il était aimé de ceux
qu’il amusait, et hai des autres; mais il se sentait dédaigné par ceux qui le haissaient, et
méprisé par ceux qui 'aimaient. Il se contenait. Tous ses froissements bouillonnaient
sans bruit dans sa résignation hostile. Il était indigné, comme si les coquins avaient ce
droitla. Il était silencieusement en proie aux furies. Tout avaler, ¢’était son talent. Il avait
de sourds courroux intérieurs, des frénésies de rage souterraine, des flammes couvées et
noires, dont on ne s’apercevait pas; c’était un colérique fumivore. La surface souriait. Il
était obligeant, empressé, facile, aimable, complaisant. N'importe qui, et n’importe ou, il
saluait. Pour un souffle de vent, il s’inclinait jusqu’a terre. Avoir un roseau dans la
colonne vertébrale, quelle source de fortune!

Ces étres cachés et vénéneux ne sont pas si rares qu’on le croit. Nous vivons entourés de
glissements sinistres. Pourquoi les malfaisants? Question poignante. Le réveur se la
pose sans cesse, et le penseur ne la résout jamais. De la I'ceil triste des philosophes
toujours fixé sur cette montagne de ténebres qui est la destinée, et du haut de laquelle le
colossal spectre du mal laisse tomber des poignées de serpents sur la terre.

Barkilphedro avait le corps obése et le visage maigre. Torse gras et face osseuse. Il avait
les ongles cannelés et courts, les doigts noueux, les pouces plats, les cheveux gros,
beaucoup de distance d’'une tempe a I'autre, et un front de meurtrier, large et bas. L’ceil
bridé cachait la petitesse de son regard sous une broussaille de sourcils. Le nez long,
pointu, bossu et mou, s’appliquait presque sur la bouche. Barkilphedro, convenablement
vétu en empereur, elit un peu ressemblé a Domitien. Sa face d’'un jaune rance était
comme modelée dans une pate visqueuse; ses joues immobiles semblaient de mastic; il
avait toutes sortes de vilaines rides réfractaires, ’angle de la machoire massif, le menton
lourd, T'oreille canaille. Au repos, de profil, sa levre supérieure relevée en angle aigu
laissait voir deux dents. Ces dents avaient I'air de vous regarder. Les dents regardent, de
méme que I’ceil mord.



Patience, tempérance, continence, réserve, retenue, aménité, déférence, douceur,
politesse, sobriété, chasteté, complétaient et achevaient Barkilphedro. Il calomniait ces

vertus en les ayant.

En peu de temps Barkilphedro prit pied a la cour.



VIII

INFERI

On peut, a la cour, prendre pied de deux facons: dans les nuées, on est auguste; dans la
boue, on est puissant.

Dans le premier cas, on est de 'olympe. Dans le second cas, on est de la garderobe.
Qui est de 'olympe n’a que la foudre; qui est de la garderobe a la police.

La garderobe contient tous les instruments de regne, et parfois, car elle est traitre, le
chatiment. Héliogabale y vient mourir. Alors elle s’appelle les latrines.

D’habitude elle est moins tragique. C’est la qu’Albéroni admire Vendéme. La garderobe
est volontiers le lieu d’audience des personnes royales. Elle fait fonction de trone. Louis
XIV y recoit la duchesse de Bourgogne; Philippe V y est coude a coude avec la reine. Le
prétre y pénetre. La garderobe est parfois une succursale du confessionnal.

C’est pourquoi il y a a la cour les fortunes du dessous. Ce ne sont pas les moindres.

Si vous voulez, sous Louis XI, étre grand, soyez Pierre de Rohan, maréchal de France; si
vous voulez, étre influent, soyez Olivier le Daim, barbier, Si vous voulez, sous Marie de
Médicis, étre glorieux, soyez Sillery, chancelier; si vous voulez étre considérable, soyez la
Hannon, femme de chambre. Si vous voulez, sous Louis XV, étre illustre, soyez Choiseul,
ministre; si vous voulez étre redoutable, soyez Lebel, valet. Etant donné Louis XIV,
Bontemps qui lui fait son lit est plus puissant que Louvois qui lui fait ses armées et que
Turenne qui lui fait ses victoires. De Richelieu 6tez le pére Joseph, voila Richelieu
presque vide. Il a de moins le mystére. L’éminence rouge est superbe, 'éminence grise
est terrible. Etre un ver, quelle force! Tous les Narvaez amalgamés avec tous les
O’Donnell font moins de besogne qu’une sceur Patrocinio.

Par exemple, la condition de cette puissance, c’est la petitesse. Si vous voulez rester fort,
restez chétif. Soyez le néant. Le serpent au repos, couché en rond, figure a la fois I'infini
et zéro.

Une de ces fortunes vipérines était échue a Barkilphedro.
Il s’était glissé ou il voulait.

Les bétes plates entrent partout. Louis XIV avait des punaises dans son lit et des jésuites
dans sa politique.



D’incompatibilité, point.

En ce monde tout est pendule. Graviter, c’est osciller. Un pole vaut I'autre. Francois Ier
veut Triboulet; Louis XV veut Lebel. Il existe une affinité profonde entre cette extréme
hauteur et cet extréme abaissement.

C’est I'abaissement qui dirige. Rien de plus aisé a comprendre. Qui est dessous tient les
fils.

Pas de position plus commode.
On est I'ceil, et on a l'oreille.
On est I'ceil du gouvernement.
On a l'oreille du roi.

Avoir l'oreille du roi, c’est tirer et pousser a sa fantaisie le verrou de la conscience royale,
et fourrer dans cette conscience ce qu’on veut. L'esprit du roi, c’est votre armoire. Si
vous étes chiffonnier, c’est votre hotte. L’oreille des rois n’est pas aux rois; c’est ce qui
fait qu’en somme ces pauvres diables sont peu responsables. Qui ne possede pas sa
pensée, ne possede pas son action. Un roi, cela obéit.

A quoi?

A une mauvaise ame quelconque qui du dehors lui bourdonne dans l'oreille. Mouche
sombre de ’abime.

Ce bourdonnement commande. Un régne est une dictée.
La voix haute, c’est le souverain; la voix basse, c’est la souveraineté.

Ceux qui dans un regne savent distinguer cette voix basse et entendre ce qu’elle souffle a
la voix haute, sont les vrais historiens.



IX

HAIR EST AUSSI FORT QU’AIMER

La reine Anne avait autour d’elle plusieurs de ces voix basses. Barkilphedro en était une.

Outre la reine, il travaillait, influencait et pratiquait sourdement lady Josiane et lord
David. Nous I’avons dit, il parlait bas a trois oreilles. Une oreille de plus que Dangeau.
Dangeau ne parlait bas qu’a deux, du temps o, passant sa téte entre Louis XIV épris
d’'Henriette sa bellesceur, et Henriette éprise de Louis XIV son beaufrere, secrétaire de
Louis a I'insu d’Henriette et d’Henriette a I'insu de Louis, situé au beau milieu de
Pamour des deux marionnettes, il faisait les demandes et les réponses.

Barkilphedro était si riant, si acceptant, si incapable de prendre la défense de qui que ce
soit, si peu dévoué au fond, si laid, si méchant, qu’il était tout simple qu'une personne
royale en vint a ne pouvoir se passer de lui. Quand Anne eut gouté de Barkilphedro, elle
ne voulut pas d’autre flatteur. Il la flattait comme on flattait Louis le Grand, par la
piqlire a autrui.Le roi étant ignorant, dit madame de Montchevreuil, on est obligé de
bafouer les savants.

Empoisonner de temps en temps la piqiire, c’est le comble de I'art. Néron aime a voir
travailler Locuste.

Les palais royaux sont trés pénétrables; ces madrépores ont une voirie intérieure vite
devinée, pratiquée, fouillée, et au besoin évidée, par ce rongeur qu’'on nomme le
courtisan. Un prétexte pour entrer suffit. Barkilphedro ayant ce prétexte, sa charge, fut
en trés peu de temps chez la reine ce qu’il était chez la ducbesse Josiane, I’animal
domestique indispensable. Un mot qu’il basarda un jour le mit tout de suite au fait de la
reine; il sut a quoi s’en tenir sur la bonté de sa majesté. La reine aimait beaucoup son
lord stewart, William Cavendish, duc de Devonshire, qui était tres imbécile. Ce lord, qui
avait tous les grades d’Oxford et ne savait pas I'orthographe, fit un beau matin la bétise
de mourir. Mourir, c’est fort imprudent a la cour, car personne ne se géne plus pour
parler de vous. La reine, Barkilphedro présent, se lamenta, et finit par s’écrier en
soupirant:C’est dommage que tant de vertus fussent portées et servies par une si pauvre
intelligence!

Dieu veuille avoir son dne! murmura Barkilpbedro, a demivoix et en francais.
La reine sourit. Barkilphedro enregistra ce sourire.

Il en conclut: Mordre plait.



Conggé était donné a sa malice.

A partir de ce jour, il fourra sa curiosité partout, sa malignité aussi. On le laissait faire,
tant on le craignait. Qui fait rire le roi fait trembler le reste.

C’était un puissant drole.

Il faisait chaque jour des pas en avant, sous terre. On avait besoin de Barkilphedro.
Plusieurs grands I’honoraient de leur confiance au point de le charger dans I'occasion
d’'une commission honteuse.

La cour est un engrenage. Barkilphedro y devint moteur. Avezvous remarqué dans
certains mécanismes la petitesse de la roue motrice?

Josiane, en particulier, qui utilisait, nous l'avons indiqué, le talent d’espion de
Barkilphedro, avait en lui une telle confiance, qu’elle n’avait pas hésité a lui remettre
une des clefs secrétes de son appartement, au moyen de laquelle il pouvait entrer chez
elle a toute heure. Cette excessive livraison de sa vie intime était une mode au
dixseptieme siecle. Cela s’appelait: donner la clef. Josiane avait donné deux de ces clefs
de confiance; lord David avait I'une, Barkilphedro avait I'autre.

Du reste, pénétrer d’emblée jusqu’aux chambres a coucher était dans les vieilles moeurs
une chose nullement surprenante. De la des incidents. La Ferté, tirant brusquement les
rideaux du lit de mademoiselle Lafont, y trouvait Sainson, mousquetaire noir, etc., etc.

Barkilphedro excellait a faire de ces découvertes sournoises qui subordonnent et
soumettent les grands aux petits. Sa marche dans 'ombre était tortueuse, douce et
savante. Comme tout espion parfait, il était composé d’une inclémence de bourreau et
d’une patience de micrographe. Il était courtisan né. Tout courtisan est un noctambule.
Le courtisan rode dans cette nuit qu'on appelle la toutepuisssance. Il a une lanterne
sourde a la main. Il éclaire le point qu’il veut, et reste ténébreux. Ce qu’il cherche avec
cette lanterne, ce n’est pas un homme; c’est une béte. Ce qu’il trouve, c’est le roi.

Les rois n’aiment pas qu'on prétende étre grand autour d’eux. L’ironie a qui n’est pas
eux les charme. Le talent de Barkilphedro consistait en un rapetissement perpétuel des
lords et des princes, au profit de la majesté royale, grandie d’autant.

La clef intime qu’avait Barkilphedro était faite, ayant deux jeux, un a chaque extrémité,
de facon a pouvoir ouvrir les petits appartements dans les deux résidences favorites de
Josiane, Hunkervillehouse a Londres, Corleonelodge a Windsor. Ces deux hotels
faisaient partie de I’héritage Clancharlie. Hunkervillehouse confinait a Oldgate. Oldgate
a Londres était une porte par ou 'on venait de Harwick, et ou I'on voyait une statue de
Charles II ayant sur sa téte un ange peint, et sous ses pieds un lion et une licorne



sculptés. De Hunkervillehouse, par le vent d’est, on entendait le carillon de
SainteMarylebone. Corleonelodge était un palais florentin en brique et en pierre avec
colonnade de marbre, bati sur pilotis a Windsor, au bout du pont de bois, et ayant une
des plus superbes cours d’honneur de ’Angleterre.

Dans ce dernier palais, contigu au chateau de Windsor, Josiane était a portée de la reine.
Josiane s’y plaisait néanmoins.

Presque rien au dehors, toute en racines, telle était I'influence de Barkilphedro sur la
reine. Rien de plus difficile a arracher que ces mauvaises herbes de cour; elles
s’enfoncent tres avant et n’offrent aucune prise extérieure. Sarcler Roquelaure, Triboulet
ou Brummel, est presque impossible.

De jour en jour, et de plus en plus, la reine Anne prenait en gré Barkilphedro.

Sarah Jennings est célébre; Barkilphedro est inconnu; sa faveur resta obscure. Ce nom,
Barkilphedro, n’est pas arrivé jusqu’a I'histoire. Toutes les taupes ne sont pas prises par
le taupier.

Barkilphedro, ancien candidat clergyman, avait un peu étudié tout; tout effleuré donne
pour résultat rien. On peut étre victime de 'omnis res scibilis. Avoir sous le crane le
tonneau des Danaides, c’est le malheur de toute une race de savants qu'on peut appeler
les stériles. Ce que Barkilphedro avait mis dans son cerveau I’avait laissé vide.

L’esprit, comme la nature, a horreur du vide. Dans le vide, la nature met 'amour;
Pesprit, souvent, y met la haine. La haine occupe.

La haine pour la haine existe. L’art pour I’art est dans la nature, plus qu’on ne croit.
On hait. Il faut bien faire quelque chose.

La haine gratuite, mot formidable. Cela veut dire la haine qui est a elleméme son propre
paiement.

L’ours vit de se 1écher la griffe.
Indéfiniment, non. Cette griffe, il faut la ravitailler. Il faut mettre quelque chose dessous.

Hair indistinctement est doux et suffit quelque temps; mais il faut finir par avoir un
objet. Une animosité diffuse sur la création épuise, comme toute jouissance solitaire. La
haine sans objet ressemble au tir sans cible. Ce qui intéresse le jeu, c’est un coeur a
percer.



On ne peut pas hair uniquement pour ’honneur. Il faut un assaisonnement, un homme,
une femme, quelqu’un a détruire.

Ce service d’intéresser le jeu, d’offrir un but, de passionner la haine en la fixant,
d’amuser le chasseur par la vue de la proie vivante, de faire espérer au guetteur le
bouillonnement tiéde et fumant du sang qui va couler, d’épanouir l'oiseleur par la
crédulité inutilement ailée de l'alouette, d’étre une béte couvée a son insu pour le
meurtre par un esprit, ce service exquis et horrible dont n’a pas conscience celui qui le
rend, Josiane le rendit a Barkilphedro.

La pensée est un projectile. Barkilphedro, dés le premier jour, s’était mis a viser Josiane
avec les mauvaises intentions qu’il avait dans 'esprit. Une intention et une escopette,
cela se ressemble. Barkilphedro se tenait en arrét, dirigeant contre la duchesse toute sa
méchanceté secrete. Cela vous étonne? Que vous a fait 'oiseau a qui vous tirez un coup
de fusil? C’est pour le manger, ditesvous. Barkilphedro aussi.

Josiane ne pouvait guere étre frappée au cceur, I'endroit ou est une énigme est
difficilement vulnérable mais elle pouvait étre atteinte a la téte, c’estadire a ’'orgueil.

C’est par la qu’elle se croyait forte et qu’elle était faible.
Barkilphedro s’en était rendu compte.

Si Josiane avait pu voir clair dans la nuit de Barkilphedro, si elle avait pu distinguer ce
qui était embusqué derriere ce sourire, cette fiere personne, si haut située, et
probablement tremblé. Heureusement pour la tranquillité de ses sommeils, elle ignorait
absolument ce qu’il y avait dans cet homme.

L’inattendu fuse on ne sait d’ou. Les profonds dessous de la vie sont redoutables. Il n’y a
point de haine petite. La haine est toujours énorme. Elle conserve sa stature dans le plus
petit étre, et reste monstre. Une haine est toute la haine. Un éléphant que hait une
fourmi est en danger.

Méme avant d’avoir frappé, Barkilphedro sentait avec joie un commencement de saveur
de T'action mauvaise qu’il voulait commettre. Il ne savait encore ce qu’il ferait contre
Josiane. Mais il était décidé a faire quelque chose. C’était déja beaucoup qu’un tel parti
pris.

Anéantir Josiane, c’elit été trop de succes. Il ne l'espérait point. Mais ’humilier,
I’amoindrir, la désoler, rougir de larmes de rage ces yeux superbes, voila une réussite. Il
y comptait. Tenace, appliqué, fidele au tourment d’autrui, inarrachable, la nature ne
lavait pas fait ainsi pour rien. Il entendait bien trouver le défaut de 'armure d’or de



Josiane, et faire ruisseler le sang de cette olympienne. Quel bénéfice, insistonsy, y avaitil
1a pour lui? Un bénéfice énorme. Faire du mal a qui nous a fait du bien.

Qu’estce qu'un envieux? C’est un ingrat. Il déteste la lumiere qui I'éclaire et le réchauffe.
Zoile hait ce bienfait, Homere.

Faire subir a Josiane ce qu’on appellerait aujourd’hui une vivisection, I’avoir, toute
convulsive, sur sa table d’anatomie, la disséquer, vivante, a loisir dans une chirurgie
quelconque, la déchiqueter en amateur pendant qu’elle hurlerait, ce réve charmait
Barkilphedro.

Pour arriver a ce résultat, il et fallu souffrir un peu, qu’il I'eiit trouvé bon. On peut se
pincer 4 sa tenaille. Le couteau en se reployant vous coupe les doigts; qu'importe! Etre
un peu pris dans la torture de Josiane lui elit été égal. Le bourreau, manieur de fer
rouge, a sa part de briilure, et n’y prend pas garde. Parce que l'autre souffre davantage,
on ne sent rien. Voir le supplicié se tordre vous 6te votre douleur.

Fais ce qui nuit, advienne que pourra.

La construction du mal d’autrui se complique d’'une acceptation de responsabilité
obscure. On se risque soiméme dans le danger qu’on fait courir a un autre, tant les
enchainements de tout peuvent amener d’écroulements inattendus. Ceci n’arréte point
le vrai méchant. Il ressent en joie ce que le patient éprouve en angoisse. Il a le
chatouillement de ce déchirement; 'homme mauvais ne s’épanouit qu’affreusement. Le
supplice se réverbere sur lui en bienétre. Le duc d’Albe se chauffait les mains aux
biichers. Foyer, douleur; reflet, plaisir. Que de telles transpositions soient possibles, cela
fait frissonner. Notre coté ténebres est insondable. Supplice exquis, I’expression est dans
Bodin, ayant peutétre ce triple sens terrible: recherche du tourment, souffrance du
tourmenté, volupté du tourmenteur. Ambition, appétit, tous ces mots signifient
quelquun sacrifié a quelqu’un satisfait. Chose triste, que l'espérance puisse étre
perverse. En vouloir a une créature, c’est lui vouloir du mal. Pourquoi pas du bien?
Seraitce que le principal versant de notre volonté serait du c6té du mal? Un des plus
rudes labeurs du juste, c’est de s’extraire continuellement de ’ame une malveillance
difficilement épuisable. Presque toutes nos convoitises, examinées, contiennent de
I'inavouable. Pour le méchant complet, et cette perfection hideuse existe, Tant pis pour
les autres signifie Tant mieux pour moi. Ombre de 'homme. Cavernes.

Josiane avait cette plénitude de sécurité que donne I'orgueil ignorant, fait du mépris de
tout. La faculté féminine de dédaigner est extraordinaire. Un dédain inconscient,
involontaire et confiant, c’était 1a Josiane. Barkilphedro était pour elle a peu pres une
chose. On I'efit bien étonnée, si on lui et dit que Barkilphedro, cela existait.

Elle allait, venait et riait, devant cet homme qui la contemplait obliquement.



Lui, pensif, il épiait une occasion.

A mesure qu’il attendait, sa détermination de jeter dans la vie de cette femme un
désespoir quelconque, augmentait.

Affat inexorable.

D’ailleurs il se donnait a luiméme d’excellentes raisons. Il ne faut pas croire que les
coquins ne s’estiment pas. Ils se rendent des comptes dans des monologues altiers, et ils
le prennent de tres haut. Comment! cette Josiane lui avait fait 'aumone! Elle avait
émietté sur lui, comme sur un mendiant, quelques liards de sa colossale richesse! Elle
l’avait rivé et cloué a une fonclion inepte! Si, lui Barkilphedro, presque homme d’église,
capacité variée et profonde, personnage docte, ayant I’étoffe d’'un révérend, il avait pour
emploi d’enregistrer des tessons bons a racler les pustules de Job, s’il passait sa vie dans
un galetas de greffe a déboucher gravement de stupides bouteilles incrustées de toutes
les saletés de la mer, et a déchiffrer des parchemins moisis, des pourritures de
grimoires, des ordures de testaments, on ne sait quelles balivernes illisibles, c’était la
faute de cette Josiane! Comment! cette créature le tutoyait!

Et il ne se vengerait pas!
Et il ne punirait pas cette espece!

Ah ca mais! il n’y aurait donc plus de justice icibas!



X

FLAMBOIEMENTS QU’ON VERRAIT SI HOMME ETAIT TRANSPARENT

Quoi! cette femme, cette extravagante, cette songeuse lubrique, vierge jusqu’a ’occasion,
ce morceau de chair n’ayant pas encore fait sa livraison, cette effronterie a couronne
princiére, cette Diane par orgueil, pas encore prise par le premier venu, soit, peutétre,
on le dit, j’y consens, faute d’'un hasard, cete batarde d’une canaille de roi qui n’avait pas
eu l'esprit de rester en place, cette duchesse de raccroc, qui, grande dame, jouait a la
déesse, et qui, pauvre, elit été fille publique, cette lady a peu pres, cette voleuse des biens
d’un proscrit, cette hautaine gueuse, parce qu'un jour, lui Barkilphedro, n’avait pas de
quoi diner, et qu’il était sans asile, avait eu I'impudence de 'asseoir chez elle a un bout
de table, et de le nicher dans un trou quelconque de son insupportable palais, ou ¢a?
n'importe ou, peutétre au grenier, peutétre a la cave, qu'estce que cela fait? un peu
mieux que les valets, un peu plus mal que les chevaux! Elle avait abusé de sa détresse, a
lui, Barkilphedro, pour se dépécher de lui rendre traitreusement service, ce que font les
riches afin d’humilier les pauvres, et de se les attacher comme des bassets qu’on méne
en laisse! Qu’estce que ce service lui cofitait d’ailleurs? Un service vaut ce qu’il cofite.
Elle avait des chambres de trop dans sa maison. Venir en aide a Barkilphedro! le bel
effort qu’elle avait fait la! avaitelle mangé une cuillerée de soupe a la tortue de moins?
s’élaitelle privée de quelque chose dans le débordement haissable de son superflu? Non.
Elle avait ajouté a ce superflu une vanité, un objet de luxe, une bonne action en bague au
doigt, un homme d’esprit secouru, un clergyman patronné! Elle pouvait prendre des
airs, dire: je prodigue les bienfaits, je donne la becquée a des gens de lettres, faire sa
protectrice! Estil heureux de m’avoir trouvée, ce misérable! Quelle amie des arts je suis!
Le tout pour avoir dressé un lit de sangle dans un méchant bouge sous les combles!
Quant a la place a I'amirauté, Barkilphedro la tenait de Josiane, parbleu! jolie fonction!
Josiane avait fait Barkilphedro ce qu’il était. Elle ’avait créé, soit. Oui, créé rien. Moins
que rien. Car il se sentait, dans cette charge ridicule, ployé, ankylosé et contrefait. Que
devaitil a Josiane? La reconnaissance du bossu pour sa mere qui I’a fait difforme. Voila
ces privilégiés, ces gens comblés, ces parvenus, ces préférés de la hideuse maratre
fortune! Et 'homme a talents, et Barkilphedro, était forcé de se ranger dans les escaliers,
de saluer des laquais, de grimper le soir un tas d’étages, et d’étre courtois, empressé,
gracieux, déférent, agréable, et d’avoir toujours sur le museau une grimace
respectueuse! S’il n’y a pas de quoi grincer de rage! Et pendant ce tempsla elle se mettait
des perles au cou, et elle prenait des poses d’amoureuse avec son imbécile de lord David
DirryMoir, la drolesse!

Ne vous laissez jamais rendre service. On en abusera. Ne vous laissez pas prendre en
délit d’inanition, On vous soulagerait. Parce qu’il était sans pain, cette femme avait



trouvé le prétexte suffisant pour lui donner a manger! Désormais il était son
domestique! Une défaillance d’estomac, et vous voila a la chaine pour la vie! Etre obligé,
c’est étre exploité. Les heureux, les puissants, profitent du moment ou vous tendez la
main pour vous mettre un sou dedans, et de la minute ou vous étes lache pour vous faire
esclave, et esclave de la pire espece, esclave d’'une charité, esclave forcé d’aimer! quelle
infamie! quelle indélicatesse, quelle surprise a notre fierté! Et c’est fini, vous voila
condamné, a perpétuité, a trouver bon cet homme, a trouver belle cette femme, a rester
au second plan du subalterne, a approuver, a applaudir, a admirer, a encenser, a vous
prosterner, a mettre a vos rotules le calus de ’agenouillement, a sucrer vos paroles,
quand vous étes rongé de colére, quand vous machez des cris de fureur, et quand vous
avez, en vous plus de soulévement sauvage et plus d’écume amere que 'océan.

C’est ainsi que les riches font prisonnier le pauvre.

Cette glu de la bonne action commise sur vous vous barbouille et vous embourbe pour
toujours.

Une aumone est irrémédiable. Reconnaissance, c’est paralysie. Le bienfait a une
adhérence visqueuse et répugnante qui vous 6te vos libres mouvements. Les odieux
étres opulents et gavés dont la pitié a sévi sur vous le savent. C’est dit. Vous étes leur
chose. Ils vous ont acheté. Combien? un os, qu’ils ont retiré a leur chien pour vous
Poffrir. Ils vous ont lancé cet os a la téte. Vous avez été lapidé autant que secouru. C’est
égal. Avezvous rongé 'os, oui ou non? Vous avez eu aussi votre part de la niche. Donc
remerciez. Remerciez a jamais. Adorez, vos maitres. Génuflexion indéfinie. Le bienfait
implique un sousentendu d’infériorité acceptée par vous. Ils exigent que vous vous
sentiez pauvre diable et que vous les sentiez dieux. Votre diminution les augmente.
Votre courbure les redresse. Il y a dans leur son de voix une douce pointe impertinente.
Leurs événements de famille, mariages, baptémes, la femelle pleine, les petits qu'on met
bas, cela vous regarde. Il leur nait un louveteau, bien, vous composerez un sonnet. Vous
étes poéte pour étre plat. Si ce n’est pas a faire crouler les astres! Un peu plus, ils vous
feraient user leurs vieux souliers!

Qu’estce que vous avez donc la chez vous, ma chere? qu’il est laid! qu’estce que c’est que
cet homme?Je ne sais pas, c’est un grimaud que je nourris.Ainsi dialoguent ces dindes.
Sans méme baisser la voix. Vous entendez, et vous restez mécaniquement aimable. Du
reste, si vous étes malade, vos maitres vous envoient le médecin. Pas le leur. Dans
Poccasion, ils s’informent. N’étant pas de la méme espece que vous, et 'inaccessible
étant de leur c6té, ils sont affables. Leur escarpement les fait abordables. Ils savent que
le plainpied est impossible. A force de dédain, ils sont polis. A table, ils vous font un
petit signe de téte. Quelquefois ils savent 'orthographe de votre nom. Ils ne vous font
pas sentir qu’ils sont vos protecteurs autrement qu’en marchant naivement sur tout ce
que vous avez de susceptible et de délicat. Ils vous traitent avec bonté!



Estce assez abominable?

Certes, il était urgent de chatier la Josiane. Il fallait lui apprendre a qui elle avait eu
affaire! Ah! messieurs les riches, parce que vous ne pouvez pas tout consommer, parce
que l'opulence aboutirait a I'indigestion, vu la petitesse de vos estomacs égaux aux
notres, apres tout, parce qu’il vaut mieux distribuer les restes que les perdre, vous
érigez, cette patée jetée aux pauvres en magnificence! Ah! vous nous donnez du pain,
vous nous donnez, un asile, vous nous donnez, des vétements, vous nous donnez un
emploi, et vous poussez ’audace, la folie, la cruauté, I'ineptie et I’absurdité jusqu’a croire
que nous sommes vos obligés! Ce pain, c’est un pain de servitude, cet asile, c’est une
chambre de valet, ces vétements, c’est une livrée, cet emploi, c’est une dérision, payée,
soit, mais abrutissante! Ah! vous vous croyez le droit de nous flétrir avec du logement et
de la nourriture, vous vous imaginez, que nous vous sommes redevables, et vous
comptez sur de la reconnaissance! Eh bien! nous vous mangerons le ventre! Eh bien!
nous vous détripaillerons, belle madame, et nous vous dévorerons toute en vie, et nous
vous couperons les attaches du coeur avec nos dents!

Cette Josiane! n’étaitce pas monstrueux? quel mérite avaitelle? Elle avait fait ce
chefd’ceuvre de venir au monde en témoignage de la bétise de son pére et de la honte de
sa mere, elle nous faisait la grace d’exister, et cette complaisance qu’elle avait d’étre un
scandale public, on la lui payait des millions, elle avait des terres et des chateaux, des
garennes, des chasses, des lacs, des foréts, estce que je sais, moi? et avec cela elle faisait
sa sotte! et on lui adressait des vers! et lui, Barkilphedro, qui avait étudié et travaillé, qui
s’était donné de la peine, qui s’était fourré de gros livres dans les yeux et dans la cervelle,
qui avait pourri dans les bouquins et dans la science, qui avait énormément d’esprit, qui
commanderait trés bien des armées, qui écrirait des tragédies comme Otway et Dryden,
s’il voulait, lui qui était fait pour étre empereur, il avait été réduit a permettre a cette
rien du tout de I'empécher de crever de faim! Lusurpation de ces riches, exécrables élus
du hasard, peutelle aller plus loin! Faire semblant d’étre généreux avec nous, et nous
protéger, et nous sourire a nous qui boirions leur sang et qui nous lécherions les levres
ensuite! Que la basse femme de cour ait I'odieuse puissance d’étre bienfaitrice, et que
I’homme supérieur puisse étre condamné a ramasser de telles bribes tombant d’une telle
main, quelle plus épouvantable iniquité! Et quelle sociélé que celle qui a a ce point pour
base la disproportion et I'injustice! Ne seraitce pas le cas de tout prendre par les quatre
coins, et d’envoyer péleméle au plafond la nappe et le festin et l'orgie, et I'ivresse et
I'ivrognerie, et les convives, et ceux qui sont a deux coudes sur la table, et ceux qui sont a
quatre pattes dessous, et les insolents qui donnent et les idiots qui acceptent, et de
recracher tout au nez de Dieu, et de jeter au ciel toute la terre! En attendant, enfoncons
nos griffes dans Josiane.

Ainsi songeait Barkilphedro. C’étaient la les rugissements qu’il avait dans 'ame. C’est
I’habitude de I'envieux de s’absoudre en amalgamant a son grief personnel le mal public.



Toutes les formes farouches des passions haineuses allaient et venaient dans cette
intelligence féroce. A 'angle des vieilles mappemondes du quinziéme siécle, on trouve
un large espace vague sans forme et sans nom ou sont écrits ces trois mots: Hic sunt
leones. Ce coin sombre est aussi dans ’homme. Les passions rédent et grondent quelque
part en nous, et ’on peut dire aussi d’'un coté obscur de notre ame: Il y a ici des lions.

Cet échafaudage de raisonnements fauves étaitil absolument absurde? cela manquaitil
d’un certain jugement? Il faut bien le dire, non.

Il est effrayant de penser que cette chose qu’on a en soi, le jugement, n’est pas la justice.
Le jugement, c’est le relatif. La justice, c’est 'absolu. Réfléchissez a la différence entre un
juge et un juste.

Les méchants malménent la conscience avec autorité. Il y a une gymnastique du faux.
Un sophiste est un faussaire, et dans 'occasion ce faussaire brutalise le bon sens. Une
certaine logique tres souple, trés implacable et tres agile est au service du mal et excelle
a meurtrir la vérité dans les ténébres. Coups de poing sinistres de Satan a Dieu.

Tel sophiste, admiré des niais, n’a pas d’autre gloire que d’avoir fait des «bleus» a la
conscience humaine.

L’affligeant, c’est que Barkilphedro pressentait un avortement. Il entreprenait un vaste
travail, et en somme, il le craignait du moins, pour peu de ravage. Etre un homme
corrosif, avoir en soi une volonté d’acier, une haine de diamant, une curiosité ardente de
la catastrophe, et ne rien briller, ne rien décapiter, ne rien exterminer! Etre ce qu’il était,
une force de dévastation, une animosité vorace, un rongeur du bonheur d’autrui, avoir
été créé(car il y a un créateur, le diable ou Dieu, n’'importe qui!) avoir été créé de toutes
pieces Barkilphedro pour ne réaliser peutétre qu'une chiquenaude; estce possible!
Barkilphedro manquerait son coup! Etre un ressort a lancer des quartiers de rocher, et
lacher toute sa détente pour faire a une mijaurée une bosse au front! une catapulte
faisant le dégat d’une pichenette! accomplir une besogne de Sisyphe pour un résultat de
fourmi! suer toute la haine pour a peu pres rien! Estce assez humiliant quand on est un
mécanisme d’hostilité a broyer le monde! Mettre en mouvement tous ses engrenages,
faire dans 'ombre un fracas de machine de Marly, pour réussir peutétre a pincer le bout
d’un petit doigt rose! Il allait tourner et retourner des blocs pour arriver, qui sait? a rider
un peu la surface plate de la cour! Dieu a cette manie de dépenser grandement les
forces. Un remuement de montagne aboutit au déplacement d'une taupiniere.

En outre, la cour étant donnée, terrain bizarre, rien n’est plus dangereux que de viser
son ennemi, et de le manquer. D’abord cela vous démasque a votre ennemi, et cela
lI'irrite; ensuite, et surtout, cela déplait au maitre. Les rois gotitent peu les maladroits.
Pas de contusions; pas de gourmades laides. Egorgez, tout le monde, ne faites saigner du



nez a personne. Qui tue est habile, qui blesse est inepte. Les rois n’aiment pas qu'on
écloppe leurs domestiques. Ils vous en veulent si vous félez une porcelaine sur leur
cheminée ou un courtisan dans leur cortége. La cour doit rester propre. Cassez, et
remplacez; c’est bien.

Ceci se concilie du reste parfaitement avec le gotit des médisances qu’ont les princes.
Dites du mal, n’en faites point. Ou, si vous en faites, que ce soit en grand.

Poignardez, mais n’égratignez pas. A moins que l’épingle ne soit empoisonnée.
Circonstance atténuante. C’était, rappelonsle, le cas de Barkilphedro.

Tout pygmée haineux est la fiole ou est enfermé le dragon de Salomon. Fiole
microscopique, dragon démesuré. Condensation formidable attendant I’heure
gigantesque de la dilatation. Ennui consolé par la préméditation de l’explosion. Le
contenu est plus grand que le contenant. Un géant latent, quelle chose étrange! un
acarus dans lequel il y a une hydre! Etre cette affreuse boite a surprise, avoir en soi
Léviathan, c’est pour le nain une torture et une volupté.

Aussi rien n’efit fait lacher prise a Barkilphedro. Il attendait son heure. Viendraitelle?
Qu’importe? il 'attendait. Quand on est tres mauvais, I'amourpropre s’en méle. Faire
des trous et des sapes a une fortune de cour, plus haute que nous, la miner a ses risques
et périls, tout souterrain et tout caché qu’on est, insistonsy, c’est intéressant. On se
passionne & un tel jeu. On s’éprend de cela comme d’'un poéme épique qu’on ferait. Etre
trés petit et s’attaquer a quelqu’un de trés grand est une action d’éclat. C’est beau d’étre
la puce d’un lion.

L’altiere béte se sent piquée et dépense son énorme colére contre 'atome. Un tigre
rencontré 'ennuierait moins. Et voila les roles changés. Le lion humilié a dans sa chair
le dard de I'insecte, et la puce peut dire: j’ai en moi du sang de lion.

Pourtant, ce n’étaient la pour l'orgueil de Barkilphedro que de demiapaisements.
Consolations. Palliatifs. Taquiner est une chose, torturer vaudrait mieux. Barkilphedro,
pensée désagréable qui lui revenait sans cesse, n’aurait vraisemblablement pas d’autre
succes que d’entamer chétivement ’épiderme de Josiane. Que pouvaitil espérer de plus,
lui si infime contre elle si radieuse? Une égratignure, que c’est peu, a qui voudrait toute
la pourpre de I’écorchure vive, et les rugissements de la femme plus que nue, n’ayant
méme plus cette chemise, la peau! avec de telles envies, que c’est faicheux d’étre
impuissant! Hélas! rien n’est parfait.

En somme il se résignait. Ne pouvant mieux, il ne révait que la moitié de son réve. Faire
une farce noire, c’est la un but apres tout.



Celui qui se venge dun bienfait, quel homme! Barkilphedro était ce colosse.
Ordinairement l'ingratitude est de I'oubli; chez ce privilégié du mal, elle était de la
fureur. L’ingrat vulgaire est rempli de cendre. De quoi était plein Barkilphedro? dune
fournaise. Fournaise murée de haine, de coléere, de silence, de rancune, attendant pour
combustible Josiane. Jamais un homme n’avait a ce point abhorré une femme sans
raison. Quelle chose terrible! Elle était son insomnie, sa préoccupation, son ennui, sa
rage.

Peutétre en étaitil un peu amoureux.



XI

BARKILPHEDRO EN EMBUSCADE

Trouver 'endroit sensible de Josiane et la frapper 1a; telle était, pour toutes les causes
que nous venons de dire, la volonté imperturbable de Barkilphedro.

Vouloir ne suffit pas; il faut pouvoir.
Comment s’y prendre?
La était la question.

Les chenapans vulgaires font soigneusement le scenario de la coquinerie qu’ils veulent
commettre. IlIs ne se sentent pas assez forts pour saisir I'incident au passage, pour en
prendre possession de gré ou de force, et pour le contraindre a les servir. De la des
combinaisons préliminaires que les méchants profonds dédaignent. Les méchants
profonds ont pour tout a priori leur méchanceté; ils se bornent a s’armer de toutes
piéces, préparent plusieurs encas variés, et, comme Barkilphedro, épient tout
bonnement l'occasion. Ils savent quun plan faconné d’avance court risque de mal
s’emboiter dans I’événement qui se présentera. On ne se rend pas comme cela maitre du
possible et 'on n’en fait point ce qu’on veut. On n’a point de pourparler préalable avec la
destinée. Demain ne nous obéit pas. Le hasard a une certaine indiscipline.

Aussi le guettentils pour lui demander sans préambule, d’autorité, et surlechamp, sa
collaboration. Pas de plan, pas d’épure, pas de maquette, pas de soulier tout fait
chaussant mal l'inattendu. Ils plongent a pic dans la noirceur. La mise a profit
immédiate et rapide du fait quelconque qui peut aider, c’est 1a ’habileté qui distingue le
méchant efficace, et qui éléve le coquin a la dignité de démon. Brusquer le sort, c’est le
génie.

Le vrai scélérat vous frappe comme une fronde, avec le premier caillou venu.

Les malfaiteurs capables comptent sur I'imprévu, cet auxiliaire stupéfait de tant de
crimes.

Empoigner l'incident, sauter dessus; il n’y a pas d’autre Art poétique pour ce genre de
talent.

Et, en attendant, savoir a qui 'on a affaire. Sonder le terrain.

Pour Barkilphedro, le terrain était la reine Anne.



Barkilphedro approchait la reine.
De si pres que, parfois, il s'imaginait entendre les monologues de sa majesté.

Quelquefois, il assistait, point compté, aux conversations des deux sceurs. On ne lui
défendait pas le glissement d’'un mot. Il en profitait pour s’amoindrir. Facon d’inspirer
confiance.

C’est ainsi qu’un jour, a HamptonCourt, dans le jardin, étant derriere la duchesse, qui
était derriére la reine, il entendit Anne, se conformant lourdement a la mode, émettre
des sentences.

Les bétes sont heureuses, disait la reine, elles ne risquent pas d’aller en enfer.
Elles y sont, répondit Josiane.

Cette réponse, qui substituait brusquement la philosophie a la religion, déplut. Si par
hasard c’était profond, Anne se sentait choquée.

Ma chere, ditelle a Josiane, nous parlons de I'enfer comme deux sottes. Demandons a
Barkilphedro ce qu’il en est. Il doit savoir ces chosesla.

Comme diable? demanda Josiane.

Comme béte, répondit Barkilphedro.

Et il salua.

Madame, dit la reine a Josiane, il a plus d’esprit que nous.

Pour un homme comme Barkilphedro, approcher la reine, c’était la tenir. Il pouvait dire:
Je I'ai. Maintenant il lui fallait la maniére de s’en servir.

Il avait pied en cour. Etre posté, c’est superbe. Aucune chance ne pouvait lui échapper.
Plus d’une fois il avait fait sourire méchamment la reine. C’était avoir un permis de
chasse.

Mais n’y avaitil aucun gibier réservé? Ce permis de chasse allaitil jusqu’a casser I’aile ou
la patte a quelqu’'un comme la propre sceur de sa majesté?

Premier point a éclaircir. La reine aimaitelle sa sceur?

Un faux pas peut tout perdre. Barkilphedro observait.



Avant d’entamer la partie, le joueur regarde ses cartes. Quels atouts atil? Barkilphedro
commenca par examiner 1’dge des deux femmes: Josiane, vingttrois ans; Anne, quarante
et un ans. C’était bien. Il avait du jeu.

Le moment ou la femme cesse de compter par printemps et commence a compter par
hivers, est irritant. Sourde rancune contre le temps, qu’on a en soi. Les jeunes belles
épanouies, parfums pour les autres, sont pour vous épines, et de toutes ces roses vous
sentez la piqire. Il semble que toute cette fraicheur vous est prise, et que la beauté ne
décroit en vous que parée qu’elle croit chez les autres.

Exploiter cette mauvaise humeur secrete, creuser la ride d'une femme de quarante ans
qui est reine, cela était indiqué a Barkilphedro.

L’envie excelle a exciter la jalousie comme le rat a faire sortir le crocodile.
Barkilphedro attachait sur Anne son regard magistral.

Il voyait dans la reine comme on voit dans une stagnation. Le marécage a sa
transparence. Dans une eau sale on voit des vices; dans une eau trouble on voit des
inepties. Anne n’était qu'une eau trouble.

Des embryons de sentiments et des larves d’idées se mouvaient dans cette cervelle
épaisse.

C’était peu distinct. Cela avait a peine des contours. C’étaient des réalités pourtant, mais
informes. La reine pensait ceci. La reine désirait cela. Préciser quoi était difficile. Les
transformations confuses qui s’opérent dans I’eau croupissante sont malaisées a étudier.

La reine, habituellement obscure, avait par instants des échappées bétes et brusques.
C’était 1a ce qu’il fallait saisir. Il fallait la prendre sur le fait.

Qu’estce que la reine Anne, dans son for intérieur, voulait a la duchesse Josiane? Du
bien, ou du mal?

Probléme. Barkilphedro se le posa.
Ce probléme résolu, on pourrait aller plus loin.
Divers hasards servirent Barkilphedro. Et surtout sa ténacité au guet.

Anne était, du c6té de son mari, un peu parente de la nouvelle reine de Prusse, femme
du roi aux cent chambellans, de laquelle elle avait un portrait peint sur émail d’apres le
procédé de Turquet de Mayerne. Cette reine de Prusse avait, elle aussi, une sceur cadette
illégitime, la baronne Drika.



Un jour, Barkilphedro présent, Anne fit a 'ambassadeur de Prusse des questions sur
cette Drika.

On la dit riche?

Tres riche, répondit 'ambassadeur.

Elle a des palais?

Plus magnifiques que ceux de la reine sa sceur.
Qui doitelle épouser?

Un tres grand seigneur, le comte Gormo.
Joli?

Charmant.

Elle est jeune?

Toute jeune.

Aussi belle que la reine.

L’ambassadeur baissa la voix et répondit:
Plus belle.

Ce qui est insolent, murmura Barkilphedro.
La reine eut un silence, puis s’écria:

Ces batardes!

Barkilphedro nota ce pluriel.

Une autre fois, a une sortie de chapelle ou Barkilphedro se tenait assez pres déja reine
derriere les deux grooms de 'aumonerie, lord David DirryMoir, traversant des rangées
de femmes, fit sensation par sa bonne mine. Sur son passage éclatait un brouhaha
d’exclamations féminines:Qu’il est élégant!Qu’il est galant!Qu’il a grand air!Qu’il est
beau!

Comme c’est désagréable! grommela la reine.

Barkilphedro entendit.



Il était fixé.

On pouvait nuire a la duchesse sans déplaire a la reine.

Le premier probléme était résolu.

Maintenant le deuxieme se présentait.

Comment faire pour nuire a la duchesse?

Quelle ressource pouvait, pour un but si ardu, lui offrir son misérable emploi?

Aucune, évidemment.



XII

ECOSSE, IRLANDE ET ANGLETERRE

Indiquons un détail: Josiane «avait le tour».

On le comprendra en réfléchissant qu’elle était, quoique du petit coté, sceur de la reine,
c’estadire personne princiere.

Avoir le tour. Qu’est cela?

Le vicomte de SaintJohnprononcez Bolingbrokeécrivait a Thomas Lennard, comte de
Sussex: «Deux choses font qu'on est grand. En Angleterre avoir le tour; en France avoir
le pour.»

Le pour, en France, c’était ceci: quand le roi était en voyage, le fourrier de la cour, le soir
venu, au débotté a 1'étape, assignait leur logement aux personnes suivant sa majesté.
Parmi ces seigneurs, quelquesuns avaient un privilege immense: «Ils ont le pour, dit le
Journal historique de ’année , page , c’estadire que le fourrier qui marque les logis met
Pour avant leur nom, comme: Pour M. le prince de Soubise, au lieu que, quand il
marque le logis d'une personne qui n’est point prince, il ne met point de Pour, mais
simplement son nom, par exemple: Le duc de Gesvres, le duc de Mazarin, etc.» Ce Pour
sur une porte indiquait un prince ou un favori. Favori, c’est pire que prince. Le roi
accordait le pour comme le cordon bleu ou la pairie.

«Avoir le tour» en Angleterre était moins vaniteux, mais plus réel. C’était un signe de
véritable approche de la personne régnante. Quiconque était, par naissance ou faveur,
en posture de recevoir des communications directes de sa majesté, avait dans le mur de
sa chambre de lit un tour ou était ajusté un timbre. Le timbre sonnait, le tour s’ouvrait,
une missive royale apparaissait sur une assiette d’or ou sur un coussin de velours, puis le
tour se refermait. C’était intime et solennel. Le mystérieux dans le familier. Le tour ne
servait a aucun autre usage. Sa sonnerie annoncait un message royal. On ne voyait pas
qui 'apportait. C’était du reste tout simplement un page de la reine ou du roi. Leicester
avait le tour sous Elisabeth, et Buckingham sous Jacques Ier. Josiane I'avait sous Anne,
quoique peu favorite. Qui avait le tour était comme quelqu’'un qui serait en relation
directe avec la petite poste du ciel, et chez qui Dieu enverrait de temps en temps son
facteur porter une lettre. Pas d’exception plus enviée. Ce privilege entrainait plus de
servilité. On en était un peu plus valet. A la cour, ce qui éleve abaisse. «Avoir le tour»,
cela se disait en francais; ce détail d’étiquette anglaise étant probablement une ancienne
platitude francaise.



Lady Josiane, vierge pairesse comme Elisabeth avait été vierge reine, menait, tantét a la
ville, tantot a la campagne, selon la saison, une existence quasi princiere, et tenait a peu
pres une cour dont lord David était courtisan, avec plusieurs. N’étant pas encore mariés,
lord David et lady Josiane pouvaient sans ridicule se montrer ensemble en public, ce
qu’ils faisaient volontiers. Ils allaient souvent aux spectacles et aux courses dans le
méme carrosse et dans la méme tribune. Le mariage, qui leur était permis et méme
imposé, les refroidissait; mais en somme leur attrait était de se voir. Les privautés
permises aux «engaged» ont une frontieére aisée a franchir. Ils s’en abstenaient, ce qui
est facile étant de mauvais gofit.

Les plus belles boxes d’alors avaient lieu a Lambeth, paroisse ou le lord archevéque de
Cantorbéry a un palais, quoique I’air y soit malsain, et une riche bibliotheque ouverte a
de certaines heures aux honnétes gens. Une fois, c’était en hiver, il y eut 1a, dans une
prairie fermée a clef, un assaut de deux hommes auquel assista Josiane, menée par
David. Elle avait demandé: Estce que les femmes sont admises? et David avait répondu:
Sunt faeminae magnates. Traduction libre: Pas les bourgeoises. Traduction littérale: Les
grandes dames existent. Une duchesse entre partout. C’est pourquoi lady Josiane vit la
boxe.

Lady Josiane fit seulement la concession de se vétir en cavalier, chose fort usitée alors.
Les femmes ne voyageaient guere autrement. Sur six personnes que contenait le coach
de Windsor, il était rare qu’il n’y etit point une ou deux femmes habillées en hommes.
C’était signe de gentry.

Lord David, étant en compagnie d'une femme, ne pouvait figurer dans le match, et
devait rester simple assistant.

Lady Josiane ne trahissait sa qualité que par ceci, qu'elle regardait a travers une
lorgnette, ce qui était acte de gentilhomme.

La «noble rencontre» était présidée par lord Germaine, arrieregrandpére ou grandoncle
de ce lord Germaine qui, vers la fin du dixhuitieme siécle, fut colonel, lacha pied dans
une bataille, puis fut ministre de la guerre, et n’échappa aux biscayens de '’ennemi que
pour tomber sous les sarcasmes de Sheridan, mitraille pire. Force gentilshommes
pariaient; Harry Belew de Carleton, ayant des prétentions a la pairie éteinte de
BellaAqua, contre Henry, lord Hyde, membre du parlement pour le bourg de Dunhivid,
qu’on appelle aussi Launceston; 'honorable Peregrine Bertie, membre pour le bourg de
Truro, contre sir Thomas Colepeper, membre pour Maidstone; le laird de Lamyrbau, qui
est de la marche de Lothian, contre Samuel Trefusis, du bourg de Penryn; sir
Bartholomew Gracedieu, du bourg SaintYves, contre le trés honorable Charles Bodville,
qui s’appelle lord Robartes, et qui est Custos Rotulorum du comté de Cornouailles.
D’autres encore.



Les deux boxeurs étaient un irlandais de Tipperary nommé du nom de sa montagne
natale Phelemghemadone, et un écossais appelé Helmsgail. Cela mettait deux orgueils
nationaux en présence. Irlande et Ecosse allaient se cogner; Erin allait donner des coups
de poing a Gajothel. Aussi les paris dépassaient quarante mille guinées, sans compter les
jeux fermes.

Les deux champions étaient nus avec une culotte tres courte bouclée aux hanches, et des
brodequins a semelles cloutées, lacés aux chevilles.

Helmsgail, I’écossais, était un petit d’a peine dixneuf ans, mais il avait déja le front
recousu; c’est pourquoi on tenait pour lui deux et un tiers. Le mois précédent il avait
enfoncé une cote et crevé les deux yeux au boxeur Sixmileswater; ce qui expliquait
I’'enthousiasme. Il y avait eu pour ses parieurs gain de douze mille livres sterling. Outre
son front recousu, Helmsgail avait la machoire ébréchée. 1l était leste et alerte. Il était
haut comme une femme petite, ramassé, trapu, d'une stature basse et menacante, et rien
n’avait été perdu de la pate dont il avait été fait; pas un muscle qui n’allat au but, le
pugilat. Il y avait de la concision dans son torse ferme, luisant et brun comme ’airain. Il
souriait, et trois dents qu’il avait de moins s’ajoutaient a son sourire.

Son adversaire était vaste et large, c’estadire faible.

C’était un homme de quarante ans. Il avait six pieds de haut, un poitrail d’hippopotame,
et 'air doux. Son coup de poing fendait le pont d'un navire, mais il ne savait pas le
donner. L’irlandais Phelemghemadone était surtout une surface et semblait étre dans les
boxes plutot pour recevoir que pour rendre. Seulement on sentait qu’il durerait
longtemps. Espece de rostbeef pas assez cuit, difficile a mordre et impossible a manger.
Il était ce qu'on appelle, en argot local, de la viande crue, raw flesh. Il louchait. Il
semblait résigné.

Ces deux hommes avaient passé la nuit précédente cote a cote dans le méme lit, et dormi
ensemble. Ils avaient bu dans le méme verre chacun trois doigts de vin de Porto.

Ils avaient I'un et l'autre leur groupe de souteneurs, gens de rude mine, menacant au
besoin les arbitres. Dans le groupe pour Helmsgail, on remarquait John Gromane,
fameux pour porter un beeuf sur son dos, et un nommeé John Bray qui un jour avait pris
sur ses épaules dix boisseaux de farine a quinze gallons par boisseau, plus le meunier, et
avait marché avec cette charge plus de deux cents pas plus loin. Du c6té de
Phelemghemadone, lord Hyde avait amené de Launceston un certain Kilter, lequel
demeurait au ChateauVert, et lancait pardessus son épaule une pierre de vingt livres
plus haut que la plus haute tour du chateau. Ces trois hommes, Kilter, Bray et Gromane,
étaient de Cornouailles, ce qui honore le comté.



D’autres souteneurs étaient des garnements brutes, au rable solide, aux jambes arquées,
aux grosses pattes noueuses, a la face inepte, en haillons, et ne craignant rien, étant
presque tous repris de justice.

Beaucoup s’entendaient admirablement a griser les gens de police. Chaque profession
doit avoir ses talents.

Le pré choisi était plus loin que le Jardin des Ours, ou I'on faisait autrefois battre les
ours, les taureaux et les dogues, au dela des dernieres batisses en construction, a coté de
la masure du prieuré de SainteMarie Over Ry, ruiné par Henri VIII. Vent du nord et
givre était le temps; une pluie fine tombait, vite figée en verglas. On reconnaissait dans
les gentlemen présents ceux qui étaient peres de famille, parce qu’ils avaient ouvert
leurs parapluies.

Du co6té de Phelemghemadone, colonel Moncreif, arbitre, et Kilter, pour tenir le genou.

Du coté de Helmsgail, 'honorable Pughe Beaumaris, arbitre, et lord Desertum, qui est
de Kilcarry, pour tenir le genou.

Les deux boxeurs furent quelques instants immobiles dans I'enceinte pendant qu’on
réglait les montres. Puis ils marcherent I'un a ’'autre et se donnérent la main.

Phelemghemadone dit 8 Helmsgail:J’aimerais m’en aller chez moi.

Helmsgail répondit avec honnéteté:Il faut que la gentry se soit dérangée pour quelque
chose.

Nus comme ils étaient, ils avaient froid. Phelemghemadone tremblait. Ses machoires
claquaient.

Docteur Eleanor Sharp, neveu de I'archevéque d’York, leur cria: Tapezvous, mes droles.
Ca vous réchauffera.

Cette parole d’aménité les dégela.
Ils s’attaquérent.

Mais ni I'un ni 'autre n’étaient en colére. On compta trois reprises molles. Révérend
Docteur Gumdraith, un des quarante associés d’All Souls CollegesA, cria: Qu’on leur
entonne du gin!

A College de TouteslesAmes



Mais les deux referees et les deux parrains, juges tous quatre, maintinrent la regle. Il
faisait pourtant bien froid.

On entendit le cri: first blood! Le premier sang était réclamé. On les replaca bien en face
I'un de I'autre.

Ils se regarderent, s’approchérent, allongerent les bras, se toucherent les poings, puis
reculerent. Tout a coup, Helmsgail, le petit homme, bondit.

Le vrai combat commenca.

Phelemghemadone fut frappé en plein front entre les deux sourcils. Tout son visage
ruissela de sang. La foule cria: Helmsgail a fait couler le bordeaux! On applaudit.
Phelemghemadone, tournant ses bras comme un moulin ses ailes, se mit a démener ses
deux poings au hasard.

Hemlsgail has tapped his claret.

L’honorable Peregrine Berti dit:Aveuglé. Mais pas encore aveugle.

Alors Helmsgail entendit de toutes parts éclater cet encouragement:Bung his peepers!
Crévelui les quinquets.

En somme, les deux champions étaient vraiment bien choisis, et, quoique le temps fut
peu favorable, on comprit que le match réussirait. Le quasigéant Phelemghemadone
avait les inconvénients de ses avantages; il se mouvait pesamment. Ses bras étaient
massue, mais son corps était masse. Le petit courait, frappait, sautait, grincait, doublait
la vigueur par la vitesse, savait les ruses. D’'un c6té le coup de poing primitif, sauvage,
inculte, a I'état d’ignorance; de 'autre le coup de poing de la civilisation, Helmsgail
combattait autant avec ses nerfs qu’avec ses muscles et avec sa méchanceté qu’avec sa
force; Phelemghemadone était une espéce d’assommeur inerte, un peu assommé au
préalable. C’était I’art contre la nature. C’était le féroce contre le barbare.

Il était clair que le barbare serait battu. Mais pas tres vite. De 1a I'intérét.

Un petit contre un grand. La chance est pour le petit. Un chat a raison d'un dogue. Les
Goliath sont toujours vaincus par les David.

Une gréle d’apostrophes tombait sur les combattants: Bravo, Helmsgail! good! well done,
highlander!Now, Phelem!

Bravo, Helmsgail! bon! c’est bien, montagnard! A ton tour Phelem!



Et, les amis de Helmsgail lui répétaient avec bienveillance 'exhortation:Crevelui les
quinquets!

Helmsgail fit mieux, brusquement baissé et redressé avec une ondulation de reptile, il
frappa Phelemghemadone au sternum. Le colosse chancela.

Mauvais coup! cria le vicomte Barnard.

Phelemghemadone s’affaissa sur le genou de Kilter en disant:Je commence a me
réchauffer.

Lord Desertum consulta les referees, et dit:Il y aura cinq minutes de rond.
Suspension.

Phelemghemadone défaillait. Kilter lui essuya le sang des yeux et la sueur du corps avec
une flanelle et lui mit un goulot dans la bouche. On était a la onziéme passe.
Phelemghemadone, outre sa plaie au front, avait les pectoraux déformés de coups, le
ventre tuméfié et le sinciput meurtri. Helmsgail n’avait rien.

Un certain tumulte éclatait parmi les gentlemen.

Lord Barnard répétait:Mauvais coup.

Pari nul, dit le laird de Lamyrbau.

Je réclame mon enjeu, reprit sir Thomas Colepeper.

Et I'honorable membre pour le bourg SainlYves, sir Bartholomew Gracedieu, ajouta:
Qu’on me rende mes cinq cents guinées, je m’en vais.

Cessez le match, cria I’assistance.

Mais Phelemghemadone se leva presque aussi branlant qu'un homme ivre, et dit:

Continuons le match, a une condition. J’aurai aussi, moi, le droit de donner un mauvais
coup.

On cria de toutes parts:Accordé.
Helmsgail haussa les épaules.

Les cinq minutes passées, la reprise se fit.



Le combat, qui était une agonie pour Phelemghemadone, était un jeu pour Helmsgail.

Ce que c’est que la science! le petit homme trouva moyen de mettre le grand en
chancery, c’estadire que tout a coup Helmsgail prit sous son bras gauche courbé comme
un croissant d’acier la grosse téte de Phelemghemadone, et le tint la sous son aisselle,
cou ployé et nuque basse, pendant que de son poing droit, tombant et retombant comme
un marteau sur un clou, mais de bas en haut et en dessous, il lui écrasait a I’aise la face.
Quand Phelemghemadone, enfin laché, releva la téte, il n’avait plus de visage.

Ce qui avait été un nez, des yeux et une bouche, n’était plus quune apparence d’épongé
noire trempée dans le sang. Il cracha. On vit a terre quatre dents.

Puis il tomba. Kilter le recut sur son genou.

Helmsgail était a peine touché. Il avait quelques bleus insignifiants et une égratignure a
une clavicule.

Personne n’avait plus froid. On faisait seize et un quart pour Helmsgail contre
Phelemghemadone.

Harry de Carleton cria:

Il n’y a plus de Phelemghemadone. Je parie pour Helmsgail ma pairie de BellaAqua et
mon titre de lord Bellew contre une vieille perruque de ’archevéque de Cantorbery.

Donne ton mufle, dit Kilter a Phelemghemadone, et, fourrant sa flanelle sanglante dans
la bouteille, il le débarbouilla avec du gin. On revit la bouche, et Phelemghemadone
ouvrit une paupiére. Les tempes semblaient félées.

Encore une reprise, ami, dit Kilter. Et il ajouta:Pour 'honneur de la basse ville.

Les gallois et les irlandais s’entendent; pourtant Phelemghemadone, ne fit aucun signe
pouvant indiquer qu’il avait encore quelque chose dans I’esprit.

Phelemghemadone se releva, Kilter le soutenant. C’était la vingtcinquiéme reprise. A la
maniere dont ce cyclope, car il n’avait plus qu’un ceil, se remit en posture, on comprit
que c’était la fin et personne ne douta qu’il ne fit perdu. Il posa sa garde audessus du
menton, gaucherie de moribond. Helmsgail, a peine en sueur, cria: Je parie pour moi.
Mille contre un.

Helmsgail, levant le bras, frappa, et, ce fut étrange, tous deux tomberent. On entendit un
grognement gai.

C’était Phelemghemadone qui était content.



Il avait profité du coup terrible qu'Helmsgail lui avait donné sur le crane pour lui en
donner un, mauvais, au nombril.

Helmsgail, gisant, ralait.

L’assistance regarda Helmsgail a terre et dit:Remboursé.

Tout le monde battit des mains, méme les perdants.

Phelemghemadone avait rendu mauvais coup pour mauvais coup, et agi dans son droit.

On emporta Helmsgail sur une civiere. L’opinion était qu’il n’en reviendrait point. Lord
Robartes s’écria: Je gagne douze cents guinées. Phelemghemadone était évidemment
estropié pour la vie.

En sortant, Josiane prit le bras de lord David, ce qui est toléré entre «engaged». Elle lui
dit:

Cest tres beau. Mais...
Mais quoi?
J’aurais cru que cela m’6terait mon ennui. Eh bien, non.

Lord David s’arréta, regarda Josiane, ferma la bouche et enfla les joues en secouant la
téte, ce qui signifie: attention! et dit a la duchesse:

Pour I'ennui il n’y a qu'un remede.
Lequel?

Gwynplaine.

La duchesse demanda:

Qu’estce que c’est que Gwynplaine?



GWINPLAINE ET DEA
I

OU L’ON VOIT LE VISAGE DE CELUI DONT ON N’A ENCORE VU QUE LES
ACTIONS

La nature avait été prodigue de ses bienfaits envers Gwynplaine. Elle lui avait donné une
bouche s’ouvrant jusqu’aux oreilles, des oreilles se repliant jusque sur les yeux, un nez
informe fait pour l'oscillation des lunettes de grimacier, et un visage qu’on ne pouvait
regarder sans rire. Nous venons de le dire, la nature avait comblé Gwynplaine de ses
dons. Mais étaitce la nature?

Ne I'avaiton pas aidée?

Deux yeux pareils a des jours de souffrance, un hiatus pour bouche, une protubérance
camuse avec deux trous qui étaient les narines, pour face un écrasement, et tout cela
ayant pour résultante le rire, il est certain que la nature ne produit pas toute seule de tels
chefsd’ceuvre.

Seulement, le rire estil synonyme de la joie?

Si, en présence de ce bateleur,car c’était un bateleur,on laissait se dissiper la premiére
impression de gaité, et si I'on observait cet homme avec attention, on y reconnaissait la
trace de I'art. Un pareil visage n’est pas fortuit, mais voulu. Etre a ce point complet n’est
pas dans la nature. L’homme ne peut rien sur sa beauté, mais peut tout sur sa laideur.
D’un profil hottentot vous ne ferez pas un profil romain, mais d'un nez grec vous pouvez
faire un nez kalmouck. Il suffit d’oblitérer la racine du nez et d’épater les narines. Le bas
latin du moyen age n’a pas créé pour rien le verbe denasare. Gwynplaine enfant avaitil
été assez digne d’attention pour qu’on s’occupat de lui au point de modifier son visage?
Pourquoi pas? ne futce que dans un but d’exhibition et de spéculation. Selon toute
apparence, d’'industrieux manieurs d’enfants avaient travaillé a cette figure. Il semblait
évident qu’'une science mystérieuse, probablement occulte, qui était a la chirurgie ce que
l’alchimie est a la chimie, avait ciselé cette chair, a coup stir dans le tres bas age, et créé,
avec préméditation, ce visage. Cette science, habile aux sections, aux obtusions et aux
ligatures, avait fendu la bouche, débridé les levres, dénudé les gencives, distendu les
oreilles, décloisonné les cartilages, désordonné les sourcils et les joues, élargi le muscle
zygomatique, estompé les coutures et les cicatrices, ramené la peau sur les lésions, tout
en maintenant la face a I'état béant, et de cette sculpture puissante et profonde était
sorti ce masque, Gwynplaine.



On ne nait pas ainsi.
Quoi qu’il en fit, Guynplaine était admirablement réussi.

Gwynplaine était un don fait par la providence a la tristesse des hommes. Par quelle
providence? Y atil une providence Démon comme il y a une providence Dieu? Nous
posons la question sans la résoudre.

Gwynplaine était saltimbanque. Il se faisait voir en public. Pas d’effet comparable au
sien. Il guérissait les hypocondries rien qu’en se montrant. Il était a éviter pour des gens
en deuil, confus et forcés, s’ils I’apercevaient, de rire indécemment. Un jour le bourreau
vint, et Gwynplaine le fit rire. On voyait Gwynplaine, on se tenait les cotes; il parlait, on
se roulait a terre. Il était le pole opposé du chagrin. Spleen était a un bout, et
Gwynplaine a l'autre.

Aussi étaitil parvenu rapidement, dans les champs de foire et dans les carrefours, a une
fort satisfaisante renommée d’homme horrible.

C’est en riant que Guynplaine faisait rire. Et pourtant il ne riait pas. Sa face riait, sa
pensée non. L'espéce de visage inoui que le hasard ou une industrie bizarrement
spéciale lui avait faconné, riait tout seul. Gwynplaine ne s’en mélait pas. Le dehors ne
dépendait pas du dedans. Ce rire qu’il n’avait point mis sur son front, sur ses joues, sur
ses sourcils, sur sa bouche, il ne pouvait I’en 6ter. On lui avait a jamais appliqué le rire
sur le visage. C’était un rire automatique, et d’autant plus irrésistible qu’il était pétrifié.
Personne ne se dérobait a ce rictus. Deux convulsions de la bouche sont
communicatives, le rire et le baillement. Par la vertu de la mystérieuse opération
probablement subie par Gwynplaine enfant, toutes les parties de son visage
contribuaient a ce rictus, toute sa physionomie y aboutissait, comme une roue se
concentre sur le moyeu; toutes ses émotions, quelles qu’elles fussent, augmentaient
cette étrange figure de joie, disons mieux, ’aggravaient. Un étonnement qu’il aurait eu,
une souffrance qu’il aurait ressentie, une colére qui lui serait survenue, une pitié qu’il
aurait éprouvée, n’eussent fait qu’accroitre cette hilarité des muscles; s’il efit pleuré, il
elit ri; et, quoi que fit Gwynplaine, quoi qu’il vouliit, quoi qu’il pensat, des qu’il levait la
téte, la foule, si la foule était 1a, avait devant les yeux cette apparition, 1’éclat de rire
foudroyant.

Qu’on se figure une téte de Méduse gaie.
Tout ce qu'on avait dans I’esprit était mis en déroute par cet inattendu, et il fallait rire.

L’art antique appliquait jadis au fronton des théatres de la Grece une face d’airain
joyeuse. Cette face s’appelait la Comédie. Ce bronze semblait rire et faisait rire, et était
pensif. Toute la parodie, qui aboutit a la démence, toute I'ironie, qui aboutit a la sagesse,



se condensaient et s’amalgamaient sur cette figure; la somme des soucis, des
désillusions, des dégofits et des chagrins se faisait sur ce front impassible, et donnait ce
total lugubre, la gaité; un coin de la bouche était relevé, du coté du genre humain, par la
moquerie, et I'autre coin, du coté des dieux, par le blasphéme; les hommes venaient
confronter a ce modele du sarcasme idéal I’exemplaire d’ironie que chacun a en soi; et la
foule, sans cesse renouvelée autour de ce rire fixe, se pamait d’aise devant I'immobilité
sépulcrale du ricanement. Ce sombre masque mort de la comédie antique ajusté a un
homme vivant, on pourrait presque dire que c’était la Gwynplaine. Cette téte infernale
de I'hilarité implacable, il avait sur le cou. Quel fardeau pour les épaules d'un homme,
le rire éternel!

Rire éternel. Entendonsnous, et expliquonsnous. A en croire les manichéens, ’absolu
plie par moments, et Dieu luiméme a des intermittences. Entendonsnous aussi sur la
volonté. Qu’elle puisse jamais étre tout a fait impuissante, nous ne I'admettons pas.
Toute existence ressemble a une lettre, que modifie le postscriptum. Pour Gwynplaine,
le postscriptum était ceci: a force de volonté, en y concentrant toute son attention, et a la
condition qu’aucune émotion ne vint le distraire et détendre la fixité de son effort, il
pouvait parvenir a suspendre I’éternel rictus de sa face et a y jeter une sorte de voile
tragique, et alors on ne riait plus devant lui, on frissonnait.

Cet effort, Gwyynplaine, disonsle, ne le faisait presque jamais, car c’était une fatigue
douloureuse et une tension insupportable. Il suffisait d’ailleurs de la moindre distraction
et de la moindre émotion pour que, chassé un moment, ce rire, irrésistible comme un
reflux, repariit sur sa face, et il était d’autant plus intense que I’émotion, quelle qu’elle
fiit, était plus forte.

A cette restriction pres, le rire de Gwynplaine était éternel.

On voyait Gwynplaine, on riait. Quand on avait ri, on détournait la téte. Les femmes
surtout avaient horreur. Cet homme était effroyable. La convulsion bouffonne était
comme un tribut payé; on la subissait joyeusement, mais presque mécaniquement.
Apres quoi, une fois le rire refroidi, Gwynplaine, pour une femme, était insupportable a
voir et impossible a regarder.

Il était du reste grand, bien fait, agile, nullement difforme, si ce n’est de visage. Ceci était
une indication de plus parmi les présomptions qui laissaient entrevoir dans Gwynplaine
plutot une création de I’'art quune ceuvre de la nature. Gwynplaine, beau de corps, avait
probablement été beau de figure. En naissant, il avait dii étre un enfant comme un autre.
On avait conservé le corps intact et seulement retouché la face. Gwynplaine avait été fait
expres.

C’était la du moins la vraisemblance.



On lui avait laissé les dents. Les dents sont nécessaires au rire. La téte de mort les garde.

L’opération faite sur lui avait di étre affreuse. Il ne s’en souvenait pas, ce qui ne
prouvait point qu’il ne I'elit pas subie. Cette sculpture chirurgicale n’avait pu réussir que
sur un enfant tout petit, et par conséquent ayant peu conscience de ce qui lui arrivait, et
pouvant aisément prendre une plaie pour une maladie. En outre, dés ce tempsla, on se le
rappelle, les moyens d’endormir le patient et de supprimer la souffrance étaient connus.
Seulement, a cette époque, on les appelait magie. Aujourd’hui on les appelle anesthésie.

Outre ce visage, ceux qui ’avaient élevé lui avaient donné des ressources de gymnaste et
d’athlete; ses articulations, utilement disloquées, et propres a des flexions en sens
inverse, avaient recu une éducation de clown et pouvaient, comme des gonds de porte,
se mouvoir dans tous les sens. Dans son appropriation au métier de saltimbanque rien
n’avait été négligé.

Ses cheveux avaient été teints couleur d’ocre une fois pour toutes; secret qu'on a
retrouvé de nos jours. Les jolies femmes en usent; ce qui enlaidissait autrefois est
aujourd’hui jugé bon pour embellir. Gwynplaine avait les cheveux jaunes. Cette peinture
des cheveux, apparemment corrosive, les avait laissés laineux et bourrus au toucher. Ce
hérissement fauve, plut6t criniere que chevelure, couvrait et cachait un profond crane
fait pour contenir de la pensée, L'opération quelconque, qui avait 6té 'harmonie au
visage et mis toute cette chair en désordre, n’avait pas eu prise sur la boite osseuse.
L’angle facial de Gwynplaine était puissant et surprenant. Derriere ce rire il y avait une
ame, faisant, comme nous tous, un songe.

Du reste, ce rire était pour Gwynplaine tout un talent. Il n’y pouvait rien, et il en tirait
parti. Au moyen de ce rire, il gagnait sa vie.

Gwynplaineon I’a sans doute déja reconnuétait cet enfant abandonné un soir d’hiver sur
la c6te de Portland, et recueilli dans une pauvre cahute roulante a Weymouth.



II

DEA

L’enfant était a cette heure un homme. Quinze ans s’étaient écoulés. On était en .
Gwynplaine touchait a ses vingtcing ans.

Ursus avait gardé avec lui les deux enfants. Cela avait fait un groupe nomade.

Ursus et Homo avaient vieilli. Ursus était devenu tout a fait chauve. Le loup grisonnait.
L’age des loups n’est pas fixé comme I’dge des chiens. Selon Molin, il y a des loups qui
vivent quatrevingts ans, entre autres le petit koupara, caviae vorus, et le loup odorant,
canis nubilus de Say.

La petite fille trouvée sur la femme morte était maintenant une grande créature de seize
ans, pale avec des cheveux bruns, mince, fréle, presque tremblante a force de délicatesse
et donnant la peur de la briser, admirablement belle, les yeux pleins de lumiére, aveugle.

La fatale nuit d’hiver, qui avait renversé la mendiante et son enfant dans la neige, avait
fait coup double. Elle avait tué la mere et aveuglé la fille.

La goutte sereine avait a jamais paralysé les prunelles de cette fille, devenue femme a
son tour. Sur son visage, a travers lequel le jour ne passait point, les coins des levres
tristement abaissés exprimaient ce désappointement amer. Ses yeux, grands et clairs,
avaient cela d’étrange qu’éteints pour elle, pour les autres ils brillaient. Mystérieux
flambeaux allumés n’éclairant que le dehors. Elle donnait de la lumiére, elle qui n’en
avait pas. Ces yeux disparus resplendissaient. Cette captive des ténébres blanchissait le
milieu sombre ou elle était. Du fond de son obscurité incurable, de derriére ce mur noir
qu'on nomme la cécité, elle jetait un rayonnement. Elle ne voyait pas hors d’elle le soleil
et ’'on voyait en elle son ame.

Son regard mort avait on ne sait quelle fixité céleste.

Elle était la nuit, et de cette ombre irrémédiable amalgamée a elleméme, elle sortait
astre.

Ursus, maniaque de noms latins, I’avait baptisée Dea. Il avait un peu consulté son loup;
il lui avait dit: Tu représentes ’homme, je représente la béte; nous sommes le monde
d’en bas; cette petite représentera le monde d’en haut. Tant de faiblesse, c’est la
toutepuissance. De cette facon 'univers complet, humanité, bestialité, divinité, sera
dans notre cahute.Le loup n’avait pas fait d’objection.



Et c’est ainsi que I’enfant trouvé s’appelait Dea.

Quant a Gwynplaine, Ursus n’avait pas eu la peine de lui inventer un nom. Le matin
méme du jour ou il avait constaté le défigurement du petit garcon et la cécité de la petite
fille, il avait demandé:Boy, comment t’appellestu?

Et le garcon avait répondu:On m’appelle Gwynplaine.
Va pour Gwynplaine, avait dit Ursus.
Dea assistait Gwynplaine dans ses exercices.

Si la misére humaine pouvait étre résumée, elle I'elit été par Gwynplaine et Dea. Ils
semblaient étre nés chacun dans un compartiment du sépulcre; Gwynplaine dans
I'horrible, Dea dans le noir. Leurs existences étaient faites avec des ténebres d’espece
différente, prises dans les deux c6tés formidables de la vie. Ces ténébres, Dea les avait en
elle et Gwynplaine les avait sur lui. Il y avait du fantome dans Dea et du spectre dans
Gwynplaine. Dea était dans le lugubre, et Gwynplaine dans le pire. Il y avait pour
Gwynplaine voyant, une possibilité poignante qui n’existait pas pour Dea aveugle, se
comparer aux autres hommes. Or, dans une situation comme celle de Gwynplaine, en
admettant qu’il cherchat a s’en rendre compte, se comparer, c’était ne plus se
comprendre. Avoir, comme Dea, un regard vide d’ou le monde est absent, c’est une
supréme détresse, moindre pourtant que celleci: étre sa propre énigme; sentir aussi
quelque chose d’absent qui est soiméme; voir 1'univers et ne pas se voir. Dea avait un
voile, la nuit, et Gwynplaine avait un masque, sa face. Chose inexprimable, c’était avec
sa propre chair que Gwynplaine était masqué. Quel était son visage, il I'ignorait. Sa
figure était dans I’évanouissement. On avait mis sur lui un faux luiméme. Il avait pour
face une disparition. Sa téte vivait et son visage était mort. Il ne se souvenait pas de
l’avoir vu. Le genre humain, pour Dea comme pour Gwynplaine, était un fait extérieur;
ils en étaient loin; elle était seule, il était seul; I'isolement de Dea était funébre, elle ne
voyait rien; I'isolement de Gwynplaine était sinistre, il voyait tout. Pour Dea, la création
ne dépassait point 'ouie et le toucher; le réel était borné, limité, court, tout de suite
perdu; elle n’avait pas d’autre infini que 'ombre. Pour Gwynplaine, vivre, ¢’était avoir a
jamais la foule devant soi et hors de soi. Dea était la proscrite de la lumiere; Gwynplaine
était le banni de la vie. Certes, c’étaient 1a deux désespérés. Le fond de la calamité
possible était touché. Ils y étaient, lui comme elle. Un observateur qui les et vus efit
senti sa réverie s’achever en une incommensurable pitié. Que ne devaientils pas
souffrir? Un décret de malheur pesait visiblement sur ces deux créatures humaines, et
jamais la fatalité, autour de deux étres qui n’avaient rien fait, n’avait mieux arrangé la
destinée en torture et la vie en enfer.

Ils étaient dans un paradis.



Ils s’aimaient.
Gwynplaine adorait Dea. Dea idolatrait Gwynplaine.

Tu es si beau! lui disaitelle.



III1

«OCULOS NON HABET ET VIDET»

Une seule femme sur la terre voyait Gwynplaiae. C’était cette aveugle.

Ce que Gwynplaine avait été pour elle, elle le savait par Ursus, a qui Gwynplaine avait
raconté sa rude marche de Portland a Weymouth, et les agonies mélées a son abandon,
Elle savait que, toute petite, expirante sur sa mere expirée, tétant un cadavre, un étre, un
peu moins petit qu’elle, I’'avait ramassée; que cet étre, éliminé et comme enseveli sous le
sombre refus universel, avait entendu son cri; que, tous étant sourds pour lui, il n’avait
pas été sourd pour elle; que cet enfant, isolé, faible, rejeté, sans point d’appui icibas, se
trainant dans le désert, épuisé de fatigue, brisé, avait accepté des mains de la nuit ce
fardeau, un autre enfant; que lui, qui n’avait point de part a attendre dans cette
distribution obscure qu’on appelle le sort, il s’était chargé d’une destinée; que,
déntiment, angoisse et détresse, il s’était fait providence; que, le ciel se fermant, il avait
ouvert son ceeur; que, perdu, il avait sauvé; que, n’ayant pas de toit ni d’abri, il avait été
asile; qu’il s’était fait mere et nourrice; que, lui qui était seul au monde, il avait répondu
au délaissement par une adoption; que, dans les ténébres, il avait donné cet exemple;
que, ne se trouvant pas assez accablé, il avait bien voulu de la misére d’'un autre par
surcroit; que sur cette terre ou il semblait qu’il n’y efit rien pour lui, il avait découvert le
devoir; que la ou tous eussent hésité, il avait avancé; que la ou tous eussent reculé, il
avait consenti; qu’il avait mis sa main dans I'ouverture du sépulcre et qu’il I'en avait
retirée, elle, Dea; que, deminu, il lui avail donné son baillon, parce qu’elle avait froid;
qu’affamé, il avait songé a la faire boire et manger; que pour cette petite, ce petit avait
combattu la mort; qu’il 'avait combattue sous toutes les formes, sous la forme hiver et
neige, sous la forme solitude, sous la forme terreur, sous la forme froid, faim et soif, sous
la forme ouragan; que pour elle, Dea, ce titan de dix ans avait livré bataille a 'immensité
nocturne. Elle savait qu’il avait fait cela, enfant, et que maintenant, homme, il était sa
force a elle débile, sa richesse a elle indigente, sa guérison a elle malade, son regard a
elle aveugle. A travers les épaisseurs inconnues par qui elle se sentait tenue a distance,
elle distinguait nettement ce dévouement, cette abnégalion, ce courage. L’héroisme,
dans la région immatérielle, a un contour. Elle saisissait ce contour sublime; dans
I'inexprimable abstraction ou vit une pensée que n’éclaire pas le soleil, elle percevait ce
mystérieux linéament de la vertu. Dans cet entourage de choses obscures mises en
mouvement qui était la seule impression que lui fit la réalité, dans cette stagnation
inquiete de la créature passive toujours au guet du péril possible, dans cette sensation
d’étre l1a sans défense qui est toute la vie de I'aveugle, elle constatait audessus d’elle
Gwynplaine, Guynplaine jamais refroidi, jamais absent, jamais éclipsé, Gwynplaine
attendri, secourable et doux; Dea tressaillait de certitude et de reconnaissance, son



anxiété rassurée aboutissait a 'extase, et de ses yeux pleins de ténebres elle contemplait
au zénith de son abime cette bonté, lumiere profonde.

Dans I'idéal, la bonté, c’est le soleil; et Gwynplaine éblouissait Dea.

Pour la foule, qui a trop de tétes pour avoir une pensée et trop d’yeux pour avoir un
regard, pour la foule qui, surface elleméme, s’arréte aux surfaces, Gwynplaine était un
clown, un bateleur, un saltimbanque, un grotesque, un peu plus et un peu moins qu'une
béte. La foule ne connaissait que le visage.

Pour Dea, Gwynplaine était le sauveur qui ’avait ramassée dans la tombe et emportée
dehors, le consolateur qui lui faisait la vie possible, le libérateur dont elle sentait la main
dans la sienne en ce labyrinthe qui est la cécité; Gwynplaine était le frére, 'ami, le guide,
le soutien, le semblable d’en haut, I’époux ailé et rayonnant, et 1a ou la multitude voyait
le monstre, elle voyait I'archange.

C’est que Dea, aveugle, apercevait I'ame.



| AV

LES AMOUREUX ASSORTIS

Ursus, philosophe, comprenait. Il approuvait la fascination de Dea.
L’aveugle voit I'invisible.

Il disait:

La conscience est vision.

Il regardait Gwynplaine, et il grommelait:

Demimonstre, mais demidieu.

Gwynplaine, de son coté, était enivré de Dea. Il y a I'ceil invisible, I'esprit, et I'ceil visible,
la prunelle. Lui, c’est avec I'ceil visible qu’il la voyait. Dea avait 1’éblouissement idéal,
Gwynplaine avait I’éblouissement réel. Gwynplaine n’était pas laid, il était effrayant; il
avait devant lui son contraste. Autant il était terrible, autant Dea était suave. Il était
I'horreur, elle était la grace. Il y avait du réve en Dea. Elle semblait un songe ayant un
peu pris corps. Il y avait dans toute sa personne, dans sa structure éolienne, dans sa fine
et souple taille inquiete comme le roseau, dans ses épaules peutétre invisiblement ailées,
dans les rondeurs discretes de son contour indiquant le sexe, mais a ’ame plut6t qu’aux
sens, dans sa blancheur qui était presque de la transparence, dans I'auguste occlusion
sereine de son regard divinement fermé a la terre, dans l'innocence sacrée de son
sourire, un voisinage exquis de I’ange, et elle était tout juste assez femme.

Gwynplaine, nous 'avons dit, se comparait, et il comparait Dea.

Son existence, telle qu’elle était, était le résultat d'un double choix inoui. C’était le point
d’intersection des deux rayons d’en bas et d’en haut, du rayon noir et du rayon blanc. La
méme miette peut étre becquetée a la fois par les deux becs du mal et du bien, I'un
donnant la morsure, 'autre le baiser. Gwynplaine était cette miette, atome meurtri et
caressé. Gwynplaine était le produit d’'une fatalité, compliquée d’'une providence. Le
malheur avait mis le doigt sur lui, le bonheur aussi. Deux destinées extrémes
composaient son sort étrange. Il y avait sur lui un anathéme et une bénédiction. Il était
le maudit élu. Qui étaitil? Il ne le savait. Quand il se regardait, il voyait un inconnu. Mais
cet inconnu était monstrueux. Gwynplaine vivait dans une sorte de décapitation, ayant
un visage qui n’était pas lui. Ce visage était épouvantable, si épouvantable qu’il amusait.
Il faisait tant peur qu’il faisait rire. Il était infernalement bouffon. C’était le naufrage de
la figure humaine dans un mascaron bestial. Jamais on n’avait vu plus totale éclipse de



I’homme sur le visage humain, jamais parodie n’avait été plus complete, jamais ébauche
plus affreuse n’avait ricané dans un cauchemar, jamais tout ce qui peut repousser une
femme n’avait été plus hideusement amalgamé dans un homme; l'infortuné cceur,
masqué et calomnié par cette face, semblait a jamais condamné a la solitude sous ce
visage comme sous un couvercle de tombe. Eh bien, non! ou s’était épuisée la
méchanceté inconnue, la bonté invisible a son tour se dépensait. Dans ce pauvre déchu,
tout a coup relevé, a coté de tout ce qui repousse elle mettait ce qui attire, dans I’écueil
elle mettait I’'aimant, elle faisait accourir a tire d’aile vers cet abandonné une ame, elle
chargeait la colombe de consoler le foudroyé, et elle faisait adorer la difformité par la
beaulé.

Pour que cela fiit possible, il fallait que la belle ne vit pas le défiguré. Pour ce bonheur, il
fallait ce malheur. La providence avait fait Dea aveugle.

Gwynplaine se sentait vaguement I'objet d'une rédemption. Pourquoi la persécution? il
I'ignorait. Pourquoi le rachat? il I'ignorait. Une auréole était venue se poser sur sa
flétrissure; c’est tout ce qu’il savait. Ursus, quand Gwynplaine avait été en age de
comprendre, lui avait lu et expliqué le texte du docteur Conquest de Denasatis, et, dans
un autre infolio, Hugo Plagon, le passage nares habens mutilas; mais Ursus s’était
prudemment abstenu «d’hypothéses», et s’était bien gardé de conclure quoi que ce soit.
Des suppositions étaient possibles, la probabilité d'une voie de fait sur 'enfance de
Gwynplaine était entrevue; mais pour Gwynplaine il n’y avait qu'une évidence, le
résultat. Sa destinée était de vivre sous un stigmate. Pourquoi ce stigmate? pas de
réponse. Silence et solitude autour de Gwynplainwe. Tout était fuyant dans les
conjectures qu’on pouvait ajuster a cette réalité tragique, et, excepté le fait terrible, rien
n’était certain. Dans cet accablement, Dea intervenait; sorte d’interposition céleste entre
Gwynplaine et le désespoir. Il percevait, ému et comme réchauffé, la douceur de cette
fille exquise tournée vers son horreur; ’étonnement paradisiaque attendrissait sa face
draconienne; fait pour l'effroi, il avait cette exception prodigieuse d’étre admiré et adoré
dans I'idéal par la lumiere, et, monstre, il sentait sur lui la contemplation d’une étoile.

Versio Gallica Will, Tyrii, bb. II, cap. xxiii.

Gwynplaine et Dea, c’était un couple, et ces deux cceurs pathétiques s’adoraient. Un nid,
et deux oiseaux; c’était la leur histoire. Ils avaient fait leur rentrée dans la loi universelle
qui est de se plaire, de se chercher et de se trouver. De sorte que la haine s’était trompée.
Les persécuteurs de Gwynplaine, quels qu’ils fussent, I’énigmatique acharnement, de
quelque part qu’il vint, avaient manqué leur but. On avait voulu faire un désespéré, on
avait fait un enchanté. On l'avait d’avance fiancé a une plaie guérissante. On l'avait
prédestiné a étre consolé par une affliction. La tenaille de bourreau s’était doucement
faite main de femme. Gwynplaine était horrible, artificiellement horrible, horrible de la
main des hommes; on avait espéré l'isoler a jamais, de la famille d’abord, s’il avait une



famille, de 'humanité ensuite; enfant, on avait fait de lui une ruine, mais cette ruine, la
nature 'avait reprise comme elle reprend toutes les ruines; cette solitude, la nature
I’avait consolée comme elle console toutes les solitudes; la nature vient au secours de
tous les abandons; la ou tout manque, elle se redonne tout entiere; elle refleurit et
reverdit sur tous les écroulements; elle a le lierre pour les pierres et 'amour pour les
hommes. Générosité profonde de 'ombre.



\Y

LE BLEU DANS LE NOIR

Ainsi vivaient I'un par I'autre ces infortunés, Déa appuyée, Gwynplaine accepté.
Cette orpheline avait cet orphelin. Cette infirme avait ce difforme.

Ces veuvages s’épousaient.

Une ineffable action de graces se dégageait de ces deux détresses. Elles remerciaient.
Qui?

L’immensité obscure.

Remercier devant soi, c’est assez. L’action de graces a des ailes et va ou elle doit aller.
Votre priere en sait plus long que vous.

Que d’hommes ont cru prier Jupiter et ont prié Jéhovah! Que de croyants aux amulettes
sont écoutés par l'infini! Combien d’athées ne s’apercoivent pas que, par le seul fait
d’étre bons et tristes, ils prient Dieu!

Gwynplaine et Dea étaient reconnaissants.

La difformité, c’est 'expulsion. La cécité, c’est le précipice. L’expulsion était adoptée; le
précipice était habitable.

Gwynplaine voyait descendre vers lui en pleine lumiére, dans un arrangement de
destinée qui ressemblait a la mise en perspective d’'un songe, une blanche nuée de
beauté ayant la forme d’'une femme, une vision radieuse dans laquelle il y avait un cceur,
et cette apparition, presque nuage et pourtant femme, I'étreignait, et cette vision
Pembrassait, et ce coeur voulait bien de lui; Gwynplaine n’était plus difforme, étant
aimé; une rose demandait la chenille en mariage, sentant dans cette chenille le papillon
divin; Gwynplaine, le rejeté, était choisi.

Avoir son nécessaire, tout est la. Gwynplaine avait le sien. Dea avait le sien.

L’abjection du défiguré, allégée et comme sublimée, se dilatait en ivresse, en
ravissement, en croyance; et une main venait audevant de la sombre hésitation de
l’aveugle dans la nuit.



C'était la pénétration de deux détresses dans l'idéal, celleci absorbant cellela. Deux
exclusions s’admettaient. Deux lacunes se combinaient pour se compléter. Ils se
tenaient par ce qui leur manquait. Par ou I'un était pauvre, l'autre était riche. Le
malheur de 'un faisait le trésor de I'autre. Si Dea n’elit pas été aveugle, efitelle choisi
Gwynplaine? Si Gwynplaine n’elit pas été défiguré, efitil préféré Dea? Elle probablement
n’elit pas plus voulu du difforme que lui de l'infirme. Quel bonheur pour Dea que
Gwynplaine fit hideux! Quelle chance pour Gwynplaine que Dea fiit aveugle! En dehors
de leur appareillement providentiel, ils étaient impossibles. Un prodigieux besoin 1'un
de l'autre était au fond de leur amour. Gwynplaine sauvait Dea. Dea sauvait Gwynplaine.
Rencontre de miseres produisant l'adhérence. Embrassement d’engloutis dans le
gouffre. Rien de plus étroit, rien de plus désespéré, rien de plus exquis. Gwynplaine
avait une pensée:

Que seraisje sans elle?
Dea avait une pensée:
Que seraisje sans lui?

Ces deux exils aboutissaient a une patrie; ces deux fatalités incurables, le stigmate de
Gwynplaine, la cécité de Dea, opéraient leur jonction dans le contentement. Ils se
suffisaient, ils n’imaginaient rien au dela d’euxmémes; se parler était un délice,
s’approcher était une béatitude; a force d’intuition réciproque, ils en étaient venus a
I'unité de réverie; ils pensaient a deux la méme pensée. Quand Gwynplaine marchait,
Dea croyait entendre un pas d’apothéose, Ils se serraient I'un contre 'autre dans une
sorte de clairobscur sidéral plein de parfums, de lueurs, de musiques, d’architectures
lumineuses, de songes; ils s’appartenaient; ils se savaient ensemble a jamais dans la
méme joie et dans la méme extase; et rien n’était étrange comme cette construction d'un
éden par deux damnés.

Ils étaient inexprimablement heureux.
Avec leur enfer ils avaient fait du ciel; telle est votre puissance, amour!
Dea entendait rire Gwynplaine. Et Gwynplaine voyait Dea sourire.

Ainsi la félicité idéale était trouvée, la joie parfaite de la vie était réalisée, le mystérieux
probléme du bonheur était résolu. Et par qui? par deux misérables.

Pour Gwynplaine Dea était la splendeur. Pour Dea Gwynplaine était la présence.



La présence, profond mystere qui divinise I'invisible et d’ou résulte cet autre mystere, la
confiance. Il n’y a dans les religions que cela d’irréductible. Mais cet irréductible suffit.
On ne voit pas 'immense étre nécessaire; on le sent.

Gwynplaine était la religion de Dea.

Parfois, éperdue d’amour, elle se mettait a genoux devant lui, sorte de belle prétresse
adorant un gnome de pagode, épanoui.

Figurezvous I’abime, et au milieu de 'abime une oasis de clarté, et dans cette oasis ces
deux étres hors de la vie, s’éblouissant.

Pas de pureté comparable a ces amours. Dea ignorait ce que c’était qu'un baiser, bien
que peutétre elle le désirat; car la cécité, surtout d'une femme, a ses réves, et, quoique
tremblante devant les approches de linconnu, ne les hait pas toutes. Quant a
Gwynplaine, la jeunesse frissonnante le rendait pensif; plus il se sentait ivre, plus il était
timide; il elit pu tout oser avec cette compagne de son premier age, avec cette ignorante
de la faute comme de la lumiere, avec cette aveugle qui voyait une chose, c’est qu’elle
I’adorait. Mais il efit cru voler ce qu’elle lui efit donné; il se résignait avec une mélancolie
satisfaite a aimer angéliquement, et le sentiment de sa difformité se résolvait en une
pudeur auguste.

Ces heureux habitaient I'idéal. Ils y étaient époux a distance comme les spheéres. Ils
échangeaient dans le bleu 'effluve profond qui dans l'infini est I'attraction et sur la terre
le sexe. Ils se donnaient des baisers d’ame.

Ils avaient toujours eu la vie commune. Ils ne se connaissaient pas autrement
quensemble. L’enfance de Dea avait coincidé avec I'adolescence de Gwynplaine. Ils
avaient grandi cote a cote. Ils avaient longtemps dormi dans le méme lit, la cahute
n’étant point une vaste chambre a coucher. Eux sur le coffre, Ursus sur le plancher; voila
quel était Parrangement. Puis un beau jour, Dea étant encore petite, Gwynplaine s’était
vu grand, et c’est du c6té de 'homme qu’avait commencé la honte. Il avait dit a Ursus:
Je veux dormir a terre, moi aussi. Et, le soir venu, il s’était étendu prés du vieillard, sur
la peau d’ours. Alors Dea avait pleuré. Elle avait réclamé son camarade de lit. Mais
Gwynplaine, devenu inquiet, car il commencait a aimer, avait tenu bon. A partir de ce
moment, il s’était mis a coucher sur le plancher avec Ursus. L’été, dans les belles nuits, il
couchait dehors, avec Homo. Dea avait treize ans qu’elle n’était pas encore résignée.
Souvent le soir elle disait; Gwynplaine, viens prés de moi; cela me fera dormir. Un
homme a coté d’elle était un besoin du sommeil de I'innocente. La nudité, c’est de se voir
nu; aussi ignoraitelle la nudité. Ingénuité d’Arcadie ou d’Otaiti. Dea sauvage faisait
Gwynplaine farouche. Il arrivait parfois a Dea, étant déja presque jeune fille, de se
peigner ses longs cheveux, assise sur son lit, sa chemise défaite et a demi tombante,



laissant voir la statue féminine ébauchée et un vague commencement d’Eve, et d’appeler
Gwynplaine. Gwynplaine rougissait, baissait les yeux, ne savait que devenir devant cette
chair naive, balbutiait, détournait la téte, avait peur, et s’en allait, et ce Daphnis des
ténebres prenait la fuite devant cette Chlo€ de 'ombre.

Telle était cette idylle éclose dans une tragédie.
Ursus leur disait:

Vieilles brutes, adorezvous.



VI

URSUS INSTITUTEUR, ET URSUS TUTEUR

Ursus ajoutait:
Je leur ferai un de ces jours un mauvais tour. Je les marierai.
Ursus faisait a Gwynplaine la théorie de 'amour. Il lui disait:

L’amour, saistu comment le bon Dieu allume ce feula? Il met la femme en bas, le diable
entre deux; ’'homme sur le diable. Une allumette, c’estadire un regard, et voila que tout
flambe.

Un regard n’est pas nécessaire, répondait Guynplaine, songeant a Dea.
Et Ursus répliquait:
Dadais! estce que les ames, pour se regarder, ont besoin des yeux?

Parfois Ursus était bon diable. Gwynplaine, par moments, éperdu de Dea jusqu’a en
devenir sombre, se garait d'Ursus comme d’un témoin. Un jour Ursus lui dit:

Bah! ne te géne pas. En amour le coq se montre.

Mais laigle se cache, répondit Gwynplaine. Dans d’autres instants, Ursus se disait en
aparté:

Il est sage de mettre des batons dans les roues du char de Cythérée. Ils s’aiment trop.
Cela peut avoir des inconvénients. Obvions a I'incendie. Modérons ces coeurs.

Et Ursus avait recours a des avertissements de ce genre, parlant a Gwynplaine quand
Dea dormait, et a Dea quand Gwynplaine avait le dos tourné:

Dea, il ne faut pas trop t’attacher a Gwynplaine. Vivre dans un autre est périlleux.
L’égoisme est une bonne racine du bonheur. Les hommes, ca échappe aux femmes. Et
puis, Gwynplaine peut finir par s’infatuer. Il a tant de succes! tu ne le figures pas le
succes qu’il a!

Gwynplaine, les disproportions ne valent rien. Trop de laideur d’un co6té, trop de beauté
de l'autre, cela doit donner a réfléchir. Tempere ton ardeur, mon boy. Ne t’enthousiasme
pas trop de Dea. Te croistu sérieusement fait pour elle? Mais considere donc ta
difformité et sa perfection. Vois la distance entre elle et toi. Elle a tout, cette Dea! quelle



peau blanche, quels cheveux, des levres qui sont des fraises, et son pied! quant a sa
main! Ses épaules sont d’'une courbe exquise, le visage est sublime, elle marche, il sort
d’elle de la lumiere, et ce parler grave avec ce son de voix charmant! et avec tout cela
songer que c’est une femme! elle n’est pas si sotte que d’étre un ange. C’est la beauté
absolue. Distoi tout cela pour te calmer.

De la des redoublements d’amour entre Dea et Gwynplaine, et Ursus s’étonnait de son
insucces, un peu comme quelqu’un qui dirait:

C’est singulier, j’ai beau jeter de I’huile sur le feu, je ne parviens pas a I’éteindre.

Les éteindre, moins méme, les refroidir, le voulaitil? non certes. Il efit été bien attrapé
s’il avait réussi. Au fond, cet amour, flamme pour eux, chaleur pour lui, le ravissait. Mais
il faut bien taquiner un peu ce qui nous charme. Cette taquineriela, c’est ce que les
hommes appellent la sagesse.

Ursus avait été pour Gwynplaine et Dea a peu pres pére et mere. Tout en murmurant, il
les avait élevés; tout en grondant, il les avait nourris. Cette adoption ayant fait la cahute
roulante plus lourde, il avait du s’atteler plus fréquemment avec Homo pour la trainer.

Disons que, les premiéres années passées, quand Gywnplaine fut presque grand et
Ursus tout a fait vieux, c’avait été le tour de Gwynplaine de trainer Ursus.

Ursus, en voyant grandir Gwynplaine, avait tiré I’horoscope de sa difformité.On a fait ta
fortune, lui avaitil dit.

Cette famille d’un vieillard, de deux enfants et d’'un loup, avait formé, tout en rodant, un
groupe de plus en plus étroit.

La vie errante n’avait pas empéché I’éducation. Errer, c’est croitre, disait Ursus.
Gwynplaine étant évidemment fait pour étre «montré dans les foires», Ursus avait
cultivé en lui le saltimbanque, et dans ce saltimbanque il avait incrusté de son mieux la
science et la sagesse. Ursus, en arrét devant le masque ahurissant de Gwynplaine,
grommelait: Il a été bien commencé. C’est pourquoi il I'avait complété par tous les
ornements de la philosophie et du savoir.

Il répétait souvent a Gwynplaine:Sois un philosophe. Etre sage, c’est étre invulnérable.
Tel que tu me vois, je n’ai jamais pleuré. Force de ma sagesse. Croistu que, si j'avais
voulu pleurer, jaurais manqué d’occasion?

Ursus, dans ses monologues écoutés par le loup, disait:J’ai enseigné a Gwynplaine Tout,
y compris le latin, et a Dea Rien, y compris la musique.Il leur avait appris a tous deux a
chanter. Il avait luiméme un joli talent sur la muse de blé, une petite fliite de ce tempsla.



Il en jouait agréablement, ainsi que de la chiffonie, sorte de vielle de mendiant, que la
chronique de Bertrand Duguesclin qualifie «instrument truand», et qui est le point de
départ de la symphonie. Ces musiques attiraient le monde. Ursus montrait a la foule sa
chiffonie et disait:En latin organistrum.

Il avait enseigné a Dea et & Gwynplaine le chant selon la méthode d’Orphée et d’Egide
Binchois. II lui était arrivé plus dune fois de couper les lecons de ce cri
d’enthousiasme:Orphée, musicien de la Grece! Binchois, musicien de la Picardie!

Ces complications d’éducation soignée n’avaient pas occupé les deux enfants au point de
les empécher de s’adorer. Ils avaient grandi en mélant leurs cceurs, comme deux
arbrisseaux plantés pres, en devenant arbres, mélent leurs branches.

C’est égal, murmurait Ursus, je les marierai.
Et il bougonnait en aparté:
Il m’ennuient avec leur amour.

Le passé, le peu qu’ils en avaient du moins, n’existait point pour Guynplaine et Dea. Ils
en savaient ce qu'Ursus leur en avait dit. Ils appelaient Ursus «Pére».

Gwynplaine n’avait souvenir de son enfance que comme d’'un passage de démons sur
son berceau. Il en avait une impression comme d’avoir été trépigné dans ’obscurité sous
des pieds difformes. Etaitce expres, ou sans le vouloir? il I'ignorait. Ce qu’il se rappelait
nettement, et dans les moindres détails, c’était la tragique aventure de son abandon. La
trouvaille de Dea faisait pour lui de cette nuit lugubre une date radieuse.

La mémoire de Dea était, plus encore que celle de Gwynplaine, dans la nuée. Si petite,
tout s’était dissipé. Elle se rappelait sa mére comme une chose froide. Avaitelle vu le
soleil? Peutétre. Elle faisait effort pour replonger son esprit dans cet évanouissement qui
était derriére elle. Le soleil? qu’étaitce? Elle se souvenait d’on ne sait quoi de lumineux
et de chaud que Gwynplaine avait remplacé.

IIs se disaient des choses a voix basse. Il est certain que roucouler est ce qu’il y a de plus
important sur la terre. Dea disait a Gwynplaine: La lumiere, c’est quand tu parles.

Une fois, n’y tenant plus, Gwynplaine, apercevant a travers une manche de mousseline
le bras de Dea, effleura de ses levres cette transparence. Bouche difforme, baiser idéal.
Dea sentit un ravissement profond. Elle devint toute rose. Ce baiser d'un monstre fit
Paurore sur ce beau front plein de nuit. Cependant Gwynplaine soupirait avec une sorte
de terreur, et, comme la gorgere de Dea s’entrebaillait, il ne pouvait s’empécher de
regarder des blancheurs visibles par cette ouverture de paradis.



Dea releva sa manche et tendit a Gwynplaine son bras nu en disant: Encore! Gwynplaine
se tira d’affaire par I’évasion.

Le lendemain ce jeu recommencait, avec des variantes. Glissement céleste dans ce doux
abime qui est 'amour.

Ce sont la des choses auxquelles le bon Dieu, en sa qualité de vieux philosophe, sourit.



VII

LA CECITE DONNE DES LECONS DE CLAIRVOYANCE

Parfois Gwynplaine s’adressait des reproches. Il se faisait de son bonheur un cas de
conscience. Il s'imaginait que se laisser aimer par cette femme qui ne pouvait le voir,
c’était la tromper. Que diraitelle si ses yeux s’ouvraient tout a coup? comme ce qui
Pattire la repousserait! comme elle reculerait devant son effroyable amant! quelcri!
quelles mains voilant son visage! quelle fuite! Un pénible scrupule le harcelait. Il se
disait que, monstre, il n’avait pas droit a 'amour. Hydre idolatrée par I’'astre, il était de
son devoir d’éclairer cette étoile aveugle.

Une fois il dit a Dea:

Tu sais que je suis tres laid.

Je sais que tu es sublime, réponditelle.

Il reprit:

Quand tu entends tout le monde rire, c’est de moi qu’on rit, parce que je suis horrible.
Je t’aime, lui dit Dea.

Apres un silence, elle ajouta:

J’étais dans la mort; tu m’as remise dans la vie. Toi 1a, c’est le ciel a c6té de moi.
Donnemoi ta main, que je touche Dieu!

Leurs mains se chercherent et s’étreignirent, et ils ne dirent plus une parole, rendus
silencieux par la plénitude de s’aimer.

Ursus, bourru, avait entendu. Le lendemain, comme ils étaient tous trois ensemble, il
dit:

D’ailleurs Dea est laide aussi.

Le mot manqua son effet. Dea et Gwynplaine n’écoutaient pas. Absorbés I'un dans
lautre, ils percevaient rarement les épiphoneémes d’Ursus. Ursus était profond en pure
perte.

Cette fois pourtant la précaution d’Ursus «Dea est laide aussi» indiquait chez cet
homme docte une certaine science de la femme. Il est certain que Gwynplaine avait fait,



loyalement, une imprudence. Dit a une toute autre femme et a une toute autre aveugle
que Dea, le mot: Je suis laid eiit pu étre dangereux. Etre aveugle et amoureux, c’est étre
deux fois aveugle. Dans cette situationla on fait des songes; l'illusion est le pain du
songe; oter l'illusion a 'amour, c’est lui oter ’aliment. Tous les enthousiasmes entrent
utilement dans sa formation; aussi bien ’admiration physique que I'admiration morale.
D’ailleurs, il ne faut jamais dire a une femme de mot difficile & comprendre. Elle réve
ladessus. Et souvent elle réve mal. Une énigme dans une réverie fait du dégat. La
percussion d'un mot qu’on a laissé tomber désagrege ce qui adhérait. Il arrive parfois
que, sans qu’on sache comment, parce qu’il a recu le choc obscur d’une parole en lair,
un ceceur se vide insensiblement. L’étre qui aime s’apercoit d'une baisse dans son
bonheur. Rien n’est redoutable comme cette exsudation lente de vase félé.

Heureusement Dea n’était point de cette argile. La pate a faire toutes les femmes n’avait
point servi pour elle. C’était une nature rare que Dea. Le corps était fragile, le coeur non.
Ce qui était le fond de son étre, c’était une divine persévérance d’amour.

Tout le creusement que produisit en elle le mot de Gwynplaine aboutit a lui faire dire un
jour cette parole:

Etre laid, qu'estce que cela? c’est faire du mal. Gwynplaine ne fait que du bien. Il est
beau.

Puis, toujours sous cette forme d’interrogation familiere aux enfants et aux aveugles, elle
reprit:

Voir? qu’appelezvous voir, vous autres! moi, je ne vois pas, je sais. Il parait que voir, cela
cache.

Que veuxtu dire? demanda Gwynplaine.

Dea répondit:

Voir est une chose qui cache le vrai.

Non, dit Gwynplaine.

Mais si! répliqua Dea, puisque tu dis que tu es laid!
Elle songea un moment, et ajouta:

Menteur!

Et Gwynplaine avait cette joie d’avoir avoué et de n’étre pas cru. Sa conscience était en
repos, Son amour aussi.



Ils étaient arrivés ainsi, elle a seize ans, lui a pres de vingtcing.

Ils n’étaient pas, comme on dirait aujourd’hui, «plus avancés» que le premier jour.
Moins; puisque, 'on s’en souvient, ils avaient eu leur nuit de noces, elle agée de neuf
mois, lui de dix ans. Une sorte de sainte enfance continuait dans leur amour; c’est ainsi
qu’il arrive parfois que le rossignol attardé prolonge son chant de nuit jusque dans
laurore.

Leurs caresses n’allaient guere au dela des mains pressées, et parfois du bras nu effleuré.
Une volupté doucement bégayante leur suffisait.

Vingtquatre ans, seize ans. Cela fit qu'un matin, Ursus, ne perdant pas de vue son
«mauvais tour», leur dit:

Un de ces jours vous choisirez une religion.

Pourquoi faire? demanda Gwynplaine.

Pour vous marier.

Mais c’est fait, répondit Dea.

Dea ne comprenait point qu’on pfit étre mari et femme plus qu’ils ne I’étaient.

Au fond, ce contentement chimérique et virginal, ce naif assouvissement de ’ame par
I’ame, ce célibat pris pour mariage, ne déplaisait point a Ursus. Ce qu’il en disait, c¢’était
parce qu’il faut bien parler. Mais le médecin qu’il y avait en lui trouvait Dea, sinon trop
jeune, du moins trop délicate et trop fréle pour ce qu’il appelait «I’hyménée en chair et
en os».

Cela viendrait toujours assez tot.

D’ailleurs, mariés, ne ’étaientils point? Si I'indissoluble existait quelque part, n’étaitce
pas dans cette cohésion, Gwynplaine et Dea? Chose admirable, ils étaient adorablement
jetés dans les bras I'un de 'autre par le malheur. Et comme si ce n’était pas assez de ce
premier lien, sur le malheur était venu se rattacher, s’enrouler et se serrer 'amour.
Quelle force peut jamais rompre la chaine de fer consolidée par le nceud de fleurs?

Certes, les inséparables étaient la.

Dea avait la beauté; Gwynplaine avait la lumiere. Chacun apportait sa dot; et ils faisaient
plus que le couple, ils faisaient la paire; séparés seulement par I'innocence, interposition
sacrée.



Cependant Gwynplaine avait beau réver et s’absorber le plus qu’il pouvait dans la
contemplation de Dea et dans le for intérieur de son amour, il était homme. Les lois
fatales ne s’éludent point. Il subissait, comme toute 'immense nature, les fermentations
obscures voulues par le créateur. Cela parfois, quand il paraissait en public, lui faisait
regarder les femmes qui étaient dans la foule; mais il détournait tout de suite ce regard
en contravention, et il se hatait de rentrer, repentant, dans son ame.

Ajoutons que l'encouragement manquait. Sur le visage de toutes les femmes qu’il
regardait il voyait I’aversion, 'antipathie, la répugnance, le rejet. Il était clair qu’aucune
autre que Dea n’était possible pour lui. Cela ’aidait a se repentir.



VIII

NON SEULEMENT LE BONHEUR, MAIS LA PROSPERITE

Que de choses vraies dans les contes! La briilure du diable invisible qui vous touche,
c’est le remords d’'une mauvaise pensée.

Chez Gwynplaine, la mauvaise pensée ne parvenait point a éclore, et il n’y avait jamais
de remords. Mais il y avait parfois regret.

Vagues brumes de la conscience.

Qu’étaitce? Rien.

Leur bonheur était complet. Tellement complet qu’ils n’étaient méme plus pauvres.
De a une transfiguration avait eu lieu.

Il arrivait parfois, en cette année , qu’a la nuit tombante, dans telle ou telle petite ville du
littoral, un vaste et lourd fourgon, trainé par deux chevaux robustes, faisait son entrée.
Cela ressemblait a une coque de navire qu’on aurait renversée, la quille pour toit, le pont
pour plancher, et mise sur quatre roues. Les roues étaient égales toutes quatre et hautes
comme des roues de fardier. Roues, timon et fourgon, tout était badigeonné en vert,
avec une gradation rhythmique de nuances qui allait du vert bouteille pour les roues au
vert pomme pour la toiture. Cette couleur verte avait fini par faire remarquer cette
voiture, et elle était connue dans les champs de foire; on 'appelait la GreenBox, ce qui
veut dire la BoiteVerte. Cette GreenBox n’avait que deux fenétres, une a chaque
extrémité, et a 'arriere une porte avec marchepied. Sur le toit, d’'un tuyau peint en vert
comme le reste, sortait une fumée. Cette maison en marche était toujours vernie a neuf
et lavée de frais. A I'avant, sur un strapontin adhérent au fourgon, et ayant pour porte la
fenétre, audessus de la croupe des chevaux, a coté d’un vieillard qui tenait les guides et
dirigeait I’attelage, deux femmes bréhaignes, c’estadire bohémiennes, vétues en déesses,
sonnaient de la trompette. L’ébahissement des bourgeois contemplait et commentait
cette machine, fierement cahotante.

C’était l'ancien établissement d’Ursus, amplifié par le succes, et de tréteau promu
théatre.

Une espéece d’étre entre chien et loup était enchainé sous le fourgon. C’était Homo.

Le vieux cocher qui menait les hackneys était la personne méme du philosophe.



D’oui venait cette croissance de la cahute misérable en berlingot olympique?
De ceci: Gwynplaine était célebre.

C’était avec un flair vrai de ce qui est la réussite parmi les hommes qu’Ursus avait dit a
Gwynplaine: On a fait ta fortune.

Ursus, on s’en souvient, avait fait de Gwynplaine son éleéve. Des inconnus avaient
travaillé le visage. Il avait, lui, travaillé I'intelligence, et derriére ce masque si bien réussi
il avait mis le plus qu’il avait pu de pensée. Des que I’enfant grandi lui en avait paru
digne, il 'avait produit sur la scéne, c’estadire sur le devant de la cahute. L’effet de cette
apparition avait été extraordinaire. Tout de suite les passants avaient admiré. Jamais on
n’avait rien vu de comparable a ce surprenant mime du rire. On ignorait comment ce
miracle d’hilarité communicable était obtenu, les uns le croyaient naturel, les autres le
déclaraient artificiel, et, les conjectures s’ajoutant a la réalité, partout, dans les
carrefours, dans les marchés, dans toutes les stations de foire et de féte, la foule se ruait
vers Gwynplaine. Grace a cette «great attraction», il y avait eu dans la pauvre escarcelle
du groupe nomade pluie de liards d’abord, ensuite de gros sous, et enfin de shellings. Un
lieu de curiosité épuisé, on passait a l'autre. Rouler n’enrichit pas une pierre, mais
enrichit une cahute; et d’année en année, de ville en ville, avec 'accroissement de la
taille et de la laideur de Gwynplaine, la fortune prédite par Ursus était venue.

Quel service on t’a rendu 1a, mon garcon! disait Ursus.

Cette «fortune» avait permis a Ursus, administrateur du succés de Gwynplaine, de faire
construire la charrette de ses réves, c’estadire un fourgon assez vaste pour porter un
théatre et semer la science et I’art dans les carrefours. De plus, Ursus avait pu ajouter au
groupe composé de lui, dHomo, de Gwynplaine et de Dea, deux chevaux et deux
femmes, lesquelles étaient dans la troupe déesses, nous venons de le dire, et servantes.
Un frontispice mythologique était utile alors a une baraque de bateleurs.Nous sommes
un temple errant, disait Ursus.

Ces deux bréhaignes, ramassées par le philosophe dans le péleméle nomade des bourgs
et faubourgs, étaient laides et jeunes, et s’appelaient, par la volonté d’Ursus, 1'une
Phoebé et l'autre Vénus. Lisez: Fibi et Vinos. Attendu qu’il est convenable de se
conformer a la prononciation anglaise.

Phoebé faisait la cuisine et Vénus scrobait le temple.
De plus, les jours de performance, elles habillaient Dea.

En dehors de ce qui est, pour les bateleurs comme pour les princes, «la vie publique»,
Dea était comme Fibi et Vinos, vétue d’une jupe florentine en toile fleurie et d'un



capingot de femme qui, n’ayant pas de manches, laissait les bras libres. Ursus et
Gwynplaine portaient des capingots d’hommes, et, comme les matelots de guerre, de
grandes chausses a la marine. Gwynplaine avait en outre, pour les travaux et les
exercices de force, autour du cou et sur les épaules une esclavine de cuir. Il soignait les
chevaux. Ursus et Homo avaient soin I'un de I'autre.

Dea, a force d’étre habituée a la GreenBox, allait et venait dans I'intérieur de la maison
roulante presque avec aisance, et comme si elle y voyait.

L’ceil qui efit pu pénétrer dans la structure intime et dans 'arrangement de cet édifice
ambulant elit apercu dans un angle, amarrée aux parois et immobile sur ses quatre
roues, 'antique cahute d’Ursus mise a la retraite, ayant permission de se rouiller, et
désormais dispensée de rouler comme Homo de trainer.

Cette cahute, rencognée a I'arriére a droite de la porte, servait de chambre et de vestiaire
a Ursus et a Gwynplaine. Elle contenait maintenant deux lits. Dans le coin visavis était la
cuisine.

Un aménagement de navire n’est pas plus concis et plus précis que ne Iétait
Pappropriation intérieure de la GreenBox. Tout y était casé, rangé, prévu, voulu.

Le berlingot était coupé en trois compartiments cloisonnés. Les compartiments
communiquaient par des baies libres et sans porte. Une piece d’étoffe tombante les
fermait a peu pres. Le compartiment d’arriere était le logis des hommes, le
compartiment d’avant était le logis des femmes, le compartiment du milieu, séparant les
deux sexes, était le théatre. Les effets d’orchestre et de machines étaient dans la cuisine.
Une soupente sous la voussure du toit contenait les décors, et en ouvrant une trappe a
cette soupente on démasquait des lampes qui produisaient des magies d’éclairage.

Ursus était le poéte de ces magies. C’était lui qui faisait les pieces.

Il avait des talents divers, il faisait des tours de passepasse tres particuliers. Outre les
voix qu’il faisait entendre, il produisait toules sortes de choses inattendues, des chocs de
lumiére et d’obscurité, des formations spontanées de chiffres ou de mots a volonté sur
une cloison, des clairsobscurs mélés d’évanouissements de figures, force bizarreries
parmi lesquelles, inattentif a la foule qui s’émerveillait, il semblait méditer.

Un jour, Gwynplaine lui avait dit:
Pére, vous avez ’air d’'un sorcier.
Et Ursus avait répondu:

Cela tient peutétre a ce que je le suis.



La GreenBox, fabriquée sur la savante épure d’Ursus, offrait ce raffinement ingénieux
qu’entre les deux roues de devant et de derriere, le panneau central de la facade de
gauche tournait sur charniere a 'aide d’un jeu de chaines et de poulies, et s’abattait a
volonté comme un pontlevis. En s’abattant il mettait en liberté trois supports fléaux a
gonds qui, gardant la verticale pendant que le panneau s’abaissait, venaient se poser
droits sur le sol comme les pieds d'une table, et soutenaient audessus du pavé, ainsi
qu'une estrade, le panneau devenu plateau. En méme temps le théatre apparaissait,
augmenté du plateau qui en faisait I’avantscene. Celle ouverture ressemblait absolument
a une bouche de l'enfer, au dire des précheurs puritains en plein vent qui s’en
détournaient avec horreur. Il est probable que c’est pour une invention impie de ce
genre que Solon donna des coups de baton a Thespis.

Thespis du reste a duré plus longtemps qu’on ne croit. La charrettethéatre existe encore.
C’est sur des théatres roulants de ce genre qu’au seizieme et au dixseptieme siécle on a
joué en Angleterre les ballets et ballades d’Amner et de Pilkington, en France les
pastorales de Gilbert Colin, en Flandre, aux kermesses, les doublescheeurs de Clément,
dit Non Papa, en Allemagne ’Adam et Eve de Theiles, et en Italie les parades
vénitiennes d’Animuccia et de CaFossis, les sylves de Gesualdo, prince de Venouse, le
Satyre de Laura Guidiccioni, le Désespoir de Philéne, la Mort d’Ugolin de Vincent
Galilée, pere de l'astronome, lequel Vincent Galilée chantait luiméme sa musique en
s’accompagnant de la viole de gambe, et tous ces premiers essais d’opéra italien qui, dés
, ont substitué I'inspiration libre au genre madrigalesque.

Le chariot couleur d’espérance qui portait Ursus, Gwynplaine et leur fortune, et en téte
duquel Fibi et Vinos trompettaient comme deux renommeées, faisait partie de tout ce
grand ensemble bohémien et littéraire. Thespis n’elit pas plus désavoué Ursus que
Congrio n’etit désavoué Gwynplaine.

A Tarrivée, sur les places des villages et des villes, dans les intervalles de la fanfare de
Fibi et de Vinos, Ursus commentait les trompettes par des révélations instructives.

Cette symphonie est grégorienne, s’écriaitil. Citoyens bourgeois, le sacramentaire
grégorien, ce grand progres, s’est heurté en Italie contre le rit ambrosien, et en Espagne
contre le rit mozarabique, et n’en a triomphé que difficilement.

Apres quoi, la GreenBox s’arrétait dans un lieu quelconque du choix d’Ursus, et, le soir
venu, le panneau avantscéne s’abaissait, le théatre s’ouvrait, et la performance
commencait.

Le théatre de la GreenBox représentait un paysage peint par Ursus qui ne savait pas
peindre, ce qui fait qu’au besoin le paysage pouvait représenter un souterrain.

Le rideau, ce que nous appelons la toile, était une triveline de soie a carreaux contrastés.



Le public était dehors, dans la rue, sur la place, arrondi en demicercle devant le
spectacle, sous le soleil, sous les averses, disposition qui faisait la pluie moins désirable
pour les théatres de ce tempsla que pour les théatres d’a présent. Quand on le pouvait,
on donnait les représentations dans une cour d’auberge, ce qui faisait qu'on avait autant
de rangs de loges que d’étages de fenétres. De cette maniére, le théatre étant plus clos, le
public était plus payant.

Ursus était de tout, de la piece, de la troupe, de la cuisine, de 'orchestre. Vinos battait
du carcaveau, dont elle maniait a merveille les baguettes, et Fibi pincait de la morache,
qui est une sorte de guiterne. Le loup avait été promu utilité. Il faisait décidément partie
de «la compagnie», et jouait dans l'occasion des bouts de réle. Souvent, quand ils
paraissaient cote a cote sur le théatre, Ursus et Homo, Ursus dans sa peau d’ours bien
lacée, Homo dans sa peau de loup mieux ajustée encore, on ne savait lequel des deux
était la béte; ce qui flattait Ursus.



IX

EXTRAVAGANCES QUE LES GENS SANS GOUT APPELLENT POESIE

Les pieces d’Ursus étaient des interludes, genre un peu passé de mode aujourd’hui. Une
de ces pieces, qui n’est pas venue jusqu’a nous, était intitulée Ursus Rursus. Il est
probable qu’il y jouait le principal réle. Une fausse sortie suivie dune rentrée, c’était
vraisemblablement le sujet, sobre et louable.

Le titre des interludes d’Ursus était quelquefois en latin, comme on le voit, et la poésie
quelquefois en espagnol. Les vers espagnols d’Ursus étaient rimés comme presque tous
les sonnets castillans de ce tempsla. Cela ne génait point le peuple. L’espagnol était alors
une langue courante, et les marins anglais parlaient castillan de méme que les soldats
romains parlaient carthaginois. Voyez Plaute. D’ailleurs, au spectacle comme a la messe,
la langue latine ou autre que 'auditoire ne comprenait pas, n’embarrassait personne. On
s’en tirait en I'accompagnant gaiment de paroles connues. Notre vieille France gauloise
particulierement avait cette maniérela d’étre dévote. A 1’église, sur un Immolatus les
fideles chantaient Liesse prendrai, et sur un Sanctus, Baisemoi, ma mie. Il fallut le
concile de Trente pour mettre fin a ces familiarités.

Ursus avait fait spécialement pour Gwynplaine un interlude, dont il était content. C’était
son ceuvre capitale. Il s’y était mis tout entier. Donner sa somme dans son produit, c’est
le triomphe de quiconque crée. La crapaude qui fait un crapaud fait un chefd’ceuvre.
Vous doutez? Essayez d’en faire autant.

Ursus avait heaucoup 1éché cet interlude. Cet ourson était intitulé: Chaos vaincu.
Voici ce que c’était:

Un effet de nuit. Au moment ou la triveline s’écartait, la foule massée devant la
GreenBox ne voyait que du noir. Dans ce noir se mouvaient, a I’état reptile, trois formes
confuses, un loup, un ours et un homme. Le loup était le loup, Ursus était I'ours,
Gwynplaine était ’homme. Le loup et 'ours représentaient les forces féroces de la
nature, les faims inconscientes, l'obscurité sauvage, et tous deux se ruaient sur
Gwynplaine, et c¢’était le chaos combattant '’homme. On ne distinguait la figure d’aucun.
Gwynplaine se débatait couvert d’'un linceul, et son visage était caché par ses épais
cheveux tombants. D’ailleurs tout était ténebres. L'ours grondait, le loup gringcait,
I’homme criait. Lhomme avait le dessous, les deux bétes I'accablaient; il demandait aide
et secours, il jetait dans I'inconnu un profond appel. Il ralait. On assistait a cette agonie
de 'homme ébauche, encore a peine distinct des brutes; c’était lugubre, la foule
regardait haletante; une minute de plus, les fauves triomphaient, et le chaos allait



résorber '’homme. Lutte, cris, hurlements, et tout a coup silence. Un chant dans 'ombre.
Un souffle avait passé, on entendait une voix. Des musiques mystérieuses flottaient,
accompagnant ce chant de I'invisible, et subitement, sans qu'on sut d’oi ni comment,
une blancheur surgissait. Cette blancheur était une lumiere, cette lumiere était une
femme, cette femme était ’esprit. Dea, calme, candide, belle, formidable de sérénité et
de douceur, apparaissait au centre d’'un nimbe. Silhouette de clarté dans de I'aurore. La
voix, c’était elle. Voix légere, profonde, ineffable. D’invisible faite visible, dans cette aube
elle chantait. On croyait entendre une chanson d’ange ou un hymne d’oiseau. A cette
apparition, ’homme, dressé dans un sursaut d’éblouissement, abattait ses deux poings
sur les deux brutes terrassées.

Alors la vision, portée sur un glissement difficile a comprendre et d’autant plus admiré,
chantait ces vers, d'une pureté espagnole suffisante pour les matelots anglais qui
écoutaient:

Ora! Hora!

De palabra

Nace razon,

Da luze el son.

Prie! pleure! Du verbe nait la raison. Le chant crée la lumiére.

Puis elle baissait les yeux audessous d’elle comme si elle elit vu un gouffre, et reprenait:
Noche quitta te de alli

El alba canta hallali.

Nuit! vat’en! L’aube chante hallali!

A mesure qu’elle chantait, ’homme se levait de plus en plus, et, de gisant, il était
maintenant agenouillé, les mains levées vers la vision, ses deux genoux posés sur les
deux bétes immobiles et comme foudroyées. Elle continuait, tournée vers lui:

Es menester a cielos ir,
Y tu que llorabas reir.
Il faut aller au ciel,et rire, toi qui pleurais.

Et s’approchant, avec une majesté d’astre, elle ajoutait:



Gebra barzon!
Dexa, monstro,
A tu negro
Caparazon.
Brise le joug!quitte, monstre,ta noirecarapace.
Et elle lui posait 1a main sur le front.

Alors une autre voix s’élevait, plus profonde et par conséquent plus douce encore, voix
navrée et ravie, d’'une gravité tendre et farouche, et c’était le chant humain répondant au
chant sidéral. Gwynplaine, toujours agenouillé dans l'obscurité sur l'ours et le loup
vaincus, la tete sous la main de Dea, chantait:

O ven! ama!

Eres alma,

Soy corazon.

Oh! viens! aime!tu es ame,je suis cceur.

Et brusquement, dans cette ombre, un jet de lumiere frappait Gwynplaine en pleine
face.

On voyait dans ces ténebres le monstre épanoui.

Dire la commotion de la foule est impossible. Un soleil de rire surgissant, tel était 1'effet.
Le rire nait de l'inattendu, et rien de plus inattendu que ce dénotiment. Pas de
saisissement comparable a ce soufflet de lumiere sur ce masque bouffon et terrible. On
riait autour de ce rire; partout, en haut, en bas, sur le devant, au fond, les hommes, les
femmes, les vieilles faces chauves, les roses figures d’enfants, les bons, les méchants, les
gens gais, les gens tristes, tout le monde; et méme dans la rue, les passants, ceux qui ne
voyaient pas, en entendant rire, riaient. Et ce rire s’achevait en battements de mains et
en trépignements. La triveline refermée, on rappelait Gwynplaine avec frénésie. De la un
succes énorme. Avezvous vu Chaos vaincu? On courait a Gwynplaine. Les insouciances
venaient rire, les mélancolies venaient rire, les mauvaises consciences venaient rire. Rire
si irrésistible que par moments il pouvait sembler maladif. Mais s’il y a une peste que
I’homme ne fuit pas, c’est la contagion de la joie. Le succes au surplus ne dépassait point
la populace. Grosse foule, c’est petit peuple. On voyait Chaos vaincu pour un penny. Le
beau monde ne va pas ou 'on va pour un sou.



Ursus ne haissait point cette ceuvre, longtemps couvée par lui.
C’est dans le genre d'un nommé Shakespeare, disaitil avec modestie.

La juxtaposition de Dea ajoutait a 'inexprimable effet de Gwynplaine. Cette blanche
figure a c6té de ce gnome représentait ce qu’on pourrait appeler I’étonnement divin. Le
peuple regardait Dea avec une sorte d’anxiété mystérieuse. Elle avait ce je ne sais quoi
de supréme de la vierge et de la prétresse, qui ignore ’homme et connait Dieu. On voyait
qu’elle était aveugle et 'on sentait qu’elle était voyante. Elle semblait debout sur le seuil
du surnaturel. Elle paraissait étre a moitié dans notre lumiere et a moitié dans 'autre
clarté. Elle venait travailler sur la terre, et travailler de la facon dont travaille le ciel, avec
de l'aurore. Elle trouvait une hydre et faisait une ame. Elle avait I'air de la puissance
créatrice, satisfaite et stupéfaite de sa création; on croyait voir sur son visage
adorablement effaré la volonté de la cause et la surprise du résultat. On sentait qu’elle
aimait son monstre. Le savaitelle monstre? Oui, puisqu’elle le touchait. Non, puisqu’elle
lacceptait. Toute cette nuit et tout ce jour mélés se résolvaient dans l'esprit du
spectateur en un clairobscur ou apparaissaient des perspectives infinies. Comment la
divinité adhere a I'ébauche, de quelle facon s’accomplit la pénétration de ’ame dans la
matiére, comment le rayon solaire est un cordon ombilical, comment le défiguré se
transfigure, comment l'informe devient paradisiaque, tous ces mystéres entrevus
compliquaient d’'une émotion presque cosmique la convulsion d’hilarité soulevée par
Gwynplaine. Sans aller au fond, car le spectateur n’aime point la fatigue de
Iapprofondissement, on comprenait quelque chose au dela de ce qu'on apercevait, et ce
spectacle étrange avait une transparence d’avatar.

Quant a Dea, ce qu’elle éprouvait échappe a la parole humaine. Elle se sentait au milieu
d’une foule, et ne savait ce que c’était qu'une foule. Elle entendait une rumeur, et c’est
tout. Pour elle une foule était un souffle; et au fond ce n’est que cela. Les générations
sont des baleines qui passent. L’bomme respire, aspire et expire. Dans cette foule, Dea
se sentait seule, et avait le frisson d'une suspension audessus d’'un précipice. Tout a
coup, dans ce trouble de I'innocent en détresse prét a accuser l'inconnu, dans ce
mécontentement de la chute possible, Dea, sereine pourtant, et supérieure a la vague
angoisse du péril, mais intérieurement frémissante de son isolement, retrouvait sa
certitude et son support; elle ressaisissait son fil de sauvetage dans l'univers des
ténebres, elle posait sa main sur la puissante téte de Gwynplaine. Joie inouie! elle
appuyait ses doigts roses sur cette forét de cheveux crépus. La laine touchée éveille une
idée de douceur. Dea touchait un mouton qu’elle savait étre un lion. Tout son cceur se
fondait en un ineffable amour. Elle se sentait hors de danger, elle trouvait le sauveur. Le
public croyait voir le contraire. Pour les spectateurs, I'étre sauvé, c’était Gwynplaine, et
létre sauveur, c’était Dea. Quimporte! pensait Ursus, pour qui le cceur de Dea était
visible. Et Dea, rassurée, consolée, ravie, adorait I'ange, pendant que le peuple



contemplait le monstre, et subissait, fasciné lui aussi, mais en sens inverse, cet immense
rire prométhéen.

L’amour vrai ne se blase point. Etant tout ame, il ne peut s’attiédir. Une braise se couvre
de cendre, une étoile non. Ces impressions exquises se renouvelaient tous les soirs pour
Dea, et elle était préte a pleurer de tendresse pendant qu'on se tordait de rire. Autour
d’elle, on n’était que joyeux; elle, elle était heureuse.

Du reste l'effet de gaité, di au rictus imprévu et stupéfiant de Gwynplaine, n’était
évidemment pas voulu par Ursus. Il elit préféré plus de sourire et moins de rire, et une
admiration plus littéraire. Mais triomphe console. Il se réconciliait tous les soirs avec
son succes excessif, en comptant combien les piles de farthings faisaient de shellings, et
combien les piles de shellings faisaient de pounds. Et puis il se disait qu’apres tout, ce
rire passé, Chaos vaincu se retrouvait au fond des esprits et qu’il leur en restait quelque
chose. Il ne se trompait peutétre point tout a fait; le tassement d’une ceuvre se fait dans
le public. La vérité est que cette populace, attentive a ce loup, a cet ours, a cet homme,
puis a cette musique, a ces hurlements domptés par ’harmonie, a cette nuit dissipée par
Paube, a ce chant dégageant la lumiére, acceptait avec une sympathie confuse et
profonde, et méme avec un certain respect attendri, ce dramepoéme de Chaos vaincu,
cette victoire de I'esprit sur la matiére, aboutissant a la joie de ’homme.

Tels étaient les plaisirs grossiers du peuple.

IIs lui suffisaient. Le peuple n’avait pas le moyen d’aller aux «nobles matches» de la
gentry, et ne pouvait, comme les seigneurs et gentilshommes, parier mille guinées pour
Helmsgail contre Phelemghemadone.



X

COUP D’EIL DE CELUI QUI EST HORS DE TOUT SUR LES CHOSES ET
SUR LES HOMMES

L’homme a une pensée, se venger du plaisir qu’'on lui fait. De 1a le mépris pour le
comédien.

Cet étre me charme, me divertit, m’enseigne, m’enchante, me console, me verse I'idéal,
m’est agréable et utile, quel mal puisje lui rendre? L’humiliation. Le dédain, c’est le
soufflet a distance. Souffletonsle. Il me plait, donc il est vil. Il me sert, donc je le hais. Ou
y atil une pierre que je la lui jette? Prétre, donne la tienne. Philosophe, donne la tienne.
Bossuet, excommuniele. Rousseau, insultele. Orateur, crachelui les cailloux de ta
bouche. Ours, lancelui ton pavé. Lapidons I'arbre, meurtrissons le fruit, et mangeonsle.
Bravo! et A bas! Dire les vers des poétes, c’est étre pestiféré. Histrion, va! mettonsle au
carcan dans son succes. Achevonslui son triomphe en huée. Qu’il amasse la foule et qu’il
crée la solitude. Et c’est ainsi que les classes riches, dites hautes classes, ont inventé
pour le comédien cette forme d’isolement, 'applaudissement.

La populace est moins féroce. Elle ne haissait point Gwynplaine. Elle ne le méprisait pas
non plus. Seulement le dernier calfat du dernier équipage de la derniére caraque
amarrée dans le dernier des ports dAngleterre se considérait comme
incommensurablement supérieur a cet amuseur de «la canaille», et estimait qu'un calfat
est autant audessus d’un saltimbanque qu’un lord est audessus d’un calfat.

Gwynplaine était donc, comme tous les comédiens, applaudi et isolé. Du reste, icibas
tout succes est crime, et s’expie. Qui a la médaille a le revers.

Pour Gwynplaine il n’y avait point de revers. En ce sens que les deux cotés de son succes
lui agréaient. Il était satisfait de 'applaudissement, et content de l'isolement. Par
lapplaudissement, il était riche; par I'isolement, il était heureux.

Etre riche, dans ces basfonds, c’est n’étre plus misérable. C’est n’avoir plus de trous a ses
vétements, plus de froid dans son atre, plus de vide dans son estomac. C’est manger a
son appétit et boire a sa soif. C’est avoir tout le nécessaire, y compris un sou a donner a
un pauvre. Cette richesse indigente, suffisante a la liberté, Gwynplaine I'avait.

Du c6té de 'ame, il était opulent. Il avait 'amour. Que pouvaitil désirer?

Il ne désirait rien.



La difformité de moins, il semble que ce pouvait étre la une offre a lui faire. Comme il
lelit repoussée! Quitter ce masque et reprendre son visage, redevenir ce qu’il avait été
peutétre, beau et charmant, certes, il n’efit pas voulu! Et avec quoi efitil nourri Dea? que
flit devenue la pauvre et douce aveugle qui ’'aimait? Sans ce rictus qui faisait de lui un
clown unique, il ne serait plus quun saltimbanque comme un autre, le premier
équilibriste venu, un ramasseur de liards entre les fentes des pavés, et Dea n’aurait
peutétre pas du pain tous les jours! Il se sentait avec un profond orgueil de tendresse le
protecteur de cette infirme céleste. Nuit, Solitude, Déntiment, Impuissance, Ignorance,
Faim et Soif, les sept gueules béantes de la misére se dressaient autour d’elle, et il était le
saint Georges combattant ce dragon. Et il triomphait de la misere. Comment? par sa
difformité. Par sa difformité, il était utile, secourable, victorieux, grand. Il n’avait qu’a se
montrer, et 'argent venait. Il était le maitre des foules; il se constatait le souverain des
populaces. Il pouvait tout pour Dea. Ses besoins, il y pourvoyait; ses désirs, ses envies,
ses fantaisies, dans la sphére limitée des souhaits possibles a un aveugle, il les
contentait. Gwynplaine et Dea étaient, nous I'avons montré déja, la providence I'un de
Pautre. Il se sentait enlevé sur ses ailes, elle se sentait portée dans ses bras. Protéger qui
vous aime, donner le nécessaire a qui vous donne les étoiles, il n’est rien de plus doux.
Gwynplaine avait cette félicité supréme. Et il la devait a sa difformité. Cette difformité le
faisait supérieur a tout. Par elle il gagnait sa vie, et la vie des autres; par elle il avait
I'indépendance, la liberté, la célébrité, la satisfaction intime, la fierté. Dans cette
difformité il était inaccessible. Les fatalités ne pouvaient rien contre lui au dela de ce
coup ou elles s’étaient épuisées, et qui lui avait tourné en triomphe. Ce fond du malheur
était devenu un sommet élyséen. Gwynplaine était emprisonné dans sa difformité, mais
avec Dea. C’était, nous I'avons dit, étre au cachot dans le paradis. Il y avait entre eux et le
monde des vivants une muraille. Tant mieux. Cette muraille les parquait, mais les
défendait. Que pouvaiton contre Dea, que pouvaiton contre Gwynplaine, avec une telle
fermeture de la vie autour d’eux? Lui 6ter le succes? impossible. Il et fallu lui 6ter sa
face. Lui 6ter 'amour? impossible. Dea ne le voyait point. L’aveuglement de Dea était
divinement incurable. Quel inconvénient avait pour Gwynplaine sa difformité? Aucun.
Quel avantage avaitelle? Tous. Il était aimé malgré cette horreur, et peutétre a cause
d’elle. Infirmité et difformité s’étaient, d’instinct, rapprochées et accouplées. Etre aimé,
estce que ce n'est pas tout? Gwynplaine ne songeait a sa défiguration qu’avec
reconnaissance. Il était béni dans ce stigmate. Il le sentait avec joie imperdable et
éternel, Quelle chance que ce bienfait fit irrémédiable! Tant qu’il y aurait des
carrefours, des champs de foire, des routes ou aller devant soi, du peuple en bas, du ciel
en haut, on serait stir de vivre, Dea ne manquerait de rien, on aurait 'amour!
Gwynplaine n’eiit pas changé de visage avec Apollon. Etre monstre était pour lui la
forme du bonheur.

Aussi disionsnous en commencant que la destinée I’avait comblé. Ce réprouvé était un
préféré.



Il était si heureux qu’il en venait a plaindre les hommes autour de lui. Il avait de la pitié
de reste. C’était d’ailleurs son instinct de regarder un peu dehors, car aucun homme
n’est tout d’'une piece et une nature n’est pas une abstraction; il était ravi d’étre muré,
mais de temps en temps il levait la téte pardessus le mur. Il n’en rentrait qu’avec plus de
joie dans son isolement pres de Dea, apres avoir comparé.

Que voyaitil autour de lui? Qu’étaitce que ces vivants dont son existence nomade lui
montrait tous les échantillons, chaque jour remplacés par d’autres? Toujours de
nouvelles foules, et toujours la méme multitude. Toujours de nouveaux visages et
toujours les mémes infortunes. Une promiscuité de ruines. Chaque soir toutes les
fatalités sociales venaient faire cercle autour de sa félicité.

La GreenBox était populaire.

Le bas prix appelle la basse classe. Ce qui venait a lui ¢’étaient les faibles, les pauvres, les
petits. On allait a8 Gwynplaine comme on va au gin. On venait acheter pour deux sous
d’oubli. Du haut de son tréteau, Gwynplaine passait en revue le sombre peuple. Son
esprit s’emplissait de toutes ces apparitions successives de I'immense misére. La
physionomie humaine est faite par la conscience et par la vie, et est la résultante d'une
foule de creusements mystérieux. Pas une souffrance, pas une colére, pas une ignominie,
pas un désespoir, dont Gwynplaine ne vit la ride. Ces bouches d’enfants n’avaient pas
mangé. Cet homme était un pere, cette femme était une mere, et derriere eux on
devinait des familles en perdition. Tel visage sortait du vice et entrait au crime; et I'on
comprenait le pourquoi: ignorance et indigence. Tel autre offrait une empreinte de
bonté premiere raturée par ’accablement social et devenue haine. Sur ce front de vieille
femme on voyait la famine; sur ce front de jeune fille on voyait la prostitution. Le méme
fait, offrant chez la jeune la ressource, et plus lugubre la. Dans cette cohue il y avait des
bras, mais pas d’outils; ces travailleurs ne demandaient pas mieux, mais le travail
mangquait. Parfois pres de 'ouvrier un soldat venait s’asseoir, quelquefois un invalide, et
Gwynplaine apercevait ce spectre, la guerre. Ici Gwynplaine lisait chomage, la
exploitation, 1a servitude. Sur certains fronts il constatait on ne sait quel refoulement
vers I'animalité, et ce lent retour de ’homme a la béte produit en bas par la pression des
pesanteurs obcures du bonheur d’en haut. Dans ces ténébres, il y avait pour Gwynplaine
un soupirail. Ils avaient, lui et Dea, du bonheur par un jour de souffrance. Tout le reste
était damnation. Gwynplaine sentait audessus de lui le piétinement inconscient des
puissants, des opulents, des magnifiques, des grands, des élus du hasard; audessous, il
distinguait le tas de faces pales des déshérités; il se voyait, lui et Dea, avec leur tout petit
bonheur, si immense, entre deux mondes; en haut le monde allant et venant, libre,
joyeux, dansant, foulant aux pieds; en haut, le monde qui marche; en bas, le monde sur
qui 'on marche. Chose fatale, et qui indique un profond mal social, la lumiere écrase
Pombre! Gwynplaine constatait ce deuil. Quoi! une destinée si reptile! L’homme se
trainant ainsi! une telle adhérence a la poussiere et a la fange, un tel dégotit, une telle



abdication, et une telle abjection, qu'on a envie de mettre le pied dessus! de quel
papillon cette vie terrestre estelle donc la chenille? Quoi! dans cette foule qui a faim et
qui ignore, partout, devant tous, le point d’interrogation du crime ou de la honte!
I'inflexibilité des lois produisant 'amollissement des consciences! pas un enfant qui ne
croisse pour le rapetissement! pas une vierge qui ne grandisse pour l'offre! pas une rose
qui ne naisse pour la bave! Ses yeux parfois, curieux d'une curiosité émue, cherchaient a
voir jusqu’au fond de cette obscurité ou agonisaient tant d’efforts inutiles et ou luttaient
tant de lassitudes, familles dévorées par la société, meeurs torturées par les lois, plaies
faites gangreénes par la pénalité, indigences rongées par I'impot, intelligences a vaul’eau
dans un engloutissement d’ignorance, radeaux en détresse couverts d’affamés, guerres,
disettes, rales, cris, disparitions; et il sentait le vague saisissement de cette poignante
angoisse universelle. Il avait la vision de toute cette écume du malheur sur le sombre
péleméle humain. Lui, il était au port, et il regardait autour de lui ce naufrage. Par
moment, il prenait dans ses mains sa téte défigurée, et songeait.

Quelle folie que d’étre heureux! comme on réve! il lui venait des idées. L’absurde lui
traversait le cerveau. Parce qu’il avait autrefois secouru un enfant, il sentait des velléités
de secourir le monde. Des nuages de réverie lui obscurcissaient parfois sa propre réalité;
il perdait le sentiment de la proportion jusqu’a se dire: Que pourraiton faire pour ce
pauvre peuple? Quelquefois son absorption était telle qu’il le disait tout haut. Alors
Ursus haussait les épaules et le regardait fixement. Et Gwynplaine continuait de
réver:Oh! si jétais puissant, comme je viendrais en aide aux malheureux! Mais que
suisje? un atome. Que puisje? rien.

Il se trompait. Il pouvait beaucoup pour les malheureux. Il les faisait rire.

Et, nous l'avons dit, faire rire, c’est faire oublier. Quel bienfaiteur sur la terre, quun
distributeur d’oubli!



XI

GWYNPLAINE EST DANS LE JUSTE, URSUS EST DANS LE VRAI

Un philosophe est un espion. Ursus, guetteur de réves, étudiait son éleve. Nos
monologues ont sur notre front une vague réverbération distincte au regard du
physionomiste. C’est pourquoi ce qui se passait en Gwynplaine n’échappait point a
Ursus. Un jour que Gwynplaine méditait, Ursus, le tirant par son capingot, s’écria:

Tu me fais 'effet d’'un observateur, imbécile! Prendsy garde, cela ne te regarde pas. Tu as
une chose a faire, aimer Dea. Tu es heureux de deux bonheurs: le premier, c’est que la
foule voit ton museau, le second, c’est que Dea ne le voit pas. Ce bonheur que tu as, tu
n’y as pas droit Nulle femme, voyant ta bouche, n’acceptera ton baiser. Et cette bouche
qui fait ta fortune, cette face qui fait ta richesse, ca n’est pas a toi. Tu n’étais pas né avec
ce visagela. Tu ’as pris a la grimace qui est au fond de I'infini. Tu as volé son masque au
diable. Tu es hideux, contentetoi de ce quine. Il y a dans ce monde, qui est une chose
trés bien faite, les heureux de droit et les heureux de raccroc. Tu es un heureux de
raccroc. Tu es dans une cave ou se trouve prise une étoile. La pauvre étoile est a toi.
N’essaie pas de sortir de ta cave, et garde ton astre, araignée! Tu as dans la toile
I’escarboucle Vénus. Faismoi le plaisir d’étre satisfait. Je te vois révasser, c’est idiot.
Ecoute, je vais te parler le langage de la vraie poésie: que Dea mange des tranches de
beeuf et des cotelelles de mouton, dans six mois elle sera forte comme une turque;
épousela tout net, et faislui un enfant, deux enfants, trois enfants, une ribambelle
d’enfants. Voila ce que jappelle philosopher. De plus, on est heureux, ce qui n’est pas
béte. Avoir des petits, c’est 1a le bleu. Aie des mioches, torcheles, moucheles, coucheles,
barbouilleles et débarbouilleles, que tout cela grouille autour de toi; s’ils rient, c’est bien;
s’ils gueulent, c’est mieux; crier, c’est vivre; regardeles téter a six mois, ramper a un an,
marcher a deux ans, grandir a quinze ans, aimer a vingt ans. Qui a ces joies, a tout. Moi,
j’ai manqué cela, c’est ce qui fait que je suis une briite. Le bon Dieu, un faiseur de beaux
poémes, et qui est le premier des hommes de lettres, a dicté a son collaborateur Moise:
Multipliez! Tel est le texte. Multiplie, animal. Quant au monde, il est ce qu’il est; il n’a
pas besoin de toi pour aller mal. N’en prends pas souci. Ne t'occupe pas de ce qui est
dehors. Laisse I'horizon tranquille. Un comédien est fait pour étre regardé, non pour
regarder. Saistu ce qu’il y a dehors? les heureux de droit. Toi, je te le répete, tu es
I’heureux du hasard. Tu es le filou du bonheur dont ils sont les propriétaires. Ils sont les
légitimes, tu es l'intrus, tu vis en concubinage avec la chance. Que veuxtu de plus que ce
que tu as? Que Schiboleth me soit en aide! ce polisson est un maroufle. Se multiplier par
Dea, c’est pourtant agréable. Une telle félicité ressemble a une escroquerie. Ceux qui ont
le bonheur icibas par privilége de lahaut n’aiment pas qu’on se permette d’avoir tant de
joie audessous d’eux. S’ils te demandaient: de quel droit estu heureux? tu ne saurais que



répondre. Tu n’as pas de patente, eux ils en ont une. Jupiter, Allah, Vishnou, Sabaoth,
n’importe, leur a donné le visa pour étre heureux. Crainsles. Ne te méle pas d’eux afin
qu’ils ne se mélent pas de toi. Saistu ce que c’est, misérable, que I’heureux de droit? C’est
un étre terrible, c’est le lord. Ah! le lord, en voila un qui a di intriguer dans I'inconnu du
diable avant d’étre au monde, pour entrer dans la vie par cette portela! Comme il a di
lui étre difficile de naitre! Il ne s’est donné que cette peinela, mais, juste ciel! c’en est
une! obtenir du destin, ce butor aveugle, qu’il vous fasse d’emblée au berceau maitre des
hommes! corrompre ce buraliste pour qu’il vous donne la meilleure place au spectacle!
Lis le memento qui est dans la cahute que j’ai mise a la retraite, lis ce bréviaire de ma
sagesse, et tu verras ce que c’est que le lord. Un lord, c’est celui qui a tout et qui est tout.
Un lord est celui qui existe audessus de sa propre nature; un lord est celui qui a, jeune,
les droits du vieillard, vieux, les bonnes fortunes du jeune homme, vicieux, le respect des
gens de bien, poltron, le commandement des gens de cceur, fainéant, le fruit du travail,
ignorant, le diplome de Cambridge et d’Oxford, béte, 'admiration des poétes, laid, le
sourire des femmes, Thersite, le casque d’Achille, liévre, la peau du lion. N’abuse pas de
mes paroles, je ne dis pas qu'un lord soit nécessairement ignorant, poltron, laid, béte et
vieux; je dis seulement qu’il peut étre tout cela sans que cela lui fasse du tort. Au
contraire. Les lords sont les princes. Le roi d’Angleterre n’est quun lord, le premier
seigneur de la seigneurie; c’est tout, c’est beaucoup. Les rois jadis s’appelaient lords; le
lord de Danemark, le lord d’Irlande, le lord des Iles. Le lord de Norvege ne s’est appelé
roi que depuis trois cents ans. Lucius, le plus ancien roi d’Angleterre, était qualifié par
saint Télesphore milord Lucius. Les lords sont pairs, c’estadire égaux. De qui? du roi. Je
ne fais pas la faute de confondre les lords avec le parlement. L’assemblée du peuple, que
les saxons, avant la conquéte, intitulaient wittenagemot, les normands, apres la
conquéte, l'ont intitulée parliamentum. Peu a peu on a mis le peuple a la porte. Les
lettres closes du roi convoquant les communes portaient jadis ad consilium
impendendum, elles portent aujourd’hui ad consentiendum. Les communes ont le droit
de consentement. Dire oui est leur liberté. Les pairs peuvent dire non. Et la preuve, c’est
qu’ils I'ont dit. Les pairs peuvent couper la téte au roi, le peuple point. Le coup de hache
a Charles Ier est un empiétement, non sur le roi, mais sur les pairs, et I’on a bien fait de
mettre aux fourches la carcasse de Cromwell. Les lords ont la puissance, pourquoi?
parce qu’ils ont la richesse. Qui estce qui a feuilleté le Doomsdaybook? C’est la preuve
que les lords possedent I’Angleterre, c’est le registre des biens des sujets dressé sous
Guillaume le Conquérant, et il est sous la garde du chancelier de I’échiquier. Pour y
copier quelque chose, on paie quatre sous par ligne. C’est un fier livre. Saistu que j’ai été
docteur domestique chez un lord qui s’appelait Marmaduke et qui avait neuf cent mille
francs de France de rente par an? Tiretoi de 13, affreux crétin. Saistu que rien qu’avec les
lapins des garennes du comte Lindsey on nourrirait toute la canaille des Cingports?
Aussi frottezvousy. On y met bon ordre. Tout braconnier est pendu. Pour deux longues
oreilles poilues qui passaient hors de sa gibeciere, j’ai vu accrocher a la potence un pere
de six enfants. Telle est la seigneurie. Le lapin d’un lord est plus que ’'homme du bon



Dieu. Les seigneurs sont, entendstu, maraud? et nous devons le trouver bon. Et puis si
nous le trouvons mauvais, qu’estce que cela leur fait? Le peuple faisant des objections!
Plante luiméme n’approcherait pas de ce comique. Un philosophe serait plaisant s’il
conseillait a cette pauvre diablesse de multitude de se récrier contre la largeur et la
lourdeur des lords. Autant faire discuter par la chenille la patte de I’éléphant. J’ai vu un
jour un hippopotame marcher sur une taupiniére; il écrasait tout; il était innocent. Il ne
savait méme pas qu’il y efit des taupes, ce gros bonasse de mastodonte. Mon cher, des
taupes qu’on écrase, c’est le genre humain. L’écrasement est une loi. Et croistu que la
taupe elleméme n’écrase rien? Elle est le mastodonte du ciron, qui est le mastodonte du
volvoce. Mais ne raisonnons pas. Mon garcon, les carrosses existent. Le lord est dedans,
le peuple est sous la roue, le sage se range. Metstoi de c6té, et laisse passer. Quant a moi,
jaime les lords, et je les évite. J’ai vécu chez un. Cela suffit a la beauté de mes souvenirs.
Je me rappelle son chateau, comme une gloire dans un nuage. Moi, mes réves sont en
arriéere. Rien de plus admirable que MarmadukeLodge pour la grandeur, la belle
symeétrie, les riches revenus, les ornements et les accompagnements de I’édifice. Du
reste, les maisons, hotels et palais des lords offrent un recueil de ce qu’il y a de plus
grand et magnifique dans ce florissant royaume. J’aime nos seigneurs. Je les remercie
d’étre opulents, puissants et prospéres. Moi qui suis vétu de ténébres, je vois avec intérét
et plaisir cet échantillon de lazur céleste qu’on appelle un lord. On entrait a
MarmadukeLodge par une cour extrémement spacieuse, qui faisait un carré long
partagé en huit carreaux, fermés de balustrades, laissant de tous c6tés un large chemin
ouvert, avec une superbe fontaine hexagone au milieu, a deux bassins, couverte d’'un
dome d’un ouvrage exquis a jour, qui était suspendu sur six colonnes. C’est 1a que j’ai
connu un docte francais, M. 'abbé du Cros, qui était de la maison des Jacobins de la rue
SaintJacques. Il y avait a MarmadukeLodge une moitié de la bibliotheque d’Erpenius,
dont l'autre moitié est a 'auditoire de théologie de Cambridge. J’y lisais des livres, assis
sous le portail qui est enjolivé. Ces chosesla ne sont ordinairement vues que par un petit
nombre de voyageurs curieux. Saistu, ridicule boy, que monseigneur William North, qui
est lord Gray de Rolleston, et qui siege le quartorzieme au banc des barons, a plus
d’arbres de haute futaie dans sa montagne que tu n’as de cheveux sur ton horrible
caboche? Saistu que lord Norreys de Rycott, qui est la méme chose que le comte
d’Abingdon, a un donjon carré de deux cents pieds de haut portant cette devise Virtus
ariete fortior, ce qui a l'air de vouloir dire la vertu est plus forte qu'un bélier, mais ce qui
veut dire, imbécile! le courage est plus fort qu'une machine de guerre? Oui, jhonore,
accepte, respecte et révere nos seigneurs. Ce sont les lords qui, avec la majesté royale,
travaillent a procurer et a conserver les avantages de la nation. Leur sagesse consommeée
éclate dans les conjonctures épineuses. La préséance sur tous, je voudrais bien voir
qu’ils ne I'eussent pas. Ils 'ont. Ce qui s’appelle en Allemagne principauté et en Espagne
grandesse, s’appelle pairie en Angleterre et en France. Comme on était en droit de
trouver ce monde assex, misérable, Dieu a senti ou le bat le blessait, il a voulu prouver
qu’il savait faire des gens heureux, et il a créé les lords pour donner satisfaction aux



philosophes. Cette créationla corrige 1'autre, et tire d’affaire le bon Dieu. C’est pour lui
une sortie décente d’'une fausse position. Les grands sont grands. Un pair en parlant de
luiméme dit nos. Un pair est un pluriel. Le roi qualifie les pairs consanguinei nostri. Les
pairs ont fait une foule de lois sages, entre autres celle qui condamne a mort ’homme
qui coupe un peuplier de trois ans. Leur suprématie est telle qu’ils ont une langue a eux.
En style héraldique, le noir, qui s’appelle sable pour le peuple des nobles, s’appelle
saturne pour les princes et diamant pour les pairs. Poudre de diamant, nuit étoilée, c’est
le noir des heureux. Et, méme entre eux, ils ont des nuances, ces hauts seigneurs. Un
baron ne peut laver avec un vicomte sans sa permission. Ce sont la des choses
excellentes, et qui conservent les nations. Que c’est beau pour un peuple d’avoir
vingtcing ducs, cinq marquis, soixanteseize comtes, neuf vicomtes et soixante et un
barons, qui font cent soixanteseize pairs, qui les uns sont grace et les autres seigneurie!
Apres cela, quand il y aurait quelques haillons parci parla! Tout ne peut pas étre en or.
Haillons, soit; estce que ne voila pas de la pourpre? L'un achéte I'autre. Il faut bien que
quelque chose soit construit avec quelque chose. Eh bien, oui, il y a des indigents, la
belle affaire! Ils étoffent le bonheur des opulents. Morbleu! nos lords sont notre gloire.
La meute de Charles Mohun, baron Mohun, cofite a elle seule autant que ’hopital des
lépreux de Mooregate, et que 'hopital de Christ, fondé pour les enfants en par Edouard
VI. Thomas Osborne, duc de Leeds, dépense par an, rien que pour ses livrées, cinq mille
guinées d’or. Les grands d’Espagne ont un gardien nommeé par le roi qui les empéche de
se ruiner. C’est pleutre. Nos lords, a nous, sont extravagants et magnifiques. J’estime
cela. Ne déblatérons pas comme des envieux. Je sais gré a une belle vision qui passe. Je
n’ai pas la lumiére, mais j’ai le reflet. Reflet sur mon ulcere, dirastu. Vat’en au diable. Je
suis un Job heureux de contempler Trimalcion. Oh! la belle planete radieuse lahaut!
c’est quelque chose que d’avoir ce clair de lune. Supprimer les lords, c’est une opinion
qu’Oreste n’oserait soutenir, tout insensé qu’il était. Dire que les lords sont nuisibles ou
inutiles, cela revient a dire qu’il faut ébranler les états, et que les hommes ne sont pas
faits pour vivre comme les troupeaux, broutant I’herbe et mordus par le chien. Le pré est
tondu par le mouton, le mouton est tondu par le berger. Quoi de plus juste? A tondeur,
tondeur et demi. Moi, tout m’est égal; je suis un philosophe, et je tiens a la vie comme
une mouche. La vie n’est qu'un pied a terre. Quand je pense que Henry Bowes Howard,
comte de Berkshire, a dans ses écuries vingtquatre carrosses de gala, dont un a harnais
d’argent et un autre a harnais d’or! Mon Dieu, je sais bien que tout le monde n’a pas
vingtquatre carrosses de gala, mais il ne faut point déclamer. Parce que tu as eu froid
une nuit, ne voilatil pas! Il n'y a pas que toi. D’autres aussi ont froid et faim. Saistu que
sans ce froid Dea ne serait pas aveugle, et que si Dea n’était pas aveugle, elle ne
t’aimerait pas! raisonne, buse! Et puis, si tous les gens qui sont épars se plaignaient, ce
serait un beau vacarme. Silence, voila la regle. Je suis convaincu que le bon Dieu
ordonne aux damnés de se taire, sans quoi ce serait Dieu qui serait damné, d’entendre
un cri éternel. Le bonheur de I’'Olympe est au prix du silence du Cocyte. Donc, peuple,
taistoi. Je fais mieux, moi, j’approuve et jadmire. Tout a ’heure, j’énumérais les lords,



mais il faut y ajouter deux archevéques et vingtquatre évéques! En vérité, je suis attendri
quand j’y songe. Je me rappelle avoir vu, chez le dimeur du révérend doyen de Raphog,
lequel doyen fait partie de la seigneurie et de 1’église, une vaste meule du plus beau blé
prise aux paysans d’alentour et que le doyen n’avait pas eu la peine de faire pousser.
Cela lui laissait le temps de prier Dieu. Saistu que lord Marmaduke mon maitre était
lord grand trésorier d’Irlande, et haut sénéchal de la souveraineté de Knaresburg dans le
comté d’York! Saistu que le lord haut chambellan, qui est un office héréditaire dans la
famille des ducs d’Ancaster, habille le roi le jour du couronnement, et recoit pour sa
peine quarante aunes de velours cramoisi, plus le lit ot le roi a dormi; et que 'huissier
de la verge noire est son député! Je voudrais bien te voir faire résistance a ceci, que le
plus ancien vicomte d’Angleterre est le sire Robert Brent, créé vicomte par Henri V.
Tous les titres des lords indiquent une souveraineté sur une terre, le comte Rivers
excepté, qui a pour titre son nom de famille. Comme c’est admirable ce droit qu’ils ont
de taxer les autres, et de prélever, par exemple, comme en ce momentci, quatre shellings
par livre sterling de rente, ce qu’on vient de continuer pour un an, et tous ces beaux
impots sur les esprits distillés, sur les accises du vin et de la biére, sur le tonnage et le
pondage, sur le cidre, le poiré, le mum, le malt et 'orge préparé, et sur le charbon de
terre et cent autres semblables! Vénérons ce qui est. Le clergé luiméme reléve des lords.
L’évéque de Man est le sujet du comte de Derby. Les lords ont des bétes féroces a eux
qu’ils mettent dans leurs armoiries. Comme Dieu n’en a pas fait assez, ils en inventent.
Ils ont crée le sanglier héraldique qui est autant audessus du sanglier que le sanglier est
audessus du porc, et que le seigneur est audessus du prétre. Ils ont créé le griffon, qui
est aigle aux lions et lion aux aigles, et qui fait peur aux lions par ses ailes et aux aigles
par sa criniére. Ils ont la guivre, la licorne, la serpente, la salamandre, la tarasque, la
drée, le dragon, I’hippogriffe. Tout cela, terreur pour nous, leur est ornement et parure.
Ils ont une ménagerie qui s’appelle le blason, et ou rugissent les monstres inconnus. Pas
de forét comparable pour I'inattendu des prodiges a leur orgueil. Leur vanité est pleine
de fantdmes qui s’y promenent comme dans une nuit sublime, armés, casqués,
cuirassés, éperonnés, le baton d’empire a la main, et disant d’'une voix grave: Nous
sommes les aieux! Les scarabées mangent les racines, et les panoplies mangent le
peuple. Pourquoi pas? Allonsnous changer les lois? La seigneurie fait partie de l'ordre.
Saistu qu’il y a un duc en Ecosse qui galope trente lieues sans sortir de chez lui? Saislu
que le lord archevéque de Canterbury a un million de France de revenu? Saistu que sa
majesté a par an sept cent mille livres sterling de liste civile, sans compter les chateaux,
foréts, domaines, fiefs, tenances, alleux, prébendes, dimes et redevances, confiscations
et amendes, qui dépassent un million sterling? Ceux qui ne sont pas contents sont
difficiles.

Oui, murmura Gwynplaine pensif, c’est de I'enfer des pauvres qu’est fait le paradis des
riches.






XII

URSUS LE POETE ENTRAINE URSUS LE PHILOSOPHE

Puis Dea entra; il la regarda, et ne vit plus qu’elle. L’amour est ainsi; on peut étre envahi
un moment par une obsession de pensées quelconques; la femme qu’on aime arrive, et
fait brusquement évanouir tout ce qui n’est pas sa présence, sans se douter qu’elle efface
peutétre en nous un monde.

Disons ici un détail. Dans Chaos vaincu, un mot, monstre, adressé a Gwynplaine,
déplaisait a Dea. Quelquefois, avec le peu d’espagnol que tout le monde savait dans ce
tempsla, elle faisait le petit coup de téte de le remplacer par quiero, qui signifie je le
veux, Ursus tolérait, non sans quelque impatience, ces altérations du texte. Il efit
volontiers dit a Dea, comme de nos jours Moéssard a Vissot: Tu manques de respect au
répertoire.

«L’Homme qui rit». Telle était la forme qu’avait prise la célébrité de Gwynplaine. Son
nom, Gwynplaine, a peu pres ignoré, avait disparu sous ce sobriquet, de méme que sa
face sous le rire. Sa popularité était comme son visage un masque.

Son nom pourtant se lisait sur un large écriteau placardé a I'avant de la GreenBox,
lequel offrait a la foule cette rédaction due a Ursus:

«Ici Pon voit Gwynplaine, abandonné a I'age de dix ans, la nuit du janvier , par les
scélérats comprachicos, au bord de la mer a Portland, de petit devenu grand, et
aujourd’hui appelé

«I’HOMME QUI RIT.»

L’existence de ces saltimbanques était une existence de lépreux dans une ladrerie et de
bienheureux dans une atlanlide. C’était chaque jour un brusque passage de 1’exhibition
foraine la plus bruyante a I’abstraction la plus compléete. Tous les soirs ils faisaient leur
sortie de ce monde. C’étaient comme des morts qui s’en allaient, quitte a renaitre le
lendemain. Le comédien est un phare a éclipses, apparition, puis disparition, et il
n’existe guere pour le public que comme fantome et lueur dans cette vie a feux
tournants.

Au carrefour succédait la claustration. Sitot le spectacle fini, pendant que I'auditoire se
désagrégeait et que le brouhaha de satisfaction de la foule se dissipait dans la dispersion
des rues, la GreenBox redressait son panneau comme une forteresse son pontlevis, et la
communication avec le genre humain était coupée. D’un c6té I'univers et de 'autre cette



baraque; et dans cette baraque il y avait la liberté, la bonne conscience, le courage, le
dévouement, I'innocence, le bonheur, ’amour, toutes les constellations.

La cécité voyante et la difformité aimée s’asseyaient cote a coOte, la main pressant la
main, le front touchant le front, et, ivres, se parlaient tout bas.

Le compartiment du milieu était a deux fins; pour le public théatre, pour les acteurs
salle a manger.

Ursus, toujours satisfait de placer une comparaison, profitait de celle diversité de
destination pour assimiler le compartiment central de la GreenBox a I’arradash d’'une
hutte abyssinienne.

Ursus comptait la recette, puis 'on soupait. Pour 'amour tout est de I'idéal, et boire et
manger ensemble quand on aime, cela admet toutes sortes de douces promiscuités
furtives qui font qu'une bouchée devient un baiser. On boit I'ale ou le vin au méme
verre, comme on boirait la rosée au méme lys. Deux ames, dans ’agape, ont la méme
grace que deux oiseaux. Gwynplaine servait Dea, lui coupait les morceaux, lui versait a
boire, s’approchait trop pres.

Hum! disait Ursus, et il détournait son grondement achevé malgré lui en sourire.
Le loup, sous la table, soupait, inattentif a ce qui n’était point son os.

Vinos et Fibi partageaient le repas, mais génaient peu. Ces deux vagabondes, a demi
sauvages et restées effarées, parlaient bréhaigne entre elles.

Ensuite Dea rentrait au gynécée avec Fibi et Vinos. Ursus allait mettre Homo a la chaine
sous la GreenBox, et Gwynplaine s’occupait des chevaux, et d’amant devenait
palefrenier, comme s’il eit été un héros d’Homere ou un paladin de Charlemagne. A
minuit, tout dormait, le loup excepté, qui de temps en temps, pénétré de sa
responsabilité, ouvrait un ceil.

Le lendemain, au réveil, on se retrouvait; on déjeunait ensemble, habituellement de
jambon et de thé; le thé, en Angleterre, date de . Puis Dea, a la mode espagnole, et par le
conseil d’Ursus qui la trouvait délicate, dormait quelques heures, pendant que
Gwynplaine et Ursus faisaient tous les petits travaux du dehors et du dedans qu’exigé la
vie nomade.

Il était rare que Gwynplaine rédat hors de la GreenBox, excepté dans les routes désertes
et les lieux solitaires. Dans les villes, il ne sortait qu’a la nuit, caché par un large chapeau
rabattu, afin de ne point user son visage dans la rue.

On ne le voyait a face découverte que sur le théatre.



Du reste la GreenBox avait peu fréquenté les villes; Gwynplaine, a vingtquatre ans,
n’avait guére vu de plus grandes cités que les Cingports. Sa renommeée cependant
croissait. Elle commencait a déborder la populace, et elle montait plus haut. Parmi les
amateurs de bizarreries foraines et les coureurs de curiosités et de prodiges, on savait
qu’il existait quelque part, a I'état de vie errante, tant6t ici, tant6t la, un masque
extraordinaire. On en parlait, on le cherchait, on se demandait: Ou estce? L’Homme qui
Rit devenait décidément fameux. Un certain lustre, en rejaillissait sur Chaos vaincu.

Tellement quun jour Ursus, ambitieux, dit

Il faut aller a Londres.

Freeditoria//



