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Livre premier

Le navire n’était pas plutot entré en rade de Callao qu'il était
déja envahi, avant méme qu’il etit jeté 'ancre, par une multitude de
bateliers criards et tyranniques. Les escaliers, les cabines, les salons
furent pleins, en une seconde, de cette engeance matriculée, comme
nos commissionnaires, qui avait la prétention d’enlever tous les
passagers. L'oncle Francois-Gaspard Ozoux (de l'Institut, section
des Inscriptions et Belles-Lettres), assis sur ses malles ou il avait
solidement cadenassé tous ses documents et les objets chers a son
érudition, se défendit comme un enragé.

C’est en vain qu’on lui fit entendre que le paquebot ne pourrait
étre remorqué jusqu'au quai de la Darsena que deux heures plus
tard ; il se cramponna a ses trésors en jurant que rien ne l'en
séparerait... Quant a permettre a ces démons de jeter sur leurs fréles
esquifs un bagage aussi précieux, 1'idée ne pouvait décemment lui
en venir toute seule. Elle fut émise par un grand jeune homme qui
ne devait pas étre d'un naturel timide, car il ne marqua aucun effroi
de la colere que déchaina illico chez lirascible vieillard une
proposition aussi audacieuse. nRaymond Ozoux haussa
tranquillement ses épaules, qui eussent pu faire envie a un athlete,
et il résolut de laisser son oncle se débrouiller sur son vaisseau.
Quant a lui, il avait trop de hate d’étre arrivé pour ne point sauter
dans une barque qui, sur son ordre, fit aussitot force rames vers le
rivage.

Le coeur battant, Raymond voyait venir a lui le pays fabuleux,
I'Eldorado de sa jeune ambition, la terre de 1'or et des légendes, le
Pérou de Pizarre et des Incas !... et de bien autre chose encore pour
lui, Raymond Ozoux, dont le cceur battait...

Il ne fut point désillusionné par 1'aspect monotone du rivage. Il
lui importait peu que la ville s’allongeat, sans beauté, toute plate, au
niveau de la mer et qu’elle ne dressat point, au-dessus des flots, ces
tours, ces clochers, ces minarets, avec lesquels les antiques cités font
de loin leurs gestes de bon accueil aux voyageurs. Il ne s’intéressa en
aucune facon, dés qu’il eut passé le moéle, aux ouvrages modernes
de la Muelle Darsena qui eussent pu séduire un jeune ingénieur sorti
récemment de « Centrale»... Rien de tout cela ne paraissait
"occuper...



L’arrivée d'un prétendant

Sur sa priere, le batelier lui avait désigné approximativement
I’endroit de la ville ot se trouvait la calle de Lima (la rue de Lima) et
le regard du jeune homme ne s’en était plus détourné. Quand il
débarqua, apreés avoir jeté quelques centavos a son homme, il
repoussa brutalement l'assaut des guides, interpretes, pisteurs
d’hotel et parasites, pour courir dans la direction indiquée. Il arriva
bientdt a la calle de Lima, qui semblait étre la délimitation entre la
vieille ville et la nouvelle. Au-dessus, a 1'est, le haut commerce
s’était groupé avec ses vastes immeubles, ses rues larges et droites,
ses boutiques frangaises, anglaises, allemandes, italiennes,
espagnoles, qui se succédent sans interruption. Au-dessous, tout
I'enchevétrement des ruelles étroites et vivement coloriées ; les
colonnades, les vérandas s’avancant les unes vers les autres, prenant
presque tout I'espace disponible. Raymond avait pénétré dans ce
labyrinthe, bousculé par des Chinois, porteurs agiles de lourds
fardeaux et par des Indiens paresseux. Quelques ranchos, quelques
cabarets a matelots ouvraient leurs portes sur I'ombre fraiche de ce
quartier que le jeune homme, qui n’était jamais venu au Callao,
paraissait parfaitement connaitre. A peine hésita-t-il & un carrefour
un peu compliqué. Soudain, il s’arréta, tout net, et s’appuya, un peu
pale, a la muraille décrépite d'une vieille masure dont la véranda
entrouverte laissait venir jusqu’a lui une voix féminine, jeune, tres
musicale, mais aussi tres assurée, qui déclarait en espagnol a un
interlocuteur invisible :

- Eh ! mon cher Monsieur, ¢’est comme vous voudrez, mais a ce
prix-la vous ne pouvez avoir que du guano phosphaté, qui n’aura
plus que quatre pour cent d’azote, et encore !...

La discussion, a I'intérieur de la batisse, se prolongea quelques
minutes encore, et puis, il y eut un échange de politesses; on
entendit une porte qui se refermait... et Raymond, de plus en plus
ému, fit quelques pas du coté de la véranda et avancga la téte. Alors,
il put voir une jeune femme d’'une beauté singuliere, mais un peu
sévere ; du moins, 'occupation qui, dans I'instant, retenait toute son
attention et qui consistait a compulser de gros livres de caisse et a
prendre rapidement des chiffres sur un mignon carnet attaché a la



plus jolie taille du monde par une chaine d’or, cette occupation,
disons-nous, devait étre pour quelque chose dans le froncement des
sourcils, dans l'accentuation de la ligne du front et dans la dureté
momentanée du profil. Rien dans cette femme n’apparaissait de la
langueur créole, rien non plus de la beauté espagnole en dehors de
ses admirables cheveux noirs. Mais c’était la le casque de Carmen
sur la téte de Minerve, de Minerve aux yeux bleus, déesse de la
sagesse et excellente comptable. Enfin, elle leva la téte :

- Marie-Thérese !...
- Raymond !

Elle laissa glisser a ses pieds avec fracas un gros registre vert et
courut a la fenétre. Déja Raymond couvrait de baisers ses mains
prisonnieres. Et elle, elle riait, riait... riait du bonheur de le voir, si
grand, si beau, si fort, avec sa belle barbe blonde qui le faisait
ressembler a un mage doré d’Assyrie.

- Cavale guano ?

- Pas mal, et vous ?... mais on ne vous attendait que demain.
- Nous avons bralé une étape.

- Comment va ma petite Jeanne ?

- Oh ! ma sceur est une grande personne, maintenant, elle en est
a son second bébé.

- Et Paris ?
- Eh bien ! la derniere fois que nous l'avons vu, il pleuvait !...
- Et le Sacré-Ceeur ?

- Mais nous n'y sommes plus retournés, vous pensez bien,
depuis vous...
- A ce qu'il parait qu’on va le vendre ?

-Hélas! que ne suis-je assez riche pour le racheter... si
seulement on me permettait d’emporter le parloir !... le petit coin ot
nous nous asseyions en vous attendant, Jeanne et moi !...

- Mais j'y pense ! et votre oncle, qu’en avez-vous fait ?

- Toujours a bord ! ne veut pas quitter sa collection !... continue a
prendre des notes avec le zéle d'un académicien qui découvre
I’Amérique... Mais ou est la porte, mon Dieu ?... o est la porte ?... Je



n'ose pas entrer dans vos bureaux par la fenétre... Et puis, je vous
dérange dans vos comptes...

- Enormément ! tournez le coin de la rue, la premiere porte a
droite... et frappez avant d’entrer !...

Il s’élanga, trouva une votlte a sa droite qui ouvrait sur une
immense cour ou s’agitait, dans une certaine effervescence, tout un
peuple de coolies chinois et d'Indiens quichuas. Des camions,
venant du port, passaient sous la votate avec un grand bruit de
ferrailles ; d’autres chars descendaient a vide. Il y avait un grand
tumulte de choses et de gens, dans une poussiere suffocante.
Enthousiasmé, I'ingénieur murmura : « C'est elle qui commande a
tout cela ! » et il la trouva sur le seuil de son bureau qui I’attendait
avec son heureux sourire.

Ce fut elle qui referma la porte. Elle tendit son front :
- Embrassez-moi !

Il 'embrassa, en tremblant, dans les cheveux. C’était la premiere
fois. Elle était beaucoup moins troublée que lui. Et comme il restait
la, debout, les bras ballants, a la regarder avec extase, comme un
grand dadais, ne pouvant plus prononcer un mot, ce fut elle encore
qui dit :

- On s’aime ?

- Ah ! fit 'autre... en joignant ses mains de boxeur.

- Eh bien !... pourquoi ne 'avez-vous pas dit plus tot ?

-1l est trop tard ? s’exclama le pauvre Raymond dans une
clameur désespérée.

- Non! rassurez-vous! je viens de remercier mon quatrieme
prétendant, don Alonso de Cuelar, le plus noble parti de Lima, mon
cher Raymond. Mon pére est furieux. A propos de mon pére, vous
ne me demandez pas de ses nouvelles...

-Oh'! je vous demande pardon !... oui, oui, des nouvelles de
votre papa et des petits... je ne sais pas !... je ne sais plus !... je suis la
a vous regarder !... je suis stupide !...

- Il se porte trés bien, mon bon papa chéri. Il se réjouit de votre
arrivée, de celle de votre oncle surtout, car vous, mon pauvre
Raymond, vous ne venez que par-dessus le marché. Oui! Il est
heureux de donner 'hospitalité a un membre de I'Institut. Depuis



un mois, il ne parle que de cet événement a son cercle et a la Société
de Géographie dont il vient d'étre nommé secrétaire. Oh! il
s’occupe, mon papa !... il s'occupe d’archéologie !... 1l fait creuser la
terre un peu partout pour retrouver les os de nos ancétres... Il
s‘'amuse ! Il nous amuse !... Il n’a jamais été aussi jeune ni aussi
gai !... quand vous le connaitrez mieux, vous l'aimerez beaucoup !...

- En attendant, vous dites qu'il est furieux !...

-Eh! il y a de quoi vraiment!.. N'aije pas l'dge de me
marier ?... Vingt-trois ans bient6ot !... Oui, Monsieur !... Et voila
quatre jeunes et beaux et riches seigneurs qu’il me présente et que je
remercie !... Savez-vous comment on m’appelle a Lima ? La Vierge du
Soleil.

- Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

- Ma bonne tante Agnes et la vieille Irene, qui savent par cceur
toutes les légendes de ce pays, vous expliqueront cela mieux que
moi. A ce qu’il parait que c’est quelque chose comme la Vestale
antique.

- Marie-Thérese, jamais votre noble pere, le marquis Christobal
de la Torre, n’acceptera pour gendre M. Raymond Ozoux.

- Ne dites donc pas de bétises ! Mon pére fera ce que je voudrai.
Laissez-moi le choix du moment pour l'avertir, c’est tout ce que je
vous demande, mon ami, et ne vous montez pas I'imagination. Il n"y
aura pas de roman et d’ici trois mois nous nous marierons tres
prosaiquement a San Domingo, c’est moi qui vous le dis.

- Mais je n’ai pas le sou !...

- Vous avez une belle santé, nous nous aimons et je vous donne
le Pérou!... I y a de quoi s’occuper ici, vous savez, pour un

ingénieur !... Vous verrez, je me suis déja intéressée a vos futurs
travaux. Nous irons ensemble a Cuzco...

- Marie-Thérese I... Marie-Thérese, comme je vous aime et
comme je suis heureux de vous le dire!.. Pourquoi ne nous
sommes-nous rien dit de tout cela a Paris ?

- Parce que nous ne savions pas... on vit cOte a cote, on se voit
presque tous les jours... on se croit des amis... de bons camarades...
et puis on se sépare... alors, la distance... la distance et 1’absence
vous apprennent que I'on s’aime...



- Oh !je le savais avant, Marie-Thérese...
- Oui, mais c’est moi qui vous l'ai dit la premiére !...

Ils se prirent les mains et resterent ainsi quelques instants, en
silence...

Soudain un gros brouhaha se fit entendre, venant de la cour, et
presque aussitdt la porte s’ouvrit, poussée par un des employés qui
paraissait affolé. Cependant, apercevant un étranger, il s’arréta et ne
dit mot. Marie-Thérése lui ordonna de parler. Raymond comprenait
parfaitement et méme parlait 1'espagnol. Il apprit le malheur qui
frappait I'établissement.

- Les Indiens arrivent des iles. Il y a eu bataille entre les Indiens
et les Chinois. Un coolie est tué, trois sont grievement blessés.

Marie-Thérése ne manifesta aucune émotion. Elle demanda sur
un ton sec et dur :

- Ou cela s’est-il passé ?... aux iles du nord ?

- Non, a Chincha.

- Huascar n’était donc pas avec eux ?

- Huascar y était ! Il est revenu avec eux. Il est la...

- Qu’il entre!



11
Ou I'Indien Huascar entre en scéne

Le domestique sortit, fit un signe et un magnifique Indien
pénétra dans le bureau. Si calme que voultt paraitre Marie-Thérese,
celui-la I'était encore plus qu’elle. La jeune fille s’était assise a son
pupitre. L'Indien se dirigea tranquillement vers elle en 6tant, d'un
geste noble, son immense chapeau de paille. C’'était un Indien de
Trujillo, c’est-a-dire du pays ou ils sont les plus beaux, les plus
grands, les plus forts et ot ils ont tous la prétention de descendre de
Manco-Capac lui-méme, le premier roi des Incas. Ses beaux cheveux
noirs tombaient jusque sur ses épaules, encadrant un profil de
médaille de cuivre rouge. Son regard, qui fixait Marie-Thérese, avait
une douceur étrange qui déplut tout de suite a Raymond. L’homme
était drapé dans une sorte de manteau aux couleurs vives, appelé
punch. Il avait un couteau, dans sa gaine, a sa ceinture.

- Raconte-moi comment les choses se sont passées, fit
séverement Marie-Thérese, sans répondre au salut de 1'Indien.

Celui-ci, malgré son sang-froid, marqua quelque émotion de cet
accueil devant un étranger et commenca de parler en langage
quichua. Mais, tout de suite, la jeune fille le pria de s’exprimer en
espagnol, lui faisant entendre, d'un ton de plus en plus sec, que,
dans la bonne société, on ne parlait pas devant un tiers une langue
qu’il ne comprit pas. Sous la lecon, l'autre fronca le sourcil et
considéra un instant Raymond avec une hauteur méprisante.

- J'attends ! reprit Marie-Thérese. Tes Indiens m’ont assassiné un
Chinois !...

- Le fils honteux de 1'Occident avait ri parce que nos Indiens
avaient allumé des cohetes en 'honneur du quart de lune.

- Je ne paie pas tes Indiens pour qu’ils passent leur temps a faire
partir des pétards !

- C’était la noble féte du quart de lunes.

- Oui, le quart... et la moitié, et la pleine lune, et le soleil ! et les
étoiles ! jointes a toutes les fétes catholiques ! Tes Indiens ne cessent
pas de faire la féte. Paresseux et ivrognes, je ne les supportais que
parce qu’ils étaient tes amis, mais, maintenant qu’ils me tuent mes



plus utiles serviteurs, que veux-tu que j'en fasse ?

- Les fils honteux de 1’'Occident ne sont pas tes serviteurs. Ils ne
t'aiment pas !...

- IIs travaillent.

- Pour rien!... IIs n"ont aucune dignité! Ce sont des fils de
chiens !...

- Ils me rendent service et je n’occupe les tiens que par pitié.
- Par pitié ...

L'Indien répéta le mot comme s’il le crachait. Son poing,
soulevant le punch, se dressa au-dessus de sa téte dans un geste de
menace et de désespoir, et puis le bras retomba. Il marcha vers la
porte, mais avant de 'ouvrir, il se retourna. Et, de 13, il adressa a
Marie-Thérése quelques phrases rapides en indien quichua. Ce
disant, ses yeux semblaient lancer des flammes. Enfin, il rejeta son
punch sur I'épaule et sortit.

La jeune fille n’avait cessé de jouer machinalement avec son
crayon.

- Bon voyage ! fit-elle.

- Que vous a-t-il dit ?

- Qu'il s’en allait et que je ne le reverrais plus !
- Il alair terrible !

- Des airs qu’il se donne. Il m’agace. Tres dévoué. Il a fait tout ce
qu’il a pu, m’a-t-il dit, pour éviter le malheur de tantot. Mais son
équipe est impossible. Ah! ces Indiens!.. quelle plaie!.. Un

orgueil ... et rien a en tirer, je ne veux plus occuper que des
Chinois...

- C’est vous mettre a I'index, prenez garde !...

- Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Je gardais les Indiens
de Huascar, sachant bien que je ne pourrais pas compter sur leur
travail... mais ils étaient la comme préservatifs. Voila qu’ils me tuent
mes coolies, maintenant ! Qu’ils aillent se faire pendre ailleurs.

- Et Huascar ?

-1l fera ce qu’il voudra. Il a été élevé dans I'établissement. Il
adorait ma mere.



- Ca doit lui faire de la peine de partir ?

- Oui.

- Et vous ne faites rien pour le retenir ?

- Non !... Mais dites donc, nous oublions votre oncle !
Elle sonna.

- L'auto ! commanda-t-elle au domestique... Ah! Eh bien ?... et
les Indiens ?

- IIs viennent de partir avec Huascar.

-Tous?

-Tous !

- Sans crier ?... Sans murmurer ?

- Sans dire un mot !

- IIs sont passés a la caisse ?

- Non !... Huascar le leur avait défendu !

- Et les coolies des lles ?

- Oh ! on ne les a pas vus ici...

- Mais les blessés ?... le mort ?... qu’est-ce qu’on en a fait ?
- Les Chinois les ont déja transportés dans leur quartier.
- Race admirable !... Vite, I'auto !...

Elle s’était coiffée d'une toque coquette et, hativement, passait
ses gants. Ce fut elle qui s’assit au volant.

IIs descendirent a vive allure vers la muelle Darsena. 1l admirait
I'habileté avec laquelle elle évitait 1'obstacle, la streté de sa
direction, la netteté de ses moindres mouvements dans un quartier
plein de surprises. Un boy, en livrée, accroupi sur le marchepied, ne
marquait aucune terreur de raser les murailles.

- Vous faites beaucoup d’auto, au Pérou ?

- Certes non !... les routes nous manquent. L’auto me sert surtout
dans mes courses quotidiennes de Callao a Lima ou, naturellement,
je rentre tous les soirs. Puis, quelques promenades vers la mer, vers
les stations a la mode, & Ancon ou a Corillos. Une seconde, mon cher
Raymond !...



Elle avait stoppé doucement et adressait un gracieux salut de la
main a une petite téte poupine, toute rose et toute frisée, qui souriait
a une fenétre, entre deux pots de fleurs. Elle fit un signe et la téte
disparut pour réapparaitre sur les épaules d'un galant vieillard,
revétu d'un somptueux uniforme, qui sortait d"une porte basse ou il
resta a demi dissimulé. Marie-Thérese sauta sur le pavé et confia a la
tete frisée un rapide secret, puis elle rejoignit Raymond dans 1'auto,
fit sonner la trompe et continua sa route vers le port.

- Vous avez vu, lui dit-elle, il senior inspector superior, le maitre de
la police ici. Je lui ai fait part de I'incident. Tout ira bien s’il n’y a pas
de plaintes des Chinois. Je suis passée par ici parce que jétais stire
de I'y trouver.

- Ou était-il donc ?

- Chez Jenny I'Ouvriere. Nous sommes au pays de I'amour, mon
cher Raymond !

Ils arriverent sur les quais, ils n’étaient pas en retard. Le
remorqueur entrait a peine dans le port, trainant le paquebot de la
Steam Pacific Navigation Company ou I’oncle Frangois-Gaspard devait
étre encore en train de prendre des notes : « Quand on entre dans le
port de Callao on est frappé, etc., etc. » Il devait envoyer des
correspondances a un grand journal de la derniere heure. Il aurait
di entendre Marie-Thérése parler de «son port» avec
enthousiasme... soixante millions dépensés par une Compagnie
francaise... les marchandises passant directement du pont du navire
dans les wagons de chemins de fer, 51 500 métres... Oui, monsieur,
plus de cinquante mille metres carrés de bassins... Ah ! cette muelle
Darsena! comme elle l'aimait!... pour toute l'activité de son
commerce, pour tout le mouvement de ses bateaux, pour la vie de
ses quais ou, dans quelques années, apres 'achevement du canal de
Panama, on embarquerait tant de richesses... la renaissance du
Pérou !... Santiago enfoncé !... Le Chili vaincu! la défaite de 1878
vengée !... et San Francisco la-haut n’avait qu’a se bien tenir !...

Raymond l'écoutait avec stupéfaction citer des chiffres comme
un ingénieur, supputer des bénéfices comme un armateur. Quel
brave petit cerveau admirablement organisé pour lui plaire, lui qui
détestait 1'imagination aussi bien chez les hommes que chez les
femmes, qui en avait été fortement dégotité, du reste, par la vague
littérature de son oncle et les hypotheses chimériques sur lesquelles



il continuait d’édifier une Histoire Universelle a dormir debout.

- Tout cela serait trés beau, ajouta-t-elle, en frongant les sourcils,
si on ne faisait plus de bétises! Mais voila que les bétises
recommencent...

- Lesquelles ?
- Les révolutions !...

Ils étaient descendus sur le quai et attendaient 1’accostage du
navire.

- Ah! chez vous aussi ! fit Raymond. Nous en avons trouvé une
au Venezuela, et une autre a Guayaquil. La ville était en état de
siege. Je ne sais plus quel général qui régnait la en maitre depuis
quarante-huit heures se disposait a marcher sur Quito ou se trouvait
bloqué le gouvernement légal.

- Oui, c'est comme une épidémie, continua la jeune fille, une
épidémie qui court les Andes en ce moment. La Bolivie aussi
I'inquiete. On a de mauvaises nouvelles du lac Titicaca.

- Eh, mais! ¢ca va me géner pour mon affaire de Cuzco! dit
Raymond qui parut tout de suite s’intéresser vivement a
I"événement.

- Oui, je n’ai pas voulu vous le dire... Je vous réservais ¢a pour
demain... aujourd’hui, tout devait étre a la joie... mais les environs
de Cuzco sont aux mains des partisans de Garcia.

- Qui, Garcia ?
- Un ancien amoureux a moi.

- Mais tout le monde a donc été amoureux de vous, ma chére
Marie-Thérese ?...

- Ce qu’ils m’ont ennuyé... Ah ! quand je suis arrivée de Paris !...
vous comprenez !... de Paris !... au premier bal de la présidence ou
jai pu me rendre apres le deuil de maman... ils m’ont tous fait des
déclarations... Ils sont insupportables, des enfants! un enfant
terrible, ce Garcia qui vient de soulever les Indiens autour
d’Ariquipa et de Cuzco... Il veut remplacer notre président !... Mais
Veintemilla ne se laissera pas faire.

- On a envoyé des troupes contre lui ?...

- Oui, les deux troupes sont la-bas... mais elles ne se battent pas,



naturellement...
- Qu’est-ce qu’elles attendent ?...
- On dit : la grande féte de I'Interaymi.
- Quelle féte est-ce 1a ?

-La féte du Soleil, chez les Quichuas. Ces Indiens, quel
poison !... Sachez que les trois quarts des troupes présidentielles et
révolutionnaires sont constituées d’éléments indiens... tout
simplement... alors !... amis et ennemis attendent le jour de la féte
pour s’enivrer ensemble, oh! il est a prévoir que Garcia passera
finalement en Bolivie, mais en attendant, le cours du guano en aura
souffert, pendant trois mois!... Et jaurai été génée dans mes
additions !...

- Eh, bonjour, Monsieur Ozoux ! Bonne traversée ?...

Elle s’adressait a Francgois-Gaspard qui pres de «la coupée »
agitait son carnet de notes a son intention comme il ett fait d'un
mouchoir. Le steamer accosta, on jeta les passerelles. Ils montérent a
bord. Et Marie-Thérese embrassa avec joie le bon vieillard qui lui
avait servi si paternellement de correspondant pendant le temps de
son séjour a Paris. La premiere chose que l'autre lui demanda fut,
comme l'avait fait son neveu :

- Cavale guano ?...



IT1
La coquetterie des Liménéennes

Car, chez les Ozoux ou on l'avait connue si jeune, si gaie, si
insouciante, si « petite fille » on n’était pas encore « revenu » de la
résolution qu’elle avait prise soudain, a la mort de la maman, de
rentrer en toute hate au Pérou pour diriger l'une des plus
importantes concessions d'un engrais naturel qui tend de plus en
plus a disparaitre de ces iles précieuses, longtemps productrices du
meilleur guano du monde.

Mais Marie-Thérése ne pouvait oublier qu’elle avait la-bas une
petite sceur et un petit frére en bas age, Isabella et Christobal, et elle
connaissait son papa qui était encore plus enfant qu’eux trois et qui
ne savait que dépenser, en grand seigneur, dans ses voyages a Paris,
tout I'argent que la maman avait gagné.

Celleci, fille d'un armateur de Bordeaux, avait épousé le
séduisant marquis Christobal de la Torre, attaché a la légation du
Pérou, dans le moment que ce charmant seigneur avait le plus grand
besoin de redorer son blason. La « connaissance » s’était faite
pendant la saison des bains de mer, a Pontaillac. L’hiver suivant, la
marquise s’embarquait pour le Pérou ou elle apportait, en plus de sa
dot, un esprit politique, des dons de négoce, une intelligence
commerciale peu ordinaires qui lui firent entreprendre, au grand
désespoir de son mari, cette affaire de guano pendant que d’autres
se ruinaient a chercher de I'or dans un pays qui en contenait plus
que tous autres, mais qui manquait alors de moyens de
communication. Cependant le marquis, voyant qu’il pouvait puiser
a pleines mains dans une caisse qui se remplissait sans cesse,
pardonna a sa femme de le faire si riche et, a la mort de celle-ci, ne
s’étonna point outre mesure de retrouver dans sa fille les utiles
vertus de la mere. Il la laissa faire ce qu’elle voulait et lui eut un gré
infini de s’occuper de toutes les affaires sérieuses.

- Et ou est-il, mon bon Christobal ? demanda 1’oncle Francois-
Gaspard, tout en surveillant le chargement de ses bagages.

-1l ne vous attend que demain!... Vous allez en avoir une
réception !... Une réception solennelle, Monsieur Ozoux, qui vous a
été préparée a la Société de Géographie !...



La malle aux documents ayant été soigneusement enregistrée a
la gare, Frangois-Gaspard consentit a monter dans 'auto qui prit, a
toute vitesse, le chemin de Lima. Marie-Thérese voulait arriver
avant le soir qui tombe si vite dans ces contrées.

Apres avoir dépassé l'agglomération des maisons en adobes
(briques cuites au soleil) et quelques villas confortables, ils longerent
une sorte de marécage couvert d’ajoncs et de roseaux, entrecoupés
de bosquets de bananiers et de tamaris aux tons rougeatres, de
pépinieres d’eucalyptus et de pins araucarias. Le paysage était bralé
par le soleil, par une sécheresse que ne vient jamais rafraichir la
moindre pluie, ce qui fait que le campo qui environne Lima et le
Callao est médiocrement enchanteur. Un peu plus loin ils
apercurent des cabanes en bambous et en torchis.

Cette sécheresse, générale dans cette partie du Pérou, etit donné
a la région un aspect d’incroyable désolation si de temps en temps
n’était apparue quelque hacienda, ferme entourée d'une oasis
verdoyante avec ses plantations de canne a sucre, de mais et ses
rizieres. Dans les chemins encaissés et argileux qui rejoignent la
route glissaient des convois de bceufs, des charrettes, des troupeaux
que des bergers a cheval ramenaient a la ferme et cette animation
formait un contraste inattendu avec l’aridité environnante. Et I'oncle
Frangois-Gaspard, malgré les cahots d'une voie mal entretenue,
prenait des notes ... prenait des notes... Bientdt ils distinguerent,
avec les contreforts de la Cordillere, les clochetons et les domes qui
font ressembler Lima a une cité musulmane.

Ils y arriverent en cotoyant le Rimac, ruisseau sur lequel des
négres, pécheurs d’écrevisses, étaient penchés, trainant a leur
ceinture un vaste sac qui plongeait dans I'eau, dans le dessein d'y
conserver les victimes vivantes. Raymond se réjouit : il adorait les
écrevisses. Comme il confessait sa gourmandise a Marie-Thérese, il
fut frappé de l'air préoccupé de la jeune fille et lui en demanda la
raison.

- Une chose extraordinaire, dit-elle ; on n"apercoit pas un Indien.

Mais ils arrivaient a Lima, ils touchaient a la fameuse Ciudad de
los Reyes, la cité des Rois, fondée par le Conquistador. Marie-
Thérese, qui aimait Lima dans ce qu’elle avait de plus original, eut la
coquetterie de faire faire a I’auto un détour, quitte a crever ses pneus
sur les galets pointus ramassés pour un grand pavage, dans le lit du



Rimac. Et ils furent tout de suite dans un coin tres pittoresque. Les
maisons disparaissaient sous les galeries de bois accrochées aux
murailles. Ces galeries semblaient de véritables boites ouvragées,
garnies de grillages et d’arabesques, elles étaient comme de petites
chambres suspendues, offrant un aspect mystérieux et coquet,
rappelant les moucharabiés turcs. Seulement, la, dans leur
pénombre, il n’était point rare d’apercevoir les plus jolis minois du
monde, d’adorables visages de femmes qui ne se cachaient
nullement. La Liménéenne est renommeée pour sa beauté et pour sa
coquetterie. Dans ces quartiers, elles sortaient enveloppées de la
manta, ce grand chale noir qui s’enroule autour de la téte et des
épaules et que nulle autre Sud-Américaine ne sait draper aussi
gracieusement. Semblable au haik des Mauresques, la mantra ne
laisse apercevoir du visage que deux grands yeux noirs. Quand
parfois cet abri s’entrouvrait, il permettait a Raymond d’admirer au
passage des traits harmonieux et un teint mat rendu plus blanc par
I'ombre mystérieuse ot il se complaisait. Le jeune homme ne cacha
pas son enchantement, ce qui lui valut d’étre grondé par Marie-
Thérese.

- Décidément, elles sont trop jolies sous leur manta! fit-elle. Je
vais vous montrer des Européennes !... Et elle donna un demi-tour
de volant qui les ramena dans les quartiers neufs, dans les voies
larges, dans les promenades d’ott l'on découvre le panorama
magnifique du campo environnant et des Andes prochaines. Ils
traversérent le pasco Amancas, du nom de la fleur couleur d’or, et la
Marie-Thérese ne s’arréta point de répondre aux saluts. On se
trouvait en plein quartier aristocratique. La, le voile noir des
Liménéennes était remplacé par les toilettes a I'instar de Paris, car le
masque trop discret de la manta est interdit le soir a toute femme
« distinguée ». C'était I'heure de la promenade, du glacier ou l'on
s’attarde a prendre les helados en bavardant sur 'amour, les chiffons
et la politique. Ils arriverent sur la plaza Mayor quand les premieres
étoiles se levaient a l'horizon. La foule était trés dense, et les
voitures avangaient lentement. Des femmes parées comme pour le
bal, nu-téte, une fleur dans les cheveux, se faisaient trainer dans des
caléches. Des jeunes gens groupés pres d'une fontaine, au centre de
la place, leur adressaient des sourires, des coups de téte...

- C’est extraordinaire ! toujours pas un Indien ! murmura Marie-
Thérese.



- Ils viennent dans ces quartiers ?

-Eh! il y en a toujours pour venir voir le défilé de la plaza
Mayor...

Debout, devant un café, une petite troupe de métis pérorait. Les
noms de Garcia et de Veintemilla, le président de la République,
étaient renvoyés de 1'un a l'autre avec des commentaires plus ou
moins aimables. Un commercant gémissait de la crainte qu’il avait
que l'ere des pronunciamientos ne fat rouverte.

L’auto tourna au coin de la cathédrale, et bientdt s'engagea dans
une rue assez étroite. Comme Marie-Thérese voyait le chemin libre,
elle forca un peu 'allure, mais, tout a coup, elle stoppa sans pouvoir
éviter de faire une légére embardée. Elle avait failli écraser un
homme qui se tenait maintenant au milieu de la calle, immobile,
drapé orgueilleusement dans un punch. Ils avaient reconnu I'Indien.

- Huascar ! s’écria-t-elle furieuse.
- Huascar vous prie de ne pas passer par ce chemin, sefiorita.
- Le chemin est a tout le monde, Huascar ! Eloigne-toi !

- Huascar n’a plus rien a dire a la seriorita. La voiture passera sur
Huascar !...

Raymond voulait intervenir, mais Marie-Thérese l'arréta du
geste.

- Ecoute, Huascar, ta conduite est étrange, fit la jeune fille.
Pourrais-tu me dire pourquoi on ne voit plus un Indien dans la
ville ?...

- Les freres de Huascar font ce qu’ils veulent. Ce sont des
hommes libres !...

Elle haussa les épaules, sembla réfléchir, puis, cédant a la priere
de I'Indien, elle se disposa a prendre un autre chemin. Au moment
de partir, elle se retourna et, pensive, dit a 'homme qui n’avait pas
bougé :

— Tu es toujours mon ami, Huascar ?

L’Indien, a ces mots, se découvrit lentement et leva les yeux vers
les premieres étoiles, comme pour attester le ciel que Marie-Thérese

n’'avait pas de plus grand ami sur la terre que Huascar. Ce fut sa
seule réponse. La jeune fille lui cria un bref adios ! et ’auto s’éloigna.



Elle s’arréta en face d'un magnifique hotel dont le concierge se
précipita au-devant de Marie-Thérese. Mais un personnage avait été
encore plus rapide que lui. C’était le marquis Christobal de la Torre
dont la caléche venait également d’arriver. Il jeta de véritables cris
de joie en apercevant les voyageurs qu’il n’attendait que le
lendemain. Il salua Francois-Gaspard en termes magnifiques et, lui
montrant la porte de sa demeure :

- Apease serior, y descause, aqui esta usted en su casa ! (Mettez pied a
terre, senior, et reposez-vous ici, vous étes chez vous !...).

Le marquis était un petit homme d’une excessive élégance. Il
était « mis » comme un jeune homme et ne perdait pas un pouce de
sa taille sur laquelle il essayait de tromper en chaussant des bottes a
hauts talons. Il était vif, remuant, scintillant. Quand il se déplagcait,
et il était rare qu’il restat en place, tout brillait en lui, sur lui, et
autour de lui: son regard, sa cravate éclatante, ses bijoux; et les
alentours en étaient comme illuminés. Ce remuement singulier ne
I"’empéchait point d’avoir les plus beaux airs du monde et méme de
rester grand seigneur dans des moments ou d’autres, pour y
parvenir, eussent dt montrer du calme, du détachement et de la
sévérité. Sa plus grande joie, hors de son cercle et de la géographie,
était de faire des parties extravagantes avec le petit Christobal, son
fils, agé de sept ans. On les ett dit tous deux échappés de 1'école et
ils remplissaient la maison de leurs culbutes, pendant que la petite
Isabella, qui entrait dans sa sixieme année et qui aimait la
« cérémonie », les grondait pompeusement, avec des maniéres
d’infante.

L’hotel du marquis avait cette particularité d’étre mi-moderne,
mi-historique. Il présentait des coins de vieille maison, tout a fait
curieux et inattendus. Christobal avait fait transporter la d’antiques
pans de murailles de bois, des galeries plusieurs fois centenaires,
des bouts d’escalier vermoulus, des meubles rustiques datant de la
conquéte, des tapisseries décolorées, enfin tous les débris qu’il avait
pieusement ramassés dans les différentes villes du Pérou ou avaient
vécu ses ancétres, et, naturellement, a chaque objet se rapportait une
anecdote a laquelle le visiteur bénévole n’échappait jamais. C’est
dans ce coin historique que 'oncle Francois-Gaspard et son neveu
Raymond furent présentés a deux vieilles dames qui paraissaient
tombées d'une toile de Velasquez et avoir la plus grande peine a se
relever. La tante Agnes et sa vieille duegne Irene étaient habillées



selon les modes disparues et semblaient, elles aussi, avoir été
apportées dans I'hotel avec toutes les antiquités. Le meilleur de leur
temps passait a se raconter des histoires pour se faire peur. Toutes
les légendes du Pérou s’étaient réfugiées dans ce coin ou le soir,
apres diner, les deux Christobal pére et fils et la petite infante
Isabella venaient les entendre, en frissonnant, cependant que Marie-
Thérese, a I'autre bout de la piece, sous la lampe, mettait a jour sa
correspondance avec ses entrepositaires de guano.

Frangois-Gaspard congut une joie sans mélange de retrouver
vivantes ces vieilles images de la Nouvelle Espagne, dans un cadre
ou il sentait déja s’exalter sa dangereuse imagination. Il fut tout de
suite 'ami des deux dames, prit a peine le temps de changer de
toilette, revint tout de suite les trouver et, a 'heure du diner,
s’installa, a table, entre elles deux. Elles commencaient déja leurs
contes quand Marie-Thérése crut devoir parler de choses sérieuses
et mit son pere au courant de l'incident des Indiens et des Chinois.
Sitot qu’elles surent que Marie-Thérese avait chassé les Indiens,
Agnes fit ses réserves et Iréne se lamenta. La jeune fille s’était
conduite, prétendaient-elles, avec beaucoup d’imprudence, a la
veille des fétes de I'Interaymi. Le marquis fut de leur avis. Et quand
il sut que Huascar, lui aussi, était parti, il se récria. Huascar avait
toujours été fort dévoué a la maison, que pouvait-il se passer pour
qu’il abandonnat celle-ci d'une fagcon aussi brusque ? Marie-Thérese
expliqua briéevement que, depuis quelque temps, elle n’était pas
contente des maniéres de Huascar et qu’elle le lui avait fait
entendre.

- C’est autre chose, dit le marquis. Tout de méme je ne suis pas
tranquille... je ne trouve plus aux Indiens leur indifférence
accoutumée... Il y a quelque chose dans I'air, quelque chose autour
de nous... l'autre jour, sur la plaza Mayor, j’ai entendu des métis
échanger des propos étranges avec certains chefs quichuas.



IV
L’approche de la féte du Soleil

- Comment se fait-il, demanda Raymond, que nous n’ayons plus
rencontré d’'Indiens depuis Callao et que je n’en aie pas vu un seul
dans la ville ?...

- Eh! toujours pour la méme raison, monsieur, fit la vieille
Agnes, parce que nous approchons de la féte. Ils ont des réunions
secretes. Ils disparaissent dans la montagne ou simplement dans des
trous connus d’eux seuls, dans de véritables catacombes comme en
avaient les premiers chrétiens. Il suffit d'un mot d’ordre venu d’on
ne sait quel coin perdu des Andes pour les faire s’effacer comme des
ombres puis réapparaitre comme une nuée de sauterelles.

- Ma sceur exagere, interrompit en souriant le marquis, et, entre
nous, ils ne sont pas bien dangereux...

- Vous étes tout de méme inquiet, Christobal, vous l'avez dit
vous-méme !

«- Oh! je les crois tres capables de se livrer a quelque
manifestation inattendue...

- Est-ce qu’ils se révoltent quelquefois ? demanda Frangois-
Gaspard, je les croyais tellement abrutis...

- IIs ne le sont pas tous... oui, nous avons eu quelques révoltes,
mais ¢a n’a jamais été bien grave.

- Ils sont nombreux ? interrogea Raymond.

- IIs forment les deux tiers de la population, répondit Marie-
Thérese. Mais entre nous, ils ne sont pas plus capables de se
soulever sérieusement que de travailler. C’est I'aventure de Garcia

qui les a remués un peu. Il y a trop longtemps qu’on était tranquille.
Qu’en dit le président ? demanda la jeune fille a son pére.

- Le président ne s’en inquiete pas outre mesure, il parait que
tous les dix ans cette effervescence se renouvelle.

- Pourquoi tous les dix ans ? fit 'oncle Gaspard qui avait sorti
son carnet de notes.

- Parce que tous les dix ans, il y a chez les Indiens quichuas une



plus grande féte du Soleil, répliqua en hochant la téte I'antique
Iréne.

- Et ot se passe-t-elle, cette féte ? interrogea Raymond.

- Ah! on ne saurait dire exactement, expliqua la tante Agnes, a
mi-voix, comme si elle allait confier a ses auditeurs un grand secret...
A ce qu’il parait qu’a cette féte on accomplit de nombreux
sacrifices... les cendres des victimes sont jetées dans les ruisseaux
qui entrainent ainsi dans leur cours tous les péchés de la nation...

- Admirable ! s’écria Frangois-Gaspard!... Je voudrais bien
assister a cette féte-la !

- Taisez-vous, Monsieur ! gémit la tante en baissant la téte dans
son assiette... Il y a a cette féte décennale du Soleil des sacrifices
humains !...

- Des sacrifices humains !...
- Ecoutez-vous ma tante ? fit en riant Marie-Thérese.

- Mais certes ! protesta I'oncle. Et pourquoi donc ne la croirions-
nous pas ? Aux fétes du Soleil chez les Incas, ces sacrifices étaient
coutumiers et mes notes et documents, les ouvrages de Prescott et
tout ce qui a été écrit sur le Pérou nous atteste que les Indiens
quichuas, de méme qu’ils ont conservé le langage de jadis, en ont
encore les meeurs et coutumes d’autrefois.

- Ils sont devenus catholiques depuis la conquéte espagnole ! dit
Raymond.

- Oh! ¢a, favoue que ca ne les géne pas ! reprit le marquis, ca
leur fait deux religions au lieu d"une et ils ont mélé les rites avec une
inconscience surprenante !...

- Mais, enfin, qu’est-ce qu’il veulent ? revenir au gouvernement
des Incas ?

- Est-ce qu’ils savent ce qu’ils veulent ! répliqua Marie-Théreése.
Avant la conquéte espagnole, sous le gouvernement des Incas, tout
le monde, hommes, femmes et enfants, était astreint au travail
suivant les forces et les facultés de chacun. Depuis qu’il n’est plus
asservi ni maintenu par la discipline de fer des fils du Soleil, I'Indien
n'a profité de sa liberté que pour se livrer a la paresse la plus
insouciante. De 13, des miseres et une servitude matérielle qui le font
se souvenir de la prospérité de jadis et redemander sournoisement



le retour du régne des fils de Manco-Capac ! C’est, du moins, ce que
jai cru comprendre aux explications de Huascar... a quoi je lui ai
répondu que, si ces temps revenaient, ses freres n’en seraient pas
plus heureux, attendu qu’ils ont perdu I'habitude du travail. En ce
qui me concerne, je suis fort heureuse de m’étre débarrassée de la
bande de Huascar !... Ca m’a coGté un Chinois, mais ¢a n’est pas
trop cher...

- Et c’est vrai qu’il y a encore des sacrifices humains ? insista
Raymond.

- Mais non ! quelles histoires ! dit Marie-Thérese.
La tante Agnes et la vieille Iréne entreprirent Frangois-Gaspard.

- Marie-Thérese ne sait pas !... Elle a été élevée a Paris !... Elle ne
peut pas savoir... Cher Monsieur Ozoux, écoutez-nous !... I n’y a pas
de quoi rire... elle a tort de rire comme ¢a!... Car nous sommes
absolument stires, vous entendez, absolument siires (on en a assez
de preuves, mon Dieu !) que, tous les dix ans (ce qui était la grande
mesure de temps chez les Incas) les Indiens quichuas offrent une épouse
au Soleil !...

- Comment cela, ils lui offrent une épouse ? demanda 1’oncle qui
n’en respirait plus.

- Mais oui, cher Monsieur Ozoux... Ils lui sacrifient une jeune
femme, en secret, dans des temples qui datent de ce temps-la et ot
l'étranger n’a jamais pénétré... c’est horrible, mais c’est str !...

- Ils sacrifient une jeune femme ! ils la tuent !...

-Mais oui! Ils la tuent!... Ils la tuent puisque c’est pour le
Soleil !...

- Comment la tuent-ils ?... Ils la brilent ?...

- Non ! Non !... C’est plus affreux que cela, Monsieur Ozoux, oui,
plus affreux... le bacher, c’était pour des cérémonies beaucoup
moins importantes! Mais dans la cérémonie décennale de
I'Interaymi, c’est une vierge ennemie, la plus belle qu’ils peuvent
trouver et la plus noble de la race ennemie qu’ils offrent a leur
Soleil, et ils la murent vivante dans le temple de leur Soleil ! Oui, cher
Monsieur Ozoux !... c’est comme on vous le dit !

Marie-Thérese ne se retenait plus de rire devant I"ahurissement
de Francois-Gaspard. Celui-ci lui jeta un coup d'ceil d’enfant



rancuneux, troublé dans son plaisir. Il crut encore devoir prendre la
défense des vieilles femmes. Tout ce qu’elles disaient, en tout cas,
concordait parfaitement avec ce que 1'on savait des vierges du Soleil.
Et il trouva la minute propice a l'étalage de son érudition. Les
sacrifices humains avaient été toujours en honneur chez les Incas.
Tant6t les victimes étaient offertes au dieu du jour, tantdt au Roi lui-
méme et souvent ces victimes étaient volontaires. C'est ce qui
arrivait lors de la cérémonie des funérailles royales ou le sang
coulait de toutes parts avec les larmes. Alors, parmi les femmes de
I'Inca c’était a qui s'immolerait.

- Prescott, qui est, avec Wiener, fit 'oncle Frangois-Gaspard,
celui qui a édifié le plus beau travail sur 'Empire des Incas et sur la
conquéte du Pérou par les Espagnols, Prescott nous dit, en
s’appuyant sur des témoignages les plus dignes de foi, que plus de
mille serviteurs, épouses et servantes étaient ainsi sacrifiés sur la
tombe du monarque. Et c’étaient les épouses légitimes qui
donnaient I'exemple en se frappant elles-mémes !...

- Ah! les folles!... ah! les folles!... s'écria la tante Agnes en
joignant les mains.

La vieille Irene se signa et marmotta une priere.
Le marquis prit la parole pour féliciter Frangois-Gaspard.

- Tout cela est exact, mon cher hote, lui dit-il, et nos travaux de
la Société de géographie et d’archéologie vous trouveront, je le vois,
tres averti. Tant mieux, nous ne ferons que du meilleur ouvrage. Si
vous voulez, dés demain, apres votre réception, je vous conduirai a
mes dernieres fouilles, aux environs d’Ancon, et la vous pourrez
constater que l'Inca était en effet enterré avec ses outils les plus
précieux et avec ses femmes qui devaient le suivre dans les
demeures enchantées du Soleil !

- Qu’est-ce que c’était exactement, demanda Raymond, que la
« Vierge du Soleil » ?

- Les vierges du Soleil, reprit avec une joie enfantine Frangois-
Gaspard, «les élues », comme on les appelait, étaient des jeunes
filles vouées au service de la divinité, qui étaient retirées de leur
famille dans un age tendre, et mises dans des couvents ou elles
étaient placées sous la direction de certaines matrones agées,
mamaconas, vieillies dans les murs de ces monastéres. Sous ces



guides vénérables, les vierges consacrées étaient instruites de la
nature de leurs devoirs religieux. Elles étaient occupées a filer et a
broder, et avec la belle laine de la vigogne, elles tissaient des
tentures pour les temples, et les étoffes pour 1'Inca et pour son
ameublement.

- Oh! fit la vieille Iréne en hochant la téte, leur devoir était
surtout de veiller a la garde du feu sacré que 'on obtenait a la féte
de Raymi.

-Oui, oui, je sais, approuva l’académicien. Elles vivaient
absolument isolées. Du moment ou elles entraient dans
I’établissement, elles renoncaient a toutes relations avec le monde,
méme avec leur famille et leurs amis. L'Inca seul et la Coya, ou
reine, pouvaient entrer dans ’enceinte consacrée. On surveillait avec
soin leurs meceurs et chaque année des visiteurs étaient envoyés pour
inspecter les institutions et faire des rapports sur l'état de leur
discipline.

- Et malheur a l'infortunée convaincue d’une intrigue ! s’écria la
tante Irene. D’apres la loi sévere des Incas, elle devait étre enterrée
vivante, et la ville ou le village auquel elle appartenait, rasé jusqu’au
sol et « semé de pierres », comme pour effacer jusqu’a la mémoire de
son existence !...

- Parfaitement ! obtempéra Frangois-Gaspard.
- Doux pays ! fit Raymond.

- Eh ! mon gargon ! ceci prouve qu’il était admirablement civilisé
puisque tu y retrouves jusque dans les cérémonies de ses temples les
coutumes de la Rome antique!.. Ah! Christophe Colomb, en
touchant au rivage ou il ne vit que des sauvages enfermés et
grossierement armés, ne se doutait pas que, derriére ces tribus
primaires, il y avait sur I'autre versant des mers tout un monde avec
ses moeurs, ses monuments, son histoire, ses lois et ses conquétes,
deux peuples : celui des Azteques au Mexique, celui des Incas au
Pérou qui eussent pu rivaliser avec la civilisation méditerranéenne !
C’est comme si un prince venu de I'Orient et découvert le monde
ancien en touchant les steppes de la Scythie. Il eit pu revenir dans
ses Etats croyant qu’il n’avait vu qu’un désert et il ne se serait pas
douté qu’il y avait le monde romain derriere !...

- Tout de méme, il ett été un peu « bouché », émit timidement



Raymond... Un véritable conquérant, avant de voir sa conquéte, la
devine !...

- Ce fut la gloire des Pizarre et des Cortes ! s’écria le bouillant
marquis.

- Oui, ils sont venus tout détruire !... commenca I'oncle.

Heureusement, Christobal ne l’entendit pas et il s’arréta a temps.
Sous la table, Marie-Thérese, qui était en face de lui, lui avait marché
sur le pied. Il comprit et se mordit les levres. L'un des premiers de la
Torre, ancétre du marquis, avait accompagné Pizarre dans sa
« destruction ».

Les deux vieilles dames, elles, avaient entendu et elles
marquaient quelque effarement d'un jugement aussi sommaire et
aussi peu « catholique » sur une entreprise qui, a leurs yeux, avait
été celle, avant tout, de la vraie religion contre les infidéles. Mais
Marie-Thérese veillait et elle rejeta tout de suite les deux vieilles
Péruviennes a leurs histoires de bonnes femmes !

- Tout cela est fort beau, fit-elle, mais ne vous prouve nullement
que ces sacrifices humains existent encore de nos jours !

- Ah! malheureuse enfant, il n'y a que vous qui en doutiez,
s’écrierent-elles ensemble.

- Qui est-ce qui les a vus ?



\Y%
Trois jeunes filles murées vivantes

La tante Agnes secoua la téte :

- Tenez, dans ma jeunesse, j'avais une vieille servante quichua
des bords du lac Titicaca qui me racontait comment, dans l'espace
de trente ans, a la féte décennale de I'Interaymi, elle avait vu, elle, de
ses propres yeux, murer vivantes trois jeunes filles de la ville.

- De quelle ville ? demanda Raymond.
- De Lima !

- Ca se saurait! reprit Raymond qui s’amusait beaucoup des
mines des deux vieilles et qui était sournoisement poussé par Marie-
Thérese a les taquiner.

- Mais ¢a se sait |... mon jeune monsieur... insista la tante... on
connait tres bien les noms des deux dernieres jeunes filles qui ont
été murées vives dans le temple du Soleil, I'une il y a vingt ans et
I'autre il y a dix ans.

- Oui, oui! nous le savons! nous le savons! répéta en riant
Christobal...

- Il n’y a pas de quoi rire, Monsieur mon frere ! grogna Agnes.
Et la duégne répéta plus bas :

- Non ! Non !l n"y a pas de quoi rire !...

Mais Christobal était de plus en plus gai.

- Pleurons-les donc, les pauvres enfants! et il fit le signe de
gémir... Enlevées a I'amour de leurs parents, dans la fleur de I'age !...

- Monsieur mon frere, pourriez-vous nous dire comment sont
disparues Amélia de Vargas et Maria-Christina d’Orellana ?

- Oui ! Oui ! qu’il nous le dise ! acquiescait Irene.

- Nous y sommes !... nous y voila !... je les attendais !... repartit le
marquis.

- Je vous prie de parler un peu sérieusement, mon frere. Vous
avez connu Amélia de Vargas...

- Le plus beau sourire de la plaza Mayor !... Il y a de cela vingt



ans ! Comme le temps passe ... Oui, en effet, elle a disparu il y a
vingt ans !... avec un de ses parents !

- J'ai entendu raconter avant-hier qu’il s’agissait d'un toréador !
interrompit Marie-Thérese... c’est une histoire qui revient, parait-il,
tous les dix ans... quand approche ' Interaymi.

- C’est une histoire qui, dans son temps, a remué toute la ville...
A la suite d’une échauffourée a la plaza des Toros, les parents
d’Amélia, qui 'accompagnaient, chercherent en vain leur fille !... elle
avait disparu et elle ne reparut plus jamais... on I'avait vu emporter
par des Indiens et l'on sait parfaitement qu’elle a été murée
vivante...

- Puissance de l'imagination des foules !... La vérité, je I'ai dite,
car dans le méme temps qu’elle, le parent dont je vous ai parlé et qui
la protégeait, disparaissait aussi. Ils étaient allés habiter ailleurs !...

- Cela vous plait a dire, Monsieur mon frere !... Heureusement
qu’il nous reste Maria-Christina d’Orellana !...

- Evidemment ! reprit le marquis... son aventure, a celle-13, fut
plus triste... elle se promenait avec son pere aux environs de Cuzco
et entra dans des souterrains dont nul n’a jamais connu les détours.
Elle s’y perdit, quoi de plus naturel ? C’est depuis ce moment-la que
le gouvernement a fait murer les souterrains.

- Oui, et c’est depuis ce moment-1a, reprit la tante, que le pere est
devenu fou. Il continue d’errer sur les ruines de Cuzco et autour des
souterrains en appelant sa fille... depuis dix ans ! Ce n’est pas a lui
qu’il faudrait dire qu’elle n’a pas été enlevée par les Indiens pour la
cérémonie de I'Interaymi.

- Puisque vous dites vous-méme qu’il est fou !...

- Il 'est devenu a la suite de la certitude qu’il eut de 1'horrible
sacrifice. Quelques jours avant sa disparition dans les souterrains de
Cuzco, Maria-Christina avait recu un étrange cadeau, un lourd et
vieux bracelet d’or orné en son milieu d'un disque représentant le
Soleil !

- Ma bonne Agnés, vous savez bien que dans ce pays-ci, nos
orfevres mettent le soleil a toutes les sauces !...

- Oui, mais ce bracelet-la était le vrai !... celui qui avait été envoyé
également, parait-il, a Amélia...



- Ah! ma soceur, vous inventez !... vous inventez !... Comment
voulez-vous, avec des histoires comme les votres, que 1'on écrive
"Histoire !... Surtout, mon cher hote, ne prenez pas de notes, je vous
en prie !

- Je n'invente rien, reprit la vieille, tétue !... c’était le vrai bracelet
Soleil d’or, le bracelet du sacrifice... celui que, tous les dix ans, depuis
la mort du dernier roi inca, Atahualpa, bralé vif par Pizarre, les
prétres incas envoyerent a celle qui fut choisie pour étre 1'épouse du
Soleil, et qui devait étre murée vivante ... Le pauvre Orellana en a
assez parlé du bracelet Soleil d’or !... Toute la ville en a parlé !...

- Oui, oui, ma sceur !... Toute la ville a bien de I'imagination aux
environs de I'Interaymi !... et le marquis se penchant vers Francois-
Gaspard :

- Vous ne sauriez vous douter, mon cher illustre hote, du mal
que nous avons a la Société de Géographie et d’Archéologie... pour
nous débarrasser de toutes ces légendes... Vous qui étes un vrai
savant ...

- Oh! le savant ne doit pas dédaigner les légendes, répondit
I'académicien, et je vous dirai que, pour mon compte, je suis
enchanté de mon voyage et bien heureux d’étre tombé dans un pays
ou elles sont encore si vivantes !...

A ce moment, un domestique entra et se dirigea vers Marie-
Thérese. Il portait un léger registre et une petite boite.

- Objet recommandé ! dit-il... Le facteur est déja venu tantot et je
lui ai dit de repasser ce soir... Mademoiselle doit signer ici !...

Marie-Théreése signa.

- Tiens ! fit-elle, cela vient de Cajamarca !... Mais je ne connais
personne a Cajamarca !... Qu’est-ce que ¢a peut bien étre que ca ?...
Vous permettez ?

Et elle déficela, décacheta, ouvrit la petite boite de bois.

- Un bracelet ! s’écria-t-elle en riant un peu nerveusement. Eh
bien ! Voila une coincidence bien amusante !... mais c’est le bracelet
Soleil d’or !... Ma parole !... le bracelet de I’épouse du Soleil !...

Tous s’étaient levés, excepté les deux vieilles qui n’en avaient
pas la force. Et tous les yeux étaient sur le lourd anneau de vieil or
bruni, avec son disque de soleil dont les rayons paraissaient éteints,



encrassés par la poussiére des siecles.

- Ah! bien ... c’est une bonne plaisanterie ! fit en riant Marie-
Thérese...

- Parbleu !... s’écria le marquis, dont la voix était légerement
changée, elle est bien bonne !... C'est la vengeance, jolie, du reste et
tres élégante, de ce brave Alonso de Cuelar, dont tu viens de refuser
la main. Il me I'avait bien dit, avec son triste et aimable sourire : « Je
me vengerai de la Vierge du Soleil !... » Tu sais bien que tout le
monde au Cercle t'appelle la Vierge du Soleil ! puisque tu ne veux
pas te marier !... Mais qu’est-ce que vous avez a faire une téte
comme ¢a, vous autres !

Et, se tournant vers les deux vieilles :

- Quoi ? tout de méme, vous n’allez pas vous rendre malades
pour une simple farce !

Marie-Thérese faisait admirer le bracelet a Francois-Gaspard et a
Raymond.

- Mon peére, vous direz a don Alonso que j'accepte son cadeau et
que je le porterai en gage de notre bonne amitié... Il est vraiment tres
joli !... On ne fait plus de ces bijoux-la !... Qu’en dites-vous, Monsieur
Ozoux ?

- Moi ?... répondit Frangois-Gaspard, je jurerais que ce bracelet a
quatre ou cing cents ans... au moins !

- On trouve encore de ces trésors dans les fouilles autour des
tombes royales, mais ils se font rares... Je ne m’étonne pas que don
Alonso soit allé chercher celui-ci jusqu’a Cajamarca ! dit le marquis.

- Ou est-ce, Cajamarca ? demanda Raymond.

- Jeune ignorant!... fit I'oncle, sache que Cajamarca est tout
simplement l’ancienne Caxamarxa des Incas, la seconde capitale de
leur empire au temps de Pizarre...

- Et la ville ou leur dernier roi fut bralé vif ! fit entendre la voix
expirante de la tante Agneés.

On se précipita vers elle, car elle se trouvait mal. Il fallut la
porter dans son appartement. La vieille Irene suivait, plus pale que
sa guimpe, et faisant avec son pouce, sur son front, le signe de la
Croix.



VI

Qui a offert le bracelet ?

Le lendemain de son arrivée a Lima, I'oncle Frangois-Gaspard
fut recu solennellement par la Société de Géographie, dont il sut
célébrer l'ceuvre magnifique, les travaux archéologiques,
statistiques, hydrographiques avec une émotion scientifique qui fut
bientot partagée par tous ceux qui étaient la. Son succes fut grand et
le génie francais, a son tour, fut loué dans sa personne. Toutefois, le
plus heureux, le plus fier, était encore Christobal, qui prenait sa part
de la gloire de I'académicien Ozoux. A la sortie de cette séance
mémorable, a laquelle assistérent naturellement Raymond et Marie-
Thérese, laquelle avait mis son bracelet en dépit des pleurnicheries
des deux vieilles, le marquis rencontra don Alonso de Cuelar, un
charmant jeune homme.

- Mon cher ami, lui dit-il, je vous croyais a Cajamarca.
Don Alonso ouvrit des yeux énormes. Il ne comprenait pas.

- Ecoutez, Cuelar !... ne faites pas 1’étonné. Je ne me facherai pas.
Vous vous étes gracieusement vengé du refus de Marie-Thérese.

-Moi?...
- Allons donc ! le bracelet !
- Quel bracelet ?

A ce moment, Marie-Thérése et Raymond rejoignirent le
marquis. Marie-Théreése avait vu que son pere s’entretenait en riant
avec don Alonso et elle ne doutait point que le mystere du bracelet
tat déja éclairci.

- Merci, ami !... fit-elle en tendant la main a don Alonso, la main
ou glissait le lourd bijou... vous voyez ! je le porte en gage de notre
bonne amitié.

- Mais je ne me serais pas permis !... protesta le jeune homme en
regardant tour a tour le marquis, Marie-Thérese et Raymond...

- Vous parlez sérieusement ?... Ce n’est pas vous ?...

- Je vous jure !... mais quelle est cette histoire !... et quel singulier
bijou est-ce 1a ?...



- Vous ne le reconnaissez pas ?... C'est, parait-il, le bracelet Soleil
d’or que les prétres indiens envoient toujours a I'épouse du Soleil, a
la féte décennale de I'Interaymi! reprit, en lui souriant comme une
enfant espiegle, Marie-Thérese, car elle n’était point encore bien
convaincue par les protestations de celui qui avait vainement
demandé sa main... Et comme c’est vous qui avez lancé le surnom
dont on me salue partout maintenant a Lima, nous avions pensé que

vous aviez voulu, malgré tout, étre gracieux avec la Vierge du
Soleil !...

- Ma foi, c’est moi qui ai tort de n’avoir pas pensé a cela ! soupira
don Alonso. C’était, en effet, trés gentil, historique et ingénieux ! et,
puisque vous deviez le porter, je ne me pardonnerai jamais de
n’avoir pas eu I’admirable imagination de vous envoyer ce bracelet-
la ! Le mérite en revient certainement a I'un de ces malheureux amis
qui ont brigué le méme honneur que moi, sefiorita, et qui n’ont pas
été plus heureux !... Tenez, voila justement Pedro Ribera qui passe,
sombre et sournois. Ma parole ! Il a bien 'air d’avoir fait le coup !...

Et il I'appela. Mais pas plus que Cuelar, Ribera ne savait ce dont
on lui parlait. Comme lui il s’extasia sur 1'étrangeté du bijou et
comme lui il regretta de ne pas l'avoir envoyé.

Le marquis commencgait a étre agacé et il regrettait maintenant
d’avoir parlé du bijou a ces messieurs. Il ne pouvait sans étre
ridicule leur demander de taire une aventure qui, apres tout, n’était
point bien méchante, et il savait que, dans deux heures, sur la
promenade, au glacier, aux thés, a la plaza Mayor, on ne parlerait
que du mystérieux bracelet de la Vierge du Soleil. Marie-Thérese
comprit trés bien ce qui se passait dans 'esprit de son pere.

- Ecoute, papa, ce bracelet maintenant est ridicule ! En attendant
que celui qui nous a fait cette petite surprise veuille prendre la peine
de se dévoiler... qu'il disparaisse !... et n’en parlons plus !...

Sur quoi elle I’6ta, d’un geste gracieux, et I'enfouit dans son sac a
main.

- Moi, j’ai une pensée, dit Raymond. Si ¢’était Huascar ?
- Huascar ? pourquoi Huascar ? demanda le marquis.

- Dame ! voila un vieux bijou indien... comme je ne connais que
cet Indien-1a, et que je sais qu’il est tres dévoué a votre maison, je
puis imaginer qu’il n’aura peut-étre rien trouvé de mieux que de



faire cadeau a votre fille d'un bracelet qu’il aurait trouvé et dont il
ne saurait que faire !...

- N’en parlons plus !... n'en parlons plus !... fit Marie-Thérese,
légérement rougissante, et, que ce soit Huascar ou un autre, cela ne
m’importe plus !... Et puis, ne soyons pas si impatients... nous allons
peut-étre voir arriver demain ou apres-demain a la maison, un ami
de papa, retour de la Sierra, qui me dira en me baisant la main : « Eh
bien ! vous ne portez pas mon petit cadeau ? »

- Dame ! il faudra bien que ca se passe ainsi un jour ou l'autre, fit
Raymond avec une tres tranquille désinvolture.

Le marquis qui, lui, tout au fond était un peu troublé, remarqua
aussitot ce bel air dégagé de Raymond. Il ne lui parut point naturel.

- Je parie que c’est vous ! s’écria-t-il déja joyeux.

-Quoi? Moi?... jarrive... comment voulez-vous que ce soit
moi ?...

- Vous pouvez avoir acheté ce bijou a 'escale de Guayaquil et
I'avoir expédié a un correspondant frangais de Cajamarca pour étre
réexpédié ici !... oui ! oui !... vous avez voulu vous annoncer !... Vous
avez da lire la légende du bracelet Soleil d’or dans un des livres de
votre oncle !...

- Papa! Papa!.. M. Ozoux est un jeune homme sérieux... un
ingénieur qui est venu au Pérou pour essayer d’assécher les mines
d’or de Cuzco, grace a un nouveau siphon...

-Oui, oui! tu m'en as déja parlé de ce siphon... cela ne
I"'empéche pas d’envoyer un bracelet.

- A quel titre, mon peére ?...
- Au titre de fiancé, ma fille !...

Cette fois, Marie-Thérese rougit jusqu’aux oreilles et Raymond
toussa et sourit d'un air fort niais. Le marquis les dévisageait avec
malice et obstination tous les deux.

- Hein ! dites que ¢a n’est pas vrai !... si tu crois que je n’ai rien
deviné I... Me prends-tu pour un sot !... je savais bien que tu avais
laissé un petit coin de ton cceur la-bas, a Paris, et ce n’était que pour
en étre stir que je t'ai amené tant de jolis prétendants. Ah ! Monsieur
Ozoux, je l'ai éprouvée, elle vous aime bien !... et vous étes un
heureux gaillard !...



- Monsieur... balbutia le pauvre Raymond, qui avait les larmes
aux yeux... Monsieur, je vous assure... jamais... je ne peux pas... je ne
pouvais pas avoir la pensée...

- Taisez-vous !... Et remettez vous-méme le bracelet de vos
fiancailles au bras de Marie-Thérese !...

- Avec quelle joie ! cette fois ! répondit la jeune fille... et, apres
avoir regardé autour d’elle pour s’assurer que, dans le coin ou ils se
trouvaient, il n'y avait point de géneurs, elle sauta au cou de son
pere ou plutdt elle éleva son pere dans ses bras, l'embrassa
tendrement, le déposa, se retourna vers Raymond et, ouvrant son
sac devant le jeune homme, lui murmura rapidement a I’oreille :

- Dites donc que c’est vous qui I'avez envoyé !... qu’est-ce que ¢a
peut vous faire ?...

Raymond passa 'anneau en tremblant au bras de Marie-Thérese.
Les oreilles lui sonnaient de si furieuses cloches qu’il lui était
impossible d’entendre les paroles de triomphe du marquis, lequel
rayonnait d’avoir deviné le mystere des amoureux et du bracelet
Soleil d’or... Raymond se contentait d’approuver de la téte tout ce
que l'autre disait.

- Ah! bien! comme on dit a Paris, termina Christobal, vous
pouvez vous vanter de nous avoir « fait marcher » !...

Et il courut a la recherche de 1’oncle Frangois-Gaspard auquel on
offrait un champagne d’honneur.



VII
Une partie de boules avec des cranes

Raymond et Marie-Thérese resterent seuls quelques secondes
pendant lesquelles ils se regarderent avec tendresse. Et puis, tout de
suite, ils furent rappelés aux contingences par la ruée enthousiaste
de toute la gent géographique. Les deux jeunes gens se laisserent
entrainer par le flot.

- Mais que dira votre pére, demanda Raymond, quand celui qui
a véritablement envoyé le bracelet se fera connaitre ?

- Eh bien! il nous pardonnera !... je ne vous ai fait mentir que
pour le rassurer... car, entre nous, les histoires de la tante Agnes et
d’Irene ne l'ont pas laissé tout a fait indifférent... c’est un petit
enfant, mon papa. Nous l'aimerons bien, n’est-ce pas ?

Les voitures officielles, les caleches étaient déja envahies par les
membres de la Société qui se disposaient a aller faire visiter a
Francgois-Gaspard, les dernieres fouilles incaiques aux environs de la
ville, puis a prendre le chemin de fer pour les fouilles d”Ancouf. Le
marquis était assis en face de l'académicien et tous deux étaient
radieux. Marie-Thérése, au passage, les salua et leur cria qu’ils
allaient bientot les rejoindre. En effet, il était entendu que ce soir-1a,
on se retrouverait pour y diner et passer la nuit a la villa que le
marquis possédait au bord de la mer, entre Lima et Ancon, ce qui
permettrait a Francois-Gaspard de se livrer, des le lendemain matin,
a sa passion scientifique, car cette demeure estivale, déja encombrée,
comme un musée, des derniers trésors historiques arrachés a la
terre, s’élevait au centre des fouilles mémes.

Cependant, les deux jeunes gens, moins amateurs des choses de
la mort que MM. les membres de la Société de Géographie et
d’Archéologie, s’attarderent a Lima que Marie-Thérese voulait faire
apprécier et aimer a Raymond. Ce n’est qu'aprés une longue
promenade sur le pascos de Amances qu’ils songerent a aller
rejoindre le cortege. Ils partirent en auto, par un chemin impossible,
déja menacés par 'approche du soir et puis suivis par le vol sinistre
des gallinazos, ces vautours noirs toujours affamés que l'on tolére
cependant dans les rues, au Pérou, et méme que |'on respecte, car les
municipalités leur savent gré de contribuer a la propreté des rues.



L’auto avancait dans une plaine immense ou se succédaient les
haciendas, les potreros, prairies ou se fait I'élevage des chevaux et
séparées entre elles par des tapias, sorte de petits murs en terre d'un
meétre environ. Et puis la plaine n’offrit plus guere a la vue que du
sable, vaste étendue lugubre, toute jonchée d’ossements, étalant les
restes des malheureux que les collectionneurs ont déterrés et laissé
blanchir au soleil.

- Eh bien ! c’est gai par ici ! s’exclama Raymond.

Marie-Thérése, tout en ne cessant de gouverner pour le mieux sa
voiture, montra du doigt quelques métis qui avaient abandonné la
garde des chevaux, au coin d'une hacienda, pour faire une partie de
boules avec des cranes magnifiques : un tibia servait de but.

IIs arrivérent bientdt aux environs d’Ancon ou ils retrouverent le
marquis, et Frangois-Gaspard, et toute la société qui se promenait
parmi les huacas les plus importantes, cimetiéres indiens du temps
des Incas. Le terrain entier était rempli d’obscures cavités. Dans
chacune d’elles avait dormi une momie que 1’on avait arrachée a son
sommeil millénaire. Raymond et Marie-Thérese étaient descendus
d’auto, mais ne s’étaient pas joints aux groupes. Ils se promenaient
isolés, tristes, au milieu de ces débris funébres. Ils s’étaient
débarrassés de l'auto que le boy avait conduite a son garage
d’Ancon.

- Pourquoi ne pas laisser dormir en paix les morts quand la vie
est si belle ? fit la jeune fille en serrant la main de Raymond.

Celui-ci la fit asseoir sur un monticule, a 'abri de tous les
regards, et il se mit a genoux pres d’elle, et il lui jura qu’il 'aimerait
toute sa vie, il lui jura cela sur tous les morts qui étaient la. Et ils
joignirent leurs lévres au milieu de cet affreux cimetiere. Le bruit
d’un discours les fit revenir aux choses de la mort.

Le président de la Société, suivi de tout son monde, expliquait
les travaux au fur et a mesure qu’il passait devant les fouilles les
plus fraiches.

- En se promenant dans cette nécropole, on peut évoquer, disait-
il, 'ombre des Incas, et se croire un instant au milieu d’eux !... Voici
un trou de deux metres au fond duquel on a trouvé un paquet
couvert de sable. C'était le chien qu’on sacrifiait sur la tombe du
maitre et qui devait 'accompagner avec sa femme et ses principaux



serviteurs ; le chien portait encore au cou la corde qui l'avait
étranglé et ses pattes étaient ligotées. Puis nous trouvames le
cadavre de I'épouse qui, elle aussi, avait une corde au cou et qui
avait d étre étranglée comme le chien, peut-étre parce qu’elle
n’avait pas eu le courage de se donner la mort elle-méme. Enfin,
nous eltimes la joie d’entendre l'ouvrier s’écrier: « Aqui esta el
muerto | » (Voici le mort !), car, pour 'Indien, les cadavres autres que
celui du maitre ne sont, en aucune fagon, dignes d’intérét. Et,
bientot, en effet, le chef lui-méme, - gros rouleau d’étoffes -
dépassait la fosse et était déposé ici a mes pieds. Nous avons
déroulé les liens et les tissus dont il était enveloppé. Les tissus et la
momie étaient dans un état de conservation extraordinaire... la peau
adhérait encore aux os de la face et le chef avait conservé tous ses
cheveux et toutes ses dents. Les Egyptiens ne faisaient pas mieux,
Messieurs !...

A ce moment, il y eut un certain tumulte et le bruit se répandit
que les ouvriers venaient de faire une découverte sensationnelle,
celle de trois grands chefs Incas avec des tétes extraordinaires !

Les groupes revinrent sur leurs pas et Raymond et Thérese les

suivirent. Alors ils assistérent a une exhumation de momies
vraiment fantastique.

D’abord, dans ces dernieres tombes, on avait trouvé des petits
sacs, pleins de grains de mais et de feuilles de coca, des jarres qui
avaient da étre emplies de chicha, tout le viatique enfin pour le
grand voyage. Et puis des vases d’or, des amphores d’argent, des
coupes, des statuettes martelées, des bijoux : tout un trésor qu'un
coup de pioche venait de révéler et qui avait été déposé au bord de
la fosse. Enfin les momies des trois chefs étaient déterrées ou plutdt
désensablées avec mille précautions. Et un membre de la Société
leur avait déja découvert le visage... Et ce fut presque terrible...

Pour comprendre ce que Raymond et Marie-Thérese furent des
premiers a apercevoir, il faut savoir que chez les Incas, comme du
reste, de nos jours encore, chez les Basques de la montagne, on faisait
prendre aux crdnes vivants la forme que l'on voulait. Les cranes des
bébés étaient déformés au moyen d’éclisses, de planches
rapprochées et serrées de cordes : tantot le sommet de la téte était
faconné en cone ; tantodt il était aplati et se développait latéralement ;
tantot on en faisait une énorme citrouille, etc.... On est maintenant



fixé sur le motif de ces différentes déformations: les Incas
n’ignoraient point les sciences phrénologiques et, précurseurs de
Gall et de Spezhurn, ils essayaient de développer telle ou telle
qualité guerriere ou intellectuelle en augmentant telle ou telle partie
du cerveau. Mais il est établi que cette déformation n’était permise
que pour les enfants de 1'Inca qui étaient destinés aux plus hautes
fonctions. Le peuple était condamné a vivre avec son crane et son
cerveau ordinaires.

Donc les trois tétes des trois chefs apparurent: quelle
apparition !

L'une de ces tétes était cunéiforme, c’est-a-dire qu’elle montait
tel un énorme pain de sucre. Et ¢’était une chose hideuse que ce front
de cauchemar, de béte d’apocalypse, entouré de ses cheveux qui
semblaient encore vivants, doucement agités par la brise de mer ; la
seconde téte était aplatie comme une casquette, casquette-crine tres
rejetée en arriere. La troisieme ressemblait a une véritable boite
carrée, a une petite valise.



VIII
Des fantomes sur un balcon

Marie-Thérese recula devant cette triple horreur et entraina son
fiancé, en dépit de la curiosité que celui-ci manifestait, loin de toutes
ces violations de sépulture. Ils s’en furent ainsi jusqu’a la plage qui,
a Ancon, est généralement douce et apaisante. Le flot du Pacifique y
vient mourir dans un calme absolu. Les courants et la houle y sont
peu sensibles. Une grande paix vient du large. Les Liménéens ont
fait de ce coin de mer une station balnéaire des plus connues, mais
qui, en cette saison, était encore déserte. Marie-Thérese et Raymond
arriverent en vue de la villa du marquis de la Torre a la nuit
tombante et encore sous 'impression des étranges figures de morts
qu’ils venaient d’apercevoir. C'est en vain qu’ils voulaient en rire et
qu’ils essayaient d’en plaisanter. La brise qui, au brusque coucher
du soleil, s’était élevée plus forte, soulevait dans I’ombre de pales et
légers tourbillons de sable qui, autour d’eux, semblaient autant de
fantomes accourus du fond des huacas pour leur reprocher leur
impiété et leur sacrilege. Ces jeunes gens n’avaient point coutume
de « se monter I'imagination ». Cependant ils furent heureux d’étre
abordés, devant la villa, par un énorme Majordomo, le valet de
chambre de Christobal, bien en chair et en os, qui leur apprit que le
marquis et Frangois-Gaspard étaient déja arrivés. Une petite
domestique quichua, nommée Concha, se jeta avec les
démonstrations coutumieres de 'amour et de la servitude au pied
de sa maitresse en lui affirmant qu’elle, Concha, avait été
certainement morte pendant son absence et qu’elle ne vivait qu’en
sa présence véritablement !

- Voila comme nous les avons ici pour huit soles par mois, fit
Marie-Thérese, tout a fait remise de ses émotions et reprise par les
détails du ménage. Et encore, cette petite fait admirablement le
puchero, un pot-au-feu créole dont vous me donnerez des nouvelles,
mon cher Raymond.

- Maitresse ! fit la petite en souriant avec bonheur de ses
énormes levres, qui lui barraient toute la figure, je vous ai préparé le
locro que vous aimez tant.

Ce soir-la, le diner fut vite expédié, car tout le monde était



fatigué et Francois-Gaspard devait se lever a la premiére heure du
jour. Raymond et Thérese s’étaient tres prosaiquement bourrés de
locro, mais cuit a I'eau au sucre avec des petits morceaux de viande,
le tout relevé de piment et arrosé de chica, la piquette de rigueur
pour ces mets populaires, et, quand ils se retrouverent au premier
étage, prét a se séparer sur le seuil de leurs chambres, ils purent se
rappeler en riant d’eux-mémes, leurs transes passageres, sur la
plage, aprés leur fuite du huacas. La main de Marie-Thérese
s’attardait dans celle de Raymond.

- Bonne nuit a la Vierge du Soleil ! fit le jeune homme, et il posa
un baiser sur le disque de soleil lui-méme qui brillait au poignet de
sa fiancée... Tout de méme, vous n’allez pas dormir avec ce bracelet
qui vient d’on ne sait o, d’on ne sait qui...

- Il m’est cher a partir d’aujourd’hui... et puisque vous y avez
posé vos lévres, Raymond, je le garde !... je ne veux point d’autre
gage de notre bonheur...

Et elle entra dans sa chambre...

Elle n'en avait pas plutot passé la porte qu’elle poussait un cri
terrible et reparaissait, affolée, sur le palier...

-IlIs sont la!... Ils sont la!... balbutiait-elle avec toutes les
marques du plus grand effroi.

- Quoi ?... qui ?... interrogea Raymond épouvanté de la voir dans
un si singulier état d’agitation et de tremblement nerveux. Elle
claquait des dents.

— Les trois cranes vivants !...
— Marie-Thérese, est-ce que vous devenez folle ?...

-Je vous dis qu’ils sont la tous les trois, les trois crines vivants
appuyés a la vitre de mon balcon !... Ils m’ont regardée entrer dans la
chambre avec des yeux épouvantables... mais avec des yeux vivants,
des yeux qui ont retrouvé leurs prunelles. Raymond ! Raymond !
non ! non ! n’entrez pas... appelez papa !

Le jeune homme pénétra dans la chambre avec la lumiére qui
vacillait encore dans la main de Marie-Thérese. Il alla au balcon,
ouvrit la porte-fenétre qui donnait d’un c6té sur un coin de la mer,
et de I'autre sur le panorama lunaire de la plaine o, pendant le jour,
les pioches sacrileges avaient violé les demeures millénaires des



morts !... Et il ne vit rien qui ne fat tout a fait normal. Il se retourna
vers la jeune fille qui s’appuyait, toujours tremblante, a la porte et il
lui dit qu’elle avait été certainement victime d’une hallucination...

- Voyons, Marie-Thérese, vous qui étes si raisonnable...
- Raymond, je vous dis que je les ai vus !...
- Mais enfin, qu’est-ce que vous avez vu ?...

- La, sur le balcon, derriere la vitre... les trois crdnes des chefs
incas, les trois abominables cranes vivants, qui me regardaient !...

- Mais enfin, Marie-Thérese, revenez a vous ! Vous savez bien
que nous les avons vu tirer sur le bord de la fosse... Ils y sont peut-
étre encore... comment voulez-vous qu’ils viennent se promener sur
votre balcon ?... Vous croyez aux revenants, aux fantéomes !...

- Mais non !... mais non !... mais je vous dis que ceux que j'ai vus
n’étaient pas morts, qu’ils étaient vivants !...

Raymond, pour la rassurer, crut devoir éclater de rire.

- Ne riez pas! ne riez pas!... Je les ai bien reconnus, allez !
exactement. Ils y étaient tous les trois : la casquette-crine, le crane pain
de sucre et le crine petite valise | Exactement, exactement !... qu’est-ce
qu’ils venaient faire 1a, pourriez-vous me le dire ?...

Christobal, attiré par le bruit que faisaient les deux jeunes gens,
s’amusa de la peur enfantine de Marie-Thérese. L'oncle Frangois-
Gaspard se montra, lui aussi, en bonnet de coton. Sa vue fit rire tout
le monde, excepté cependant Marie-Thérese. Pour la rassurer, le
majordome dut faire le tour de la maison. Il rentra sans avoir rien vu
de suspect.

- Ce sont tous les morts de tantdt qui t'ont monté la téte, ma

pauvre enfant, je te croyais tout de méme plus sérieuse que cela... dit
Christobal.

Elle ne voulut point coucher dans sa chambre et elle en fit
préparer une autre a 'autre bout de la villa. Raymond, pendant ce
temps, parvenait a lui faire entendre raison. Elle comprenait enfin
qu’elle avait été, qu’elle ne pouvait qu’avoir été troublée par les visions
funebres de l'apres-midi... et elle fut enfin d’avis que les cranes des
morts ne reviennent pas se promener vivants derriere les fenétres
des demoiselles.

Elle se trouva méme un peu niaise, entraina Raymond sur le



balcon du salon du premier étage pour pouvoir lui confesser a lui,
qui la croyait si sage, si raisonnable, combien elle avait honte d’elle-
méme.

Ce balcon surplombait la mer dont le flot venait mourir de ce
coté, au pied du mur de la villa. L'immense paix de 1'océan finit par
la calmer tout a fait. Alors, posément, elle 6ta son bracelet.

- Clest lui, fit-elle, qui peut-étre m’inquiete. En vérité, avant
d’avoir passé a mon poignet ce bracelet inconnu, je n’avais jamais
été assez sotte pour voir des fantdomes derriere mes fenétres...

Et elle jeta le bracelet dans la mer.
Raymond n’arréta point son geste.

- Ma foi, dit-il, je ne suis point faché de cette solution !... Je vous
offrirai une « alliance » comme tout bon bourgeois de chez nous et,
au moins, on saura de chez quel bijoutier elle vient !...

Chacun s’en fut se reposer. La nuit se passa sans incident. Mais,
vers sept heures du matin, un horrible cri, parti de la chambre
occupée par Marie-Thérese, faisait se précipiter de ce coté Raymond
et les domestiques...

IIs pénétrerent dans I'appartement. Marie-Thérese était assise sur

son lit, la poitrine haletante, les yeux hagards. Elle fixait son poignet.
Marie-Thérese venait de se réveiller avec le bracelet Soleil d’or !...



Livre 11

Le passé vivant

L’événement était si extraordinaire que Raymond en fut presque
aussi effrayé que Marie-Thérese. Il ne trouvait rien a dire devant
I"épouvante de la jeune fille. Il 'avait vue, la veille au soir, jeter le
fameux bracelet dans la mer, du haut du balcon et voila qu’au réveil
l'infernal bijou brillait encore au poignet de sa fiancée !

N’y avait-il pas la de quoi troubler les plus sceptiques ?

Il se rappelait, du coup, toutes les fables dont les deux vieilles
leur avaient rebattu les oreilles ; et c’est en vain qu’il essayait de
repousser 1'idée de la cruelle légende. Celle-ci se dressait entre eux
dans toute sa hideur.

Sur ces entrefaites, le marquis et Frangois-Gaspard, attirés par les
cris et 'émoi des domestiques, entrerent dans la chambre. Ils virent
les jeunes gens muets et effarés. Christobal, redoutant quelque
catastrophe, demanda précipitamment des explications qu’on lui
donna. Il ne s’agissait plus de le tromper. On lui dit toute la vérité.
Raymond avoua que, sur l'instigation de Marie-Thérése, il avait
endossé la responsabilité de l'envoi d'un bijou dont il ignorait
I'origine, et il raconta comment la jeune fille, avant de s’aller
reposer, s’était brutalement délivrée de 'anneau fatal.

Marie-Thérese tremblait de fievre. Son pere la prit dans ses bras.

Christobal était moins frappé par le récit de cette
invraisemblable histoire que tourmenté par l'état dans lequel il
trouvait sa fille. Il avait toujours vu celle-ci si maitresse d’elle-méme
dans les circonstances les plus difficiles, qu'une insurmontable
angoisse 1’étreignait a son tour en la sentant si peureuse devant ce
mystere.

Quant a Frangois-Gaspard, il répétait, enchanté au fond de la
tournure que prenaient des événements destinés a fournir 'un des
plus curieux chapitres de son voyage transatlantique : « Ca n’est pas



possible !... Ca n’est pas possible ! »

C’était si bien possible que tout s’expliqua de la fagon la plus
simple et méme la plus plate.

La petite Coucha rentra du marché.

Elle revenait d’Ancon et se pressait dans l'intention d’aider sa
maitresse dans sa toilette. Elle trouva la maison sens dessus dessous,
et, en haut, dans la chambre de Marie-Thérese, tout le monde réuni
autour du fameux bracelet-soleil-d’or.

Alors, elle raconta, avec une naiveté enfantine, qu’en partant, a la
premiere heure, pour le marché, par le chemin de greve, selon sa
coutume, elle avait vu quelque chose briller sur le sable. Elle se
baissa et ramassa le lourd bracelet-soleil-d’or, déja a moitié enfoui.
Elle reconnut le bijou pour l'avoir vu la veille, au bras de sa
maitresse, et ne douta point que celle-ci I'etit laissé glisser sans s’en
apercevoir, du haut du balcon. Petite Concha, qui aimait sa
maitresse, avait couru avec joie a la chambre de Marie-Thérese.
Celle-ci dormait encore. Elle ne la réveilla point, mais lui remit
I'anneau au poignet avec un soin touchant. Et c’était la toute
I'histoire qui avait failli faire basculer les esprits les mieux
équilibrés. Un éclat de rire général accueillit la fin du récit de
Concha qui se sauva, toute rougissante, et un peu vexée.

- Nous devenons tous fous ! s’écria le marquis.

- Ce bracelet nous rendra malades ! fit Raymond. Il faut a toute
force nous en débarrasser !...

- Gardez-vous-en bien ! il n"aurait qu’a revenir encore ! et, cette
fois, je ne répondrais plus de ma raison ! dit Marie-Thérése qui riait,
maintenant, comme les autres, et méme, plus nerveusement que les
autres. Savez-vous ce qu’il faut faire ? ajouta-t-elle. Il faut nous
promener, changer d’air... aller faire un tour dans la montagne,
montrer la sierra a Raymond et a M. Ozoux. Nous rentrons
aujourd’hui a Lima. Ne rien dire a ma tante Agnés, ni a la vieille
Irene qui nous monteraient encore l'imagination. Avec Raymond,
j'irai faire un tour a Callao ot vous nous rejoindrez. La, je prendrai
les dispositions nécessaires et donnerai mes ordres pour que les
affaires ne souffrent point de mon absence. Le soir, nous prenons
tous le bateau !

- Le bateau pour aller dans la sierra ! s’exclama Christobal.



- Le bateau pour Pacasmayo, cher pere !

- Pacasmayo ! mais nous en sortons! gémit l'oncle. Nous
sommes restés au moins quatre heures a cette escale, en face de cette
cOte qui n’a rien de bien attrayant.

- Rien de bien attrayant, illustre M. Ozoux! reprit Marie-
Thérese, vous dites : rien de bien attrayant !... Savez-vous ou I'on va
quand on est a Pacasmayo ?... Non, vous ne le savez pas ? eh bien !
je vais vous le dire ! on va a Cajamarca !

Frangois-Gaspard porta la main a son cceur: Cajamarca ...
’ancienne Caxamarxa des Incas !

- Vous l'avez dit, Monsieur "académicien.
- Le réve de ma vie !

- Eh bien ! nous allons le réaliser, mon cher maitre... et du méme
coup, mon cher papa, nous nous informerons du nom du
mystérieux expéditeur de ce trop mystérieux bijou, puisque le
bracelet-soleil-d’or nous est venu de Cajamarca méme.

- Tu as raison, ma fille, approuva Christobal, il faut décidément
savoir a quoi s’en tenir sur cette sotte affaire !

- Et si c’est une plaisanterie d'un de mes amoureux évincés, fit
Marie-Thérese, qui jouait maintenant avec le bracelet, je vous prie de
croire qu’il me la paiera son prix ! On s’amusera un peu a Lima !

Sur quoi, elle les chassa tous de sa chambre, et appela, pour sa
toilette, la petite Concha qui accourut tout juste pour recevoir une
maitresse gifle, destinée a lui apprendre a réveiller sa maitresse, le
jour ou elle retrouverait un bracelet-soleil-d’or sur le sable du rivage.
L’enfant, surprise de ce traitement exceptionnel, ne retint pas ses
larmes. Alors, la jeune fille la gava de bonbons. Marie-Thérése ne se
reconnaissait plus. Elle etit voulu étre calme ; et chacun de ses gestes
trahissait sa nervosité. Surtout elle ne se pardonnait pas d’avoir eu
peur.

On peut dire en principe qu'au Pérou il n'y a pas de routes et
que, depuis la construction par les Incas de la voie pavée qui
traversait tout le pays des confins de la Bolivie a la capitale de
I'Equateur, et devant laquelle les plus grands travaux de I'époque
gallo-romaine représentent une somme de travail bien insignifiante,
les routes actuelles ne sont, en somme, que de véritables sentiers



muletiers. D’ot1 la nécessité, quand on veut pénétrer dans l'intérieur
du pays, de prendre la mer pour aller chercher sur la Costa 'une des
lignes de chemin de fer qui, traversant les Andes, conduisent les
voyageurs au coeur de la Sierra. Car le Pérou, physiquement, se
divise en trois bandes paralleles a la mer, la Costa (la Cote) qui
s'éleve graduellement depuis le bord de I'Océan jusqu’a une
hauteur de 1500 a 2000 metres sur le versant occidental des Andes ;
la Sierra, montagnes et plateaux, comprenant la région intra-andine
dont l'altitude varie entre 2000 et 4000 metres ; enfin la Montana
(région des foréts) qui s’abaisse en longues pentes a l'est de la
Cordillere, du coté de I’ Amazone, avec une altitude décroissante de
2000 a 500 metres. Entre ces trois zones, tout differe, aspect, climat et
productions.

La Costa est riche; la Sierra offre des wvallées riantes et
relativement chaudes ; la Montana présente 1'aspect d'un véritable
océan de verdure. Le plus curieux de ce curieux pays est la
multiplicité de ses aspects dans un espace relativement restreint :
comme, pour pénétrer dans la Sierra, il faut gravir 1'une des plus
hautes montagnes du monde, et cela, dans des régions équatoriales,
il arrive que l'on passe quelques heures dans des contrées ou les
arbres de toutes les latitudes, les plantes de tous les climats se
trouvent réunis et cultivés : le noyer croit a coté du palmier, la
betterave tout pres de la canne a sucre; ici, un verger rempli de
pommiers superbes ; plus loin un groupe de bananiers qui étalent
majestueusement leurs larges feuilles. Dans cette étonnante contrée,
on trouve des propriétaires qui peuvent faire servir a leur hote, dans
le méme repas, de la glace ramassée quelques heures auparavant sur
leurs terres, dans la région des neiges, et un limon doux, fruit
essentiellement tropical que 1'on vient de cueillir dans ce méme
jardin.

Ah! que de notes a prendre pour Francois-Gaspard ! que de
spectacles nouveaux ! que d’enchantements ! et quelles belles pages
en perspective ... Raymond et le marquis et Marie-Thérese elle-
meéme riaient de son zele d’écolier qui ne veut rien laisser perdre.



I1

L’ombre du conquérant

Ils faillirent le faire devenir fou, une fois qu’ils lui avaient caché
son stylo. Enfin 'on s’amusait ; et il paraissait bien que 1'on avait
tout a fait oublié le bracelet-soleil-d’or, laissé, du reste, a la garde de
la tante Agneés et de la duégne Iréne, lesquelles I'avaient, aussitot
apres le départ des voyageurs, porté a San Domingo sur 1'autel de la
Vierge, préservatrice des maléfices, conjuratrice de sortileges.

L’arrivée a Pacasmayo avait particulierement excité la joie de
I"'oncle Ozoux. Le débarquement s’opéra sur un énorme radeau, qui,
obéissant aux flots de l'éternelle houle, montait a mi-hauteur du
pont du paquebot pour redescendre quelques metres au-dessous.
Pour arriver sur le radeau, il fallait d’abord monter dans un tonneau
que soulevait un palan, ensuite, le tonneau redescendu, rencontrait
le radeau et il ne s’agissait plus que de bien prendre son temps pour
sauter du tonneau sur le radeau.

Marie-Thérése montra I'exemple et réussit gracieusement cette
gymnastique compliquée ; le marquis, qui avait 'habitude, sembla
voltiger dans les airs ; Raymond sut mesurer son effort de telle sorte
qu’il put descendre de son tonneau les mains dans les poches ;
quant a Frangois-Gaspard, son débarquement fut si mal combiné
que, le tonneau rencontrant brutalement le radeau dans la seconde
que le professeur révait a autre chose, le malheureux membre de
I'Institut (section des Inscriptions et Belles-Lettres) en jaillit comme
d’une boite a ressorts. Inutile de dire qu’en arrivant au rivage, le bon
oncle, qui était encore dans I'exaltation littéraire de cet exceptionnel
débarquement et qui ne s’était nullement préparé au choc inévitable,
roula du radeau sur le sable ou la derniere vague de la « barre » vint
le tremper comme un barbet. Il dut se dévétir a moitié, et se sécher
au soleil avant de continuer un voyage commencé sous d’aussi
heureux auspices.

Ce ne fut que le lendemain matin que les voyageurs quitterent
Pacasmayo sans qu’il leur fGt survenu rien d’autre qui ptt retenir
leur attention.

Cependant Raymond dut remarquer la coincidence qui
réunissait a leur petite troupe un certain gentleman de mine un peu



cuivrée qui, s'il n’avait été vétu d'un complet a la derniére mode, etit
pu facilement passer pour un de ces types de la race indienne de
Trujillo dont Huascar était certainement le plus superbe
représentant. Cependant le voyageur portait le costume avec aisance
et, en cours de route, s’était montré fort civilisé, notamment a
I'égard de Marie-Thérese a laquelle il avait eu 'occasion de rendre
de ces services qui sont dus, en voyage, a une femme, méme quand
vous ne lui avez pas été présenté. L'homme s’était embarqué en
méme temps qu’eux a Callao, avait débarqué sur le méme radeau,
avait couché dans la méme auberge a Pacasmayo et, le lendemain,
prenait le méme train pour Cajamarca.

Le spectacle de la traversée de la premiere Cordillere des Andes
était si « captivant » que nul ne s’apercgut tout d’abord que I'homme
s'était glissé jusque dans le compartiment du marquis et de ses
compagnons. Mais il sut se rappeler a 'attention de ceux-ci et d"une
facon si inattendue que les voyageurs, sans trop se rendre compte de
ce qui se passait ou de ce qu’ils ressentaient, en congurent
immédiatement une géne insupportable.

On avait jusqu’alors admiré le paysage et les différentes
transformations d’une nature multiple ; on venait d’entrer dans les
défilés les plus sauvages qui se peuvent imaginer quand l'inconnu
prononga d’une voix grave :

- Vous voyez ce cirque, seriores, c’est la que Pizarre a envoyé ses
premiers messagers au dernier roi des Incas !

Tous avaient tourné la téte. L'inconnu ne semblait voir personne.
Debout sur la plateforme, les bras croisés, ses yeux ne quittaient
point ces rochers au pied desquels le plus grand aventurier de la
terre s’était arrété avant de conquérir un empire.

- Mon aieul en était ! s’écria le marquis.

L'inconnu ne regarda méme pas son interlocuteur, mais il
prononca d'une voix si bizarre cette phrase: « Nous le savons !
Nous le savons!» que Christobal et les autres se demanderent a
quel original ils avaient affaire. Sa majestueuse immobilité ne laissa
point que de les inquiéter.

Enfin, 'autre reprit, apres un silence :

- Oui, nous n’avons pas oublié qu’il y avait un Christobal de la
Torre avec les Pizarre! Monsieur le Marquis, nous connaissons



notre histoire. Lorsque Pizarre, descendu de la colonie espagnole de
Panama, dans la prescience qu’il trouverait au-dela de I'Equateur un
empire fabuleux plus riche que celui que Cortes venait de donner a
Charles-Quint..., lorsque Pizarre, apres mille dangers, et dénué de
toutes ressources, se vit sur le point d’étre abandonné de tous, il tira
son épée et traca une ligne sur le sable, de I'est a I'ouest. Se tournant
ensuite vers le sud : « Amis et camarades, dit-il, de ce coté sont les
fatigues, la faim, la nudité, les pluies torrentielles, 'abandon et la
mort ; de 'autre, le bien-étre et la médiocrité. Mais aussi au sud,
c’est le Pérou et ses richesses, c’est la gloire, c’est I'immortalité !
Choisissez donc chacun ce qui convient le mieux a un brave
Castillan. Pour moi, je vais au sud ! » Disant ces mots, il enjamba
par-dessus la ligne. Il fut suivi du brave pilote Ruiz ; puis par Pedro
de Candia, cavalier né, comme le dit son nom, dans une des iles de
la Grece. Onze autres traverserent successivement la ligne, montrant
ainsi leur volonté de partager la bonne et la mauvaise fortune de
leur chef. Parmi ces onze-la, il y eut un Juan-Christobal de la Torre,
nous le savons ! Serior... nous le savons !...

- Mais qui donc étes-vous, Monsieur ? demanda brutalement le
marquis que les airs de l'inconnu, bien que celui-ci ne se départit
point de la plus extréme politesse, commencaient a exaspérer.

L’autre sembla n’avoir pas entendu. Il continua, comme s'il
rendait hommage aux hauts faits de I’ancétre :

- N’est-ce pas, messieurs, n’est-ce pas, seriorita, qu’il y a quelque
chose de frappant pour 'imagination dans le spectacle de ce petit
nombre de braves, se consacrant ainsi a une entreprise audacieuse
qui semblait autant au-dessus de leurs forces qu’aucune de celles
que racontent les annales de la chevalerie errante ? Une poignée
d’hommes, messieurs ! sans nourriture, sans habits, presque sans
armes, étaient laissés sur un roc solitaire avec le dessein avoué
d’accomplir une croisade contre I'un des plus puissants empires qui
aient jamais existé et ils n’hésitaient point cependant pour cela a
mettre leur vie en enjeu.

Et parmi ces hommes, il y avait un Christobal de la Torre...
Monsieur le Marquis, permettez-moi de vous faire toutes mes
télicitations ! et aussi de vous présenter : votre serviteur Huagna
Capac Runtu, premier commis a la banque franco-belge de Lima.
Nous pouvons voyager de compagnie, Monsieur le Marquis, car



nous sommes de noble race tous les deux. Moj, je suis de race royale.
Huagna Capac, roi inca, qui n’avait que seize ans lorsqu’il succéda a
son pere, eut pour femme légitime Pillan Huaco dont il n’eut pas
d’enfant. Il épousa en secondes noces deux autres femmes légitimes,
Rava-Bello et sa cousine Mama Runtu. Je suis un descendant de ce
Huagna Capac et de cette Mama Runtu !

- Votre administration vous a donc donné un congé ? demanda,
avec une certaine insolence, le marquis.

Un sombre éclair passa dans les yeux de Huagna Capac Runtu.

- Qui, dit-il, d'une voix sourde, mon administration m’a donné
congé pour la féte de I'Interaymi !...

Raymond ne put s’empécher de tressaillir en réentendant ce mot
qui avait été si souvent prononcé a I’occasion du bracelet-soleil-d’or. 11
regarda Marie-Thérése qui était plutdt inquiete de la tournure que
prenait la conversation entre son pere et ce singulier voyageur. Elle
se rappelait parfaitement maintenant avoir apercu l'individu dans
les bureaux de la banque franco-belge et elle avait eu affaire a lui
plusieurs fois a Callao, dans son établissement méme, pour des
réglements de compte a propos du guano phosphaté a destination
d’Anvers. Il lui avait paru alors le plus insignifiant des commis de
banque et il était passé pres d’elle en laissant une image bien effacée
dans sa mémoire. Ce n’était qu’a cette heure ot ce pseudo-Péruvien
s’avouait orgueilleusement, dans son complet veston, comme un
pur Indien quichua, qu’elle découvrait en lui les marques de la race
de Trujillo et I'allure générale qui en faisait un frere de Huascar. Elle
savait par expérience combien cette sorte d'indigene est susceptible
et elle craignait que I'imprudent marquis ne déchainat une tempéte,
peut-étre sans s’en douter. Elle intervint aimablement :

- La féte de l'Interaymi, mais c’est votre grande féte a vous,
nobles Indiens! Est-ce qu’elle sera particulierement célébrée a
Cajamarca ? demanda-t-elle.

- Cette année ! fit I'autre, elle sera particulierement célébrée dans
les Andes entieres !...

- Et vous n'y admettez point de profanes ?... je serais si curieuse
d’assister a cette féte dont on parle tant !... On en dit tant de choses !
tant de choses !...

- Des niaiseries, sefiorita, des niaiseries, croyez-le, reprit 'autre



redevenu tout a fait petit gar¢on devant la noble Péruvienne. Et,
souriant d"un bizarre sourire qui découvrit des dents éclatantes, une
machoire qui parut féroce a Raymond, il ajouta en zézayant
légerement d'une voix molle et lasse :

- Je sais ! on parle de sacrifices !... mais c’est la des contes de
bonnes femmes... A I'Interaymi, des sacrifices humains !... mais
regardez-moi avec mon complet veston de chez Zarate si j'ai I'air de
me rendre a une boucherie sacrée ! Non !... quelques rites qui nous
rappellent notre splendeur passée, quelques invocations au Dieu du
jour et un pieux souvenir a notre dernier roi, a ce malheureux
Atahualpa, notre martyr a nous ! et c’est tout, croyez-le bien !... et je
reviendrai bien tranquillement vous présenter les traites de la
maison franco-belge, a la Calle de Lima, a la fin du mois prochain,
sefiorita !...

Raymond se trouva tout a fait rassuré par les dernieres paroles
de 'homme. Un sourire de Marie-Thérese et une grimace de
Frangois-Gaspard (de nouveau désorienté par le prosaisme de ce
descendant des Incas, commis de banque) chasserent les derniéeres
vilaines pensées surgies a nouveau dans la cervelle des voyageurs
au nom de I'Interaymi.

Raymond regarda le paysage qui devenait de plus en plus
sombre. Le train glissait au fond d'un gouffre, entre deux parois
d’une hauteur vertigineuse. Tout la-haut, dans une bande de ciel
éclatante, des condors aux ailes immenses éployées décrivaient des
cercles lourds.

- Et c'est par des chemins pareils que Pizarre est venu a la
conquéte des Incas! s’exclama Raymond, mais comment, avec sa
petite troupe, n’a-t-il pas été écrasé ?

- Mon cher Monsieur, ricana lugubrement le commis de banque,
il n’a pas été écrasé parce qu'il venait en ami !

- Tout de méme on ne s’empare pas « comme cela » d'un empire.
Quand ils ont marché sur Cajamarca, combien Pizarre et ses
compagnons étaient-ils ?

-Ils avaient recu du renfort, fit le marquis en frisant sa
moustache, ils étaient cent soixante-dix-sept !

— Moins neuf, rectifia le complet veston.

- Ce qui fait: cent soixante-dix-sept moins neuf égale: cent



soixante-huit ! si je ne me trompe, inscrivit Francois-Gaspard sur son
éternel carnet.

- Pourquoi moins neuf ? demanda Marie-Thérese.

- Parce que, Mademoiselle, répliqua le descendant de Mama
Runtu, qui semblait connaitre l'histoire de la conquéte de la
Nouvelle-Espagne mieux que les descendants des Espagnols eux-
mémes, parce que Pizarre refit, pour ces nouveaux compagnons, ce
qu’il avait déja fait pour les anciens. Il ne leur dissimula pas la
difficulté de la tache et leur donna une fois encore a choisir.

« Pizarre s’était arrété au milieu des montagnes pour donner du
repos a sa troupe et en faire une inspection plus compléte. Oh ! vous
avez lieu d’étre fiers, Messieurs ! Leur nombre était bien alors, en
tout, de cent soixante-dix-sept hommes, dont soixante-sept
cavaliers. Il n’avait dans toute sa compagnie que trois arquebusiers et
quelques arbalétriers n’excédant pas ensemble le nombre de vingt.
Et c’est dans cet équipage que Pizarre se portait au-devant d une premiere
armée de cinquante mille hommes ! et contre un peuple de plus de vingt
millions d’habitants, car le Pérou, sous les Incas, comprenait a la fois
ce que nous appelons maintenant 1'Equateur, le Pérou, la Bolivie et
le Chili! C’est alors, Messieurs, qu’il trouva que ses soldats étaient
encore trop nombreux. Il avait remarqué avec inquiétude qu’il s’en
trouvait quelques-uns dont le visage était assombri et qui étaient
loin de marcher avec leur entrain ordinaire. Il sentait que, si cette
disposition devenait contagieuse, ce serait la ruine de l'entreprise, et
il jugea qu’il valait mieux retrancher, d'une fois, la partie gangrenée
que d’attendre que le mal etit gagné la masse entiere. Ayant ramassé
ses hommes, il leur dit que leurs affaires étaient arrivées a une crise
qui exigeait tout leur courage. Nul ne pouvait songer a poursuivre
I'expédition s’il avait le moindre doute du succes. Si quelques-uns se
repentaient d’y avoir pris part il n’était pas trop tard pour s’en
retirer. Ceux-la n’avaient qu’a retourner au bord de I'Océan, a San
Miguel ou il avait déja laissé quelques compagnons. Avec ceux qui
voudraient partager les chances de sa fortune, qu’ils fussent peu ou
beaucoup, il poursuivrait 'aventure jusqu’au bout. Alors, il s’en
retira neuf ! quatre appartenaient a I'infanterie et cinq a la cavalerie.
Les autres acclamerent leur général...

- Obéissant a la voix de celui qui servait Pizarre comme un
second frere, s’écria le marquis, a la voix de mon aieul Christobal de



la Torre !

- Nous le savons! nous le savons! répéta encore, avec son
inquiétante ironie, le singulier commis de la banque franco-belge.

- Et pourrions-nous savoir pourquoi vous nous racontez toutes
ces belles choses ? interrogea le marquis, sur un ton d’une grande
hauteur.

- Pour vous prouver, serior, que les vaincus savent |'histoire de
leur pays mieux encore que les vainqueurs !... répliqua l'autre du tac
au tac et avec une emphase un peu ridicule pour un homme qui
portait si bien le veston de la maison Zarate et Ci¢ « (la meilleure
maison de confection du paseo de amancees).

- Mon Dieu ! que c’est beau ! s’écria soudain Marie-Thérese qui
enrayait encore une discussion en rejetant 1’attention des voyageurs
sur le paysage.



I11

Un colloque dans la nuit noire

A ce moment, le train traversait un pont d’ott 'on pouvait
apercevoir un panorama d'une splendeur sans égale. En face,
s’élevait la chaine prodigieuse des Andes, rocs entassés sur rocs, -
plus bas, par une fissure de la montagne, on avait une échappée sur
des foréts toujours vertes, entremélées ca et la de terrasses cultivées
en jardins, chacune avec sa chaumieére rustique suspendue a ses
flancs hérissés, et, pour peu que le regard s’élevat, on apercevait la
créte neigeuse des monts étincelants dans le soleil, spectacle
présentant a la fois un chaos si sauvage de magnificence et de
beauté qu’aucun autre paysage de montagne n’en peut offrir un
semblable.

Mais cela était plus terrible encore que beau et les abimes que le
train franchissait a chaque instant donnaient le frisson a Marie-
Thérese qui, appuyée au bras de Raymond, et songeant a I'audace
folle des conquistadors se prit a murmurer : « Et voila cependant ce
rempart qui n’a pu arréter les soldats de Pizarre ! »

Malheureusement, ces paroles furent entendues de 1'étranger qui
répondit, cette fois, d"une voix nettement hostile :

- N’est-ce pas que nous aurions pu les écraser ?...

Sur quoi le marquis fut tout de suite, par un petit bond, vers le
descendant Quichua des rois Incas. Il se haussa sur la pointe des
pieds et lui détacha une petite tape méprisante sur 'épaule :

- Pourquoi donc ne 'avez-vous pas fait, serior ?
- Parce que nous, nous ne trahissons pas !

Raymond n’eut que le temps de saisir a la taille et d’emprisonner
de ses bras puissants le tumultueux marquis qui était déja parti en
bolide contre l'insolent Indien.

Dans cette position, Christobal se débattait comme un petit
diable et était parfaitement ridicule. Quelques paroles de Marie-
Thérese réussirent cependant a le calmer presque instantanément.
La jeune fille, qui connaissait l'orgueil de son peére, lui fit
comprendre, a mi-voix, combien il s’abaissait, lui, marquis de la
Torre, en discutant avec un petit commis de banque franco-belge.



- Tu as raison, déclara Christobal en reprenant pied et en jetant a
son interlocuteur qui n’avait pas bougé un regard d’une insolence
telle, que Huagna Capac Runtu en palit. L'Indien n’avait pas été non
plus sans comprendre le sens de I'observation de Marie-Thérese et
les choses allaient peut-étre encore se gater quand le train s’arréta.
La ligne, qui était alors en construction, n’allait pas plus loin. Il
restait une quarantaine de kilometres pour se rendre a Cajamarca et
ces derniers kilometres devaient étre faits a dos de mules, car on se
trouvait alors en pleine montagne, en pleins défilés.

Les voyageurs du reste gotiterent le pittoresque du campement
ou ils allaient passer la nuit. On avait accroché aux flancs des monts
quelques baraques en planches dans lesquelles logeaient péle-méle
les ouvriers. La cantine s’accompagnait d'une douzaine de tentes
assez confortables ou s’installaient les voyageurs qui ne devaient
partir pour Cajamarca que le lendemain matin. Une trentaine de
mules paissaient sur le sol, I'herbe rare, en liberté. Les éternels
galinazos continuaient de décrire leurs larges cercles dans le ciel
empourpré. Le diner servi au bord d'un abime d’ou montait la
musique tumultueuse d'un torrent fut tres gai. Le commis de
banque avait disparu. Marie-Thérese le retrouva soudain aupres de
sa tente, le soir venu. Il la saluait bien humblement et lui demandait
pardon de l'incident du train. Il ne croyait pas, disait-il, qu’en
remontant a une aussi vieille histoire, il serait désagréable a
« Monsieur le Marquis » qu’il respectait infiniment. Enfin, il savait
que le marquis était au mieux avec le directeur de la banque franco-
belge et il espérait que cette affaire n’aurait pas de suite.

La jeune fille le rassura en dissimulant une forte envie de rire. Le
farouche descendant des Incas avait peur de perdre sa place.

Quand il se fut éloigné, elle alla tout raconter a son pere et a
Raymond, qui s’en amuserent beaucoup. Puis chacun s’en fut se
coucher, excepté cependant 1'oncle Ozoux qui passa une grande
partie de la nuit a mettre ses notes en ordre et a écrire une longue
lettre a son grand journal du soir, lettre dans laquelle il annongait
qu’il refaisait toute la conquéte du Pérou avec Pizarre et avec un
Indien descendant des rois Incas. Il dépeignait cet Indien sons les
traits et sous l'aspect le plus glorieusement sauvages, lui mettait des
plumes dans les cheveux et oubliait naturellement de dire qu’il
s’habillait dans une maison de confection de Lima.



Marie-Thérése eut comme toutes les nuits, depuis l'apparition
sur son balcon du crine-pain-de-sucre, de la casquette-crane, et du
crane-petite-valise, un sommeil assez agité.

Elle se tournait et retournait sur son lit de camp sans parvenir a
trouver le repos dont elle avait grand besoin.

Soudain, elle se dressa sur sa couche, l'oreille aux aguets. Il lui
avait semblé entendre dehors, tout pres de sa tente, une voix dont
elle connaissait bien 1’accent.

Elle se glissa sans faire de bruit jusqu’a la porte de toile de sa
chambre improvisée et, la soulevant d'un doigt, elle put voir dehors
ce qui se passait. Deux ombres s’éloignaient sous la lune.

Elle reconnut tout de suite le commis de la banque franco-belge,
mais elle hésita devant l'autre dont elle n’apercevait pas le visage.
Enfin, les deux ombres s’étant arrétées, se retournérent du coté de la
tente qu’ils montrerent de la main, et Marie-Thérese, cette fois, ne
put retenir un nom : « Huascar ! »

Qu’est-ce que Huascar faisait la ? Et pourquoi ce colloque dans la
nuit, en face de sa tente, avec ce singulier Huagna Capac Runtu ?
Pourquoi désignaient-ils I'endroit ou elle reposait ? Qu’est-ce que
tout cela signifiait ?... Les deux ombres avaient repris leur marche.
La paix de la nuit fut alors troublée du hennissement d'un cheval. Et
la jeune fille apercut le cheval, qui, attaché a un piquet, piaffait
d’impatience. Huascar était déja en selle pendant que le commis de
banque détachait la béte tout en continuant la mystérieuse
conversation et en désignant encore de temps a autre la tente de
Marie-Thérese. Enfin le cavalier glissa derriére les tentes et le
commis disparut en méme temps que lui. Tout redevint calme et le

petit plateau ou les voyageurs campaient resta désert.



IV

Huascar se montre cruelle hantise ?

Marie-Thérése ne put refermer les yeux de la nuit. Cette
inattendue réapparition de Huascar lui donnait a réfléchir et n’était
point faite pour calmer l'inquiétude qui était maintenant latente,
tout au fond d’elle-méme, bien qu’elle s’en défendit et qu’elle se
I'avouat a peine, ayant honte de ce qu’elle appelait sa pusillanimité.

Avait-elle quelque chose a craindre de Huascar ? Elle ne pouvait
I’admettre. Elle se rendait parfaitement compte que 1'Indien 'aimait,
mais comme un chien fidele, et elle etit juré qu’elle pouvait compter
sur son dévouement dans le cas ot elle elit couru quelque danger.

Et cependant! Et cependant!... Et cependant quoi? de quel
danger s’agissait-il donc ? Elle avait envie de se battre! Elle se
trouvait plus sotte que les vieilles dames la-bas, qui vivaient au fond
de leurs vieux souvenirs, au milieu de leurs vieux meubles avec
leurs stupides histoires. Elle résolut de ne point parler de ce qu’elle
avait vu cette nuit-la ni a Raymond ni a son pere. Elle ne voulait pas
passer pour une petite fille qui a peur, la nuit, des ombres qui se
promeénent sous la lune.

Mais elle se dit qu’a la prochaine occasion elle questionnerait tres
catégoriquement Huagna Capac Runtu.

Cette occasion se présenta des le début de I"étape du lendemain.

Tous les voyageurs s’étaient mis en route sur leur mule. Le petit
groupe de Marie-Thérese, du marquis, de Raymond et de Ozoux
était en téte. Frangois-Gaspard, qui s’était mis tout d’abord
allegrement en selle, voulut en descendre quand le chemin lui parut
trop dangereux. Sur sa mule, il lui semblait qu’il était dix fois plus
haut, au-dessus des précipices, que s’il avait été a pied, et, par
instants, il eGt voulu, pour plus de streté, se hisser sur le chemin, a
quatre pattes. Sa béte, accrochée au flanc du roc, lui donnait des
terreurs folles. Il craignait qu’elle ne glissat a chaque instant. N’y
pouvant plus tenir, il s’arréta, et comme, dans l'instant, on ne
pouvait passer deux de front, il arréta du coup derriere lui toute la
caravane.

Le pis est, qu’en voulant descendre, il avait des gestes maladroits



qui tendaient a faire perdre 1'équilibre a sa monture. On lui cria de
rester tranquille. Il répondit qu’il voulait bien ne pas descendre,
mais qu’il ne ferait plus un pas. La position était des plus ridicules.

C’est sur ces entrefaites que le commis de banque, descendant de
sa propre mule et se glissant entre la paroi et les bétes, parvint
jusqu’a la mule de Francois-Gaspard dont il prit la bride et a
laquelle il fit, avec une grande adresse, franchir le passage difficile,
malgré les gesticulations de 'oncle. Raymond, le marquis et Marie-
Thérese durent le remercier. Marie-Thérese se trouva mule a mule
pres de lui.

- Bonjour, serior Huagna Capac Runtu ! fit-elle avec un sourire
engageant.

- Eh'! seriorita, laissons tous ces noms illustres qui sont morts
avec mes ancétres; je n’ai plus droit aujourd’hui qu’a celui sous
lequel on me connait dans la banque. Je m’appelle Oviedo... comme
tout le monde.

- Ah ! Je me rappelle maintenant... oui, oui, je vous ai apercu aux
fins de mois. Oviedo de la banque franco-belge... Eh bien! serior
Oviedo, pourriez-vous me dire ce que vous faisiez cette nuit, tout
prés de ma tente, avec mon ancien employé Huascar ?

Oviedo Huagna Capac Runtu ne broncha pas. Mais sa mule eut
un léger mouvement. Il la retint d’'une main ferme.

- Ah ! vous avez vu Huascar, il est arrivé en pleine nuit a 'étape
et m’a fait réveiller. C'est un vieil ami. Il savait que je me rendais a
Cajamarca et, comme il s’y rendait lui-méme, il n’a pas voulu passer
sans me serrer la main. Nous nous sommes, en effet, tenus un
moment aupres de votre tente. Quand il a su que vous étiez la (c’est
moi qui le lui ai dit) il m’a recommandé de veiller sur vous... et il est
reparti aussitot.

- En quoi ai-je besoin que quelqu’'un veille sur moi ? demanda
Marie-Thérese. Est-ce que je cours quelque danger ?

- Aucun. Mais vous courez le danger auquel chacun est exposé
ici ! Ces défilés sont dangereux. Une mule peut faire un faux pas. Ca
s’est vu. Une selle mal attachée peut tourner... et c’est la mort ! Voila
ce que voulait dire Huascar et voila pourquoi j'ai choisi moi-méme
votre mule, ce matin, et pourquoi j'ai sanglé moi-méme votre selle.

- Merci, Monsieur, dit-elle d’un ton assez sec, car elle était tres



agaceée.

Francois-Gaspard la rejoignit alors. Il avait retrouvé son sang-
froid, car la route était maintenant plus large. Il parla avec
désinvolture de ce chemin de sauvage et se défendit d’avoir eu peur.

- Tout de méme, ajouta-t-il, je me demande comment Pizarre a
pu passer par ici avec sa petite armée !

Marie-Thérése jeta a l'académicien un coup d'ceil qui l'ett
certainement fait basculer dans l'abime si l'autre 1'avait surpris.
Mais Francois-Gaspard commettait les gaffes avec sérénité et
remettait la conversation sur le terrain qui l'intéressait, tant bralant
fat-il.

- Oui, c’est bien incroyable, répliqua le commis. Moi, voyez-
vous, cela m’a amusé d’étudier la question. Parfois, le chemin était si
raide que, dans plusieurs endroits, les cavaliers furent obligés de
mettre pied a terre et de conduire leurs chevaux par la bride en
grimpant comme ils pouvaient. Un faux pas pouvait les précipiter a
des milliers de pieds. Les défilés de la Sierra praticables a 1'Indien
demi-nu, étaient formidables pour 'homme d’armes chargé de sa
panoplie. Tous ces passages évidemment présentaient des points de
défense et les Espagnols, lorsqu’ils entraient dans ces défilés
entourés de roches, devaient chercher d'un regard inquiet, I'ennemi.

-Mais que faisait donc l'ennemi, pendant ce temps-la?
interrogea Raymond qui s’approchait a son tour.

- L’ennemi ne faisait rien, sefior... I'ennemi derriere la montagne
attendait la visite des Espagnols... Il y avait eu échange de messages
d’otu1 il résultait que 1'on devait se rencontrer en amis...

- Pardon, Monsieur le commis de la banque franco-belge, fit la
voix du marquis... voulez-vous me permettre une petite
observation ? une question?... Croyez-vous que si votre roi
Atahualpa avait pu imaginer une seconde que ses cinquante mille
hommes ne pourraient le défendre contre cent cinquante Espagnols,
il aurait attendu sous sa tente Pizarre et ses compagnons ? Il n'a
point marché contre eux parce qu’il méprisait leur faiblesse... tout
simplement ! Et il a eu tort, Monsieur Runtu !

L’Indien s’inclina humblement sur sa selle.

- Oui, Monsieur le Marquis, il a eu tort.



Et se relevant cependant que son doigt montrait un point
extréme des roches tout la-haut, dans le lointain azur.

- Il aurait da apparaitre dans ces défilés comme ce cavalier au-
dessus de nos tétes, et il ne serait rien resté de la folle entreprise ; et
le Soleil notre Dieu régnerait encore sur I’Empire des Incas !

Ce disant, le commis de la banque franco-belge semblait avoir
grandi sur sa selle. Son geste romantique embrassait le colossal
massif des Andes qui semblait étre la pour servir de piédestal a
I'Indien de la-haut qui, sur son cheval, ne bougeait pas plus qu'une
statue de bronze. Il regardait passer la caravane au-dessous de lui.

— Huascar ! s’écria Marie-Thérése...

Et tous, en effet, reconnurent Huascar. Et jusqu’au moment ou ils
sortirent de la premiére chaine des Andes, tantdt devant, tantot
derriére, toujours immobile pendant qu’ils passaient, toujours au-
dessus d’eux, comme une protection ou comme une menace, ils
devaient 1'apercevoir. Sa haute silhouette équestre ne cessait de les
dominer et de les hanter.

Les voyageurs passerent encore une nuit sous la tente et le
lendemain ils arriverent en vue de la vallée de Cajamarca, qu'ils
découvrirent émaillée de toutes les beautés de la nature. Elle se
déroulait comme un tapis de verdure riche et varié, offrant un
contraste frappant avec la sombre forme des Andes qui l'entourait.
Telle apparut cette vallée heureuse aux yeux éblouis des soldats de
Pizarre! Elle était au temps du conquistador habitée par une
population supérieure a toutes celles que les Espagnols avaient
rencontrées de l'autre coté des montagnes, comme le témoignaient
le gotit de leurs vétements, la propreté et le confort que présentaient
visiblement les personnes et les habitations. Aussi loin que la vue
pouvait s’étendre, la plaine offrait 'apparence d'une culture soignée
et prospére. A travers les prairies coulait une large riviere, qui
facilitait une irrigation abondante au moyen des canaux et des
aqueducs souterrains. Le pays, entrecoupé de haies verdoyantes,
était bigarré de cultures diverses ; car le sol était riche, et le climat,
s'il était moins puissant que celui des régions brtilantes de la cote,
favorisait davantage les productions vigoureuses des latitudes
tempérées. Au-dessous des aventuriers s’étendait la petite ville de
Cajamarca avec ses maisons blanches brillant au soleil, semblable a
une pierre précieuse étincelante sur la sombre lisiére de la Sierra.



Environ une lieue plus loin dans la vallée, Pizarre avait pu voir
des colonnes de vapeur s’élevant vers le ciel et indiquant la place
des fameux bains chauds, trés fréquentés par les princes péruviens.

La aussi s’était offert un spectacle moins agréable aux yeux des
soldats de Pizarre. Ils apercurent sur la pente des hauteurs un nuage
blanc de pavillons qui couvraient la terre, aussi pressés que des
flocons de neige, dans un espace qui paraissait de plusieurs milles.
«Nous fGmes tous remplis d’étonnement», s’écrie un des
conquérants, « de voir les Indiens occupant une si fiere position, un
si grand nombre de tentes mieux disposées qu’il ne s’en était jamais
vu aux Indes. Ce spectacle jeta une sorte de confusion et méme de
crainte dans les coeurs les plus fermes. Mais il était trop tard pour
revenir sur ses pas ou pour laisser paraitre le moindre signe de
faiblesse. Ainsi donc, faisant aussi bonne contenance que possible,
apres avoir froidement reconnu le terrain, nous nous préparames a
entrer dans Caxamarxa. »

Tout brailant de ces souvenirs merveilleux et tout exalté de se
trouver sur un coin de terre ot s’était déroulée la plus incroyable
aventure du monde, Frangois-Gaspard, debout sur ses étriers, ne
cessait de saluer en termes enthousiastes la Cajamarca de ses réves !
Instruit par Oviedo Runtu, il désignait l'endroit ott attendaient
Atahualpa et ses cinquante mille guerriers. Cette armée prodigieuse
dans ce pays d’Amérique que Christophe Colomb avait découvert
seulement une quarantaine d’années avant que Pizarre entreprit sa
folle conquéte, cette armée formidable ne faisait pas peur a Frangois-
Gaspard qui, lui aussi, semblait un conguistador et qui n’était pas loin
de se prendre pour un héros de l'antique histoire, et qui s’écria :
« En avant ! »

On ne dit pas quels furent les sentiments du monarque péruvien
lorsqu’il vit la cavalcade belliqueuse des chrétiens avec ses
bannieres flottantes et ses armures étincelantes aux rayons du soleil
couchant, déboucher des sombres profondeurs de la Sierra et
s’avancer dans un appareil hostile sur les beaux domaines qui, a
cette époque, n’avaient encore été foulés que par le pied de 'homme
rouge, mais quand les voyageurs virent partir a fond de train
Francois-Gaspard emporté par sa mule emballée, ce fut dans toute la
troupe un immense éclat de rire. Excitées par ces rires et par les cris
de joie, toutes les autres mules suivirent, qui au grand trot, qui au
galop. Le tumulte qui accourait derriere elle ne faisait qu’exciter la



monture du malheureux académicien, si bien que le dénouement
prévu de cette chevauchée ne se fit guere attendre.

La mule culbuta et l'oncle fut projeté les jambes en l'air a
quelques pas de la. On se précipita. On l'entoura, il était déja
debout. Nullement marri, il paraissait au contraire enchanté.

- Mesdames et Messieurs, s’écria-t-il, c’est ainsi que Pizarre a
gagné sa premieére bataille !

Et il expliqua a Marie-Thérese et a Raymond, amusés, qu’'en
effet, lors d'une premiere rencontre que l’aventurier espagnol avait
eue avec les Incas, quelque temps apres son débarquement, avant
son passage des Andes, il était sur le point, lui et sa petite troupe,
d’étre anéanti par une troupe plus forte quand 1'un de ses cavaliers
fut désarconné. Or, les Incas, qui ignoraient le cheval et par
conséquent l'art de 1’équitation, furent tellement stupéfaits de voir se
séparer en deux cet animal extraordinaire (cheval et cavalier) qu’ils
avaient cru jusqu’alors « ne faire qu'un », qu’ils abandonnerent le
terrain en poussant des cris d’aliénés. Personne, naturellement, ne
crut Frangois-Gaspard qui, cependant, rapportait 1'exacte vérité.
Mais toute cette histoire de la conquéte du Pérou est si fantastique
qu’il faut pardonner aux incrédules qui n’ont pas lu les textes tres
authentiques, sortis des Archives de Madrid, dont Frangois-Gaspard
Ozoux avait eu soin de prendre copie avant de s’embarquer avec
son neveu pour une nouvelle découverte de "’Amérique. On riait
encore de l'aventure quand on arriva sous les murs de Cajamarca.



\"

Un cadeau d’Atahualpa

Ils pénétrerent dans la ville vers le soir et ce qui frappa d’abord
tous les voyageurs fut le grand nombre des Indiens qu'ils
rencontrerent dans les rues et aussi leur silence.

Cajamarca compte a I’ordinaire douze a treize mille habitants ; ce
soir-1a, elle en abritait certainement le double. Du reste, la caravane
avait rencontré en cours de route de longues files d'Indiens qui,
toutes, par les routes venant de la Costa, ou de la Montana, se
dirigeaient vers la Cité sainte, car Cajamarca est I'une des plus
sacrées qui soient pour les indigenes. On peut dire d’elle qu’elle est
la nécropole des Incas et I'on ne peut faire un pas dans ses rues ou
sur ses places publiques sans retrouver nombre de souvenirs de
’antique splendeur de I’'Empire disparu.

I était facile de voir, a l'allure des quichuas rencontrés sur ces
pavés historiques, que tout ce peuple s’était rendu la dans une
pieuse pensée de pelerinage. Et les plus étonnés ne furent point les
voyageurs, mais les habitants de la ville eux-mémes qui ne se
souvenaient point d’une pareille invasion. Jusqu’alors, de mémoire
d’homme vivant, la féte de l'Interaymi n’avait visiblement remué
aucune foule; méme pour la grande solennité décennale, I'Indien
disparaissait plutot qu'il n’apparaissait.

Que signifiait au juste tout ce mouvement ? Les autorités étaient
assez inquietes, mais n’avaient aucune raison d’intervenir. Les
quelques troupes dont on disposait alors a Cajamarca et qui étaient
venues dans cette ville pour parer a toute éventualité depuis que
Garcia avait brandi a l'autre extrémité du Pérou I'étendard de la
révolte en faisant appel au fanatisme des Indiens, avaient été
consignées.

Les portes des huit églises étaient gardées militairement dans la
crainte de surprise, car chacun de ces monuments pouvait
facilement étre transformé en forteresse. Enfin, le reste de la force
publique se trouvait réuni sur la place centrale non loin des restes
du palais ou se trouve la fameuse pierre sur laquelle avait été bralé
Atahualpa, le dernier roi Inca.

C’était la le centre de toute cette muette manifestation, le but des



longs voyages d’'Indiens a travers la montagne. Du moins était-ce 13,
- cette visite a cette pierre, - le prétexte religieux qui semblait les
avoir poussés vers Cajamarca en un si grand nombre.

Le marquis, stupéfait, rappelait avec inquiétude que la grande
révolte indigene de 1818 avait été précédée de manifestations
semblables. Est-ce que vraiment les fétes de 'Interaymi qui devaient
commencer le lendemain et durer quinze jours allaient étre le signal
d'un de ces mouvements populaires que les gouvernements
péruviens croyaient depuis longtemps n’avoir plus a redouter ?

Dans le moment que Christobal se posait cette question, il
s’arréta tout net devant une batisse dont I'enseigne annongcait le
bureau de poste. Et il mit pied a terre, tout de suite. Raymond et
Marie-Thérése échangérent un sourire. On allait enfin savoir quel
était le nom du facétieux expéditeur du bracelet-soleil-d’or.

Et ils arrétérent leur mule, attendant le retour du marquis avec
une indifférence qui était peut-étre un peu affectée.

Au bout de dix minutes, le marquis ressortait du bureau de
poste.

- J'ai le nom et I'adresse, dit-il, d"un air assez préoccupé.

- Et comment s’appelle notre expéditeur ? demanda Marie-
Thérese.

- Il s’appelle Atahualpa ! répliqua le marquis en remontant sur sa
mule.

- C’est la plaisanterie qui continue ! répliqua Marie-Thérese, la
voix légerement changée.

- Je le crois, fit Christobal, j'ai parlé a 'employé qui a recu le
colis postal et qui n'a pas de peine a se rappeler la physionomie de
I'expéditeur, car ce nom de 1’Atahualpa 1'avait également frappé. La
boite a été apportée par un Indien quichua qui, sur la question de
I'employé, a répondu qu’Atahualpa était véritablement son nom, ce
qui, apres tout, est bien possible.

- Puisqu’il a donné son adresse, allons lui faire une petite visite,
dit Raymond.

- J'allais vous le proposer, fit Christobal. Et il poussa sa mule,
prenant la direction de la troupe. Francois-Gaspard fermait la
marche, toujours prenant des notes, le carnet sur le pommeau de sa



selle.

Ils traverserent un ruisseau qui va se jeter dans un affluent du
haut Maranon, passérent prés des ruines de San Francisco, la
premiere église construite au Pérou, et le marquis, apres avoir
demandé plusieurs fois son chemin, conduisit ses compagnons sur
une place grouillante d’Indiens.

Sur un des cotés de cette place s’élevaient d’antiques murailles
qui avaient encore conservé forme de palais. (Tavait été la la
derniére demeure du dernier roi Inca. L3, il avait vécu dans sa gloire
et la il s’était préparé au martyre.

La, avait habité Atahualpa et c’était la que 'employé des postes
avait envoyé Christobal de la Torre !

Prise dans un remous de la foule, la caravane dut subir un
singulier mouvement qui la poussa vers le palais dont elle se trouva
avoir franchi les vastes portes sans qu’elle piit exactement se rendre
compte de la fagon dont elle y avait été amenée.

IIs étaient maintenant dans une large enceinte pleine d’Indiens,
les uns debout montrant orgueilleusement des fronts de chefs, les
autres prosternés autour d'une pierre centrale, la pierre sacrée, la
pierre du martyre.

Derriére cette pierre, debout sur un escabeau, un indigene drapé
dans un punch d'un rouge éclatant et tel qu'aucun Espagnol qui
était 1a n’avait pu encore en voir sur les épaules d'un Indien,
parlait... et tous I'écoutaient dans un silence impressionnant.

Il parlait a cette foule en indien quichua.

Or, a l'arrivée de Christobal, de Marie-Théréese, de Raymond et
de Francois-Gaspard, une voix se fit entendre qui interrompit
I'espéce de récit psalmodié de I'homme au punch rouge. Et cette
voix disait :

— Parlez espagnol. Tout le monde comprendra !
Le marquis et Marie-Thérese se retournerent.

Le commis de la banque franco-belge était derriere eux, les
saluant et leur faisant comprendre qu’il était aimablement intervenu
a leur intention.

Chose extraordinaire, cette interruption, qui etit pu passer pour
sacrilege, ne fut suivie d’aucun murmure. Et I'Indien au punch rouge



parla espagnol !
Il disait :

-En ce temps-la, I'Inca était tout puissant, son armée était
formidable. La cité avait ses maisons d’argile au soleil et ses trois
murailles en spirale baties en pierre de taille. C’était un lieu tres fort
et il y avait une citadelle et un couvent habité par les Vierges du
Soleil. L'Inca hospitalier, qui ne craignait rien et qui ne connaissait
pas la trahison, laissa entrer les hommes blancs dans cette ville qui
etit pu étre leur prison et ou ils furent regus en amis, comme des
envoyés nobles de l'autre grand empereur qui régnait au-dela des
mers.

«Or, également en ce temps-la, le chef des étrangers avait
partagé sa petite armée en trois parts et il avait marché sur la ville en
ordre de bataille, car il doutait du cceur généreux de I'Inca. Alors,
I'Inca dit: « Puisqu’ils craignent notre hospitalité, sortons tous de
cette ville dont ils feront leur asile, et la paix entrera dans leur
coeur. » Ainsi, lorsque le Conquistador approcha avec ses soldats en
bataille, personne ne sortit pour le recevoir et il traversa les rues a
cheval sans rencontrer aucun étre vivant et sans entendre d’autre
son que I'écho des pas de ses lourds guerriers. »

Ici, 'homme rouge sembla se recueillir, et il reprit :

« Ceci se passait a une heure avancée de I'apres-midi. L' Etranger
envoya aussitot une ambassade au camp de l'Inca. Le frere de
I'Etranger qui s’appelait Fernando vint au camp avec vingt
cavaliers ; il demanda a parler a 'Inca. Or, celui-ci le recut sur son
trone, le front entouré du borla royal !

« Il était au milieu de ses officiers et de ses femmes. Les étrangers
apportaient des paroles de miel. Or, I'Inca dit: «Dites a votre
capitaine que j'observe un jetine qui finira demain. Je le visiterai
alors avec mes principaux chefs. En attendant, je lui permets
d’occuper les batiments publics de la place et point d'autres, jusqu’a
mon arrivée ; j'ordonnerai alors ce qu’il y aura a faire. »

« Or, apres ces bonnes paroles, il arriva qu'un cavalier espagnol,
pour remercier I'Inca qui n’avait encore jamais vu d’homme a
cheval, déploya son talent d’écuyer. Mais quelques personnages
présents ayant marqué de la frayeur, cependant que 'Inca restait
impassible, 1'Inca les fit mettre & mort comme il était juste. Apres



quoi les ambassadeurs burent la chica dans les vases d’or présentés
par les Vierges du Soleil. Et ils s’en retournérent a Cajamarca. Or, ils
rapportérent tristement a leur chef ce qu’ils avaient vu: la
magnificence du camp, la force et le nombre des troupes, leur belle
ordonnance et leur discipline ; le désespoir entra dans le cceur des
soldats de I’Etranger, surtout lorsque la nuit fut venue et qu’ils
virent les feux de 1'Inca éclairant les flancs des montagnes et brillant
dans 1'obscurité aussi pressés que les étoiles du ciel !

Ici, 'homme rouge se recueillit encore ; puis il poursuivit :

— Mais I'Etranger, que rien n’abattait dans le mal, passa dans
leurs rangs et leur versa la parole honteuse qui devait ranimer les
courages. Or, le lendemain, a midi, le cortege de 1'Inca se mit en
marche. Elevé au-dessus de la foule, on apercevait le roi porté sur
les épaules des principaux de la nation. L'armée derriere lui se
déployait dans les vastes prairies aussi loin que l'ceil pouvait
atteindre. Dans toute la ville régnait un profond silence, interrompu
seulement de temps en temps par le cri de la sentinelle qui signalait
du haut de la forteresse les mouvements de I’armée de I'Inca.

« D’abord entrerent dans la ville quelques centaines de
serviteurs qui chantaient dans leur marche des chants de triomphe
résonnant aux oreilles de I'Etranger comme les chants de 1’Enfer.
Puis, des guerriers, des gardes, des seigneurs aux costumes lamés
d’argent, de cuivre et d’or. Notre Atahualpa, fils du Soleil, était
porté sur une litiere et assis au-dessus de tous sur un trone d’or
massif. Or, le cortége parvint jusqu’au cceur de la Plaza sans avoir
rencontré un visage blanc. Quand Atahualpa, fils du Soleil, fut entré
dans cette place avec six mille des notres, il demanda : « Ot sont les
étrangers ? » Or, a ce moment, un moine, que personne n’avait
encore apercgu, s'avanga vers l'Inca, une croix dans la main. Il était
accompagné d'un Indien interprete qui lui exposa les principes de la
foi de I'Etranger et lui demanda d’abandonner son dieu pour celui
des chrétiens. Atahualpa répondit : « Votre Dieu fut mis a mort par
les hommes qu’il avait créés ! Mais le mien, dit-il, en montrant sa
divinité qui, dans ce moment méme s’abaissait dans sa gloire,
derriere les montagnes, Mon Dieu vit encore dans les cieux d’ou il
regarde ses enfants | »

A ces paroles de I'orateur rouge, tous les Indiens qui entouraient
Christobal et son compagnon se tournerent vers le soleil qui allait



disparaitre derriere les Andes et firent entendre un étrange cri
d’allégresse, cri d’adieu et d’espoir a I'astre du jour, transmis par les
générations. Par une fente de la muraille, on apercevait la pourpre
éclatante du soir inca et la scene avait une telle grandeur que Marie-
Thérese et Raymond ne purent s’empécher de tressaillir. Oui, on ne
pouvait plus en douter, le dieu Soleil avait encore ses fideles comme
au soir tragique d”Atahualpa ! Il n'y avait qu’a les voir, tous exaltés,
frémissants, ces hommes qui avaient conservé le méme langage, les
mémes meceurs depuis tant de siecles | La conquéte avait passé sur
eux sans les changer. Ils avaient conservé la tradition ! Et ce n’était
peut-étre pas une légende, apres tout, qu'au fond des montagnes,
dans quelque cité restée inconnue, insoupconnée des autres races, défendue
par le rempart inaccessible des Andes et les neiges éternelles, il y avait des
prétres qui travaillaient incessamment a attiser la flamme sainte. Leur
Histoire, plus durable encore que leurs monuments dont les ruines
prodigieuses étonnent cependant le voyageur autant qu’aux plaines
de Lougsor et de Karnack, leur histoire immortelle passait, avec tous
ses détails privés, de bouche en bouche, a travers les ages ! Et le
miracle de l'immobilité du récit ne s’était peut-étre accompli que
parce que ce peuple n’avait pas d’écriture ! Pas d’écriture (elle était
défendue), pas de littérature chez I'Inca, pas de mensonge poétique.
Seule, la mémoire fidele, aidée par les quipos (petites cordes a nceuds
qui servaient a compter et a se rappeler), seule la mémoire fidele
répétait les mémes mots et faisait recommencer les mémes choses aux
mémes heures du monde, depuis un temps sans nombre.

IIs écouterent le récit de la mort d’Atahualpa a genoux. Chose
singuliere, la plupart d’entre eux, en se courbant, faisait le signe de
la croix ! D’ou1 venait-il, ce signe-la ? Fallait-il trouver la seulement la
preuve nouvelle de cet amalgame extraordinaire des cultes anciens
et nouveaux dont s’était accommodée la basse classe indienne jadis
pourchassée par 1'Inquisition ? Arrivait-il de plus loin encore ?
Certains historiens ont prétendu que les premiers conquérants le
trouverent, ce signe, chez les Aztéques et les Incas, d’ou cette
conclusion que la civilisation des deux Empires pouvait avoir pour
origine ou pour accélératrice la prodigieuse aventure de naufragés
chrétiens, chercheurs de I'Inconnu, a travers les Indes, la Chine, les
mers du Pacifique. Que de problemes soulevés et jamais résolus !
Indifférent au drame actuel qui se nouait autour de lui, l'illustre
Francois-Gaspard Ozoux, de I'Institut, ne vivait que dans le passé,



sa philosophie de pacotille ne trouvant pas le lien qui rattachait la
tragédie antique au geste de 'Homme au punch rouge et aussi au
mouvement de cette foule qui avait rejeté les descendants du
Conquistador jusque dans cette salle ou l'on pleurait la mort
d’Atahualpa...

De sa voix psalmodique, le prétre rouge rappelait les terribles
étapes de I'étrange infortune :

« Pizarre et ses cavaliers, préts au combat, se tenaient dissimulés
dans les vastes salles des palais qui entouraient la plaza. » C'est la
que le moine qui avait su parler du vrai Dieu a Atahualpa vint les
rejoindre. « Ne voyez-vous pas, dit-il a Pizarre, que, tandis que nous
nous épuisons en paroles avec ce chien plein d’orgueil, la campagne
se couvre d'Indiens ? Courez-lui sus ! Je vous donne 1"absolution ! »

On était arrivé au drame, a ce que '’homme rouge appelait : le
crime de I'Etranger. Pour le raconter, il se haussa encore sur son
escabeau et son geste menagant domina la foule et Christobal lui-
méme, sur sa mule, et ses compagnons.

On sut alors comment, s’élancant sur la place, Pizarre et ses
soldats avaient poussé leur vieux cri de guerre : « Saint-Jacques et
tombons sur eux ! » Tous les Espagnols qui étaient dans la ville y
répondirent par le cri de combat, et, s’élangant des grandes salles ot
ils étaient cachés, ils se répandirent sur la plaza, fantassins et
cavaliers, et se jeterent au milieu de la foule des Indiens. Ceux-ci
furent saisis d’'une terreur panique. Ils ne savaient ot fuir pour
éviter la mort qui les menagait.

« Nobles et gens du peuple, tous avaient été foulés aux pieds
sous les charges furieuses des cavaliers qui frappaient a droite et a
gauche sans ménagement, pendant que leurs épées, étincelant dans
la fumée, portaient I'épouvante au coeur des malheureux indigeénes,
qui voyaient alors pour la premiere fois le cheval et son cavalier
dans tout ce qu’ils ont de terrible. Ils ne firent aucune résistance ; a
la vérité, ils n"avaient pas d’armes. Toutes les issues étaient fermées,
car I'entrée de la place était encombrée des corps de ceux qui avaient
péri en faisant de vains efforts pour fuir, et telle était 'angoisse des
survivants, sous la pression effroyable de leurs assaillants, qu'une
troupe nombreuse d’Indiens renversa, par des efforts convulsifs, le
mur de pierre et de mortier séché qui formait en partie I'enceinte de
la plaza ! Ce mur tomba, laissant une ouverture de plus de cent pas,



par laquelle des multitudes se jeterent dans la campagne, toujours
chaudement poursuivies par la cavalerie qui, sautant par-dessus les
décombres, s’élanca sur les fugitifs, les abattant de tous cotés.

Au milieu de cette bataille, la litiere d’Atahualpa et son trone
d’or massif étaient ballottés terriblement, cependant que le roi
assistait au massacre des siens. Les soldats espagnols parvinrent par
un effort supréme jusqu’a lui et voulurent le tuer. Mais, Pizarre, qui
était le plus rapproché de lui, s’écria d'une voix de stentor : « Que
celui qui tient a sa vie ne touche pas a I'Inca »; et, en étendant le
bras pour le protéger, il fut blessé a la main par un de ses soldats.

La lutte devint plus acharnée que jamais autour de la litiere
royale. Elle vacillait de plus en plus, et enfin, plusieurs des nobles
qui la portaient ayant été tués, elle fut renversée. Pizarre et ses
compagnons recurent 1'Inca dans leurs bras. Le borla impérial fut
immédiatement arraché du front du malheureux monarque par un
soldat nommé Estete, et Atahualpa, fortement escorté, fut conduit
dans la salle voisine a I’'endroit méme ou le prétre rouge quichua,
tantot de sa voix ralante, tantét gémissante, tantét menagante,
racontait ces choses mémorables et tristes.

Toute résistance avait cessé a l'instant. La nouvelle du sort de
I'Inca se répandit bientét dans la ville et dans tout le pays. Le
charme qui aurait pu tenir les Péruviens réunis était rompu. Chacun
ne pensait qu’'a sa stireté. Les soldats mémes, qui étaient campés
dans les champs voisins, prirent I'alarme en apprenant la fatale
nouvelle et se disperseérent.

Le soir, Pizarre fit souper Atahualpa a sa table. L'Inca montra un
courage surprenant et rien ne put lui faire perdre son impassibilité.

Le lendemain on commenca a piller. Jamais les Espagnols
n’avaient révé autant d’or ni d’argent. Et c’est alors que Atahualpa
ne tarda gueére a découvrir chez ses vainqueurs, sous les apparences
du zéle religieux qui tendait a le convertir, une passion cachée plus
puissante dans la plupart des coeurs que la religion ou 'ambition :
c’était 'amour de l'or. Il dit un jour a Pizarre que, s’il voulait le
mettre en liberté, il s’engagerait a couvrir d’or le plancher de la
chambre ot ils étaient.

Ses auditeurs 'écoutaient avec un sourire incrédule ; et, comme
I'Inca ne recevait pas de réponse, il dit avec emphase « qu’il ne
couvrirait pas seulement le plancher, mais qu’il remplirait la



chambre d’or aussi haut qu’il pouvait atteindre » ; et, se mettant sur
la pointe des pieds, il leva sa main contre le mur.

Tous les yeux exprimérent la surprise; car ces paroles
semblaient la vanité insensée d"un homme trop avide de recouvrer
sa liberté pour peser la valeur de ses mots. Cependant Pizarre était
cruellement embarrassé. A mesure qu’il s’avancait dans le pays,
beaucoup de choses, qu’il avait vues et toutes celles qu’il avait
entendues avaient confirmé les rapports éblouissants qu’on avait
recus d’abord au sujet des richesses du Pérou. Atahualpa lui-méme
lui avait fait la peinture la plus brillante de 'opulence de Cuzco, la
premiere capitale des Incas, ou les toits des temples étaient revétus
d’or, tandis que les murailles étaient couvertes de tapisseries et le sol
pavé de tuiles de ce précieux métal. Il devait y avoir quelque
fondement a tout cela. Dans tous les cas, il était prudent d’accepter
la proposition de 1'Inca, puisqu’en agissant ainsi, il pouvait réunir
tout I'or dont il disposait et par la empécher les indigenes de le
soustraire ou de le cacher.

Il acquiesca donc a I'offre d”Atahualpa, et, tirant une ligne rouge
sur le mur a la hauteur que I'Inca avait indiquée, il fit enregistrer
exactement par le notaire les termes de la proposition. La chambre
avait environ dix-sept pieds de large sur vingt-deux de long, et la
ligne était tracée sur le mur a neuf pieds du sol.

Arrivé a cet endroit de sa psalmodie que nous avons résumée ici
dans un récit nécessaire a faire apparaitre le passé vivant aux yeux du
lecteur, le prétre rouge s’arréta, s’en fut a la muraille et indiqua du
doigt une trace encore assez nettement visible et il dit: « La fut la
marque de la rangon ! »

L’espace devait donc étre rempli d’or jusqu’a cette ligne, mais il
fut entendu que l'or devait ne pas étre fondu en lingots, mais
conserver la forme des objets qu'on en avait fabriqués, afin que
I'Inca et le bénéfice de l'espace qu’ils occupaient. Atahualpa
convint en outre, de remplir deux fois d’argent une chambre voisine
de grandes dimensions et il demanda deux mois pour remplir ses
promesses. Bientot ses émissaires, choisis parmi les prisonniers,
partirent pour toutes les provinces de I'Empire.

L'Inca dans sa prison était tres surveillé, naturellement, car, en
méme temps que sa captivité assurait la sécurité de Pizarre, il
représentait pour lui maintenant une richesse fabuleuse. Dans son



infortune, Atahualpa regut la visite des principaux seigneurs de la
Cour qui ne se risquaient jamais en sa présence sans avoir d’abord
quitté leurs sandales et sans porter en signe de respect un fardeau
sur leurs épaules. Les Espagnols regardaient d'un ceil curieux ces
actes d’hommage ou plutot de soumission servile, d"une part, et, de
I'autre, l'air de parfaite indifférence avec lequel ils étaient regus
comme une chose toute naturelle ; et ils concurent une haute idée du
caractere d'un prince qui, méme dans l'impuissance ou il se
trouvait, pouvait inspirer a ses sujets de tels sentiments de respect.
Cependant la chambre commencgait a se remplir d’objets précieux.
Mais les distances étaient grandes et les rentrées se faisaient
lentement: la plupart se composaient de pieces de vaisselle
massives, dont quelques-unes pesaient deux ou trois arrobas - poids
espagnol de vingt-cinq livres. A certains jours on apporta des
articles de la valeur de trente ou quarante mille pesos de oro, et
parfois de cinquante ou méme soixante mille pesos. Les yeux avides
des conquérants couvaient les masses brillantes de trésors qui
étaient sur les épaules des Indiens, et que ceux-ci déposaient aux
pieds de leur infortuné monarque. Mais quel espace il restait encore
a remplir! Comme ses soldats commencaient a montrer de
I'impatience, Pizarre envoya son frere Fernand a Cuzco avec ses
cavaliers et un ordre de I'Inca. Et les Péruviens durent hativement
dépouiller leurs maisons et leurs temples.

Le nombre des plaques que les envoyés de Pizarre enleverent
eux-mémes au temple du Soleil était de sept cents, et, quoiqu’elles
ne fussent sans doute pas d’une grande épaisseur, on les compare
pour la dimension au couvercle d"un coffre de dix ou douze pouces
de large. L’édifice était entouré d’une corniche d’or pur, mais qui
était si solidement fixée dans la pierre, qu’elle défia heureusement
tous les efforts des spoliateurs.

Les messagers rapportaient avec eux, outre l'argent, deux cents
cargas ou charges d’or completes. C'était un accroissement
considérable aux contributions d’Atahualpa ; et, bien que le trésor
fat encore fort au-dessous de la marque prescrite, le monarque
voyait approcher avec satisfaction le moment ot serait entierement
réalisée sa rancon.

Les Espagnols n’eurent point encore la patience d’attendre ce
moment-la. Des bruits de révolte couraient le royaume. Il fallait
marcher sur Cuzco au plus vite avec les quelques renforts venus



récemment de Panama. Mais pour rien au monde les aventuriers
n'eussent laissé derriere eux un pareil trésor. Ils déciderent le
partage.

Cependant, avant d'y procéder, il fallait réduire la totalité en
lingots d'un titre et d’un poids uniformes ; car le butin se composait
d’une variété infinie d’articles, dans lesquels I'or se trouvait a des
degrés de pureté tres différents. Ces articles consistaient en gobelets,
aiguiéres, plateaux, vases de toutes formes et de toutes grandeurs,
ornements et ustensiles pour les temples et les palais royaux, tuiles
et plaques pour la décoration des édifices publics, imitation curieuse
de plantes et d’animaux divers. Parmi les plantes, la plus belle était
le mais, dont I'épi d’or était renfermé dans ses larges feuilles
d’argent, d’ott pendait un gland formé de fils du méme métal. On
admirait beaucoup aussi une fontaine qui lancait un jet brillant d’or,
tandis qu’au-dessous des oiseaux et des animaux de la méme
matiere se jouaient dans les eaux. La délicatesse du travail, la beauté
et I'habile exécution du dessin exciterent I'admiration de meilleurs
juges que les grossiers conquérants du Pérou.

Avant de briser ces échantillons de 1’art indien, il fut décidé d’en
envoyer a Charles-Quint un certain nombre qui seraient déduits du
cinquieme royal. Ils donneraient une idée de 1'habileté des indigenes
et témoigneraient du prix de la conqueéte.

La fonte de la vaisselle fut confiée aux orfevres du pays, a qui on
demandait ainsi de détruire l'ouvrage de leurs mains. Ils
travaillerent jour et nuit ; mais la quantité de métal a refondre était
si considérable qu’il fallut un mois entier. Lorsque le tout fut réduit
en lingots d'un titre uniforme, ils furent pesés soigneusement, sous
la surveillance des inspecteurs royaux. On trouva que la valeur
totale de I'or était d'un million trois cent vingt-six mille cinq cent
trente-neuf pesos de oro, ce qui, en tenant compte de la plus-value de
I'argent au XVIe siecle, équivaudrait aujourd’hui a plus de trois
millions et demi de livres sterling, ou un peu moins de quinze
millions et demi de dollars, c’est-a-dire soixante-dix-sept millions et
demi de francs !

La quantité d’argent fut estimée a cinquante et un mille six cent
dix marcs.

Le partage de toutes ces richesses effectué, le roi captif génait de
plus en plus les conquérants. Remettre Atahualpa en liberté était la



derniere des fautes a commettre. Alors? alors ils résolurent
I'abominable chose. D’abord, ils l'accuserent de préparer
sournoisement le soulevement de ses sujets contre les Espagnols de
Cajamarxa. Atahualpa répondit a Pizarre :

- Ne suis-je pas un pauvre captif entre vos mains ? Comment
pourrais-je former les projets que vous m’imputez, moi qui en serais
la premiere victime, s’ils venaient a éclater ? Et vous connaissez peu
mon peuple, si vous croyez qu'un tel mouvement se ferait sans mes
ordres, lorsque les oiseaux mémes dans mes Etats, oseraient a peine voler
contre ma volonté.

Mais ces protestations d’innocence eurent peu d’effet sur les
troupes, parmi lesquelles le bruit d'un soulévement général
continuait a s’accréditer d’heure en heure. On disait qu'une force
considérable était déja rassemblée & Guamachucho, a moins de cent
milles du camp, et qu'on pouvait s’attendre a étre attaqué d’un
moment a l'autre. Le trésor que les Espagnols avaient acquis
présentait un butin plutot séduisant, et leurs alarmes s’accroissaient
par la crainte de le perdre. Les patrouilles furent doublées, les
chevaux tenus sellés et bridés. Les soldats dormaient tous armés, et
Pizarre faisait régulierement sa ronde pour voir si chaque sentinelle

était a son poste. La petite armée, en un mot, se préparait a
repousser une attaque soudaine.

Mais les aventuriers réclamaient, avant tout, la mort de 1'Inca.
Pizarre se défendit ou feignit de se défendre d"une pareille trahison,
mais enfin il dut céder et I'Inca passa en jugement. Il fut convaincu
d’avoir essayé d’exciter une insurrection contre les Espagnols et
condamné a étre bralé vif.

Lorsque la sentence fut communiquée a Atahualpa, il en fut
extrémement surpris. Il était jeune, il était brave, et il fallait mourir !

Cette conviction accablante abattit un moment son courage et il
s’écria, les larmes aux yeux: « Qu’avons-nous fait, moi ou mes
enfants, pour mériter une telle destinée ? Et par vos mains encore »,
dit-il en s’adressant a Pizarre, « vous qui n’avez rencontré chez mon
peuple qu’amitié et bienveillance, avec qui j'ai partagé mes trésors,
qui n"avez recu de moi que des bienfaits ! »

L'arrét de l'Inca fut proclamé au son de la trompette sur la
grande place de Cajamarxa ; deux heures apres le coucher du soleil,
les soldats espagnols s’assemblerent sur la plaza, a la lueur des



torches, pour assister a l'exécution de la sentence. C'était le 29
d’aotit 1533.

- Atahualpa sortit de cette salle chargé de chaines ! Le martyr est passé
par cette porte !

L'Homme rouge était descendu a nouveau de son escabeau ; il
allait, venait, suivait sur les dalles la marche d”Atahualpa conduit au
supplice, cependant que sa voix s’était faite plus solennelle, plus
évocatrice encore. De cette lugubre histoire que nous venons de
rapporter il avait eu la science de laisser de coté tout ce qui pouvait
faire admirer 1’audace immense des conquistadores, et la lacheté des
serviteurs de 1'Inca. Tout était mis sur le compte de la trahison.
Arrivé a ce point de son récit ou le malheureux monarque monta sur
le bacher, l'orateur se tourna soudain vers ce coin de la salle ou,
immobiles, emprisonnés par la foule des fideles, se tenaient
Christobal de la Torre et ses compagnons. Et 1a, de toute évidence, il
parla pour eux, il parla pour les étrangers. Son verbe se fit menacant
et prophétique.

- En vérité, en vérité, je vous le dis, maudits sont les fils de ceux
qui ont eu le mensonge en bouche. Mourront comme des fils de
chiens et ne connaitront jamais les demeures enchantées du Soleil les
fils de ceux qui ont prétendu qu’au moment de la mort Atahualpa a
abjuré notre sainte religion ! Le fils du Soleil est resté fidele a 1" Astre
du jour !...

Et, en effet, cette protestation n’était sans doute que I'expression
de la vérité. Tout ce que les témoins oculaires nous ont rapporté
d’Atahualpa, de son courage, de son caractere, de son impassibilité,
ne concorde nullement avec le récit que nous ont laissé les moines
relativement a la conversion. Ils prétendent que, lorsque l'Inca fut
attaché au poteau du supplice, entouré des fagots qui allaient
bient6t le consumer, le dominicain Valrude promit au roi que, s’il
consentait a recevoir le baptéme, la mort cruelle a laquelle il était
condamné serait commuée en la peine plus douce du garrot. On
I'étranglerait avant qu’il bralat. Et Atahualpa aurait consenti et
aurait recu le nom de Jean en 'honneur de saint Jean-Baptiste dont
on célébrait la féte ce jour-la.

Pendant que l'Indien rouge protestait ainsi et maudissait les
bourreaux, pendant qu’il s’écriait : « Ainsi mourut le dernier roi des
Incas, de la mort d'un vil malfaiteur ! », pendant qu’il montrait avec



extase la pierre ou Atahualpa avait rendu le dernier soupir, un
grondement de colere et de révolte commencait de monter dans la
vaste salle, autour des Etrangers. Tous les visages tournés vers eux
étaient menagants. Sans doute les trouvait-on bien sacrileges d’avoir
osé franchir le seuil de ce lieu sacré, dans un pareil moment ! Tant
de siecles d’esclavage n’avaient point courbé si bien les fronts, qu’ils
ne pussent, a certaines heures, se relever, et il paraissait bien que
I'on fat dans une de ces heures-la.



VI

Laissez passer la vierge du Soleil !

Hommes, femmes, enfants qui avaient envahi l'enceinte derriére
les chefs, se poussaient autour de la petite caravane dans une
intention si évidemment hostile que Raymond s’écria : « Il faut sortir
d’ici ! »

- Oui, sortons d’ici, sortons d’ici au plus vite ! fit Marie-Thérese.

Le marquis voulut y consentir, bien qu’il répugnat a montrer de
la crainte de quoi que ce fit. Comme ils essayaient de pousser leurs
montures, un grand cri quichua les enveloppa, une immense
clameur, douloureuse ou la mort d”Atahualpa était pleurée ! Et des
poings se leverent sur eux.

La situation était des plus critiques.
Christobal cria : « En avant ! »

Et, le premier, il enfonga ses éperons dans les flancs de sa mule
qui se cabra au milieu d'un tumulte inoui et retomba sur la foule
hurlante.

Des couteaux sortirent de leur gaine et le sang allait couler
quand un grand remous se produisit dans la salle. Un homme de
haute stature se frayait un chemin jusqu’a la caravane et chacun
s’effagait avec respect ou terreur sur son passage. Il frappait de
droite et de gauche ceux qui ne lui faisaient pas place assez vite.
Marie-Thérese, Christobal et Raymond reconnurent Huascar. Ainsi
arriva-t-il devant la mule de Marie-Thérese dont il prit les rénes en
main et sa voix retentissante couvrit tous les bruits : « Celui-la est
mort | §'écria-t-il, qui touche a la Vierge du Soleil | » A ces mots, tous
les poings, tous les bras menacants s’abaisserent, et un grand calme
succéda immédiatement au tumulte. Alors, la voix de Huascar se fit
encore entendre : « Laissez passer les Etrangers | »

Et il marcha devant eux.

Sans autre dommage ils parvinrent sur la place ou des gardiens
municipaux vinrent immédiatement se mettre a leur disposition en
leur faisant comprendre combien il était imprudent pour eux de
rester dans ce quartier au milieu d'Indiens fanatiques, a la veille de
' Interaymi.



- Nous allons vous conduire a I'auberge, dirent-ils.

Et il les y accompagnerent. Christobal aurait voulu remercier
Huascar, mais I'Indien avait déja disparu.

Quant a Marie-Thérése et a Raymond, ils étaient fort pales et ne
disaient pas un mot. Francois-Gaspard paraissait tout a fait
abasourdi et ne prenait plus de notes.

A l'auberge, ils ne trouvérent qu'une chambre dans laquelle ils
s’enfermerent immédiatement et ce fut Raymond qui, le premier,
prononga la parole fatale :

- Si c’était vrai !
— Qui ! oui ! s’écria Marie-Thérese, si c’était vrai !

- Quoi ? si c’était vrai ?... Quoi?... si c’était vrai ? interrogea a
demi fou, le marquis qui comprenait bien ce que les deux autres
voulaient dire.

- Si c’était vrai, I"épouse du Soleil !...

IIs resterent un moment sans parler, courbés sous le poids de la
pensée extraordinaire, absurde, monstrueuse. Et ils se regarderent,
inquiets et peureux, comme des enfants que 'on promene dans un
abominable conte de fées. Raymond reprit, d'une voix sourde :

- Vous avez entendu Huascar : Mort est celui qui touchera a la
Vierge du Soleil | Laissez passer la Vierge du Soleil !...

- Cest peut-étre une fagon de parler qu’ils ont comme ¢a, émit
Francois-Gaspard. Ca ne peut étre que ¢a !

- Que ¢a, quoi? Que ¢a, que ¢a, quoi? s’exclama encore le
marquis qui perdait tout a fait la téte et qui regrettait bien le voyage
a Cajamarca.

Francois-Gaspard, timidement, expliqua : Ca ne peut étre que ¢a,
parce que ca ne peut pas étre autre chose... ['autre chose. Si
Mlle Marie-Thérese devait étre 1'épouse du Soleil, on ne 'aurait pas
laissée partir... ils ['auraient gardée.

- Ah ca ! mais, qu’est-ce que vous nous chantez, mon cher hote,
est-ce que vous devenez fou ? s’écria Christobal qui ne se voyait pas
lui-méme. Est-ce que vous croyez qu’on peut nous arréter comme
ca !... mais nous sommes les maitres, ici... mais il y a de la police, ici !
de la troupe !... mais tous ces misérables sont nos esclaves ! Ma



parole, nous révons tout haut.

- Oui, oui, nous révons tout haut ! fit Marie-Théreése en secouant
sa belle téte pensive.

- Mon avis est que nous quittions Cajamarca le plus tot possible !
dit Raymond sans autre explication. Et il alla se camper au coin
d’une fenétre pour regarder ce qui se passait devant l'auberge. La
nuit était venue. La place était déserte. Il y avait maintenant un
grand silence sur Cajamarca. Soudain on frappa a la porte de la
chambre. Un domestique apportait une lettre, un mot a ’adresse de
Marie-Thérese. Elle lut tout haut : « Partez, rentrez a Lima, quittez
Cajamarca cette nuit. » Ce n’était pas signé, mais la jeune fille
n’hésita pas.

- C’est un avis qui nous vient de Huascar, fit-elle.
- Et il faut le suivre ! dit Raymond.

De nouveau on frappa a la porte, cette fois c’était le maitre de
police qui se faisait annoncer.

On le recut.

Il voulait savoir ce qui s’était passé et si Christobal avait eu
réellement a se plaindre des Indiens. On lui avait fait un rapport qui
représentait ceux-ci comme fort excités contre les étrangers, lesquels
avaient osé, la veille de l'Interaymi, pénétrer dans l'ancien palais
d’Atahualpa a 1'heure de la priere. Il ajouta qu'un employé de la
banque franco-belge de Lima, qui prétendait connaitre le marquis et
sa famille et avoir fait le voyage de compagnie, était venu le trouver
pour lui conseiller de dire au marquis et a ses compagnons de ne se
point montrer dans la ville, le lendemain, surtout dans les quartiers
fréquentés par les Indiens, aprés l'imprudence qu’ils avaient
commise.

Il était visible que le maitre de police redoutait quelque
mauvaise histoire et aurait voulu voir Christobal et ses compagnons
a cent lieues de la. On le rassura en lui annongant que le départ était
décidé pour la nuit méme. Il sy employa aussitot avec zele, procura
a la petite troupe des mules fraiches, un bon guide et la fit
accompagner de quatre soldats qui ne devaient la quitter qu’a la
premiere station de chemin de fer.

L’expédition se mit en route vers onze heures du soir et refit le
méme chemin, parcourut les mémes étapes en moitié moins de



temps qu’a l'aller. Raymond pressait tout le monde et se montrait,
lui ordinairement si calme, le plus déraisonnable. Ce ne fut que le
lendemain soir, quand ils furent tous installés dans le chemin de fer
de Pascamayo, que les voyageurs se rendirent compte de ce que
cette fuite avait d'un peu ridicule. « Nous sommes plus enfants que
la tante Agnes et que la vieille Iréne », déclara en riant le marquis.
De fait, tout le monde fut de son avis.

De retour dans la vie ordinaire civilisée ils ne comprenaient plus
comment ils s’étaient laissés tous aller a cette inquiétude galopante
et cela, a la suite d’un événement tout naturel : la méchante humeur
d'un peuple troublé par l'étranger dans ses habitudes ou dans son
culte et qui devait, du reste, avoir déja oublié l'incident. Le mieux
serait qu’ils 1'oubliassent eux-mémes, au plus vite. Le voyage se
termina le mieux du monde, en gaieté a cause de Frangois-Gaspard
qui se fit « rincer » pour embarquer avec le méme entrain qu’il avait
montré au débarquement.

A Lima, toute sécurité leur était revenue. Et il ne fallut pas
quarante-huit heures pour effacer, comme ils disaient, le souvenir
de leurs enfantillages. Au surplus, Marie-Thérese avait trouvé en
rentrant beaucoup de besogne en retard. Le « guano » attendait de
promptes décisions, et la jeune fille dut « se plonger jusqu’au cou »
dans les affaires et dans les chiffres. Certes elle n’avait plus le temps
de penser au fameux bracelet-soleil-d’or ! A Callao, elle ne quittait
point les gros registres verts jusqu’a I'heure ot Raymond venait
frapper a sa fenétre pour lui annoncer que ’heure du retour a Lima
avait sonné.

Certain soir (huit jours environ aprés les événements de
Cajamarca), les coups habituels furent frappés a une heure moins
tardive qu’a l'ordinaire. Elle se leva pour accueillir son fiancé. Elle
ouvrit la fenétre. Mais cette fenétre ne fut pas plutot ouverte que
Marie-Thérese recula en poussant une sourde exclamation. Ce
n’'était pas Raymond qui était la, devant elle !... C'était, c’était...
maintenant elle ne distinguait plus rien devant 1obscurité
commengcante. Elle se frotta les yeux comme si elle voulait chasser
une hallucination... Et puis, elle eut le courage, oui, le vrai courage
de se pencher a nouveau sur la rue... Il lui semblait que quelque
chose de bizarre et de mal équilibré remuait, et balangait dans
I'ombre... quelque chose qui ressemblait au crane pain de sucre,
oscillant sur sa base. Elle se retourna, tremblant de la téte aux



pieds... et alors, et alors, aussi, dans les deux coins d’ombre du
bureau, elle crut voir encore, se balancant aussi tout en s’avancant
vers elle avec des mouvements de pendule, la casquette crane et le
crane petite valise... Elle put croire a un moment de folie et qu’elle
était encore hantée par toutes les vieilles histoires qui avaient
accompagné le bracelet-soleil-d’or. Elle fit un effort prodigieux pour
chasser cette folie de son cerveau et de ses yeux : Voyons ! Voyons !
Voyons !... Elle savait bien que les cranes des momies ne reviennent
pas vivants sur des épaules vivantes!.. Et cependant ils
approchaient, ils approchaient, oscillant, basculant. Alors elle
poussa un cri affreux pour chasser 'abominable vision, un appel au
secours, délirant : Raymond !... mais ce cri mourut étouffé dans sa
gorge. Les trois cranes vivants avaient sauté sur elle, le crine pain de
sucre avait bondi par le trou noir de la fenétre ; et maintenant les
trois cranes grouillaient sur elle, I'annihilaient, la faisaient muette et
prisonniere et I'emportaient par le trou noir de la fenétre. La, l'auto
attendait avec le boy. Et ce boy au singulier sourire tenait le volant.
Et I'auto partit a toute vitesse des qu’'y furent montés les trois
monstres avec leur fardeau, les trois affreuses larves qui glissaient
sur la bouche ralante de 1"épouse du Soleil, leurs petits poings hideux
de momies vivantes !...



Livre II1

A Callao, Raymond, en attendant que I'heure fiit venue d’aller
retrouver Marie-Thérese, remontait mélancoliquement la calle de
Lima. 11 venait de la Darsena et se remémorait les tristes propos que
lui avaient tenus les ingénieurs du port. Ces Messieurs des Ponts et
Chaussées ne lui avaient point caché que, dans 1’état politique du
pays, il ne lui serait point facile de tenter quoi que ce fat avant
longtemps, du coté des antiques mines d’or abandonnées du Cuzco.
Depuis deux jours, on se battait la-bas, a 'autre bout du Pérou, ou
I’on faisait semblant de se battre. Enfin, on bralait de la poudre.

Le prétendant Garcia, que I'on croyait tranquillement en train de
festoyer a Arequipa, avait réussi a jeter une partie de ses troupes sur
le dos des forces républicaines, entre Sicuani et Le Cuzco. Aux
dernieres nouvelles, méme, le bruit courait que Le Cuzco était
tombé en son pouvoir.

Si le fait était exact, la paix n’était point pres de se faire entre les
belligérants, qui allaient s’arracher le Pérou morceau par morceau ;
et la situation du président Veintemilla se trouvait du coup fort
ébranlée.

Or, Veintemilla, sur l'intervention du marquis de la Torre et les
démarches diplomatiques de la Société francaise des mines qui
devait fournir les fonds nécessaires, avait accordé fort aimablement
a Raymond Ozoux la licence dont il avait besoin pour mener a bien
ses travaux ou tout au moins pour expérimenter son nouveau
siphon. Qu’allait valoir cette licence apres la victoire de Garcia ?

Actif, aimant les affaires au moins autant que Marie-Thérese,
Raymond se désolait a 1'idée qu’il lui faudrait sans doute attendre
de longs mois, les bras croisés, 1'issue d"une révolution qui en était
encore a son aurore. Arrivé dans la calle de Lima, il regarda 'heure a
sa montre et constata qu’il pouvait encore disposer de quelques
instants avant d’aller rejoindre Marie-Thérese. Il ne voulait point la
déranger dans ses comptes, et il savait qu’elle n'y tenait point non
plus. Tous deux s’aimaient de tout leur coeur, mais « les affaires
étaient les affaires ».

Il entra, pour lire les journaux, au Circulo de los Amigos de las
Artes (Cercle des Amis des Arts) qui était une sorte de café ou la



lecture des principales publications du vieux et du nouveau monde
était offerte gratuitement au consommateur.

Dans le moment, la vaste salle du rez-de-chaussée était pleine de
clients, et il y avait de bruyantes discussions autour des nouvelles de
la derniére heure. On ne parlait que du Cuzco. Le nom de l'ex-
premiere capitale du Pérou était dans toutes les bouches et de
notables citoyens de Callao, qui avaient été jusque-la de farouches
partisans de Veintemilla, commencgaient a trouver a Garcia quelque
vertu, quand une feuille officielle fut criée dans la rue par des
gamins échevelés et essoufflés dont on s’arrachait la volante
marchandise.

Un amigo de los Amigos de las Artes (un ami des Amis des Arts)
monta sur une table, le journal a la main, et lut une proclamation du
président de la République, conseillant le calme et démentant
catégoriquement la prise du Cuzco par les insurgés. De plus,
Veintemilla annongait que le général Garcia était enfermé avec ses
troupes dans Arequipa, que tous les défilés de la sierra étaient aux
mains des républicains et que le traitre allait étre incessamment jeté
a la mer ou repoussé dans les déserts de sable du Chili. La notice
officielle se terminait par une objurgation relative aux Indiens
quichuas et attribuait aux fétes de !'Interaymi l'importance
exceptionnelle de quelques troubles populaires dans les faubourgs.
Ces fétes allaient suivre leur cours normal et la classe indienne
retomberait a son apathie bien connue. C'est alors que Veintemilla
promettait de frapper le dernier coup, qui débarrasserait pour
toujours le pays de Garcia et de ses partisans. Les Amigos de las
Artes, a la suite de cette lecture, pousserent des acclamations
chaleureuses en I'honneur du Président.

Chacun se retrouva l'ami de Veintemilla. On jugeait sa
proclamation magnifique : « Es verda veramente magnifico ! - Es cosa
inaudita | (c’est une chose inouie!) - Dios mio ! mucho me alegro !
(Mon Dieu !'j’en suis bien aise !)

Raymond sortit de l'établissement un peu consolé, bien qu’il
n’attachat qu'une importance relative aux démentis officiels de la
feuille du soir.

Il se dirigea en hate vers l'établissement de la haute ville, car le
soir était tombé tout a coup et il craignait maintenant d’étre en
retard. Il pénétra dans le petit dédale des ruelles qu’il avait



parcourues avec tant d’émotion a son arrivée au Pérou, ruelles qu’il
connaissait déja alors sans les avoir jamais vues, tant étaient
présentes a sa mémoire les descriptions précises qu’en avait faites
Marie-Thérese dans ses lettres a sa sceur Jeanne.

Il apercut de loin la lumiére a la fenétre en véranda et il vit que
cette fenétre était ouverte comme au premier jour.

« Elle m"attend », se dit-il, et son cceur amoureux battit plus fort.
Il fit quelques pas encore et avancga la téte. C'est ainsi qu'il avait fait
la premiere fois, c’est ainsi qu’il l'avait vue penchée sur ses gros
registres verts a coins de cuivre et prenant des notes sur son carnet,
alignant des chiffres, cependant que sa voix claire et nette, sa voix
bien « décidée » de bonne petite commercante qui connait bien son
affaire lancait a un interlocuteur qu’il n’apercevait pas : « Eh | mon
cher Monsieur, c’est comme vous voudrez ! Mais, a ce prix-la, vous
ne pourrez avoir que du guano phosphaté qui n’aura plus que 4%
d’azote, et encore ! » Oh ! il avait toujours la phrase dans 1'oreille !...
elle ne I'avait pas fait sourire. Elle I'avait rendu plus amoureux, si
possible, tant il aimait le coté sérieux, pratique, méme commercial,
chez la femme, surtout chez la jeune fille, apres avoir eu la haine de
toutes les petites « évaporées » qu’il avait rencontrées dans les
salons et dans les casinos, autour de sa sceur. C'était un brave et
honnéte fils de bourgeois qui n’était peut-étre devenu amoureux
tout a fait de la Péruvienne qu’en apprenant qu’elle était capable de
mener une maison de commerce. En tout cas, cela I'avait transporté
d’allégresse et avait vaincu sa timidité. C'est alors que sa sceur
Jeanne avait recu ses premieres confidences. Elle est jolie, avait dit
Jeanne. Elle a un « cerveau d’homme » ! avait-il répondu.

Et cependant, a eux deux, avec leurs deux cerveaux d’homme,
comment avaient-ils pu, a un moment donné, étre impressionnés
comme des femmes, oh! comme de vieilles bonnes femmes
tremblantes et inquietes, par une histoire... par une histoire !...
« quelle histoire tout de méme que celle du bracelet soleil d’or... » De
cela il rirait longtemps, longtemps, quand il serait marié, quand il
pourrait dire « ma femme » & 'Epouse du Soleil !

- Bonsoir, Marie-Thérese !
Pas de réponse. Raymond va a la fenétre.

- Bonsoir, Marie-Thérese !



Mais Marie-Thérése n’est pas la! Raymond se souléve sur la
pointe des pieds, s’accroche a la fenétre, regarde : personne! Et
qu’est-ce que ceci ?... ces tables renversées, ces livres, ces papiers
jonchant en désordre le carreau !

— Marie-Thérése ! Marie-Thérése !

Raymond a sauté sur la fenétre, bondi dans le bureau. Il regarde,
éperdu, autour de lui. Il appelle. Il ne comprend pas ! Quelle est
cette affreuse confusion et que signifie ce plus affreux silence ? Sa
voix retentissante et qui tremble cependant appelle les serviteurs.
Mais nul ne se présente. Pas un domestique ! pas un gardien ! pas
un employé ! personne ! Et les portes sont ouvertes !

— Marie-Thérése ! Marie-Thérése !



Ou l'on retrouve le bon Natividad

Raymond sort dans la cour déserte, puis se précipite a nouveau
dans le bureau. Il n'y retrouve que la sinistre certitude de son
malheur. Tout ici prouve qu’il y a eu lutte, violence, rapt: les
meubles qui ont roulé dans les coins, le rideau de la fenétre arraché,
un carreau brisé. Ce n’est plus un cri d’appel qui sort de la bouche
désespérée du jeune homme, c’est un rauque gémissement, ce sont
des pleurs, ce sont des sanglots. « Marie-Thérese ! Marie-Thérese ! »
On la lui a volée ... Et il ne doute plus que les Indiens ne l'aient
emportée comme une proie ! Les Indiens de ce Huascar en qui elle
avait placé une confiance enfantine et qui 1'aimait, non comme un
frere, mais comme un admirateur. Ah ! Raymond a vu les yeux de
Huascar quand Huascar regardait Marie-Thérese. Et un homme,
surtout un homme qui aime Marie-Thérese, ne saurait se tromper
sur un regard pareil !

Raymond, haletant, est a la fenétre. Il interroge la nuit, ces
ténebres, ce silence. Et il appelle encore : « Marie-Thérése ! Marie-
Thérese ! »... mais encore rien ni personne ne lui répond. Et le voila
maintenant qui cherche en vain un indice, une trace permettant de
voler utilement au secours de sa fiancée. Comment les misérables
ont-ils pu «oser » un pareil crime? Il voit la malheureuse se
débattant dans les bras de Huascar, et 'appelant, lui, Raymond,
pendant qu’il restait tranquillement a se promener sur les quais de
la Darsena ou a écouter les propos insensés des Amigos de las Artes !
Que n’est-il accouru plus tot ?... Il aurait surpris Huascar !... Ah!
c'est de celui-la qu’il fallait se méfier, c’est celui-la qu’il fallait
craindre et surveiller pendant qu’ils étaient hypnotisés par cette
ridicule histoire du bracelet soleil d'or et qu’ils se faisaient répéter
comme des enfants toutes les légendes stupides des Epouses du
Soleil !

Un Indien qui aime une blanche ! Et qui désire se venger ! cela,
ce n'est pas du réve l... Il se le représentait encore ce Huascar, la
premiere fois qu’il lui avait été donné a lui, Raymond, de pénétrer
dans cette piéce, il le voyait encore dans ce coin, orgueilleusement
drapé dans son punch et levant un poing de menace avant de
disparaitre, quand Marie-Thérese 1'avait chassé, lui et les siens !...



Images éclatantes, brtilantes, vacillantes dans son cerveau en délire...
Ah ! se recueillir ! raisonner !... penser !... savoir ... d"un bond, il est
retombé dans la rue noire qu’éclaire a peine, la-bas, au coin du
carrefour, cette lanterne au bout d'une corde. Il n'y a la que des
portes de magasins, des murs aux visages fermés, des trous
d’ombre.

Ah! au tournant de la rue des éclats de voix ! Il se rappelle un
cabaret, la seule chose vivante dans ce quartier mort. Il y court. La
porte en est ouverte. Il entre. Et il saute sur un homme, le garde-
magasin, Domingo, qui se retourne, effaré :

— Ou est ta maitresse ?...

Domingo semble ne pas comprendre, répond craintivement qu’il
« croyait la sefiorita retournée a Lima, avec Raymond, comme tous
les soirs, car il a vu passer tout a I'heure "automobile !

- Quelle automobile ? Quelle automobile ?

Domingo hausse les épaules. Il n'y en a pas tant a Callao et a
Lima, d’automobiles !

- Qui la conduisait ?

- Le boy !

- Libertad ?

- Si, serior, Libertad !

- Etil ne t'a rien dit en passant ?
-Oh!il ne m’a pas vu !

- Et ta maitresse, tu l'as vue ?

- La bache était relevée... je n'ai eu le temps de rien voir
distinctement. La voiture allait si vite ! c’est toute la vérité ! Juro que
es la verdad !

Et Domingo leva la main en I'air, attestant la divinité.
Raymond le secoua comme un prunier :

- Qu’est-ce que tu faisais, ici ? Pourquoi n’étais-tu pas pres de ta
maitresse, a ton poste ?

- Un Quichua m’a emmené boire un petit verre de pisco, du vrai
pisco, sefior !

Raymond le poussait déja devant lui, le jetait dans la rue, le



faisait entrer dans le bureau ravagé.
- Es horrororo ! horrororo !...

Et Domingo fut prét a s’arracher les cheveux, mais Raymond le
saisit a la gorge et tacha a voir clair dans ses yeux qui sortaient des
orbites, préts a jaillir des paupieres comme des noyaux de la pulpe
d’une cerise. Stupide ou traitre ? Imbécile ou complice ?

Raymond n’acheva point de I'étouffer. Il avait besoin encore de
quelques renseignements précis, qu’il comptait bien obtenir apres
cette démonstration de sa force. Il les eut tout de suite: on ne
pouvait douter que le coup ett été monté avec la complicité active
du boy, un infame métis, ce Libertad, que Marie-Thérese avait
recueilli par pitié et aussi a cause de son intelligence et qu’elle avait
réservé pour le service de 'auto. L'heure et le jour du rapt avaient
été bien choisis : le soir du samedi il n"y avait plus personne dans les
magasins.

- Quand tu es parti boire avec ton Quichua, l'auto était déja la ?
demanda Raymond.

- Si, serior | depuis une demi-heure.
- Et la capote était déja relevée ?
- Non ! Libertad attendait seul sur le siege, comme toujours.

Raymond, abandonnant Domingo, était déja loin, dégringolant
vers la Darsena par le seul chemin que ptt prendre la voiture. Le
fait que le rapt avait été accompli dans l'automobile de Marie-
Thérese facilitait singulierement la poursuite de Raymond. D’abord,
I'auto ne pouvait aller bien loin a cause du manque de routes
praticables. Ensuite, on pouvait retrouver sa piste immédiatement.

Courant toujours, il se heurta, sous un réverbére, a une ombre
qui sortait d'un porche avec certaines précautions et qui se montra
de fort méchante humeur d’avoir été ainsi bousculée. A la frisure
des cheveux, a la jeunesse égayée de cette téte poupine, Raymond
reconnut I’homme qui lui était apparu, lors de son arrivée a Callao,
a une fenétre de ce quartier, entre deux pots de fleurs: 'ami de
Jenny l'ouvriere: le maitre de police! II poussa une telle
exclamation, et se jeta sur lui avec tant d’ardeur que l'autre recula,
épouvante :

—~Quiestla?



- Excusez-moi, serior inspector superior | je suis Raymond Ozoux,
le fiancé de la seriorita de la Torre | Des bandits viennent d’enlever la
seriorita !

- Que dites-vous ? Est-ce possible ! La sefiorita Marie-Thérese ?...

Hativement, en quelques mots, Raymond mit le commissaire au
courant du drame, en accusant catégoriquement les Indiens et
Huascar. Le magistrat était désespéré d'une pareille aventure, qui
venait le trouver au moment ou il se disposait a aller quérir le
souper de Jenny, mais c¢’était un brave homme et un homme brave
qui avait conscience de son devoir; il allait se mettre
immédiatement a la disposition de Raymond. Cependant, il lui
demandait la permission de remonter un instant aupres de sa petite
amie, pour la prévenir de ce faicheux contretemps.

L’ingénieur, outré, ne lui répondit méme pas et continua sa route
vers le port, interrogeant les petits commercants, sur le pas de leur
porte, et ne négligeant aucun renseignement sur le passage de
I'auto. En somme, la voiture n’avait pas plus d'une demi-heure
d’avance.

Raymond était persuadé qu’il ne reverrait plus le commissaire,
en quoi il se trompait, car il entendit courir derriere lui et reconnut
son homme.

- Vous ne m’attendiez plus, sefor ? Eh bien ! me voila ! On peut
toujours compter sur Natividad !

Il s’appelait Perez, mais sa téte charmante d’enfant Jésus lui avait
fait donner a Callao le sobriquet de Natividad (Noél). Et il était le
premier a s’en amuser, car il accomplissait sa difficile besogne avec
une rare bonne humeur. Cependant Natividad avait sa béte noire,
I'Indien. Il avait horreur des indigénes quichuas, les trouvant
sournois, paresseux, sales et capables des plus méchantes
entreprises pour peu que quelquun d’intelligent les y poussat. Le
coup qu’ils venaient de faire ne 1’étonnait pas outre mesure.

Un peu avant d’arriver sur le port, comme les deux hommes
débouchaient dans la petite calle de San Lorenzo, Natividad arréta
Raymond, et le colla contre la muraille. Ce quartier était lointain et
désert. Et il n'y avait d’autre lueur pour éclairer les tristes ténebres
de la rue étroite que celle qui apparaissait derriéere les vitres d'une
porte basse, a quelques pas de la. Or, cette porte basse venait de



s'ouvrir, et une téte était apparue, qui regardait dans la rue avec
précaution. Raymond faillit crier de joie. Il venait de reconnaitre
Huascar !

L'Indien siffla et aussitdt deux ombres monterent du bas de la
calle, semblant se détacher des murs. Les nouveaux venus étaient
coiffés de larges chapeaux indiens. Ils glisserent jusqu’a la hauteur
de Huascar qui, maintenant, se trouvait dans la rue, apres avoir
refermé la porte derriére lui. Une rapide conversation s’engagea
entre les trois individus a voix basse, en indien aimara, puis les deux
ombres redescendirent vers le port, Huascar rentra dans la maison a
la vitre éclairée et la calle retomba a une paix parfaite.

Natividad, pendant tout ce temps, n’avait cessé de serrer la main
de Raymond, geste qui commandait I'immobilité. Le jeune homme
tremblait d'impatience : « Qu'y a-t-il ? Que se passe-t-il ? Avez-vous
compris ce qu’ils se sont dit ? Marie-Thérese est peut-étre enfermée
la avec ce misérable ? »

Natividad ne répondit point, mais se glissa jusqu’a la porte basse
et, au risque d’étre découvert, regarda a travers les vitres. Raymond,
aussitot, le rejoignit. Ils pouvaient voir distinctement, de I’endroit ot
ils se trouvaient, une salle pleine d’Indiens, assis a des tables ot ils
ne buvaient ni ne fumaient, observant tous un étrange et
impressionnant silence. Huascar se promenait au milieu d’eux,
arpentant toute la piece, et paraissant plongé dans les plus sombres
pensées. Un moment il disparut par une porte qui ouvrait sur un
escalier, lequel devait faire communiquer le rez-de-chaussée avec le
premier étage. Natividad parut en avoir assez vu. Peut-étre
craignait-il d’étre découvert. Il entraina Raymond sous un porche.

- Je ne sais, dit-il, et je ne puis comprendre ce que font ces
Indiens, ici, en pleines fétes de l'Interaymi. Que signifie cette
réunion ? La plupart des Quichuas de Callao sont partis pour la
montagne et on ne les reverra guere avant une dizaine de jours. En
tout cas, il n'est guere raisonnable de penser que Huascar puisse
étre I'auteur du rapt. Quand on veut enlever une noble Péruvienne,
il n’est pas nécessaire de s’y mettre a trente et de confier son secret a
tous les Indiens du Pérou qui viendront me le vendre pour quelques
centavos !

- Attendons ! fit Raymond. Nous retrouverons toujours bien
I"auto, mais vide sans doute, et mon idée est que Huascar est au



courant de I'enlévement de Marie-Thérese, s'il n"en est I'auteur ! Ne
le perdons pas de vue.

- Nous n’attendrons pas longtemps, dit le commissaire en
dressant l'oreille au bruit qui venait du fond de la calle. Voila les
Indiens qui reviennent avec les bétes et me voila, moi, bien
intrigué... Ah ! ¢ca, mais ! a propos de l'Interaymi, est-ce que ?... est-ce
que ?...Oh ! oh ?... silence !

Le bruit des sabots de toute une petite cavalerie retentissait
maintenant sur les pavés pointus de la calle et se rapprochait
rapidement. Le commissaire et Raymond durent reculer encore et se
dissimuler dans une petite ruelle qui venait couper a angle droit la
calle de San Lorenzo et d’ou ils pouvaient voir tout ce qui se passait
aux environs de la porte basse derriere laquelle était réunie la troupe
de Huascar. Au bruit des montures, cette porte s’ouvrit encore et
I'on apergut tous les Indiens debout dans la salle et semblant
attendre quelqu’un, car tous les visages inclinés étaient tournés vers
la porte du fond.

Ce fut d’abord Huascar qui apparut, puis un Indien que
Raymond reconnut immédiatement pour l'avoir entendu
psalmodier la terrible aventure d’Atahualpa sur la pierre du
martyre, a Cajamarca; puis, ce fut un jeune homme vétu, a
I'européenne, d'un parfait complet veston de chez Zarate : Oviedo
Huaynac Runtu lui-méme. Or, événement incroyable ! tous ces gens,
qui n’avaient pas bronché en face de Huascar et du prétre de
Cajamarca, mirent genoux en terre au passage de Huaynac Runtu,
devant 'employé de la Banque franco-belge ! et courbérent le front,
les mains écartées en avant dans la manifestation du plus profond
respect. A ce moment, toute la troupe des chevaux et des mules était
arrivée a hauteur de la porte basse. Alors des serviteurs sortirent
dans la calle avec des lanternes et éclairerent la cavalcade. Le
commis de la Banque franco-belge fut le premier a se mettre en selle,
aidé par Huascar qui lui tenait humblement 'étrier. Puis Huascar
sauta a son tour sur sa béte, puis le prétre de Cajamarca. Ils se
placerent de chaque co6té de Huaynac Runtu, un peu en arriere. C'est
alors que se produisit, sur un signe de Huascar qui s’était retourné,
un incident singulier qui éclaira terriblement la situation aux yeux
de Natividad. En se mettant en selle, tous les Indiens de la suite
retournerent leur punch et montrerent, aux lueurs des lanternes et des
torches, un punch rouge.



- Les punchos rouges ! Les punchos rouges ! fit, d’'une voix étouffée,
Natividad en saisissant le bras de Raymond.

Il y eut une sorte de sifflement qui venait du bas de la calle et
auquel répondit un autre lointain sifflement, tout la-bas, a
I'extrémité du quai de la Darsena... et la troupe s’ébranla.

Raymond voulut la suivre, mais le commissaire le retint.

- Ecoutez ! Ecoutez ! il faut savoir de quel coté ils se dirigent !



I1

Sur la piste des punchos rouges

Et il tendit I’ oreille. Quand il se releva, il était fixé...

- Ils prennent la route de Chorillos ! Ou je me trompe fort, ou je
parierais bien qu’ils vont rejoindre 1'auto !...

-Un cheval!l.. Un cheval! gémissait Raymond... nous ne
pouvons rester ici !

- Eh ! suivez-moi, nous avons mieux qu'un cheval ! Nous avons
le téléphone et le chemin de fer ! fit Natividad.

Et il reprit sa litanie : les punchos rouges ! les punchos rouges !

- Mais qu’est-ce que les punchos rouges?... Rouges ou gris,
s’exclamait Raymond... ces punchos-la font partie de la bande de
Huascar et 'ont aidé dans son entreprise... Voila ce qui me parait
plus clair encore que cette nuit tropicale !

- Oui, Monsieur Ozoux, je suis de votre avis, maintenant,
reprenait Natividad, essoufflé de suivre le jeune homme qui, sur son
instigation, avait pris le chemin de la gare... Vous aviez raison !... Ils
en sont ! Ils en sont! Ce sont eux qui ont enlevé la sefiorita de la
Torre !... les punchos rouges !... les prétres du Soleil !

Raymond s’arréta net dans sa course... Les derniers mots de
Natividad lui avaient fait entrevoir avec épouvante le sort le plus
horrible pour Marie-Thérese ! Et dans son affreux désarroi ce furent
les deux figures des deux vieilles, Agnes et Irene, qui lui apparurent.
Elles avaient raison! Que ne les avait-il crues au lieu de se
moquer !...

- Ah!la malheureuse ! gémit-il.

Et il se mit a courir comme un fou. En courant, il criait au
commissaire :

- Mais vous allez faire arréter tous ces misérables, hein ? On va
les coffrer !... les chatier !... On va la sauver !...

- Nous ferons ce que nous pourrons ! IIs sont bien une trentaine
et nous ne disposons, en ce moment, d’aucune force, a Callao, on a
tout réquisitionné pour la lutte contre Garcia et les troupes sont
dans la sierra.



- Mais vous pouvez téléphoner a Lima !

- Et I'on me prendra encore pour un fou, comme il y a dix ans !
répondit énigmatiquement Natividad.

- Enfin, serons-nous arrivés a Chorillos avant eux ?
- Certes, il y a un train dans dix minutes !

- Ah! vous auriez mieux fait de me procurer un cheval!
Donnez-moi un cheval, fit Raymond, que je les suive ! que je les
rejoigne, que je sache au moins ot ils vont ! je marcherai tout seul
contre eux !

- Non ! Non !j’irai avec vous ! je ne vous quitte pas !

Et, poursuivant sa pensée Natividad ajoutait pour lui-méme :
« Ils n’ont pas voulu me croire, il y a dix ans | Eh bien, ¢a recommence ! ¢a
recommence | »

Mais Raymond ne l'écoutait pas. Il voulait agir, agir, et il
craignait de perdre la piste en prenant le train.. Il le dit au
commissaire.

- La route qu’ils ont prise, répondit Natividad, suit la ligne du
chemin de fer. Je m’entends avec le chef de train. Si nous apercevons
une auto qui attend sur la route, nous faisons stopper. Si nous
apercevons les punchos rouges, nous les dépassons et les attendons
de pied ferme a Chorillos, dont les autorités seront prévenues. Rien
n’est perdu, Monsieur Ozoux.

IIs arriverent a la gare. La, Natividad eut le temps de téléphoner
a son commissariat, auquel il donna l'ordre de se mettre en
communication immédiate avec Chorillos. La police de Chorillos
devait s’opposer par tous les moyens au passage d'une auto qui
venait de Callao.

Raymond et le commissaire s’entretenaient fiévreusement avec
le chef de train, sur le quai de la gare, quand ils virent descendre
d'un train de Lima et accourir vers eux le marquis de la Torre,
"oncle Frangois-Gaspard et le petit Christobal.

- Marie-Thérese ? Ou est Marie-Thérese ? s’écria le marquis du
plus loin qu’il apercut Raymond.

Et il courut a lui.

- Pourquoi étes-vous seul ? Ou est-elle? Mon Dieu qu’est-il



arrivé ? mais parlez !

Le petit Christobal était déja pendu aux jambes de Raymond et
demandait en pleurant des nouvelles de sa sceur. L'oncle Ozoux
était des plus agités et tournait autour du groupe avec ses longues
jambes stupides. Le train siffla. Natividad se précipita a son tour sur
Raymond et fit monter tout le monde dans le convoi qui déja
s’ébranlait. Raymond avait pu enfin jeter : « Oui, les Indiens 1’ont
enlevée ! Mais nous savons ou elle se trouve, a Chorillos ! »

Ainsi, en quelques mots, lui annongait-il le malheur en essayant
d’en diminuer l'importance. Il dut parler, cependant, s’expliquer. Le
marquis jurait qu’il tuerait de sa main tous les Indiens quichuas. Le
petit Christobal sanglotait. Mais, eux, comment étaient-ils la ? Qui
donc les avait prévenus ? Qui les avait fait venir a Callao ? Raymond
apprit qu’a I'angélus du soir, Agnes et Irene s’étaient apercues qu’on
avait volé le bracelet soleil d’or qu’elles avaient déposé aux pieds de la
Vierge de San Domingo. Effrayées du sacrilege, elles étaient rentrées
a I'hotel, poussées par le plus sinistre pressentiment et ayant grande
hate de retrouver Marie-Thérese pour lui conseiller de se tenir sur
ses gardes. La premiere personne a laquelle elles s’étaient heurtées
avait été justement le marquis, qui n’était pas moins effrayé qu’elles.
Il accourait de son cercle ou il n"avait pas mis les pieds depuis une
semaine, passant son temps a faire visiter ses nécropoles a 'oncle
Ozoux. Or, 13, il avait trouvé une lettre écrite dans le style de celle
qui les avait fait fuir de Cajamarca et qui lui conseillait de veiller
nuit et jour sur Marie-Thérése pendant les fétes de 1'Interaymi et
surtout de ne point laisser sa fille se rendre a Callao, le prochain
samedi !... Or, le prochain samedi était celui-la, c’est-a-dire le jour
méme ol il trouvait cette lettre qui I'attendait depuis leur retour de
Cajamarca !... Et voila qu’il était pres de sept heures du soir, et que
ni Marie-Thérese ni Raymond n’étaient encore revenus de Callao. Il
n'y avait pas a hésiter. Il fallait courir la-bas.

Les vieilles avaient voulu partir, elles aussi, tant elles
pressentaient la catastrophe et aussi la petite Isabelle, mais on laissa
les femmes a la maison et le marquis se jeta dans le premier train
avec Frangois-Gaspard, suivi du petit Christobal qu’aucun ordre,
qu’aucune menace n’avaient pu faire rester a Lima.

Le récit simultané des tribulations de la famille de la Torre a
Lima et celui de l'enlevement de Marie-Thérese, a Callao, se



meélaient, dans un éclat désespéré, aux interjections des uns et des
autres, aux malédictions du marquis, aux pleurs du petit Christobal
et aux soupirs effrayants de Raymond. Le jeune homme avait
arraché sa cravate et son col, car il étouffait. « Qu'une chose pareille
fat possible en pleine civilisation, dans un pays ott I'on voyageait en
chemin de fer! Cela dépassait toute imagination!», car il ne
s’agissait plus de l'entreprise audacieuse d'un misérable fou
d’amour, non, non, on était bel et bien en face d'un enlévement devant
aboutir a un crime rituel. Le commissaire, qui avait fini par glisser son
mot au milieu des gémissements et des explications, ne laissait, a ce
point de vue, subsister aucun doute. Le plus extraordinaire était
qu’il paraissait, a la fois, tres peiné de 1'événement, car c’était un
brave homme, et, cependant, assez satisfait, a part lui, que cet
événement elit pu se produire, car c¢’était un fonctionnaire dont on
s’était beaucoup moqué et que l'administration centrale n’avait
jamais pris au sérieux quand il avait envoyé des rapports sur
certaines moeurs obscures des Indiens quichuas, sur le meurtre
rituel des enfants et le sacrifice incaique des femmes. On l'avait
accusé de faire de la littérature. Et il en avait congu une juste
indignation. L'événement se chargeait de le venger : I'enlevement
d’une Péruvienne pendant les fétes de I'Interaymi! et dans quelles
circonstances ! avec tout le cortege des punchos rouges ! Avait-on
assez ri, en haut lieu, de ses punchos rouges ! Eh bien ! on les voyait a
I'ceuvre, maintenant !...

Tous l'écoutaient en silence et avec désespoir. Voyant cette
douleur, Natividad s’efforca de rassurer son monde. Les Indiens ne
pouvaient aller bien loin avec leur précieux fardeau. Tous les défilés
de la sierra étaient occupés par les troupes de Veintemilla et il serait
toujours facile de trouver aupres d’elles le renfort nécessaire, deés
que la bande des fanatiques aurait quitté la Costa. Le principal était
de ne point perdre la piste.

Justement, dans le moment, le train venait de rejoindre la route
paralléle a la cote et les yeux des voyageurs ne quitterent plus cette
large bande blanche et déserte sous la lune. Quelques cabanes en
torchis, quelques maisons en bambou furent dépassées encore, puis
ce fut la nudité de la plaine sablonneuse. Penchés aux portiéres, le
marquis, Raymond et le commissaire essayérent d’apercevoir
quelque chose. Frangois-Gaspard avait dG prendre le petit
Christobal dans ses bras pour que, lui aussi ptt voir. Le malheureux



enfant gémissait a tout instant! « Marie-Thérese!... Marie-
Thérese !... ma grande petite sceur ! pourquoi on me l'a prise, ma
petite grande sceur ? » Le marquis et Raymond ne pouvaient retenir
leurs larmes en l’entendant. Tout a coup, tous furent debout:
«1'auto I » Ce fut un cri unique qui leur échappa.

IlIs venaient d’apercevoir l'auto, l'auto sur la route, arrétée
devant la porte d'une hacienda !... Le commissaire avait déja bondi
sur le signal d’alarme. Et le train stoppa. Le chef de train accourut.
Nos voyageurs étaient déja descendus sur la voie. Le commissaire
lui cria d’envoyer vers eux, de Chorillos, le plus tot possible, de la
police, des soldats, surtout des chevaux, enfin le secours qu’il
pouvait trouver ! Le convoi se remit en marche. Raymond courait
comme un fou, a travers la plaine, n’écoutant point les objurgations
du commissaire qui lui recommandait la prudence et le suppliait de
ne pas donner 1'éveil. Il arriva le premier a la route et fut, a bout de
souffle, pres de I'auto. Il tenait un revolver a la main, prét a casser la
figure du premier Indien qui se présenterait. Mais il ne vit personne.
Il n'y avait personne dans 'auto, ni autour de l'auto. Elle paraissait
la, abandonnée sur cette route déserte au coin de cette hacienda
mystérieuse dont les murs d’ombre ne s’éclairaient de-ci de-la que
des rayons blémes de la lune.



I11

On l'assassine ! on I’assassine !

La porte de I'hacienda était ouverte. Raymond s’avanga sous la
votte. Tout paraissait abandonné. Pas une dme dans la grande cour
entourée de batiments dont quelques-uns apparaissaient en ruines.
C’était 1a, tout au plus, une higuela, ou plutdt une chacra, c’est-a-dire
une toute petite hacienda dont les propriétaires devaient cultiver les
plantes maraichéres qu’ils allaient vendre a la ville. Raymond avait,
a sa droite, la bodega ou dépo6t pour les marchandises et les outils
agricoles et, a sa gauche, la casa ou maison qui devait servir
d’habitation au propriétaire. La encore, toutes les portes étaient
ouvertes. Raymond fut rejoint par le commissaire et le marquis dans
le moment qu’il retournait a l'auto dont il prit une lanterne qu’il
alluma. Tous observaient le plus grand silence. Il n’y avait pas le
moindre bruit dans la plaine. Et ils entrerent dans la casa. Ils
n'avaient pas plutot pénétré dans la premiere piece qu’ils furent
saisis par 1'odeur singuliére, par le parfum lourd, acre et entétant
qui y régnait. Ils firent prudemment quelques pas et, tout a coup,
poussérent des cris d’horreur. Les meubles, renversés, gisaient la
dans le plus grand désordre ; Raymond avait glissé dans une flaque
de sang ! Du sang, il y en avait partout ! Raymond et le marquis,
tremblants d’une atroce angoisse, appelerent désespérément :
« Marie-Thérése ! Marie-Thérése ! » Et ils se turent soudain, car ils
eurent en méme temps la sensation qu’on leur avait répondu !

-Mon Dieu! s’écria le jeune homme, on l'assassine; on
I"assassine !...

Et il bondit vers un escalier qui grimpait au premier étage d’ou
venait, distinctement pour tous, maintenant, une plainte prolongée...
Et le jeune homme encore glissa, dut se retenir aux marches d'une
main qui essuya quelque chose de chaud ! Il regarda cette main avec
épouvante ! elle était rouge !... du sang !...

Ils avaient désiré une piste ! Ils en avaient une... et qui ne pouvait
tromper ! la piste conduisait a la plainte, aux gémissements d’agonie
qui percaient les murs et les planchers, qui résonnaient maintenant
lugubrement dans toute 1'hacienda. Ainsi, ils se ruerent a travers
deux chambres, deux chambres ou il y avait eu poursuite, ou l'on



s’était battu, défendu !... « Marie-Thérése ! Marie-Thérese !... » Un
palier, une porte, un cabinet noir et la plainte dans le cabinet noir !...
et un corps mourant contre lequel ils trébuchent !... prés duquel ils
se jettent a genoux, qu’ils enlacent, dont ils redressent le buste qui
rale : Libertad !... ca n’est que Libertad qui meurt ! Et ils sont tous la,
maintenant, a remercier le ciel, parce que ce n’est que Libertad qui
meurt !

Le malheureux boy est criblé de coups de couteau. Il a été frappé
a la poitrine, dans le dos, au visage, partout. Il réle, il demande de
l'air. On le traine a une fenétre. On le confesse et I'on apprend qu’il
expie son crime... Mais Raymond ne I'écoute que pour savoir ou est
Marie-Thérese... et dés que le geste de Libertad a montré la lointaine
sierra, le chemin qui monte de la route vers la montagne, il
redescend comme un fou, car il a compris que les prétres rouges
sont déja loin d’ici avec sa fiancée.

Sur la route, il trouve 'oncle Ozoux qui essaie vainement de
faire entendre des paroles consolatrices au petit Christobal, lequel
est monté dans l'auto, y a trouvé le manteau de sa sceur et fait
retentir toute la costa de ses pleurs et de ses appels déchirants :
« Marie-Thérese... Marie-Thérese !... » Le petit se jette dans les bras
de Raymond, sanglote : « IIs I'ont emportée, les méchants ! », mais il
est si rudement rejeté sur la route par le jeune homme éperdu qui
demande a tous les échos : un cheval ! qu’il comprend tout a coup
qu’il ny a plus place ici pour ses pleurs d’enfant ! Ah! un cheval !
une mule ! quelque chose pour la poursuite !... Et cette vaine, cette
stupide auto, qui est la et qui, apres avoir servi a 'enlevement, ne
peut plus servir a rien !... a rien l... dans ces chemins de montagnes
ou les prétres rouges se sont enfuis avec leur proie. Mais le petit,
tout a coup, a donné l'éveil... Il lui a semblé entendre, la-bas,
derriere la bodega, au fond de la cour, comme un bruit de sabots
contre des planches, et aussi un hennissement. Se tromperait-il ? Ny
aurait-il pas des bétes, la-bas, au fond d’une écurie ?... Il court... ce
sont des lamas !... trois pauvres lamas efflanqués, las d’avoir porté,
de trop longues années, de trop lourds fardeaux et qui seraient
incapables, maintenant, de porter méme cet enfant !... Cependant un
lama ne hennit pas ! et le petit Christobal a bien entendu hennir tout
a I'heure... 11 fait le tour de la batisse et tout a coup se colle contre le
mur... un cavalier est 1a, qui se dresse au milieu de la plaine,
immobile comme s’il surveillait I’hacienda. Et, pres de lui, dans la



méme immobilité attentive, une béte légere, fine, aux jarrets de
chevre, au long cou, aux oreilles dressées, en éveil, un lama de la
Cordillere, qui doit suivre ce cavalier comme un chien suit son
maitre. Un cheval et un lama! le petit Christobal n’en respire
plus !...

- Oui, mais il y a un cavalier de trop...

Dans le moment qu’il se fait cette réflexion, le cheval fait tout a
coup un écart considérable, le cavalier pousse un juron et un coup
de feu retentit. Une ombre, qui semble surgie de terre et qui s’était
glissée sournoisement a quelques pas de la, vient de décharger
I'éclair de son arme. Le cavalier étend les bras et tombe, roule dans
le sable, cependant que 'ombre a déja sauté a la bride, puis bondi en
selle. Le petit Christobal est accouru :

- Tu diras a ton pere que j'en ai toujours démoli un ! et que j'ai
un cheval ! lui crie Raymond qui a fait ce beau coup. Et il lance sa
monture sur le chemin de la sierra.

Mais l'enfant ne lui répond pas, il court de toutes ses petites
jambes derriere le lama qui court, lui, derriere le cheval. Il lui
agrippe la laine et il lui parle comme il faut parler aux lamas, et il
saute dessus, et il I'enfourche de ses petites cuisses nerveuses... et
voila que les deux cavaliers passent comme des fleches devant
I'oncle Ozoux, qui léve vers la nuit bleue ses deux longs bras
dégingandés avec lesquels il semble mesurer tout le désespoir du
monde...

Pendant ce temps, au premier étage, Libertad achevait sa sinistre
et précieuse confession. Le commissaire a retenu le marquis en lui
faisant entendre de quelle importance pouvaient étre les derniers
propos du misérable boy et de quelle inutilité serait la présence de
Christobal sur une route ot il ne pourrait rien faire tant qu'on ne
leur aurait pas amené de chevaux. Natividad attendait des secours,
apres ses deux coups de téléphone, soit de Callao, soit de Chorillos.
Et il pensait qu'on ne tarderait pas a venir. Il pensait surtout qu’il
était fort heureux d’avoir un témoin comme le marquis pour
recueillir avec lui une déposition qui allait lui donner raison quant a
tous les crimes obscurs des Indiens. Et il tourmenta Libertad jusqu’a
son dernier soupir.

De cette déposition hachée, coupée par la douleur, suspendue
par les rales et arrétée par la mort, il ressortit, plus clair que cette



merveilleuse nuit tropicale, que l'affaire avait été préparée de
longue main et qu’il y avait au moins deux mois que la fille du
marquis de la Torre avait été choisie comme la future victime de
' Interaymi.

C’est a cette date qu’on avait commencé a tater la fidélité du boy,
qui n'avait pas longtemps résisté a une offre pécuniaire assez
sérieuse. On ne lui avait demandé qu'une chose, c’était d’étre prét,
certain soir, a conduire lui-méme "auto ot on lui dirait et sans qu’il
se préoccupit de ce qui se passerait derriere lui. Il avait consenti a tout,
moyennant deux cents soles d’argent, dont cinquante lui avaient été
comptés tout de suite.

- Et avec qui avais-tu passé ce traité ? demanda le commissaire.

- Avec le commis de la banque franco-belge qui venait
quelquefois au magasin et qui s’appelle Oviedo.

Le marquis bondit : « Oviedo Huaynac Runtu ! » I'homme qui ne
les avait pas quittés lors du voyage de Cajamarca ! I'Indien qui se
faisait habiller chez Zarate! celui qui les avait suivis pas a pas
depuis leur départ de Lima ! Si ce misérable avait préparé a Callao
I'enlevement de Marie-Thérese, il avait da, en effet, voir avec regret
le départ de la jeune fille pour Cajamarca... Ainsi s’expliquaient ses
soins assidus et aussi la démarche faite aupres du maitre de police
de Cajamarca pour qu’il fit comprendre aux voyageurs le danger
qu’ils couraient et la nécessité pour eux de redescendre au plus vite
a Lima et a Callao ! Peut-étre méme était-ce lui qui avait fait envoyer
a I'auberge cet avis anonyme qui, sous les apparences de l'intérét et
de la pitié, devait rejeter plus vite la pauvre Marie-Thérése dans le
piege qui lui avait été tendu.

- Bt quand as-tu été averti du jour et de I'heure de I'affaire ?
demanda encore le commissaire au malheureux dont il fallait
soulever de plus en plus le buste, car, par instants, il étouffait.

- Tantot, Oviedo est venu me trouver et m’a dit: « C'est pour
aujourd’hui ! quelqu'un viendra te dire : « Dios anki tiou-rata » (le
« bonjour » en langue aimara), aussitot, tu monteras sur ta machine,
et tu ne tourneras pas la téte, quoi qu'il arrive. On te dira ou il faut
aller, par ou il faut passer et tu ne t'arréteras pas avant qu’on te le
dise ! sous peine de mort | »

Libertad retrace en quelques phrases, dont quelques-unes restent



inachevées, le rapide drame.

Il était un peu plus de six heures et demie quand le boy se sentit
touché au bras, dans la rue et aussitot il entendit le Dios anik tiourata
prononcé par un étre dont l'aspect le fit tout d’abord reculer. Il
n’avait jusqu’alors vu de pareille téte que dans les panthéons (les
cimetiéres) incaiques et n’avait pas été éloigné de croire a quelque
spectre. Toutefois, il se ressaisit, monta sur sa machine, et, persuadé
qu’il y allait de sa vie, attendit des ordres. Il eut beau ne point
tourner la téte, il lui fallut bien entendre le jeu qui se jouait a la
fenétre, et il avait compris que, derriere lui, on enlevait la fille du
marquis de la Torre.

A ce moment, il regretta ce qu’il avait fait, mais il était trop tard
pour reculer ! Sur 'ordre qui lui en fut donné, il descendit vers la
muelle Darsena, par la rue San Lorenzo. Dans la rue San Lorenzo, on le
fit arréter une seconde devant une porte basse d’ou sortit un Indien
qu’il avait reconnu immédiatement : ¢’était Huascar. Huascar s’était
avancé jusqu’a l'auto et avait jeté un coup d’ceil a I'intérieur, puis il
avait dit en quichua: « C'est bien! a tout a I'heure!» et il avait
donné l'ordre a Libertad de repartir sur la route de Chorillos et de
s’arréter seulement a 1'hacienda d’Ondegardo qu’il connaissait bien
pour s’y étre approvisionné plusieurs fois d’eau-de-vie de mais. Il y
était parvenu a toute allure. Dans la voiture, derriere lui, on
n’entendait rien. La seriorita était-elle morte ? On aurait pu le croire.
Pas un mot, pas un soupir, rien ! Ayant stoppé devant la porte de
I'hacienda, il constata que la porte était ouverte et que I'hacienda
paraissait vide de ses habitants. Il se retourna alors instinctivement
et il vit trois gnomes extraordinaires dont les tétes abominables
sortaient, 'une haute comme un pain de sucre, l'autre carrée, I'autre
oblongue, du trou du puncho rouge. Et ils étaient en train de
descendre avec de grandes précautions le corps de la serorita qu’il
avait bien reconnu sous le voile safran dont elle était couverte. Elle
paraissait dormir.

IIs la transporterent dans la casa. Et lui, Libertad, attendit sur son
siege, ne pensant plus qu'a se faire payer, a reconduire l'auto a
Callao, a se sauver dans la sierra, et a sortir au plus tot de cette
affreuse histoire.

Sur ces entrefaites, le métis avait entendu derriere lui le galop
d’une troupe de cavaliers, et presque aussitot, il avait été entouré



par une trentaine d’hommes qui, tous, avaient revétu le puncho
rouge. Ils étaient conduits par Oviedo lui-méme et par Huascar qui
avait ordonné a Libertad de pénétrer avec lui dans la casa.

Libertad n’avait pas été peu étonné en entrant dans la premieére
piece d’y trouver une demi-douzaine de femmes entierement voilées
de noir et ne laissant voir sous le hatk de deuil que leurs yeux, et se
tenant debout devant la porte d'une autre salle dans laquelle on
avait certainement transporté la fille du marquis de la Torre.

- Les mammaconas ! s’était écrié, a cet endroit de la confession du
boy, le commissaire qui suait a grosses gouttes du travail qu’il se
donnait pour arracher les derniers lambeaux de sa déposition a
Libertad. Les mammaconas ! Ah ! nous savons maintenant a qui nous
avons affaire !... Et apres!... et apres!... acheve avant de mourir,
malheureux ! Et Dieu te pardonnera !...

- Oui, les mammaconas !... ¢’étaient les mammaconas !... mais Dieu
aura pitié, gémit I'agonisant... je ne savais pas qu'on voulait enlever
votre fille, Monsieur le Marquis !... mais elle n’est pas perdue !...
Non! Dieu ne le voudra pas, sefior !... Vous la sauverez avant
I'abominable sacrifice !... Oui... oui.. jai tout appris ici... des
punchos rouges qui ne savaient pas que je parlais I'aimara... Ils ne se
sont pas génés devant moi !... Ils disaient qu”Atahualpa allait avoir une
belle épouse ! et que le Soleil et les fils du Soleil pouvaient se
réjouir !... Et ils se prosternerent tous quand elle vint a passer !...



IV

La « sefiorita » aux mains des « mammaconas »

- Tu l'as vue passer ! s’écria le marquis qui, penché sur Libertad,
semblait respirer son dernier souffle en recueillant ses derniéres
paroles.

- Oui, je l'ai vue, elle... sefior ... Elle!... Celle que jai vendue
pour deux cents soles d’argent !... Et qui me pardonnera quand vous
l'aurez arrachée a ces monstres, car elle est bonne... elle était...
bonne... ma maitresse... et je 1'ai vendue... pour deux cents soles
d’argent !...

- Comment est-elle passée? comment las-tu vue?..
questionnait fiévreusement le commissaire. Elle n’était donc plus
endormie ?...

- Elle est sortie de la salle, soutenue par d’autres femmes aux
voiles et aux hatks noirs... et les trois affreux gnomes dansaient
autour... Elle, elle semblait n’avoir plus aucune force, vous
comprenez... on lui avait certainement fait boire quelque chose de
trouble... ou respirer quelque monstrueux parfum... comme ils en
ont!... comme ils en ont!.. oui... jai vu... une derniére fois... la
seriorita... elle était enveloppée du voile d’or... et elle avait le hatk
d’or sur la figure... on ne voyait de son visage que ses yeux... ses
grands yeux fixes... qui ne m’ont pas vu... qui semblaient ne voir
personne... des yeux de morte vivante qui me firent tomber a
genoux, moi aussi... elle marchait soutenue par les femmes noires,
comme dans un réve... et les mammaconas étaient autour d’elle... et
les gnomes dansaient... en silence !... Elle sortit de la casa avec toutes
les femmes et tous les hommes rouges dont certains portaient des
torches éteintes... Et tout ce monde, sur la route, monta a cheval, et
les femmes montérent a mules... des mules magnifiques que 1'on
avait amenées de la sierra... ah !... comme je n’en ai jamais vu... des
mules de mammaconas!... Ah! je vais mourir... mais, avant, il faut
que je vous dise que je suis allé a la fenétre... que jai tout vu a la
fenétre... j'avais bien entendu parler, au fond des ranchos, en buvant
le pisco avec les quichuas... parler d’histoires ou il y avait des
mammaconas... Eh bien, c’est terrible !... elles sont terribles a voir...
Elles marchent comme des fantdmes noirs... Tout avait été préparé



ici... dans cette hacienda abandonnée... dont ils ont peut-étre tué les
propriétaires... et les gardiens... Une mammacona a pris la seriorita
avec elle, sur sa mule... Et toutes les mammaconas suivaient pour
porter la seriorita, bien certainement a tour de role... La seforita
paraissait dans les bras noirs, dans les voiles noirs, comme un
paquet jaune... et elle ne remuait pas plus que si elle était morte...
devant, il y avait les trois gnomes a cheval, précédés d’Oviedo
Runtu qui donna le signal du départ... je m’étais trainé derriere la
fenétre pour voir... je ne pensais pas qu’ils ne m’avaient pas payé...
Ils partirent au grand trot, tous ! les punchos rouges fermaient la
marche... et ils disparurent la-bas, dans le chemin creux, dans le
petit torrent a sec qui monte vers la sierra... Ils emportaient vers... le
temple du Soleil... 'Epouse du Soleil ... car c’est... la féte... de I'...
Inter... ay mi... inter... a y mi!... Mais vous aurez le temps de la
rejoindre... dans la sierra... Et Dieu me pardonnera !

Sur ces mots, il ferma les yeux et I'on put croire qu’il était mort...
cependant, il respira a nouveau et a nouveau remua les paupieres...

- Et toi, qui est-ce qui t'a frappé ? demanda Natividad... c’est en
voulant sauver ta maitresse, peut-étre, que tu as été arrangé de la
sorte ?

L’agonisant eut un sourire amer, car il comprenait encore que
l'inspector superior raillait sa trahison et sa lacheté...

- Je n’ai eu que ce que je mérite... dit le boy (et il essaya de faire
le signe de la croix, mais son bras retomba). Oui... quand je me
retournai, il n'y avait plus dans la salle que Huascar et moi : alors, je
lui dis: « Me paieras-tu? » Il ne me répondit pas... mais il me
montra mes deux cents soles d’argent sur une table... je me penchai
sur les deux cents soles d’argent. Il n'y avait pas une piece de trop. Je
dis : « Pour une besogne pareille, ce n’est pas cher ! Je ne savais pas
que 'on voulait enlever ma maitresse ! » Alors, il daigna me parler.
«Si tu avais su qu'on voulait enlever ta maitresse, qu’aurais-tu
fait ?... » Je lui ai répondu : « Bien str, j’aurais demandé quatre cents
soles au moins ! Donne-moi quatre cents soles et je ne dirai rien ! »
C’est cette réponse qui m’a perdu. Huascar tenait sa main droite
sous son puncho, depuis qu’il me parlait. Il s"approcha tout pres de
moi avec un sourire affreux et il me donna tout a coup un premier
coup de poignard qui me fit chanceler. D’abord, je n’avais pas
compris, j’avais cru a un coup de poing... mais son poing se releva



sur moi avec le large couteau... je m’enfuis en hurlant... il bondit sur
moi et me frappa par derriere... je lui échappai... il me poursuivit... je
pus me sauver jusqu’a cet étage... en criant, en demandant grace...
mais il ne cessait pas de me frapper, et je vins tomber ici ot il me
crut mort et oti... ouL... je vais... mourir...

En effet, il commenca le dernier rale, mais le marquis et le
commissaire ne prirent point le temps d’assister a sa mort. Ils
avaient autre chose a faire que de lui fermer les yeux. Un coup de
feu venait de retentir au dehors.

IIs se précipiterent a la fenétre et regarderent ce qui pouvait bien
se passer sur la route. L'oncle Ozoux tournait toujours autour de
I'auto. Ils lui demandérent ou étaient Raymond et le petit
Christobal. L’autre leur répondit comme wun ahuri qu’il les
cherchait... et dans le méme moment on vit passer, traversant la
route avec la rapidité de I’éclair et courant au ravin qui passait sous
la ligne de chemin de fer, montant sur la sierra, Raymond sur son
cheval... Petit Christobal sur son lama !... IIs les appelerent, mais il
est probable que les autres ne les entendirent méme pas.

Le bruit de cette folle chevauchée ne s’était pas plus tot éteint du
coté du ravin que 'on entendit un galop vers la droite, du coté de la
sente qui conduisait a Chorillos. Des cavaliers apparurent sur la
route.

- Nous sommes sauvés, si nous avons des chevaux! fit
Natividad... Il n’est point douteux que nos Indiens se rendent au
Cuzco ou aux environs de Titicaca, a travers la sierra ; mais ils ne
peuvent faire autrement que de se heurter aux troupes de
Veintemilla. Ce qu’il faut, c’est les suivre jusque-la et avertir le
premier officier que nous rencontrerons et qui nous préterait main-
forte. Les misérables savent bien ce qu’ils font en abandonnant la
costa. Ils n’auraient pas été loin en pareil équipage. Je les faisais
arréter a Canéte ou a Pisco !

IIs descendirent et coururent sur la route au-devant des
cavaliers.

L'oncle Ozoux adressa une question au marquis qui ne lui
répondit méme pas ; mais les cavaliers, qui étaient bien des soldats
envoyés de Chorillos sur le coup de téléphone de Natividad,
n’avaient pas plus tot mis pied a terre que le marquis sautait sur un
cheval et partait a folle allure par le méme chemin qu’avaient suivi



tout a I'heure Raymond et son fils.

- De la folie ! murmura Natividad. Ils rejoindront la bande qui
n’en fera qu'une bouchée...

- Mais que faut-il donc faire, monsieur le commissaire ? implora
Frangois-Gaspard que le sort de cette pauvre fille attendrissait
littérairement, mais qui ne demandait pas mieux, dans une pareille
aventure, que de rester un peu en arrieére...

- Les suivre de loin !... répliqua Natividad.

- Tres bien !... Parfait ! savoir ou ils vont !... et les faire guetter a
leur passage !

-Sur des renseignements stirs que nous fournirons... Il y a
encore un gouvernement au Pérou, il y a encore de la police, des
soldats qui ne craignent point de se dévouer pour la chose
publique !... s’écria Natividad.

Ce disant, il se tournait vers les quatre soldats qu’on lui avait
envoyés et qui représentaient tout ce qui restait de la force armée
sur la costa.

Frangois-Gaspard approuva ce plan qui lui allait comme un gant,
surtout quand il apprit que celui qu’il appelait le commissaire et qui
avait haut grade : el inspector superior ... allait se faire accompagner
de la petite troupe. Justement, dans le méme moment, arrivaient de
Callao trois agents de la police montés, qui cédérent a leur chef leurs
mules, puisqu’il en avait besoin pour son expédition.

Natividad rentra un instant dans la casa et écrivit quelques mots
sur une feuille de son carnet - destinée a étre portée au palais de la
Présidence a I'adresse de Veintemilla lui-méme, qu’il avertissait de
I'enlevement de la fille du marquis de la Torre par les prétres
quichuas de l'Interaymi. Quelle revanche pour Natividad qui avait
été presque mis en disgrace dix ans auparavant par Veintemilla,
alors simple chef de la police de Lima, lequel n’avait pas voulu
entendre parler des « rapports » singuliers de son sous-ordre Perez,
dans lesquels celui-ci prétendait apporter la preuve de I'enlevement
« rituel » de la pauvre Maria-Christina d’Orellana !...

L'un des policiers regut la commission et reprit immédiatement
le chemin de Callao. Les deux autres furent chargés de s’ occuper du
cadavre du boy et de commencer une enquéte dans la casa et autour
de I'hacienda. Puis el inspector superior invita Francois-Gaspard a se



mettre en selle et tous deux, sur leurs mules, prirent la direction de
la petite troupe. Le soldat de qui le marquis avait pris la monture
enfourcha la troisieme mule. Quand les militaires virent qu’on les
emmenait du coté de la sierra, dans le moment qu’ils croyaient bien
rentrer a Chorillos, ils commencerent a grogner, mais el inspector
superior leur ferma la bouche en leur criant de marcher au nom du
supremo gobernio ! (gouvernement supérieur).

Natividad avait eu soin de se munir des deux grosses
couvertures des agents qu’il laissait derriere lui, et les avait
attachées a sa selle.

- En route ! commanda-t-il.

Et ils s’enfoncerent a une honnéte allure dans le ravin qui
coupait la route.

- Nous irons toujours aussi vite que les mammaconas, dit tout
haut le commissaire.

- Les mammaconas | elles étaient donc ici ? s’exclama le vieil
Ozoux en poussant sa monture a la hauteur de celle du
commissaire.

-Rien ne manquait, serior!.. les punchos rouges! les
mammaconas !... et les trois chefs du temple qui, avec les mammaconas, ont
seuls le droit de toucher a Z’Epouse du Soleil !... Mais, serior, voila quinze
ans que je le crie a tous les échos de notre administration que rien
n’a changé chez ces sauvages!... Rien!... Est-ce qu’ils n'ont pas
toujours leur langue, aussi pure qu’au temps des Incas ? Est-ce qu’ils
ne mangent pas, ne boivent pas, ne prient pas, ne se marient pas,
dans la méme maniere qu’il y a cinq cents ans ?... Est-ce que leurs
meeurs apparentes ont bougé depuis la conquéte ?... Pourquoi voulez-
vous que leurs meurs cachées se soient modifiées ? Pourquoi ?
surtout en ce qui concerne la religion qui est, par principe,
immuable ?... La religion catholique n’a fait que s’ajouter a
I'ancienne sans la modifier ! Ah ! si on avait voulu me croire. Tenez,
moi, cela m’intéressait cette question-la! Dés le début de ma
carriere, je me suis trouvé en face d'un crime qu’il était impossible
d’expliquer normalement... mais qui devenait compréhensible
religieusement, sil’on prenait la peine de se souvenir que nous avions
affaire encore aujourd’hui a des Incas. On m’a envoyé promener !...
J'ai vu le moment ot 'on allait me « casser »... eh bien ! je me suis
incliné, j'ai accepté n’importe quelle version officielle du crime...



mais en dessous, jai travaillé.. je ne me suis pas contenté
d’apprendre a fond la langue quichua, mais aussi la langue aimara
qui est la langue sacrée aux environs de Cuzco et du lac Titicaca.
C’est de ce lac-la que tout est venu, a I'origine du monde incaique...
et de ce coté, n’en doutez pas, que les Indiens nous meénent !... non
point vers quelque pan de muraille que tout le monde connait, mais
vers leur temple caché... celui dans lequel leurs prétres n’ont point
cessé de travailler depuis la conquéte espagnole !...



\"

L’enlévement du petit Christobal

Ah! comme il s’expliquait avec entrain dans la gaie nuit
tropicale, a cheval sur son dada, le bon Natividad, sur son dada
incaique, et sur la mule qui le conduisait vers le temple du Soleil,
sauver I'Epouse du Soleil ... Il avait tout a fait oublié Jenny

I'ouvrieére.

- Nous les rattraperons, n’est-ce pas, questionna Frangois-
Gaspard qui, depuis quelques instants, considérait M. I'inspecteur
supérieur, avec l'inquiétude qu’il ne se moquat de I'Institut dans sa
personne, car enfin, ce commissaire lui paraissait bien désinvolte...
presque gai, dans une aussi horrible conjoncture...

- Mais si, serior, tranquillisez-vous... ]’en fais mon affaire !... Dios
mio ! zosé contente | s’exclama Natividad. Es una gram satisfaccion !...
Ou voulez-vous qu’ils aillent ? du moment qu’ils nous ont sur leurs
talons !... Dans la montagne, ils trouveront tous les soldats de
Veintemilla !... Sur la costa, tous les corregidors (maires) sont a la
disposition de linspector superior ... Voulez-vous votre manteau,
serior ?... Cette nuit, il y a un peu de garna (rosée)... mais nous allons
quitter la costa... et déja, tenez... voici les lomas, les petites collines qui
précédent la montagne... Voyez-vous! pour pénétrer dans la
Cordillere, ils n‘ont pu passer que par ici!l... Au petit jour, nous
retrouverons leur trace visible... pourvu que ces messieurs, ces
jeunes gens qui sont partis en avant ne fassent pas de bétises !... Ce
gamin a cheval sur son lama est bien courageux !... Mais nous allons
les retrouver vite... on n’escalade pas la Cordillere, comme un torero
saute une barriére a la plaza !...

Francois-Gaspard ricana alors si singulierement que Natividad
s’arréta tout net dans son discours et qu’il demanda au vieillard « ce
qu’il avait ». L’autre se contenta de répondre : « Je comprends! je
comprends ! » sans en dire plus long. Mais, Natividad, lui, ne
comprenait pas.

IIs entrerent avant le jour dans les premiers contreforts des
Andes. Les bétes ne paraissaient pas fatiguées, et, aprés un repos de
deux heures dans une petite guebrada ot on leur trouva du fourrage
et ou elles furent honnétement soignées, ils reprirent 1’ascension de



la chaine gigantesque, aux rayons de l'aurore qui leur arrivaient
comme projetés d'une monstrueuse fournaise par la coupure des
Andes dans laquelle ils allaient s’engager.

Interrogés sur ce qu’ils avaient pu voir ou entendre pendant la
nuit, les métis de la guebrada n’avaient pu ou voulu fournir aucun
renseignement. En tout cas, on pouvait étre certain que I'escorte de
I’Epouse du Soleil ne s’était pas arrétée 1a, car il ne serait rien resté
dans les coffres ni dans les écuries. L'oncle et Natividad, - lequel
avait exhibé sa qualité d'inspector superior - trouverent le moyen de
troquer la, momentanément, deux chevaux des soldats contre deux
mules, toujours au nom du supremo gobierno !...

Dés leur premiere étape, sur le roc de la montagne qu'ils
foulaient, ils trouverent maints chardons piétinés et les grandes
fleurs jaunes de 1'amancaes, dont les débris encore tout frais jonchant
le sol, avaient été visiblement hachés par le passage d'une troupe
nombreuse.

- Nous voici donc sur la piste de guerre, illustre maitre ! faisait
entendre Natividad, et cela dans le plus pur frangais, pour prouver a
son éminent interlocuteur qu'un commissaire de police, au Pérou,
peut parler le quichua, 'aimara et ne point ignorer « la belle langue
francaise ! »

- Oui ! oui ! fit Frangois-Gaspard ! allez toujours, mon brave !

Et il toussota d'un air malin qui remplit de consternation son
compagnon, lequel commenca a s’inquiéter relativement a la santé
intellectuelle de l'illustre Ozoux.

Une autre inquiétude ne tarda pas a travailler également ce
brave Natividad. On n’apercevait encore aucun des voyageurs qui
avaient précédé la petite troupe dans la poursuite des Indiens.
Chose singuliére ! ce détail ne paraissait point tracasser Frangois-
Gaspard qui n’était occupé qu’a jouir des beautés de la nature. Ils
montaient ! IIs montaient toujours !... On ne voit plus que des pics et
le ciel! et la route se fait de plus en plus menagante... ils la
gravissent en zigzags. Les mules, le cheval, inquiets, prennent des
positions invraisemblables ; quelques bétes sauvages fuient devant
eux... des chevres, plus loin, semblent accrochées, haut dans le ciel,
les quatre pieds réunis sur une méme pointe de pierre... Le froid
commence a se faire sentir. Il faut dire, du reste, que l'escorte
militaire a recommencé a grogner de la facon la plus nauséabonde.



Déja el inspector superior a été obligé de rappeler a ces guerriers
quichuas qu’ils marchaient par ordre du supremo gobernio, mais ils
ont fait entendre, en crachant vilainement par terre, qu’ils s’en
fichaient un peu du supremo gobernio.

- Etes-vous str de ces hommes-1a ? a interrogé 1'illustre membre
de I'Institut.

-Sar, comme de moi-méme, a répondu Natividad qui est
toujours str de tout.

- Mais de quelle race sont-ils ?

-De la race quichua, pardi!.. Ou voulez-vous que nous
prenions des soldats, si nous ne les prenons pas chez les Indiens ?

- Ceux-ci ne m’ont pas l'air d’avoir la vocation ! fait observer
Frangois-Gaspard !

- C’est une erreur, sefior, une grave erreur ! Ils sont heureux
comme tout d’étre soldats, qu’est-ce qu’ils seraient s’ils n’étaient pas
soldats !

- IIs ont demandé a le devenir ? continue 'académicien qui, pour
la plus grande stupéfaction de Natividad, a ressorti son carnet de
notes...

- Que non point, illustre serior!... Voici comme les choses se
passent chez nous!.. C'est bien simple... Un détachement de
troupes parcourt les villages de l'intérieur et arréte de force les
Indiens qui ne se sont pas dissimulés a temps. Ces recrues sont
naturellement désignées sous le nom d’engagés volontaires !...

- Ah! ah! délicieux! Et vous ne craignez pas qu’ils vous
fusillent quand vous les avez armés, vos volontaires ?

- Oh'! sefior ! une fois passés les premiers jours, ils se trouvent
tellement bien du régime qu’ils ne veulent plus retourner dans leurs
familles, et ce sont ces mémes Indiens qui deviennent des recruteurs
impitoyables. Ils font de trés bons soldats. Ceux-la sont de méchante
humeur a cause de la montagne, mais ils se feraient tuer pour
Veintemilla !

- Allons! tant mieux! conclut Ozoux avec une grande
philosophie.

Et il ajouta méme, ce qui eut pour effet de porter a son comble la
stupéfaction du commissaire :



- Vous savez, ils peuvent s’en aller, nous retrouverons bien les
Indiens tout seuls !

Natividad eut un haut-le-corps : « Quel homme est-ce donc la ? »
se demanda-t-il. Mais son attention fut attirée sur la route.

- Qu’est-ce que ceci ? Ah !'ah ! on a campé ici !

En effet, sur le roc du sentier qui, brusquement, s’était élargi en
une sorte de cirque, on pouvait apercevoir encore toutes les traces
du séjour d"une troupe assez importante. Dans ce coin, on avait fait
du feu; dans cet autre, on avait mangé. Des débris de boites de
conserves, des restes de victuailles jonchaient le sol. La, avait été
certainement la premiére étape de l'escorte de I'Epouse du Soleil.
Natividad accéléra la marche.

-Ce qu’il y a de plus en plus extraordinaire, c’est que 1'on
n’apercoit encore ni le marquis, ni le petit Christobal, ni votre
neveu !

- Bah ! Bah ! Monsieur 'inspecteur supérieur ! ne vous faites pas
tant de bile, répondit flegmatiquement 1'oncle, on les retrouvera
toujours bien, allez !... un jour ou l'autre !

- Hein ?

-Je dis que... Afe... voila ma mule qui refuse d’avancer ! Hue
donc ! Sale béte !

Décidément, Frangois-Gaspard devenait bien brave ! Comme il
avait changé depuis le premier voyage dans la Cordillere, depuis
Cajamarca ! La-bas, il avait été ridicule. Ici, il montrait un calme
héroique, tenait la téte de la caravane et répondait en plaisantant
aux inquiétudes de ses compagnons de route. Mais sa mule
n’avancait toujours pas, malgré les coups de talon du caballero. Le
commissaire se pencha.

- Le corps d'un lama !

Ils s’arréterent devant ce cadavre de béte qui barrait le chemin.
Natividad descendit, tata I’animal, lui souleva la téte, lui inspecta les
naseaux et trouva la blessure d’ott son sang s’était échappé, car il y
avait du sang sur les cailloux, puis il poussa son cadavre dans
I’abime et remonta sur sa mule.

- Pas de doute, fit-il, c’est le lama sur lequel était monté le petit
Christobal. L’enfant aura été jusqu’au bout du souffle de sa



monture. Pour 'exciter a la course, il 'a méme piqué de son couteau
et lui a fait a I'épaule une assez large blessure, car le lama est
ordinairement assez lent et paresseux.

- Pauvre béte ! fit Francois-Gaspard qui écrivait sur son carnet.
- Pauvre enfant ! fit Natividad, qu’est-il devenu ?

- Mais, rassurez-vous, Monsieur 'inspecteur. Il n’était pas seul !
Raymond ne l'aura pas abandonné... et, en admettant que mon
neveu et laissé derriére lui, le marquis I'a certainement recueilli.

- C’est assez plausible, avoua Natividad en hochant la téte.
- On monte a lama, chez vous ?

-Non! Non! si 'on excepte les enfants, qui quelquefois
s’amusent quand le lama le veut bien. Oui, on en donne pour ce jeu
aux enfants de riches. Le petit Christobal doit avoir le sien !

- Jamais je n’aurais cru qu'un lama était capable d'une pareille
course et d"une pareille vitesse !

- Oh ! celui-la ne me parait pas avoir fait partie de ces troupeaux
conduits par les arrieros qui les ont habitués a n’étre plus que des
bétes de somme. Ce devait étre un animal de luxe qui n’avait pas
perdu son caractere et sa souplesse de chevre folle, a moins que ce
ne soit un lama dressé déja a porter des enfants !... Et puis le petit
Christobal ne doit pas peser bien lourd !... Mais ou donc a-t-il trouvé
cette béte et ou donc, monsieur votre neveu a-t-il trouvé son cheval ?
Dans les écuries de I'hacienda sans doute ! Dans tous les cas, je le
regrette bien ! IIs seraient avec nous a cette heure s’ils n’avaient rien
trouvé du tout! Et le marquis lui-méme nous aurait attendu !
Pourvu qu’il ne leur soit pas arrivé un malheur !

Comme ils venaient de contourner le rocher qu’ils avaient
devant eux, ils se trouverent tout a coup en face du marquis a
cheval, et de Raymond a pied. Et pas de petit Christobal. Raymond
était pale, mais le marquis était livide! Tels ils apparurent a
Natividad, car pour Frangois-Gaspard, qui n’avait pas ses lunettes,
le teint de ces messieurs ne lui parut pas autrement inquiétant.
Natividad demanda tout de suite des nouvelles du petit Christobal.

- Les misérables m’ont pris mes deux enfants! répondit
lugubrement le marquis.

Voici ce qui était arriveé :



Le marquis avait un mauvais cheval et c’est avec la plus grande
peine qu’il avait fourni cette énorme étape. Plus d"une fois, pendant
cette ascension, il avait été sur le point d’abandonner sa béte, mais
I'idée qu’elle pouvait lui étre utile plus tard le fit patienter. Parfois il
avait été obligé de descendre et de tirer 'animal derriere lui. Enfin, a
l'aurore, il avait trouvé 1’animal moins rétif et avait traversé le
cirque ot les Indiens avaient campé. La, il chercha en vain une trace,
un avertissement qui lui vint de sa fille. Rien! Rien! pas un
indice !... Ah! I'Epouse du Soleil devait étre bien gardée !... Enfin il
atteignit 'endroit ou gisait le cadavre du lama qui avait porté son
fils. Il ne douta point que Raymond n’eft le petit Christobal avec lui,
mais tout de méme ce fut avec un cceur plus anxieux qu’il continua
cette abominable marche! Un peu plus tard, il poussait une
exclamation de surprise en apercevant Raymond, Raymond seul,
Raymond sans le petit Christobal !... Le fiancé de Marie-Thérese
expliqua au pere désespéré 1'événement inoui auquel il venait
d’assister. D’abord, le petit Christobal, dés que l'on eut laissé
derriére soi les lamas et que I'on fut entré dans la montagne, 'avait
tout de suite dépassé et si bien dépassé que Raymond n’avait pas
tardé a le perdre de vue. Deux heures plus tard, Raymond, lui,
n’avait plus de cheval, sa béte ayant fait un faux-pas et ayant roulé
dans le torrent ou elle s’était tuée. Il n’avait eu que le temps de se
rejeter de 'autre coté et de s’accrocher a la paroi de la montagne, ot,
un instant, il était resté suspendu, puis, il avait repris son chemin a
pied, un chemin de chevre et avait, enfin, découvert 1'endroit du
campement ol les Indiens avaient dt passer la derniere heure de la
nuit, ce qui lui fit espérer qu’ils ne pouvaient étre bien loin !... Il
avait continué sa route et, tout a coup, il avait apercu le petit
Christobal qui s’effondrait sur le roc avec son lama. Raymond ’avait
appelé, et 'enfant 'avait entendu puisqu’il avait, aussitot relevé,
tourné la téte, mais aussitot il avait repris sa course en avant, en
criant : « Marie-Thérése ! Marie-Thérese ! »... Et c’est alors que
I'ingénieur, levant les yeux plus haut, sur le chemin en zigzag qui
serpentait au flanc des monts, avait apercu la troupe des Indiens et
des mammaconas. L'enfant était tout proche, et les autres semblaient
I'attendre. En effet, aussitot que le petit fut arrivé a portée du
premier Indien qui marchait en arriere-garde, celui-ci se pencha, le
saisit et I'emporta sur sa selle, pendant que le jeune captif continuait
de crier: « Marie-Thérese! Marie-Thérese !... » Raymond s’était
précipité, mais il était beaucoup trop loin et, aussitot qu’ils se furent



emparés de l'enfant, les Indiens étaient repartis a tres vive allure.
L'ingénieur s’était arrété, épuisé, et avait été rejoint par le marquis
quelques instants plus tard.

- Ces nouvelles ne sont point mauvaises, déclara Natividad
quand on l'eut mis rapidement au courant des événements. Les
Indiens sont devant nous. Nous ne pouvons plus perdre leur piste.
IIs sont obligés de passer par Huancavelica. La, ils trouveront a qui
parler ! Rassurez-vous, Monsieur le Marquis.

Le commissaire fit descendre un soldat et celui-ci dut donner sa
monture a Raymond. Quand le soldat vit ce qu’on voulait de lui, il
protesta dans un charabia indigné. Mais on ne lui demanda pas son
avis et il continua de grogner en trottant a pied derriere les autres.
Ainsi arriva-t-on a un endroit ot le chemin se partageait en deux.
L'un des sentiers continuait de monter, I’autre descendait pour aller
rejoindre, beaucoup plus loin, un second torrent qui, naturellement,
se dirigeait vers la costa. Raymond et le marquis et toute la troupe
avaient déja pris le sentier qui continuait de monter quand le soldat,
resté a pied, déclara qu’il abandonnait l'expédition et qu'il
redescendait vers la costa; enfin qu’il se plaindrait au supremo
gobierno de ce qu'un civil comme l"inspector superior s’était permis de
lui prendre son cheval. Le commissaire lui souhaita bon voyage.
Celui-ci prit donc le chemin de descente, mais il réapparut presque
aussitdt, agitant un petit chapeau de feutre mou qu’il venait de
trouver sur le roc.

- Le chapeau de Christobal ! s’écria le marquis.

Et tous rebrousserent chemin. Il ne faisait plus de doute qu’il y
avait 1a la plus précieuse indication. L'enfant avait ainsi indiqué le
chemin a suivre, mais cette indication et été tout de méme perdue
si on n'avait pas enlevé au soldat sa monture. Le marquis lui glissa
une piece d’or et il se déclara prét a mourir pour el caballero !

Cependant Natividad restait perplexe, il craignait qu’il n’y efit la
quelque stratagéme des Indiens destiné a les dépister. On ne prit le
chemin de descente que fort précautionneusement et ce ne fut
qu’apres avoir trouvé la preuve réelle du passage des mules et des
chevaux sur le sable du torrent dont on avait rejoint la berge, que le
commissaire retrouva sa sérénité.

- Les voila donc repartis vers la costa | expliqua-t-il. On a da les
renseigner sur 1'impossibilité de passer dans la sierra et d’atteindre



Cuzco de ce coté sans rencontrer les troupes de Veintemilla... Mais
sur la costa, ils sont bien plus a nous ! Ot1 sont-ils allés ?... A Canéte ?
Et puis apres ?... En attendant, ils ont, par ce détour, évité Chorillos.
Mais il faudra bien qu’ils s’arrétent! La partie est perdue pour
eux !...

Et I'on reprit la course de plus belle apres un repos d'une heure
donné aux bétes. L'un des soldats avait pris son camarade en
croupe.

- La partie est perdue pour eux ! Aviez-vous réellement cru que
nous ne pourrions pas la gagner ? demanda tout bas Francois-
Gaspard a Natividad d"un air assez énigmatique.

- Ma foi, j’ai pu le redouter, illustre seigneur ! Et il n’est que
temps, entre nous, que nous la gagnions! car je ne verrais pas
arriver sans angoisse le dernier jour des fétes de 1'Interaymi, alors
que ces brigands auraient encore entre leurs mains la fille et le fils
du marquis de la Torre !

- En vérité, vous pensez qu’ils martyriseraient méme I'enfant !

- Plus bas, serior, plus bas !... Rien n’est trop beau, ni trop frais, ni
trop jeune, ni trop innocent pour le Soleil | Comprenez-vous ?

- A peu prés, repartit 'oncle, a peu preés...

- Si vous saviez les horreurs dont ils sont capables... des qu’il
s’agit de répandre le sang sur les dalles saintes... Vous voyez bien
qu’ils ont encore les prétres d’autrefois... je ne vous parle pas des
punchos rouges qui sont de nobles quichuas dont la fonction est
renouvelée tous les dix ans, mais des trois gnomes, des trois
monstres qui se sont emparés de la seriorita I... Ceux-1a, je vous l'ai
dit, ce sont eux qui sont chargés de fournir les victimes et 1'épouse
du sacrifice... si vous avez visité nos panthéons on a dt vous
montrer de ces momies effrayantes. Ainsi, dans les huacas, on trouve
toujours les trois monstres de compagnie, avec leurs tétes énormes
et déformées par les éclisses et les cordes des mammaconas !... Des
leur plus jeune age, les trois enfants destinés a 'horrible fonction
étaient entrepris par les mammaconas et les sorcieres sacrées leur
travaillaient le crane pour leur donner les vertus nécessaires, le
courage, la ruse, le gotit du sang !... Nés le méme jour, ils devaient
mourir le méme jour. Des que 'un d’eux succombait, les deux autres
devaient se sacrifier dans la tombe. Enfin, a la mort du roi, ils se



tuaient généralement au début de la cérémonie funébre, pour
donner l'exemple aux principaux serviteurs, aux épouses et aux
compagnes. Sur le cadavre d’Atahualpa, les Espagnols virent plus
de mille Indiens et Indiennes se sacrifier ainsi. Les trois monstres
gardiens du temple étaient toujours les maitres de ces tueries. Nous
avons la preuve aujourd’hui (nous l'avons devant nous), nous
courons derriere elle, qu’on ne retrouve plus seulement ces effrayants
dignitaires au fond des cimetieres !... Il en existe toujours !... Il y a
quelque part, au fond des Andes, nous ne savons ou, un endroit
sacré ou les mammaconas préparent encore les trois cranes pour
gardiens du temple !... Et il y en a toujours en fonctions !... Je vous ai
parlé de I'enlevement de Maria d’Orellana, je vous ai parlé aussi de
certain crime rituel que jai voulu « chatier » et qu’il m’a fallu
« étouffer » sur 'ordre de la haute administration. Eh bien ! je puis
vous dire, serior, qu’il s’agissait de deux morceaux du corps d'un
enfant, d'un enfant de cinq ans que j'avais trouvé sur une dalle,
dans la cave d'un rancho d’ou les Indiens venaient de s’enfuir en
hate parce qu'on leur avait signalé mon arrivée !... Ils l'avaient
découpé en deux, par la taille ! d'un seul coup de couteau, comme
on coupe en deux une guépe !... Et ils ont bu son sang !... Eh bien !
mon cher illustre seigneur, qui est-ce qui a failli perdre sa place pour
avoir eu la preuve de ¢a? c’est le pauvre Natividad !... Tout de
méme j’avais raison !... On le verra bien ! Et on ne me traitera plus
d’imbécile !... Tenez, vous qui étes un savant, vous avez entendu
parler du Temple de la Mort ?... Oui, eh bien ! vous savez combien on
a trouvé de victimes autour de la momie de Huayna Capac, dans le
temple de la mort ? Quatre mille ! quatre mille étres humains dont
les uns se sont sacrifiés volontairement, dont les autres ont été
découpés, étranglés, étouffés pour honorer le mort. Voila ce qui s’est
passé dans le temple de la mort!... Eh bien! et dans la Maison du
Serpent ? Mais j’aime mieux ne pas vous dire ce qui se passait dans
la Maison du Serpent !...

- Vous me le direz un autre jour, répondit Francois-Gaspard,
mais permettez-moi dés aujourd’hui de vous adresser toutes mes
félicitations. Tout ce que vous me dites est fort intéressant. Le
gobierno supremo a su me faire accompagner par le plus intéressant et
le plus érudit des commissaires ! soyez persuadé, serior inspector
superior, que je lui en suis fort reconnaissant et que je lui en
exprimerai toute ma satisfaction.



- Que voulez-vous dire ? demanda Natividad, completement
abruti, cette fois.

- Rien ! Rien ! je plaisante !...

Natividad, outré, poussa sa mule, tandis que Frangois-Gaspard,
derriere, avait un petit ricanement sec.

Dans cette lamentable et tragique expédition, il faisait
véritablement honneur a I’Académie francaise... C’était lui le moins
fatigué de tous. Habitué a vivre dans les bibliothéques, il ne pouvait
imaginer qu’il pourrait assister vraiment a toute cette horreur vécue.
Cela lui produisait l'effet d'une sorte d’expédition instructive,
montée pour lui, Francois-Gaspard, de 'Institut, par les soins du
Gouvernement et de la Société de Géographie et destinée a lui
fournir de la copie. Il admettait ces moeurs dans le passé, mais le
présent n’arrivait pas a 'épouvanter. Apres de sérieuses réflexions,
il restait persuadé que tout cela se terminerait tres bien. N’était-ce
pas, du reste, 'avis de Natividad dont les propos monstrueux lui
paraissaient 1'évocation dun professeur d’histoire un peu emballé
sur son sujet ?

Et cette Histoire se dressait maintenant a chaque instant devant
eux... Ils étaient revenus dans la région de la costa; des débris
prodigieux d’aqueducs qui auraient étonné les Romains, les restes
de la route incaique qui traversait de bout en bout le monde du Sud-
Amérique, du Chili a I’Equateur, se dressaient devant eux, dans le
tourbillon d’une poussiere suffocante, nobles épaves d'un passé qui
paraissait bien mort. Morts les Incas ! Et I’on voulait lui faire croire
que des Incas de ce temps-la leur avaient volé, pour les offrir a leur
dieu, une jeune fille et un petit garcon d’aujourd’hui... Allons donc !
on avait décidé de le faire voyager dans le réve !... avec la chimere !
Tout de méme il jugea qu’on se moquait un peu de lui !... Cette idée
ne le facha pas, il sourit : « Ah ! on se moque de moi ! Eh bien ! IIs ne
m’auront pas !... Et rira bien qui rira le dernier ! »



VI

Le scepticisme de Francois-Gaspard

Plus il réfléchissait, plus il lui apparaissait que tous ceux qui
I'entouraient ou qui le précédaient s’étaient concertés pour l'intriguer
et le « faire marcher » et méme courir ! L’affaire avait été savamment
montée entre Raymond, le marquis, Marie-Thérese et Natividad.
Frangois-Gaspard se rappelait trés bien, maintenant, que le premier
soir ou était survenu cet accident du coolie chinois, Marie-Thérese
avait rassuré son pere en lui disant que son ami Natividad se chargeait
de tout | Eh bien ! son ami Natividad s’était chargé de tout une fois
de plus! « Elle était bien bonne !... » Et il s’attacha a ne rien laisser
perdre du paysage. Ils étaient arrivés dans un petit village bati au
pied de la montagne ; comme par enchantement le vilain tourbillon,
la poussiere s’étaient dissipés. Ils se trouvaient dans des jardins
verdoyants auxquels un ruisseau né dans la Cordillere donnait une
fécondité bienfaisante. Francois-Gaspard elt passé avec joie
quelques heures douces dans cette oasis. Mais Raymond, le marquis
et méme Natividad étaient comme des enragés. Ils accéléraient leur
course autant qu’ils le pouvaient, maintenant qu’ils étaient en pays
plat. L'oncle prit bien garde de ne point élever la moindre
protestation. Il était bien décidé a leur faire croire jusqu’au bout
qu’il était leur dupe. On ne s’arrétait que pour s’enquérir du passage
de la bande et I'enquéte était assez difficile. Les visages rencontrés
étaient rares. Les fétes de I'Interaymi avaient a peu pres dépeuplé ce
pays. Et les quelques Indiens qui se laissaient voir montraient, des
les premieres questions, une méfiance tres marquée, et méme de
I'hostilité.

I fallait s’armer de patience et de douceur et accompagner le
tout d'un trago, gorgée d’eau-de-vie dont les soldats avaient toujours
provision dans leur gourde. Méme l'argent ne leur déliait pas
souvent la langue. On se heurtait, en leur demandant les choses les
plus banales, au sacramentel manatiancho (je n’en ai pas) ou au no
hay serior (il n'y a rien). Heureusement quelques Péruviens de sang
meélé se montrerent plus accommodants et fournirent des détails sur
la fuite de Huascar et de ses compagnons. Toute la troupe traversait
a bride abattue toute la costa. Les Indiens, cependant, avaient
dissimulé leurs habits de cérémonie qu’ils avaient da arborer



rituellement pour la réception de 'Epouse de I'Inca. Ils passaient si
rapidement que nul ne pouvait dire s’il avait apercu un enfant ou
une femme captive. Du reste, a ces questions dernieres, chacun
faisait I'étonné et comme s’il ne comprenait rien a une pareille
enquéte et ne disait plus mot, tournant la téte, s’éloignant sans qu’il
fat possible de 1'arréter. Huascar pouvait avoir maintenant deux
heures d’avance, au plus, mais a chaque étape il « gagnait » malgré
toute la diligence des poursuivants. Ainsi arriva-t-on a Canéte. Le
commissaire ne comprenait rien a cette tactique qui conduisait les
Indiens vers la mer, dans une ville ou ils allaient avoir affaire aux
autorités. C’'est le soir que Raymond, toujours en téte, puis le
marquis, puis le commissaire, puis Francois-Gaspard, puis les
soldats firent leur entrée dans Canéte. Ils tombaient sur une féte de
nuit, accompagnée du tumulte assourdissant des pétards et d'une
retraite aux flambeaux. La moitié de la population indigene était en
état d'ivresse. Canéte est une petite cité ou le mélange de ’ancien et
du moderne apparait plus que partout ailleurs. Les cheminées des
usines alternent avec la votte des aqueducs construits du temps des
Incas, aqueducs qui distribuent encore aujourd’hui les eaux du Rio
Canéte dans les plantations environnantes. On voit encore en amont
de Canéte les vestiges d'une grande forteresse indienne que le vice-
roi de la Manelova a fait démolir, il y a deux cents ans, pour en
employer les matériaux a la construction du fort de Callao. C'est
assez dire que la, malgré toute l'autorité du gobierno supremo, le
sentiment indien, dans la basse classe surtout, est encore assez
puissant pour se montrer en temps de troubles publics. Et Natividad
n’eut aucune peine a découvrir que 1'on était « en temps de troubles
publics ». Sa premiere visite fut pour le corregidor qui lui apprit que
toute cette manifestation se faisait en '’honneur de Garcia dont les
succes militaires avaient déchainé I’enthousiasme de la basse classe.
Il se confirmait, en effet, qu’il avait pris Cuzco et fait reculer les
troupes républicaines. De son c6té, le commissaire mit le corregidor
au courant de la terrible situation dans laquelle se trouvaient les
enfants du marquis de la Torre. Le corregidor fit la sourde oreille. Il
laissa a entendre qu’il ne croyait pas a une histoire de revenants et
que, si la troupe d’Indiens dont il parlait avait un crime semblable
sur la conscience, jamais ceux-ci n’auraient eu I’audace de passer par
chez lui.

- IIs ne peuvent rester dans la sierra, fit Natividad, il faut bien



qu’ils aillent quelque part. Peut-étre veulent-ils s’embarquer ?
atteindre par mer la province d’Arequipa et remonter par la jusqu’a
Cuzco !

- C’est fort possible ! approuva aussitdt le corregidor pour se
débarrasser du commissaire. Ils sont, en effet, passés aujourd’hui
dans notre faubourg, se sont ravitaillés au plus vite et ont continué
leur chemin vers Pisco. L3, ils ont pu s’"embarquer ! Et puis, qu’est-ce
que vous voulez que je fasse pour vous ? Je ne dispose plus d'un
soldat, plus d'un agent! Toute la police a été réquisitionnée
militairement pour combattre le Garcia !

A ce moment, passait sous les fenétres du corregidor une
cavalcade extraordinaire, une procession dansante, chantante, en
téte de laquelle Natividad reconnut ses quatre troupiers ! Il ouvrit la
fenétre et leur cria des ordres, mais ces menaces, au nom du gobierno
supremo, n’eurent aucun effet, et il quitta le corregidor dans un état
d’esprit des plus tristes. Au moment ou il croyait tenir les Indiens,
est-ce que ceux-ci allaient lui échapper ? Sans donner aucune
explication aux malheureux qui l'attendaient, il leur cria seulement :
« En route sur Pisco ! » Tous repartirent. Il ne voulut répondre a
aucune question. Frangois-Gaspard lui-méme, qui demandait si
cette féte de I'Interaymi ne répondait pas un peu chez le peuple de la
basse classe a la féte du 14 juillet chez les Francais, ne recut aucune
réponse. Le marquis, en apprenant que les Indiens avaient pris le
chemin de Pisco, pensa que cette affreuse situation allait avoir une
fin ! A Pisco, il n'y serait pas un inconnu, bien qu’il ne fat allé 1a que
deux ou trois fois, mais sa fille y était bien connue pour y étre allée
tres souvent surveiller leurs dépdts de guano, les magasins du port
et le travail des coolies aux iles Chincha qui se trouvent en face. La,
il avait des employés, des amis ; le marquis de la Torre y était un
personnage par les affaires qu'y faisait sa fille. Il saurait parler, lui,
au corregidor.

b

IIs arriverent a Pisco harassés, les bétes crevées. A coté de
I'agitation maladive de ses trois compagnons, Frangois-Gaspard
affichait un calme magnifique, avec un petit air entendu qui l'etit
fait passer pour un fou si I'on avait eu le temps de 1'observer. A
Pisco, plus encore qu’a Canéte, la population était en délire. La, la
nouvelle certaine de la prise de Cuzco venait d’étre apportée.

Le marquis avait pris la direction de la petite troupe et la



conduisait vers les magasins de son dépot ot il pensait bien trouver
quelque employé qui le renseignerait sur l'arrivée et le départ des
Indiens, mais ses magasins étaient déserts et il ny trouva ame qui
vive.

- Chez le corregidor | commanda-t-il.

Les quatre voyageurs venaient d’entrer dans la grande et unique
rue qui conduit a 'aréna, I'immense place centrale ot I'on enfonce
dans le sable jusqu’a la cheville, quand ils furent arrétés par un
grand feu de joie. Les Indiens brtlaient la feuille sacrée du mais,
toujours en 'honneur de Garcia, risquant de mettre le feu aux
petites maisons basses toutes badigeonnées de blanc et de bleu,
habitées par les métis riches de la province qui s’étaient enfuis pour
n’avoir pas a se compromettre.

La folie de I’alcool et la folie des pétards avaient entrepris tout ce
qui était visible de la population. On avait mis au pillage une
fabrique de pisco, eau-de-vie tres renommée qui a pris le nom de la
ville et que I'on tire d'une sorte de raisin de malaga. Excités par la
boisson, les indigenes allaient chercher au feu de joie des feuilles de
mais enflammées dont ils se frappaient les uns et les autres en
s’écriant en langue aimara : « Que le mal s’en aille ! que le mal s’en
aille I » et quelques-uns se brilaient atrocement, ce dont ils ne
paraissaient pas s’apercevoir dans leur exaltation.

Natividad apercut un métis qui, dans le coin d’une porte, se
tenait tranquille et triste, car il avait sans doute quelque chose a
perdre dans cette petite féte : sa maison dont il craignait I'incendie,
sa cave dont il redoutait le pillage. Il lui demanda ot il pourrait voir
le corregidor.

Le métis lui répondit simplement: «Suivez-moi!» Et tous
suivirent. Et il les conduisit le long d'un trottoir en bois qui
commencait a brtler, jusqu’a 'aréna, en face de I'église.

Cette place s’adornait de quatre palmiers rachitiques. Autour de
I'un d’eux il y avait une grande populace dansante... et au pied de ce
palmier un feu commencait d’allonger ses flammes pales dans le
jour cendré. A une branche de palmier quelque chose pendait. Le
métis montra cette chose a I'inspecteur supérieur.

- Voici le corregidor, dit-il.

Natividad, le marquis, Raymond s’arrétérent, muets d’horreur.



Alors le métis se pencha a l'oreille de Natividad et celui-ci s’enfuit
épouvante.

- Sauvons-nous, sauvons-nous, criait-il a ses compagnons.

-Qu'y a-t-il donc? questionna flegmatiquement Frangois-
Gaspard en allongeant le ciseau de ses longues jambes.

-1lya...il y a qu'ils vont le manger !

- Pas possible ! répliqua Francois-Gaspard qui prit le temps de se
moucher pour cacher son plus fin sourire. Mais le commissaire n’eut
point 'occasion d’admirer tant de tranquillité désinvolte. Natividad
se sauvait réellement, ne tenant pas a étre témoin du
renouvellement d'une scene terrible dont on frémissait encore a
Lima. Il se rappelait la fin tragique des freres Guttierg, usurpateurs
de la présidence. Portés au pouvoir par la foule, ils avaient été
massacrés dans la rue par cette méme foule, puis pendus a la
cathédrale, et des lambeaux de leur chair avaient été ensuite mangés par la
populace, qui, sur la place publique, avait allumé des biichers et rotissait

ses presidents .

Le marquis et Raymond avaient peine a le suivre; Frangois-
Gaspard fermait la marche et se parlait a lui-méme: «Ils ne me
feront pas peur, disait-il, avec leur mannequin !... »



Livre IV

Le dictateur

A Arequipa, c’était jour de féte. La population de la ville et de la
campina (banlieue) se pressait sur la grande place publique et dans
les calles environnantes pour assister au retour triomphal du
vainqueur de Cuzco, le brave général Garcia que l'on avait déja
surnommé « le bon dictateur » et qui avait promis a ses partisans de
balayer, dans les quinze jours, le président Veintemilla, les
Chambres et tout le systeme parlementaire qui, affirmait-il, avait
ruiné le Pérou.

Les Arequipenos étaient préparés a entendre ce langage. La
politique avait toujours dominé dans ce pays ; c’est de la qu’étaient
parties toutes les révolutions. Terriblement turbulents, les habitants
d’Arequipa trouvaient qu’il y avait bien longtemps qu’ils n’avaient
vu un « sauveur » a cheval ! Aussi, puisque ce jour-la il devait leur
apparaitre dans le plus bel équipage, avaient-ils mis leurs plus
beaux habits. Les femmes se montraient particulierement coquettes.
Des roses dans les cheveux, elles avaient encore les bras pleins de
fleurs, celles-ci a destination du héros. Les Indiens, apres avoir
vendu leurs poules au marché, s’étaient mélés en grande quantité au
mouvement qui poussait tout ce monde sur les pas du vainqueur.

La place principale semblait, pour la circonstance, avoir relevé
les ruines de ses arcades un peu trop secouées par le dernier
tremblement de terre, ou tout au moins elle les avait cachées sous les
tapis éclatants, et les drapeaux et les oriflammes et les guirlandes.
Les vieilles tours des églises 1ézardées, les fenétres historiées, les
portes massives, les balcons de bois, les galeries fleuries étaient noirs
de monde. Au-dessus de la ville, le Misti, 'un des plus hauts
volcans du monde, dressait un bonnet tout neuf, tout éclatant des
neiges de la nuit. Et voila que les cloches sonnerent et que la poudre
a canon déchira l'air. Puis il y eut un grand silence.

Puis il y eut un bruit de trompettes. Et mille acclamations



monterent vers le ciel. C'était le défilé des troupes qui commengait...
Contrairement a ce qui se passe en Europe ou les impedimenta de
I'armée suivent celle-ci, ils ouvraient la marche a Arequipa. Aussi
jamais déroute n’a donné idée de ce que pouvait étre le défilé des
bandes singuliéres qui précédaient I'armée : des Indiens trainant des
animaux chargés de bagages, de fusils cassés, d’ustensiles de
cuisine, de victuailles ; puis tout un régiment de femmes pliant sous
le poids de bissacs gonflés d’armes, d’enfants au maillot, ou de
provisions.

On acclamait tout, jusqu’aux lamas porteurs de glorieux
trophées, jusqu’aux femmes, aux rabonas comme on les appelle la-
bas. Elles venaient de Bolivie, car c’était la Bolivie qui avait
sournoisement prété ces précieuses auxiliaires a Garcia. Les rabonas
sont une admirable institution qui tirerait d’embarras plus d’une
intendance européenne. L’équipement du soldat en campagne
comprend, la-bas, non seulement le fourniment militaire, mais
encore une femme qui 'accompagne partout, fait ses provisions,
prépare son repas, porte ses bagages et veille entierement a sa
subsistance.

Les derniéres rabonas passées, ce fut le tour des troupes a la téte
desquelles s’était placé, naturellement, Garcia. Monté sur un
magnifique cheval, vétu d'un uniforme étincelant, il avait 1'éclat
d’une étoile de premiere grandeur au milieu de la constellation d'un
brillant état-major. Tres grand, il dépassait de la téte et de toute la
hauteur de ses plumes les généraux et les colonels qui cavalcadaient
autour de lui. Son grand panache multicolore flottait glorieusement
au vent. Un bruit assourdissant de trompettes guerriéres
I'accompagnait. 11 était beau, il était radieux, il était superbe. Il était
content. Il frisait sa moustache noire et montrait ses dents blanches.
Il avait des bottes qui brillaient comme des miroirs.

Il souriait aux dames quand il passait sous les balcons. Celles-ci
I"appelaient par son petit nom : Pedro ! lui jetaient les fleurs qu’elles
détachaient de leur sein ou le saupoudraient entierement de feuilles
de roses. Ainsi fit-il, lentement, le tour de la place, deux fois. Puis il
s’arréta, au milieu, entre deux canons, son état-major derriere lui,
deux Indiens devant lui tenant leur étendard, composé de petits
carrés d’étoffe de différentes nuances: ces Indiens portaient un
chapeau tout couvert de plumes aux couleurs voyantes, et avaient,
sur les épaules, une sorte de surplis. A chaque instant, ils agitaient



leur singulier drapeau, signe de ralliement et de soumission de
toutes les tribus indiennes au nouveau gouvernement.

Pendant ce temps, autour de la place, se rangeaient cinq cents
fantassins et deux cents cavaliers. Des jeunes filles, habillées de
tuniques flottantes et portant les couleurs de Garcia s’avancérent
alors vers le général, les mains lourdes des couronnes qu’elles
allaient offrir au triomphateur.

Elles lui débiterent un petit compliment qu’il accueillit en
continuant de friser sa moustache et en montrant ses dents blanches.
Il avait aussi de petits hochements de téte protecteurs. Quand elles
eurent fini, il se pencha galamment, leur prit leurs couronnes et se
les passa toutes au bras comme ferait un garcon boulanger de sa
marchandise en forme de cercle. Et, ce bras glorieux, il le leva pour
demander le silence.

Tout se tut, sur la terre et dans les cieux.

Alors le dictateur s’écria : « Vive la Liberté ! » ce qui lui valut une
ovation monstre. Il leva encore le bras aux couronnes. On écouta. Il
commengca l'exposé de son programme : « Liberté pour tout, excepté
pour le mal | Avec un pareil programme, est-ce que nous avons besoin de
parlement ? » — Non! Non! Non! rugit la foule en délire. Vive
Garcia ! Et, naturellement, on voua Veintemilla aux gémonies :
« Muera, Muera Veintemilla ! Muera ! Muera el lagron de salitre | » (A
mort, & mort Veintemilla ! A mort ! A mort ! le voleur de salpétre !),
car on accusait fortement Veintemilla d’avoir tripoté dans les
dernieres concessions de phosphates.

Garcia était un orateur. Il voulut le prouver une fois de plus et
raconta en quelques mots historiques son admirable campagne et
comment il venait de combattre les troupes des « voleurs de
salpétre » dans la plaine de Cuzco, avec 'aide de ses braves soldats.

Pour étre entendu et vu de tous, il se dressa debout sur ses
étriers, mais - événement incroyable, indigne de la divinité qui ett
da veiller a ce que rien ne vint troubler un si beau jour de féte - une
averse terrible se mit a tomber. Il y eut un commencement de sauve-
qui-peut. Ceux qui se trouvaient sous les galeries ne bronchérent
pas, mais les autres se mirent a la recherche d'un abri. Les fantassins
eux-mémes se débanderent. Quant aux cavaliers, qui étaient des
sortes de hussards, ils mirent hativement pied a terre, enleveérent
leur selle et la chargerent sur leur téte en guise de parapluie. Ces



dames militaires, les rabonas, releverent leurs jupons en forme de
cloche sur leur chignon. Garcia était furieux d'un pareil désarroi au
plus beau de son triomphe.

L’averse ne 'avait pas fait reculer d'un pas et il menaga de la
peine de mort immédiate ceux de ses généraux et de ses colonels qui
feraient mine de 1'abandonner. Ils se le tinrent pour dit et resterent
sous la douche. Garcia n’était pas méme retombé sur sa selle.
Toujours droit, toujours debout sur ses étriers, il fixait le ciel d'un
regard terrible. Et il lui montra le poing, celui ot s’accrochaient les
couronnes. Alors le chef d’état-major s’approcha de lui, fit trois fois
le salut militaire et lui dit :

- Excellence ! ce n’est point au ciel qu’il faut s’en prendre. Le ciel
n’aurait jamais osé | C'est vous seul, Excellence, qui avez commandé
aux nuages avec vos canons. Ce sont les canons de Son Excellence
qui ont démonté le ciel.

- Vous avez raison ! s’écria Garcia. Et puisque les canons ont fait
le mal, je leur ordonne de le réparer !

Aussitot, sur son commandement, la batterie fut mise en
position, et commenca un feu continu sous les nuages jusqu’a ce que
les éléments se fussent apaisés, ce qui ne fut pas long. Alors il dit de
sa voix retentissante : « ['ai eu le dernier mot avec le ciel » et il fit
rompre les rangs.



I1

Je viens trouver le maitre du Pérou

Dans un coin de la grande place d"Arequipa, a I'une des fenétres
de I'hotel du Jockey-Club qui était une espece d’auberge pour
muletiers, le marquis de la Torre et Natividad assistaient avec
impatience au triomphe du dictateur. Ils eussent bien voulu que la
cérémonie fat au plus tot terminée, car ils n’avaient plus d’espoir
qu’en Garcia.

A Pisco, ils avaient acquis la certitude que 1'escorte de I’ Epouse du
Soleil s’était embarquée sur le remorqueur méme qui appartenait au
marquis et qui servait a 1'ordinaire a conduire les chalands chargés
de guano des iles Chincha a Callao, ce qui prouvait une fois de plus
que l'entreprise avait été longuement préparée et soignée dans tous
ses détails et qu'on y avait employé les Indiens chassés par Marie-
Thérese, Indiens au courant de tous les services de magasinage et de
navigation.

La « pointe » que les punchos rouges avaient poussée dans la
sierra n’avait eu d’autre but que de donner le change, mais tout le
voyage avait été réglé par la costa pour aboutir, apres voyage en
mer, de Pisco a Mollendo, a Arequipa, d’ou I'on devait gagner le
Cuzco. Embarqués a leur tour, le marquis, Raymond, Frangois-
Gaspard, toujours tranquille, et Natividad qui commencait a
désespérer de tout, s’étaient fait conduire a prix d’or a Mollendo,
avaient pris le chemin de fer et étaient arrivés a Arequipa quelques
heures aprés les punchos rouges.

IIs étaient tombés dans une ville sens dessus dessous ot les gens
ne se donnaient méme pas la peine de répondre a leurs questions. Et
c'est par le plus grand des hasards qu’ayant reconnu de loin
Huascar qui se promenait paisiblement dans cette cité en ébullition,
ils I'avaient suivi et avaient découvert la maison ou l'on tenait
Marie-Thérese et son frere prisonniers. C'était une petite batisse en
adobes (briques cuites au soleil) qui s’élevait a I'extrémité d'une rue,
a l'entrée de la campina, sur le bord du Rio Chili. Une dizaine de
punchos rouges armés montaient la garde ostensiblement autour de
la masure. Le marquis et Raymond ne purent méme point en
approcher. Ils virent se dresser devant eux, a une cinquantaine de



meétres de la maison, des gardes civiques qui les invitérent a
rétrograder.

Ainsi les soldats de Garcia veillaient eux-mémes sur 1'Epouse du
Soleil !

Une pareille chose dépassait toute imagination. « Garcia ne sait
certainement pas ce qui se passe, dit le marquis, sans quoi il aurait
vite fait d’enlever ma fille & ces sauvages ! Je le connais ! Il a ses
défauts, mais c’est un homme civilisé. Il m’a demandé ma fille en

mariage. Allons le trouver ! »

Mais Raymond ne voulut pas quitter de vue les murs de la
maison ou était Marie-Thérése ! Si on 'avait écouté, on n’aurait pas
attendu l'entremise de Garcia et on se serait fait fusiller comme des
lapins ... C’est ce que finit par lui faire entendre Natividad. En ce
temps de révolution, c’était vite fait! Pan! Pan!.. deux, trois
cadavres de plus dans le Rio Chili, ¢a n’était pas pour le faire
déborder ! et ¢ca n’était pas non plus cela qui aurait sauvé Marie-
Thérese et son frere !... Il promit de ne point faire le fou et se glissa
dans une embarcation dont il ne bougea plus, les yeux sur la porte
devant laquelle punchos rouges et soldats passaient et repassaient
I'arme en bataille. Le marquis et Natividad regagnerent la seule
auberge qui avait pu leur fournir une chambre, et se firent servir
quelque nourriture en attendant impatiemment 1’arrivée de Garcia.
Plus il réfléchissait, plus Christobal reprenait confiance. Au fond, il
était trés bien avec Garcia. Et puis, il lui promettrait son appui et
celui de ses amis. Il serait son agent a Lima. Enfin, un homme
civilisé ne pouvait laisser s’accomplir une chose pareille !

Natividad était naturellement de cet avis. L’idée qu’il allait étre
présenté au vainqueur du Cuzco ne lui était point déplaisante.
Certes, il ne prononcerait point des paroles qui pussent le
compromettre, mais enfin il est bon de connaitre ceux qui peuvent
devenir les maitres du jour.

Quant a Frangois-Gaspard, on 1'avait perdu, ou plutot on l'avait
laissé en contemplation devant la hautaine apparition du Misti et on
ne l'avait plus revu. Sans doute devait-il étre maintenant quelque
part a prendre des notes sur l'entrée en triomphe du nouveau
dictateur.

Garcia, dans toute sa gloire, déplut profondément au marquis
qui aimait les choses brillantes, mais qui n’en restait pas moins un



délicat.

- Je ne 'aurais pas cru si panachard, dit-il a Natividad ; a Lima,
il était plus simple, mais j'ai toujours pensé qu’il avait du sang de
métis dans les veines.

- Le succes I'a grisé, observa Natividad. Il ne sait pas garder la
mesure.

- Tout de méme, il me rendra mes enfants ! affirma le marquis.

Quand Garcia quitta la place, ils le suivirent derriere son état-
major, aprés avoir dit un mot a 'aubergiste. A 'entrée de la rue ou
se trouvait le palais du dictateur, ils furent arrétés, mais le marquis
marqua tant de hauteur, d’insolence et d’impatience, parla si fort de
« son ami Garcia » qu’on finit par le laisser passer, lui, et Natividad
qu’il trainait par la main.

Au corps de garde, le marquis donna sa carte. Le sous-officier
revint aussitot en priant les caballeros de le suivre. Ils ne se le firent
pas dire deux fois. Il y avait des soldats partout, mais beaucoup
étaient fatigués, et le marquis et Natividad durent enjamber
plusieurs militaires qui dormaient déja sur les degrés de l'escalier
d’honneur, le fusil entre les jambes.

Enfin le sous-officier poussa une porte et ils se trouverent sans
encombre dans la chambre a coucher de Son Excellence qui y
présidait un conseil de ministres qu’il avait nommé la veille.
Quelques-uns de ces hauts fonctionnaires étaient assis sur le lit,
d’autres sur la table ou méme sur un paquet de linge sale. C’est ainsi
que se débattaient les grandes affaires du pays.

IIs furent recus plus que courtoisement. Garcia, qui avait la téte
dans une cuvette et qui, en bras de chemise, les manches
retroussées, était en train de se faire la barbe, courut aussitdot au-
devant du marquis en faisant s’envoler autour de lui tout un nuage
de mousse de savon. Il s’excusa : « Excusez-moi, serior ! La simplicité
antique !... La simplicité antique !... Je vous recois dans ma chambre
comme un ami ... car j'espere bien, Monsieur le marquis, que vous
venez en ami, en ami du nouveau gouvernement ! Permettez-moi de
vous le présenter. »

Il commenca par le ministre de la guerre qui était a cheval sur le
traversin et finit par le ministre des postes et télégraphes, un
horrible métis qui machait des feuilles de coca sur le paquet de linge



sale.

- Vous voyez, nous ne faisons pas de manieres. Je suis un type,
moi, dans le genre de Caton. L'antiquité, il n'y a que cela pour
forger des hommes ! Les bons padres nous 'ont appris et j'ai recu
une excellente éducation !

Bon enfant, il éclata de rire, les pria de s’asseoir ou ils pouvaient
et continua : « Vous comprenez ! tout le flafla, toute 1'étiquette, tout
cela c’est pour le dehors ! pour la foule ! Il faut étonner la foule ! Si
on n’étonne pas la foule, on est fichu, Monsieur le marquis ! »

Il zézayait un peu et roulait des prunelles noires énormes. C’était
un épouvantail pour enfants. Mais son extérieur funambulesque
n’empéchait point qu’il fGt magnanime comme Hector et malin
comme un singe.

- Avez-vous vu ma revue ? Hein ! quels soldats ! Quelle armée !
Et si vous les voyiez au feu ! Pan! pan! gais comme s’ils faisaient
partir des cohetes! (pétards). Et la pluie! Hein! Avez-vous vu
comme elle s’est arrétée, la pluie !... Que dit-on de moi, Monsieur le
marquis, a Lima ?...

Tout ce verbiage était une tactique. Pendant ce temps, il
examinait son homme, il dévisageait aussi, sans qu’il y pardt,
Natividad... Il essayait de les deviner, se demandant s’ils n’étaient
point envoyés par Veintemilla en ambassade et cherchait déja la
réponse qu’il devait faire a une demande d’amnistie ou a un traité
de paix avec l'offre rémunératrice de quelque gros gouvernement.
Et il se décidait a tout repousser, voulant jouer sur sa carte jusqu’a
son dernier sole (il était tres riche) et sa vie, par-dessus le marché !

Le marquis put enfin parler :
- Je suis venu trouver le maitre du Pérou !...

A ces mots, Garcia qui avait fini de se débarbouiller releva la téte
et regarda le marquis, au-dessus de la serviette dont il se
tamponnait le visage qu’il avait en effet un peu trop halé pour un
pur-sang... « Le Maitre du Pérou »... Garcia savait que le marquis de
la Torre était un ami de Veintemilla. Qu’est-ce qu'une pareille
démarche et une pareille phrase voulaient dire ?... Des lors, il se tint
plus que jamais sur ses gardes. Quant a Natividad, en entendant le
marquis, il avait baissé la téte, rouge comme une cerise. « Je suis
définitivement compromis », se disait-il, et il regrettait d’étre venu.



Le marquis répéta : « Je suis venu trouver le maitre du Pérou pour
lui demander, a lui qui peut tout, a lui dont la devise est « liberté
pour tout, excepté pour le mal ! » qu’il me fasse rendre ma fille et
mon petit garcon que I'on m’a volés !

- Que dites-vous ! s’écria Garcia. Que dites-vous! On vous a
volé vos enfants ! mais c’est un crime abominable qui sera chatié de
la mort des coupables ! Je vous le jure! J'en atteste mon ancétre,
Pedro de la Vega qui a donné sa vie pour la noble cause de la
Religion contre les infideles, en I'an de grace 1537, ayant recu dix-
sept blessures a la bataille de Xauxa, aux cdtés de votre parent,
Monsieur le marquis, l'illustre Christobal de la Torre !

Le marquis avait toujours prétendu a son cercle que Garcia ne
descendait en aucune sorte de ce Pedro de la Vega, et Garcia savait
quelle était 'opinion du marquis, mais celui-ci n'eut garde de la
faire voir.

- C’est justement ces infideles, Excellence, qui m’ont pris ma
fille !...

- L’adorable seforita ! que me dites-vous ? Les infideles ! Quels
infideles ?

- Excellence! Vous connaissez ma fille, Marie-Thérése. Des
Indiens quichuas s’en sont emparés dans mes magasins de Callao...

- Les misérables ! les bandits !

- ... au début des fétes de I'Interaymi pour la sacrifier dans leur
temple comme ils sacrifiaient autrefois les Vierges du Soleil !...

-Hein!... quoi? qu’est-ce?.. que dites-vous? sacrifier la
seriorita! Qui vous a dit cela?.. Une histoire! Ca n’est pas
possible !...

- Enfin, Excellence, je suis stir qu’on me 1’a enlevée... Permettez-
moi de vous présenter M. Natividad, el inspector superior de la police
a Callao, un homme qui, comme moi, vous sera tout dévoué et qui a
assisté a tout. Parlez, Natividad !...

Ecrasé par la présentation du marquis, Natividad confirma les
dires du marquis, en paroles vagues et timides. Il paraissait avoir
perdu la téte. Il se disait : « Cette fois, ¢a y est, si Garcia ne met pas
Veintemilla dans sa poche, je n’ai plus qu’a passer en Bolivie ! »

- Mais enfin ! pourquoi venez-vous me dire cela a moi ? On vous



a volé votre fille a Callao ! Je n’en suis pas responsable ! C’est encore
Veintemilla qui est le maitre de Callao ! C'est a Veintemilla qu’il faut
vous plaindre ! Moi je ne puis malheureusement rien pour vous !
soupira trés hypocritement Garcia qui ne tenait nullement a se méler
d’une affaire pareille dans laquelle il entrevoyait des démeélés avec
les quichuas, ses partisans et ses alliés.

- Excellence! ma fille et mon petit garcon, - car le petit
Christobal est également entre leurs mains - sont ici! chez vous !
dans votre ville! dans votre capitale! et la maison que l'on a
transformée pour eux en prison est gardée par vos soldats !

- Ca, c’est impossible, je le saurais ! et si par un mystere qui reste
a éclaircir, il en était ainsi je n’ai pas besoin de vous dire que vous
avez eu raison de venir me trouver, Monsieur le marquis !

- Je connais votre grande ame ! Excellence ! je savais bien que ce
ne serait pas en vain que je m’adresserais a vous ! Mes enfants sont
sauvés ! je ne 'oublierai de ma vie et vous pouvez compter sur moi
et sur mes amis, a Lima, Excellence ! et vous savez si jen ai des
amis ! Et Monsieur aussi en a! (Il montrait Natividad.) Toute la
police de Callao est pour vous! Elle attend impatiemment votre
arrivée ! Excellence, pardonnez-moi! Il n'y a pas un instant a
perdre... Accompagnez-nous jusqu’aux portes de la ville, jusqu’au
Rio Chili, et mes biens ! et ma vie sont a vous !

- Il m’est impossible de me déranger dans le moment, répliqua le
dictateur avec un soupir attristé ; j’attends le consul d’ Angleterre qui
m’a demandé une entrevue, mais je mets a votre disposition mon
ministre de la guerre qui vous accompagnera et qui vous sera tout
aussi utile que moi, mon cher marquis !

Sur quoi il «siffla » son ministre de la guerre qui se leva avec
assez peu d’empressement. « Va donc voir ce qui se passe du coté
du Rio Chilj, lui ordonna Garcia, et reviens bien vite me faire ton
rapport. Entre nous, Messieurs, je crois que I'on vous a abusés, mais
croyez bien que tout ce que je puis faire pour vous, dans une aussi
étrange aventure, sera fait ! »

Et il ouvrit lui-méme la porte pour bien leur faire entendre que
I"audience était terminée.

Le marquis, a défaut de Garcia, entraina au plus vite le ministre
de la guerre, dont les énormes éperons remplissaient de leur bruit



de ferrailles 1'écho sonore de 'escalier d’honneur. Natividad suivait.
Garcia referma la porte. « Qu’est-ce que c’est encore que cette
histoire-la ? se demanda-t-il tout haut, visiblement tres ennuyé. Je
parie qu’'Oviedo Runtu est encore dans 'affaire. S'il est vrai qu’il se
soit attaqué a la seriorita de la Torre, ce n’est pas ce qui avancera nos
affaires a Lima ! »

La porte s’ouvrit et un officier annonca le consul d’Angleterre.
Celui-ci se présenta avec mille compliments a I'adresse du
vainqueur. C’était un gros négociant de l'endroit qui avait fourni
des vivres a l'expédition et qui avait obtenu des commandes de
Garcia en lui promettant I'appui de 1’Angleterre. Garcia lui vanta
encore ses troupes et le consul trouva l'occasion de déclarer que des
soldats ne sont rien sans un bon général. Garcia s’inclina, mais
I'autre eut le tort, voulant outrer son compliment, d’ajouter : « Car
entre nous, Excellence, nous les connaissons, ces troupes quichuas,
elles ne valent pas grand-chose et si vous n’aviez pas étéla !...

- Mes troupes ne valent pas grand-chose ! hurla Garcia. Savez-
vous, Monsieur le consul, les étapes qu’elles ont fournies dans la
sierra, aprés un combat terrible !... Y paraissait-il ce matin ?... Avez-
vous vu un seul de mes soldats trainer la patte...

- Non ! mais ils dorment tous dans l'escalier ! répliqua le consul.

- Mes soldats dorment dans l'escalier !...



I11

Rendez-moi mes enfants !

Le général ouvrit la porte et courut se pencher au-dessus de
I'escalier d’honneur. La, il vit et entendit sa garde qui ronflait
« comme un seul homme ». Il eut tot fait de la réveiller d’une voix
de tonnerre qui fit sortir les pauvres hussards de leurs réves. Ils
crurent leur dernier moment venu. Garcia, pale de rage, appela
I'officier et lui ordonna de réunir tous ses hommes sur le palier. La
porte de la chambre était restée ouverte.

- Mes soldats ne dorment jamais! cria Garcia au consul
d’Angleterre. Regardez-moi ces hommes-la, Monsieur le consul, et
dites-moi s’ils ont envie de dormir ! Un peu de gymnastique, mes
garcons, hein ?... Allons, une, deux!... une, deux!... pas gymnas-
tique ! Et sautez tous par la fenétre !

Son bras terrible leur montrait la fenétre de sa chambre qui était
a cing ou six metres au-dessus du pavé pointu de la rue. Il était
effrayant a voir. Les soldats n"hésiterent pas. Ils sauterent tous, il ne
restait plus que I'officier.

- Eh bien! commandant, il faut rejoindre vos hommes ! Et
comme le commandant hésitait, il le prit sous les épaules et le jeta
dans la rue ! Le consul d’Angleterre, les ministres et Garcia qui riait
maintenant avec allégresse, tous se pencherent a la fenétre. En bas,
les soldats qui avaient sauté sans se faire trop de mal ramassaient
trois de leurs camarades qui s’étaient cassé les jambes; quant a
l'officier, on I’emportait. Il avait le crane fendu.

Cet exercice était a peine terminé que le ministre de la guerre
arrivait, toujours suivi du marquis et de Natividad.

- Eh bien ? demanda Garcia, en refermant la fenétre.

- Eh bien ! répondit le ministre en clignant de I'ceil du coté de
son illustre maitre, il s’agit des punchos rouges ! c’est Oviedo Runtu
qui leur a donné cette maison a garder et qui a placé la quelques
soldats pour leur préter main forte. Les punchos rouges quittent, du
reste, Arequipa demain soir, se rendant au Cuzco.

- Et alors ? fit Garcia qui tortillait nerveusement la pointe de son
énorme moustache...



- Et alors ! ils ne comprennent rien a l'histoire de la jeune fille
enlevée et du petit garcon.

- Excellence ! il faut fouiller cette maison, s’écria le marquis qui
avait perdu tout sang-froid. Il faut la visiter de fond en comble, les
misérables y cachent mes enfants!.. il n'y a pas un instant a
perdre !... Vous ne laisserez pas ces fanatiques emmener mes enfants
au Cuzco !... Vous savez ce dont ils sont capables !... Ils ne les ont
pas enlevés pour rien!.. Ce qui se prépare est atroce... Dans
quelques jours, les fétes de I'Interaymi seront achevées et le sacrifice
abominable sera consommé !... C'est un pere... c’est un ami qui vous
supplie !... Le général Garcia ne laissera pas souiller sa gloire d'un
crime aussi horrible ! qui le mettrait au ban de la civilisation !...
Jamais la noble population péruvienne ne lui pardonnerait de s’étre
fait, méme inconsciemment, le complice d’une semblable horreur ;
en tout cas, de n'avoir point tout fait pour 1'empécher !... Enfin,
Excellence, il s’agit de la vie ou de la mort de mon petit Christobal,
le dernier héritier d'une illustre famille qui a toujours combattu
pour la civilisation, a coté de la votre !... Et de ma fille que vous avez
aimeée !...

Cette derniere considération n’etit point fait peut-étre une
profonde impression sur l'esprit du général qui, comme tous les
grands hommes, se vantait de ne point méler les affaires de coeur a
sa politique, mais elle avait été précédée d'une phrase qui le
bouleversa de fond en comble : «le dernier héritier d’une illustre
famille qui a toujours combattu pour la civilisation a4 coté de la
votre | » Ceci emportait tout. Garcia se retourna brusquement vers
son « ministre de la guerre » :

- Enfin ! tu as dG voir quelque chose, toi !... Tu as pénétré dans
cette maison !

- Mais non ! Excellence. Impossible !... C'est un lieu défendu ! Les
punchos rouges et les mammaconas ont avec eux les empreintes sacrées
qu’ils sont allés chercher a Cajamarca et qu’ils emportent au Cuzco
pour les dernieres solennités de I'Interaymi! Si je violais cette
demeure, tous nos soldats quichuas, avertis par ceux qui la gardent
sur 'ordre d’Oviedo Runtu, se révolteraient !

- Laissez-nous ! gronda Garcia en jetant tous ses ministres a la
porte (il suffit pour qu’ils disparussent d'un froncement de ses
sourcils). Et il resta seul avec Natividad et le marquis qui tremblait



d’énervement, de douleur et d’impuissance, et qui ne parvenait
point a retenir ses larmes brtlantes.

- Monsieur le marquis, s’il est vrai que vos enfants sont aux
mains de ces misérables, c’est épouvantable, car je ne peux rien pour
vous !

Le marquis regut le coup, et I'on put croire qu’il allait s’évanouir.
Il s’appuya a la muraille et rala.

- Ecoutez, Garcia, parvint-il a prononcer, si cette chose a lieu, je
vous en rends, personnellement, moi, responsable devant le monde
civilisé. Le sang répandu retombera sur votre téte. Jamais le Pérou
ne vous le pardonnera !

Puis il tomba a genoux et pleura : « Rendez-moi mes enfants ! »

Garcia se précipita sur lui et I'enleva dans ses bras puissants
comme il et fait d’un tout petit. Mais l'autre s’était déja ressaisi, lui
glissait des mains comme une anguille, se redressait sur ses courtes
jambes et lui criait :

- Laissez-moi !... laissez-moi!... Vous n’étes qu'un général
d’assassins.

Garcia palit. Natividad épouvanté crut qu’il allait littéralement
dévorer le marquis, car on étendit un bruit de grincement de
machoires. Christobal s’était déja dirigé vers la porte, n"ayant plus
rien a ajouter a une pareille invective, et s’attendant, du reste, a étre
frappé, assassiné par derriére. Soudain la parole zézayante et douce
du dictateur le surprit et 'arréta :

- Ne vous en allez pas encore, Monsieur le marquis, je ne puis
rien pour vous, mais je peux au moins vous donner un bon conseil.

Christobal se retourna ; 'autre de la main lui faisait signe de
s’asseoir. Mais le marquis attendait. Il avait déja perdu trop de
minutes précieuses avec cet homme : « Parlez, Monsieur ! lui dit-il,
le temps passe ! »

- Avez-vous de I'argent ? demanda brusquement Garcia.

- De I'argent ? pourquoi faire !... pour... Il allait dire : « pour vous
payer »... mais il n’acheva pas sa phrase sur un coup d’ceil suppliant
de Natividad qui lui faisait des signes d’apaisement derriere le
dictateur. Celui-ci s’apercut que 'on jouait la pantomime derriere
lui et se retourna, apercut Natividad, le prit par le bras et le fit sortir



sans autre explication. La porte refermée, il alla s’asseoir a une petite
table recouverte de paperasses, posa les coudes sur cette table, laissa
retomber sa lourde téte dans la coupe de ses deux mains énormes et
prononga ces mots, d’affilée, a mi-voix, sans regarder le marquis qui
était resté debout, méfiant :



IV

La toute-puissance d’Oviedo Runtu

- Je ne puis rien, moi, contre les punchos rouges ni contre les
mammaconas. Vous avez entendu mon ministre de la guerre tout a
I'heure! L’endroit oli ces prétres, ou ces prétresses passent, la
maison qu’ils habitent sont sacrés. Ils trainent avec eux des reliques
et les stigmates de leur Atahualpa. Vous venez me dire qu’ils ont
également avec eux vos deux enfants prisonniers ! Rien ne me le
prouve ! et rien ne peut me le prouver, attendu que cette preuve il
m’est impossible, il m’est défendu d’aller la chercher. Eh bien !
cependant, j'admets avec vous que ce soit l'horrible vérité.
Raisonnez avec moi ! Qui est-ce qui garde vos enfants ? Vous me
répondez : vos soldats ! C’est faux ! moi, je ne suis pour rien dans
tout cela ! Qui les a mis la ? C'est Oviedo Runtu, ce sont les soldats
d’Oviedo Runtu. Qui est-ce qu'Oviedo Runtu ? Vous l'avez sans
doute rencontré a Lima, vous avez peut-étre eu affaire a lui ? Vous
vous dites: C’est un commis de la banque franco-belge ! Moi, je
réponds : oui, oui et non... c’est un commis de banque, mais c’est
aussi celui auquel obéissent actuellement tous les Indiens quichuas,
civils et militaires. C’est extraordinaire, mais c’est ainsi. Cet Indien
qui se fait habiller chez un tailleur a la mode de Lima, ce quichua a
appris a lire, a écrire, a compter, il s’est contraint a gagner sa vie
comme un humble employé, mais, en somme, a faire un métier de
civilisé. Pendant ce temps il a vécu chez nous, avec nous, s’est mélé
a nos affaires, a nos meeurs, nous a étudiés, s’est rendu compte du
mécanisme de nos institutions financiéres, base de tout bon
gouvernement et sa force. Il gagne deux cents soles par mois derriere
un comptoir et il est peut-étre roi ; je n’en sais rien ! Mais c’est bien
possible l... En tout cas, il a révé la régénération de sa race et le
bouleversement du Pérou, a son profit ; tous les chefs quichuas et
aimaras sont ses serviteurs. Huascar, que vous avez eu chez vous,
est son bras droit! Au moment ot;, moi, je soulevais la province
d’Arequipa pour mon compte, Huascar est venu me trouver de la
part d’'Oviedo Runtu et m’a offert son alliance. Et je n’ai pas pu la
refuser !... Et je marche la main dans la main avec Oviedo Runtu
parce que je ne puis pas faire autrement !... M'avez-vous compris,
maintenant, Monsieur le marquis ?... Ce n’est pas moi qui vous géne



dans cette affaire ! C’est Oviedo Runtu !... Vous le trouvez devant
vous comme je l'ai trouvé devant moi !... Et je le regrette pour vous,
croyez-le bien, autant que pour moi !

- Clest lui, en effet, qui a tout conduit, qui a préparé le rapt de
ma fille et qui I'a exécuté avec les punchos rouges !

- Vous voyez bien !... ne faites donc pas retomber le poids d'une
affaire aussi abominable sur la téte d'un homme qui a révé de mettre
le Pérou a la téte des nations civilisées de "’Amérique du Sud !...
Momentanément, j'ai les mains liées par cet homme !... mais on
s’expliquera, et je vous prie de croire que j'aurai le dernier mot, car,
au fond, malgré son complet veston de chez Zaratte, c’est un
sauvage... sauvage, il commande a des sauvages et avec des moyens
naturellement destinés a frapper leur imagination. L’ Interaymi, dont
nous entendons ordinairement si peu parler, dans nos milieux, a été
préparée cette année d'une fagon exceptionnelle. Oviedo a pu
promettre a ses congénéres une belle proie, une belle victime !...
Avec les moeurs de nos quichuas, de nos Incas (car il ne faut pas
nous le dissimuler, nous avons toujours affaire aux Incas) tout est
possible ! Ce qui est possible aussi, c’est qu’il aime votre fille et qu'’il
s’en soit emparé de force pour lui tout seul ! Ecoutez-moi, je vous
prie, j'examine toutes les hypotheses et je conclus en vous répétant :
« Quelle que soit I'hypothese, je ne puis rien pour vous, rien que de
vous donner un conseil. Ces punchos rouges, nous ne pouvons pas les
combattre, mais vous, vous pouvez les séduire. Ce sont des quichuas.
On les a tous avec de l'argent. Achetez-les, et voila pourquoi je vous
ai demandé : « Avez-vous de l'argent ? »

-Non'! je n'en ai pas! répondit le marquis qui avait écouté
ardemment la parole rapide du dictateur. Je suis parti a la hate ; je
n’ai plus d’argent !

- Eh bien, moi, Monsieur, j'en ai !...

Et il siffla d"une certaine maniere. Aussitdt la porte s’ouvrit et le
ministre des finances se présenta.

- Ou est le trésor de guerre ? demanda Garcia.
- Sous le lit ! répondit I'autre.

Et il se jeta a genoux pour tirer a lui une valise de bois cerclée de
fer qu’il traina devant la table ot Garcia était assis.

- Eh bien ! va-t-en ! qu’est-ce que tu attends ?



Quand ils furent seuls, le général sortit une petite clef de son
portefeuille, ouvrit la valise et en tira une liasse de billets de banque
qu’il jeta sur la table. Puis, il traina lui-méme, cette fois, le trésor de
guerre jusque sous le lit, et, I'ayant repoussé d"un dernier coup de
pied, il prit la liasse sur la table, la donna au marquis et lui dit :

- Prenez ! vous les compterez et vous me les rendrez quand je
serai président, a Lima. Il y a 1a de quoi blanchir tous les punchos
rouges, croyez-moi ! Ce sont des petites images dont ces messieurs
connaissent la valeur. Et c’est peut-étre bien Oviedo Runtu lui-
méme qui la leur a apprise. Adieu, Monsieur, et bonne chance !

- Excellence ! s’écria le marquis en redonnant son titre a cet
homme qu’il venait de traiter d’assassin... je ne vous remercie pas !
mais si je réussis...

- Oui, oui... je sais... vos biens, votre vie m’appartiennent !...

- Excellence, encore un mot, je vais essayer également de séduire
vos soldats qui gardent la maison avec les punchos rouges !

- Séduisez ! Séduisez !

- Et si je ne réussis pas, Excellence, je vous avertis que, si faibles
soyons-nous, et si slirs que nous puissions étre d’avance de notre
défaite et de notre mort, nous allons attaquer, mes amis et moi, les
prétres du Soleil et leur escorte. Je puis compter sur votre
neutralité ?

- Mais comment donc ! s’exclama Garcia, bon enfant. Et si par
hasard vous faites un peu bobo a 1'Oviedo, au descendant du
Huayna Capac, vous savez ! je ne vous ferai pas passer devant un
conseil de guerre !

Ils se serrérent les mains et le marquis se sauva. Il n’avait pas
passé le seuil que Garcia haussa les épaules.

- Sa fille est perdue ! dit-il, mais je 'ai acheté, lui ! L'imbécile !
Tout cela ne serait pas arrivé s’il me 1’avait donnée en mariage !

Le marquis avait retrouvé Natividad qui I’attendait, treés anxieux,
au pied de l'escalier d’honneur qu’il avait descendu un peu vite
sous la poussée de I'extraordinaire Garcia.

Dans la rue, ils rencontrerent Raymond qui venait les chercher.
Pour que Raymond etit abandonné son poste d’observation, il fallait
que quelque chose de trés grave se fiit passé. Le jeune homme était



pale, tres agité.
- Qu'y a-t-il ? lui cria le marquis.
Raymond lui dit :

- Venez vite! nous retournons a l'auberge! Il est temps de
prendre un parti sérieux, un parti désespéré, mais il faut faire
quelque chose ! Je meurs ! Qu’a dit Garcia ?

- Qu'il ne pouvait rien pour nous, mais il m’a donné un conseil
et de I'argent et peut-étre tout n’est-il pas perdu ? Mais pourquoi
avez-vous quitté votre poste d’observation, vous ? Qu’est-il arrivé ?
IlIs sont toujours la !

-Oui!... un seul étre est sorti de la maison gardée par les
punchos : Huascar !... je I'ai suivi, j’étais décidé a profiter du premier
endroit un peu solitaire pour avoir avec lui une explication
définitive. Je voulais lui demander de nous rendre Marie-Thérése ou
le tuer comme un chien ! Mais il a pris tout de suite par la grand-
calle, est arrivé sur la place, et & ma stupéfaction a pénétré dans notre
auberge. Il ne m’avait pas vu, j’ai pu me dissimuler sous la votte
pendant qu’il se tenait dans le cabaret et jai entendu qu'il
demandait au patron a parler au marquis de la Torre. Celui-ci lui
répondit que vous étiez absent pour le moment et que vous deviez
étre allé chez le général dictateur, car en sortant vous aviez
demandé 'adresse du palais du gouvernement ! Sur quoi, Huascar a
demandé si vous deviez revenir. L’aubergiste a répondu que vous
reviendriez certainement. Alors, Huascar a dit : j'attendrai et je viens
vous prévenir qu’il attend !

- Ils sont sauvés ! s’écria le marquis dont la mine s’éclairait, au
fur et a mesure que parlait Raymond. Ils sont certainement sauvés !
Car, que me voudrait Huascar, pourquoi viendrait-il me parler s’il
n’avait pas l'intention de sauver mes enfants !

- C’est ce que je me suis dit tout d’abord, répliqua Raymond,
mais je l'ai examiné a la dérobée, et cet homme m’a l'air bien
sombre. Il me fait peur depuis que je le connais, du reste ! il me fait
peur ! N'oublions pas que nous avons affaire a un fanatique et qu’il
a a se venger de Marie-Thérese !

- La marquise, qui était la bonté méme, I'a sauvé de la plus
affreuse misere! Je ne peux pas croire qu’il l'ait oublié! dit
précipitamment Christobal qui avait haté le pas. J'ai été bien étonné



de le voir dans cette affaire, mais mon intime pensée a toujours été
qu’il s’y trouvait mélé malgré lui et que peut-étre il n'y prenait part
que dans le but de sauver Marie-Thérése. C'est certainement lui qui
m’a envoyé ou fait envoyer I'avertissement que j’ai trouvé trop tard,
hélas ! a mon cercle !

- Puissiez-vous dire vrai! Monsieur ! répliqua Raymond qui
était loin de partager la confiance du marquis ; mais puisqu’il est
venu a nous, ne le quittons pas que nous n’ayons percé son dessein !
et je vous jure que je suis prét a 'égorger comme un mouton s’il ne
répond pas comme il convient a nos questions.

- N’oublions pas, Raymond, qu’ils ont des otages !

- Des otages qu’ils massacreront méme si nous épargnons
Huascar ! Ah ! Monsieur, j'ai hate de me battre, j’ai hate de tuer ! Je
voudrais mourir !

- Et moi, je voudrais bien sauver mes enfants, Monsieur !

Cela fut dit d"un ton si glacé que Raymond en eut froid au cceur.
Il ne prononga plus une parole jusqu’a 1'auberge.

Comme ils y arrivaient, Natividad apercut sous la votte, collé
contre le mur, se dissimulant, ou plutot croyant qu’il se dissimulait
derriére une charrette et regardant avec une étrange fixité ce qui se
passait dans le cabaret ot se trouvait toujours Huascar, une bien
singuliere figure.

C’était un grand vieillard sec, décharné, dont la carcasse
tremblante s’appuyait sur un baton de berger. Un manteau en
loques flottait sur ses épaules. Des meches de cheveux blancs
descendaient le long d'un visage effroyablement pale, aux yeux
décolorés. Natividad s’était arrété et considérait ce spectre en se
demandant :

- Mais ou ai-je donc vu cette figure-la ?... Cette figure ne m’est
pas inconnue ?

Le marquis avait passé rapidement en disant a Raymond :
« Allez trouver Huascar, dites-lui que je l'attends dans notre
chambre, et amenez-le moi ! » L'escalier qu’il fallait prendre pour
monter au premier étage avait sa premiére marche sous la votte. Le
marquis en y posant le pied vit Natividad arrété et regardant
I’homme dont nous venons de faire la description. Alors il fixa
I’homme a son tour, fut frappé de cette physionomie fantomatique



et, tout en continuant de gravir les marches, se demanda lui aussi :
« Mais ou ai-je vu ce spectre ? Ce n’est pas la premiere fois que je le
rencontre ! »



\"

Le serment d’"Huasca
un pacte solennel

Le marquis n’était pas plus tot arrivé dans la chambre que
Huascar faisait son entrée, suivi de Raymond et Natividad comme
un prisonnier de ses deux gardiens. L'Indien enleva son chapeau,
souhaita le bonjour en aimara au marquis : Dios anik tiourata ! ce qui,
pour un Quichua, était une marque de grande vénération, car cette
langue était celle adoptée par les prétres incas au moment de
'Interaymi et lorsqu’ils parlaient aux foules réunies dans le culte du
Soleil. Puis, comme le marquis le dévisageait sévérement sans
répondre a cette politesse, il prit la parole en espagnol :

- Serior ! fit-il d’'une voix rude, mais calme, je vous apporte des
nouvelles de la seriorita et de votre fils. Si le Dieu des chrétiens, que
ma bienfaitrice et les padres m’ont appris a invoquer, seconde le bras
de Huascar, ils vous seront bientdt, tous deux, rendus en bonne
sante.

Christobal, en dépit des sentiments tumultueux qui I’agitaient et
de son impatience a connaitre le but et le plan de Huascar,
s’attachait a se montrer aussi froid, aussi maitre de lui que l'Indien.
Il croisa les bras et demanda :

- Pourquoi toi et les tiens ont-ils commis le crime de les enlever ?
Huascar répliqua :

- Pourquoi toi et les tiens ont-ils commis celui de les laisser
prendre ? N'avais-tu pas été averti ? As-tu pu douter que ce ptt étre
par un autre que par Huascar ? Huascar, pour toi, a trahi ses freres,
son dieu et sa patrie ! mais il s’est souvenu que la madre de la seriorita
a ramassé un jour a Callao un enfant tout nu ! et il a juré de sauver la
seriorita du terrible honneur d’entrer dans les demeures enchantées
du Soleil.

L’homme se tut. Le marquis lui tendit la main. Il ne la prit pas.
- Gracias, serior, remercia la voix rauque de I'Indien.
Et un triste sourire erra sur ses lévres pales.

- Et mon fils, Huascar, me le rendras-tu aussi ?



- Votre fils ne court aucun danger, serior ! Huascar veille sur lui !

-~ Qui! oui! tu veilles sur mon fils ! tu veilles sur ma fille, et
demain peut-étre je n"aurai plus d’enfants !

- Tu n’auras plus d’enfants ! répliqua Huascar de plus en plus
sombre, si tu ne fais pas tout ce que te dira Huascar. Mais si tu fais
tout ce que dira Huascar, je te jure, sur les manes d’Atahualpa qui
attend ta fille et que je trahis, pour ma damnation éternelle, que la
seriorita sera sauvée !

- Et que faut-il faire ?

- Rien ! Voila pourquoi Huascar est venu te trouver. C'était pour
te dire : Ne fais rien, reste ici ! toi et tes amis ! N'approchez plus de
la petite maison en adobes du Rio Chili. Ne poursuivez plus les
punchos rouges ! N'excitez pas leur surveillance ! Cessez de les mettre
en garde ! et laissez-moi agir ! Je réponds de tout si tu me donnes ta
parole que ni toi ni les tiens, on ne vous verra plus roder autour de
nous. Ils vous connaissent. Votre apparition, si mystérieuse soit-elle,
est immédiatement signalée et les mammaconas font la chaine noire
autour de la fiancée du Soleil, prétes a la tuer a l'apparition des
premiers visages étrangers et a l'offrir morte a Atahualpa s’ils ne
peuvent la lui donner vivante ! Ne quittez point cette auberge, ou tout
au moins ne sortez pas des limites de cette place. Si tu me jures cela,
je puis déja te promettre une chose, c’est que cette nuit, environ a
minuit, je t‘amenerai ici ton fils, ton bien-aimé Christobal ! que ta
fille suivra bient6t dans tes bras !

Le marquis alla détacher un petit crucifix attaché a la muraille
au-dessus du lit et il revint a Huascar.

- La marquise t'a fait élever dans notre sainte religion, dit-il;
jure-moi que tu feras bien ce que tu viens de dire, jure-le-moi sur le
Christ !

Huascar étendit la main et jura.

- Moij, fit-il au marquis apres avoir juré, moi, je n'ai besoin que
de votre parole !

—Tul'as ! déclara Christobal. Et nous t'attendons ici a minuit !...

- A minuit ! répéta Huascar qui remit son chapeau et gagna la
porte.

- Messieurs, demanda le marquis en se retournant vers



Raymond et Natividad quand on entendit les pas de I'Indien dans
'escalier, j’ai donné ma parole, nous la tiendrons. Je crois fermement
que Huascar nous sauvera de cette terrible aventure. Nous n’avons
aucune raison de douter de lui apres la preuve qu’il nous a donnée
par deux fois de son dévouement, en nous avertissant a Cajamarca
eta Lima !

— C’est mon avis ! dit Natividad.
Mais Raymond se taisait.

Plusieurs fois il avait fixé le regard de I'Indien et il lui semblait
bien n’y avoir point trouvé cette franchise héroique qu’il étalait dans
ses discours.

- Qu'en dites-vous, vous, Raymond ? Quel effet vous a-t-il
produit ?

- Un mauvais effet ! répliqua le jeune homme. Maintenant, je me
trompe peut-étre, je sens que Huascar me déteste et, moi, je ne
I’aime pas. Nous sommes dans un mauvais état d’esprit pour nous
juger l'un l'autre. En attendant, nous sommes ses prisonniers !
termina-t-il.

Mais la triste réflexion de Raymond se perdit dans le bruit que
Natividad faisait en ouvrant la fenétre. En méme temps, il s’écriait :

- Mais je vous assure que j'ai vu cette figure-la quelque part !

-Moi aussi! elle ne m’est certainement pas inconnue !... dit
Christobal qui était venu se placer a coté de Natividad.

Raymond les rejoignit. Il apercut sur la place le grand squelette
de vieillard qu’il avait vu sous la votte.

Toujours appuyé sur son baton, s’arrétant encore et se
dissimulant d’une facon enfantine, ici derriere une charrette, la
derriere un auvent, il suivait Huascar ! L'Indien s’était retourné
deux ou trois fois du coté de I'homme et puis avait poursuivi son
chemin sans autrement s’en préoccuper. Tout a coup, le marquis qui
était resté pensif, a la fenétre, se recula tres pale :

- Oh! fit-il, je reconnais cet homme ! C’est le pére de Maria-
Christina d’Orellana !

Natividad, dans le méme moment, fit entendre une sourde
exclamation :



—Qui ! oui! Cest lui ! Nous l’avons tous connu a Lima avant son
malheur !...

IIs resterent sous le coup de I'apparition de ce fantdome qui avait
surgi devant eux comme pour leur rappeler que, lui aussi, avait eu
une fille, belle et aimée, une fille qui avait disparu dix ans
auparavant, pendant les fétes de l'Interaymi... une fille qu’il ne
reverrait jamais plus ! De ce malheur, le marquis ne doutait point
maintenant. Il se laissa tomber, atterré sur une chaise et, quand on
lui servit son repas, il ne toucha a aucun plat, malgré les
encouragements de Natividad qui lui rappelait les promesses de
Huascar. Quant a Raymond, apres avoir entendu I'exclamation du
marquis, il était descendu sur la place, et, au coin de cette place ou
se trouve une rue qui conduisait a la petite maison en adobes du Rio
Chilj, il rejoignit le grand squelette de vieillard et lui mit la main sur
I"épaule. L’autre se retourna et, un instant, fixa Raymond :

- Que me voulez-vous ? lui demanda-t-il d’une voix sans force et
sans accent.

- Je voudrais savoir pourquoi vous suivez cet homme. Et il lui
montra Huascar qui tournait le coin de la calle.

- Comment ! vous ne le savez pas ? fit le vieillard étonné. Vous
ignorez donc que nous serons bient6t au grand jour de ' Interaymi ?
J'ai suivi cet homme qui commande I'escorte de I'Epouse du Soleil.
C’est lui le chef de ces punchos rouges qui menent ma fille au Cuzco
en I'honneur du grand Atahualpa. Mais, cette fois-ci, je ne la
laisserai pas mourir comme la derniere fois. Je la sauverai et nous
reviendrons bien tranquillement a Lima ou son fiancé l'attend.
Gracias, serior !...

Et il s’éloigna de toute la longueur de ses jambes, en s’appuyant
sur son baton.

- Le malheureux est fou ! dit tout haut Raymond qui se prit la
téte entre les mains comme s’il craignait que sa raison ne vint a lui
échapper, a lui aussi. Plus encore que pendant leur ardente
poursuite sur la costa, plus méme qu’a l'heure atroce ou il avait
découvert le rapt, il souffrait. Cette situation extraordinaire
d’'immobilité, a deux pas de Marie-Thérese vouée au supplice et
enfermée dans une maison, en pleine cité civilisée lui emplissait le
coeur d'une douleur furieuse. Ne pouvoir rien faire, rien qu’attendre
tout du bon plaisir, de la reconnaissance et peut-étre de la traitrise



de Huascar! Mais enfin, les heures s’écoulaient! pensait-il en
fermant ses poings impuissants... Il faudrait faire quelque chose, ne
pas se laisser arréter par les gardes, les soldats de Garcia qui
veillaient inconsciemment sur cette proie sacrée. Il révait de se ruer
jusqu’a la petite maison en adobes, d’essuyer le feu des miliciens et
des punchos rouges, de forcer le seuil de cette prison, dy pénétrer
sanglant et ralant et d’arriver pour expirer aux pieds de Marie-
Thérese !

Et puis apres ? Etait-ce cela qui la sauverait ?... Le marquis avait
raison, il fallait se contenir, réfléchir, agir par la ruse, essayer de
soudoyer ces misérables !... entrer en rapport avec eux !... On verrait
bien ce qui resterait a faire a minuit quand Huascar reviendrait...
Minuit, comme cela lui paraissait loin !... Il avait fait dix fois le tour
de la place, se demandant s’il n’était pas possible de soulever cette
ville, en lui criant la vérité ?... N’y avait-il pas dans ces maisons,
derriére ces galeries, ces drapeaux, ces guirlandes, toute une
population qui se révolterait a l'idée que ces abominables Indiens
allaient sacrifier une chrétienne... Il fut sur le point de s’arréter au
milieu de la place et de hurler : « Au secours !... Au secours !... »,
mais un grand tumulte de musique et de chants le fit se détourner.
La-bas, du fond d"une calle lointaine accouraient des rumeurs de féte
et il la vit, cette population qu’il voulait soulever contre Garcia et
qui n’obéissait qu’'a Garcia, et celui-ci avait dit, comme Pilate devant
Jésus, « qu’il s’en lavait les mains ». Elle approchait au bruit des
tambours et des trompettes et a la lueur des torches et des lampions,
car le soir était tombé. Ce qui arriva sur la place était une cavalcade
et aussi une procession. Il y avait des torches et aussi il y avait des
cierges. Il y avait des drapeaux, des croix, et de mystérieux
emblemes qui dataient peut-étre de deux mille ans. Les padres, qui
constituent la-bas tout le clergé de l'intérieur des terres, n’ont pu
avoir quelque influence sur les Indiens qu’en ne heurtant pas les
antiques superstitions... et, dans une manifestation a la fois civile,
patriotique et religieuse comme celle-la, on voyait s’amalgamer de la
facon la plus bizarre et aussi la plus sauvage le christianisme et le
paganisme particulier aux Indiens. Evidemment la haute société du
Pérou ni méme celle d’Atahualpa n’étaient la représentées, mais il y
avait sur cette place, flamboyante maintenant comme si on y avait
allumé un incendie, la masse de la population délirante, chantant
des cantiques, riant et fumant et buvant et dansant, cependant que



les éternels cohetes (pétards) éclataient dans les jambes de tout le
monde... Quelques-uns entrérent a 1'église en continuant de danser
et les autres au théatre ou ils observerent tout de suite le plus
religieux silence. On y attendait le dictateur pour commencer la
représentation. Raymond, de plus en plus furieux, s’était croisé les
bras, regardant passer les « débordements populaires » : « Rien a
faire avec ces brutes ! » Et il résolut d’aller a la petite maison en
adobes, en dépit de ce qu’avait dit Huascar ; et, violant sans remords
la parole du marquis, il quitta la place, serrant nerveusement, dans
la poche de son veston, son revolver. Quelle folie allait-il
commettre ? Que voulait-il faire? C'est justement ce que lui
demanda Huascar lui-méme qui venait de se dresser devant lui :

- Serior ! ou allez-vous ?...

Il lui avait posé sa main sur le bras, I’arrétant.

- Vous savez bien ot je vais, répondit rudement Raymond.
Et il voulut passer. Huascar s’y opposa.

- Rentrez chez vous, serior, lui dit I'Indien d'une voix calme, ety
serai dans deux heures avec le petit marquis. Mais je ne réponds
plus de votre fiancée si vous faites un pas de plus.

La voix de Huascar avait tremblé sur ces mots : Votre fiancée.
Raymond regarda Huascar, il ne vit que de la haine dans les yeux de
I'Indien. « Marie-Thérese est perdue!» se dit-il dans un &pre
désespoir. Soudain, une lueur sublime éclaira I’abime ot il se sentait
rouler avec Marie-Thérese.

- Huascar, fit-il, sur un ton solennel, si vous sauvez la fille du
marquis de la Torre...

Il s’arréta un instant, car son coeur battait son thorax de coups si
durs qu’il put croire qu’il allait étouffer. Les quelques secondes de
silence qui précédeérent ce qui lui restait a dire a Huascar, ce qui
devait étre dit, lui parurent éternelles et il devait a jamais conserver
dans sa mémoire le cliché barbare de ce coin de rue sombre et
désert, de cette arcade obscure sous laquelle I'Indien et lui s’étaient
réfugiés et ou leur arrivaient par intermittence les clameurs de la
plaza major et le bruit tout proche des cohetes que les petits garcons
faisaient éclater dans les calles voisines, sous les pieds des passants.
Sur la droite, il y avait, a une fenétre d'un premier étage, le
clignotement de veilleuse dune demi-douzaine de verres de



couleurs dans lesquels la famille d’arequipenos qui habitait la avait
allumé les petits disques de cire en I'honneur de Garcia, avant de se
rendre aux joies de la retraite aux flambeaux ou au triomphe du
grand théatre municipal. Il attendit qu'un Indien qui marchait
courbé sous le poids d"un stock de pelliones (couvertures de selles) se
fat éloigné du coté du Rio Chili et ce ne fut que lorsqu’il n’entendit
plus sur les pavés le glissement du polio dont les quichuas chaussent
leurs pieds nus qu’il parla. Peut-étre, inconsciemment, attendait-il
que quelque événement l'eGt empéché de dire cette chose que
I'autre écouta sans plus remuer qu'une statue : Si tu la sauves, je te
jure sur mon Dieu que Marie-Thérése ne sera pas ma femme. Huascar ne
répondit pas tout de suite. Un tel marché devait l'avoir pris au
dépourvu. Enfin, il dit :

- Je la sauverai ! Et maintenant va-t'en ! Rentre a I'auberge ! J'y
seral a minuit.

Et il prit le chemin du Rio Chili sans plus s’occuper de Raymond.
Celui-ci retourna a la plaza mayor, étourdi, les oreilles bourdon-
nantes, persuadé qu’il avait délivré Marie-Thérese. Il vivait a ce
point dans son réve intérieur et jouissait si &prement de son sacrifice
et de sa victoire qu’il ne vit rien de ce qui se passait autour de lui et
qu’il faillit se faire écraser par une escorte de hussards qui
bousculait la foule sur son passage. Il fallut bien alors qu’il levat la
tete. Au centre de cet escadron galopant, il apercut une caleche
trainée par quatre chevaux harnachés comme pour le mardi gras.
Dans la caleche, deux hommes : le général Garcia, avec tous ses
galons, toutes ses décorations, toutes ses plumes... et, a coté de lui,
en correct habit noir encadrant l'irréprochable cuirasse du plastron
blanc, la figure calme et mystérieuse d’Oviedo Runtu. Deés qu’il eut
reconnu ce dernier, Raymond fonga sur la foule, les poings préts
pour l'étranglement. Mais il fut roulé par le flot populaire et se
trouva dans une salle de théatre, sans pouvoir se rendre exactement
compte de la facon dont il était entré la. II voulut ressortir
immédiatement, mais n'y réussit point. Garcia, penché au-dessus de
la loge présidentielle, entouré de son resplendissant état-major, dont
les broderies scintillaient aux feux de la rampe, saluait la multitude
qui 'acclamait. Raymond était placé de telle sorte qu’il ne pouvait
voir Oviedo Runtu, lequel se dissimulait modestement derriére une
colonne de la loge, laissant le général aux prises avec la gloire. Le
public criait et battait des mains avec transport.



VI

Ou I'on retrouve 1’oncle Gaspard

Une actrice de Paris, « de la Comédie-Francaise », vint réciter des
strophes espagnoles ou Garcia était traité de « Sauveur de la
Patrie ». Un rideau de fond s’écarta et laissa voir sur un socle un
buste de général qui avait servi déja plusieurs fois a d’autres
généraux et qui, cette fois, représentait le général Garcia. Ce
monument était entouré par toute la troupe qui entonna un cheeur.
Apres quoi chaque artiste défila avec un petit compliment a la statue
et des palmes et des couronnes dont ils la recouvrirent.

Au moment ot le buste allait disparaitre sous ce faix glorieux,
une demoiselle habillée en Indienne quichua, avec la petite veste de
laine échancrée sur la poitrine et une douzaine de jupes de
différentes couleurs mises les unes sur les autres, et la mante de
laine aux épaules, retenue sous le menton par une grosse épingle
d’argent en forme de cuiller, se présenta.

Elle fut immédiatement acclamée par tout I'élément indien de la
salle. Et, elle aussi, pour prouver que rien ne manquait au succes de
Garcia, chanta quelque chose, mais en indien, quelque chose dans
quoi le peuple indien mettait également tout son espoir dans le
sauveur de la patrie. Le dernier couplet envolé, elle cria, comme il
convenait : « Vive le général Garcia ! », mais des voix lui répondirent
aussitot par « Vive Huayna-Capac-Runtu ! »

Ce fut un beau tapage. Tous les Indiens de la salle étaient debout
et aussi de nombreux métis qui se rappelaient leur origine et qui
étaient las d’étre méprisés par les blancs et hurlaient: « Vive
Huayna-Capac-Runtu ! » tandis que la classe purement péruvienne,
dans les loges, s’abstenait de toute manifestation.

Cependant, dans la loge présidentielle, le général Garcia attirait
sur son cceur constellé le plastron éclatant de blancheur du commis
de la banque franco-belge et donnait l'accolade, devant tous, a
l'illustre descendant des rois Incas.

Ce fut du délire. La représentation était terminée. Raymond fut
poussé dehors comme on "avait poussé dedans. Il en avait assez vu
pour comprendre l'inutilité de la démarche du marquis auprés du
dictateur. Celui-ci ne pouvait rien contre les Indiens et le véritable



maitre était Oviedo. Raymond n’avait plus d’espoir qu’en Huascar.
Il était onze heures. Il courut a 'auberge.

Il trouva le marquis et Natividad inquiets de son absence et de
tout ce qu’il avait pu faire pendant ce temps. Pour ce qui était de
Frangois-Gaspard, personne ne l’avait revu depuis l'arrivée a
Arequipa, et personne ne s’en préoccupait.

Raymond leur apprit qu’il avait rencontré Huascar et que celui-
ci avait renouvelé les promesses faites au marquis, et de telle facon
qu’il croyait maintenant a sa bonne foi. Enfin, le rendez-vous était
toujours pour minuit. Il devait lui amener le petit Christobal.

IIs ne dirent plus rien jusqu'a minuit, regardant derriere les
fenétres, s’ils n’apercevaient point sur la place quelque chose qui ptt
confirmer leur espoir. Natividad était aussi anxieux que ses deux
compagnons. Natividad avait bon cceur et il s’était jeté si avant dans
I'aventure qu'il lui et été maintenant difficile de reculer sans qu’il
perdit quelque chose de sa propre estime. Enfin il était si fort
compromis au point de vue administratif, que, toutes réflexions
faites, il valait encore mieux pour lui suivre jusqu’au bout le
marquis, lequel, quoi qu’il arrivat, ne le laisserait pas mourir sur la
paille.

Ainsi 'heure de minuit arriva et les douze coups sonnerent a
'église.

Le théatre s’était vidé depuis longtemps. La place maintenant
était a peu pres déserte. Les lampions s’étaient éteints. Mais la nuit
était claire et I'on pouvait tres bien distinguer les ombres qui, le long
des arcades, regagnaient leur domicile. Aucune d’elles ne se
dirigeait vers l'auberge du Jockey-Club. Minuit et quart. Aucun des
trois hommes qui étaient la n’osait prononcer une parole.

A minuit et demi, rien encore ! Le marquis poussa un effrayant
soupir. A une heure moins un quart, Raymond s’approcha de la
petite lampe fumeuse qui bralait sur une table. Il examina
minutieusement son revolver, en constata le bon fonctionnement,
I'arma et dit, d'une voix sourde : « Huascar nous a trahis, il nous a
joués comme des enfants. Il est venu ici, sans se cacher, en plein
jour, ne craignant pas d’avoir a répondre d'une pareille démarche
aupres des siens. Il était d’accord avec eux. Il a réussi a nous tenir ici
enfermés pendant des heures dont nous connaitrons le prix ! Je n’ai
plus aucun espoir. Marie-Thérese est perdue, mais je pénétrerai



jusqu’a elle ou je mourrai avant elle. »
Et il sortit.

Le marquis ne dit rien, mais il s’arma lui aussi et suivit
Raymond.

Natividad suivit le marquis.

Ils traverserent la place. Quand ils furent dans la petite ruelle qui
conduisait a la maison en adobes, Natividad demanda au marquis ce
qu’il comptait faire contre une cinquantaine d’hommes armés.

- Le premier puncho rouge que je rencontre, je lui offre mille
soles pour causer, reprit-il. S'il ne les prend pas, ou s’il ne me
comprend pas, je lui briile la cervelle. Aprés on verra !

Quand ils arriverent a I'endroit ou ils avaient été arrétés dans la
journée par un hussard quichua de la troupe de Garcia, ils
s’étonnerent de ne plus avoir a parlementer avec cette sentinelle. La
voie était libre et ils en congurent un nouvel espoir. Mais quand ils
eurent fait encore une centaine de pas et qu’ils apergurent la petite
maison en adobes sans gardes et la porte ouverte, un horrible
pressentiment leur serra le cceur. Ils se précipiterent, ils
s’engouffrerent dans la masure. Les pieces en étaient désertes. Dans
I'une d’elles, régnait cette odeur particuliére, ce parfum violent de
résine odorante qui avait déja frappé le marquis et Natividad quand
ils avaient pénétré dans la premiere salle de 1’hacienda d’Onde-
gardo, sur la route de Chorillos! «Oh! le parfum magique ! »
soupira Natividad. « Marie-Thérese !... Marie-Thérese !... ma fille !...
Christobal ! mon enfant chéri ! gémissait le marquis ! Ot étes-vous ?
C’est la que vous nous avez attendus ! C'est la que nous aurions da
vous sauver !..» Son désespoir et ses vaines paroles furent
interrompus par le bruit d'une lutte sur le seuil. Ils coururent.
Raymond venait de maitriser un métis qui tremblait de terreur entre
ses mains. C'était le maitre de la masure qui revenait d’on ne sait ou
et qui était ivre. La menace de mort lui rendit toute lucidité et il dut
dire tout ce qu’il savait.

Une voiture fermée était entrée dans la cour vers les onze heures
du soir ; il ne savait pas qui on avait fait monter dans cette voiture,
mais un certain nombre de femmes et tous les punchos rouges
I'avaient accompagnée a pied jusqu’a la gare. Il pouvait l'affirmer,
puisqu’il avait suivi le cortége par simple curiosité, car il avait été



payé. A la gare, I'Indien que l'on appelait Huascar I'avait apercu et
lui avait donné de l'argent pour qu’il s’éloignat en lui faisant
promettre qu’il ne retournerait pas chez lui avant le lendemain
matin.

- Le misérable ! gronda Raymond, il se doutait bien que nous
viendrions ici. A la gare, vite !...

Quand ils y arriverent, ils eurent toutes les peines du monde a
trouver un employé endormi sur une banquette qui ne fit aucune
difficulté pour leur apprendre qu'une troupe d’Indiens s’était
embarquée vers onze heures et quart dans un train spécial,
commandé dans l'apres-midi par les soins d’Oviedo Runtu « pour
ses serviteurs ». Cet employé, apres avoir assuré le marquis qu’il ne
pourrait avoir aucun train spécial dans la nuit, a quelque prix que ce
fat, et lui avoir conseillé, dans le cas ou il voudrait se rendre a
Sicuani, d’attendre le convoi du matin, se rendormit paisiblement.

Ce fut une nuit sans nom pour les trois voyageurs. Ils essayerent
en vain de pénétrer encore jusqu’a Garcia et errerent jusqu’au matin
dans les rues. Christobal commencgait a divaguer et a montrer les
marques avant-coureuses de la folie. Raymond retourna a la maison
en adobes et se jeta a genoux dans la piéce la plus reculée qui était
encore tout imprégnée du parfum magique. Il la remplit de ses
sanglots. Au départ du train, ce furent trois spectres qui montérent
dans un méme compartiment. Natividad était presque aussi malade
que les deux autres. Cette fabuleuse course a la mort avait fini par
les jeter hors de l'humanité. Les voyageurs qui les apergurent
s’enfuirent littéralement comme s’ils avaient vu des fauves.
Raymond et le marquis avaient des mouvements de machoires de
bétes enragées.

Le train n'allait que jusqu’a Sicuani, mais ils n’y arriveérent pas le
méme jour ; ils durent descendre passer la nuit a Juliaca, a quatre
mille metres d’altitude, et la encore trouveérent la trace du passage
récent de la troupe indienne. Le froid était apre et cinglant et le mal
des montagnes les entreprit, les étourdit, les assomma sur des
banquettes et ne les quitta que le lendemain a Sicuani, gros village
quichua qui était entierement désert. Heureusement pour eux, de
Sicuani au Cuzco, il y avait un service automobile qui fonctionnait
toujours malgré les troubles politiques et militaires. Le marquis, qui
voulait ne se fier a personne, acheta, pour un prix fou, une auto,



dans l'arriére-pensée qu’elle pourrait servir a autre chose qu’a faire
honnétement le voyage. En sortant de la cour de la gare, avec leur
auto, ils trouverent l'oncle Frangois-Gaspard qui venait a eux,
tranquille, dispos et frais comme 1 ceil.

- Eh bien ! qu’est-ce que vous étes devenus ? leur demanda le
bon savant. Je vous ai perdus a Arequipa, mais je me suis dit : « On
se retrouvera toujours autour des punchos rouges. » Alors, comme
jen ai rencontré un, je ne l'ai pas quitté. Je l'ai suivi jusqu’a une
petite maison qui était au bord d’une riviére et qui était gardée par
des soldats. Je me suis dit: « C'est la qu’est notre pauvre Marie-
Thérese et notre petit Christobal. » Et je vous ai attendus. Vous
n’étes pas venus, je me suis dit: «Ils sont partis en avant des
punchos rouges, car on sait ou ils vont, n’est-ce pas, pour ces
cérémonies-la ? » Ainsi, la nuit, quand ils ont pris le train, je suis
parti avec eux. A la gare on me disait : « Impossible, c’est un train
spécial », mais j'ai donné deux soles a I'employé et je suis monté
dans le fourgon. A Tlarrivée, je ne vous ai pas vus, a Cuzco, pas
davantage, je me suis dit: «Ils vont arriver par le train du
lendemain matin », et me voila !

Francois-Gaspard ne se doutait pas qu’il courait, dans la minute,
le risque d’étre assassiné par le marquis, par Raymond qui I’eussent
tres simplement tué, supprimé pour ne plus entendre son odieuse
voix calme, ni voir davantage sa bonne mine.

-Ou ont-ils conduit Marie-Thérese ? demanda Raymond
brutalement, alors qu’ils auraient da le remercier, car enfin il avait
été le plus habile.

- Eh ' vous le savez bien ! a la Maison du Serpent !

- La Maison du Serpent ! s’écria le jeune homme, et il saisit de sa
main crispée la manche de Natividad. Vous m’avez parlé de cette
maison-la ! Qu’est-ce que c’est que cette maison-la ?

- Cette maison-la, répondit Natividad, dans un souffle, c’est
I"antichambre de la mort !



VII

Dans la Maison du Serpent

Marie-Thérése ouvrit les yeux. De quel réve sortait-elle ? Dans
quel réve entrait-elle? La voix plaintive du petit Christobal la
rappela d'une fagon précise et aigué a 1'horrible réalité. Elle tendit
les bras pour qu’il s’y vint jeter, mais elle ne sentit ni ses baisers, ni
ses larmes. Ses paupiéres se souleverent avec effort pour rejeter le
poids du sommeil magique qui 1'étouffait encore. Son front pale
roulait sous ses cheveux dénoués et flottants ; elle desserra les dents
pour respirer ; et elle semblait une noyée point tout a fait morte qui
revient a la surface des eaux pour chercher l'air et la vie. Ainsi
remontait-elle du fond des ténebres et des songes ou la plongeait
presque instantanément le sachet sacré toujours prét au poing
hideux des trois momies vivantes. Les mammaconas, elles aussi,
avaient des parfums redoutables qu’elles allumaient autour d’elle,
pour la rendre immobile. Et I'Epouse du Soleil devenait statue quand
elles brtlaient dans des vases précieux la résine de Sandia, plus
odorante que l’encens, plus endormante que la jusquiame et plus
hallucinante que I"'opium. Alors elles pouvaient chanter sans crainte
d’étre dérangées. Marie-Thérese était partie pour ailleurs et ne les
entendait pas et ne voyait rien de ce qui se passait autour d’elle.
Chose singuliere, « dans cet état de transposition » elle était portée
par l'esprit dans son bureau des magasins de Callao, a I'instant précis
ou Raymond, a la fenétre, avait appelé Marie-Thérese et ou elle avait
laissé tomber le gros registre vert. Puis elle était tourmentée par
I'idée qu’elle avait laissé inachevée une lettre qu’elle écrivait au
correspondant de la maison d’Anvers pour lui rappeler qu'au prix
qu’il voulait y mettre, il ne pourrait avoir que du « guano
phosphaté » qui n"aurait que 4% d’azote, et encore !... Elle avait laissé
cette lettre inachevée parce que 1'on avait frappé a la fenétre qu’elle
était allée ouvrir et ou elle croyait voir apparaitre Raymond... et
c’étaient les trois cranes monstrueux des trois momies vivantes qui
s’avancaient maintenant vers elle, dans la nuit, avec leur
mouvement de pendule et qui se jetaient tout a coup sur elle et qui
posaient brutalement sur sa bouche leurs mains parcheminées par la
nuit éternelle des catacombes. Quand elle sortait de sa lourde
léthargie, elle croyait avoir fait un réve, mais, les yeux ouverts sur la



réalité, elle ne savait plus si, au contraire, elle ne faisait qu’entrer
dans le songe.

Quand Marie-Thérése, cette fois, ouvrit les yeux, elle était dans la
Maison du Serpent.

Elle savait que le jour ou elle se réveillerait dans cette maison-la,
elle serait bien pres de la mort, car on ne devait I'y faire entrer que
pour la donner a Huayna Capac, I'avant-dernier roi des Incas, qui
viendrait la chercher pour la conduire et l'offrir & Atahualpa, dans
les demeures enchantées du Soleil. Les mammaconas l'avaient
instruite de ce détail, comme c’était leur devoir. Car, au cours du
voyage, on lui avait laissé des moments lucides ott on la nourrissait
du nectar nécessaire a la conserver vivante jusqu’a la cérémonie et
aussi des principes d'une Religion dont elle était la proie sacrée. On
lui avait appris ses devoirs d’Epouse du Soleil.

Elle avait cru d’abord qu’elle serait assez heureuse pour perdre
la raison. Une fievre si terrible 1'avait prise dans les bras de ses
gardiennes qu’elle avait pu espérer que son ame s’envolerait avant
qu’elles eussent martyrisé son corps. Mais elles connaissaient les
secrets qui guérissent cette fiévre-la, ayant été élevées dans la
Montana. A 'étape, elles lui avaient fait boire une eau rougeatre,
pendant qu’elles chantaient: « La fievre a étendu sur toi sa robe
empoisonnée. La haine que nous avons jurée a ta race nous a
poussées a faire serment de ne jamais révéler le secret qui la guérit ;
mais le mal t'a frappée et notre amour pour 'Epouse du Soleil est
plus fort que notre haine contre les tiens. Bois au nom d’Atahualpa
qui t'attend !... »

Ainsi elle était revenue a la vie pour mourir, mais apres chaque
étape, au moment du départ, les petites momies vivantes revenaient
avec leur sachet sacré et il suffisait ainsi que les mammaconas
allumassent en chantant la Sandia au fond des vases précieux pour
qu’elle ne fat plus a nouveau qu'une statue inerte entre leurs mains
agiles. Ainsi lui avait-on fait traverser tout le Pérou ; ainsi était-elle
arrivée a Arequipa, dans la petite maison en adobes qui devait étre la
derniére étape avant la Maison du Serpent. La, elle avait vu
apparaitre pour la premiere fois Huascar qui portait dans ses bras
un léger fardeau recouvert d'un voile. Elle avait eu la force de se
lever a son approche. Elle lui avait crié: «Tu viens pour me
sauver ! » Elle avait dit cela sans se préoccuper de toutes les oreilles



qui étaient la. L'autre lui avait répondu : « Tu appartiens au Soleil,
mais, avant qu’il te prenne, je t'apporte une grande joie. Tu vas
pouvoir embrasser ton petit frére. » Il avait alors soulevé le voile et
lui avait présenté I'enfant endormi. Elle poussa un cri et voulut se
jeter en avant, mais Huascar recula, car il était défendu de toucher a
I'Epouse du Soleil. Les trois gardiens du temple étaient 14, balancant
leurs cranes hideux. Ils donnérent 1'ordre a I'une des mammaconas de
porter 'enfant endormi a Marie-Thérese. Alors celle-ci I'avait pris
dans ses bras avec désespoir, et 'avait embrassé en pleurant. Cétait
la premiere fois qu’elle pleurait depuis qu’elle était prisonniere. Ses
larmes tomberent sur les paupieres de I'enfant qui ouvrit les yeux.
Elle dit : « Comment "avez-vous ici ? Vous n’allez point lui faire
de mal ? » Huascar, pendant que l'enfant, pendu au cou de sa

grande sceur, sanglotait dans son sein « Marie-Thérése ! Marie-
Thérese ! » avait répondu :

- Nous ferons ce qu’il voudra. Moi, je ne demande pas mieux
que de le rendre a ses parents. C'est lui qui est venu nous chercher.
C’est lui qui décidera de son sort, qu'il prenne garde a ses paroles ! c’est
tout ce que je puis dire, tout ce que je puis faire pour vous. J'en
appelle aux trois gardiens du temple.

Ceux-ci balangaient leurs cranes hideux, pour approuver tout ce
que disait Huascar.

Marie-Thérese, qui couvrait I'enfant de baisers, releva son beau
visage ou était peinte une épouvante nouvelle :

- Que voulez-vous dire ? Que voulez-vous dire avec : qu'il prenne
garde a ses paroles ? Est-ce qu'un petit enfant peut prendre garde a
ses paroles ?

Huascar, alors, s’était adressé au petit Christobal :
- Enfant ! veux-tu venir avec moi ? Je te rendrai a ton pere !
- Je veux rester avec Marie-Thérése, avait répondu Christobal.

- L'enfant a parlé, avait dit Huascar, il ne te quittera plus | C'est le
rite, n’est-ce pas, vous autres ?

Les trois gardiens du temple balangaient leurs cranes.

Alors, Huascar, avant de partir, avait prononcé les mots du
psaume aimara : « Heureux sont ceux qui parviendront purs dans le
royaume du Soleil, purs comme le coeur des petits enfants, a I’aurore



du monde ! »

- Huascar ! Huascar ! souviens-toi de ma mere ! Aie pitié de
nous !...

Mais Huascar avait salué les gardiens du temple et était parti.
Marie-Thérése avait étreint le petit Christobal, 1'avait serré sur sa
poitrine comme une folle: Malheureux enfant, pourquoi es-tu
venu ?

- Pour te dire, Marie-Thérése, de ne pas avoir peur. Papa et
Raymond vont venir... Ils te cherchent, ils sont derriere nous. Ils
nous sauveront... mais si tu meurs, je veux mourir avec toi !

Alors ils avaient pleuré, pleuré tous les deux, et ils n’avaient pas
cessé de s’embrasser, et leurs deux visages étaient ruisselants de
leurs larmes mélées.

Puis étaient revenues les mammaconas qui avaient disposé leurs
trépieds, leurs vases sacrés, et on avait allumé la sandia. Et ils
s’étaient endormis tous les deux, dans les bras 1'un de 'autre.

Et, maintenant, elle se réveillait dans la Maison du Serpent et elle
ne sentait plus contre elle les baisers et les larmes de Christobal.
Cependant, il criait, il I'appelait... Elle parvint a se dresser dans le
fauteuil ou on l'avait étendue. Et alors elle vit, en face d’elle, I'enfant
tout nu entre les mains des mammaconas. Effrayée, Marie-Thérese
voulut courir au secours de Christobal, mais six mammaconas
I"entourerent et la calmerent momentanément en lui affirmant qu’on
ne ferait aucun mal a I'enfant et qu'on procédait simplement a sa
toilette, comme il allait étre fait pour elle, car ils devaient revétir
tous deux la robe en peau de chauve-souris ! En lui parlant, elles lui
donnaient un titre qu’elle n'avait pas encore entendu dans leurs
bouches. Elles lui disaient : « Coya » qui, en inca, signifie : « Reine ».

Elles la prirent dans leurs bras puissants, comme une poupée, lui
enleverent la robe couleur de soufre dont on l'avait revétue des la
premiere étape, dans I'hacienda d'Ondegardo, et elles
recommenceérent comme elles avaient fait alors, a la frotter d’huile et
d’onguents odoriférants, en chantant une lente mélopée qui bercait
singulierement l'esprit. C'étaient de grandes et fortes femmes de la
province de Puno, nées aux rives du lac Titicaca. Elles étaient
vigoureuses et belles ; leur démarche était un peu dansante, presque
toujours rythmée, mais souple et harmonieuse. Leurs bras dorés et



fermes sortaient nus des voiles noirs. Elles avaient des yeux
magnifiques, la seule chose qu’elles laissaient voir de leur visage.

Marie-Thérese et le petit Christobal avaient peur d’elles, mais
elles n’étaient point méchantes. Deux d’entre elles devaient mourir
avec Marie-Thérese, pour lui préparer la chambre nuptiale dans le
palais du Soleil, et c’étaient celles qui se montraient les plus alertes,
les plus chantantes, les plus «encourageantes ». Elles étaient
pleinement heureuses et regrettaient que la jeune fille ne montrat
pas la méme joie. Elles faisaient cependant ce qu’il fallait pour cela,
lui décrivant les plaisirs qui l'attendaient la-haut et lui vantant avec
prosélytisme le bonheur qu’elle avait d’étre choisie entre toutes pour
devenir la Coya. Elles portaient de lourds bracelets d’or aux pieds
qui sonnaient, quand se heurtaient leurs chevilles, et de larges
anneaux aux oreilles.

On n’entendait plus l'enfant. Il était sage. On lui avait promis,
s'il se tenait tranquille, de le reporter dans les bras de Marie-
Thérese. Celle-ci, également, se laissait aller aux mains des
mammaconas avec docilité. La litanie dont elles endormaient ses
oreilles endormait aussi son esprit, lourd encore du sommeil
magique dont il sortait.

Une pensée était en elle qui la soutenait aussi. C'est que l'on
savait ou elle était, ce qu’elle était devenue, qui 'avait enlevée et
pourquoi. Elle était stire qu'une pareille horreur ne serait pas
commise. On les sauverait tous deux. Le petit Christobal avait pu la
rejoindre ; que ne pouvaient faire son peére et Raymond! S’ils
n’étaient pas intervenus plus tot, c’est évidemment qu’ils voulaient
agir a coup sar. Elle s’attendait d'un moment a l'autre a voir
apparaitre leurs sauveurs avec la police et des soldats. Et tous ces
sauvages s’enfuiraient dans leur montagne, et on ne les verrait plus.
Et cet affreux réve serait oublié. En attendant, elle ne résistait pas.
Elle se sentait faible comme une enfant, devant le destin. Seuls, les
pleurs du petit Christobal parvenaient a I'émouvoir.



VIII

L’Epouse du Soleil revét la robe nuptiale

«Dans la demeure du Soleil, chantent les mammaconas, pour la
centieme fois, les arbres produisent des fruits lourds, et, lorsqu’ils
sont mrs, les branches fléchissent pour que I'Indien n’ait pas a se
donner la peine de lever le bras pour les cueillir. Ne pleurez pas !
Vous vivrez éternellement, éternellement, éternellement! La mort
vient frapper aux portes du palais terrestre et le génie du mal étend
ses ailes maudites sur nos foréts, mais ne pleurez pas, car, la-haut,
aupres du soleil et de la lune qui est sa sceur et sa premiere femme
légitime et aupres de Charca qui est son page fidele, vous vivrez
éternellement, éternellement, éternellement ! »

On mit sur les cheveux parfumés de Marie-Thérese le borla royal
dont les franges lui tombaient jusque sur les yeux et lui donnaient
déja une sorte de beauté hiératique. Elle tressaillit quand on glissa
sur ses membres nus la robe en peau de chauve-souris. Il lui sembla
qu’elle entrait dans quelque chose de visqueux et de glacé et qu’elle
appartenait, des ce moment, a la nuit éternelle dont la chauve-souris
est la Coya.

Puis on lui prit le poignet et on y glissa un anneau qu’elle
regarda... et qu’elle reconnut. C'était le bracelet-soleil d’or | Alors, elle
comprit qu’a partir de cette heure commengait vraiment son agonie
et elle se rappela avec une amertume désespérée 'heure heureuse et
terrible ott ce bracelet lui était apparu pour la premiere fois, les
plaisanteries dont il avait été 1'objet, sa tante Agnes effrayée, la
duegne Iréene se signant, son pere sceptique, et Raymond
amoureux ! Ou étaient-ils tous maintenant ? Que ne venaient-ils les
chercher ? Qu’est-ce qu’ils attendaient? Il était temps! Il était
temps !...

Elle tendit les bras vers le salut providentiel qui ne vint pas et
elle les referma sur le petit Christobal qu’on venait de lui apporter
dans sa petite robe sinistre, en peau d’oiseau nocturne.

Quand elle le vit habillé comme elle, elle se lamenta sur cette
innocente victime. Elle voulut parler aux gardiens du temple qui
vinrent a elle en balancant, balancant leurs cranes immondes. Ah !
c’étaient bien ceux-la qui étaient sortis, devant elle et devant



Raymond, des huacas funebres, qui avaient surgi de la tombe et qui
allaient I’y emporter. IIs n’étaient revenus sur la terre que pour cela !
C’étaient eux qui la guettaient derriere les vitres de son balcon !
Quoi qu’elle en ait dit, la petite Concha, ce n’était pas cette esclave
qui avait ramassé sur le sable de la mer le bracelet-soleil d’or !...
C’étaient eux ! C'étaient eux a qui elle appartenait déja, a qui elle
était promise, qui avaient recu dans leurs poings hideux le bracelet-
soleil d’or détaché de son bras ! et c’étaient eux qui le lui avaient
rattaché, cet anneau plus redoutable que les chaines dont on charge
les condamnés a mort! Ah! si elle les reconnaissait! Voici la
casquette criane !... et le crane pain-de-sucre, et le crane-petite-valise. S'ils
pouvaient seulement arréter leur balancement de pendule. Elle leur
parlerait et ils comprendraient, peut-étre. Mais ils ne s’arrétent pas !
IIs ne s’arrétent pas! Alors, elle leur dit, sans les regarder, car ce
balancement perpétuel I'étourdit et pourrait 'endormir, elle leur dit
qu’elle est bien décidée a mourir correctement, comme doit mourir
une épouse du Soleil, mais a une condition, c’est qu’ils ne feront pas
de mal au petit enfant ! Et qu'on le reportera tout de suite sain et
sauf, a Lima.

- Je ne veux pas quitter Marie-Thérese ! Je ne veux pas quitter
Marie-Thérese !

- Le petit a parlé! c'est le rite!... dirent les gardiens en se
regardant, et, sans plus rien ajouter, ils s’en vont en se balancant, en
se balancant. Marie-Thérese pousse un sanglot de folle. Le petit
Christobal, pour calmer sa grande sceur, 'étreint a I’étouffer.

- Ils vont venir, Marie-Thérese, ne pleure pas ! Ils vont venir !...
Chut ! écoute !...

On entend, en effet, derriere les murs, une étrange musique et
presque aussitot entre la théorie des joueurs de flttes. Ce sont de
beaux hommes tristes qui s’asseoient en rond autour de Marie-
Thérese et de I'enfant, et qui jouent de la fliite dans des os de morts ! Ce
sont les musiciens sacrés de la quena. Leur chant est plus triste qu'un
de profundis. Rien qu’a l'’entendre, une sueur glacée se répand sur les
membres de Marie-Thérese dont le regard éperdu fait le tour de
cette vaste salle toute nue qui est certainement I’antichambre de son
tombeau.

Des pierres cyclopéennes, monstrueuses, hexagonales, posées les
unes sur les autres, sans ciment, sans autre attache que leur poids



énorme, forment les murs de «la Maison du Serpent». Les
mammaconas lui ont dit: « C'est la Maison du Serpent. » Elle en a
entendu parler autrefois. Il y a deux Maisons du Serpent, 1'une a
Cajamarca, 1'autre a Cuzco. Elles sont appelées ainsi du serpent de
pierre qui est sculpté au-dessus de la porte d’entrée. Ce serpent est
la pour garder les enceintes sacrées. Il ne laisse jamais sortir les
victimes destinées au Soleil. La vieille tante Agnes et la duegne Irene
savent cela et elles ont appris cela a Marie-Thérese qui avait bien ri
de ce dernier détail. Marie-Thérése est donc au Cuzco, dans un
palais bien connu des voyageurs, des étrangers en visite au Pérou,
des historiens, des archéologues, enfin des hommes civilisés... un
palais qui se trouve en plein Cuzco... et dans lequel chacun peut
entrer, d'ott chacun peut sortir... que les maitres d’auberge font
visiter a leurs clients de passage ! Alors !... alors ?... quoi ?... Qu’est-
ce qu’elle craint ?... Que signifie cette comédie ?... on va venir ... On
va venir !... Pourquoi ne vient-on pas ?

Par ou va-t-on venir? Ah! elle a entendu du bruit, des
murmures... oui, par dela les chants funebres des flttes d’os de
morts on entend comme une foule qui vient... 1a, derriere le vaste
rideau, le large rideau, le large rideau jaune d’or qui est tiré d'un
bout a l'autre de la salle dans sa grande largeur et qui I'empéche de
voir ce qui se passe. Pourquoi ces rumeurs, ces chuchotements, cet
innombrable remuement de pieds ?

Elle questionne les deux mammaconas qui doivent mourir avec
elle et qui sont étendues a ses pieds, dans leurs longs voiles noirs.
Celles-ci lui répondent avec respect et amitié que 1'on se prépare a
adorer le roi Huayna-Capac qui doit venir la chercher pour la
conduire a Atahualpa. Marie-Thérése ne comprend pas. Ce roi est
mort depuis tres longtemps. Comment veut-on qu’il vienne ? On ne
sait méme pas ou il est. Elles lui répondent qu’on sait parfaitement
ou il est. Il est au fond de la nuit et il va venir du fond de la nuit et il
les emportera toutes les trois. Et elles traverseront la nuit, elles, avec
leurs robes de deuil, Marie-Théréese avec sa robe de peau d’oiseau de
nuit, et elles arriveront dans les demeures enchantées du Soleil.
Alors elles seront habillées tout en or, avec des robes d’or et des
bijoux d’or, pour éternellement.

- Bt le petit garcon ? demanda Marie-Thérese. Que va-t-on faire
du petit garcon ?...



Horreur ! elles détournent la téte et ne répondent point. Marie-
Thérése serre encore davantage le petit garcon et le couvre de
baisers, comme si elle voulait "étouffer elle-méme, comme si elle
voulait le faire mourir elle-méme sous ses baisers. Et l'enfant
Christobal lui dit encore : « Ne pleure pas, ma grande petite sceur, ce
n'est pas ce vilain Roi qui va venir, mais papa et Raymond, ne
pleure pas ! » et il lui rend ses baisers.

Sur l'une des grandes pierres, il y a des signes mystérieux que les
mammaconas regardent a chaque instant et que les joueurs de flttes
d’os de morts se montrent en soufflant plus fort leur de profundis. Ce
sont des sculptures étranges qui représentent des oiseaux a téte
d’hommes et a corps de coraquengue. Le coraguenque est un oiseau
incaique dont Marie-Thérese a déja vu l'image dans les musées de
Lima. Elle sait que, de tout temps et sur toute la terre, il n’a existé a
la fois qu'un seul couple de ces oiseaux qui apparaissent dans la
montagne au moment de l'investiture d'un nouveau roi auquel ils
donnent deux de leurs plumes pour orner sa chevelure. Ceux-la sont
en pierre et font partie de la pierre. Pourquoi les regarde-t-on ainsi ?

Mais le bruit, derriere le rideau, a cessé et les joueurs de flGtes
d’os de morts font entendre un modulement tout a coup si strident
que les oreilles en sont comme percées. Le petit a peur et s’appuie
davantage au sein de Marie-Thérése. Et tout a coup le rideau glisse.
Et 'on voit toute la salle.



IX

Le mort va venir ! écoutez !

Elle est pleine d'une foule prosternée et silencieuse. Seuls sont
debout, sur les marches de porphyre rouge qui descendent jusqu’a
ce peuple, d’abord les trois gardiens du temple aux trois cranes
incroyables. IlIs sont habillés de robes de vigogne. Derriére eux, un
degré plus bas, debout aussi, se tient Huascar, les bras croisés sous
un puncho rouge. Et puis, plus bas encore, a I'autre degré, il y a
quatre punchos rouges prosternés. Ce sont les veilleurs du sacrifice.

Leurs tétes, recouvertes du bonnet sacré a oreillettes, sont si
courbées sur la pierre qu’on ne voit point leurs visages.

Thérese n’a point plutot apercu cette foule qu’elle ne peut croire
qu’il ne se trouvera point la quelqu’un pour la délivrer. Elle se leve
avec l'enfant dans les bras, elle crie: « Délivrez-nous! Délivrez-
nous ! », mais un immense cri lui répond : Muera la Coya ! Muera la
Coya ! 1ls lui donnent son nom de reine en aimara-quichua, mais ils
la vouent a la mort, en espagnol, pour qu’elle comprenne bien
qu’elle n’a rien a attendre de leur pitié : « A mort, la Reine ! »

Les quatre mammaconas qui sont a sa droite, les quatre
mammaconas qui sont a sa gauche et les deux autres qui doivent
mourir, qui sont devant elle, lui ont fait reprendre sa place sur son
siege. Mais elle se débat encore, elle se dresse encore, elle leve au-
dessus de sa téte le petit Christobal, elle crie: « Que celui-la au
moins soit sauvé!», mais tous reprennent: « Celui-la est pour
Pacahuamac! Celui-la est pour Pacahuamac!...» Et les douze
mammaconas chantent : « Au commencement, avant le dieu Soleil, et
sa sceur la lune, son épouse, il y avait Pacahuamac, qui était l'esprit,
le pur esprit ! »

« Il faut du sang pur a Pacahuamac ! » répondent en chantant les
assistants et puis 'un d’eux ayant crié encore: Celui-la est pour
Pacahuamac ! Huascar se retourna et le fit taire.

Ils étaient tous debout, maintenant, excepté les quatre punchos
rouges toujours prosternés, veilleurs du sacrifice. Les souffleurs de
quenas faisaient un bruit terrible avec leurs os de flttes de morts.
Bientdt, on n’entendit plus qu’eux, car leur bruit avait eu raison de
tous les bruits. Marie-Thérese, effondrée, vaincue, ne criait plus, ne



résistait plus. Aucune voix, aucun signe n’avait répondu a son
appel. Christobal et elle étaient perdus! Elle demanda, dans un
souffle, aux mammaconas qui 1'entouraient : « Allumez au moins les
parfums ! Nous ne souffrirons pas ! », mais les deux qui devaient
mourir avec elle lui dirent: « Nous devons mourir de tout notre
esprit et de tout notre coeur pour revivre avec tout notre esprit et
tout notre cceur. On n’allumera pas les parfums ! »

Et voila que les joueurs de quenas se turent a leur tour et qu'il y
eut un silence effrayant. Toute I'assemblée a nouveau se prosterne.
Et la voix sonore de Huascar dit: «Silence dans la Maison du
Serpent ! Le mort va venir ! Ecoutez ! »

Alors une sorte de tremblement de terre semble ébranler les
murs cyclopéens, cependant que le sourd roulement du tonnerre se
faisait entendre, mais, au lieu de venir du ciel, il montait des
entrailles mémes de la terre.

A ce moment, le petit Christobal tressaillit dans les bras de sa
sceur et elle crut que c’était de peur. Mais il lui dit a 'oreille :
« Regarde, Marie-Thérese, regarde les quatre punchos rouges. »
Alors, elle leva sa téte appesantie et regarda, et elle aussi tressaillit.
Pendant que, sous le coup de leffroi causé par ces étranges
phénomenes, toute l'assistance était courbée sur les dalles, quatre
tétes apparaissaient, soulevées, tendues vers Marie-Thérese, et, sous
leur bonnet a oreillettes, sous les cheveux qui balayaient leur visage
tanné, bruni par les fards indiens, I'Epouse du Soleil venait de
reconnaitre son fiancé, son pere, Natividad, et 1'oncle Frangois-
Gaspard.

Une joie immense inonda son cceur. Le petit Christobal et elle se
serrerent éperdument.

Les quatre bonnets des quatre punchos rouges étaient déja
retombés sur les dalles pendant que toute 1’assistance relevait la téte
au cri poussé par Huascar, annonciateur du roi défunt Huayna-
Capac.

Tandis qu'un nouvel ébranlement de la terre semblait secouer
tout 1'édifice, Huascar, les bras tendus vers la muraille qui
s’entrouvrait, criait a Marie-Thérese : A qui esta el morto ! (Voici le
mort !).



Livre V

La partie de la muraille ou étaient sculptés les signes mystérieux
et le couple d’oiseaux a tétes d’hommes sembla pivoter sur elle-
méme et, dans le méme moment, Marie-Thérese poussa un grand
cri, car le mort arrivait. Il vint jusqu’a elle, du fond du gouffre
obscur qu’avait ouvert le déplacement des pierres cyclopéennes.
Quand celles-ci eurent repris leur position premiere, Marie-Thérese
le vit assis devant elle dans un fauteuil d’or a deux places. L'une de
ces deux places a coté de la majesté défunte était encore inoccupée.
La foule des Indiens acclama : « Gloire a I'Inca ! » et se prosterna de
nouveau. Les joueurs de quena soufflerent leurs airs les plus
funébres dans leurs os de mort. Les deux mammaconas qui devaient
accompagner Marie-Thérese dans les demeures enchantées du Soleil
se placerent a sa droite et a sa gauche et les dix autres prétresses
formerent deux théories qui ne cesserent de se croiser en balangant
leurs voiles. Quand elles arrivaient devant le Roi Embaumé, elles
s’agenouillaient, relevaient la téte et criaient a 1'écho : « Celui-la est
Huayna Capac, roi des rois, fils du grand Tapac Inca Yupanqui. Il
est venu par les couloirs de la nuit pour chercher la nouvelle Coya
que le peuple inca offre a son fils Atahualpa!», puis elles se
redressaient et se recroisaient et recommencaient a balancer leurs
voiles. Elles firent ce manege douze fois. Chaque fois elles criaient
plus fort et chaque fois les joueurs de fltite dans les os de mort
faisaient entendre des airs plus stridents. Marie-Thérése, toujours
serrant dans ses bras le petit Christobal qui avait caché sa téte sur
son sein a 'apparition de Huayna Capac, fixait le Mort et le Mort la
fixait. Il semblait a tous qu'une épouvante hypnotique immobilisait
la jeune fille en face de l'envoyé de l'enfer incaique qui venait la
chercher.

Le Roi avait, lui aussi, revétu la robe de peau de chauve-souris
propre a la traversée des couloirs de la nuit, mais, sous cette parure
passagere, il laissait entrevoir le manteau royal et les sandales d’or.
Sa noble figure impassible et sévere était découverte. Elle avait
conservé cette teinte brune qui lui avait été naturelle. Il ne portait
sur ses cheveux, d'un noir de corbeau, que le llantu, la couronne
légere a franges et a glands pareille a celle que I'on avait posée sur le
front de Marie-Thérese ; mais celle du roi avait les deux plumes de
coraquenque. Les gardiens du Temple de la Mort avaient-ils glissé



sous les paupieéres embaumées le faux éclat des billes de verre, ou le
prodigieux secret des embaumeurs avait-il conservé a travers les
siecles la lumiere des royales pupilles ? Mais il paraissait a Marie-
Thérese que ce monarque funebre la fixait d'un regard
effroyablement vivant ? Il était assis tres naturellement, les mains
aux genoux. Il sembla méme a la jeune fille qu’il respirait, tant ce
mort présentait la perfection de la vie réelle. Elle eut un
gémissement d’horreur que, seul, le petit Christobal entendit, car
c’était la douzieme fois que les mammaconas passaient en chantant
toujours plus fort et que les joueurs de quena les accompagnaient et
ils étaient arrivés tous a un diapason tel qu’'on ne percevait plus,
dans la Maison du Serpent, que leurs accents déchirants et barbares.

Les Indiens de l'assemblée commencaient, eux aussi, a se
trémousser en hululant, de droite et de gauche, en imitant le
balancement des trois gardiens du Temple. Marie-Thérése regardait
toujours le mort, non seulement parce qu’elle ne pouvait faire
autrement, se trouvant en face de lui et comme hypnotisée par lui,
mais encore parce qu’elle ne voulait pas regarder les punchos rouges.
Elle sentait que ses yeux, s’ils ne restaient pas sur le mort, iraient
fatalement a ceux-la et les trahiraient.

Marie-Thérese était déja comme a moitié enfouie dans l'idée de
la mort; il lui semblait que déja la terre la possédait qui devait
"étouffer, mais que sa téte était encore libre. Et elle n’avait plus
qu'une crainte particuliere au milieu de la terreur sans fond dans
laquelle elle descendait, c’est que sa téte se tournat malgré elle du
cOté de ceux qui pouvaient encore la sauver, et les désignat a ce
peuple fanatique. Ainsi se forcait-elle a « I’hypnotisation », en face
du mort. Et le peuple inca, voyant ce miracle s’accomplir, et qu’elle
était déja prise par le mort, rendait des actions de grace a la divinité.

Mais Huascar leva le bras, fit un signe de deux doigts de la main
droite, et il y eut le silence et une immobilité de tous instantanée et
absolue. Qu’allait-il se passer ? Le crane pain-de-sucre, le crine petite-
valise et la casquette-crane s’approcherent et désignerent aux deux
mammaconas qui devaient mourir la place restée libre sur le double
fauteuil d’or. Celles-ci dirent aussitot a Marie-Thérése en indien
aimara : « Allons, Coya, viens! sois heureuse et douce, le Roi
t'appelle. » Et elles la souleverent et la porterent dans cette place
restée libre sur le double fauteuil d’or, a c6té du roi défunt Huayna



Capac, fils du grand Tupac Inca Yupanqui. Et ceci fait, le fauteuil se
trouva face a 'assemblée et face aux punchos rouges.



Sa croupe se recourbe en replis tortueux

Marie-Thérése ferma les yeux pour échapper a 1'horreur de se
voir cOte a cote, sur le méme fauteuil, avec le mort qui devait
I'emporter dans la terre et aussi pour ne pas les voir, eux, les
punchos rouges... pour ne pas les voir... pour ne pas les voir ; car elle
se rendait de plus en plus compte que si son regard se croisait avec
celui de Raymond, ou avec celui de son pére, elle éclaterait en
sanglots ou se léverait comme une femme ivre pour courir a eux, ou
leur crierait quelque chose qui les perdrait tous. Cependant, malgré
ses paupieres closes et malgré qu’elle partt déja aussi momifiée que
son compagnon le Roi, elle était renseignée. Le petit Christobal, par-
dessus les bras recourbés de sa sceur, regardait tout ce qui se
passait ; et il lui disait tout bas, si bas que Marie-Thérese sentait a
peine son souffle monter le long de sa gorge nue : « Raymond a levé
la téte... et puis papa... papa a fait un signe... mais il ne faut pas le
dire... » Marie-Thérese mit sur le souffle de 'enfant sa main qui
tremblait et il comprit qu’il devait se taire. « Ainsi, ils étaient 1a,
pensait-elle. Qu’allaient-ils tenter ? qu’allaient-ils pouvoir faire ? »
C’était horrible de les savoir 1a, cachés et impuissants... car s’ils
n’avaient pas été impuissants, ils ne se cacheraient pas !... Ils seraient
venus avec la police... avec des soldats !... C'était cela qu’elle ne
comprenait pas!.. Pourquoi se cachait-on pour la sauver! Les
Indiens étaient donc les maitres du pays, maintenant ?... Elle pensa a
la révolution, au général Garcia qui avait demandé sa main.
Pourquoi n’était-on pas allé trouver Garcia, il serait accouru avec
son armée, pres d’elle. Mais, eux, cachés sous leurs punchos rouges,
qu’allaient-ils faire au milieu de ce peuple qui voulait sa mort ? que
pouvaient-ils pour elle ? Cependant ils devaient avoir leur plan.

Les mammaconas chantaient: «Des tremblements de terre
ébranlerent le sol, la lune fut entourée d’anneaux de feu de diverses
couleurs ; le tonnerre tomba sur I'un des palais royaux et le réduisit
en cendres ; on vit un aigle chassé par plusieurs faucons remplir 'air de
ses cris, planer au-dessus de la grande place de la cité et, percé par les serres
de ses agresseurs, tomber sans vie en présence des plus nobles Incas | » A
ces derniers mots qui rappelaient, selon le rite, la défaite et la mort
de leur dernier roi, tous courbérent la téte, avec des gémissements,



et le souffle des joueurs de quénia trembla dans les os des morts.
Huascar, lui aussi, s’était incliné ; puis il releva le front, ses yeux
rencontrerent les paupieres de Marie-Thérese qui s’entrouvraient.
Elle le vit et frissonna. Elle ne doutait plus qu’il I'aimat et que c’était
lui qui la faisait mourir. Quand il fit quelques pas vers elle, elle crut
sa derniere heure venue, tant son regard était sombre. Elle avait pu
supplier la foule anonyme ; celui-la, elle ne le pourrait point. Elle
referma les yeux.

Elle I'entendit alors qui lui disait d'une voix lente et monotone
comme celle d'un prétre a 1'église : « Coya, tu appartiens a Huayna
Capac, le grand Roi venu des enfers pour te conduire dans la
maison du fils du Soleil. Nous te laissons seule avec lui. C'est lui qui
te conduira au seuil du mystere qui doit rester inconnu des vivants.
Il te fera traverser les couloirs de la nuit et te fera connaitre, selon le
rite, la gloire du Cuzco, fille du Soleil. Enfin, c’est lui qui, dans le
Temple, te fera asseoir au milieu des cent épouses. Tu dois lui obéir
et, si tu veux que le charme ne soit rompu, ne te leve que s’il se leve | Et
souviens-toi que le serpent veille dans la Maison du Serpent. »

Il se retira a reculons avec les trois gardiens du Temple, pendant
que la foule des Indiens s’écoulait lentement par les trois portes.
Toutes les mammaconas s’en allérent aussi, en ramassant leurs longs
voiles noirs sur leurs tétes comme des femmes en deuil qui sortent
du cimetiere. Et méme les deux qui allaient mourir se retirerent
apres avoir baisé les pieds de Marie-Thérese, qui étaient nus sous la
robe de peau de chauve-souris.

L'idée qu’on allait la laisser toute seule dans cette salle que
gagnait la prompte obscurité de la nuit, seule avec son petit
Christobal dans les bras, a co6té du Mort, 'emplissait d'une horreur
plus grande que le spectacle que venaient de lui donner ces
sauvages. Pourquoi s’en allaient-ils ?... Sans doute, parce qu’il allait
se passer quelque chose de si atroce qu’ils n’avaient pas le courage
d’y assister. Huascar 'avait dit : « Il y a des mystéres que les vivants
ne doivent pas connaitre ! » Qu’est-ce qu’on lui avait préparé avec ce
mort ? Pourquoi lui avait-on défendu de se lever ? « Ne te léve que
s'il se leve ! » Il allait donc se lever ? Ce Mort allait donc marcher
devant elle? la prendre par la main avec sa main hideuse de
momie ? I'entrainer chez les morts, par les couloirs de la nuit ?

Au fur et a mesure que la salle se vidait, on ett dit également



que la lumiere la quittait.

Et les punchos rouges ?... est-ce qu’ils n’allaient pas enfin venir a
son secours ?... est-ce qu’ils n'allaient pas l'arracher aux bras du
mort ?... ou bien allaient-ils s’en aller comme les autres ?... Elle les
regarde maintenant... tous les quatre... tous les quatre prosternés sur
les dalles !... Les mammaconas lui ont dit: « Ce sont les veilleurs du
sacrifice I... » Alors, eux, ils vont sans doute rester... parce que le
sacrifice est proche... c’est leur devoir de rester !... Huascar a dit que
tout le monde allait s’en aller, excepté le Mort... Il ne pensait
certainement pas aux veilleurs du sacrifice qui doivent avoir le droit
de rester. Cependant, il faudrait savoir... les gardiens du Temple
sont partis... Huascar est parti... les quatre punchos rouges vont
peut-étre le suivre... Non ! ils ne bougent pas !... Ah ! Marie-Thérese
peut les regarder... ils ne la regardent pas ! Ils sont la, écrasés sur la
pierre, comme des choses inertes...

Mais il n'y a plus qu'une vingtaine d’Indiens dans la salle.
Qu’attendent les punchos rouges pour bondir vers elle ?... Qu’attend
Raymond ?... Qu’attend Raymond !... « Oh! Marie-Thérése, nous
allons rester seuls avec eux, murmure le petit Christobal... ils nous
sauveront ! »... C'est cela! évidemment, pense-t-elle... c’est bien
cela!... Voila le plan!... Ils ont dG séduire les vrais veilleurs du
sacrifice, les séduire ou les tuer, acheter la complicité de quelques
caciques (ils aiment tant 1'argent !)... et ainsi se sont-ils introduits
dans la Maison du Serpent sous les punchos rouges, sachant qu’a la
fin de la cérémonie on les laisserait seuls, tout seuls avec Marie-
Thérese, le petit Christobal et le Mort !... Allons, tout allait se passer
le plus simplement du monde, car tout pour la fuite avait da étre
préparé... et, bien str... ce n’est pas le Mort qui résisterait ?

Maintenant, le Mort faisait moins peur a Marie-Thérese.

Elle embrassa le petit Christobal qui lui rendit son baiser et la
serra dans ses petits bras... Encore cing, quatre, trois Indiens... Ils se
retournent pour la voir avant de partir... Ah! elle n'a garde de
bouger... non... non... pas un mouvement... c’est défendu !... Elle ne
doit se lever que si le Mort se leve !... Alors, elle reste bien sage, avec
son petit frere dans ses bras, sur son fauteuil d’or... plus d'Indiens !...
plus un !... plus personne que les quatre veilleurs du sacrifice, qui se
levent a leur tour, et prennent lentement a leur tour le chemin des
portes... Ouj, ils s’en vont eux aussi... ils s’en vont !...



Ah ! Marie-Thérese a un sourd gémissement... Elle n’ose crier,
elle ne sait pas si elle doit, si elle peut crier !... Mais de les voir s’en
aller comme les autres, sans un regard de son coté... cela lui arrache
le cceur... et voila que le petit Christobal pleure... ne peut plus se
retenir de pleurer... «Ils s’en vont ! ils s’en vont ! » dit-il dans ses
larmes, mais encore elle le fait taire... Il faut voir... il faut avoir du
courage jusqu'au bout... Il y en a trois, trois veilleurs du sacrifice...
qui, lentement, les tétes courbées sous le bonnet sacerdotal, s’en sont
allés vers les trois portes... mais il y en a un, le quatrieme qui s’est
arrété au milieu de la salle, a demi tourné vers Marie-Thérese... et
celui-la lui fait un signe... et celui-la, c’est Raymond!.. Ah!
strement, ils sont sauvés ! ils sont sauvés ! mais il faut agir bien
prudemment, n’est-ce pas?... bien prudemment... Les trois sont
donc allés aux trois portes, et ils regardent avec précaution dans les
cours, car chaque porte donne sur une cour comme dans tous les
palais incaiques ol aucune piéce ne communique avec aucune autre
piece.

Est-ce que le peuple d'Indiens est parti ? Est-ce qu’il est bien
parti ?... évidemment, c’est cela qu’ils regardent, c’est de cela qu’ils
s’assurent. Et Raymond trouve, certainement, qu’ils y mettent trop
de temps. Il attend le signal! Il attend le signal ! Et ses mains
armées, terriblement armées, se tendent vers Marie-Thérese, qui
déja, oubliant la recommandation de Huascar, se souleve sur son
trone d’or, alors que le Mort, lui, reste, comme il convient aux morts,
surtout aux Rois morts qui ont de la dignité et le respect d’eux-
mémes, immobile... Ah ! le signal ! le signal !... c’est le marquis qui le
donne !... Recuerda ! (souviens-toi).

A ce mot d’ordre, qu’il attendait avec une impatience mortelle,
Raymond se précipite sur Marie-Thérese. Le marquis le suit et,
tandis que les deux autres continuent de veiller aux portes, tous
deux bondissent, gravissent les hauts degrés de porphyre, tendent
les bras a Marie-Thérése... Et Marie-Thérese, se levant tout a fait
cette fois, pousse un cri de joie et de délivrance et est déja préte a se
jeter dans leurs bras tendus avec le petit Christobal... quand, tout a
coup, dans la seconde méme ou elle va quitter le siége fatal, un
sifflement sinistre se fait entendre, cependant qu’elle jette une
clameur effroyable et qu’elle se débat avec I'enfant dans les replis
monstrueux d'une béte énorme qui vient de jaillir autour d’elle, qui
I'enserre de ses anneaux, qui la broie, qui la retient, qui



I"'emprisonne sur le fauteuil de la Mort, avec le Mort ! C’est le serpent
de la Maison du Serpent qui garde sa proie !...

Raymond, le marquis, ont jeté un égal cri d’horreur devant ce
rempart inattendu qui se dresse en face d’eux et ils se sont rués sur
le monstre dont la téte se balance fantastiquement au-dessus d’eux
en faisant entendre un singulier bruit de clochettes. Ils veulent lui
arracher ses deux victimes !... Ils le frappent ! Ils I'étreignent a leur
tour !... Ils voudraient le tuer ! I'étouffer ... Epouvante nouvelle !...
Leurs mains insensées ne rencontrent point la chair vivante, mais le
froid du métal, des anneaux qui grincent, qui glissent les uns sur les
autres, mus par quelque mécanisme infernal, écailles de cuivre qui
défendent Marie-Thérese et 'enfant contre les efforts qui tentent de
les sauver, mieux que ne le feraient les barreaux d’une prison !...

C’est en vain que Raymond essaie d’attirer a lui les membres
glacés de Marie-Thérese, en vain que le marquis a tenu dans ses
mains les mains du petit Christobal... Ils sont impuissants a les
arracher au monstre qui continue de balancer au-dessus d’eux sa
tete triangulaire dont la gueule entrouverte laisse échapper un
sifflement de plus en plus aigu et cet étourdissant bruit de
clochettes... auquel on accourt de partout...

Natividad a crié: « Les voila! les voila !... » et il s’est sauvé...
mais ou se sauver !... Et le marquis ne veut plus fuir... Et Raymond
ne veut plus quitter Marie-Thérese !... Et la salle tout entiere se
remplit & nouveau d’Indiens !... de dignitaires !... de caciques... de
punchos rouges qui crient au sacrilege... de mammaconas qui agitent
désespérément leurs voiles noirs... de soldats quichuas qui font
ouvertement cause commune avec la bande d’Oviedo Runtu, lequel
seul reste invisible.



I1

Les précautions du fou Orellana

Huascar enfin apparait. D’ou vient-il ?... Son calme, son
immobilité, au milieu de tout ce tumulte, semblent attester qu'une
pareille scene ne l'a point surpris.. que rien ne pouvait le
surprendre... Il aurait été prévenu de ce qui allait se passer qu’il ne
montrerait pas plus de tranquillité. C'est lui qui commande, qui fait
charger de chaines les captifs, le marquis, Natividad et 'oncle
Frangois-Gaspard, lequel, devant la brutalit¢é de ses agresseurs,
recommence a s’'inquiéter et a se laisser gagner a son tour par
I"épouvante... c’est Huascar qui ordonne a ses Indiens d’emmener
les malheureux.

Le marquis appelle une derniere fois: « Christobal! Marie-
Thérese ! », mais, ils ne lui répondent pas, car ils sont déja comme
morts parmi les anneaux du serpent.

Cependant Huascar est de plus en plus sombre, car c’est en vain
que sur son ordre, dans la salle envahie, on cherche Raymond.

Raymond s’est enfui. Raymond serait-il le seul a échapper a sa
vengeance ?

Derriere les captifs, les Indiens ont quitté la salle en chantant la
gloire, la force, la ruse et 'adresse du serpent dans la Maison du
Serpent. Pendant le tumulte, les mammaconas ont jeté leurs voiles de
deuil sur la momie assise de Huayna Capac. Les Indiens repartis,
elles ont repris leurs voiles, et, a leur tour, sont parties. Puis sont
partis tous les autres dignitaires, a I'exception de Huascar et des
trois gardiens du temple dont les petits poings hideux caressent les
anneaux du serpent. Puis, Huascar est passé derriere le double
fauteuil d’or. Alors, comme s’il recevait un ordre, le serpent a cessé
de siffler, et il a refermé son ignoble gueule sur le bruit des
clochettes... et, peu a peu, il s’est replié... aussi lentement qu’il avait
été rapide a se détendre et a encercler la pauvre Marie-Thérese et le
petit Christobal. Enfin, anneau par anneau, le serpent a fini par
disparaitre tout a fait derriere le fauteuil d’or. Huascar, alors, a
touché la pierre du mur a l'endroit du coraquengue, 1'oiseau a téte
d’homme, et la pierre, de nouveau a tourné, ouvrant le couloir de la
nuit. Aussitot le double trone a glissé dans le couloir de la nuit,



emportant le roi mort et Marie-Théreése et le petit Christobal. Et la
muraille, sur eux, s’est refermée, car il y a des mysteres que ceux qui
ne sont pas encore préts a mourir ne doivent pas connaitre. Aussitot,
les trois gardiens du Temple ont incliné leurs trois tétes de monstres
devant Huascar et Huascar est resté seul dans la Maison du Serpent,
comme c’est son droit, parce que Huascar est le dernier grand-prétre
des derniers Incas. Il s’est assis, solitaire, sur la plus haute marche de
porphyre et, dans la nuit, il s’est pris la téte dans les deux mains.
Ainsi il resta jusqu’a l'aurore.

Dissimulé dans une niche de pierre creusée par la main des
Incas, Raymond attendit Huascar toute la nuit, devant la Maison du
Serpent. Mais il ne vit sortir aucun de ceux pour lesquels il était
resté la, malgré le danger qu’il courait d’étre reconnu par les
quichuas, dignitaires de 1’ Interaymi. Certains, en passant, jetérent un
coup d’ceil rapide sur ce pauvre Indien qui semblait dormir, roulé
dans son punch, mais nul ne se douta que 'homme était celui qui
leur avait échappé, au moment du sacrilege ! Les ombres de la nuit
étaient du reste favorables a Raymond. C'étaient elles qui 1'avaient
sauvé dans cette vaste salle ot s’étaient rués les Indiens a I'appel du
serpent a clochettes. Dans le tumulte et la confusion générale, il
avait eu la présence d’esprit de retourner le punch rouge qui
ressemblait maintenant sur ses épaules a tous les autres punchos
quichuas. Il était sorti avec la foule, s’était trouvé dans la rue avec
elle et était resté dans cette niche, accablé par les événements.

Il n"avait plus aucun espoir ; les quichuas étaient les maitres du
pays. La derniere victoire de Garcia leur avait livré le Cuzco. Tout ce
qui n’était pas indigene avait fui. Or, sur les 50 000 habitants de
I'antique cité, les sept huitiemes étaient de pure race indienne, qui
ne s’étaient pas vus a pareille féte depuis la conquéte espagnole. Les
quelques troupes que Garcia avait laissées la, auxquelles du reste
étaient venus se joindre avec enthousiasme les soldats vaincus de
Veintemilla, faisaient chorus avec la population indigene d’ou ils
étaient tous sortis et dont ils partageaient les mceurs, les croyances,
le tétichisme.

Toute la région était dans un état d’exaltation incaique que rien
ne pouvait calmer depuis que Garcia s’était éloigné, par prudence,
du reste. Le général n’avait pas voulu tenter I'aventure de s’opposer



personnellement aux manifestations d’un fanatisme qui, selon lui,
devait tomber tout naturellement, apres les fétes de ' Interaymi.

En attendant, le pays était redevenu le domaine sacré des fils du
Soleil comme aux plus grands jours des Incas. Les chants, les
processions, les danses ne cessaient pas. Quand Raymond et ses
compagnons étaient arrivés aux environs du Cuzco ou ils avaient
caché leur automobile dans un des tambos (auberge de campagne)
dont ils avaient « acheté » le propriétaire, il leur avait bien fallu se
rendre compte de l'impossibilité ou ils étaient de tenter un coup de
force. Heureusement, l'or de Garcia était la, supréme espoir. Ils
avaient promis a l'aubergiste, qui était un métis fort pauvre ne
demandant qu’a devenir riche, une petite fortune s’il parvenait a
leur amener un ou deux punchos rouges, susceptibles de s’entendre
avec eux pour affaire d'importance, moyennant la forte somme ; et
cela en cachette de Huascar.

Le métis leur en amena quatre qui devaient étre le soir méme les
veilleurs du sacrifice et dont la fonction consisterait a rester les
derniers dans la Maison du Serpent, devant la Coya et le Huayna
Capac avant le mystére des couloirs de la nuit. Cela, vraiment,
« tombait » bien. Cela « tombait» trop bien et ils eussent da se
méfier. Mais Raymond et le marquis étaient trop heureux de
pouvoir enfin pénétrer jusqu’a Marie-Thérése pour s’arréter a des
détails qui auraient éveillé la prudence des moins habiles. Frangois-
Gaspard qui avait assisté a la combinazione avait pu, avec quelque
raison, cette fois, hausser les épaules de mépris pour une aussi
pauvre politique. Tout avait été réglé avec les punchos qui
toucherent immédiatement moitié de la somme et qui devaient avoir
le reste apres le succes de l'entreprise. Il était entendu, du reste,
qu’ils y collaboreraient en facilitant I'enlevement et en se faisant les
gardiens de l'une des portes par laquelle la petite troupe pourrait
s’échapper, le coup fait, avec leur précieux butin. Sur quoi, les
quatre voyageurs avaient revétu le manteau des veilleurs du
sacrifice et s’étaient grimés, et avaient coiffé le bonnet a oreillettes.
La cérémonie devait avoir lieu vers la fin du jour au milieu d"une
populace en liesse: qui donc se meélerait de reconnaitre ces faux-
prétres dont le role consistait a toucher de leurs fronts les degrés de
pierre ? Francois-Gaspard avait été naturellement le premier a se
préter a cette mascarade, comme il I'appelait ; il avait accepté son
role avec une bravoure tranquille qui lui avait fait reconquérir toute



I'estime perdue dans 'esprit du marquis et aussi dans celui de son
neveu. Natividad pensait lui-méme un peu a Jenny 1'ouvriere, mais
'affaire paraissait proche du dénouement. Il savait, par métier,
qu’on pouvait faire, dans ce pays, beaucoup de choses avec de I'or et
il connaissait particulierement la vénalité des Indiens. Il ne doutait
point, lui, du succes final de cette petite tragi-comédie. L'Indien, tant
de fois, avait été joué par le Blanc !

Or, dans la circonstance, c’était le Blanc qui était joué par
I'Indien. Ils s’en apercurent a leurs dépens. Huascar les avait, dans
leurs punchos rouges, convenablement « roulés ».

Ou étaient-ils, maintenant, les veilleurs du sacrifice ? ceux qui
devaient sauver Marie-Thérése et Christobal ? Ot le marquis ? Ou
Natividad ? Ou l'illustre membre de l'Institut ? Au fond de quel
cachot et promis a quel destin ?

Dans cette rue sombre, devant ce palais fatal, Raymond attendait
Huascar pour le tuer. Mais personne ne sortait plus de la Maison du
Serpent. A l'aurore, une main se posa sur le bras du faux Indien.
Celui-ci releva la téte. Il reconnut le grand vieillard qui suivait
Huascar sur la place d’Arequipa. Il avait devant lui le pére de
Maria-Christina d’Orellana.

- Pourquoi restes-tu ici ? lui demanda le vieillard. Ce n’est pas
de ce coté que la procession apparaitra. Viens avec moi, tu pourras
voir ma fille qui va sortir du couloir de la nuit.

Ces paroles du pauvre fou frappéerent Raymond, d’autant que de
nombreux groupes d’Indiens passaient maintenant dans la rue,
suivant tous la méme direction. Le vieillard lui dit encore : « Viens
avec eux. Tu vois, ils vont tous a la procession de I'Epouse du
Soleil ! » Raymond se leva et le suivit. Dans son horrible situation qui
n’était comparable a rien de ce qui ptt étre imaginé de raisonnable
dans le monde actuel civilisé, il finissait par trouver tout naturel
qu’il se laissat diriger par un fou. Le vieillard, en marchant, lui
disait: «Je te connais bien. Tu es venu dans le pays pour voir
I'Epouse du Soleil. Tu t'es méme déguisé en Indien pour cela, mais
c’est bien inutile, tu n’as qu’a venir avec moi, tu la verras, I’Epouse
du Soleil ! Je suis celui qui connait le mieux Cuzco et la province, par
dessus et par dessous. J'ai vécu dix ans dans les souterrains. Quand je
ne suis pas dans les souterrains, je fais visiter la ville aux étrangers.
Et je les conduis a toutes les étapes que parcourait autrefois 1’ Epouse



du Soleil avant d’étre réunie au Soleil dans le temple de la mort, qui
est aussi, bien entendu, le temple du Soleil, mais par en dessous. Tu
verras, c’est tres curieux !... Aujourd’hui, ce sera méme plus curieux
que la derniere fois, parce que, la derniére fois, ils étaient obligés de
se cacher et les processions n’avaient lieu que dans les couloirs de la
nuit, mais aujourd’hui, ils sont les maitres par-dessus comme par-
dessous ; Huayna Capac, le roi mort, osera regarder une fois encore
le Soleil vivant. Et ils se promeéneront dans les rues de la ville. Si tu
ne sais pas cela, c’est que tu n’écoutes pas ce qui se dit autour de toi.
Ou sont tes compagnons ? J'aurais pu leur faire visiter la ville a eux
aussi ! et leur faire suivre les étapes, aussi. Et, tu sais, je n’aurais pas
demandé plus cher. Quelques centavos me font vivre pendant des
semaines. Les aubergistes le savent bien qui me confient leurs
étrangers pour la visite de la ville et nul ne la connait mieux que
moi. Tu es venu pour les fétes de l'Interaymi. Je t'ai vu pour la
premiere fois a Mollendo, puis, a coté de la maison du Rio Chili, a
Arequipa, puis devant la Maison du Serpent. Ce sont toutes les étapes
avant les couloirs de la nuit. C'est par la, qu’il y a dix ans, ils ont
conduit ma fille Maria-Christina, qui était la plus belle fille de Lima
et qu’ils ont jugée digne de leur dieu. Moij, je n’étais pas prévenu.
Mais, cette fois, ca ne se passera pas comme ils le croient. Quand j'ai
vu revenir les fétes de I'Interaymi, je me suis dit : « Orellana, il faut
prendre tes précautions! Et je les ai prises, ma parole. Viens,
j'entends le bruit des fltites d’os de mort ! »



I11

Le cortege de I'Interaymi

Il lui fit traverser tout Cuzco. Et Raymond ne voyait rien de
I'antique Cuzco cyclopéen sur lequel est construit le Cuzco
moderne ; il passait au milieu de cette ville prodigieuse qui fut
élevée, sans doute, par des géants ou par des dieux, car les blocs de
granit et de porphyre dont elle est faite, n'ont pas bougé depuis
qu'une force inconnue aux hommes de notre temps les a amenés la.
Et ils ne bougeront jamais, et ils mourront avec la terre, cependant
que le souffle du ciel ou le tremblement des monts aura depuis
longtemps fait disparaitre les petites batisses des conquistadors. 11
passait aveugle au milieu de ces effarants vestiges du passé. Il
marchait, suivant la foule, suivant le vieillard qui le conduisait a une
nouvelle étape du martyre de Marie-Thérese.

Ils sortirent de la ville, et Orellana, le prenant par la main,
comme il et fait d'un enfant, lui fit gravir un monticule appelé, en
quichua, gquisillo Hungu-Ina (I’endroit ou danse le singe). La, ils
durent gravir un des blocs granitiques sculptés et transformés par
les travailleurs incas en terrasses, en galeries, en marches géantes.
D’innombrables Indiens couvraient déja ces pentes surnaturelles et
tous avaient les regards tournés vers le Sacsay-Huaynam, la colline de
pierre, le fort cyclopéen, premier témoin de la grandeur des Anciens
Ages. Sa longueur dépasse mille pieds et il posséde trois murs
d’enceinte montant les uns au-dessus des autres et creusés de niches
ol, ce jour-la, comme autrefois, s’abritaient les sentinelles.

Tous les yeux étaient donc tournés vers le Sacsay-Huaynam, et
tous les yeux, sur le Sacsay-Huaynam, regardaient 1'Intihuatana, qui
est le pilier ou I'on attache le Soleil !

Orellana, de sa voix cassée, expliquait comme un guide qui ne
saurait perdre 1’habitude d’expliquer : « Vous voyez, senior, le pilier
qui servait aux Indiens a mesurer le temps. C’est lui, aujourd’hui,
qui distribue, comme il convient, les heures de la féte. C'est une
pierre religieuse érigée pour fixer 1'époque précise des équinoxes.
C’est pourquoi on l'appelle Intihuatana « ou I'on attache le Soleil ».
Ah! ah! attention !... tenez !... voila la procession qui commence !...
I1 faut que vous sachiez que les couloirs de la nuit s’étendent sous la



ville et la campagne entre la Maison du Serpent et le Sacsay-
Huaynam. Quand ma fille sortira des couloirs de la nuit, ce sera pour
faire le tour du Sacsay-Huaynam et le tour de 1'Intihuatana. Alors, le
Soleil ayant été détaché par le grand-prétre, la procession s’en ira
vers les portes de la ville. »

En effet, Raymond voyait maintenant tres distinctement tout un
cortege qui se formait autour des murailles et il distingua, en téte,
Huascar qui donnait des ordres. Alors, il ne s’occupa plus
d’Orellana et courut de ce coté et se rapprocha le plus qu’il pat de la
procession, sans parvenir toutefois a percer les rangs des premiers
Indiens qui remplissaient l'air de leurs cris. Il n’était pas trop loin du
pilier a mesurer les solstices. Il put voir que cette colonne solitaire,
placée au centre d'un cercle, toute chargée de guirlandes de fleurs et
de fruits, était surmontée d'un trone doré. Exclusivement réservé au
Soleil, ce trone, qui avait disparu depuis des siecles, avait été
apporté 1a avant 'aurore, du fond des couloirs de la nuit. Etourdi
par les cris, les chants, les bousculades, Raymond dut attendre la
pendant plusieurs heures, luttant avec une astuce silencieuse pour
garder sa place. Il ne voyait plus Huascar et il finit par comprendre
que les quelques prétres qui tournaient incessamment autour de
'Intihuatana attendaient 1’heure de midi.

Enfin, il revit Huascar qui avait revétu une chape d’or qui brillait
comme le Soleil lui-méme. Tourné vers le fauteuil du Soleil, le
grand-prétre attendit quelques secondes. Puis il cria en aimara cette
phrase qui fut répétée de toutes parts en quichua et en espagnol : Le
dieu est assis dans toute sa lumiere sur la colonne! Et, apres avoir
attendu encore quelques secondes, il frappa dans ses mains et donna
le signal de la marche de tous. Le dieu était délivré, c’est-a-dire
qu’apres avoir visité son peuple, il continuait librement son chemin
dans les cieux. Le peuple le suivit sur la terre, de 'est a I'ouest.

Ce fut d’abord le cortége sacré qui s’ébranla, Huascar en téte,
suivi de quelques centaines de serviteurs du dieu, habillés
simplement et employés a débarrasser le chemin de tout obstacle et
chantant dans leur marche les chants de triomphe. Puis une centaine
de personnages leur succéderent, vétus d'une étoffe éclatante, a
carreaux rouges et blancs, disposés comme les cases d'un échiquier.
A leur aspect, le peuple cria : « les amautas ! les amautas ! » c’est-a-
dire : les sages, et il leur fit féte. Puis d’autres vinrent qui étaient tout
en blanc, portant des marteaux et des massues en argent et en



cuivre : ¢’étaient les « appariteurs » du palais royal ; puis les gardes
ainsi que les gens de la suite immédiate du prince qui se
distinguaient par une riche livrée azur et par une profusion
d’ornements éclatants, enfin les nobles qui avaient d’énormes
pendants d’oreilles. Toute la procession descendait du Sacsay-
Huaynam vers la plaine et ce fut le tour de la vaste litiére qui portait
le double trone d’or, d’apparaitre aux yeux éblouis du peuple
assemblé. Mille acclamations monterent vers elle, a 'aspect du Roi
défunt et de sa compagne vivante, cris mélés d’enthousiasme pour
le descendant de Manco-Capac et de haine sauvage pour celle qui
représentait la race conquérante, la victime qu’on allait offrir en
holocauste a l'astre du jour. Sur tous les gradins, une clameur
funebre la salua : « Muera la Coya ! Muera la Coya ! » (a mort la reine !
a mort la reine !) Marie-Thérése paraissait déja aussi morte que le
roi, son compagnon. Elle se laissait balancer au rythme des pas des
nobles Incas, porteurs de la litiere. Elle était d"une beauté de statue
et aussi blanche que le marbre le plus blanc et elle avait toujours
dans les bras le petit Christobal, comme une Vierge Marie, I'Enfant-
Jésus.

On leur avait enlevé, a la sortie des couloirs de la nuit, leur robe
de chauve-souris pour leur faire revétir la tunique de laine de
vigogne si fine qu’elle avait l'apparence de la soie. Les deux
mammaconas qui devaient mourir venaient derriere la litiere, la téte
entierement recouverte de leurs voiles noirs. Les autres mammaconas
et les trois gardiens du Temple avaient disparu. Enfin, le cortege se
terminait par une compagnie tres mélée de soldats quichuas qui
avaient le fusil sur 'épaule et qui marchaient au pas, au son des
flttes d’os de mort ; les joueurs de quénia fermaient la marche.

Le contraste était assez savoureux du spectacle de ce cortege
antique et de ce bout d’armée moderne, mais seul I’oncle Ozoux ett
pu en jouir, et I'oncle Ozoux n’était pas la! Quant a Raymond,
aussitot qu’il avait apercu Marie-Thérese, il était devenu comme fou.

Ne pouvant pénétrer plus avant dans la foule, il s’était rué en
arriere pour pouvoir courir vers les portes de la ville ou il espérait
bien se placer directement sur le passage du cortége. Mais au
moment ou il atteignait les derniers degrés de la colline du singe qui
danse, il fut immobilisé par la foule immobile, tournée vers le
sommet du Sacsay-Huaynam ou apparaissaient tout en haut de la
plus haute tour, la silhouette éclatante rouge dans I'azur d'un prétre,



dont la voix se répandait sur la plaine.

Raymond reconnut le précheur de la pierre du sacrifice, le moine
rouge de Cajamarca. Et il sut qui il était, car autour de lui on
murmurait : «le grand officier des quipucamyas », c’est-a-dire des
« gardiens du quipus », c’est-a-dire des gardiens de 1'Histoire. Et, la
voix descendue du Sacsay-Huaynam, chantait, pendant que le
cortege s’était arrété, la gloire d’autrefois ; puis elle rappela le jour
ol I'Etranger était entré, pour la premieére fois, dans cette plaine,
avec son armée diabolique, aprés la mort d’Atahualpa. Le soleil
comme aujourd’hui inondait de ses rayons la cité impériale, ou tant
d’autels étaient consacrés a son culte. Alors, d’innombrables
édifices, dont il ne devait faire que des ruines, couvraient de leurs
lignes blanches le centre de la vallée et les pentes inférieures des
montagnes. La multitude des Incas s’en était allée au-devant de son
nouveau maitre, dans la terreur ou 'avait jetée 1'affreux sacrilege, le
crime qui avait frappé la divinité sur la terre. Et ils avaient regardé
avec épouvante ces soldats dont les exploits avaient retenti dans les
parties les plus reculées de I’'Empire. Ils avaient contemplé, étonnés,
leurs armes brillantes, le teint de leurs visages si blancs, qui
semblaient les proclamer les véritables enfants du Soleil : ils avaient
écouté avec un sentiment de crainte mystérieuse la trompette qui
jetait ses sons prolongés a travers les rues de la capitale et le sol qui
résonnait sous les pas pesants des chevaux. Et ils avaient fini par se
demander, en ce temps-la, de quel coté était I'imposture, car le chef
des Etrangers trainait avec lui Manco, le descendant des rois, et
agissait en son nom, et commandait en son nom ! Quand le soleil
s’était caché, ce jour-1a, derriere les Cordilleres, on etit pu croire que
I"Empire des Incas avait vécu !

Mais il n’en est rien, reprenait la voix, avec une force nouvelle. I
n’en est rien puisque le soleil brille toujours sur ses enfants, puisque
les Andes nourricieres dressent encore leurs pics dans les cieux,
puisque Cuzco, le nombril du monde, tressaille toujours a la voix de
ses prétres, puisque dans la plaine sacrée, le Sacsay-Huaynam et
'Intihuatana sont toujours debout et puisque se déroule aux pieds
des murailles saintes, comme jadis, le cortege de ' Interaymi ! »



IV

Un cri qui vient du ciel

A ces dernieres paroles, la procession se remit en marche, et, en
vérité, n’étaient les derniers soldats quichuas qui avaient apporté 1a,
avec leur fusil, un facheux anachronisme, on efit pu penser que rien
n’avait changé dans la plaine de Cuzco, depuis plus de quatre cents
ans.

Raymond avait enfin pu se dégager, mais partout il avait trouvé
la foule, et il désespérait de se faire jour jusqu'a Marie-Thérese
quand il rencontra le lugubre vieillard qui I’avait conduit a la colline
du singe qui danse.

- Que cherches-tu? un endroit pour voir? lui demanda
Orellana, viens avec moi et je te montrerai ma fille. Je connais le
Cuzco mieux que les Incas, viens !... viens !...

Encore une fois, Raymond se laissa conduire par le fou.
Jusqu’alors il n"avait eu qu’a se louer de ses services ; il paraissait
étre un précieux guide et, comme ils avaient tous deux la méme idée
fixe, celle de se rapprocher de Marie-Thérese, le jeune homme
s’abandonna a Orellana.

Le vieillard le fit entrer dans la ville par les bords du ravin
Huatanay que traversent encore les vieux ponts batis par les
conquistadors. Ils fuirent hativement la foule par des chemins
détournés. Ainsi durent-ils faire le tour du prodigieux mur. Hatua
Rumioc (qui veut dire : fait d’'une grande pierre) qui ne craint aucune
comparaison au monde pour la masse et la solidité ; ils passérent
pres du Calcaurpata que la tradition dit avoir été le palais de Manco
Capac lui-méme, le premier roi Inca, le fondateur du Cuzco ; puis ils
redescendirent vers la plaza principale, la Huacaypata, disaient les
Incas jadis, disent encore les quichuas aujourd’hui ! Pour y arriver,
Orellana fit traverser a Raymond le palais des vierges du Soleil
(Acca-Huasi) ou les filles de la maison royale étaient des 1’age de huit
ans confiées aux mammaconas, littéralement « meres institutrices ».
La, quinze cents jeunes filles, quoique vierges du Soleil, et vouées a
son culte, étaient fiancées a I'Inca roi et lorsqu’elles arrivaient a I'age
nubile, les plus belles étaient transférées au sérail royal. Orellana,
d'un geste et d'une parole qui lui étaient coutumiers montrait ces



murs, ces chambres, ces cours et donnait des explications. C’était le
métier qui le faisait vivre. Raymond le poussait devant lui avec
colere, mais le vieillard ne s’émouvait pas pour si peu et disait :
« Nous avons le temps. Je te promets que tu verras ma fille de si
pres que tu pourras lui parler. Arréte-toi et écoute la voix du passé
et le chant des joueurs de quénia, la téte du cortége n’a certainement
pas atteint encore San Domingo qui a été élevé sur les pierres mémes
du Temple du Soleil. Je n’ai jamais vu un visiteur aussi peu curieux
que toi. Sache que ce cloitre antique des vierges du Soleil est
toujours habité par la vertu et par la priere. Les chrétiens en ont fait
un couvent sous les auspices de Santa Catalina ! » Raymond s’enfuit,
courut au bruit que faisait le cortége en se rapprochant. Mais l'autre
courait derriére lui en lui criant : « Paie-moi, au moins, paie-moi !
donne-moi mon d !... » Raymond lui jeta une poignée de centavos
que le vieillard ramassa. Descendant toujours vers la plaza
principale, animé par la fureur d’avoir perdu son temps avec le
vieillard évocateur du passé, il se heurta a nouveau aux derniers
rangs de la foule indienne et il fut trés heureux de retrouver
Orellana une fois de plus qui le tirait par un pan de son punch. « Te
voila bien avancé, lui disait le vieillard, tu ferais mieux de rester
avec moi. Je connais un petit couloir de la nuit qui nous conduira au
Soleil, sur la plus haute pierre de l'ancien temple élevé au page du
Soleil, qui est la divine Vénus qu’ils appellent Chasca ou le jeune
homme aux cheveux longs et bouclés. » Orellana avait pris la main
de Raymond avec autorité et il le fit descendre dans une cave ou ils
trouverent un escalier qu’ils gravirent et au bout duquel ils furent,
en effet, en plein soleil et au sommet de la place centrale. Ils étaient
certainement les mieux placés pour voir la cérémonie, et le cortege
et le peuple qui accourait, car toutes les rues aboutissaient a cette
place comme les rayons au moyeu d'un char.

Ils étaient sur I'une des plus hautes pierres de ces temples qui
entouraient jadis le Temple du Soleil, ruines consacrées a la lune,
aux « armées du ciel » qui sont les étoiles, I’arc-en-ciel, a 1'éclair, au
tonnerre... murailles toujours debout, mais temples changés en
boutiques, en ateliers, en écuries.

Penché a tomber, s’il n"avait été retenu par le fou plus sage que
lui, Raymond regardait... mais il ne voyait pas encore les porteurs de
litiere, le trone d’or ot Marie-Thérese, a c6té de la momie du Roi,
avait déja une attitude de momie. Le commencement du cortege fit



le tour de la place dans I'ordre qui avait été dit a la sortie du Sacsay-
Huaynam. Tous les « serviteurs » avaient fait reculer la foule qui,
tout a coup, se prosterna avec de grands cris et d’immenses
gémissements. La litiere d’or venait d’apparaitre et le roi Huayna
Capac revoyait pour la premiere fois, depuis bien des siecles, le
centre du monde, 1I"Ombilic dont il avait été le maitre, la place sainte,
la Huacaypata ot se dressaient les piliers des équinoxes devant le
Temple du Soleil. La piété, autour de cette grande ombre souveraine
et de ce prodigieux souvenir revivant, fit s’agenouiller tout ce
peuple qui en oublia sa haine pour l'étrangere, pour la Coya
immobile, avec, dans ses bras, son petit d’étranger.

La litiere fut amenée au centre méme de la place. Alors, tout le
peuple se releva avec une clameur d’allégresse, car, autour de la
litiere, les caciques et tous les chefs, et tous les nobles et les amautas
qui sont les sages, se tinrent par la main et commencerent a tourner,
a danser en rond comme autrefois, quand ils tenaient chacun un
anneau de la chaine d’or et qu’ils dansaient la danse de la chaine.
Mais ils n’avaient plus la chaine, car chacun sait qu’en apprenant la
mort d”Atahualpa, les nobles de Cuzco s’en furent jeter cette chaine
au plus profond du lac Titicaca pour qu’elle ne tombat point aux
mains du vainqueur puisqu’elle ne pouvait plus servir a la rangon
du vaincu.

La danse sacrée de la chaine d’or déroulait rythmiquement ses
anneaux quand un événement inattendu vint en troubler la belle
harmonie. Un cri, un appel retentissant sembla descendre du ciel !
Recuerda ! (souviens-toi !). Ce mot espagnol, qui avait été le signal de
la tentative d’enlevement de Marie-Thérese dans la Maison du
Serpent, fit tressaillir la Coya qui, sur son trone, avait paru
jusqu’alors aussi morte que son compagnon, le Roi Mort. L’enfant
qu’elle tenait dans ses bras releva la téte et tous deux, maintenant,
les yeux au ciel cherchaient d’ott pouvait bien leur venir cette parole
d’espoir.

« Oh ! mon Dieu, murmuraient les levres tremblantes de Marie-
Thérese, n’as-tu pas reconnu la voix de Raymond, Christobal ? -
Oui ! oui ! dit I'enfant, je I’ai reconnue. C’est Raymond ! Il vient nous
sauver ! »...

Ou était-il ? Ou se cachait-il ? La voix venait d’en haut. Ils
regarderent vers les étages de pierre ou s’étaient hissés les groupes



mouvants des Indiens. Mais comment le reconnaitre parmi cette
foule ? Comment le voir ? Comment savoir d’ou viendrait le salut ?
car, maintenant, puisqu’ils avaient entendu sa voix, ils ne
désespéraient plus tout a fait. Et ils firent ainsi, du regard, le tour
des pierres et ne le virent point. Alors le mot retentit de nouveau au-
dessus de leurs tétes et si fort qu’il fut entendu de toute la place et
des rues avoisinantes : Recuerda !

La féte en fut arrétée, la danse suspendue. Toutes les tétes étaient
tournées vers le ciel et un murmure hostile commencait de monter
de cette foule qu'un mot espagnol faisait sortir de son réve de
renaissance et de liberté. Pourquoi Recuerda ! Souviens-toi ! De quoi
donc devait se souvenir cette foule ? Qu’elle était esclave ? Et que
ces réjouissances qui essayaient de faire revivre un passé aboli ne
dureraient que l'espace d'un jour ? Et que le soleil de demain,
oubliant le soleil d’aujourd’hui, éclairerait a nouveau sa servitude ?
On vit Marie-Thérese se dresser sur son trone d’or avec le petit
d’étranger dans les bras ; elle revivait a ce cri qui apportait le trouble
dans les jeux sacrés. Et tous, levant plus haut leurs regards,
apercurent enfin, sur la plus haute pierre de l'azur, une silhouette
penchée qui tendait la main vers la Coya et lui criait: « Marie-
Thérese! Marie-Thérese!...» Et la Coya cria a son tour:
« Raymond ! » Alors, tous comprirent qu’il y avait la-haut quelqu’'un
qui n’était point de leur race et qui était venu leur prendre, pour
I"'emporter avec lui, 'ame de la Coya.



\"

Dans le dédale des couloirs de la nuit

IIs auraient voulu qu’elle ft déja morte. C'était un sacrilege !
N’appartenait-elle point déja aux dieux ? Celui-la aussi qui avait crié
méritait la mort, et il y eut un grand mouvement, une ruée le long
des murs, une escalade des pierres, des ruines des temples, une
course furieuse a I'étranger, au faux Indien. Cependant que la litiere
d’or avec son roi mort et sa reine qui allait mourir était emportée
avec rapidité par les veilleurs du sacrifice et les amautas et que les
airs retentissaient des mille cris de Muera la Coya ! Muera la Coya ! (a
mort la reine!). Marie-Thérese avait refermé les yeux, emportant
dans la mort le baiser de Raymond qui, pour lui avoir envoyé ce
baiser-la, allait peut-étre, lui aussi, mourir.

Le fou Orellana avait dit a Raymond : « Tu es fou ! » quand il
I'avait vu se pencher, quand il l'avait entendu crier, et appeler la
Coya et quand la Coya, debout sur son trone, avait levé vers eux son
front de lumiere, il avait dit : « Tu connais donc ma fille ? »

La colere populaire les enveloppait, montait vers eux, accourait.
Il eut toutes les peines du monde a secouer Raymond de 1'étrange
torpeur qui le tenait la, sur sa pierre comme s’il avait été transformé
en statue de pierre depuis qu’il avait échangé ce baiser supréme
avec la Coya.

Enfin, il 'entraina, le rendit au trou dont il l'avait fait sortir, le
replongea dans le couloir de la nuit dont il connaissait seul les
détours et le fit marcher longtemps, longtemps dans la nuit éclairée
ca et la par des rayons carrés ou ronds ou aigus qui descendaient de
la terre supérieure, entre les pierres millénaires. De temps a autre, il
lui disait : «Ici, au-dessus de nos tétes, il y a tel temple, tel palais !
Tiens ! en ce moment nous sommes sous le Yaca-Huasi que 1'on
appelle aussi la Maison du Serpent ».

Raymond l'arréta: «Ils y ont peut-étre conduit I'Epouse du
Soleil ? ».

-Non! Non! Maintenant les étapes sont finies, crois-moi.
L’Epouse du Soleil est partie pour le Temple de la Mort.

— Et nous ? Ou allons-nous ? Ou nous conduis-tu ?



- Au Temple de la Mort !

Alors Raymond le suivit sans plus rien demander. Cependant, il
s’étonna quand il sortit du souterrain de se retrouver en pleine
campagne.

- Ou donc est le Temple de la Mort ? dit-il.

- Le Temple de la Mort, répondit 'autre, est dans 1'ile Titicaca !
Ne crains rien! Nous arriverons avant eux. Ten paciencia! (aie
patience !)

Dans un des tambos du bord de la route, ils louérent des chevaux
qui les conduisirent a Sicuani ou ils prirent le train et, par
I'embranchement de Juliaca, se dirigérent vers Puno, sur les bords
du lac. Tout le long du chemin, Orellana ne cessait de parler a
Raymond, lui donnait des détails sur la contrée qu’ils traversaient et
sur la cérémonie qu’ils allaient voir, « une cérémonie a laquelle n’a
jamais assisté aucun étranger », mais lui, Orellana, ne demandait la
permission de personne et puisqu’on allait marier sa fille au Soleil,
c’était bien le moins qu’il assistat aux noces. D’autant plus qu’il
avait tout préparé pour cela ! Ah! il avait mis du temps a trouver le
Temple de la Mort, car ce temple était bien caché, mais avec de la
patience de plusieurs années, on arrive a tout, quand on le veut
bien! Il n"y avait pas une conduite désertée par les eaux, sous la
terre, pas une mine d’or abandonnée qu’il ne conntt et dans
lesquelles il n'etit pu se promener les yeux fermés. Ah! que de
fortunes, que de fortunes sous la terre, une fortune égale a toutes les
fortunes du monde ! Evidemment, les Incas avaient dti prendre tout
leur or quelque part !... Et il en restait ! Et il en restait a prendre !...
Le jour out un ingénieur intelligent s'en mélerait (sourire amer du
jeune ingénieur qui ne pense plus du tout a son fameux siphon)... il
n'y aurait qu’a se baisser simplement... mais lui, Orellana, s’était
toujours moqué de toute la fortune du monde, et il n'aimait au
monde que sa fille, sa Maria-Christina que les Indiens avaient
conduite dans le Temple de la Mort et c’est le Temple de la Mort
seul qui 'avait occupé pour y reprendre sa fille, la prochaine fois
qu'une pareille cérémonie recommencerait. Il avait attendu des
années. Maintenant tout était prét. Entre nous, il serait bien heureux
d’embrasser Maria-Christina, pour la premiere fois, depuis dix
ans !... Ainsi divaguait-il et ces divagations, Raymond les trouvait
précieuses. Le jeune homme lui demanda :



- Eux, comment vont-ils du Cuzco au Temple de la Mort ?

- Ne t'occupe pas de cela. Par les couloirs de la nuit! par les
couloirs des montagnes de la nuit ! et par les couloirs du lac de la
nuit ! A propos, sais-tu pécher a la ligne ?

Raymond n’eut pas le temps de répondre a cette extraordinaire
question, car le chef de train venait les chercher pour les inviter a
voir danser la samacuena, dans le fourgon aux bagages. 1l fallut bien
accepter l'invitation pour ne point se singulariser. Tous les
voyageurs s’y rendaient. Ils trouverent la, réunis, une société
indigéne, dansant, chantant et jouant de la guitare, et buvant sec. A
chaque arrét du train, le chef de train en signe de réjouissance pour
les victoires de Garcia faisait partir des cohetes dont les échos de la
montagne répétaient joyeusement les détonations. Puis les quelques
soldats quichuas qui se trouvaient dans le train se donnerent le
plaisir de la chasse. En traversant les hauteurs, ils apercurent de
nombreux troupeaux de vigognes qui paissaient tranquillement. De
la plate-forme de leur wagon, les soldats examinaient tous les
mouvements des troupeaux errants et de temps en temps,
épaulaient, envoyaient une balle a I'animal le plus rapproché. Une
vigogne tomba. Aussitot le mécanicien serra les freins, donna le
signal de l'arrét, et le chef de train courut ramasser lui-méme la
victime. Raymond, impatient, etit voulu monter sur la locomotive,
conduire lui-méme le convoi a toute vapeur. Mais Orellana le
calma : « Nous arriverons avant eux, tu verras ! On aura encore le
temps de pécher a la ligne. Cest str ; toute la nuit et tout un jour, je
le crois ! »

Et il 'entraina, pendant que danseurs et danseuses dépecaient la
vigogne, auprés du poéle qui était installé dans leur wagon. La
température s’était, en effet, considérablement abaissée. Ils étaient
parvenus dans la région des neiges. Ils étaient a une altitude de plus
de quatorze mille pieds, presque au niveau du sommet du Mont-
Blanc. Raymond recommenca a subir le mal des montagnes, appelé
dans le pays soroche ; le sang lui coula par le nez et par les oreilles et
il tomba dans un état voisin du coma ou il put oublier toutes ses
douleurs morales. Il ne se retrouva aux prises avec son effroyable
cauchemar que lorsqu’ils arriverent a Punho qui est une cité sur les
bords du lac. L3, il réclama d’Orellana le Temple de la Mort avec
une énergie farouche.



- Nous y allons ! lui répondit I'étrange vieillard ; mais il le fit
passer d’abord sur la grande place ot étaient rangées une centaine
de jeunes Indiennes fort belles, aux jupes de couleur sombre et au
corsage grand ouvert comme l'exige la mode, la-bas. Elles se
tenaient accroupies en files symétriques et vendaient des fruits et
des légumes desséchés par le froid.

- Ordinairement, elles sont deux cents, fit remarquer Orellana,
mais les punchos rouges ont passé par ici et ont choisi les cent plus
belles pour la cérémonie. Cest ainsi tous les dix ans.

Et il leur fit quelques achats avec 1'argent de Raymond. Il se lesta
également d'une gourde de pisco et ils sortirent de la ville. Ils
arriverent sur le soir dans d’immenses marais d’ott partaient a tire
d’ailes des nuées d’oiseaux. Ils traverserent ensuite une bruyere
d’ot s’enfuirent des lamas et des alpagas et enfin se trouveérent en
un certain endroit assez lugubre des rives du lac. Le lac Titicaca,
dans sa cuvette de montagnes, est le plus haut des lacs de la terre.
Les eaux, ce soir-1a, en étaient sombres, lourdes et mortes.

Mais un orage grondait dans le lointain et bientdt toute la nature
commenca de s’animer. Les éclairs se succéderent follement. La
bourrasque fut dans son plein. Les vagues battirent furieusement le
rivage et toutes les montagnes d’alentour furent illuminées par le
feu du ciel. La pluie tomba a flots : « Tout ceci est tres bon, car nous
aurons beau temps demain, déclara Orellana; en attendant nous
allons souper. » Il avait conduit le jeune homme sous un énorme
monolithe taillé en forme de porte. Dans une niche de cette pierre
formidable il parvint a allumer du feu avec des taquina, qui sont des
fientes desséchées de lama, lesquelles bralent comme de la tourbe.
Autour de ce feu, ils mangerent un peu et se réchaufferent a la
gourde de pisco. Raymond sentit peu a peu sa téte s’appesantir et il
se réveilla a l'aurore. Il trouva le vieillard qui veillait sur lui et qui
I'avait paternellement enveloppé dans ses pelliones (couvertures de
cheval).

- Cet abri m’a toujours porté bonheur depuis que je recherche
ma fille, dit Orellana, mais je ne sais a qui doit aller ma gratitude. Le
dieu qui est ici est indéchiffrable. Et il lui montrait les bas-reliefs qui
couvraient la pierre. Ils représentaient un étre humain dont la téte
était ornée de rayons allégoriques et dont chaque main tenait un
sceptre différent; a I'entour étaient rangées symétriquement des



figures ayant un visage d’homme, les autres une téte de condor,
toutes tenant également un sceptre et faisant face au centre.

- Oui, reprit, entété et tout pensif, Orellana, ceci ne ressemble en
rien a ce que faisaient les Incas. C’est beaucoup plus sculptural, mais
c’est aussi beaucoup plus ancien. Il y a eu des mondes sur ces rives
avant les Incas qui ne sont que des sauvages qui volent les jeunes
filles. Mais, viens dans mon bateau, au-devant du Soleil.

Alors Raymond apercut dans une petite crique, a demi cachée
par les herbes, une pirogue en jonc dans laquelle Orellana eut tot fait
de dresser un mat et de hisser une voile de nattes, que gonfla
aussitot la brise propice.

- Viens pécher a la ligne, dit le vieillard, c’est le chemin du
Temple de la Mort.

Raymond monta dans la nacelle de totora, le bateau de joncs et ils
voguerent sur les iles. Ils arriverent en vue de celles-ci vers le soir.
Elles étaient a peine visibles. C'étaient les iles saintes; elles
paraissaient flotter comme des ombres menagantes au-dessus des
eaux et elles apparurent a Raymond comme des fantomes, gardiens

du Temple de la Mort !...

Ce soir-la, Orellana n’accosta point au rivage. Il immobilisa sa
barque en jetant a I'eau une grosse pierre qu'une corde retenait, puis
il rangea sa voile et donna a Raymond un baton pour la péche.
L’autre ne comprenait pas. Le fou qui pensait a tout lui expliqua :
« On vient aux iles pour pécher, car, aux iles, la péche bénie du dieu
est plus fructueuse que partout ailleurs. Ne peux-tu faire comme
tout le monde ? »

Et il lui montra autour d’eux des feux qui s’allumaient a la proue
des petites barques, et, dans ces barques, les ombres immobiles des
Indiens pécheurs.

- Ce sont les Indiens qui péchent dans leurs canots de totora, dit
le vieillard. Fais comme eux ou dors et laisse-nous tranquilles.
Demain, tu auras un beau réveil !

Il le réveilla, en effet, un peu avant I'aurore. A 'approche de
I’ Astre-Roi, les derniéres étoiles s’éteignaient au ciel des tropiques.
Sur les eaux profondes du lac, il n'y avait plus aucune lumiere et
Raymond ne vit plus aucune ombre. Aucun bruit dans la nature ;
pas un souffle dans l'air. Soudain, du c6té de I'Orient, la cime des



monts s’embrasa; un prodigieux incendie s’alluma derriere le
rideau déchiré des Cordilleres et les reflets sanglants de 1’astre firent
sortir de la nuit les ombres teintées de rose des iles saintes.

Quand ils passent devant la principale d’entre ces iles qui est l'ile
Titicaca, jamais les Indiens qui glissent sur les eaux dans leurs
pirogues fragiles n’oublient de se prosterner ni de chanter en
« aimara » I’hymne des Ancétres au dieu du jour, car c’est de cette
ile qu’est sortie, il y a des années sans nombre, la souche des Incas
dans la personne de Manco-Capac et de Mama Cello, le mari et la
femme, en méme temps que le frere et la sceur, tous deux enfants du
Soleil. IlIs sont partis de la pour fonder Cuzco et jeter les bases de
leur empire sacré.

Du large, on apercoit sur la cote du Titicaca des ruines
formidables ou amoncellement de pierres énormes superposées
d’une fagon inexplicable et auxquelles la science n’a jamais pu fixer
d’age : ce sont les bains, les palais et les Temples des Incas. Ce
qu’apercut Raymond du fond de sa pirogue lui arracha un cri de
surprise et le remplit d'une stupeur profonde. Révait-il ? Etait-il
sous le coup de quelque hallucination déterminée par les angoisses
et les atroces préoccupations de cette semaine maudite ? Ses yeux lui
faisaient-ils réellement voir ces choses que d’autres yeux avaient
contemplé avec extase il y avait de cela des siécles et des siéecles, a
I'aurore du monde incaique! Mais au fur et a mesure que
s’éclaircissaient les ombres de la nuit et que 1'ile sacrée apparaissait
dans tout son dessin terrestre au-dessus des eaux, ce ne furent point
seulement des pierres mortes, des temples défunts, des palais
abandonnés qui surgirent devant lui dans le premier rayonnement
du jour: tous les degrés cyclopéens, toutes ces marches du ciel
étaient couvertes d'une foule immobile et silencieuse tournée vers
l'orient en flammes.

Et ce qui faisait croire au réve, c’était bien cette immobilité et ce
silence. Ils étaient la des milliers qui semblaient ne pas respirer dans
l'attente de quelque événement mystérieux et sacré.

Le disque du soleil est encore caché par les Andes prochaines,
mais tout fait prévoir son essor victorieux. Le flanc des monts se
pare de mille pierreries éblouissantes ; et les ruisseaux sont en feu.
Le lac n’est plus qu'une immense glace rose qui reflete le réve
immobile des palais et des Temples. Des vierges, portant comme au



temps jadis les emblémes religieux et les plus belles fleurs de la
saison se pressent sous les portiques. Au sommet des tours allumées
par 'aurore les prétres attendent le visage de leur dieu.

Soudain, Il apparait... Il monte... Il rayonne sur son empire et une
immense acclamation le salue. « Salut, Soleil ! roi des Cieux, pere
des hommes ! » La terre tremble, les eaux frissonnent, le ciel est si
ému de ce grand cri qui monte de 1'fle sacrée qu’il en laisse tomber
les oiseaux étourdis. « Salut, Soleil, pere de 1'Inca!» Les bras se
tendent vers lui, les mains lourdes d’offrandes s’éléevent au-dessus
des tétes et toutes les bouches chantent sa gloire : « Reconnais-tu tes
enfants ? Es-tu toujours accompagné de 1'ame innombrable des
guerriers morts pour la patrie ? » Le cri de joie part de la multitude
entiere, accompagné de chants de triomphe et du tumulte des
instruments barbares. Toutes ces fanfares sauvages éclatent de plus
en plus et a mesure que le disque brillant de l'astre se dresse a
l'orient et inonde de lumiére ses adorateurs. O Soleil ! Regarde ton
empire ! Apres tant de siecles, vois les hommes qui habitent ces
champs et ces montagnes, tous les fronts sont tournés vers toi.
Toutes les bouches sont ouvertes vers toi. Aujourd’hui comme
autrefois, tes enfants s’enivrent de tes rayons !...

Les vierges ont levé leurs bras dorés et ont offert au dieu la
libation dans les vases sacrés, remplis de la liqueur fermentée du
mais ou du maguey ; et les prétres a la téte des théories religieuses
ont entonné les hymnes rituels qui, apres s’étre élevés vers les cieux
semblent maintenant s’enfoncer dans la terre. Quel est ce miracle ?
Le réve a disparu! s’est évanoui comme se dispersent sous les
premiers rayons du soleil les buées légéres du matin ?...

Raymond se frotte les yeux comme un enfant a son réveil. Ou
donc est cette foule qui peuplait tout a 'heure ce désert de pierres ?
Qui donc a crié vers le Soleil ? Maintenant que l'astre est haut dans
les cieux et que les choses apparaissent avec leurs formes
coutumieéres que ne peut plus habiller I'imagination, Raymond ne
voit que ce qui est : des palais en ruines et la solitude ! Mais Orellana
fait glisser rapidement sa pirogue vers le rivage; il aborde. Il
ordonne au jeune homme de sauter avec lui sur la greve. Et quand
ils approchent de la falaise, il lui fait signe d’écouter : la foule pieuse
s’est enfoncée dans la terre ; la falaise résonne de chants intérieurs :
« Et maintenant, viens, dit le vieillard. Ils sont descendus vers le
Temple de la Mort mais nous y serons avant eux. »



VI

Regardez, c’est ici le Temple de la Mort

Ils entrent dans une grotte. Raymond n’a plus aucune volonté.
Marie-Thérése est perdue ! Le baiser qu’il lui a envoyé est celui qui
les unissait dans la mort, car le jeune homme compte bien ne point
lui survivre. Quand il sera str qu’elle est morte, son tour, a lui,
viendra. Il aurait voulu se tuer a ses cOtés, comme font les
amoureux, sur la tombe de la bien-aimée. On lui a dit qu’elle doit
mourir dans le Temple de la Mort : alors il suit ce vieillard dont on a
tué jadis la fille dans ce Temple et qui a cherché ce Temple dix ans et
qui prétend savoir maintenant ot il se trouve.

La grotte est profonde. Apres avoir marché quelques instants sur
le sable et les coquillages, le vieillard alluma une branche de résine.
La flamme éclaire I'entrée d’un étroit couloir de nuit, mais, avant de
s’y introduire, Orellana a ramassé dans une excavation une chose
qui attire I'attention de Raymond. Qu’est-ce que c’est ? C’est une
pioche. « Vieillard, que comptes-tu faire avec cette pioche? - Je
compte sauver ma fille, répond Orellana. Tu verras ! Tu verras !...
Cette fois, je ne laisserai pas ces brigands 1'étouffer comme il y a dix
ans. Tu comprends, ils la murent vivante. Eh bien ! nous n’avons
qu’'a attendre qu’ils soient partis, et nous la délivrerons !... As-tu
compris ?... bien compris ! c’est tout a fait simple !... quand jeus
trouvé le Temple de la Mort et que je vis dans la muraille toutes les
pierres qui recouvrent les épouses du Soleil, je m’écriai: «Ca
n’aurait pas été bien difficile de la délivrer si on avait été la ! », mais,
alors, il était trop tard ! d’abord, je ne savais pas ot elle était... Etait-
elle a droite, a gauche ou en face ?... mais la prochaine fois... nous
verrons bien! nous verrons bien!.. Viens!» Raymond, d’avoir
écouté la parole d’Orellana, tremblait. Etait-il possible que ce fat si
simple que cela de la sauver ?... Les fous avec leurs idées fixes ont
quelquefois plus raison que tous les autres hommes avec leur
raison !... Et il suivait le vieillard, hatif, et fiévreux, dans le couloir de
la nuit illuminé par la torche au poing tremblant d’Orellana. Mais
Raymond avait pris la pioche. On n’entendait plus rien que leurs
pas sur le roc. La terre dans laquelle ils étaient entrés et dans
laquelle ils descendaient avait étouffé les chants comme elle allait
peut-étre les étouffer tout a I’heure.



Ce couloir avait été creusé dans le roc et aboutissait a de petites
salles carrées ou avait da se trouver la sépulture des prétres et des
hauts dignitaires, comme on voit dans les pyramides et hypogées
d’Egypte. Dans la derniere de ces salles, Orellana éteignit sa torche
et se mit a genoux. On ne pouvait, en effet, se tenir debout dans
I'étroit boyau dans lequel il se glissa, suivi de Raymond. Mais,
bientodt, ils purent se relever ; ils étaient dans une niche de pierre
moins obscure que ce couloir qu’ils venaient de traverser. Orellana
arréta Raymond et lui dit: « C'est ici ! » Les yeux du jeune homme
s’habituaient déja aux ténébres moins opaques. D’oti venait donc
cette légere lueur diffuse grace a laquelle il entrevoyait des formes,
des angles, des colonnes ? Il ne put d’abord s’en rendre compte,
mais il put définir assez facilement la position qu’ils occupaient
dans un renfoncement de la pierre situé a plusieurs pieds au-dessus
du sol d'une vaste salle dont ils ne percevaient pas encore les
limites : « Le Temple de la Mort ! murmura Orellana. Ecoutez !... Le
Temple de la Mort !... »

En effet, le bruit lointain des chants parvenait maintenant
jusqu’a leurs oreilles. On ett dit un grondement rythmique de la
terre. Et soudain la lumiere se fit, compléte, et ils en furent éblouis
et, instinctivement, ils se rejeterent en arriere. Au-dessus d’eux, au
sommet et au centre de la prodigieuse salle souterraine, une pierre
venait de se déplacer, ouvrant un orifice assez large par lequel la
lumiere dorée entrait a flots. Il y avait 1a, creusée dans la votte, une
espece de cone tronqué dont le sommet était a I’extrémité supérieure
de telle sorte que la lumiére du soleil glissait obliquement le long de
ses parois et allait rayonner tout le long des murs, promenant son
éclat tour a tour sur chacune des pierres qui formaient l'enceinte
intérieure de ce temple mystérieux. Sur les dalles, sur les autels, sur
les marches, dans les niches, partout resplendissait 1'or dans une
magnificence incomparable, des plaques d’or liées les unes aux
autres par une sorte de ciment merveilleux dans lequel était entré de
l'or liquide.

Ce temple caché était, a la lettre, une mine d’or. Il formait un
immense cercle. Sur la partie orientale de la muraille était
représentée I'image de la divinité. C'était une figure humaine, centre
d’innombrables rayons de lumiere qui paraissaient en jaillir de tous
cOtés. Ainsi chez nous, on personnifie quelquefois le soleil. Cette
figure était gravée sur une plaque d’or massif de dimensions



énormes, parsemée d'une multitude d’émeraudes et de pierres
précieuses. Les rayons du soleil levant venaient la frapper
directement, illuminant tout le Temple d’une clarté qui paraissait
surnaturelle, et que réfléchissaient de toutes parts les ornements
d’or dont le mur et la votte étaient incrustés. L'or, dans le langage
figuré du peuple, était « les larmes versées par le soleil », et toutes
les parties de l'intérieur du Temple étincelaient de plaques polies et
de tétes de clou du précieux métal.

Les corniches qui entouraient les murs du sanctuaire étaient de
la méme matiere, et un large cordon ou frise d’or incrusté dans la
pierre enveloppait toute la salle.

De l'endroit ot se trouvaient Raymond et Orellana, on
apercevait plusieurs chapelles disposées symétriquement autour de
la grande piéce centrale. L'une d’elles était consacrée a la lune,
divinité qui tenait le second rang dans la vénération publique
comme mere des Incas. Son effigie était représentée de la méme
maniere que celle du soleil sur une plaque colossale, mais cette
plaque était d’argent comme il convenait a la lueur péle et argentée
de la douce planéte. Une autre chapelle était dédiée aux armées du
ciel qui sont les étoiles, cour brillante de la sceur du soleil ; une autre
était consacrée aux terribles ministres de ses vengeances, le tonnerre
et I’éclair ; une autre a 1'arc-en-ciel et, dans ces chapelles, tout ce qui
n’était pas en argent était en or, en or, en or.

Le Temple de la Mort représentait a peu pres toutes les
dispositions de 'antique Temple du Soleil du Cuzco et il ne devait
certainement d’avoir traversé les siécles avec toute sa magnificence
qu’a la montagne et au lac qui le protégeaient, qu’au mystere dont
ses prétres n‘ont cessé de l'entourer, car combien en ont entendu
parler qui ne I'ont jamais vu, méme parmi ces Indiens dont la piété
et la priére naviguent encore aujourd’hui entre les cérémonies de la
religion nouvelle et les rites des ancétres. Les couloirs de la nuit en
sont bien gardés ; la foule n'y fut jamais admise et en dehors des
grands dignitaires et des victimes qui y viennent, elles, pour n’en
point sortir, aprées avoir contemplé la figure de la Mort, il fallait le
prodigieux hasard qui avait servi Raymond et Orellana pour
pénétrer dans cette enceinte par un étroit boyau oublié depuis des
générations.
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Quand ses yeux, peu a peu, se furent accoutumés a cet éclat
comme, tout a l'heure, ils s’étaient accoutumés a l'obscurité,
Raymond distingua tous les détails du Temple. Son regard fut attiré
par l'autel central élevé de plusieurs marches et sur lequel étaient
disposées les coupes d’or remplies de graines de mais, les encensoirs
pour les parfums, les aiguieres destinées a recevoir le sang du
sacrifice et le grand couteau d’or dans le plat d’or.



VII

Le dieu assis dans sa lumiére

Le regard de Raymond descend encore et il apercoit alors
rampant sur les dalles qu’il avait cru désertes, glissant d'un autel a
I'autre, et de chapelle en chapelle, actifs a la besogne religieuse et
finissant de tout préparer pour la cérémonie, les trois gnomes, les
trois gardiens du Temple aux trois cranes hideux. La casquette-crine,
a qui les mammaconas ont donné dés son plus jeune age, par la
déformation de sa téte, le gotit du sang, presse les deux autres et de
temps a autre saute sur les degrés de l'autel, se hausse jusqu’'au
plateau d’or et regarde le couteau. Derriere 1'autel et au-dessus de
I'autel, il y a une sorte de pyramide d’or au sommet de laquelle se
trouve un tréne d’or. « Le trone du Roi », dit Orellana. Des deux
cOtés de l'autel, et devant l'autel, il y a trois autres pyramides assez
hautes, mais qui ne sont pas en or. Et il semble bien que ce sont les
seules choses du temple qui ne soient pas en or. Ce sont des
pyramides de bois. « Les trois btichers », dit Orellana.

- Les btchers ?... mais est-ce qu’on va la briiler ? demande la voix
expirante de Raymond.

- Non ! non ! elle, elle va étre murée vive ; elle, c’est I’Epouse du
Soleil ! Pourquoi veux-tu qu’on brtle 1"épouse du Soleil ? Cela ne se
fait pas! Tu n’as donc jamais parlé de ces choses avec un simple
petit enfant aimara. Un simple petit enfant aimara sait cela ! Les petits
enfants ne voient pas le Temple de la Mort tant qu’ils n'y doivent
pas mourir, mais tout le peuple aimara et les petits enfants du
peuple aimara savent ce qui s’y passe. Tais-toi donc et regarde ! Cela
vaudra mieux ainsi. Braler 'Epouse du Soleil ! C’est inoui !... briler
ma fille!... Et tu crois que je laisserais s’accomplir une horreur
pareille ? Pour qui me prends-tu ? Et pourquoi aurais-je apporté ma
pioche ? Je te le demande. Tu ne me réponds pas. Tu fais bien !
Regarde tout autour de toi, sur les murs du Temple. Entre les
plaques d’or, tu distingues des plaques de granit rouge. C'est le
porphyre avec lequel on ferme les tombes des épouses du Soleil
murées vivantes ! Compte ces plaques de porphyre, compte tout
alentour, tout autour, elles sont cent dans la muraille. Cent ! pas une
de plus, pas une de moins ! Je suis venu souvent ici, tout seul, reprit
le pauvre fou, en soupirant, oui, tout seul, depuis que j'ai découvert



les couloirs de la nuit un matin que je me réveillai dans la grotte, au
bord du lac !... Eh bien ! je te dis qu’elles sont cent ! Si j’avais su dans
laquelle de ces cent tombes de porphyre on avait enfermé ma fille
vivante, tu penses bien que je l'aurais délivrée. Mais comment
savoir ? Impossible ! Rien ne distingue ces tombes 1'une de I'autre.
Ce sont des plaques de porphyre toutes pareilles. Seulement, ils
n‘ont pas pensé qu’aujourd’hui je serais la, avec ma pioche! Je
verrai bien, cette fois, ou ils mettront ma fille. Et quand ils seront
partis, j’aurai tot fait de la délivrer !

- Elle sera peut-étre déja morte quand tu la délivreras, morte
étouffée, fit Raymond qui étouffait, mais qui, dans son atroce
agonie, essayait de percevoir, dans la bizarre conversation du
vieillard et dans ce qu’il disait des tombes, une lueur d’espoir.

- Non ! Non ! elle n"aura pas le temps d’étouffer !... La niche est
profonde comme un placard. Elle peut s’asseoir dedans. Tu sais bien
que nos morts s’assoient dans nos tombes comme chez eux. Elle
peut respirer la-dedans au moins pendant une heure, peut-étre
pendant deux heures. Et moi je I'aurai délivrée en dix minutes, c’est
str ! »

Raymond, maintenant, ne quittait plus des yeux ces plaques de
porphyre derriere lesquelles dormaient les épouses du Soleil. Cette
disposition funebre des tombes n’était point faite pour I'étonner, car
dans les panthéons (cimetiéres) péruviens, il avait vu des murailles
pleines de morts. Et encore actuellement, on les emmure ainsi, mais
morts et non vivants certainement autant que possible. Et les
plaques qui les recouvrent sont disposées en bel ordre comme les
rayons d"une bibliotheque.

- Mais si elles sont cent dans leurs cent tombes, dit Raymond, il
n'y a plus de place pour personne ! Ces btichers m’épouvantent ! Es-
tu stir qu’on ne la brailera pas ?...

- Mais oui ! J'en suis str ! affirme le vieillard, agacé. Sois donc
tranquille. Les btichers sont pour les deux mammaconas qui doivent
mourir et précéder 'Epouse dans les demeures enchantées du Soleil.

-Mais il y a trois btchers, riposta Raymond qui se sentait
devenir fou.

- Justement, le troisiéme bticher qui est devant l'autel est pour
I’Epouse du Soleil la plus ancienne que 'on va désemmurer pour



mettre ma fille a sa place. Et cette vieille épouse, bien entendu, on va
la braler ! Qu’est-ce que tu veux qu’ils en fassent ?

-Tu vois bien qu'on brale les épouses du Soleil ! répond
Raymond qui délire autour de cette idée du feu contre lequel il ne
pourrait rien si c’était par le feu que Marie-Thérese devait mourir,
tandis que I'emmurement tel que 'avait dépeint Orellana lui laissait
quelque espoir.

- Je t'ai dit, répliqua encore le vieillard, cette fois tout a fait faché,
qu’il y a la cent épouses du Soleil auquel on en offre une tous les dix
ans. Sais-tu compter, oui ou non ? Eh bien ! la plus ancienne qu’on
lui reprend tous les dix ans pour mettre a sa place, une ancienne, la
plus ancienne a mille ans !... On peut bien briler une épouse de
mille ans !... Le Soleil en a assez au bout de mille ans !... Et la preuve,
c’est qu’il la briile lui-méme !... Oui ! oui ! c’est le Soleil qui allume les
trois btichers ! Sans cela, personne ne se le permettrait. C'est le Soleil
en personne ! Tu vas voir !... Ecoute ! Ecoute ! les voila !... les voila !...

Les chants se rapprochaient et bientot les prétres apparurent.

En effet, le lointain grondement des chants se percevait et bientot
les nobles, reconnaissables a leurs bijoux d’oreilles, pendants et
poingons que seuls pouvaient porter des descendants de I'Inca firent
leur entrée. Ils étaient vétus d'une sorte de chemise rouge sans
manches et portaient chacun une oriflamme sur laquelle était brodé
'arc-en-ciel en couleurs différentes qui constituait les armoiries de
chaque maison. Puis ce fut une troupe de jeunes filles qui
balangaient, en marchant, des guirlandes de la saison et dont la
chevelure s’ornait de couronnes fleuries. C'étaient les filles des
nobles, qui devaient jadis entrer dans les couvents des vierges du
Soleil puis s’offrir en sacrifice au dieu ou étre choisies pour épouses
par I'Inca. Elles étaient suivies de leurs freres adultes : un groupe de
jeunes gens habillés de chemises blanches sur lesquelles était brodée
une croix, comme c était la coutume pour les fils de nobles qui
allaient étre armés chevaliers. Puis s’avancerent les curacas, qui
étaient les caciques ou descendants de caciques, chefs des nations
soumises par l'Inca et des tribus qui avaient prété le serment de
fidélité a 1'Inca. Ceux-la étaient habillés de chemises multicolores
sans broderie d’or. Ils s’étaient avancés jusqu’au milieu du Temple
et tout a coup, comme les chants cesserent, ils se retournerent et tout
le cortége se retourna vers la porte par laquelle il était entré. Un



étrange silence avait succédé a I'espece de bourdonnement rythmé
que faisait le chant sous la terre et Raymond, dont la terrible
angoisse grandissait de minute en minute, se demandait ce qui allait
se passer quand un cri affreux, atroce, une clameur désespérée
d’enfant que 1'on égorge se fit entendre jusqu’au fond du temple.
Les cheveux de Raymond se dresserent sur son front.

- Qu’est-ce que ceci ? demanda-t-il d"une voix ralante.

- Ceci, lui répondit Orellana, ne nous regarde pas. C’est I'enfant
que l'on sacrifie a 'entrée du Temple dans la chapelle noire de
Pacahuamac, le Dieu Pur Esprit.

- Les misérables ! s’écria Raymond. Et il était prét a bondir sur
eux, a commettre quelque folie quand Orellana le retint.

- Si tu veux sauver avec moi 'Epouse du Soleil, ne dis rien, ne
fais pas un geste ou tout est perdu !... Si tu ne te sens pas la force de
cela, va-t-en !

Le jeune homme avait pris le poignet du vieillard et lui
meurtrissait les chairs.

- Tu me fais mal ! dit Orellana... Il faut te tenir tranquille, quoi
qu’il arrive, quoi qu’il arrive !...

- Ah! le malheureux petit!... le malheureux petit!... gémit
Raymond... c’est Christobal qu’ils ont égorgé !... qu’ils en finissent
donc une bonne fois et qu’ils nous tuent tous... je voudrais étre
mort !

- Tu devrais avoir honte, mon fils, de parler ainsi ! répliqua le
fou qui était extraordinairement calme. Quand on a des nerfs de
femme, on ne pénetre point dans le Temple de la Mort !

Et maintenant, on n’entendait plus rien. Les nobles, les jeunes
gens et les curacas se retournerent et continuerent leur marche en
silence, faisant le tour du Temple. Derriere eux, arriverent les
amantas (les sages) qui instruisent les enfants de I'Inca. Puis ce furent
les punchos rouges, qui entoureérent I’autel comme une garde sacrée.
Ni les uns, ni les autres n’avaient d’armes visibles. Défilerent ensuite
les hauts dignitaires de la maison royale, vétus du blanchana, qui est
une chemise d’écorce légere, trées ample et peinte des plus riches
couleurs. Ces dignitaires portaient chacun un embleme barbare a
gueule ouverte destiné a faire peur aux mauvais esprits qui rédent
toujours autour de la maison.



Dans le moment que Raymond croyait voir apparaitre Marie-
Thérese, il vit s’avancer une grande litiere portée par des nobles et
sur laquelle était assis un personnage qu’il ne reconnut pas tout
d’abord. Sa robe, ses sandales paraissaient tout en or, ses oreilles
étaient alourdies par d’énormes, de prodigieux anneaux d’or qui
tombaient jusqu’a ses épaules. Autour de sa téte, il portait le llantu
royal, turban du tissu le plus délicat, roulé en plis, de couleurs vives
et diverses et orné des deux plumes de coraguenque. Ses tempes
s’entouraient encore du borla dont la frange écarlate, mélée d’or, lui
couvrait en partie les yeux. Il descendit de sa litiere soutenu par
deux pages et gravit les degrés de la pyramide d’or pendant que
toute l'assistance se mettait a genoux et courbait la téte. C'était le
Roi. Quand il eut atteint le sommet de la pyramide, il s’assit dans
son fauteuil en disant a tous Dios anik tiourata, qui est le bonjour que
'on souhaite en langue aimara. Alors, tous se releverent et, des lors,
il ne bougea plus. Raymond le voyait maintenant de face. 1l le
reconnut. « Le commis de la banque franco-belge ! » murmura-t-il.
C’était en effet Oviedo Huaynac Runtu, Roi des Incas !

L’assemblée répéta trois fois, toujours en aimara « Le dieu est
assis dans sa lumiere ! » et aussitot on entendit le chant des flGtes.
C’étaient les joueurs de quena qui soufflaient dans leurs os de morts
et qui précédaient le cortege religieux : d’abord les quatre veilleurs
du sacrifice qui, cette fois, pouvaient relever la téte, car leurs bonnets
a oreillettes ne cachaient aucun subterfuge. Puis un autre puncho
rouge dont les mains portaient quantité de cordelettes a noeuds de
différentes couleurs. Raymond reconnut le moine précheur de
Cajamarca. C'était le gardien des quipos, transmetteur de la tradition,
le chef vénéré du quipucamyas : celui qui sait 1'Histoire. Derriere lui,
devant un groupe de servants, venait Huascar dans la grande
tunique safran du grand-prétre. Le grand-prétre appelé Villas Vimu
apparaissait sous un dais porté par quatre curacas. Le dais était
formé de plumes éclatantes. Tous s’inclinaient au passage de
Huascar : I'Inca seul était au-dessus de lui.

Raymond vit sa figure tragique, ses yeux sombres, et il essaya de
voir si ses mains n’étaient point déja rouges du sacrifice ! Et comme
il passait prés de lui, sous lui, il pensa une seconde a le tuer, la,
comme un chien, a I'abattre comme une béte malfaisante, a coups de
revolver, au milieu de son cortege, de ses prétres et de tous ses
Incas. Mais les mammaconas survenaient en chantant. Il releva la téte,



cherchant Marie-Thérese. Il ne la vit point tout d’abord ; il fallut
attendre que les mammaconas eussent fini le jeu des voiles noirs dont
elles l'entouraient. Alors, elles s’écarterent et d’abord les deux
femmes qui allaient mourir s’avancerent, le visage découvert et
montrant a tous des sourires, une joie presque enfantine. Les quenas
cesserent leurs chants, et, dans le silence solennel de tous, la seconde
litiere apparut, portant deux statues d’or assises. C'était le roi défunt
Huayna Capac et Marie-Thérese, sur le double fauteuil d’or.
Derriére eux, venaient, fermant la marche, les trois gnomes a crane
hideux, les trois gardiens du Temple qui avaient un instant disparu
et qui revenaient avec Marie-Thérese, car on sait qu’ils avaient seuls
le droit, avec les mammaconas, de toucher a I’Epouse du Soleil.
Raymond, dont le souffle était suspendu, avait espéré que la litiere
de Marie-Thérese passerait pres de lui comme avait passé le dais de
Huascar. Il avait espéré cela pour savoir si, des maintenant, sa
fiancée n’était point morte. Elle ne paraissait pas plus vivante que le
mort. Et elle n’avait plus le petit Christobal dans les bras! Ce que les
joyaux d’or qui la couvraient laissaient voir de son visage
appartenait déja a la tombe. Les trépassés n’ont point plus de paleur
au front ni aux joues. Et les paupieres étaient immobiles, comme
lorsqu’on les a fermées et que la piété des proches parents les a
rabaissées sur les pupilles sans regard, pour toujours.

Ah'! si elle était passée pres de lui, Raymond aurait essayé une
fois encore de soulever ces paupieres-la, avec un mot tombé du
ciel I... Mais le double fauteuil d’or fut déposé tout de suite entre
'autel et les trois btichers.

Huascar s’était assis a droite de 1'autel et le chef des quipucamyas
a la gauche. Les mammaconas en couvraient les degrés dans une
harmonie funebre. Seules, les deux qui allaient mourir et qui avaient
quitté leurs voiles noirs pour des robes de féte aux tissus éclatants et
qui avaient des fleurs dans les cheveux étaient étendues aux pieds
de Marie-Thérese.

Les nobles et les curacas étaient rangés tout a I'entour du temple,
les jeunes gens et les jeunes vierges au milieu d’eux. Les trois
gardiens du Temple étaient allés fermer les portes. Le peuple, qui
n’assiste jamais a ces mysteres, avait été laissé au loin, en priere
dans les couloirs de la nuit qui sont innombrables et dont il ignore les
détours, dans l'attente des prétres qui, aprés la cérémonie, devaient
ramener les pelerins a la lumiere du jour.



VIII

Le serment des enfants du Soleil

Huascar se leva et, par les paroles sacrées, donna le signal de la
cérémonie : « Au commencement était Pacahuamac, le pur esprit qui
régnait dans les ténebres, puis venait son fils, le Soleil, puis sa fille,
la Lune, et Pacahuanac leur donna des armées qui sont les étoiles.

Le Soleil et la Lune eurent des enfants. D’abord, il y eut les
Pirhuas, rois pontifes, puis les amautas, pontifes-rois, puis les Incas,
rois des rois, délégués pour gouverner le genre humain. »

L’assemblée répétait les paroles de Huascar comme une litanie.
Celle-ci terminée, des jeunes gens apporterent a Huascar un lama
vivant. Huascar ordonna qu’on étendit la victime sur la dalle d’or de
'autel et le gardien du Temple, qui avait la garde des couteaux d’or,
ouvrit les entrailles du lama sur lesquelles se pencha Huascar.
Huascar, apres les avoir interrogées, se leva et déclara au roi que les
dieux étaient propices. Sur quoi le roi donna la parole au chef des
quipucamyas qui retraca en quelques versets les principaux épisodes
terrestres de 'histoire des Incas. L’assemblée répondait par d’autres
versets. Le chant était monotone et toujours sur le méme rythme et,
pendant qu’il chantait, le chef des quipucamyas égrenait les nceuds
de ses quipos comme un chrétien égrene son chapelet.

Quand il eut psalmodié le verset qui rappelait le martyre
d’Atahualpa et l'invasion par I'étranger de la terre des ancétres, un
grand cri fut poussé par toute I'assistance et le Roi sur son trone, au
sommet de sa pyramide, leva la main qui tenait le sceptre et
annonga a tous que l'épreuve envoyée a son peuple par les dieux
allait prendre fin, qu’il avait été choisi par le Soleil pour chasser
I'étranger, et qu’en gage de réconciliation avec son peuple, le Soleil
avait permis qu’on lui offrit la plus belle et la plus noble des vierges,
descendante directe de ceux qui avaient brtilé Atahualpa.

Aux paroles d’'Oviedo Runtu, tous les yeux se tournérent vers
Marie-Thérese et les clameurs de mort I'entourerent de nouveau :
« Muera ! Muera la Coya! A mort la Reine du Roi mort ! » Mais qui
voulaient-ils tuer ? N’était-elle point déja morte ! Raymond le crut
fermement, car, méme ces cris atroces ne la firent point tressaillir, ne
lui firent point ouvrir les yeux. Si elle n’était point morte, elle devait



étre privée de tout sentiment et Raymond en remercia le ciel.

Le Roi avait repris son discours et chacun maintenant 1’écoutait
avec satisfaction affirmer que l'empire allait retrouver son antique
splendeur, ses moeurs publiques et privées, ses rites, qui, depuis des
siecles, se cachaient dans la solitude des montagnes ou dans le sein
de la terre, et ses plus belles cérémonies. Les vieillards pourraient
mourir heureux qui avaient vu cette féte de l'Interaymi, comme on
n’en avait point connu depuis la mort de I'Inca martyr. Les peres et
meéres devaient regarder avec orgueil leur progéniture promise au
plus glorieux destin et le cceur des vierges devait éclater d’espoir,
car, pour elles, grandissaient en force et en courage et en beauté les
libres enfants du Soleil.

Alors le Roi se leva et dit: «Qu’ils avancent, les enfants du
Soleil ! »

Et les jeunes gens s’avancerent.

Pendant trente jours, ils avaient subi, comme autrefois, I'épreuve
nécessaire ; ils avaient je(iné, ils avaient combattu, ils avaient montré
leur force et leur adresse a la course, au pugilat et dans le
maniement des armes et ils avaient blessé et tué quelques-uns de
leurs camarades, ils avaient dormi sur la dure, ils avaient porté des
vétements grossiers et ils avaient marché pieds nus. Maintenant, ils
s’avancaient dans leur robe blanche, la poitrine barrée d’une croix,
comme les jeunes hommes du moyen age chrétien qui attendaient
d’étre faits chevaliers. Mais leurs pieds étaient encore nus.

IIs entourerent la pyramide d’or et Huascar, auquel deux vierges
présentaient un bassin d’or rempli de plantes vertes, présenta les
jeunes gens au Roi. Il les nommait a mesure qu’ils défilaient devant
lui et qu'ils tournaient autour de la pyramide et il déposait dans
leurs cheveux des feuilles d'une plante toujours verte pour indiquer
que les vertus qu’ils avaient acquises doivent durer a jamais. Puis,
un a un, les jeunes gens monterent vers le Roi, et s’agenouillérent, et
le Roi, avec un poingon d’or, leur faisait un large trou dans les
oreilles. Ils redescendaient, leur robe blanche pleine de sang et
désormais sacrée, et Huascar, puisant dans un autre bassin d’or
présenté par deux autres vierges, leur accrochait aux oreilles de
grands disques d’or. Rien dans leur physionomie ne trahissait la
souffrance.

Quand ils eurent tous l'anneau, ils se mirent en rang devant le



Roi qui leur adressa encore une allocution. Il félicita les jeunes gens
sur leurs progrées dans tous les exercices militaires et il leur rappela
les obligations attachées a leur naissance et a leur rang. « Enfants du
Soleil ! leur dit-il, je vous exhorte a imiter votre pere, le Roi des
Cieux, dans sa carriére glorieuse de bienfaits versés sur le genre
humain. Et surtout n’oubliez jamais que notre glorieux ancétre, le
Roi Huayna Capac a quitté les demeures enchantées du Soleil pour
recevoir votre serment ! » Tous se tournérent alors vers la momie du
Roi et leverent la main et prononcerent le serment de bravoure et de
fidélité a I'Inca.

« C’est bien ! fit le Roi en se rasseyant, vous pouvez maintenant
chausser la sandale ! »

Cette partie du cérémonial incombait au gardien des quipos, 'un
des plus vénérables, qui attacha a chacun des candidats les sandales,
portées par 1'ordre des Incas !

« C’est bien ! dit encore le Roi, maintenant vous pouvez ceindre
le ceinturon ! » Et le gardien des quipos leur passa autour des reins,
le ceinturon auquel ils attacheraient, pour le combat, leurs armes de
guerre.

« C’est bien ! dit pour la troisieme fois le Roi. Maintenant, je vous
certifie devant le Roi Mort et devant la Coya qui va mourir, de telle
sorte qu’ils le répéteront aux ancétres, que notre race est toujours la
premiere des races du monde vivant, que vous en étes les
représentants sur cette terre, car vous étes les purs enfants du ciel, sans
aucun mélange terrestre ! le frere ayant toujours bu le sang de sa sceur ! »
Et il donna le signal pour que le couteau d’or piquat la gorge des
vierges. Celles-ci s’avancerent a leur tour et gravirent les marches de
I'autel, pendant que les peres et les freres entonnaient le chant du
triomphe atmara: « Ah! les sauvages !... les sauvages !... grondait
Raymond qui, depuis que cette idée lui était venue que Marie-
Thérese était déja morte, ne songeait plus qu’a la vengeance. Ah ! les
tuer !... les tuer tous ! les faire souffrir !... les engloutir tous dans une
meéme catastrophe ! Et mourir moi-méme sur leurs ruines !... »

Mais que faire ? Sil avait pu mettre le feu a ces murailles, a ce
granit, a ces murs d’or, il n’eGt pas hésité !... Que faire ?... Il pouvait
tout de méme en tuer quelques-uns avec son revolver. S'il bondissait
au milieu de ces fous, plus fous, plus dangereux que le vieillard
Orellana, il aurait tout de méme son moment ! Et il leur montrerait



comment on expédie dans la lune les fils du Soleil !... et le grand-
prétre Huascar !... et le Roi Runtu, commis a la banque franco-
belge... Oui, il pouvait toujours tuer ces deux-la!... et puis se tuer
apres !...

Evidemment ! évidemment, si Marie-Thérése était morte ! Mais
était-elle morte, Marie-Thérese ?... Justement il lui sembla qu’elle
avait remué, que sa téte avait eu un mouvement, que les joyaux d’or
avaient glissé légérement le long des joues et des épaules. Etait-ce
une illusion ? Il le demanda a Orellana qui lui répondit que sa fille
était tres fatiguée et qu’elle devait dormir.

Pendant ce temps, le gardien du Temple a l'horrible crane
déformé ou casquette-crane (déformation qui lui donnait le gott du
sang) piquait a la gorge les vierges et recueillait dans une coupe d’or
le sang qui coulait de leurs blessures. Quand la coupe fut pleine, il y
trempa ses lévres et la donna ensuite a boire aux jeunes gens, parmi
lesquels elle passa de main en main pendant que les vierges, en face
d’eux, glorieuses de leur blessure légere, criaient: « Gloire aux
enfants du Soleil ! » Quand la coupe fut vide, on le dit au Roi qui,
levant les bras au ciel, pria le Soleil de donner lui-méme le signal des
sacrifices.



IX

La « Coya » millénaire sur son bticher

Une odeur pareille a celle de l'encens, mais plus forte, plus
exaltante se répandit dans le Temple ; les fumées des brtle-parfums
se rejoignirent sous la volte pour prendre leur essor par le trou
circulaire qui découpait au-dessus de toutes les tétes un disque
d’azur et qui bientot le cacha. Aussitot, les deux mammaconas qui
devaient mourir se levérent et coururent au Roi en protestant selon
le rite : « O Roi! lui dirent-elles, nous te supplions de faire cesser
toutes les fumées de la terre | Comment veux-tu que le soleil donne
le signal du sacrifice, si elles nous cachent son visage !... »

Le Roi fit signe et les brtle-parfums furent éteints et le disque
d’azur rayonnant reparut.

Alors, on vit sur les trois btichers les trois gardiens du Temple,
les trois petits gnomes a cranes déformés qui tenaient en leurs mains
immobiles un miroir de métal dont ils dirigeaient les rayons sur une
petite quantité de coton déposée au centre de la plate-forme de
résine. Ainsi attiraient-ils, pour mettre le feu au btcher, la bonne
volonté du Dieu !... Sur cette plate-forme, il n'y avait aucun poteau,
rien a quoi on put attacher les victimes, lesquelles devaient brtler a4
peu pres volontairement. Mais le pire qui pouvait leur arriver était que
le dieu ne voultt pas d’elles. S'il n’en voulait pas, il n"avait qu’a se
couvrir le visage d'un nuage et le bticher ne bralait pas. Celles qui
devaient mourir n’avaient plus qu’a vivre, mais a disparaitre : Elles
devenaient « la honte de la nation ».

Elles savaient cela, celles qui, la face anxieuse, les yeux agrandis
par l'espoir en la bonté du dieu, attendaient la premiere flamme.
Autour d’elles, I'assemblée chantait et priait le dieu qu'il leur fat
propice et les miroirs restaient toujours immobiles entre les mains
des trois gardiens du Temple !

Si le bticher destiné a la dépouille de la Coya, vieille de mille ans,
dont la nouvelle Coya allait prendre la place dans le mur du Temple,
ne s’allumait pas, cela ne signifiait point que le dieu ne voulait pas
de I'épouse nouvelle (et celle-ci était toujours descendue vivante
dans la tombe de l’ancienne), cela signifiait que 1’ancienne n’avait
pas su plaire au dieu pendant les mille années de mariage solaire et



que ses restes ne méritaient point I'’honorable sépulture du feu.
Alors on les jetait aux égouts de la montagne, domaine des vautours
Noirs.

Or, ce jour-la, des trois btichers celui qui s’alluma le premier fut
celui de I'antique Coya et aussitdt on alla la chercher. Elle était toute
préte. Des chants retentirent en son honneur et les prétres firent
tomber un voile de pourpre que Raymond n’avait pas remarqué
dans le flamboiement de ce temple d’or et de porphyre.

Le rideau, arraché, laissa voir, dans la muraille, un trou dans
lequel pouvait tout juste se tenir une personne assise. C'était 1'une
des cent tombes du Temple de la Mort et, dans ce trou, on
apercevait la vague silhouette de la Coya millénaire encore soutenue
par ses bandelettes. Ce n’était plus guére qu'un squelette, car,
enterrée vivante comme toutes les autres Coyas de ce Temple, elle
n‘avait eu, une fois morte, pour tout embaumement que
I'encerclement de ses bandelettes parfumées ; toutefois la vertu de
ce sol péruvien « de conserver ses morts » se manifestait une fois de
plus en montrant, entre les bandelettes, non point les os, mais la
peau du visage. C’est ce dont pouvaient se rendre compte les curacas
et les néophytes, et les prétres placés de ce coté du Temple ;
Raymond ne voyait qu'une morte assise et il ne pensait qu'a une
chose, c’est qu’elle allait céder sa place a Marie-Thérése qui peut-
étre n’était point morte.

Et, une fois encore, sincerement, il souhaita qu’elle le fat.

Si elle ne l'était point, quelle devait étre sa torture! si elle
pouvait penser encore derriere ses paupieres closes, quelle devait
étre sa pensée ? Peut-étre, en ce moment supréme, songeait-elle a lui
qui avait été incapable de la reprendre a ses bourreaux. Peut-étre a
cette heure infernale ou se déroulaient, pour son supplice, toutes les
affreuses pratiques de l'antique superstition, songeait-elle a leur
calme et bourgeois amour qui était né si paisiblement dans leurs
coeurs simples et si peu avides d’aventures. Quel destin que celui
qui avait pris cette jeune fille occupée uniquement des intéréts d'une
entreprise commerciale, au sein de la moderne civilisation qui ne vit
point de contes fantastiques, mais de bonne et saine mathématique ;
qui I'avait arrachée a une table-bureau, entre un livre de caisse et un
copie-lettres pour la jeter en croupe de la chimere ? Et celle-ci,
monstre fabuleux qui franchit tous les espaces, lui avait fait



remonter en quelques heures tout le chemin parcouru depuis des
siecles par les hommes et venait de la jeter sur le rivage barbare ou
bralaient encore les btichers de l'aurore du monde! Hélas! on
mourait donc encore comme Iphigénie, jeune, belle, en pleine santé
et déja préte pour I'époux !

Ah'! comme elle tenait les paupieéres closes pour ne point voir
I'affreux cauchemar, la chimeére, la hideuse chimere qui rodait
autour d’elle avec son odeur de soufre et tous ses parfums honteux
et sa téte de mammacona !... Mais, encore une fois, tout simplement,
peut-étre, était-elle morte ! Elle avait dG mourir quand on lui avait
enlevé le petit garcon ou quand elle avait entendu le cri de I'enfant
supplicié dans la chapelle du grand Pacahuamac !

Les prétres avaient retiré la vieille coya de son trou et ils 'avaient
portée dans sa chaise royale sur le btcher. Cette coya qui allait braler
avait conservé l'attitude que doivent avoir les coyas quand elles
meurent étouffées par 1'absence d’air dans leur tombe ; c’est-a-dire
une attitude des plus dignes de reine assise sur son trone et on
obtenait cette attitude-la en faisant le trou de la tombe des coyas si
étroit que, dans leur agonie, elles ne pouvaient que rester assises.

Ainsi, celle-ci brila-t-elle assise et si calme, au milieu des
flammes, que les mammaconas, vouées au méme supplice,
I'envierent.

Raymond ne regardait plus les btichers, ni Marie-Théréese, mais
le trou dans lequel on allait mettre celle-ci. Il se disait que si elle était
encore vivante et si on pouvait encore la sauver, il ne faudrait pas
perdre de temps pour la sortir de la. Et sa main se crispait sur le
manche de la pioche d’Orellana, mais son autre main avait toujours
le revolver et toujours une furieuse envie de tuer. Il aurait voulu
aussi que Marie-Thérese ouvrit les yeux si elle n’était point morte.

Cependant les deux autres blchers ne s’allumaient toujours
point et les mammaconas commengcaient de gémir, car elles devaient
mourir avant Marie-Thérése, comme cela était écrit, pour aller lui
préparer sa chambre dans les demeures enchantées du Soleil et, si le
Soleil n’allumait point les btichers, elles n’arriveraient jamais a
temps. Elles dresserent vers l'astre des gorges haletantes, des mains
suppliantes, et elles dirent : « O Soleil ! nous sommes des femmes !
Donne-nous la force qui peut nous manquer ! Salutaires rayons du
Soleil, soyez-nous propices ! Roi du ciel, vois notre destinée. Envoie-



nous ta flamme !... Aie pitié de nous !... »

Tous les cheeurs reprirent, aprés elles, la litanie, dix fois:
« Envoie-nous ta flamme, aie pitié de nous ! »

Mais le Soleil n'envoya sa flamme que lorsque la fumée du
premier blicher se trouva a peu pres dissipée, ce qui ne tarda pas, du
reste, car les veilleurs du sacrifice activaient la combustion en
versant sur le blcher des parfums lourds d’alcool. Dés que les
gardiens du Temple furent descendus avec leurs lentilles et que la
résine commencga de pétiller, les deux mammaconas, laissant tomber
leurs robes de fétes, s’élanceérent sur leurs biichers comme des folles,
avec des cris d’allégresse et elles attendaient d’étre prises par la
flamme avec des yeux d’extase tournés vers le ciel, cependant
qu'une musique infernale éclatait autour d’elles et qu'une exaltation
sauvage gagnait toutes les autres mammaconas qui dansaient autour
des btichers. Bient6dt la flamme enveloppa les deux malheureuses
qui jeterent un cri terrible, et I'une d’elles se sauva !

« Reviens dans la flamme! Reviens dans la flamme!» lui
crierent ses compagnes en l'entourant, mais l'autre hurlait de
douleur et réclamait le couteau du sacrificateur.

Alors, le gardien du Temple, au crane hideux (casquette-crane,
pour le gotit du sang) lui enfonga son couteau d’or dans la gorge et
le sang jaillit sur les voiles noirs des mammaconas, lesquelles
reprirent leurs danses et leurs chants. Quant a la victime, elle était
tombée, & demi morte, entre les petits poings hideux des deux autres
gardiens du Temple qui la repoussérent sur son btcher, ou elle
disparut. L'autre mammacona avait subi le supplice, debout, n’ayant
jeté que le premier cri terrible et, quand elle s’effondra dans la
prodigieuse corolle écarlate que lui avait envoyée le dieu pour la
transporter dans les demeures du Soleil, des clameurs enthousiastes
saluerent ce triomphant martyre.



X

Marie-Thérése murée vivante

Les mammaconas, de plus en plus affolées par le feu, le sang dont
elles étaient couvertes, et 'odeur atroce, et la fumée odieusement
parfumée des btchers, réclamaient, elles aussi, le supplice. Trois
d’entre elles se jeterent dans les flammes, mais en ressortirent
presque aussitdt, tendant la gorge au sacrificateur qui les fit mourir,
comme elles le désiraient. Et on ne sait jusqu’ot aurait été ce délire
du sacrifice et de la mort si le geste de Huascar n"y avait mis fin.

Sur un signe de lui la musique infernale cessa, les danses et les
chants s’apaiserent et les gardiens du Temple éteignirent sous la
cendre les restes des buichers. C'était le tour de Marie-Thérese.
Raymond, presque évanoui, rouvrit les yeux a la parole d’Orellana.

I1 vit les mammaconas dépouiller Marie-Thérese des ornements de
prix dont elle était littéralement couverte. Sur elle, « les larmes du
Soleil », selon I'expression consacrée, brillaient de leur éclat doré, de
la téte aux pieds. Sa chevelure, ses oreilles, ses joues, sa poitrine, ses
épaules, ses beaux bras, ses nobles jambes, ses chevilles sur les
sandales d’or, ne laissaient voir que bijoux, plaques et disques
éblouissants, pendentifs et bracelets. Tout cela lui fut enlevé et
précieusement déposé dans un bassin d’or. On lui 6ta également le
fatal bracelet-soleil d’or. Ces bijoux devaient étre a nouveau cachés
jusqu’au jour qui viendrait dans dix ans, ou l'Inca aurait besoin
d’une nouvelle épouse du Soleil.

Pendant qu’on la dévétait ainsi de sa gaine d’or, au fur et a
mesure du travail rapide des mammaconas, Marie-Thérese, dont les
yeux étaient toujours clos, apparaissait entierement cerclée de
bandelettes. Extérieurement, on en avait déja fait une momie. Ses
bras étaient attachés a son corps. On n’avait plus qu’a la déposer
dans son tombeau. Les yeux de Raymond ne quittaient plus ce qu'il
pouvait voir encore de ce visage bien-aimé sous les bandes de toile
parfumées qui lui liaient le menton, le front et les levres, laissant
seulement a découvert les yeux fermés et la bouche entrouverte,
mais immobile comme si elle venait d’exhaler le dernier soupir. Et il
crut fermement que Marie-Thérese était bien morte. Et cela, ne
cessait-il de se répéter, était mieux ainsi. Ainsi, elle ne se sentait pas



enlever par les trois hideux gardiens du Temple qui la déposaient
sur la chaise funebre et qui, suivis de toute la théorie des
mammaconas la glissaient dans 1'épaisseur de la muraille, dans ce
trou ou elle devait rester mille ans pour étre ensuite brtlée a son
tour.

A ce moment, les rayons du soleil, comme pour faire une échelle
d’or a celle que les Incas, ses enfants, lui envoyaient dans leur piété
cruelle, vinrent se poser pres de Marie-Thérese. Ils illuminaient sa
tombe étroite et Raymond ne perdit rien des derniers gestes de
'atroce cérémonie. Il s’agissait de replacer les trois plaques lourdes,
de granit rose, qui, glissant les unes sur les autres et s’adaptant et
s’ajustant d’'une facon parfaite, allaient fermer la tombe, selon le
mode architectural des Incas.

L’opération se poursuivit dans le silence le plus terrible.

Toute I'assemblée avait les yeux fixés sur celle que I'on murait,
mais nul n’ett pu dire si elle n’était point déja morte.

La premiére plaque glissée par les trois gardiens du Temple qui
pliaient sous le fardeau cacha Marie-Thérese jusqu’aux genoux. La
seconde, apportée a hauteur du niveau supérieur de la premiere
pierre vers une plate-forme roulante, fut poussée a son tour et cacha
Marie-Thérese jusqu’aux épaules.

On ne voyait plus maintenant que sa téte dans ce trou funébre,
sa téte entourée de bandelettes, sa téte de momie, son visage de
morte. Et c’est alors que tout a coup un long frisson parcourut toute
cette assemblée qui avait cependant assisté sans frémir a toutes les
précédentes horreurs sacrées : les yeux de Marie-Thérese venaient
de s’ouvrir !...

De s’ouvrir tout grands au fond de ce tombeau qui se refermait
sur elle ! Les yeux étaient bien vivants, effroyablement ouverts, tout
grands, tout grands sur ce qui lui restait a voir de la vie avant de
n'avoir plus a contempler que la Ténébre éternelle. Son regard
vivant fixait ces gens qui la regardaient mourir, cette foule en habits
de féte, ce Temple resplendissant, et, pour la derniere fois, la douce,

la belle lumiere du jour !

Une angoisse surhumaine faisait s’agrandir encore, encore, ce
grand, ce supréme regard qui n’allait plus rien voir, jamais !... Les
lévres remuerent et 'on put croire qu'un cri supréme d’appel a la



vie, qu'une clameur d’horreur pour la nuit du tombeau allait s’en
échapper. Mais elles se refermérent sur un pauvre gémissement sans
force, tandis que la derniere pierre était poussée sur le grand regard
vivant !

Maintenant, elle appartenait au dieu.

Huascar fit un signe sacré et 'exode commenca en silence. I1
convenait a tous de se retirer du Temple comme les ancétres se
retiraient de la chambre nuptiale aprés y avoir amené la tremblante
épouse. Le départ s’accomplit, sans aucun chant, sans bruit, sans
murmure. Il y eut le glissement des sandales innombrables sur les
dalles. Et les prétres, Huascar en téte, et les nobles, et les curacas, et
les jeunes gens, et les vierges, et les mammaconas franchirent le seuil
des portes d’or.

Oviedo Runtu était descendu de son trone et s’était assis a coté
de la momie royale, sur la chaise d’or occupée tout a I'heure par
Marie-Thérese ; les punchos rouges chargerent sur leurs épaules les
deux monarques, le mort et le vivant, et disparurent a leur tour au
fond du couloir de la nuit.

I ne restait plus dans le Temple que les trois gardiens du Temple
et les cendres des victimes.

Les trois gnomes avaient a peine refermé les lourdes portes pour
vaquer en paix a leurs soins domestiques qu’ils virent arriver sur
eux une ombre forcenée et ils s’enfuirent, épouvantés, dans la
chapelle de la Lune. Mais la sceur du dieu ne les protégea point.
C’est sur les marches de son autel qu’ils furent abattus par le feu
humain comme des bétes mauvaises. C’est la que les trois cranes
hideux éclatérent sous les balles de Raymond ! Et le jeune homme,
I'exécution achevée, bondit dans le Temple ou déa Orellana
ébranlait les pierres tombales a grands coups de pioche. Il lui
arracha I'outil, et, haletant, frappa a son tour.

Mais les pierres ne remuaient point, et Raymond, le front couvert
d'une sueur glacée, se demandait maintenant si tant de brutalité
était utile. Il essayait de voir, de raisonner, en ce moment supréme.
I faisait appel a sa science d’ingénieur, a ses souvenirs d’école. Il
s’efforcait d’oublier Marie-Thérése qui agonisait derriere ces pierres
pour ne penser qu’au probléme qui les ferait basculer. Elles n’étaient
point trop lourdes. Les forces d’Orellana et les siennes suffiraient a
les soulever puisqu’elles avaient obéi aux efforts des trois gnomes.



Et si on ne les avait point faites plus lourdes, c’était a cause de la
nécessité ou les prétres incas étaient, évidemment, de les déplacer
pour certaines cérémonies. Mais par ou les prendre ? par ou les
prendre ?.



XI

La prison de granit s’ouvrira-t-elle ?

Il essaya, posément, tranquillement, domptant la tempéte
intérieure qui l'etit précipité aveuglément contre ce rempart, de
trouver le joint. Ordonnant a ses mains de ne pas trembler, il tenta
de glisser la partie plate de 1'outil entre les deux pierres, mais n'y
réussit point. C’était le miracle de leur architecture que, sans ciment,
ces pierres étaient si bien ajustées, qu’il était souvent difficile d’en
trouver la ligne de démarcation. Comment les remuait-on ?
Comment les avait-on remuées ? Car, enfin, on les avait tirées de
leur alvéole. Elles tournaient peut-étre sur elles-mémes ? Mais ou
fallait-il toucher ou frapper ? Et, pendant ce temps, Marie-Thérese
mourait dans sa prison de granit.

Désespéré, il reprit la pioche qu’il dut disputer encore a
Orellana, lequel I'étourdissait déja de ses gémissements effrayants et
il lanca, a tout hasard, sur la gauche de la pierre, un coup, a toute
volée. Il avait donné la toutes ses forces. Il avait rassemblé toutes ses
énergies. Il avait donné un coup de titan. La pierre tourna un peu
sur elle-méme, a droite. Oui, elle dépassa le joint ! Il poussa un cri de
victoire et continua de frapper avec rage.

L’alvéole semi-circulaire était ainsi faite que la pierre pouvait
glisser et tourner sur la droite et sortir de son cadre sur la droite.
Alors, il commencga d’appeler : « Marie-Thérese ! Marie-Thérese ! »
comme si déja elle pouvait entendre, et Orellana qui tournait
derriere lui criait : « Maria-Christina ! Maria-Christina ! » Raymond
frappait, frappait ! Et le moment vint ou la pierre fut suffisamment
sortie sur la droite pour qu’il ptt la prendre entre ses mains, entre
ses ongles qui, inutilement s’y arracherent. Alors, avec le manche de
sa pioche, il continua de pousser a gauche et le coté droit vint tout
entier.

Cette fois, il put prendre la pierre et Orellana se joignit a lui et ils
attirerent a eux la pierre, a eux, a eux ... elle venait a eux : Marie-
Thérese ! Marie-Thérese !... Il délivrait Marie-Thérese !... Ah! elle
était sauvée !...

Un supréme effort, un prodigieux han !... et la pierre bascula tout
a fait, tomba avec fracas sur le parvis du temple. Marie-Thérese !...



La figure entourée de bandelettes apparait au fond de son trou
noir... Ce n’est pas Marie-Thérese !...

Raymond pousse un cri de rage inexprimable... C'est le visage
mort d"une reine morte, c’est la momie d’'une ancienne coya qu’il a
devant lui !... Il s’est trompé !...

Secoué d'un tremblement affreux, il se retourne vers Orellana,
les mains prétes a étrangler le misérable fou qui s’était attaqué avec
sa pioche a une autre tombe ! Et lui, le plus insensé, Raymond, avait

continué 'ouvrage du fou !... s’était laissé diriger, a cette minute
supréme d’ou dépendait la vie de Marie-Thérese, par un fou !...



XII

Toutes les tombes se ressemblent !

Et maintenant, est-ce la tombe de droite ?... Est-ce celle de
gauche ?... Ah! toutes ces affreuses pierres se ressemblent ! Toutes
ces tombes qui font le tour du temple sont pareilles !...

Cependant il ne peut y avoir une erreur nouvelle. Puisque ce
n'est pas cette tombe qu’il vient d’ouvrir qui renferme Marie-
Thérese, c’est certainement celle qui se trouve a droite. Ceci est bien
déterminé par l'angle de l'autel sur lequel son regard glissait du
haut de la niche pour arriver au trou dans lequel on avait enfoui
Marie-Thérese. C’est stir !... c’est str !... Et il s’attaqua fermement a
la tombe de droite. Il recommenca le méme effort brutal. Il frappe ! 11
frappe !... et Orellana derriere lui! Orellana qui est plus fou que
jamais depuis qu’il n’a pas reconnu sa fille, lui crie a chaque coup :
Han!.. Han!.. Han!.. comme s’il donnait le coup lui-méme...
Enfin, la pierre tourne... Elle vient... elle glisse dans leurs bras !...
Voici le trou... Marie-Thérese I... C'est moi, Raymond !... Réponds-
moi... Et il se penche sur cette téte immobile de morte ! Ce n’est pas
Marie-Therese ! Ce n’est pas Marie-Thérese !...

Ah ! Dieu du ciel !... Raymond tombe épuisé et désespéré sur les
dalles. Et il pousse un sanglot terrible ou il a mis toute sa rage, et
toute son impuissance, et toute sa révolte contre le destin... Mais
déja, de nouveau, il est debout, il est a 'ouvrage, c’est Orellana qui
lui a donné I'exemple. Car déja Orellana frappe, frappe !... Puisque
ce n'est point la tombe de droite, c’est celle de gauche!... Et
Raymond arrache encore la pioche des mains débiles du vieillard et
il frappe furieusement le granit !... Ah ! que de temps passé déja, que
de minutes perdues... pendant qu’elle étouffe, elle, victime de leur
erreur !... Frappe, Raymond !... frappe !... frappe encore !... la pierre
cede sous tes coups !... Et tu vas enfin la voir, ta tragique fiancée...
Tu vas la sauver... tu vas enfin la reconnaitre !...

Han ! Han ! Tire la pierre a toi... encore un effort !... 1a I... elle est
a toi, la pierre !... jette-la sur le parvis ... Regarde !... Hélas ! malheu-
reux ... Tu ne la reconnais pas !... Ce n'est pas Marie-Thérese !... Ce
n’est pas elle !... c’est encore... c’est toujours une morte !...

Mais, pendant que tu jettes pour la troisieme fois ton cri



d’infernal désespoir et que tu te heurtes le front contre les murs et
que tu appelles la mort pour te délivrer de cet atroce supplice,
Orellana, lui, a poussé une clameur d’allégresse et de triomphe :
« Ma fille ! Ma fille ! Ma Maria-Christina !... Me voila !... cest moi !...
C’est ton pere qui vient te délivrer!..» Le fou a reconnu son
enfant... C'est elle, c’est bien elle, celle qui lui a été ravie il y a dix
ans et qu’il cherche depuis dix ans au fond des couloirs de la nuit et
dans tous les Temples de la Mort! « Maria-Christina ! attends !
attends !... mon enfant !... Encore une pierre ! encore une pierre !... Et
je te sors de ta prison !... Mon enfant! mon enfant ! » Il pleure, il
sanglote de joie, il étouffe de joie. Ses bras insensés ont repris la
pioche et frappé le granit.

Mais voila que Raymond est sur lui: « Tu perds ton temps a
délivrer une morte et il y a une vivante dans ces tombes ! » Une lutte
terrible s’engage entre le vieillard et Raymond pour la possession de
'outil qui reste fatalement dans les mains du jeune homme. Alors,
tandis que Raymond recommence d’ébranler avec rage ces murs
funebres, le vieillard, pour le dernier effort de sa vie, parvient a tirer
a lui la seconde pierre et a sortir de sa tombe le squelette enveloppé
de bandelettes de sa fille chérie, de sa Maria-Christina qu’il serre
dans ses bras, qu’il étreint, qu’il couvre de baisers, avec lequel il
roule sur les dalles du temple, et sur lequel, aprés un heureux
soupir, il s’endort pour toujours.

Orellana est mort, mais il a retrouvé sa fille.



XIII

Le désespoir de Raymond

Et Raymond, lui, retrouvera-t-il Marie-Thérese ?... Encore une
tombe ouverte... et encore une morte !... O mystere des dieux !
Mystere du Temple de la Mort qui ne rend que ses morts et qui ici
garde la jeune épouse vivante !.. Chancelant, criant, pleurant,
enfongant les ongles dans sa chair, se déchirant, prét a s’offrir lui-
méme, pantelante victime, au dieu féroce a qui il faut de la chair et
du sang, Raymond, titubant, tombant, se relevant, trainant derriere
lui sa pioche inutile qui ne sait plus ou frapper... essaie encore de
comprendre, de se rendre compte... Son regard insensé fait le tour
de ce temple circulaire o1 tous les ornements se répetent, ou il est
presque impossible de trouver un point de repere... Alors, il ne sait
plus... il va au hasard... Cela vaut peut-étre mieux !... Le hasard lui
donnera peut-étre ce que le raisonnement lui a refusé, lui livrera
cette tombe ou parmi les quatre-vingt-dix neuf mortes, a été enfouie
la vivante. Et il frappe !... Mais combien lourdement maintenant...
oh ! combien lourdement !... Ah! que la pioche est lourde entre ses
mains tremblantes !... Il n’en peut plus !... Il ne peut plus!... Elle lui
échappe... Et, lui, reste 1a, les bras ballants, les yeux hagards...
regardant les yeux des mortes qui le fixent au milieu des débris de
sa besogne sacrilege... Il y a combien d’heures qu’il travaille ? Les
rayons obliques du soleil ont remonté le long des murs, puis ont
disparu, et la lumiére qui les suit s’est retirée a son tour. Et I’'ombre
est venue. Et la nuit... Sur les marches de l'autel ou il s’est trainé, il
est étendu, enveloppé par la nuit, qui jette sur son agonie des voiles
aussi noirs que ceux des mammaconas et il ferme les yeux pour
dormir ou pour mourir. Puisque Marie-Thérese est morte !...



XIV

Dernier chapitre dans lequel il est prouvé que les
amoureux ne doivent jamais désespérer de la Providence

Un matin que le petit bateau a vapeur qui fait le service du lac
Titicaca passait au large des fles, il fut hélé par un grand Indien
quichua qui se tenait debout dans sa pirogue de totora et, sous son
puncho, agitait désespérément les bras. Le bateau ralentit sa marche
et le capitaine, ayant compris qu’il s’agissait de sauver un blanc,
lequel gisait étendu au fond du canot consentit a stopper. C'est ainsi
que Raymond Ozoux rentra dans la civilisation.

Apres une fievre qui l'eGt fatalement emporté s’il ne s’était
justement trouvé dans le pays ot le Monde a appris a la guérir, il se
réveilla dans I'honnéte lit d'un marchand de laine d’alpaga de
Punho, lequel se trouvait a bord du Yavari quand on y avait hissé le
pauvre corps frissonnant de Raymond et qui en avait eu pitié.
L'Indien avait raconté qu’il avait trouvé la nuit précédente,
'étranger, - quelque touriste sans doute - au milieu des ruines de
I'{le sainte, perdu, abandonné et ralant. Il lui avait fait boire de 'eau
rose et l'avait transporté dans son canot, dans l'espérance de
rencontrer le Yavari au petit jour. Ayant dit, 'Indien s’était éloigné
sans avoir voulu recevoir aucune récompense. On l'estima bien
honnéte, car, fouillé, Raymond fut trouvé porteur d'une somme
importante et I’on ne comprit guére que le quichua ne l'eit point
dépouillé.

Quand le malade fut en état de comprendre ce qui se disait
autour de lui et qu'on lui eut rapporté l'incident de I'Indien, il ne
douta point que ce généreux quichua dont on lui avait fait la
description fat Huascar lui-méme.

En sa qualité de Grand-Prétre du Temple de la Mort, Huascar
avait dG étre ramené par ses devoirs sacerdotaux dans ce lieu
maudit, y avait découvert Raymond, les traces de sa besogne
sacrilege, et sans doute les cadavres des trois gardiens du Temple
sur les degrés de la chapelle de la Lune. La froide colére calculatrice
de I'Indien avait alors inventé pour Raymond le pire supplice, celui
de le laisser vivre apres la mort de Marie-Thérese...

Mais ce supplice, le jeune homme était bien décidé a ne le point



subir longtemps. L'idée qu’il aurait pu sauver Marie-Thérese et que
celle-ci était morte par sa faute, a cause de son manque de sang-
froid, lui était particulierement insupportable; et il se rendait
compte qu’il ne pourrait jamais se débarrasser de cette idée-la,
qu’elle péserait toujours sur lui, qu’elle parviendrait a 1'étouffer et
qu’il fallait mieux en finir tout de suite.

Seulement, il ne voulait point mourir dans ces affreuses
montagnes, témoins de tant d’horreurs. L'image de Marie-Thérése,
qui ne le quittait pas, ne ressemblait plus, depuis qu’il avait décidé
de I'aller rejoindre, a cette terrible figure de momie vivante apparue
au-dessus de la pierre du tombeau... mais a la douce et tranquille et
heureuse silhouette qui vaquait a sa besogne commerciale, dans les
bureaux de Callao, entre les gros registres verts. C'est la qu’il I'avait
revue apres une si longue absence, c’est la que, pour la premiere
fois, elle lui avait dit : « On s’aime » et c’est 1a qu'il irait la retrouver
pour mourir.

La pensée de cette mort-la fit qu’il se porta mieux tout de suite.
Apres avoir généreusement remercié son hote, il se jeta dans le
premier train qui partait pour la cdte, pour Mollendo, d'ou il
prendrait quelque bateau a destination de Calloa. Le voyage lui
parut long ; en passant a Arequipa, il vit de loin la petite maison en
adobes et songea aux vaines démarches qu’ils avaient faites aupres
de ce bandit de Garcia, et, pour la premiere fois depuis qu’il était
sorti du Temple de la Mort, il se demanda ce que pouvaient étre
devenus ses compagnons de voyage, son oncle Francois-Gaspard, le
marquis et Natividad.

Peut-étre étaient-ils morts, eux aussi, voués a quelque martyre
au fond du couloir de la nuit, dans la Maison du Serpent. Pauvre
oncle Francois-Gaspard qui ne ferait plus de conférences, pauvre
Natividad qui ne verrait jamais plus Jenny 'ouvriére ! Mais, s’il en
était ainsi, le marquis, au moins, n‘avait pas enduré la torture
d’assister impuissant au supplice de ses deux enfants.

A Mollendo, Raymond s’en fut tout de suite, malgré un temps de
tempéte, sur le débarcadere, ou il trouva, errantes sur la plage, deux
ombres. Cependant, comme celles-ci accouraient avec force
démonstrations, il dut bientot constater qu’elles étaient vivantes :
"oncle Frangois-Gaspard !... Natividad !

Bien que leur mine fGt des plus tristes, ils ne paraissaient pas



avoir trop souffert. Raymond leur serra la main sans méme
s‘enquérir de ce qui leur était arrivé. Quant aux deux autres, ils
voyaient le jeune homme si pale et si défait qu’ils n’oserent pas lui

poser une seule question relative a Marie-Thérese et au petit
Christobal.

IIs marcherent tous trois quelque temps, en silence, plongés dans
leurs pensées néfastes. Enfin 1'oncle Ozoux demanda a son neveu :
« Et le marquis, tu ne sais pas ce qu’il est devenu ?

- Je le croyais avec vous, répondit Raymond de sa voix déja
détachée de toutes les choses de ce monde. »



XV

Bienheureuse apparition

Ce fut alors seulement que Natividad expliqua, sans que
personne ne lui demandat, qu'aprés la funeste tentative de la
Maison du Serpent ils avaient été jetés tous deux, M. Ozoux et lui,
au fond d"un cachot ou ils étaient restés quatre jours et dans lequel
l'illustre membre de I'Institut avait pu se rendre un compte exact de
la réalité de son aventure. Au bout de ces quatre jours, ils avaient
trouvé la porte de leur prison ouverte et s’étaient sauvés sans avoir
méme eu le temps de demander des nouvelles du marquis. A ce
moment, en effet, tous les Indiens abandonnaient précipitamment le
Cuzco et s’enfuyaient dans la montagne. Ignorant a quelle
catastrophe nouvelle ils avaient affaire, Natividad et Frangois-
Gaspard avaient couru vers Sicuani, ou ils prenaient le train, et
c’était justement cette catastrophe qui les avait sauvés. Veintemilla
venait de surprendre et de battre « a plate couture » les troupes de
Garcia, indisciplinées et abruties par les fétes de 1'Interaymi. Des
milliers de quichuas, soldats et civils, avaient été balayés du Cuzco
en quelques heures par les quatre escadrons d’escorte qui étaient
restés fideles au président de la République et a la téte desquels
celui-ci avait chargé pour tenter, par un effort supréme, de ramener
la fortune. Ces cinqg cents hommes, de sang espagnol, avaient vaincu
les Incas comme jadis Pizarre, dans ces mémes plaines de Xauxa et
sous ces mémes murs qui continuaient d’assister, avec
I'impassibilité des choses immortelles, a la lutte des races.

Garcia avait d s’enfuir en Bolivie. Il allait se faire sauter la
cervelle quand la nouvelle d'une révolution au Paraguay lui
redonna le gott de la vie et il passa la frontiere du Paraguay avec
tout son ministere péruvien, a la grande joie du président de la
République en Bolivie.

Partis de Sicuani, Natividad et Ozoux ne s’étaient arrétés qu’a
Mollendo, et ils comptaient bien y rencontrer le marquis, si le
nouveau destin de la République lui avait également ouvert les
portes de sa prison. En ce qui concernait Raymond, qui avait pu
s’enfuir, ils n’espéraient plus le revoir qu’a Lima « apres qu’il aurait
tout tenté pour sauver Marie-Thérese ! »



C’était la premiere fois qu’ils pronongaient son nom depuis
qu’ils avaient retrouvé le jeune homme. Celui-ci vit qu'ils le
regardaient avec une angoisse réelle. Une touchante douleur était
peinte sur le visage de Francois-Gaspard: « Mon oncle! elle est
morte ! » Et il se jeta dans ses bras. Frangois-Gaspard pleura et
embrassa son neveu avec une grande, une véritable tendresse.
Raymond s’arracha de son étreinte, tout secoué de sanglots, et ils le
laissérent s’éloigner le long de la plage ou le flot retentissant les
retenait prisonniers depuis plus de dix jours. Le Pacifique les
trahissait a son tour et s’opposait a leur embarquement.

«Pauvre Raymond! Pauvre Marie-Thérese!... Pauvre petit
Christobal ! » gémissait Francois-Gaspard. Il avait fallu de pareils
malheurs pour que le bon coeur de 1'oncle Ozoux se montrat dans
toute sa nudité, jadis trop habillée de froide et mauvaise littérature
officielle. 11 se reprochait amerement d’avoir affiché, au
commencement de l'expédition et jusqu’au Cuzco, une attitude
indifférente qui avait justement outré ses compagnons, mais
pouvait-il se douter ?... Une pareille chose ... Cette pauvre jeune
fille... ce pauvre petit garcon !... Mais c’était affreux !... Qui est-ce qui
aurait pu croire ¢a ?... En France, on ne le croirait jamais ! jamais !... il
aurait beau le raconter dans des conférences, avec projections et
preuves a l'appui... non, on ne le croirait pas. C'était terrible ! Il
pleurait et Natividad aussi pleurait. « Cette fois, disait celui-ci, il
faudra bien que Veintemilla m’entende. Il nous vengera ; que dis-je ?
Il nous a déja vengés par ses victoires. Le Pérou lui doit tout. C'est
un grand homme. Garcia nous aurait fait retomber dans la barbarie !
I1 'a bien prouvé dans toute cette affaire et nous avons failli étre ses
victimes ! »

Huit jours encore se passerent. Tant qu'on ne put prendre le
bateau pour Callao, Ozoux et Natividad surveillérent le désespoir
de Raymond, mais celui-ci avait un calme qui les trompa et, quand
ils furent a bord, Natividad et Ozoux se permirent de le questionner
sur les événements terribles auxquels il avait assisté. Il leur raconta
tout ce qu’il avait vu dans le Temple de la Mort et 'agonie de Marie-
Thérese. Cette narration, faite d’'une voix simple et singuliérement
paisible, fut écoutée avec horreur par Natividad et Frangois-
Gaspard qui s’enfuirent aussitot dans leur cabine ou ils
s’enfermerent pour pleurer, sans étre dérangés, sur le cahier de
notes qui allaient fixer un si étrange récit.



Raymond, appuyé au bastingage, regardait maintenant venir a
lui cette cote qu’il avait récemment abordée avec tant de bonheur et
ou dans une heure il allait mourir. Ah ! le Pérou de Pizarre et des
Incas ! le pays fabuleux de I'or et de la légende ! la terre de sa jeune
ambition et de son amour ! Mort son amour ! morte son ambition !
Seule vivait toujours la légende dont il avait ri ! et qui avait tué tout
cela! et qui allait le tuer, lui, apres Marie-Thérese, pour avoir ri, ri
de ce que racontaient les deux vénérables vieilles dames tombées
d’un tableau de Vélasquez et qui semblaient avoir tant de mal a se
relever : la tante Agnes et la duegne Iréne qui racontaient de si
curieuses histoires autour du bracelet-soleil d’or !...

Comme la premiere fois, ce fut lui qui se jeta le premier dans la
petite embarcation du batelier criard, mais cette fois il n’eut point
besoin de demander ou se trouvait la calle de Lima. Et ses yeux ne
quitterent plus cet endroit de la ville ou il avait couru si plein
d’espoir, ou 'avait attendu Marie-Thérese !...

Hélas ! aujourd’hui, apres avoir abordé, c’est sans hate qu'il
gravit les petites ruelles, qu’il pénétre dans leur labyrinthe, qu’il
glisse dans I'ombre des arcades et qu’il atteint enfin 1’étroit carrefour
d’ot1 'on apercoit la véranda !... C’est la qu’il avait entendu sa voix,
c’est la qu’il venait la chercher tous les soirs, c’est la qu’'un soir il ne
'avait plus trouvée. Jamais plus elle ne reviendra la pauvre Marie-
Thérese... jamais plus elle ne pliera, sous le poids des gros registres
verts, sa souple taille out s’enroulait la chaine d’or qui retient le
crayon pour les chiffres... jamais plus il ne I'entendra discuter de sa
jolie voix claire le prix et la qualité du guano... jamais plus elle ne se
penchera a la fenétre pour voir s’il arrive... Et Raymond s’avance, et,
tout a coup, il s’arréte et chancelle. Sa main se porte a son coeur. Ah !
cette fois, il va mourir ! Tant mieux ! N'est-il pas venu ici pour
cela l... Cette apparition, la-bas, a la fenétre de la véranda, lui fait
trop de mal... Il étouffe ... C’est la plus cruelle des hallucinations !...
ou bien, c’est peut-étre vrai que les ombres, apres la mort, viennent
errer autour des endroits qui leur furent chers... car il voit, il voit
I'ombre de Marie-Thérese... et ces ombres ont certainement le
pouvoir de se montrer a ceux qui les ont aimées !... L'ombre de
Marie-Thérese est a la fenétre... Dieu ! comme elle est pale... elle est
diaphane... quel visage de tristesse et de mort ont les ombres des
morts qui viennent se promener dans la vie... Elle se penche comme
autrefois... elle tourne la téte comme autrefois... elle a tous les gestes



d’autrefois... mais ce sont des ombres de gestes... Et Raymond ose a
peine murmurer : « Marie-Thérese ! » de peur que toute cette ombre
ne s’efface, ou qu'au seul son de sa voix ne s’évanouisse sa
bienheureuse hallucination... A pas prudents il s’avance... il glisse
avec la précaution d'un enfant qui s’appréte a saisir un papillon et
qui a la crainte de le voir s’envoler... et son coeur bat, son cceur bat...
son cceur se gonfle... son cceur va éclater... car c’est bien un grand cri
vivant qui s’échappe des levres de I'ombre!... « Raymond!» -
« Marie-Thérese ! »...

Encore une fois ils sont dans les bras I'un de l'autre...

Il serre la chére ombre et il ne se doute pas qu’elle, comme lui,
pourrait croire ne serrer qu'une ombre. Ils ont tant souffert, tous les
deux ! tant souffert!... Ils défaillent aux bras I'un de l'autre... Ils
tomberaient si on ne les entourait, si on ne les soutenait !... Voila les
bonnes vieilles dames, Agnes et Iréne, qui retiennent, en pleurant,
Marie-Théreése sous les bras. Et le marquis, plus vaillant, a couru
dans la calle et ramene Raymond a son bras... et tous pleurent,
pleurent !... Il n"y a que le petit Christobal qui ne pleure pas, mais
qui saute de joie a la porte du bureau, en revoyant son bon ami
Raymond, et qui tape d’allégresse dans ses menottes... « Je te 'avais
bien dit, Marie-Thérese, qu’il n’était pas mort!... Tu vas guérir
maintenant !... Tu vas guérir ! »

Et Marie-Thérese, dans les bras de Raymond, dit :

- Je savais bien, moi, que, s’il devait revenir, c’est ici qu’il revien-
drait !... mais est-ce bien toi ?... est-ce bien toi, mon Raymond ?...

- Et toi, Marie-Thérese, est-ce toi que je tiens dans mes bras ?

- Oh ! Marie-Thérese a été bien malade, et nous avons cru qu’elle
allait mourir, fait le petit Christobal pendant que les deux vieilles
sanglotent et que le marquis se mouche, mais on I'a guérie, en lui
disant que Raymond n’était pas mort! Moi je lui disais: «Tu
verras ! le bon Huascar 'aura sauvé aussi, c’est str !... » Huascar
nous a tous sauvés, tous ! Il faudra bien 'aimer quand il reviendra a
la maison... Papa le dit bien : sans lui, nous serions tous morts !...
Mais maintenant il ne faut plus mourir. »



XVI

Le grand-prétre a tenu parole

Marie-Thérése a voulu revoir son bureau avant de mourir, le
bureau ot Raymond venait la chercher. Maintenant, Raymond est
revenu. Maintenant, elle ne mourra plus!.. Comment Huascar
avait-il pu sauver Marie-Thérese ? Raymond était stir qu'avant qu’il
ne s’évanouit dans le Temple de la Mort, apres ses tentatives
désespérées, Marie-Thérese avait eu le temps de mourir étouffée, au
moins dix fois, certes !

- Marie-Thérese, lui dit-il, je t'ai vue quand ils t'ont mise dans la
tombe !

- Tu étais 1a ! s’écria-t-elle, avec une énergie soudaine et revivant
'affreux drame, en dépit du marquis et des tantes qui faisaient signe
a Raymond et qui voulaient I'empécher, elle, de reparler de ces
choses... Oui, tu étais la ?... pour me sauver, n’est-ce pas, mon bien-
aimé !... Mes yeux se sont ouverts tout a coup, parce que je savais
que tu étais la! je sentais tes yeux sur mes yeux... et je les ai
ouverts !... et les méchants ont fermé la tombe !...

- Tais-toi! Tais-toi, Marie-Thérese, je t'en supplie, dit le
marquis... Il faut oublier tout cela !... Il ne faut plus parler de tout
cela l...

-Si! sil.. maintenant, Raymond est 1a? Il n'y a plus de
danger !... Il faut que Raymond sache !... Ca a été la nuit dans la
tombe !... Ah! tu as da voir que j'étais comme morte !... depuis
qu'on m’avait pris mon petit Christobal qui avait poussé ce cri
déchirant au moment ot Huascar 1’arrachait de mes bras, j'étais déja
morte... javais cru qu’on allait le tuer... C'est en vain que Huascar
m’avait dit qu’on respecterait sa vie... je ne pouvais croire Huascar...
et je fermai les yeux pour mourir... dés mon entrée dans
I’abominable Temple... et je les ai rouverts quand je t'ai senti la !...
qu’allais-tu faire pour me sauver ?... car je savais que tu tenterais
tout ... tout ... ah ! mon amour !... méme dans la nuit de la tombe,
jespérais en toi ... Au fond des minutes atroces que jai passées la,
dans le domaine des morts, la pensée que tu me sauverais ne me
quittait pas. Tu ne me laisserais pas mourir ainsi, entre ces pierres...
et je t'attendais... je t'attendais, moi que la mort avait liée déja... et



puis, j’ai commencé a étouffer !... et alors, je me suis dit : « Il viendra
trop tard !... trop tard !... je serai morte quand il arrivera ! » Sous mes
bandelettes ma poitrine se soulevait, ma bouche cherchait I'air qui
commengait a me manquer... Oh ! papa ! mon bon papa !... Laissez-
moi dire a Raymond, puisque c’est fini !... puisque... puisque je suis
vivante... et que nous vivrons, et que nous nous aimerons...
jétouffais !... et mes oreilles commengaient a me faire entendre
d’étranges musiques... quand tout a coup la muraille fut secouée,
ébranlée autour de moi. Des coups sourds faisaient trembler la
montagne qui était mon tombeau !... « C'est lui, me disais-je, c’est
lui I... Vite ... Vite !... qu’il se dépéche ! » Mes yeux étaient grands
ouverts dans les ténebres et jattendais la lumiere... et, apres un
dernier coup terrible contre la muraille, la lumiere vint ! je fermai les
yeux en criant : « Raymond ! » Je me suis sentie tirée par derriére. Je
rouvris les yeux. J'étais dans les bras de Huascar !... de Huascar qui
me tenait étroitement serrée contre sa poitrine, de Huascar dont le
visage passionné se penchait sur le mien, dont le regard de flammes
me bralait et je demandai a Dieu pourquoi il ne m’avait pas laissée
mourir !... L'Indien me déposa dans un couloir obscur qu’éclairait
un feu de résine, et la, il commenca de délier mes bandelettes.
Quand j’eus les bras et les mains libres, il me recouvrit de la robe de
chauve-souris que I'on m’avait 6tée avant de me faire entrer dans le
Temple.

Je le regardais agir avec épouvante, comme une esclave que rien
ne peut sauver de son maitre. Mais il m’annonca d’une voix rauque
que je n’avais rien a craindre de lui et qu’il m’avait sauvée. Je ne
pouvais le croire. Je ne pouvais pas croire Huascar. Je le regardais
maintenant replacer dans la tombe d’ou il m’avait tirée une momie
pareille a celles dont nos « panthéons » sont pleins et refermer le
trou qu’il avait creusé et préparé a 'avance autant qu’il lui avait été
possible, sans éveiller les soupcons autour de lui: «Il n'y a pas de
sacrilege, fit-il, puisque le dieu a le nombre d’épouses qu’il lui
faut ! »

Il se tourna vers moi et, instinctivement, je reculai. « Je te fais
encore peur, me dit-il... Sache donc que, sans moi, tu serais déja
morte et que j'avais tout disposé pour ton salut ! Et ne me remercie
pas, puisque j ai fait cela parce que je t'aime... » Je reculai encore, ou
plutot je me trainai, misérable et sans force, hors de ses bras qui se
tendaient vers moi. « Il y en a d’autres qui t'aiment, dit-il encore, et



qui auraient voulu te sauver... et qui ont tout fait pour que tu
meures ... ['ai di faire échouer moi-méme leurs tentatives dangereuses,
car les quichuas t'auraient offerte au dieu, quand méme, morte s’ils
ne pouvaient te garder vivante !... »

Je ne croyais pas Huascar. Je lui dis : « Tu ne m’as sauvée que
pour mieux me perdre. Qu’as-tu fait de mon frere ?

- Tu veux le voir, me dit-il, viens !

Et comme j'étais incapable de faire un pas, il me prit dans ses
bras et nous nous enfon¢cames dans les couloirs de la nuit qui ne
doivent avoir aucun secret pour lui.

J'entendais contre moi le battement de son cceur et j'avais plus
peur que lorsque j étouffais dans la muraille du Temple.



XVII

Un serment qui ne compte plus

Enfin, il poussa une porte, et deux cris joyeux retentirent. ]’ étais
en face de papa et de Christobal qui me prirent des bras de Huascar
et me couvrirent de baisers. L'Indien dit : « Je vous avais promis de
vous rendre votre fille et votre fils, senior ! les voici ! Vous ne courez
plus maintenant aucun danger ! Un Inca ne manque jamais a sa
parole ! »

Sur quoij, il salua, et nous ne l'avons plus revu !... J'ai voulu te
dire tout cela, Raymond, pour que, si par hasard tu rencontrais
jamais cet homme, tu saches ce que nous lui devons !...

A ces derniers mots, le jeune homme tressaillit et serra
nerveusement la main de Marie-Thérese.

- Oh ! Marie-Thérese, fit-il, la voix tremblante, je sais ce que je [ui
dois. Il t'a sauvée, il m’a sauvé... et moi je lui ai juré que, s’il te
sauvait, tu ne serais jamais ma femme.

- Mon Raymond !... Mon Raymond ! je sais cela !... Il a dit cela a
papa... n‘est-ce pas, papa, qu’il t'a dit cela ?... Oh ! papa te le dirai
pourquoi trembles-tu ?... c’est un enfantillage...

- Tu n’as peut-étre été sauvée qu’a cause de ce serment-la, fit
Raymond, lugubre...

- Malgré ce serment-la, voulez-vous dire, interrompit le marquis.
Huascar I'a considéré comme une insulte. Lorsque dans I'lle o
javais été amené prisonnier a la suite du cortége qui emportait
Marie-Thérese, je me trouvai seul, un soir, face a face avec I'’homme
que j'accusais de nous avoir trahis et d’étre la cause de tous nos
malheurs, je voulus lui cracher toute ma haine et mon mépris, mais
il ne m’en laissa pas le temps. Il arréta mes premieéres invectives
pour me faire conduire et garder dans une grotte pres du rivage, ou
il me rejoignit bientdt et ot je m’attendais a étre sa victime. La, il
m’apprit froidement qu’il n’avait jamais cessé de travailler a nous
sauver de nous-mémes et de nos imprudences, et que tout était
préparé pour notre fuite, que bient6t il m’amenerait mes enfants et
que je n’aurais la nuit suivante qu'a me jeter avec eux dans sa
pirogue et qu’a m’en remettre de notre salut aux deux Indiens qu’il



m’avait donnés pour gardes et qui lui étaient dévoués jusqu’a la
mort.

Son ton était si solennel que je ne mis point sa parole en doute.
Rien ne le forgait plus a me mentir, puisque nous étions ses
prisonniers. Je lui tendis la main, mais il ne la prit pas. C'est alors
qu’il me parla du singulier serment que vous lui aviez fait, un soir, a
Arequipa : « Je ne connais point ce jeune homme, me dit-il, j'ignore
pourquoi il m’a proposé un pareil marché. La seriorita sera libre
comme son cceur et je ne suis point le marchand de son cceur. Il ne
m’appartient ni de le prendre, ni de le donner, ni de le retenir. Il faut
que ce jeune homme sache cela, a qui je n’ai jamais fait de mal et qui
m’a insulté. Je lui pardonne. » Il s’apprétait a partir, je voulus encore
le remercier, dans la certitude ot sa parole m’avait mise qu’il
tenterait tout pour notre salut : « Remerciez celle qui est au ciel et
qui fut la seriora de la Torre, serior, et ne remerciez point Huascar qui
ne vous demande qu’une chose, en échange du service qu’il a pu
vous rendre, c’est de n’en parler jamais. Il ne faut point que la mémoire
du grand-prétre de I'Inca soit déshonorée. » Ainsi a parlé Huascar. Vous
pourrez épouser Marie-Thérese, Raymond !... »

Sur ces entrefaites survinrent I'oncle Ozoux et Natividad ! Ils
avaient appris en route que le marquis était de retour a Lima, qu’on
'avait vu ce jour-la a Callao, et qu’il y avait ramené, ils ne savaient
par quel miracle, Marie-Thérese et le petit Christobal, et ils
accouraient comme des fous !



XVIII

2

Imaginons que nous avons révé !

Et maintenant ils riaient, ils pleuraient de surprise et de bonheur,
et tout ce monde s’embrassait. En vain, les deux vénérables dames
voulurent-elles entrainer Marie-Thérese et la soustraire a toutes ces
démonstrations, Marie-Thérese leur fit comprendre que la joie
générale était encore le meilleur médicament contre de si affreux
souvenirs. « C'est un mauvais réve ! fit-elle... imaginons-nous que
nous avons fait un mauvais réve !... »

- Oui! il nous faut imaginer cela, appuya le marquis. J'ai vu
Veintemilla et je lui ai tout raconté ; il nous prie de nous imaginer
que nous avons fait un mauvais réve! Il nous le demande
patriotiquement. En revanche, il a promis de nous aider dans la
liquidation de notre entreprise de guano et dans la vente de nos
concessions. Le mariage de Marie-Thérese et de Raymond aura lieu
en France, si personne ny voit d’inconvénient ; nous ne reviendrons
que plus tard essayer le siphon de I'ingénieur Ozoux dans les mines
antiques du Cuzco, quand nous serons a peu pres slirs que ceux qui
tenteront de les fréquenter ne risqueront plus de faire d’aussi
mauvais réves !

- Ah! si on m’écoutait, je vous prie de croire que l'on verrait
bientot clair dans les couloirs de la nuit ! s’exclama Natividad... mais
non, c’est toujours le méme systeme... on ne veut rien voir, on se
bouche les yeux !... méme apres une aventure aussi effroyable ot
nous avons failli tous laisser notre peau. Veintemilla, qui devrait
mater une bonne fois les Indiens, Veintemilla vous demande de
croire que vous avez fait un mauvais réve !...

Et le pauvre Natividad leva vers le plafond des bras
désenchantés.

- Monsieur Natividad, vous étes un mauvais esprit, déclara le
marquis. J'ai, du reste, une triste nouvelle a vous annoncer. Vous
n’étes plus Inspector superior de Callao! Vous étes dégommé, mon
cher Monsieur Natividad !

Natividad se laissa tomber sur une chaise, la bouche ouverte, ne
trouvant pas un mot pour qualifier la joie avec laquelle un homme
pour lequel il avait tout risqué lui annongait son malheur.



Il était si comique ainsi que tout le monde éclata de rire. Il se leva
alors, furieux, et se dirigea vers la porte a grands pas. Il suffoquait
d’indignation. Ca lui apprendrait a quitter, pendant des semaines,
Jenny 'ouvrieére !

- Pas si vite ! lui cria le marquis ; pas si vite, mon cher Monsieur
Natividad ! Si jai une triste nouvelle a vous annoncer, j'en ai
également une excellente. Vous étes nommé Inspector superior de
Lima!

Natividad retomba sur une chaise, mais cette fois éperdu de joie.
- C'est un réve ! gémit le brave homme.

Et, cette fois, il ne savait comment remercier le marquis grace
auquel se trouvait réalisé le plus beau réve de sa vie.

- Mais enfin ! finit-il par s’écrier... jaurais pu étre mort !...

- Oh'! répliqua en souriant le marquis, la nomination que m’a
remise le président de la République n’est valable, évidemment, que
dans le cas ot vous seriez vivant !... Allons, puisqu’ils ne vous ont
pas mangé, vous allez pouvoir les surveiller, vos Indiens !...

- Chut ! fit Natividad en qui renaissaient les qualités prudentes
du magistrat. Qu’on n’en sache rien !...

La voix de Frangois-Gaspard se fit entendre :

- Nous allons rentrer en France, mon cher marquis. Est-ce que je
pourrai parler dans... mes... conférences ?...

- Vous raconterez que vous avez fait un réve, mon cher
académicien, pendant lequel vous sont apparues toutes les
splendeurs et toutes les horreurs des cérémonies du vieux Pérou.

- Et nous ? croirons-nous jamais que nous avons fait un réve ?
demanda tout bas Raymond a Marie-Thérese en fixant tristement ce
pauvre visage qui attestait, lui, que la réalité était encore bien
proche.

- Quand les couleurs nous seront revenues... lui répondit Marie-
Thérese qui contemplait, le coeur serré, la pale figure de son fiancé...
Tout de méme, continua-t-elle, quand je me retrouve ici, dans ces
bureaux, en train de prendre le thé, a c6té de ma bonne tante et de la
vieille Irene, de me faire gater par vous tous, quand je revois ces
bons registres verts sur lesquels je me suis tant pliée pour aligner
des chiffres, et ce copie-de-lettres qui attend encore la réponse au



correspondant d’Anvers, tu sais, mon Raymond : « Pour ce prix-la,
vous n’aurez que du guano phosphaté a quatre pour cent d’azote, et
encore ! »... oui, quand je vois ce cadre domestique, ot joue mon
petit Christobal, quand je nous revois tous vivants apres le Temple
de la Mort, je ne puis m’empécher, par moments, de me dire : « N'ai-
je pasrévé ?.. »



XIX

Tragique réalité

A ce moment, Natividad prenait congé du marquis et ouvrait la
porte du bureau. Il recula soudain avec une exclamation étouffée.

Un corps soutenu par la porte venait de s’allonger sur le carreau
du magasin. Et ce corps était le cadavre d'un Indien. Marie-Thérese,
qui le reconnut la premiére, tomba a genoux: «Non! Non!
Raymond, s’écria-t-elle, nous n’avons pas fait un réve !... »

Et elle pleura sur Huascar qui s’était trainé jusqu’a ce seuil d’ou
elle 'avait chassé et qui mourait, un couteau dans le cceur.

Epilogue

Il faut a cette histoire un épilogue, a cause que nous n’avons pas
eu l'occasion de reparler, dans le dernier chapitre, d’Oviedo
Huaynac Runtu, ex-commis a la banque franco-belge de Lima,
dernier roi des Incas.

Apres mille aventures mystérieuses dans les Andes, que nous
raconterons peut-étre un jour et ou la police du bon Natividad le
traqua, lui et tous les Indiens qui avaient soutenu la révolte de
Garcia, Oviedo Runtu demanda a traiter.

Il eut la vie sauve, a condition qu’il incitat les derniers rebelles a
faire leur soumission. Condamné par un tribunal militaire a l'exil
perpétuel, 'astuce de Natividad lui valut la grace et ce fut encore
I"ancien commissaire de Callao qui lui procura une place a Punho,
dans une succursale de la banque franco-belge.

La, Natividad put surveiller tous ses gestes a loisir et constater
qu’il ne faisait plus rien pour ressusciter le merveilleux Raymi.
Oviedo Runtu mourut fort bourgeoisement aprés avoir épousé une
dame de Lima qui avait fait le voyage du lac Titicaca pour voir le



dernier roi des Incas. Ils se marierent et les voyageurs qui passaient
par Punho et auxquels on montrait le couple royal souriaient quand
on leur disait que le roi gagnait, derriere le grillage de son
administration, cent cinquante soles par mois.

Un jour que I'on s’"amusait du petit train de maison de la veuve
du roi, que I'on nommait par dérision la Coya, celle-ci raconta que,
s’ils avaient voulu, ils auraient été les époux les plus riches de la
terre, mais les trésors des Incas, disait-elle, appartiennent aux morts
et aux dieux et il est défendu d’y toucher. Alors on lui demanda si
elle les avait vus, ces trésors.

Elle répondit que son mari les lui avait montrés et elle raconta
des histoires fabuleuses sur les richesses du Temple de la Mort que
personne, naturellement, ne crut.

Ainsi personne ne croyait les soldats de Pizarre quand ils
racontaient qu’au Pérou ils ferraient leur cavalerie avec des fers
d’argent !

Freeditorial/



