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Livre premier 

 

Le navire n’était pas plutôt entré en rade de Callao qu’il était 
déjà envahi, avant même qu’il eût jeté l’ancre, par une multitude de 
bateliers criards et tyranniques. Les escaliers, les cabines, les salons 
furent pleins, en une seconde, de cette engeance matriculée, comme 
nos commissionnaires, qui avait la prétention d’enlever tous les 
passagers. L’oncle François-Gaspard Ozoux (de l’Institut, section 
des Inscriptions et Belles-Lettres), assis sur ses malles où il avait 
solidement cadenassé tous ses documents et les objets chers à son 
érudition, se défendit comme un enragé. 

C’est en vain qu’on lui fit entendre que le paquebot ne pourrait 
être remorqué jusqu’au quai de la Darsena que deux heures plus 
tard ; il se cramponna à ses trésors en jurant que rien ne l’en 
séparerait... Quant à permettre à ces démons de jeter sur leurs frêles 
esquifs un bagage aussi précieux, l’idée ne pouvait décemment lui 
en venir toute seule. Elle fut émise par un grand jeune homme qui 
ne devait pas être d’un naturel timide, car il ne marqua aucun effroi 
de la colère que déchaîna illico chez l’irascible vieillard une 
proposition aussi audacieuse. Raymond Ozoux haussa 
tranquillement ses épaules, qui eussent pu faire envie à un athlète, 
et il résolut de laisser son oncle se débrouiller sur son vaisseau. 
Quant à lui, il avait trop de hâte d’être arrivé pour ne point sauter 
dans une barque qui, sur son ordre, fit aussitôt force rames vers le 
rivage. 

Le cœur battant, Raymond voyait venir à lui le pays fabuleux, 
l’Eldorado de sa jeune ambition, la terre de l’or et des légendes, le 
Pérou de Pizarre et des Incas !... et de bien autre chose encore pour 
lui, Raymond Ozoux, dont le cœur battait... 

Il ne fut point désillusionné par l’aspect monotone du rivage. Il 
lui importait peu que la ville s’allongeât, sans beauté, toute plate, au 
niveau de la mer et qu’elle ne dressât point, au-dessus des flots, ces 
tours, ces clochers, ces minarets, avec lesquels les antiques cités font 
de loin leurs gestes de bon accueil aux voyageurs. Il ne s’intéressa en 
aucune façon, dès qu’il eut passé le môle, aux ouvrages modernes 
de la Muelle Darsena qui eussent pu séduire un jeune ingénieur sorti 
récemment de « Centrale »... Rien de tout cela ne paraissait 
l’occuper... 



I 
 

L’arrivée d’un prétendant 
 

Sur sa prière, le batelier lui avait désigné approximativement 
l’endroit de la ville où se trouvait la calle de Lima (la rue de Lima) et 
le regard du jeune homme ne s’en était plus détourné. Quand il 
débarqua, après avoir jeté quelques centavos à son homme, il 
repoussa brutalement l’assaut des guides, interprètes, pisteurs 
d’hôtel et parasites, pour courir dans la direction indiquée. Il arriva 
bientôt à la calle de Lima, qui semblait être la délimitation entre la 
vieille ville et la nouvelle. Au-dessus, à l’est, le haut commerce 
s’était groupé avec ses vastes immeubles, ses rues larges et droites, 
ses boutiques françaises, anglaises, allemandes, italiennes, 
espagnoles, qui se succèdent sans interruption. Au-dessous, tout 
l’enchevêtrement des ruelles étroites et vivement coloriées ; les 
colonnades, les vérandas s’avançant les unes vers les autres, prenant 
presque tout l’espace disponible. Raymond avait pénétré dans ce 
labyrinthe, bousculé par des Chinois, porteurs agiles de lourds 
fardeaux et par des Indiens paresseux. Quelques ranchos, quelques 
cabarets à matelots ouvraient leurs portes sur l’ombre fraîche de ce 
quartier que le jeune homme, qui n’était jamais venu au Callao, 
paraissait parfaitement connaître. À peine hésita-t-il à un carrefour 
un peu compliqué. Soudain, il s’arrêta, tout net, et s’appuya, un peu 
pâle, à la muraille décrépite d’une vieille masure dont la véranda 
entrouverte laissait venir jusqu’à lui une voix féminine, jeune, très 
musicale, mais aussi très assurée, qui déclarait en espagnol à un 
interlocuteur invisible : 

– Eh ! mon cher Monsieur, c’est comme vous voudrez, mais à ce 
prix-là vous ne pouvez avoir que du guano phosphaté, qui n’aura 
plus que quatre pour cent d’azote, et encore !... 

La discussion, à l’intérieur de la bâtisse, se prolongea quelques 
minutes encore, et puis, il y eut un échange de politesses ; on 
entendit une porte qui se refermait... et Raymond, de plus en plus 
ému, fit quelques pas du côté de la véranda et avança la tête. Alors, 
il put voir une jeune femme d’une beauté singulière, mais un peu 
sévère ; du moins, l’occupation qui, dans l’instant, retenait toute son 
attention et qui consistait à compulser de gros livres de caisse et à 
prendre rapidement des chiffres sur un mignon carnet attaché à la 



plus jolie taille du monde par une chaîne d’or, cette occupation, 
disons-nous, devait être pour quelque chose dans le froncement des 
sourcils, dans l’accentuation de la ligne du front et dans la dureté 
momentanée du profil. Rien dans cette femme n’apparaissait de la 
langueur créole, rien non plus de la beauté espagnole en dehors de 
ses admirables cheveux noirs. Mais c’était là le casque de Carmen 
sur la tête de Minerve, de Minerve aux yeux bleus, déesse de la 
sagesse et excellente comptable. Enfin, elle leva la tête : 

– Marie-Thérèse !... 

– Raymond ! 

Elle laissa glisser à ses pieds avec fracas un gros registre vert et 
courut à la fenêtre. Déjà Raymond couvrait de baisers ses mains 
prisonnières. Et elle, elle riait, riait... riait du bonheur de le voir, si 
grand, si beau, si fort, avec sa belle barbe blonde qui le faisait 
ressembler à un mage doré d’Assyrie. 

– Ça va le guano ? 

– Pas mal, et vous ?... mais on ne vous attendait que demain. 

– Nous avons brûlé une étape. 

– Comment va ma petite Jeanne ? 

– Oh ! ma sœur est une grande personne, maintenant, elle en est 
à son second bébé. 

– Et Paris ? 

– Eh bien ! la dernière fois que nous l’avons vu, il pleuvait !... 

– Et le Sacré-Cœur ? 

– Mais nous n’y sommes plus retournés, vous pensez bien, 
depuis vous... 

– À ce qu’il paraît qu’on va le vendre ? 

– Hélas ! que ne suis-je assez riche pour le racheter... si 
seulement on me permettait d’emporter le parloir !... le petit coin où 
nous nous asseyions en vous attendant, Jeanne et moi !... 

– Mais j’y pense ! et votre oncle, qu’en avez-vous fait ? 

– Toujours à bord ! ne veut pas quitter sa collection !... continue à 
prendre des notes avec le zèle d’un académicien qui découvre 
l’Amérique... Mais où est la porte, mon Dieu ?... où est la porte ?... Je 



n’ose pas entrer dans vos bureaux par la fenêtre... Et puis, je vous 
dérange dans vos comptes... 

– Énormément ! tournez le coin de la rue, la première porte à 
droite... et frappez avant d’entrer !... 

Il s’élança, trouva une voûte à sa droite qui ouvrait sur une 
immense cour où s’agitait, dans une certaine effervescence, tout un 
peuple de coolies chinois et d’Indiens quichuas. Des camions, 
venant du port, passaient sous la voûte avec un grand bruit de 
ferrailles ; d’autres chars descendaient à vide. Il y avait un grand 
tumulte de choses et de gens, dans une poussière suffocante. 
Enthousiasmé, l’ingénieur murmura : « C’est elle qui commande à 
tout cela ! » et il la trouva sur le seuil de son bureau qui l’attendait 
avec son heureux sourire. 

Ce fut elle qui referma la porte. Elle tendit son front : 

– Embrassez-moi ! 

Il l’embrassa, en tremblant, dans les cheveux. C’était la première 
fois. Elle était beaucoup moins troublée que lui. Et comme il restait 
là, debout, les bras ballants, à la regarder avec extase, comme un 
grand dadais, ne pouvant plus prononcer un mot, ce fut elle encore 
qui dit : 

– On s’aime ? 

– Ah ! fit l’autre... en joignant ses mains de boxeur. 

– Eh bien !... pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? 

– Il est trop tard ? s’exclama le pauvre Raymond dans une 
clameur désespérée. 

– Non ! rassurez-vous ! je viens de remercier mon quatrième 
prétendant, don Alonso de Cuelar, le plus noble parti de Lima, mon 
cher Raymond. Mon père est furieux. À propos de mon père, vous 
ne me demandez pas de ses nouvelles... 

– Oh ! je vous demande pardon !... oui, oui, des nouvelles de 
votre papa et des petits... je ne sais pas !... je ne sais plus !... je suis là 
à vous regarder !... je suis stupide !... 

– Il se porte très bien, mon bon papa chéri. Il se réjouit de votre 
arrivée, de celle de votre oncle surtout, car vous, mon pauvre 
Raymond, vous ne venez que par-dessus le marché. Oui ! Il est 
heureux de donner l’hospitalité à un membre de l’Institut. Depuis 



un mois, il ne parle que de cet événement à son cercle et à la Société 
de Géographie dont il vient d’être nommé secrétaire. Oh ! il 
s’occupe, mon papa !... il s’occupe d’archéologie !... Il fait creuser la 
terre un peu partout pour retrouver les os de nos ancêtres... Il 
s’amuse ! Il nous amuse !... Il n’a jamais été aussi jeune ni aussi 
gai !... quand vous le connaîtrez mieux, vous l’aimerez beaucoup !... 

– En attendant, vous dites qu’il est furieux !... 

– Eh ! il y a de quoi vraiment !... N’ai-je pas l’âge de me 
marier ?... Vingt-trois ans bientôt !... Oui, Monsieur !... Et voilà 
quatre jeunes et beaux et riches seigneurs qu’il me présente et que je 
remercie !... Savez-vous comment on m’appelle à Lima ? La Vierge du 
Soleil. 

– Qu’est-ce que ça veut dire ? 

– Ma bonne tante Agnès et la vieille Irène, qui savent par cœur 
toutes les légendes de ce pays, vous expliqueront cela mieux que 
moi. À ce qu’il paraît que c’est quelque chose comme la Vestale 
antique. 

– Marie-Thérèse, jamais votre noble père, le marquis Christobal 
de la Torre, n’acceptera pour gendre M. Raymond Ozoux. 

– Ne dites donc pas de bêtises ! Mon père fera ce que je voudrai. 
Laissez-moi le choix du moment pour l’avertir, c’est tout ce que je 
vous demande, mon ami, et ne vous montez pas l’imagination. Il n’y 
aura pas de roman et d’ici trois mois nous nous marierons très 
prosaïquement à San Domingo, c’est moi qui vous le dis. 

– Mais je n’ai pas le sou !... 

– Vous avez une belle santé, nous nous aimons et je vous donne 
le Pérou !... Il y a de quoi s’occuper ici, vous savez, pour un 
ingénieur !... Vous verrez, je me suis déjà intéressée à vos futurs 
travaux. Nous irons ensemble à Cuzco... 

– Marie-Thérèse !... Marie-Thérèse, comme je vous aime et 
comme je suis heureux de vous le dire !... Pourquoi ne nous 
sommes-nous rien dit de tout cela à Paris ? 

– Parce que nous ne savions pas... on vit côte à côte, on se voit 
presque tous les jours... on se croit des amis... de bons camarades... 
et puis on se sépare... alors, la distance... la distance et l’absence 
vous apprennent que l’on s’aime... 



– Oh ! je le savais avant, Marie-Thérèse... 

– Oui, mais c’est moi qui vous l’ai dit la première !... 

Ils se prirent les mains et restèrent ainsi quelques instants, en 
silence... 

Soudain un gros brouhaha se fit entendre, venant de la cour, et 
presque aussitôt la porte s’ouvrit, poussée par un des employés qui 
paraissait affolé. Cependant, apercevant un étranger, il s’arrêta et ne 
dit mot. Marie-Thérèse lui ordonna de parler. Raymond comprenait 
parfaitement et même parlait l’espagnol. Il apprit le malheur qui 
frappait l’établissement. 

– Les Indiens arrivent des îles. Il y a eu bataille entre les Indiens 
et les Chinois. Un coolie est tué, trois sont grièvement blessés. 

Marie-Thérèse ne manifesta aucune émotion. Elle demanda sur 
un ton sec et dur : 

– Où cela s’est-il passé ?... aux îles du nord ? 

– Non, à Chincha. 

– Huascar n’était donc pas avec eux ? 

– Huascar y était ! Il est revenu avec eux. Il est là... 

– Qu’il entre ! 

  



II 

 
Où l’Indien Huascar entre en scène 

 

Le domestique sortit, fit un signe et un magnifique Indien 
pénétra dans le bureau. Si calme que voulût paraître Marie-Thérèse, 
celui-là l’était encore plus qu’elle. La jeune fille s’était assise à son 
pupitre. L’Indien se dirigea tranquillement vers elle en ôtant, d’un 
geste noble, son immense chapeau de paille. C’était un Indien de 
Trujillo, c’est-à-dire du pays où ils sont les plus beaux, les plus 
grands, les plus forts et où ils ont tous la prétention de descendre de 
Manco-Capac lui-même, le premier roi des Incas. Ses beaux cheveux 
noirs tombaient jusque sur ses épaules, encadrant un profil de 
médaille de cuivre rouge. Son regard, qui fixait Marie-Thérèse, avait 
une douceur étrange qui déplut tout de suite à Raymond. L’homme 
était drapé dans une sorte de manteau aux couleurs vives, appelé 
punch. Il avait un couteau, dans sa gaine, à sa ceinture. 

– Raconte-moi comment les choses se sont passées, fit 
sévèrement Marie-Thérèse, sans répondre au salut de l’Indien. 

Celui-ci, malgré son sang-froid, marqua quelque émotion de cet 
accueil devant un étranger et commença de parler en langage 
quichua. Mais, tout de suite, la jeune fille le pria de s’exprimer en 
espagnol, lui faisant entendre, d’un ton de plus en plus sec, que, 
dans la bonne société, on ne parlait pas devant un tiers une langue 
qu’il ne comprît pas. Sous la leçon, l’autre fronça le sourcil et 
considéra un instant Raymond avec une hauteur méprisante. 

– J’attends ! reprit Marie-Thérèse. Tes Indiens m’ont assassiné un 
Chinois !... 

– Le fils honteux de l’Occident avait ri parce que nos Indiens 
avaient allumé des cohetes en l’honneur du quart de lune. 

– Je ne paie pas tes Indiens pour qu’ils passent leur temps à faire 
partir des pétards ! 

– C’était la noble fête du quart de lunes. 

– Oui, le quart... et la moitié, et la pleine lune, et le soleil ! et les 
étoiles ! jointes à toutes les fêtes catholiques ! Tes Indiens ne cessent 
pas de faire la fête. Paresseux et ivrognes, je ne les supportais que 
parce qu’ils étaient tes amis, mais, maintenant qu’ils me tuent mes 



plus utiles serviteurs, que veux-tu que j’en fasse ? 

– Les fils honteux de l’Occident ne sont pas tes serviteurs. Ils ne 
t’aiment pas !... 

– Ils travaillent. 

– Pour rien !... Ils n’ont aucune dignité ! Ce sont des fils de 
chiens !... 

– Ils me rendent service et je n’occupe les tiens que par pitié. 

– Par pitié !... 

L’Indien répéta le mot comme s’il le crachait. Son poing, 
soulevant le punch, se dressa au-dessus de sa tête dans un geste de 
menace et de désespoir, et puis le bras retomba. Il marcha vers la 
porte, mais avant de l’ouvrir, il se retourna. Et, de là, il adressa à 
Marie-Thérèse quelques phrases rapides en indien quichua. Ce 
disant, ses yeux semblaient lancer des flammes. Enfin, il rejeta son 
punch sur l’épaule et sortit. 

La jeune fille n’avait cessé de jouer machinalement avec son 
crayon. 

– Bon voyage ! fit-elle. 

– Que vous a-t-il dit ? 

– Qu’il s’en allait et que je ne le reverrais plus ! 

– Il a l’air terrible ! 

– Des airs qu’il se donne. Il m’agace. Très dévoué. Il a fait tout ce 
qu’il a pu, m’a-t-il dit, pour éviter le malheur de tantôt. Mais son 
équipe est impossible. Ah ! ces Indiens !... quelle plaie !... Un 
orgueil !... et rien à en tirer, je ne veux plus occuper que des 
Chinois... 

– C’est vous mettre à l’index, prenez garde !... 

– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Je gardais les Indiens 
de Huascar, sachant bien que je ne pourrais pas compter sur leur 
travail... mais ils étaient là comme préservatifs. Voilà qu’ils me tuent 
mes coolies, maintenant ! Qu’ils aillent se faire pendre ailleurs. 

– Et Huascar ? 

– Il fera ce qu’il voudra. Il a été élevé dans l’établissement. Il 
adorait ma mère. 



– Ça doit lui faire de la peine de partir ? 

– Oui. 

– Et vous ne faites rien pour le retenir ? 

– Non !... Mais dites donc, nous oublions votre oncle ! 

Elle sonna. 

– L’auto ! commanda-t-elle au domestique... Ah ! Eh bien ?... et 
les Indiens ? 

– Ils viennent de partir avec Huascar. 

– Tous ? 

– Tous ! 

– Sans crier ?... Sans murmurer ? 

– Sans dire un mot ! 

– Ils sont passés à la caisse ? 

– Non !... Huascar le leur avait défendu ! 

– Et les coolies des Îles ? 

– Oh ! on ne les a pas vus ici... 

– Mais les blessés ?... le mort ?... qu’est-ce qu’on en a fait ? 

– Les Chinois les ont déjà transportés dans leur quartier. 

– Race admirable !... Vite, l’auto !... 

Elle s’était coiffée d’une toque coquette et, hâtivement, passait 
ses gants. Ce fut elle qui s’assit au volant. 

Ils descendirent à vive allure vers la muelle Darsena. Il admirait 
l’habileté avec laquelle elle évitait l’obstacle, la sûreté de sa 
direction, la netteté de ses moindres mouvements dans un quartier 
plein de surprises. Un boy, en livrée, accroupi sur le marchepied, ne 
marquait aucune terreur de raser les murailles. 

– Vous faites beaucoup d’auto, au Pérou ? 

– Certes non !... les routes nous manquent. L’auto me sert surtout 
dans mes courses quotidiennes de Callao à Lima où, naturellement, 
je rentre tous les soirs. Puis, quelques promenades vers la mer, vers 
les stations à la mode, à Ancon ou à Corillos. Une seconde, mon cher 
Raymond !... 



Elle avait stoppé doucement et adressait un gracieux salut de la 
main à une petite tête poupine, toute rose et toute frisée, qui souriait 
à une fenêtre, entre deux pots de fleurs. Elle fit un signe et la tête 
disparut pour réapparaître sur les épaules d’un galant vieillard, 
revêtu d’un somptueux uniforme, qui sortait d’une porte basse où il 
resta à demi dissimulé. Marie-Thérèse sauta sur le pavé et confia à la 
tête frisée un rapide secret, puis elle rejoignit Raymond dans l’auto, 
fit sonner la trompe et continua sa route vers le port. 

– Vous avez vu, lui dit-elle, il senior inspector superior, le maître de 
la police ici. Je lui ai fait part de l’incident. Tout ira bien s’il n’y a pas 
de plaintes des Chinois. Je suis passée par ici parce que j’étais sûre 
de l’y trouver. 

– Où était-il donc ? 

– Chez Jenny l’Ouvrière. Nous sommes au pays de l’amour, mon 
cher Raymond ! 

Ils arrivèrent sur les quais, ils n’étaient pas en retard. Le 
remorqueur entrait à peine dans le port, traînant le paquebot de la 
Steam Pacific Navigation Company où l’oncle François-Gaspard devait 
être encore en train de prendre des notes : « Quand on entre dans le 
port de Callao on est frappé, etc., etc. » Il devait envoyer des 
correspondances à un grand journal de la dernière heure. Il aurait 
dû entendre Marie-Thérèse parler de « son port » avec 
enthousiasme... soixante millions dépensés par une Compagnie 
française... les marchandises passant directement du pont du navire 
dans les wagons de chemins de fer, 51 500 mètres... Oui, monsieur, 
plus de cinquante mille mètres carrés de bassins... Ah ! cette muelle 

Darsena ! comme elle l’aimait !... pour toute l’activité de son 
commerce, pour tout le mouvement de ses bateaux, pour la vie de 
ses quais où, dans quelques années, après l’achèvement du canal de 
Panama, on embarquerait tant de richesses... la renaissance du 
Pérou !... Santiago enfoncé !... Le Chili vaincu ! la défaite de 1878 
vengée !... et San Francisco là-haut n’avait qu’à se bien tenir !... 

Raymond l’écoutait avec stupéfaction citer des chiffres comme 
un ingénieur, supputer des bénéfices comme un armateur. Quel 
brave petit cerveau admirablement organisé pour lui plaire, lui qui 
détestait l’imagination aussi bien chez les hommes que chez les 
femmes, qui en avait été fortement dégoûté, du reste, par la vague 
littérature de son oncle et les hypothèses chimériques sur lesquelles 



il continuait d’édifier une Histoire Universelle à dormir debout. 

– Tout cela serait très beau, ajouta-t-elle, en fronçant les sourcils, 
si on ne faisait plus de bêtises ! Mais voilà que les bêtises 
recommencent... 

– Lesquelles ? 

– Les révolutions !... 

Ils étaient descendus sur le quai et attendaient l’accostage du 
navire. 

– Ah ! chez vous aussi ! fit Raymond. Nous en avons trouvé une 
au Venezuela, et une autre à Guayaquil. La ville était en état de 
siège. Je ne sais plus quel général qui régnait là en maître depuis 
quarante-huit heures se disposait à marcher sur Quito où se trouvait 
bloqué le gouvernement légal. 

– Oui, c’est comme une épidémie, continua la jeune fille, une 
épidémie qui court les Andes en ce moment. La Bolivie aussi 
l’inquiète. On a de mauvaises nouvelles du lac Titicaca. 

– Eh, mais ! ça va me gêner pour mon affaire de Cuzco ! dit 
Raymond qui parut tout de suite s’intéresser vivement à 
l’événement. 

– Oui, je n’ai pas voulu vous le dire... Je vous réservais ça pour 
demain... aujourd’hui, tout devait être à la joie... mais les environs 
de Cuzco sont aux mains des partisans de Garcia. 

– Qui, Garcia ? 

– Un ancien amoureux à moi. 

– Mais tout le monde a donc été amoureux de vous, ma chère 
Marie-Thérèse ?... 

– Ce qu’ils m’ont ennuyé... Ah ! quand je suis arrivée de Paris !... 
vous comprenez !... de Paris !... au premier bal de la présidence où 
j’ai pu me rendre après le deuil de maman... ils m’ont tous fait des 
déclarations... Ils sont insupportables, des enfants ! un enfant 
terrible, ce Garcia qui vient de soulever les Indiens autour 
d’Ariquipa et de Cuzco... Il veut remplacer notre président !... Mais 
Veintemilla ne se laissera pas faire. 

– On a envoyé des troupes contre lui ?... 

– Oui, les deux troupes sont là-bas... mais elles ne se battent pas, 



naturellement... 

– Qu’est-ce qu’elles attendent ?... 

– On dit : la grande fête de l’Interaymi. 

– Quelle fête est-ce là ? 

– La fête du Soleil, chez les Quichuas. Ces Indiens, quel 
poison !... Sachez que les trois quarts des troupes présidentielles et 
révolutionnaires sont constituées d’éléments indiens... tout 
simplement... alors !... amis et ennemis attendent le jour de la fête 
pour s’enivrer ensemble, oh ! il est à prévoir que Garcia passera 
finalement en Bolivie, mais en attendant, le cours du guano en aura 
souffert, pendant trois mois !... Et j’aurai été gênée dans mes 
additions !... 

– Eh, bonjour, Monsieur Ozoux ! Bonne traversée ?... 

Elle s’adressait à François-Gaspard qui près de « la coupée » 
agitait son carnet de notes à son intention comme il eût fait d’un 
mouchoir. Le steamer accosta, on jeta les passerelles. Ils montèrent à 
bord. Et Marie-Thérèse embrassa avec joie le bon vieillard qui lui 
avait servi si paternellement de correspondant pendant le temps de 
son séjour à Paris. La première chose que l’autre lui demanda fut, 
comme l’avait fait son neveu : 

– Ça va le guano ?... 

  



III 

 
La coquetterie des Liménéennes 

 

Car, chez les Ozoux où on l’avait connue si jeune, si gaie, si 
insouciante, si « petite fille » on n’était pas encore « revenu » de la 
résolution qu’elle avait prise soudain, à la mort de la maman, de 
rentrer en toute hâte au Pérou pour diriger l’une des plus 
importantes concessions d’un engrais naturel qui tend de plus en 
plus à disparaître de ces îles précieuses, longtemps productrices du 
meilleur guano du monde. 

Mais Marie-Thérèse ne pouvait oublier qu’elle avait là-bas une 
petite sœur et un petit frère en bas âge, Isabella et Christobal, et elle 
connaissait son papa qui était encore plus enfant qu’eux trois et qui 
ne savait que dépenser, en grand seigneur, dans ses voyages à Paris, 
tout l’argent que la maman avait gagné. 

Celle-ci, fille d’un armateur de Bordeaux, avait épousé le 
séduisant marquis Christobal de la Torre, attaché à la légation du 
Pérou, dans le moment que ce charmant seigneur avait le plus grand 
besoin de redorer son blason. La « connaissance » s’était faite 
pendant la saison des bains de mer, à Pontaillac. L’hiver suivant, la 
marquise s’embarquait pour le Pérou où elle apportait, en plus de sa 
dot, un esprit politique, des dons de négoce, une intelligence 
commerciale peu ordinaires qui lui firent entreprendre, au grand 
désespoir de son mari, cette affaire de guano pendant que d’autres 
se ruinaient à chercher de l’or dans un pays qui en contenait plus 
que tous autres, mais qui manquait alors de moyens de 
communication. Cependant le marquis, voyant qu’il pouvait puiser 
à pleines mains dans une caisse qui se remplissait sans cesse, 
pardonna à sa femme de le faire si riche et, à la mort de celle-ci, ne 
s’étonna point outre mesure de retrouver dans sa fille les utiles 
vertus de la mère. Il la laissa faire ce qu’elle voulait et lui eut un gré 
infini de s’occuper de toutes les affaires sérieuses. 

– Et où est-il, mon bon Christobal ? demanda l’oncle François-
Gaspard, tout en surveillant le chargement de ses bagages. 

– Il ne vous attend que demain !... Vous allez en avoir une 
réception !... Une réception solennelle, Monsieur Ozoux, qui vous a 
été préparée à la Société de Géographie !... 



La malle aux documents ayant été soigneusement enregistrée à 
la gare, François-Gaspard consentit à monter dans l’auto qui prit, à 
toute vitesse, le chemin de Lima. Marie-Thérèse voulait arriver 
avant le soir qui tombe si vite dans ces contrées. 

Après avoir dépassé l’agglomération des maisons en adobes 
(briques cuites au soleil) et quelques villas confortables, ils longèrent 
une sorte de marécage couvert d’ajoncs et de roseaux, entrecoupés 
de bosquets de bananiers et de tamaris aux tons rougeâtres, de 
pépinières d’eucalyptus et de pins araucarias. Le paysage était brûlé 
par le soleil, par une sécheresse que ne vient jamais rafraîchir la 
moindre pluie, ce qui fait que le campo qui environne Lima et le 
Callao est médiocrement enchanteur. Un peu plus loin ils 
aperçurent des cabanes en bambous et en torchis. 

Cette sécheresse, générale dans cette partie du Pérou, eût donné 
à la région un aspect d’incroyable désolation si de temps en temps 
n’était apparue quelque hacienda, ferme entourée d’une oasis 
verdoyante avec ses plantations de canne à sucre, de maïs et ses 
rizières. Dans les chemins encaissés et argileux qui rejoignent la 
route glissaient des convois de bœufs, des charrettes, des troupeaux 
que des bergers à cheval ramenaient à la ferme et cette animation 
formait un contraste inattendu avec l’aridité environnante. Et l’oncle 
François-Gaspard, malgré les cahots d’une voie mal entretenue, 
prenait des notes !... prenait des notes... Bientôt ils distinguèrent, 
avec les contreforts de la Cordillère, les clochetons et les dômes qui 
font ressembler Lima à une cité musulmane. 

Ils y arrivèrent en côtoyant le Rimac, ruisseau sur lequel des 
nègres, pêcheurs d’écrevisses, étaient penchés, traînant à leur 
ceinture un vaste sac qui plongeait dans l’eau, dans le dessein d’y 
conserver les victimes vivantes. Raymond se réjouit : il adorait les 
écrevisses. Comme il confessait sa gourmandise à Marie-Thérèse, il 
fut frappé de l’air préoccupé de la jeune fille et lui en demanda la 
raison. 

– Une chose extraordinaire, dit-elle ; on n’aperçoit pas un Indien. 

Mais ils arrivaient à Lima, ils touchaient à la fameuse Ciudad de 
los Reyes, la cité des Rois, fondée par le Conquistador. Marie-
Thérèse, qui aimait Lima dans ce qu’elle avait de plus original, eut la 
coquetterie de faire faire à l’auto un détour, quitte à crever ses pneus 
sur les galets pointus ramassés pour un grand pavage, dans le lit du 



Rimac. Et ils furent tout de suite dans un coin très pittoresque. Les 
maisons disparaissaient sous les galeries de bois accrochées aux 
murailles. Ces galeries semblaient de véritables boîtes ouvragées, 
garnies de grillages et d’arabesques, elles étaient comme de petites 
chambres suspendues, offrant un aspect mystérieux et coquet, 
rappelant les moucharabiés turcs. Seulement, là, dans leur 
pénombre, il n’était point rare d’apercevoir les plus jolis minois du 
monde, d’adorables visages de femmes qui ne se cachaient 
nullement. La Liménéenne est renommée pour sa beauté et pour sa 
coquetterie. Dans ces quartiers, elles sortaient enveloppées de la 
manta, ce grand châle noir qui s’enroule autour de la tête et des 
épaules et que nulle autre Sud-Américaine ne sait draper aussi 
gracieusement. Semblable au haïk des Mauresques, la mantra ne 
laisse apercevoir du visage que deux grands yeux noirs. Quand 
parfois cet abri s’entrouvrait, il permettait à Raymond d’admirer au 
passage des traits harmonieux et un teint mat rendu plus blanc par 
l’ombre mystérieuse où il se complaisait. Le jeune homme ne cacha 
pas son enchantement, ce qui lui valut d’être grondé par Marie-
Thérèse. 

– Décidément, elles sont trop jolies sous leur manta ! fit-elle. Je 
vais vous montrer des Européennes !... Et elle donna un demi-tour 
de volant qui les ramena dans les quartiers neufs, dans les voies 
larges, dans les promenades d’où l’on découvre le panorama 
magnifique du campo environnant et des Andes prochaines. Ils 
traversèrent le pasco Amancæs, du nom de la fleur couleur d’or, et là 
Marie-Thérèse ne s’arrêta point de répondre aux saluts. On se 
trouvait en plein quartier aristocratique. Là, le voile noir des 
Liménéennes était remplacé par les toilettes à l’instar de Paris, car le 
masque trop discret de la manta est interdit le soir à toute femme 
« distinguée ». C’était l’heure de la promenade, du glacier où l’on 
s’attarde à prendre les helados en bavardant sur l’amour, les chiffons 
et la politique. Ils arrivèrent sur la plaza Mayor quand les premières 
étoiles se levaient à l’horizon. La foule était très dense, et les 
voitures avançaient lentement. Des femmes parées comme pour le 
bal, nu-tête, une fleur dans les cheveux, se faisaient traîner dans des 
calèches. Des jeunes gens groupés près d’une fontaine, au centre de 
la place, leur adressaient des sourires, des coups de tête... 

– C’est extraordinaire ! toujours pas un Indien ! murmura Marie-
Thérèse. 



– Ils viennent dans ces quartiers ? 

– Eh ! il y en a toujours pour venir voir le défilé de la plaza 
Mayor... 

Debout, devant un café, une petite troupe de métis pérorait. Les 
noms de Garcia et de Veintemilla, le président de la République, 
étaient renvoyés de l’un à l’autre avec des commentaires plus ou 
moins aimables. Un commerçant gémissait de la crainte qu’il avait 
que l’ère des pronunciamientos ne fût rouverte. 

L’auto tourna au coin de la cathédrale, et bientôt s’engagea dans 
une rue assez étroite. Comme Marie-Thérèse voyait le chemin libre, 
elle força un peu l’allure, mais, tout à coup, elle stoppa sans pouvoir 
éviter de faire une légère embardée. Elle avait failli écraser un 
homme qui se tenait maintenant au milieu de la calle, immobile, 
drapé orgueilleusement dans un punch. Ils avaient reconnu l’Indien. 

– Huascar ! s’écria-t-elle furieuse. 

– Huascar vous prie de ne pas passer par ce chemin, señorita. 

– Le chemin est à tout le monde, Huascar ! Éloigne-toi ! 

– Huascar n’a plus rien à dire à la señorita. La voiture passera sur 
Huascar !... 

Raymond voulait intervenir, mais Marie-Thérèse l’arrêta du 
geste. 

– Écoute, Huascar, ta conduite est étrange, fit la jeune fille. 
Pourrais-tu me dire pourquoi on ne voit plus un Indien dans la 
ville ?... 

– Les frères de Huascar font ce qu’ils veulent. Ce sont des 
hommes libres !... 

Elle haussa les épaules, sembla réfléchir, puis, cédant à la prière 
de l’Indien, elle se disposa à prendre un autre chemin. Au moment 
de partir, elle se retourna et, pensive, dit à l’homme qui n’avait pas 
bougé : 

– Tu es toujours mon ami, Huascar ? 

L’Indien, à ces mots, se découvrit lentement et leva les yeux vers 
les premières étoiles, comme pour attester le ciel que Marie-Thérèse 
n’avait pas de plus grand ami sur la terre que Huascar. Ce fut sa 
seule réponse. La jeune fille lui cria un bref adios ! et l’auto s’éloigna. 



Elle s’arrêta en face d’un magnifique hôtel dont le concierge se 
précipita au-devant de Marie-Thérèse. Mais un personnage avait été 
encore plus rapide que lui. C’était le marquis Christobal de la Torre 
dont la calèche venait également d’arriver. Il jeta de véritables cris 
de joie en apercevant les voyageurs qu’il n’attendait que le 
lendemain. Il salua François-Gaspard en termes magnifiques et, lui 
montrant la porte de sa demeure : 

– Apease señor, y descause, aqui esta usted en su casa ! (Mettez pied à 
terre, senior, et reposez-vous ici, vous êtes chez vous !...). 

Le marquis était un petit homme d’une excessive élégance. Il 
était « mis » comme un jeune homme et ne perdait pas un pouce de 
sa taille sur laquelle il essayait de tromper en chaussant des bottes à 
hauts talons. Il était vif, remuant, scintillant. Quand il se déplaçait, 
et il était rare qu’il restât en place, tout brillait en lui, sur lui, et 
autour de lui : son regard, sa cravate éclatante, ses bijoux ; et les 
alentours en étaient comme illuminés. Ce remuement singulier ne 
l’empêchait point d’avoir les plus beaux airs du monde et même de 
rester grand seigneur dans des moments où d’autres, pour y 
parvenir, eussent dû montrer du calme, du détachement et de la 
sévérité. Sa plus grande joie, hors de son cercle et de la géographie, 
était de faire des parties extravagantes avec le petit Christobal, son 
fils, âgé de sept ans. On les eût dit tous deux échappés de l’école et 
ils remplissaient la maison de leurs culbutes, pendant que la petite 
Isabella, qui entrait dans sa sixième année et qui aimait la 
« cérémonie », les grondait pompeusement, avec des manières 
d’infante. 

L’hôtel du marquis avait cette particularité d’être mi-moderne, 
mi-historique. Il présentait des coins de vieille maison, tout à fait 
curieux et inattendus. Christobal avait fait transporter là d’antiques 
pans de murailles de bois, des galeries plusieurs fois centenaires, 
des bouts d’escalier vermoulus, des meubles rustiques datant de la 
conquête, des tapisseries décolorées, enfin tous les débris qu’il avait 
pieusement ramassés dans les différentes villes du Pérou où avaient 
vécu ses ancêtres, et, naturellement, à chaque objet se rapportait une 
anecdote à laquelle le visiteur bénévole n’échappait jamais. C’est 
dans ce coin historique que l’oncle François-Gaspard et son neveu 
Raymond furent présentés à deux vieilles dames qui paraissaient 
tombées d’une toile de Velasquez et avoir la plus grande peine à se 
relever. La tante Agnès et sa vieille duègne Irène étaient habillées 



selon les modes disparues et semblaient, elles aussi, avoir été 
apportées dans l’hôtel avec toutes les antiquités. Le meilleur de leur 
temps passait à se raconter des histoires pour se faire peur. Toutes 
les légendes du Pérou s’étaient réfugiées dans ce coin où le soir, 
après dîner, les deux Christobal père et fils et la petite infante 
Isabella venaient les entendre, en frissonnant, cependant que Marie-
Thérèse, à l’autre bout de la pièce, sous la lampe, mettait à jour sa 
correspondance avec ses entrepositaires de guano. 

François-Gaspard conçut une joie sans mélange de retrouver 
vivantes ces vieilles images de la Nouvelle Espagne, dans un cadre 
où il sentait déjà s’exalter sa dangereuse imagination. Il fut tout de 
suite l’ami des deux dames, prit à peine le temps de changer de 
toilette, revint tout de suite les trouver et, à l’heure du dîner, 
s’installa, à table, entre elles deux. Elles commençaient déjà leurs 
contes quand Marie-Thérèse crut devoir parler de choses sérieuses 
et mit son père au courant de l’incident des Indiens et des Chinois. 
Sitôt qu’elles surent que Marie-Thérèse avait chassé les Indiens, 
Agnès fit ses réserves et Irène se lamenta. La jeune fille s’était 
conduite, prétendaient-elles, avec beaucoup d’imprudence, à la 
veille des fêtes de l’Interaymi. Le marquis fut de leur avis. Et quand 
il sut que Huascar, lui aussi, était parti, il se récria. Huascar avait 
toujours été fort dévoué à la maison, que pouvait-il se passer pour 
qu’il abandonnât celle-ci d’une façon aussi brusque ? Marie-Thérèse 
expliqua brièvement que, depuis quelque temps, elle n’était pas 
contente des manières de Huascar et qu’elle le lui avait fait 
entendre. 

– C’est autre chose, dit le marquis. Tout de même je ne suis pas 
tranquille... je ne trouve plus aux Indiens leur indifférence 
accoutumée... Il y a quelque chose dans l’air, quelque chose autour 
de nous... l’autre jour, sur la plaza Mayor, j’ai entendu des métis 
échanger des propos étranges avec certains chefs quichuas. 
  



IV 

 
L’approche de la fête du Soleil 

 

– Comment se fait-il, demanda Raymond, que nous n’ayons plus 
rencontré d’Indiens depuis Callao et que je n’en aie pas vu un seul 
dans la ville ?... 

– Eh ! toujours pour la même raison, monsieur, fit la vieille 
Agnès, parce que nous approchons de la fête. Ils ont des réunions 
secrètes. Ils disparaissent dans la montagne ou simplement dans des 
trous connus d’eux seuls, dans de véritables catacombes comme en 
avaient les premiers chrétiens. Il suffit d’un mot d’ordre venu d’on 
ne sait quel coin perdu des Andes pour les faire s’effacer comme des 
ombres puis réapparaître comme une nuée de sauterelles. 

– Ma sœur exagère, interrompit en souriant le marquis, et, entre 
nous, ils ne sont pas bien dangereux... 

– Vous êtes tout de même inquiet, Christobal, vous l’avez dit 
vous-même ! 

« – Oh ! je les crois très capables de se livrer à quelque 
manifestation inattendue... 

– Est-ce qu’ils se révoltent quelquefois ? demanda François-
Gaspard, je les croyais tellement abrutis... 

– Ils ne le sont pas tous... oui, nous avons eu quelques révoltes, 
mais ça n’a jamais été bien grave. 

– Ils sont nombreux ? interrogea Raymond. 

– Ils forment les deux tiers de la population, répondit Marie-
Thérèse. Mais entre nous, ils ne sont pas plus capables de se 
soulever sérieusement que de travailler. C’est l’aventure de Garcia 
qui les a remués un peu. Il y a trop longtemps qu’on était tranquille. 
Qu’en dit le président ? demanda la jeune fille à son père. 

– Le président ne s’en inquiète pas outre mesure, il paraît que 
tous les dix ans cette effervescence se renouvelle. 

– Pourquoi tous les dix ans ? fit l’oncle Gaspard qui avait sorti 
son carnet de notes. 

– Parce que tous les dix ans, il y a chez les Indiens quichuas une 



plus grande fête du Soleil, répliqua en hochant la tête l’antique 
Irène. 

– Et où se passe-t-elle, cette fête ? interrogea Raymond. 

– Ah ! on ne saurait dire exactement, expliqua la tante Agnès, à 
mi-voix, comme si elle allait confier à ses auditeurs un grand secret... 
À ce qu’il paraît qu’à cette fête on accomplit de nombreux 
sacrifices... les cendres des victimes sont jetées dans les ruisseaux 
qui entraînent ainsi dans leur cours tous les péchés de la nation... 

– Admirable ! s’écria François-Gaspard !... Je voudrais bien 
assister à cette fête-là ! 

– Taisez-vous, Monsieur ! gémit la tante en baissant la tête dans 
son assiette... Il y a à cette fête décennale du Soleil des sacrifices 
humains !... 

– Des sacrifices humains !... 

– Écoutez-vous ma tante ? fit en riant Marie-Thérèse. 

– Mais certes ! protesta l’oncle. Et pourquoi donc ne la croirions-
nous pas ? Aux fêtes du Soleil chez les Incas, ces sacrifices étaient 
coutumiers et mes notes et documents, les ouvrages de Prescott et 
tout ce qui a été écrit sur le Pérou nous atteste que les Indiens 
quichuas, de même qu’ils ont conservé le langage de jadis, en ont 
encore les mœurs et coutumes d’autrefois. 

– Ils sont devenus catholiques depuis la conquête espagnole ! dit 
Raymond. 

– Oh ! ça, j’avoue que ça ne les gêne pas ! reprit le marquis, ça 
leur fait deux religions au lieu d’une et ils ont mêlé les rites avec une 
inconscience surprenante !... 

– Mais, enfin, qu’est-ce qu’il veulent ? revenir au gouvernement 
des Incas ? 

– Est-ce qu’ils savent ce qu’ils veulent ! répliqua Marie-Thérèse. 
Avant la conquête espagnole, sous le gouvernement des Incas, tout 
le monde, hommes, femmes et enfants, était astreint au travail 
suivant les forces et les facultés de chacun. Depuis qu’il n’est plus 
asservi ni maintenu par la discipline de fer des fils du Soleil, l’Indien 
n’a profité de sa liberté que pour se livrer à la paresse la plus 
insouciante. De là, des misères et une servitude matérielle qui le font 
se souvenir de la prospérité de jadis et redemander sournoisement 



le retour du règne des fils de Manco-Capac ! C’est, du moins, ce que 
j’ai cru comprendre aux explications de Huascar... à quoi je lui ai 
répondu que, si ces temps revenaient, ses frères n’en seraient pas 
plus heureux, attendu qu’ils ont perdu l’habitude du travail. En ce 
qui me concerne, je suis fort heureuse de m’être débarrassée de la 
bande de Huascar !... Ça m’a coûté un Chinois, mais ça n’est pas 
trop cher... 

– Et c’est vrai qu’il y a encore des sacrifices humains ? insista 
Raymond. 

– Mais non ! quelles histoires ! dit Marie-Thérèse. 

La tante Agnès et la vieille Irène entreprirent François-Gaspard. 

– Marie-Thérèse ne sait pas !... Elle a été élevée à Paris !... Elle ne 
peut pas savoir... Cher Monsieur Ozoux, écoutez-nous !... Il n’y a pas 
de quoi rire... elle a tort de rire comme ça !... Car nous sommes 
absolument sûres, vous entendez, absolument sûres (on en a assez 
de preuves, mon Dieu !) que, tous les dix ans (ce qui était la grande 
mesure de temps chez les Incas) les Indiens quichuas offrent une épouse 
au Soleil !... 

– Comment cela, ils lui offrent une épouse ? demanda l’oncle qui 
n’en respirait plus. 

– Mais oui, cher Monsieur Ozoux... Ils lui sacrifient une jeune 
femme, en secret, dans des temples qui datent de ce temps-là et où 
l’étranger n’a jamais pénétré... c’est horrible, mais c’est sûr !... 

– Ils sacrifient une jeune femme ! ils la tuent !... 

– Mais oui ! Ils la tuent !... Ils la tuent puisque c’est pour le 
Soleil !... 

– Comment la tuent-ils ?... Ils la brûlent ?... 

– Non ! Non !... C’est plus affreux que cela, Monsieur Ozoux, oui, 
plus affreux... le bûcher, c’était pour des cérémonies beaucoup 
moins importantes ! Mais dans la cérémonie décennale de 
l’Interaymi, c’est une vierge ennemie, la plus belle qu’ils peuvent 
trouver et la plus noble de la race ennemie qu’ils offrent à leur 
Soleil, et ils la murent vivante dans le temple de leur Soleil ! Oui, cher 
Monsieur Ozoux !... c’est comme on vous le dit ! 

Marie-Thérèse ne se retenait plus de rire devant l’ahurissement 
de François-Gaspard. Celui-ci lui jeta un coup d’œil d’enfant 



rancuneux, troublé dans son plaisir. Il crut encore devoir prendre la 
défense des vieilles femmes. Tout ce qu’elles disaient, en tout cas, 
concordait parfaitement avec ce que l’on savait des vierges du Soleil. 
Et il trouva la minute propice à l’étalage de son érudition. Les 
sacrifices humains avaient été toujours en honneur chez les Incas. 
Tantôt les victimes étaient offertes au dieu du jour, tantôt au Roi lui-
même et souvent ces victimes étaient volontaires. C’est ce qui 
arrivait lors de la cérémonie des funérailles royales où le sang 
coulait de toutes parts avec les larmes. Alors, parmi les femmes de 
l’Inca c’était à qui s’immolerait. 

– Prescott, qui est, avec Wiener, fit l’oncle François-Gaspard, 
celui qui a édifié le plus beau travail sur l’Empire des Incas et sur la 
conquête du Pérou par les Espagnols, Prescott nous dit, en 
s’appuyant sur des témoignages les plus dignes de foi, que plus de 
mille serviteurs, épouses et servantes étaient ainsi sacrifiés sur la 
tombe du monarque. Et c’étaient les épouses légitimes qui 
donnaient l’exemple en se frappant elles-mêmes !... 

– Ah ! les folles !... ah ! les folles !... s’écria la tante Agnès en 
joignant les mains. 

La vieille Irène se signa et marmotta une prière. 

Le marquis prit la parole pour féliciter François-Gaspard. 

– Tout cela est exact, mon cher hôte, lui dit-il, et nos travaux de 
la Société de géographie et d’archéologie vous trouveront, je le vois, 
très averti. Tant mieux, nous ne ferons que du meilleur ouvrage. Si 
vous voulez, dès demain, après votre réception, je vous conduirai à 
mes dernières fouilles, aux environs d’Ancon, et là vous pourrez 
constater que l’Inca était en effet enterré avec ses outils les plus 
précieux et avec ses femmes qui devaient le suivre dans les 
demeures enchantées du Soleil ! 

– Qu’est-ce que c’était exactement, demanda Raymond, que la 
« Vierge du Soleil » ? 

– Les vierges du Soleil, reprit avec une joie enfantine François-
Gaspard, « les élues », comme on les appelait, étaient des jeunes 
filles vouées au service de la divinité, qui étaient retirées de leur 
famille dans un âge tendre, et mises dans des couvents où elles 
étaient placées sous la direction de certaines matrones âgées, 
mamaconas, vieillies dans les murs de ces monastères. Sous ces 



guides vénérables, les vierges consacrées étaient instruites de la 
nature de leurs devoirs religieux. Elles étaient occupées à filer et à 
broder, et avec la belle laine de la vigogne, elles tissaient des 
tentures pour les temples, et les étoffes pour l’Inca et pour son 
ameublement. 

– Oh ! fit la vieille Irène en hochant la tête, leur devoir était 
surtout de veiller à la garde du feu sacré que l’on obtenait à la fête 
de Raymi. 

– Oui, oui, je sais, approuva l’académicien. Elles vivaient 
absolument isolées. Du moment où elles entraient dans 
l’établissement, elles renonçaient à toutes relations avec le monde, 
même avec leur famille et leurs amis. L’Inca seul et la Coya, ou 
reine, pouvaient entrer dans l’enceinte consacrée. On surveillait avec 
soin leurs mœurs et chaque année des visiteurs étaient envoyés pour 
inspecter les institutions et faire des rapports sur l’état de leur 
discipline. 

– Et malheur à l’infortunée convaincue d’une intrigue ! s’écria la 
tante Irène. D’après la loi sévère des Incas, elle devait être enterrée 
vivante, et la ville ou le village auquel elle appartenait, rasé jusqu’au 
sol et « semé de pierres », comme pour effacer jusqu’à la mémoire de 
son existence !... 

– Parfaitement ! obtempéra François-Gaspard. 

– Doux pays ! fit Raymond. 

– Eh ! mon garçon ! ceci prouve qu’il était admirablement civilisé 
puisque tu y retrouves jusque dans les cérémonies de ses temples les 
coutumes de la Rome antique !... Ah ! Christophe Colomb, en 
touchant au rivage où il ne vit que des sauvages enfermés et 
grossièrement armés, ne se doutait pas que, derrière ces tribus 
primaires, il y avait sur l’autre versant des mers tout un monde avec 
ses mœurs, ses monuments, son histoire, ses lois et ses conquêtes, 
deux peuples : celui des Aztèques au Mexique, celui des Incas au 
Pérou qui eussent pu rivaliser avec la civilisation méditerranéenne ! 
C’est comme si un prince venu de l’Orient eût découvert le monde 
ancien en touchant les steppes de la Scythie. Il eût pu revenir dans 
ses États croyant qu’il n’avait vu qu’un désert et il ne se serait pas 
douté qu’il y avait le monde romain derrière !... 

– Tout de même, il eût été un peu « bouché », émit timidement 



Raymond... Un véritable conquérant, avant de voir sa conquête, la 
devine !... 

– Ce fut la gloire des Pizarre et des Cortès ! s’écria le bouillant 
marquis. 

– Oui, ils sont venus tout détruire !... commença l’oncle. 

Heureusement, Christobal ne l’entendit pas et il s’arrêta à temps. 
Sous la table, Marie-Thérèse, qui était en face de lui, lui avait marché 
sur le pied. Il comprit et se mordit les lèvres. L’un des premiers de la 
Torre, ancêtre du marquis, avait accompagné Pizarre dans sa 
« destruction ». 

Les deux vieilles dames, elles, avaient entendu et elles 
marquaient quelque effarement d’un jugement aussi sommaire et 
aussi peu « catholique » sur une entreprise qui, à leurs yeux, avait 
été celle, avant tout, de la vraie religion contre les infidèles. Mais 
Marie-Thérèse veillait et elle rejeta tout de suite les deux vieilles 
Péruviennes à leurs histoires de bonnes femmes ! 

– Tout cela est fort beau, fit-elle, mais ne vous prouve nullement 
que ces sacrifices humains existent encore de nos jours ! 

– Ah ! malheureuse enfant, il n’y a que vous qui en doutiez, 
s’écrièrent-elles ensemble. 

– Qui est-ce qui les a vus ? 

  



V 

 
Trois jeunes filles murées vivantes 

 

La tante Agnès secoua la tête : 

– Tenez, dans ma jeunesse, j’avais une vieille servante quichua 
des bords du lac Titicaca qui me racontait comment, dans l’espace 
de trente ans, à la fête décennale de l’Interaymi, elle avait vu, elle, de 
ses propres yeux, murer vivantes trois jeunes filles de la ville. 

– De quelle ville ? demanda Raymond. 

– De Lima ! 

– Ça se saurait ! reprit Raymond qui s’amusait beaucoup des 
mines des deux vieilles et qui était sournoisement poussé par Marie-
Thérèse à les taquiner. 

– Mais ça se sait !... mon jeune monsieur... insista la tante... on 
connaît très bien les noms des deux dernières jeunes filles qui ont 
été murées vives dans le temple du Soleil, l’une il y a vingt ans et 
l’autre il y a dix ans. 

– Oui, oui ! nous le savons ! nous le savons ! répéta en riant 
Christobal... 

– Il n’y a pas de quoi rire, Monsieur mon frère ! grogna Agnès. 

Et la duègne répéta plus bas : 

– Non ! Non ! Il n’y a pas de quoi rire !... 

Mais Christobal était de plus en plus gai. 

– Pleurons-les donc, les pauvres enfants ! et il fit le signe de 
gémir... Enlevées à l’amour de leurs parents, dans la fleur de l’âge !... 

– Monsieur mon frère, pourriez-vous nous dire comment sont 
disparues Amélia de Vargas et Maria-Christina d’Orellana ? 

– Oui ! Oui ! qu’il nous le dise ! acquiesçait Irène. 

– Nous y sommes !... nous y voilà !... je les attendais !... repartit le 
marquis. 

– Je vous prie de parler un peu sérieusement, mon frère. Vous 
avez connu Amélia de Vargas... 

– Le plus beau sourire de la plaza Mayor !... Il y a de cela vingt 



ans ! Comme le temps passe !... Oui, en effet, elle a disparu il y a 
vingt ans !... avec un de ses parents ! 

– J’ai entendu raconter avant-hier qu’il s’agissait d’un toréador ! 
interrompit Marie-Thérèse... c’est une histoire qui revient, paraît-il, 
tous les dix ans... quand approche l’Interaymi. 

– C’est une histoire qui, dans son temps, a remué toute la ville... 
À la suite d’une échauffourée à la plaza des Toros, les parents 
d’Amélia, qui l’accompagnaient, cherchèrent en vain leur fille !... elle 
avait disparu et elle ne reparut plus jamais... on l’avait vu emporter 
par des Indiens et l’on sait parfaitement qu’elle a été murée 
vivante... 

– Puissance de l’imagination des foules !... La vérité, je l’ai dite, 
car dans le même temps qu’elle, le parent dont je vous ai parlé et qui 
la protégeait, disparaissait aussi. Ils étaient allés habiter ailleurs !... 

– Cela vous plaît à dire, Monsieur mon frère !... Heureusement 
qu’il nous reste Maria-Christina d’Orellana !... 

– Évidemment ! reprit le marquis... son aventure, à celle-là, fut 
plus triste... elle se promenait avec son père aux environs de Cuzco 
et entra dans des souterrains dont nul n’a jamais connu les détours. 
Elle s’y perdit, quoi de plus naturel ? C’est depuis ce moment-là que 
le gouvernement a fait murer les souterrains. 

– Oui, et c’est depuis ce moment-là, reprit la tante, que le père est 
devenu fou. Il continue d’errer sur les ruines de Cuzco et autour des 
souterrains en appelant sa fille... depuis dix ans ! Ce n’est pas à lui 
qu’il faudrait dire qu’elle n’a pas été enlevée par les Indiens pour la 
cérémonie de l’Interaymi. 

– Puisque vous dites vous-même qu’il est fou !... 

– Il l’est devenu à la suite de la certitude qu’il eut de l’horrible 
sacrifice. Quelques jours avant sa disparition dans les souterrains de 
Cuzco, Maria-Christina avait reçu un étrange cadeau, un lourd et 
vieux bracelet d’or orné en son milieu d’un disque représentant le 
Soleil ! 

– Ma bonne Agnès, vous savez bien que dans ce pays-ci, nos 
orfèvres mettent le soleil à toutes les sauces !... 

– Oui, mais ce bracelet-là était le vrai !... celui qui avait été envoyé 
également, paraît-il, à Amélia... 



– Ah ! ma sœur, vous inventez !... vous inventez !... Comment 
voulez-vous, avec des histoires comme les vôtres, que l’on écrive 
l’Histoire !... Surtout, mon cher hôte, ne prenez pas de notes, je vous 
en prie ! 

– Je n’invente rien, reprit la vieille, têtue !... c’était le vrai bracelet 

Soleil d’or, le bracelet du sacrifice... celui que, tous les dix ans, depuis 
la mort du dernier roi inca, Atahualpa, brûlé vif par Pizarre, les 
prêtres incas envoyèrent à celle qui fut choisie pour être l’épouse du 
Soleil, et qui devait être murée vivante !... Le pauvre Orellana en a 
assez parlé du bracelet Soleil d’or !... Toute la ville en a parlé !... 

– Oui, oui, ma sœur !... Toute la ville a bien de l’imagination aux 
environs de l’Interaymi !... et le marquis se penchant vers François-
Gaspard : 

– Vous ne sauriez vous douter, mon cher illustre hôte, du mal 
que nous avons à la Société de Géographie et d’Archéologie... pour 
nous débarrasser de toutes ces légendes... Vous qui êtes un vrai 
savant !... 

– Oh ! le savant ne doit pas dédaigner les légendes, répondit 
l’académicien, et je vous dirai que, pour mon compte, je suis 
enchanté de mon voyage et bien heureux d’être tombé dans un pays 
où elles sont encore si vivantes !... 

À ce moment, un domestique entra et se dirigea vers Marie-
Thérèse. Il portait un léger registre et une petite boîte. 

– Objet recommandé ! dit-il... Le facteur est déjà venu tantôt et je 
lui ai dit de repasser ce soir... Mademoiselle doit signer ici !... 

Marie-Thérèse signa. 

– Tiens ! fit-elle, cela vient de Cajamarca !... Mais je ne connais 
personne à Cajamarca !... Qu’est-ce que ça peut bien être que ça ?... 
Vous permettez ? 

Et elle déficela, décacheta, ouvrit la petite boîte de bois. 

– Un bracelet ! s’écria-t-elle en riant un peu nerveusement. Eh 
bien ! Voilà une coïncidence bien amusante !... mais c’est le bracelet 

Soleil d’or !... Ma parole !... le bracelet de l’épouse du Soleil !... 

Tous s’étaient levés, excepté les deux vieilles qui n’en avaient 
pas la force. Et tous les yeux étaient sur le lourd anneau de vieil or 
bruni, avec son disque de soleil dont les rayons paraissaient éteints, 



encrassés par la poussière des siècles. 

– Ah ! bien !... c’est une bonne plaisanterie ! fit en riant Marie-
Thérèse... 

– Parbleu !... s’écria le marquis, dont la voix était légèrement 
changée, elle est bien bonne !... C’est la vengeance, jolie, du reste et 
très élégante, de ce brave Alonso de Cuelar, dont tu viens de refuser 
la main. Il me l’avait bien dit, avec son triste et aimable sourire : « Je 
me vengerai de la Vierge du Soleil !... » Tu sais bien que tout le 
monde au Cercle t’appelle la Vierge du Soleil ! puisque tu ne veux 
pas te marier !... Mais qu’est-ce que vous avez à faire une tête 
comme ça, vous autres ! 

Et, se tournant vers les deux vieilles : 

– Quoi ? tout de même, vous n’allez pas vous rendre malades 
pour une simple farce ! 

Marie-Thérèse faisait admirer le bracelet à François-Gaspard et à 
Raymond. 

– Mon père, vous direz à don Alonso que j’accepte son cadeau et 
que je le porterai en gage de notre bonne amitié... Il est vraiment très 
joli !... On ne fait plus de ces bijoux-là !... Qu’en dites-vous, Monsieur 
Ozoux ? 

– Moi ?... répondit François-Gaspard, je jurerais que ce bracelet a 
quatre ou cinq cents ans... au moins ! 

– On trouve encore de ces trésors dans les fouilles autour des 
tombes royales, mais ils se font rares... Je ne m’étonne pas que don 
Alonso soit allé chercher celui-ci jusqu’à Cajamarca ! dit le marquis. 

– Où est-ce, Cajamarca ? demanda Raymond. 

– Jeune ignorant !... fit l’oncle, sache que Cajamarca est tout 
simplement l’ancienne Caxamarxa des Incas, la seconde capitale de 
leur empire au temps de Pizarre... 

– Et la ville où leur dernier roi fut brûlé vif ! fit entendre la voix 
expirante de la tante Agnès. 

On se précipita vers elle, car elle se trouvait mal. Il fallut la 
porter dans son appartement. La vieille Irène suivait, plus pâle que 
sa guimpe, et faisant avec son pouce, sur son front, le signe de la 
croix. 



VI 
 

Qui a offert le bracelet ? 
 

Le lendemain de son arrivée à Lima, l’oncle François-Gaspard 
fut reçu solennellement par la Société de Géographie, dont il sut 
célébrer l’œuvre magnifique, les travaux archéologiques, 
statistiques, hydrographiques avec une émotion scientifique qui fut 
bientôt partagée par tous ceux qui étaient là. Son succès fut grand et 
le génie français, à son tour, fut loué dans sa personne. Toutefois, le 
plus heureux, le plus fier, était encore Christobal, qui prenait sa part 
de la gloire de l’académicien Ozoux. À la sortie de cette séance 
mémorable, à laquelle assistèrent naturellement Raymond et Marie-
Thérèse, laquelle avait mis son bracelet en dépit des pleurnicheries 
des deux vieilles, le marquis rencontra don Alonso de Cuelar, un 
charmant jeune homme. 

– Mon cher ami, lui dit-il, je vous croyais à Cajamarca. 

Don Alonso ouvrit des yeux énormes. Il ne comprenait pas. 

– Écoutez, Cuelar !... ne faites pas l’étonné. Je ne me fâcherai pas. 
Vous vous êtes gracieusement vengé du refus de Marie-Thérèse. 

– Moi ?... 

– Allons donc ! le bracelet ! 

– Quel bracelet ? 

À ce moment, Marie-Thérèse et Raymond rejoignirent le 
marquis. Marie-Thérèse avait vu que son père s’entretenait en riant 
avec don Alonso et elle ne doutait point que le mystère du bracelet 
fût déjà éclairci. 

– Merci, ami !... fit-elle en tendant la main à don Alonso, la main 
où glissait le lourd bijou... vous voyez ! je le porte en gage de notre 
bonne amitié. 

– Mais je ne me serais pas permis !... protesta le jeune homme en 
regardant tour à tour le marquis, Marie-Thérèse et Raymond... 

– Vous parlez sérieusement ?... Ce n’est pas vous ?... 

– Je vous jure !... mais quelle est cette histoire !... et quel singulier 
bijou est-ce là ?... 



– Vous ne le reconnaissez pas ?... C’est, paraît-il, le bracelet Soleil 

d’or que les prêtres indiens envoient toujours à l’épouse du Soleil, à 
la fête décennale de l’Interaymi ! reprit, en lui souriant comme une 
enfant espiègle, Marie-Thérèse, car elle n’était point encore bien 
convaincue par les protestations de celui qui avait vainement 
demandé sa main... Et comme c’est vous qui avez lancé le surnom 
dont on me salue partout maintenant à Lima, nous avions pensé que 
vous aviez voulu, malgré tout, être gracieux avec la Vierge du 
Soleil !... 

– Ma foi, c’est moi qui ai tort de n’avoir pas pensé à cela ! soupira 
don Alonso. C’était, en effet, très gentil, historique et ingénieux ! et, 
puisque vous deviez le porter, je ne me pardonnerai jamais de 
n’avoir pas eu l’admirable imagination de vous envoyer ce bracelet-
là ! Le mérite en revient certainement à l’un de ces malheureux amis 
qui ont brigué le même honneur que moi, señorita, et qui n’ont pas 
été plus heureux !... Tenez, voilà justement Pedro Ribera qui passe, 
sombre et sournois. Ma parole ! Il a bien l’air d’avoir fait le coup !... 

Et il l’appela. Mais pas plus que Cuelar, Ribera ne savait ce dont 
on lui parlait. Comme lui il s’extasia sur l’étrangeté du bijou et 
comme lui il regretta de ne pas l’avoir envoyé. 

Le marquis commençait à être agacé et il regrettait maintenant 
d’avoir parlé du bijou à ces messieurs. Il ne pouvait sans être 
ridicule leur demander de taire une aventure qui, après tout, n’était 
point bien méchante, et il savait que, dans deux heures, sur la 
promenade, au glacier, aux thés, à la plaza Mayor, on ne parlerait 
que du mystérieux bracelet de la Vierge du Soleil. Marie-Thérèse 
comprit très bien ce qui se passait dans l’esprit de son père. 

– Écoute, papa, ce bracelet maintenant est ridicule ! En attendant 
que celui qui nous a fait cette petite surprise veuille prendre la peine 
de se dévoiler... qu’il disparaisse !... et n’en parlons plus !... 

Sur quoi elle l’ôta, d’un geste gracieux, et l’enfouit dans son sac à 
main. 

– Moi, j’ai une pensée, dit Raymond. Si c’était Huascar ? 

– Huascar ? pourquoi Huascar ? demanda le marquis. 

– Dame ! voilà un vieux bijou indien... comme je ne connais que 
cet Indien-là, et que je sais qu’il est très dévoué à votre maison, je 
puis imaginer qu’il n’aura peut-être rien trouvé de mieux que de 



faire cadeau à votre fille d’un bracelet qu’il aurait trouvé et dont il 
ne saurait que faire !... 

– N’en parlons plus !... n’en parlons plus !... fit Marie-Thérèse, 
légèrement rougissante, et, que ce soit Huascar ou un autre, cela ne 
m’importe plus !... Et puis, ne soyons pas si impatients... nous allons 
peut-être voir arriver demain ou après-demain à la maison, un ami 
de papa, retour de la Sierra, qui me dira en me baisant la main : « Eh 
bien ! vous ne portez pas mon petit cadeau ? » 

– Dame ! il faudra bien que ça se passe ainsi un jour ou l’autre, fit 
Raymond avec une très tranquille désinvolture. 

Le marquis qui, lui, tout au fond était un peu troublé, remarqua 
aussitôt ce bel air dégagé de Raymond. Il ne lui parut point naturel. 

– Je parie que c’est vous ! s’écria-t-il déjà joyeux. 

– Quoi ? Moi ?... j’arrive... comment voulez-vous que ce soit 
moi ?... 

– Vous pouvez avoir acheté ce bijou à l’escale de Guayaquil et 
l’avoir expédié à un correspondant français de Cajamarca pour être 
réexpédié ici !... oui ! oui !... vous avez voulu vous annoncer !... Vous 
avez dû lire la légende du bracelet Soleil d’or dans un des livres de 
votre oncle !... 

– Papa ! Papa !... M. Ozoux est un jeune homme sérieux... un 
ingénieur qui est venu au Pérou pour essayer d’assécher les mines 
d’or de Cuzco, grâce à un nouveau siphon... 

– Oui, oui ! tu m’en as déjà parlé de ce siphon... cela ne 
l’empêche pas d’envoyer un bracelet. 

– À quel titre, mon père ?... 

– Au titre de fiancé, ma fille !... 

Cette fois, Marie-Thérèse rougit jusqu’aux oreilles et Raymond 
toussa et sourit d’un air fort niais. Le marquis les dévisageait avec 
malice et obstination tous les deux. 

– Hein ! dites que ça n’est pas vrai !... si tu crois que je n’ai rien 
deviné !... Me prends-tu pour un sot !... je savais bien que tu avais 
laissé un petit coin de ton cœur là-bas, à Paris, et ce n’était que pour 
en être sûr que je t’ai amené tant de jolis prétendants. Ah ! Monsieur 
Ozoux, je l’ai éprouvée, elle vous aime bien !... et vous êtes un 
heureux gaillard !... 



– Monsieur... balbutia le pauvre Raymond, qui avait les larmes 
aux yeux... Monsieur, je vous assure... jamais... je ne peux pas... je ne 
pouvais pas avoir la pensée... 

– Taisez-vous !... Et remettez vous-même le bracelet de vos 
fiançailles au bras de Marie-Thérèse !... 

– Avec quelle joie ! cette fois ! répondit la jeune fille... et, après 
avoir regardé autour d’elle pour s’assurer que, dans le coin où ils se 
trouvaient, il n’y avait point de gêneurs, elle sauta au cou de son 
père ou plutôt elle éleva son père dans ses bras, l’embrassa 
tendrement, le déposa, se retourna vers Raymond et, ouvrant son 
sac devant le jeune homme, lui murmura rapidement à l’oreille : 

– Dites donc que c’est vous qui l’avez envoyé !... qu’est-ce que ça 
peut vous faire ?... 

Raymond passa l’anneau en tremblant au bras de Marie-Thérèse. 
Les oreilles lui sonnaient de si furieuses cloches qu’il lui était 
impossible d’entendre les paroles de triomphe du marquis, lequel 
rayonnait d’avoir deviné le mystère des amoureux et du bracelet 

Soleil d’or... Raymond se contentait d’approuver de la tête tout ce 
que l’autre disait. 

– Ah ! bien ! comme on dit à Paris, termina Christobal, vous 
pouvez vous vanter de nous avoir « fait marcher » !... 

Et il courut à la recherche de l’oncle François-Gaspard auquel on 
offrait un champagne d’honneur. 

  



VII 

 
Une partie de boules avec des crânes 

 

Raymond et Marie-Thérèse restèrent seuls quelques secondes 
pendant lesquelles ils se regardèrent avec tendresse. Et puis, tout de 
suite, ils furent rappelés aux contingences par la ruée enthousiaste 
de toute la gent géographique. Les deux jeunes gens se laissèrent 
entraîner par le flot. 

– Mais que dira votre père, demanda Raymond, quand celui qui 
a véritablement envoyé le bracelet se fera connaître ? 

– Eh bien ! il nous pardonnera !... je ne vous ai fait mentir que 
pour le rassurer... car, entre nous, les histoires de la tante Agnès et 
d’Irène ne l’ont pas laissé tout à fait indifférent... c’est un petit 
enfant, mon papa. Nous l’aimerons bien, n’est-ce pas ? 

Les voitures officielles, les calèches étaient déjà envahies par les 
membres de la Société qui se disposaient à aller faire visiter à 
François-Gaspard, les dernières fouilles incaïques aux environs de la 
ville, puis à prendre le chemin de fer pour les fouilles d’Ancouf. Le 
marquis était assis en face de l’académicien et tous deux étaient 
radieux. Marie-Thérèse, au passage, les salua et leur cria qu’ils 
allaient bientôt les rejoindre. En effet, il était entendu que ce soir-là, 
on se retrouverait pour y dîner et passer la nuit à la villa que le 
marquis possédait au bord de la mer, entre Lima et Ancon, ce qui 
permettrait à François-Gaspard de se livrer, dès le lendemain matin, 
à sa passion scientifique, car cette demeure estivale, déjà encombrée, 
comme un musée, des derniers trésors historiques arrachés à la 
terre, s’élevait au centre des fouilles mêmes. 

Cependant, les deux jeunes gens, moins amateurs des choses de 
la mort que MM. les membres de la Société de Géographie et 
d’Archéologie, s’attardèrent à Lima que Marie-Thérèse voulait faire 
apprécier et aimer à Raymond. Ce n’est qu’après une longue 
promenade sur le pascos de Amancæs qu’ils songèrent à aller 
rejoindre le cortège. Ils partirent en auto, par un chemin impossible, 
déjà menacés par l’approche du soir et puis suivis par le vol sinistre 
des gallinazos, ces vautours noirs toujours affamés que l’on tolère 
cependant dans les rues, au Pérou, et même que l’on respecte, car les 
municipalités leur savent gré de contribuer à la propreté des rues. 



L’auto avançait dans une plaine immense où se succédaient les 
haciendas, les potreros, prairies où se fait l’élevage des chevaux et 
séparées entre elles par des tapias, sorte de petits murs en terre d’un 
mètre environ. Et puis la plaine n’offrit plus guère à la vue que du 
sable, vaste étendue lugubre, toute jonchée d’ossements, étalant les 
restes des malheureux que les collectionneurs ont déterrés et laissé 
blanchir au soleil. 

– Eh bien ! c’est gai par ici ! s’exclama Raymond. 

Marie-Thérèse, tout en ne cessant de gouverner pour le mieux sa 
voiture, montra du doigt quelques métis qui avaient abandonné la 
garde des chevaux, au coin d’une hacienda, pour faire une partie de 
boules avec des crânes magnifiques : un tibia servait de but. 

Ils arrivèrent bientôt aux environs d’Ancon où ils retrouvèrent le 
marquis, et François-Gaspard, et toute la société qui se promenait 
parmi les huacas les plus importantes, cimetières indiens du temps 
des Incas. Le terrain entier était rempli d’obscures cavités. Dans 
chacune d’elles avait dormi une momie que l’on avait arrachée à son 
sommeil millénaire. Raymond et Marie-Thérèse étaient descendus 
d’auto, mais ne s’étaient pas joints aux groupes. Ils se promenaient 
isolés, tristes, au milieu de ces débris funèbres. Ils s’étaient 
débarrassés de l’auto que le boy avait conduite à son garage 
d’Ancon. 

– Pourquoi ne pas laisser dormir en paix les morts quand la vie 
est si belle ? fit la jeune fille en serrant la main de Raymond. 

Celui-ci la fit asseoir sur un monticule, à l’abri de tous les 
regards, et il se mit à genoux près d’elle, et il lui jura qu’il l’aimerait 
toute sa vie, il lui jura cela sur tous les morts qui étaient là. Et ils 
joignirent leurs lèvres au milieu de cet affreux cimetière. Le bruit 
d’un discours les fit revenir aux choses de la mort. 

Le président de la Société, suivi de tout son monde, expliquait 
les travaux au fur et à mesure qu’il passait devant les fouilles les 
plus fraîches. 

– En se promenant dans cette nécropole, on peut évoquer, disait-
il, l’ombre des Incas, et se croire un instant au milieu d’eux !... Voici 
un trou de deux mètres au fond duquel on a trouvé un paquet 
couvert de sable. C’était le chien qu’on sacrifiait sur la tombe du 
maître et qui devait l’accompagner avec sa femme et ses principaux 



serviteurs ; le chien portait encore au cou la corde qui l’avait 
étranglé et ses pattes étaient ligotées. Puis nous trouvâmes le 
cadavre de l’épouse qui, elle aussi, avait une corde au cou et qui 
avait dû être étranglée comme le chien, peut-être parce qu’elle 
n’avait pas eu le courage de se donner la mort elle-même. Enfin, 
nous eûmes la joie d’entendre l’ouvrier s’écrier : « Aqui esta el 
muerto ! » (Voici le mort !), car, pour l’Indien, les cadavres autres que 
celui du maître ne sont, en aucune façon, dignes d’intérêt. Et, 
bientôt, en effet, le chef lui-même, – gros rouleau d’étoffes – 
dépassait la fosse et était déposé ici à mes pieds. Nous avons 
déroulé les liens et les tissus dont il était enveloppé. Les tissus et la 
momie étaient dans un état de conservation extraordinaire... la peau 
adhérait encore aux os de la face et le chef avait conservé tous ses 
cheveux et toutes ses dents. Les Égyptiens ne faisaient pas mieux, 
Messieurs !... 

À ce moment, il y eut un certain tumulte et le bruit se répandit 
que les ouvriers venaient de faire une découverte sensationnelle, 
celle de trois grands chefs Incas avec des têtes extraordinaires ! 

Les groupes revinrent sur leurs pas et Raymond et Thérèse les 
suivirent. Alors ils assistèrent à une exhumation de momies 
vraiment fantastique. 

D’abord, dans ces dernières tombes, on avait trouvé des petits 
sacs, pleins de grains de maïs et de feuilles de coca, des jarres qui 
avaient dû être emplies de chicha, tout le viatique enfin pour le 
grand voyage. Et puis des vases d’or, des amphores d’argent, des 
coupes, des statuettes martelées, des bijoux : tout un trésor qu’un 
coup de pioche venait de révéler et qui avait été déposé au bord de 
la fosse. Enfin les momies des trois chefs étaient déterrées ou plutôt 
désensablées avec mille précautions. Et un membre de la Société 
leur avait déjà découvert le visage... Et ce fut presque terrible... 

Pour comprendre ce que Raymond et Marie-Thérèse furent des 
premiers à apercevoir, il faut savoir que chez les Incas, comme du 
reste, de nos jours encore, chez les Basques de la montagne, on faisait 
prendre aux crânes vivants la forme que l’on voulait. Les crânes des 
bébés étaient déformés au moyen d’éclisses, de planches 
rapprochées et serrées de cordes : tantôt le sommet de la tête était 
façonné en cône ; tantôt il était aplati et se développait latéralement ; 
tantôt on en faisait une énorme citrouille, etc.... On est maintenant 



fixé sur le motif de ces différentes déformations : les Incas 
n’ignoraient point les sciences phrénologiques et, précurseurs de 
Gall et de Spezhurn, ils essayaient de développer telle ou telle 
qualité guerrière ou intellectuelle en augmentant telle ou telle partie 
du cerveau. Mais il est établi que cette déformation n’était permise 
que pour les enfants de l’Inca qui étaient destinés aux plus hautes 
fonctions. Le peuple était condamné à vivre avec son crâne et son 
cerveau ordinaires. 

Donc les trois têtes des trois chefs apparurent : quelle 
apparition ! 

L’une de ces têtes était cunéiforme, c’est-à-dire qu’elle montait 
tel un énorme pain de sucre. Et c’était une chose hideuse que ce front 
de cauchemar, de bête d’apocalypse, entouré de ses cheveux qui 
semblaient encore vivants, doucement agités par la brise de mer ; la 
seconde tête était aplatie comme une casquette, casquette-crâne très 
rejetée en arrière. La troisième ressemblait à une véritable boîte 
carrée, à une petite valise. 

  



VIII 

 
Des fantômes sur un balcon 

 

Marie-Thérèse recula devant cette triple horreur et entraîna son 
fiancé, en dépit de la curiosité que celui-ci manifestait, loin de toutes 
ces violations de sépulture. Ils s’en furent ainsi jusqu’à la plage qui, 
à Ancon, est généralement douce et apaisante. Le flot du Pacifique y 
vient mourir dans un calme absolu. Les courants et la houle y sont 
peu sensibles. Une grande paix vient du large. Les Liménéens ont 
fait de ce coin de mer une station balnéaire des plus connues, mais 
qui, en cette saison, était encore déserte. Marie-Thérèse et Raymond 
arrivèrent en vue de la villa du marquis de la Torre à la nuit 
tombante et encore sous l’impression des étranges figures de morts 
qu’ils venaient d’apercevoir. C’est en vain qu’ils voulaient en rire et 
qu’ils essayaient d’en plaisanter. La brise qui, au brusque coucher 
du soleil, s’était élevée plus forte, soulevait dans l’ombre de pâles et 
légers tourbillons de sable qui, autour d’eux, semblaient autant de 
fantômes accourus du fond des huacas pour leur reprocher leur 
impiété et leur sacrilège. Ces jeunes gens n’avaient point coutume 
de « se monter l’imagination ». Cependant ils furent heureux d’être 
abordés, devant la villa, par un énorme Majordomo, le valet de 
chambre de Christobal, bien en chair et en os, qui leur apprit que le 
marquis et François-Gaspard étaient déjà arrivés. Une petite 
domestique quichua, nommée Concha, se jeta avec les 
démonstrations coutumières de l’amour et de la servitude au pied 
de sa maîtresse en lui affirmant qu’elle, Concha, avait été 
certainement morte pendant son absence et qu’elle ne vivait qu’en 
sa présence véritablement ! 

– Voilà comme nous les avons ici pour huit soles par mois, fit 
Marie-Thérèse, tout à fait remise de ses émotions et reprise par les 
détails du ménage. Et encore, cette petite fait admirablement le 
puchero, un pot-au-feu créole dont vous me donnerez des nouvelles, 
mon cher Raymond. 

– Maîtresse ! fit la petite en souriant avec bonheur de ses 
énormes lèvres, qui lui barraient toute la figure, je vous ai préparé le 
locro que vous aimez tant. 

Ce soir-là, le dîner fut vite expédié, car tout le monde était 



fatigué et François-Gaspard devait se lever à la première heure du 
jour. Raymond et Thérèse s’étaient très prosaïquement bourrés de 
locro, maïs cuit à l’eau au sucre avec des petits morceaux de viande, 
le tout relevé de piment et arrosé de chica, la piquette de rigueur 
pour ces mets populaires, et, quand ils se retrouvèrent au premier 
étage, prêt à se séparer sur le seuil de leurs chambres, ils purent se 
rappeler en riant d’eux-mêmes, leurs transes passagères, sur la 
plage, après leur fuite du huacas. La main de Marie-Thérèse 
s’attardait dans celle de Raymond. 

– Bonne nuit à la Vierge du Soleil ! fit le jeune homme, et il posa 
un baiser sur le disque de soleil lui-même qui brillait au poignet de 
sa fiancée... Tout de même, vous n’allez pas dormir avec ce bracelet 
qui vient d’on ne sait où, d’on ne sait qui... 

– Il m’est cher à partir d’aujourd’hui... et puisque vous y avez 
posé vos lèvres, Raymond, je le garde !... je ne veux point d’autre 
gage de notre bonheur... 

Et elle entra dans sa chambre... 

Elle n’en avait pas plutôt passé la porte qu’elle poussait un cri 
terrible et reparaissait, affolée, sur le palier... 

– Ils sont là !... Ils sont là !... balbutiait-elle avec toutes les 
marques du plus grand effroi. 

– Quoi ?... qui ?... interrogea Raymond épouvanté de la voir dans 
un si singulier état d’agitation et de tremblement nerveux. Elle 
claquait des dents. 

– Les trois crânes vivants !... 

– Marie-Thérèse, est-ce que vous devenez folle ?... 

– Je vous dis qu’ils sont là tous les trois, les trois crânes vivants 
appuyés à la vitre de mon balcon !... Ils m’ont regardée entrer dans la 
chambre avec des yeux épouvantables... mais avec des yeux vivants, 
des yeux qui ont retrouvé leurs prunelles. Raymond ! Raymond ! 
non ! non ! n’entrez pas... appelez papa ! 

Le jeune homme pénétra dans la chambre avec la lumière qui 
vacillait encore dans la main de Marie-Thérèse. Il alla au balcon, 
ouvrit la porte-fenêtre qui donnait d’un côté sur un coin de la mer, 
et de l’autre sur le panorama lunaire de la plaine où, pendant le jour, 
les pioches sacrilèges avaient violé les demeures millénaires des 



morts !... Et il ne vit rien qui ne fût tout à fait normal. Il se retourna 
vers la jeune fille qui s’appuyait, toujours tremblante, à la porte et il 
lui dit qu’elle avait été certainement victime d’une hallucination... 

– Voyons, Marie-Thérèse, vous qui êtes si raisonnable... 

– Raymond, je vous dis que je les ai vus !... 

– Mais enfin, qu’est-ce que vous avez vu ?... 

– Là, sur le balcon, derrière la vitre... les trois crânes des chefs 
incas, les trois abominables crânes vivants, qui me regardaient !... 

– Mais enfin, Marie-Thérèse, revenez à vous ! Vous savez bien 
que nous les avons vu tirer sur le bord de la fosse... Ils y sont peut-
être encore... comment voulez-vous qu’ils viennent se promener sur 
votre balcon ?... Vous croyez aux revenants, aux fantômes !... 

– Mais non !... mais non !... mais je vous dis que ceux que j’ai vus 
n’étaient pas morts, qu’ils étaient vivants !... 

Raymond, pour la rassurer, crut devoir éclater de rire. 

– Ne riez pas ! ne riez pas !... Je les ai bien reconnus, allez ! 
exactement. Ils y étaient tous les trois : la casquette-crâne, le crâne pain 

de sucre et le crâne petite valise ! Exactement, exactement !... qu’est-ce 
qu’ils venaient faire là, pourriez-vous me le dire ?... 

Christobal, attiré par le bruit que faisaient les deux jeunes gens, 
s’amusa de la peur enfantine de Marie-Thérèse. L’oncle François-
Gaspard se montra, lui aussi, en bonnet de coton. Sa vue fit rire tout 
le monde, excepté cependant Marie-Thérèse. Pour la rassurer, le 
majordome dut faire le tour de la maison. Il rentra sans avoir rien vu 
de suspect. 

– Ce sont tous les morts de tantôt qui t’ont monté la tête, ma 
pauvre enfant, je te croyais tout de même plus sérieuse que cela... dit 
Christobal. 

Elle ne voulut point coucher dans sa chambre et elle en fit 
préparer une autre à l’autre bout de la villa. Raymond, pendant ce 
temps, parvenait à lui faire entendre raison. Elle comprenait enfin 
qu’elle avait été, qu’elle ne pouvait qu’avoir été troublée par les visions 

funèbres de l’après-midi... et elle fut enfin d’avis que les crânes des 
morts ne reviennent pas se promener vivants derrière les fenêtres 
des demoiselles. 

Elle se trouva même un peu niaise, entraîna Raymond sur le 



balcon du salon du premier étage pour pouvoir lui confesser à lui, 
qui la croyait si sage, si raisonnable, combien elle avait honte d’elle-
même. 

Ce balcon surplombait la mer dont le flot venait mourir de ce 
côté, au pied du mur de la villa. L’immense paix de l’océan finit par 
la calmer tout à fait. Alors, posément, elle ôta son bracelet. 

– C’est lui, fit-elle, qui peut-être m’inquiète. En vérité, avant 
d’avoir passé à mon poignet ce bracelet inconnu, je n’avais jamais 
été assez sotte pour voir des fantômes derrière mes fenêtres... 

Et elle jeta le bracelet dans la mer. 

Raymond n’arrêta point son geste. 

– Ma foi, dit-il, je ne suis point fâché de cette solution !... Je vous 
offrirai une « alliance » comme tout bon bourgeois de chez nous et, 
au moins, on saura de chez quel bijoutier elle vient !... 

Chacun s’en fut se reposer. La nuit se passa sans incident. Mais, 
vers sept heures du matin, un horrible cri, parti de la chambre 
occupée par Marie-Thérèse, faisait se précipiter de ce côté Raymond 
et les domestiques... 

Ils pénétrèrent dans l’appartement. Marie-Thérèse était assise sur 
son lit, la poitrine haletante, les yeux hagards. Elle fixait son poignet. 
Marie-Thérèse venait de se réveiller avec le bracelet Soleil d’or !... 
  



Livre II 

 

 

I 
 

Le passé vivant 
 

L’événement était si extraordinaire que Raymond en fut presque 
aussi effrayé que Marie-Thérèse. Il ne trouvait rien à dire devant 
l’épouvante de la jeune fille. Il l’avait vue, la veille au soir, jeter le 
fameux bracelet dans la mer, du haut du balcon et voilà qu’au réveil 
l’infernal bijou brillait encore au poignet de sa fiancée ! 

N’y avait-il pas là de quoi troubler les plus sceptiques ? 

Il se rappelait, du coup, toutes les fables dont les deux vieilles 
leur avaient rebattu les oreilles ; et c’est en vain qu’il essayait de 
repousser l’idée de la cruelle légende. Celle-ci se dressait entre eux 
dans toute sa hideur. 

Sur ces entrefaites, le marquis et François-Gaspard, attirés par les 
cris et l’émoi des domestiques, entrèrent dans la chambre. Ils virent 
les jeunes gens muets et effarés. Christobal, redoutant quelque 
catastrophe, demanda précipitamment des explications qu’on lui 
donna. Il ne s’agissait plus de le tromper. On lui dit toute la vérité. 
Raymond avoua que, sur l’instigation de Marie-Thérèse, il avait 
endossé la responsabilité de l’envoi d’un bijou dont il ignorait 
l’origine, et il raconta comment la jeune fille, avant de s’aller 
reposer, s’était brutalement délivrée de l’anneau fatal. 

Marie-Thérèse tremblait de fièvre. Son père la prit dans ses bras. 

Christobal était moins frappé par le récit de cette 
invraisemblable histoire que tourmenté par l’état dans lequel il 
trouvait sa fille. Il avait toujours vu celle-ci si maîtresse d’elle-même 
dans les circonstances les plus difficiles, qu’une insurmontable 
angoisse l’étreignait à son tour en la sentant si peureuse devant ce 
mystère. 

Quant à François-Gaspard, il répétait, enchanté au fond de la 
tournure que prenaient des événements destinés à fournir l’un des 
plus curieux chapitres de son voyage transatlantique : « Ça n’est pas 



possible !... Ça n’est pas possible ! » 

C’était si bien possible que tout s’expliqua de la façon la plus 
simple et même la plus plate. 

La petite Coucha rentra du marché. 

Elle revenait d’Ancon et se pressait dans l’intention d’aider sa 
maîtresse dans sa toilette. Elle trouva la maison sens dessus dessous, 
et, en haut, dans la chambre de Marie-Thérèse, tout le monde réuni 
autour du fameux bracelet-soleil-d’or. 

Alors, elle raconta, avec une naïveté enfantine, qu’en partant, à la 
première heure, pour le marché, par le chemin de grève, selon sa 
coutume, elle avait vu quelque chose briller sur le sable. Elle se 
baissa et ramassa le lourd bracelet-soleil-d’or, déjà à moitié enfoui. 
Elle reconnut le bijou pour l’avoir vu la veille, au bras de sa 
maîtresse, et ne douta point que celle-ci l’eût laissé glisser sans s’en 
apercevoir, du haut du balcon. Petite Concha, qui aimait sa 
maîtresse, avait couru avec joie à la chambre de Marie-Thérèse. 
Celle-ci dormait encore. Elle ne la réveilla point, mais lui remit 
l’anneau au poignet avec un soin touchant. Et c’était là toute 
l’histoire qui avait failli faire basculer les esprits les mieux 
équilibrés. Un éclat de rire général accueillit la fin du récit de 
Concha qui se sauva, toute rougissante, et un peu vexée. 

– Nous devenons tous fous ! s’écria le marquis. 

– Ce bracelet nous rendra malades ! fit Raymond. Il faut à toute 
force nous en débarrasser !... 

– Gardez-vous-en bien ! il n’aurait qu’à revenir encore ! et, cette 
fois, je ne répondrais plus de ma raison ! dit Marie-Thérèse qui riait, 
maintenant, comme les autres, et même, plus nerveusement que les 
autres. Savez-vous ce qu’il faut faire ? ajouta-t-elle. Il faut nous 
promener, changer d’air... aller faire un tour dans la montagne, 
montrer la sierra à Raymond et à M. Ozoux. Nous rentrons 
aujourd’hui à Lima. Ne rien dire à ma tante Agnès, ni à la vieille 
Irène qui nous monteraient encore l’imagination. Avec Raymond, 
j’irai faire un tour à Callao où vous nous rejoindrez. Là, je prendrai 
les dispositions nécessaires et donnerai mes ordres pour que les 
affaires ne souffrent point de mon absence. Le soir, nous prenons 
tous le bateau ! 

– Le bateau pour aller dans la sierra ! s’exclama Christobal. 



– Le bateau pour Pacasmayo, cher père ! 

– Pacasmayo ! mais nous en sortons ! gémit l’oncle. Nous 
sommes restés au moins quatre heures à cette escale, en face de cette 
côte qui n’a rien de bien attrayant. 

– Rien de bien attrayant, illustre M. Ozoux ! reprit Marie-
Thérèse, vous dites : rien de bien attrayant !... Savez-vous où l’on va 
quand on est à Pacasmayo ?... Non, vous ne le savez pas ? eh bien ! 
je vais vous le dire ! on va à Cajamarca ! 

François-Gaspard porta la main à son cœur : Cajamarca !... 
l’ancienne Caxamarxa des Incas ! 

– Vous l’avez dit, Monsieur l’académicien. 

– Le rêve de ma vie ! 

– Eh bien ! nous allons le réaliser, mon cher maître... et du même 
coup, mon cher papa, nous nous informerons du nom du 
mystérieux expéditeur de ce trop mystérieux bijou, puisque le 
bracelet-soleil-d’or nous est venu de Cajamarca même. 

– Tu as raison, ma fille, approuva Christobal, il faut décidément 
savoir à quoi s’en tenir sur cette sotte affaire ! 

– Et si c’est une plaisanterie d’un de mes amoureux évincés, fit 
Marie-Thérèse, qui jouait maintenant avec le bracelet, je vous prie de 
croire qu’il me la paiera son prix ! On s’amusera un peu à Lima ! 

Sur quoi, elle les chassa tous de sa chambre, et appela, pour sa 
toilette, la petite Concha qui accourut tout juste pour recevoir une 
maîtresse gifle, destinée à lui apprendre à réveiller sa maîtresse, le 
jour où elle retrouverait un bracelet-soleil-d’or sur le sable du rivage. 
L’enfant, surprise de ce traitement exceptionnel, ne retint pas ses 
larmes. Alors, la jeune fille la gava de bonbons. Marie-Thérèse ne se 
reconnaissait plus. Elle eût voulu être calme ; et chacun de ses gestes 
trahissait sa nervosité. Surtout elle ne se pardonnait pas d’avoir eu 
peur. 

On peut dire en principe qu’au Pérou il n’y a pas de routes et 
que, depuis la construction par les Incas de la voie pavée qui 
traversait tout le pays des confins de la Bolivie à la capitale de 
l’Équateur, et devant laquelle les plus grands travaux de l’époque 
gallo-romaine représentent une somme de travail bien insignifiante, 
les routes actuelles ne sont, en somme, que de véritables sentiers 



muletiers. D’où la nécessité, quand on veut pénétrer dans l’intérieur 
du pays, de prendre la mer pour aller chercher sur la Costa l’une des 
lignes de chemin de fer qui, traversant les Andes, conduisent les 
voyageurs au cœur de la Sierra. Car le Pérou, physiquement, se 
divise en trois bandes parallèles à la mer, la Costa (la Côte) qui 
s’élève graduellement depuis le bord de l’Océan jusqu’à une 
hauteur de 1500 à 2000 mètres sur le versant occidental des Andes ; 
la Sierra, montagnes et plateaux, comprenant la région intra-andine 
dont l’altitude varie entre 2000 et 4000 mètres ; enfin la Montana 
(région des forêts) qui s’abaisse en longues pentes à l’est de la 
Cordillère, du côté de l’Amazone, avec une altitude décroissante de 
2000 à 500 mètres. Entre ces trois zones, tout diffère, aspect, climat et 
productions. 

La Costa est riche ; la Sierra offre des vallées riantes et 
relativement chaudes ; la Montana présente l’aspect d’un véritable 
océan de verdure. Le plus curieux de ce curieux pays est la 
multiplicité de ses aspects dans un espace relativement restreint : 
comme, pour pénétrer dans la Sierra, il faut gravir l’une des plus 
hautes montagnes du monde, et cela, dans des régions équatoriales, 
il arrive que l’on passe quelques heures dans des contrées où les 
arbres de toutes les latitudes, les plantes de tous les climats se 
trouvent réunis et cultivés : le noyer croît à côté du palmier, la 
betterave tout près de la canne à sucre ; ici, un verger rempli de 
pommiers superbes ; plus loin un groupe de bananiers qui étalent 
majestueusement leurs larges feuilles. Dans cette étonnante contrée, 
on trouve des propriétaires qui peuvent faire servir à leur hôte, dans 
le même repas, de la glace ramassée quelques heures auparavant sur 
leurs terres, dans la région des neiges, et un limon doux, fruit 
essentiellement tropical que l’on vient de cueillir dans ce même 
jardin. 

Ah ! que de notes à prendre pour François-Gaspard ! que de 
spectacles nouveaux ! que d’enchantements ! et quelles belles pages 
en perspective !... Raymond et le marquis et Marie-Thérèse elle-
même riaient de son zèle d’écolier qui ne veut rien laisser perdre. 

  



II 
 

L’ombre du conquérant 
 

Ils faillirent le faire devenir fou, une fois qu’ils lui avaient caché 
son stylo. Enfin l’on s’amusait ; et il paraissait bien que l’on avait 
tout à fait oublié le bracelet-soleil-d’or, laissé, du reste, à la garde de 
la tante Agnès et de la duègne Irène, lesquelles l’avaient, aussitôt 
après le départ des voyageurs, porté à San Domingo sur l’autel de la 
Vierge, préservatrice des maléfices, conjuratrice de sortilèges. 

L’arrivée à Pacasmayo avait particulièrement excité la joie de 
l’oncle Ozoux. Le débarquement s’opéra sur un énorme radeau, qui, 
obéissant aux flots de l’éternelle houle, montait à mi-hauteur du 
pont du paquebot pour redescendre quelques mètres au-dessous. 
Pour arriver sur le radeau, il fallait d’abord monter dans un tonneau 
que soulevait un palan, ensuite, le tonneau redescendu, rencontrait 
le radeau et il ne s’agissait plus que de bien prendre son temps pour 
sauter du tonneau sur le radeau. 

Marie-Thérèse montra l’exemple et réussit gracieusement cette 
gymnastique compliquée ; le marquis, qui avait l’habitude, sembla 
voltiger dans les airs ; Raymond sut mesurer son effort de telle sorte 
qu’il put descendre de son tonneau les mains dans les poches ; 
quant à François-Gaspard, son débarquement fut si mal combiné 
que, le tonneau rencontrant brutalement le radeau dans la seconde 
que le professeur rêvait à autre chose, le malheureux membre de 
l’Institut (section des Inscriptions et Belles-Lettres) en jaillit comme 
d’une boîte à ressorts. Inutile de dire qu’en arrivant au rivage, le bon 
oncle, qui était encore dans l’exaltation littéraire de cet exceptionnel 
débarquement et qui ne s’était nullement préparé au choc inévitable, 
roula du radeau sur le sable où la dernière vague de la « barre » vint 
le tremper comme un barbet. Il dut se dévêtir à moitié, et se sécher 
au soleil avant de continuer un voyage commencé sous d’aussi 
heureux auspices. 

Ce ne fut que le lendemain matin que les voyageurs quittèrent 
Pacasmayo sans qu’il leur fût survenu rien d’autre qui pût retenir 
leur attention. 

Cependant Raymond dut remarquer la coïncidence qui 
réunissait à leur petite troupe un certain gentleman de mine un peu 



cuivrée qui, s’il n’avait été vêtu d’un complet à la dernière mode, eût 
pu facilement passer pour un de ces types de la race indienne de 
Trujillo dont Huascar était certainement le plus superbe 
représentant. Cependant le voyageur portait le costume avec aisance 
et, en cours de route, s’était montré fort civilisé, notamment à 
l’égard de Marie-Thérèse à laquelle il avait eu l’occasion de rendre 
de ces services qui sont dus, en voyage, à une femme, même quand 
vous ne lui avez pas été présenté. L’homme s’était embarqué en 
même temps qu’eux à Callao, avait débarqué sur le même radeau, 
avait couché dans la même auberge à Pacasmayo et, le lendemain, 
prenait le même train pour Cajamarca. 

Le spectacle de la traversée de la première Cordillère des Andes 
était si « captivant » que nul ne s’aperçut tout d’abord que l’homme 
s’était glissé jusque dans le compartiment du marquis et de ses 
compagnons. Mais il sut se rappeler à l’attention de ceux-ci et d’une 
façon si inattendue que les voyageurs, sans trop se rendre compte de 
ce qui se passait ou de ce qu’ils ressentaient, en conçurent 
immédiatement une gêne insupportable. 

On avait jusqu’alors admiré le paysage et les différentes 
transformations d’une nature multiple ; on venait d’entrer dans les 
défilés les plus sauvages qui se peuvent imaginer quand l’inconnu 
prononça d’une voix grave : 

– Vous voyez ce cirque, señores, c’est là que Pizarre a envoyé ses 
premiers messagers au dernier roi des Incas ! 

Tous avaient tourné la tête. L’inconnu ne semblait voir personne. 
Debout sur la plateforme, les bras croisés, ses yeux ne quittaient 
point ces rochers au pied desquels le plus grand aventurier de la 
terre s’était arrêté avant de conquérir un empire. 

– Mon aïeul en était ! s’écria le marquis. 

L’inconnu ne regarda même pas son interlocuteur, mais il 
prononça d’une voix si bizarre cette phrase : « Nous le savons ! 
Nous le savons ! » que Christobal et les autres se demandèrent à 
quel original ils avaient affaire. Sa majestueuse immobilité ne laissa 
point que de les inquiéter. 

Enfin, l’autre reprit, après un silence : 

– Oui, nous n’avons pas oublié qu’il y avait un Christobal de la 
Torre avec les Pizarre ! Monsieur le Marquis, nous connaissons 



notre histoire. Lorsque Pizarre, descendu de la colonie espagnole de 
Panama, dans la prescience qu’il trouverait au-delà de l’Équateur un 
empire fabuleux plus riche que celui que Cortès venait de donner à 
Charles-Quint..., lorsque Pizarre, après mille dangers, et dénué de 
toutes ressources, se vit sur le point d’être abandonné de tous, il tira 
son épée et traça une ligne sur le sable, de l’est à l’ouest. Se tournant 
ensuite vers le sud : « Amis et camarades, dit-il, de ce côté sont les 
fatigues, la faim, la nudité, les pluies torrentielles, l’abandon et la 
mort ; de l’autre, le bien-être et la médiocrité. Mais aussi au sud, 
c’est le Pérou et ses richesses, c’est la gloire, c’est l’immortalité ! 
Choisissez donc chacun ce qui convient le mieux à un brave 
Castillan. Pour moi, je vais au sud ! » Disant ces mots, il enjamba 
par-dessus la ligne. Il fut suivi du brave pilote Ruiz ; puis par Pedro 
de Candia, cavalier né, comme le dit son nom, dans une des îles de 
la Grèce. Onze autres traversèrent successivement la ligne, montrant 
ainsi leur volonté de partager la bonne et la mauvaise fortune de 
leur chef. Parmi ces onze-là, il y eut un Juan-Christobal de la Torre, 
nous le savons ! Señor... nous le savons !... 

– Mais qui donc êtes-vous, Monsieur ? demanda brutalement le 
marquis que les airs de l’inconnu, bien que celui-ci ne se départît 
point de la plus extrême politesse, commençaient à exaspérer. 

L’autre sembla n’avoir pas entendu. Il continua, comme s’il 
rendait hommage aux hauts faits de l’ancêtre : 

– N’est-ce pas, messieurs, n’est-ce pas, señorita, qu’il y a quelque 
chose de frappant pour l’imagination dans le spectacle de ce petit 
nombre de braves, se consacrant ainsi à une entreprise audacieuse 
qui semblait autant au-dessus de leurs forces qu’aucune de celles 
que racontent les annales de la chevalerie errante ? Une poignée 
d’hommes, messieurs ! sans nourriture, sans habits, presque sans 
armes, étaient laissés sur un roc solitaire avec le dessein avoué 
d’accomplir une croisade contre l’un des plus puissants empires qui 
aient jamais existé et ils n’hésitaient point cependant pour cela à 
mettre leur vie en enjeu. 

Et parmi ces hommes, il y avait un Christobal de la Torre... 
Monsieur le Marquis, permettez-moi de vous faire toutes mes 
félicitations ! et aussi de vous présenter : votre serviteur Huagna 
Capac Runtu, premier commis à la banque franco-belge de Lima. 
Nous pouvons voyager de compagnie, Monsieur le Marquis, car 



nous sommes de noble race tous les deux. Moi, je suis de race royale. 
Huagna Capac, roi inca, qui n’avait que seize ans lorsqu’il succéda à 
son père, eut pour femme légitime Pillan Huaco dont il n’eut pas 
d’enfant. Il épousa en secondes noces deux autres femmes légitimes, 
Rava-Bello et sa cousine Mama Runtu. Je suis un descendant de ce 
Huagna Capac et de cette Mama Runtu ! 

– Votre administration vous a donc donné un congé ? demanda, 
avec une certaine insolence, le marquis. 

Un sombre éclair passa dans les yeux de Huagna Capac Runtu. 

– Oui, dit-il, d’une voix sourde, mon administration m’a donné 
congé pour la fête de l’Interaymi !... 

Raymond ne put s’empêcher de tressaillir en réentendant ce mot 
qui avait été si souvent prononcé à l’occasion du bracelet-soleil-d’or. Il 
regarda Marie-Thérèse qui était plutôt inquiète de la tournure que 
prenait la conversation entre son père et ce singulier voyageur. Elle 
se rappelait parfaitement maintenant avoir aperçu l’individu dans 
les bureaux de la banque franco-belge et elle avait eu affaire à lui 
plusieurs fois à Callao, dans son établissement même, pour des 
règlements de compte à propos du guano phosphaté à destination 
d’Anvers. Il lui avait paru alors le plus insignifiant des commis de 
banque et il était passé près d’elle en laissant une image bien effacée 
dans sa mémoire. Ce n’était qu’à cette heure où ce pseudo-Péruvien 
s’avouait orgueilleusement, dans son complet veston, comme un 
pur Indien quichua, qu’elle découvrait en lui les marques de la race 
de Trujillo et l’allure générale qui en faisait un frère de Huascar. Elle 
savait par expérience combien cette sorte d’indigène est susceptible 
et elle craignait que l’imprudent marquis ne déchaînât une tempête, 
peut-être sans s’en douter. Elle intervint aimablement : 

– La fête de l’Interaymi, mais c’est votre grande fête à vous, 
nobles Indiens ! Est-ce qu’elle sera particulièrement célébrée à 
Cajamarca ? demanda-t-elle. 

– Cette année ! fit l’autre, elle sera particulièrement célébrée dans 
les Andes entières !... 

– Et vous n’y admettez point de profanes ?... je serais si curieuse 
d’assister à cette fête dont on parle tant !... On en dit tant de choses ! 
tant de choses !... 

– Des niaiseries, señorita, des niaiseries, croyez-le, reprit l’autre 



redevenu tout à fait petit garçon devant la noble Péruvienne. Et, 
souriant d’un bizarre sourire qui découvrit des dents éclatantes, une 
mâchoire qui parut féroce à Raymond, il ajouta en zézayant 
légèrement d’une voix molle et lasse : 

– Je sais ! on parle de sacrifices !... mais c’est là des contes de 
bonnes femmes... À l’Interaymi, des sacrifices humains !... mais 
regardez-moi avec mon complet veston de chez Zarate si j’ai l’air de 
me rendre à une boucherie sacrée ! Non !... quelques rites qui nous 
rappellent notre splendeur passée, quelques invocations au Dieu du 
jour et un pieux souvenir à notre dernier roi, à ce malheureux 
Atahualpa, notre martyr à nous ! et c’est tout, croyez-le bien !... et je 
reviendrai bien tranquillement vous présenter les traites de la 
maison franco-belge, à la Calle de Lima, à la fin du mois prochain, 
señorita !... 

Raymond se trouva tout à fait rassuré par les dernières paroles 
de l’homme. Un sourire de Marie-Thérèse et une grimace de 
François-Gaspard (de nouveau désorienté par le prosaïsme de ce 
descendant des Incas, commis de banque) chassèrent les dernières 
vilaines pensées surgies à nouveau dans la cervelle des voyageurs 
au nom de l’Interaymi. 

Raymond regarda le paysage qui devenait de plus en plus 
sombre. Le train glissait au fond d’un gouffre, entre deux parois 
d’une hauteur vertigineuse. Tout là-haut, dans une bande de ciel 
éclatante, des condors aux ailes immenses éployées décrivaient des 
cercles lourds. 

– Et c’est par des chemins pareils que Pizarre est venu à la 
conquête des Incas ! s’exclama Raymond, mais comment, avec sa 
petite troupe, n’a-t-il pas été écrasé ? 

– Mon cher Monsieur, ricana lugubrement le commis de banque, 
il n’a pas été écrasé parce qu’il venait en ami ! 

– Tout de même on ne s’empare pas « comme cela » d’un empire. 
Quand ils ont marché sur Cajamarca, combien Pizarre et ses 
compagnons étaient-ils ? 

– Ils avaient reçu du renfort, fit le marquis en frisant sa 
moustache, ils étaient cent soixante-dix-sept ! 

– Moins neuf, rectifia le complet veston. 

– Ce qui fait : cent soixante-dix-sept moins neuf égale : cent 



soixante-huit ! si je ne me trompe, inscrivit François-Gaspard sur son 
éternel carnet. 

– Pourquoi moins neuf ? demanda Marie-Thérèse. 

– Parce que, Mademoiselle, répliqua le descendant de Mama 
Runtu, qui semblait connaître l’histoire de la conquête de la 
Nouvelle-Espagne mieux que les descendants des Espagnols eux-
mêmes, parce que Pizarre refit, pour ces nouveaux compagnons, ce 
qu’il avait déjà fait pour les anciens. Il ne leur dissimula pas la 
difficulté de la tâche et leur donna une fois encore à choisir. 

« Pizarre s’était arrêté au milieu des montagnes pour donner du 
repos à sa troupe et en faire une inspection plus complète. Oh ! vous 
avez lieu d’être fiers, Messieurs ! Leur nombre était bien alors, en 
tout, de cent soixante-dix-sept hommes, dont soixante-sept 
cavaliers. Il n’avait dans toute sa compagnie que trois arquebusiers et 
quelques arbalétriers n’excédant pas ensemble le nombre de vingt. 
Et c’est dans cet équipage que Pizarre se portait au-devant d’une première 
armée de cinquante mille hommes ! et contre un peuple de plus de vingt 
millions d’habitants, car le Pérou, sous les Incas, comprenait à la fois 
ce que nous appelons maintenant l’Équateur, le Pérou, la Bolivie et 
le Chili ! C’est alors, Messieurs, qu’il trouva que ses soldats étaient 
encore trop nombreux. Il avait remarqué avec inquiétude qu’il s’en 
trouvait quelques-uns dont le visage était assombri et qui étaient 
loin de marcher avec leur entrain ordinaire. Il sentait que, si cette 
disposition devenait contagieuse, ce serait la ruine de l’entreprise, et 
il jugea qu’il valait mieux retrancher, d’une fois, la partie gangrenée 
que d’attendre que le mal eût gagné la masse entière. Ayant ramassé 
ses hommes, il leur dit que leurs affaires étaient arrivées à une crise 
qui exigeait tout leur courage. Nul ne pouvait songer à poursuivre 
l’expédition s’il avait le moindre doute du succès. Si quelques-uns se 
repentaient d’y avoir pris part il n’était pas trop tard pour s’en 
retirer. Ceux-là n’avaient qu’à retourner au bord de l’Océan, à San 
Miguel où il avait déjà laissé quelques compagnons. Avec ceux qui 
voudraient partager les chances de sa fortune, qu’ils fussent peu ou 
beaucoup, il poursuivrait l’aventure jusqu’au bout. Alors, il s’en 
retira neuf ! quatre appartenaient à l’infanterie et cinq à la cavalerie. 
Les autres acclamèrent leur général... 

– Obéissant à la voix de celui qui servait Pizarre comme un 
second frère, s’écria le marquis, à la voix de mon aïeul Christobal de 



la Torre ! 

– Nous le savons ! nous le savons ! répéta encore, avec son 
inquiétante ironie, le singulier commis de la banque franco-belge. 

– Et pourrions-nous savoir pourquoi vous nous racontez toutes 
ces belles choses ? interrogea le marquis, sur un ton d’une grande 
hauteur. 

– Pour vous prouver, señor, que les vaincus savent l’histoire de 
leur pays mieux encore que les vainqueurs !... répliqua l’autre du tac 
au tac et avec une emphase un peu ridicule pour un homme qui 
portait si bien le veston de la maison Zarate et Cie « (la meilleure 
maison de confection du paseo de amancæs). 

– Mon Dieu ! que c’est beau ! s’écria soudain Marie-Thérèse qui 
enrayait encore une discussion en rejetant l’attention des voyageurs 
sur le paysage. 

  



III 
 

Un colloque dans la nuit noire 
 

À ce moment, le train traversait un pont d’où l’on pouvait 
apercevoir un panorama d’une splendeur sans égale. En face, 
s’élevait la chaîne prodigieuse des Andes, rocs entassés sur rocs, – 
plus bas, par une fissure de la montagne, on avait une échappée sur 
des forêts toujours vertes, entremêlées çà et là de terrasses cultivées 
en jardins, chacune avec sa chaumière rustique suspendue à ses 
flancs hérissés, et, pour peu que le regard s’élevât, on apercevait la 
crête neigeuse des monts étincelants dans le soleil, spectacle 
présentant à la fois un chaos si sauvage de magnificence et de 
beauté qu’aucun autre paysage de montagne n’en peut offrir un 
semblable. 

Mais cela était plus terrible encore que beau et les abîmes que le 
train franchissait à chaque instant donnaient le frisson à Marie-
Thérèse qui, appuyée au bras de Raymond, et songeant à l’audace 
folle des conquistadors se prit à murmurer : « Et voilà cependant ce 
rempart qui n’a pu arrêter les soldats de Pizarre ! » 

Malheureusement, ces paroles furent entendues de l’étranger qui 
répondit, cette fois, d’une voix nettement hostile : 

– N’est-ce pas que nous aurions pu les écraser ?... 

Sur quoi le marquis fut tout de suite, par un petit bond, vers le 
descendant Quichua des rois Incas. Il se haussa sur la pointe des 
pieds et lui détacha une petite tape méprisante sur l’épaule : 

– Pourquoi donc ne l’avez-vous pas fait, señor ? 

– Parce que nous, nous ne trahissons pas ! 

Raymond n’eut que le temps de saisir à la taille et d’emprisonner 
de ses bras puissants le tumultueux marquis qui était déjà parti en 
bolide contre l’insolent Indien. 

Dans cette position, Christobal se débattait comme un petit 
diable et était parfaitement ridicule. Quelques paroles de Marie-
Thérèse réussirent cependant à le calmer presque instantanément. 
La jeune fille, qui connaissait l’orgueil de son père, lui fit 
comprendre, à mi-voix, combien il s’abaissait, lui, marquis de la 
Torre, en discutant avec un petit commis de banque franco-belge. 



– Tu as raison, déclara Christobal en reprenant pied et en jetant à 
son interlocuteur qui n’avait pas bougé un regard d’une insolence 
telle, que Huagna Capac Runtu en pâlit. L’Indien n’avait pas été non 
plus sans comprendre le sens de l’observation de Marie-Thérèse et 
les choses allaient peut-être encore se gâter quand le train s’arrêta. 
La ligne, qui était alors en construction, n’allait pas plus loin. Il 
restait une quarantaine de kilomètres pour se rendre à Cajamarca et 
ces derniers kilomètres devaient être faits à dos de mules, car on se 
trouvait alors en pleine montagne, en pleins défilés. 

Les voyageurs du reste goûtèrent le pittoresque du campement 
où ils allaient passer la nuit. On avait accroché aux flancs des monts 
quelques baraques en planches dans lesquelles logeaient pêle-mêle 
les ouvriers. La cantine s’accompagnait d’une douzaine de tentes 
assez confortables où s’installaient les voyageurs qui ne devaient 
partir pour Cajamarca que le lendemain matin. Une trentaine de 
mules paissaient sur le sol, l’herbe rare, en liberté. Les éternels 
galinazos continuaient de décrire leurs larges cercles dans le ciel 
empourpré. Le dîner servi au bord d’un abîme d’où montait la 
musique tumultueuse d’un torrent fut très gai. Le commis de 
banque avait disparu. Marie-Thérèse le retrouva soudain auprès de 
sa tente, le soir venu. Il la saluait bien humblement et lui demandait 
pardon de l’incident du train. Il ne croyait pas, disait-il, qu’en 
remontant à une aussi vieille histoire, il serait désagréable à 
« Monsieur le Marquis » qu’il respectait infiniment. Enfin, il savait 
que le marquis était au mieux avec le directeur de la banque franco-
belge et il espérait que cette affaire n’aurait pas de suite. 

La jeune fille le rassura en dissimulant une forte envie de rire. Le 
farouche descendant des Incas avait peur de perdre sa place. 

Quand il se fut éloigné, elle alla tout raconter à son père et à 
Raymond, qui s’en amusèrent beaucoup. Puis chacun s’en fut se 
coucher, excepté cependant l’oncle Ozoux qui passa une grande 
partie de la nuit à mettre ses notes en ordre et à écrire une longue 
lettre à son grand journal du soir, lettre dans laquelle il annonçait 
qu’il refaisait toute la conquête du Pérou avec Pizarre et avec un 
Indien descendant des rois Incas. Il dépeignait cet Indien sons les 
traits et sous l’aspect le plus glorieusement sauvages, lui mettait des 
plumes dans les cheveux et oubliait naturellement de dire qu’il 
s’habillait dans une maison de confection de Lima. 



Marie-Thérèse eut comme toutes les nuits, depuis l’apparition 
sur son balcon du crâne-pain-de-sucre, de la casquette-crâne, et du 
crâne-petite-valise, un sommeil assez agité. 

Elle se tournait et retournait sur son lit de camp sans parvenir à 
trouver le repos dont elle avait grand besoin. 

Soudain, elle se dressa sur sa couche, l’oreille aux aguets. Il lui 
avait semblé entendre dehors, tout près de sa tente, une voix dont 
elle connaissait bien l’accent. 

Elle se glissa sans faire de bruit jusqu’à la porte de toile de sa 
chambre improvisée et, la soulevant d’un doigt, elle put voir dehors 
ce qui se passait. Deux ombres s’éloignaient sous la lune. 

Elle reconnut tout de suite le commis de la banque franco-belge, 
mais elle hésita devant l’autre dont elle n’apercevait pas le visage. 
Enfin, les deux ombres s’étant arrêtées, se retournèrent du côté de la 
tente qu’ils montrèrent de la main, et Marie-Thérèse, cette fois, ne 
put retenir un nom : « Huascar ! » 

Qu’est-ce que Huascar faisait là ? Et pourquoi ce colloque dans la 
nuit, en face de sa tente, avec ce singulier Huagna Capac Runtu ? 
Pourquoi désignaient-ils l’endroit où elle reposait ? Qu’est-ce que 
tout cela signifiait ?... Les deux ombres avaient repris leur marche. 
La paix de la nuit fut alors troublée du hennissement d’un cheval. Et 
la jeune fille aperçut le cheval, qui, attaché à un piquet, piaffait 
d’impatience. Huascar était déjà en selle pendant que le commis de 
banque détachait la bête tout en continuant la mystérieuse 
conversation et en désignant encore de temps à autre la tente de 
Marie-Thérèse. Enfin le cavalier glissa derrière les tentes et le 
commis disparut en même temps que lui. Tout redevint calme et le 
petit plateau où les voyageurs campaient resta désert. 

  



IV 
 

Huascar se montre cruelle hantise ? 
 

Marie-Thérèse ne put refermer les yeux de la nuit. Cette 
inattendue réapparition de Huascar lui donnait à réfléchir et n’était 
point faite pour calmer l’inquiétude qui était maintenant latente, 
tout au fond d’elle-même, bien qu’elle s’en défendît et qu’elle se 
l’avouât à peine, ayant honte de ce qu’elle appelait sa pusillanimité. 

Avait-elle quelque chose à craindre de Huascar ? Elle ne pouvait 
l’admettre. Elle se rendait parfaitement compte que l’Indien l’aimait, 
mais comme un chien fidèle, et elle eût juré qu’elle pouvait compter 
sur son dévouement dans le cas où elle eût couru quelque danger. 

Et cependant ! Et cependant !... Et cependant quoi ? de quel 
danger s’agissait-il donc ? Elle avait envie de se battre ! Elle se 
trouvait plus sotte que les vieilles dames là-bas, qui vivaient au fond 
de leurs vieux souvenirs, au milieu de leurs vieux meubles avec 
leurs stupides histoires. Elle résolut de ne point parler de ce qu’elle 
avait vu cette nuit-là ni à Raymond ni à son père. Elle ne voulait pas 
passer pour une petite fille qui a peur, la nuit, des ombres qui se 
promènent sous la lune. 

Mais elle se dit qu’à la prochaine occasion elle questionnerait très 
catégoriquement Huagna Capac Runtu. 

Cette occasion se présenta dès le début de l’étape du lendemain. 

Tous les voyageurs s’étaient mis en route sur leur mule. Le petit 
groupe de Marie-Thérèse, du marquis, de Raymond et de Ozoux 
était en tête. François-Gaspard, qui s’était mis tout d’abord 
allègrement en selle, voulut en descendre quand le chemin lui parut 
trop dangereux. Sur sa mule, il lui semblait qu’il était dix fois plus 
haut, au-dessus des précipices, que s’il avait été à pied, et, par 
instants, il eût voulu, pour plus de sûreté, se hisser sur le chemin, à 
quatre pattes. Sa bête, accrochée au flanc du roc, lui donnait des 
terreurs folles. Il craignait qu’elle ne glissât à chaque instant. N’y 
pouvant plus tenir, il s’arrêta, et comme, dans l’instant, on ne 
pouvait passer deux de front, il arrêta du coup derrière lui toute la 
caravane. 

Le pis est, qu’en voulant descendre, il avait des gestes maladroits 



qui tendaient à faire perdre l’équilibre à sa monture. On lui cria de 
rester tranquille. Il répondit qu’il voulait bien ne pas descendre, 
mais qu’il ne ferait plus un pas. La position était des plus ridicules. 

C’est sur ces entrefaites que le commis de banque, descendant de 
sa propre mule et se glissant entre la paroi et les bêtes, parvint 
jusqu’à la mule de François-Gaspard dont il prit la bride et à 
laquelle il fit, avec une grande adresse, franchir le passage difficile, 
malgré les gesticulations de l’oncle. Raymond, le marquis et Marie-
Thérèse durent le remercier. Marie-Thérèse se trouva mule à mule 
près de lui. 

– Bonjour, señor Huagna Capac Runtu ! fit-elle avec un sourire 
engageant. 

– Eh ! señorita, laissons tous ces noms illustres qui sont morts 
avec mes ancêtres ; je n’ai plus droit aujourd’hui qu’à celui sous 
lequel on me connaît dans la banque. Je m’appelle Oviedo... comme 
tout le monde. 

– Ah ! Je me rappelle maintenant... oui, oui, je vous ai aperçu aux 
fins de mois. Oviedo de la banque franco-belge... Eh bien ! señor 
Oviedo, pourriez-vous me dire ce que vous faisiez cette nuit, tout 
près de ma tente, avec mon ancien employé Huascar ? 

Oviedo Huagna Capac Runtu ne broncha pas. Mais sa mule eut 
un léger mouvement. Il la retint d’une main ferme. 

– Ah ! vous avez vu Huascar, il est arrivé en pleine nuit à l’étape 
et m’a fait réveiller. C’est un vieil ami. Il savait que je me rendais à 
Cajamarca et, comme il s’y rendait lui-même, il n’a pas voulu passer 
sans me serrer la main. Nous nous sommes, en effet, tenus un 
moment auprès de votre tente. Quand il a su que vous étiez là (c’est 
moi qui le lui ai dit) il m’a recommandé de veiller sur vous... et il est 
reparti aussitôt. 

– En quoi ai-je besoin que quelqu’un veille sur moi ? demanda 
Marie-Thérèse. Est-ce que je cours quelque danger ? 

– Aucun. Mais vous courez le danger auquel chacun est exposé 
ici ! Ces défilés sont dangereux. Une mule peut faire un faux pas. Ça 
s’est vu. Une selle mal attachée peut tourner... et c’est la mort ! Voilà 
ce que voulait dire Huascar et voilà pourquoi j’ai choisi moi-même 
votre mule, ce matin, et pourquoi j’ai sanglé moi-même votre selle. 

– Merci, Monsieur, dit-elle d’un ton assez sec, car elle était très 



agacée. 

François-Gaspard la rejoignit alors. Il avait retrouvé son sang-
froid, car la route était maintenant plus large. Il parla avec 
désinvolture de ce chemin de sauvage et se défendit d’avoir eu peur. 

– Tout de même, ajouta-t-il, je me demande comment Pizarre a 
pu passer par ici avec sa petite armée ! 

Marie-Thérèse jeta à l’académicien un coup d’œil qui l’eût 
certainement fait basculer dans l’abîme si l’autre l’avait surpris. 
Mais François-Gaspard commettait les gaffes avec sérénité et 
remettait la conversation sur le terrain qui l’intéressait, tant brûlant 
fût-il. 

– Oui, c’est bien incroyable, répliqua le commis. Moi, voyez-
vous, cela m’a amusé d’étudier la question. Parfois, le chemin était si 
raide que, dans plusieurs endroits, les cavaliers furent obligés de 
mettre pied à terre et de conduire leurs chevaux par la bride en 
grimpant comme ils pouvaient. Un faux pas pouvait les précipiter à 
des milliers de pieds. Les défilés de la Sierra praticables à l’Indien 
demi-nu, étaient formidables pour l’homme d’armes chargé de sa 
panoplie. Tous ces passages évidemment présentaient des points de 
défense et les Espagnols, lorsqu’ils entraient dans ces défilés 
entourés de roches, devaient chercher d’un regard inquiet, l’ennemi. 

– Mais que faisait donc l’ennemi, pendant ce temps-là ? 
interrogea Raymond qui s’approchait à son tour. 

– L’ennemi ne faisait rien, señor... l’ennemi derrière la montagne 
attendait la visite des Espagnols... Il y avait eu échange de messages 
d’où il résultait que l’on devait se rencontrer en amis... 

– Pardon, Monsieur le commis de la banque franco-belge, fit la 
voix du marquis... voulez-vous me permettre une petite 
observation ? une question ?... Croyez-vous que si votre roi 
Atahualpa avait pu imaginer une seconde que ses cinquante mille 
hommes ne pourraient le défendre contre cent cinquante Espagnols, 
il aurait attendu sous sa tente Pizarre et ses compagnons ? Il n’a 
point marché contre eux parce qu’il méprisait leur faiblesse... tout 
simplement ! Et il a eu tort, Monsieur Runtu ! 

L’Indien s’inclina humblement sur sa selle. 

– Oui, Monsieur le Marquis, il a eu tort. 



Et se relevant cependant que son doigt montrait un point 
extrême des roches tout là-haut, dans le lointain azur. 

– Il aurait dû apparaître dans ces défilés comme ce cavalier au-
dessus de nos têtes, et il ne serait rien resté de la folle entreprise ; et 
le Soleil notre Dieu régnerait encore sur l’Empire des Incas ! 

Ce disant, le commis de la banque franco-belge semblait avoir 
grandi sur sa selle. Son geste romantique embrassait le colossal 
massif des Andes qui semblait être là pour servir de piédestal à 
l’Indien de là-haut qui, sur son cheval, ne bougeait pas plus qu’une 
statue de bronze. Il regardait passer la caravane au-dessous de lui. 

– Huascar ! s’écria Marie-Thérèse... 

Et tous, en effet, reconnurent Huascar. Et jusqu’au moment où ils 
sortirent de la première chaîne des Andes, tantôt devant, tantôt 
derrière, toujours immobile pendant qu’ils passaient, toujours au-
dessus d’eux, comme une protection ou comme une menace, ils 
devaient l’apercevoir. Sa haute silhouette équestre ne cessait de les 
dominer et de les hanter. 

Les voyageurs passèrent encore une nuit sous la tente et le 
lendemain ils arrivèrent en vue de la vallée de Cajamarca, qu’ils 
découvrirent émaillée de toutes les beautés de la nature. Elle se 
déroulait comme un tapis de verdure riche et varié, offrant un 
contraste frappant avec la sombre forme des Andes qui l’entourait. 
Telle apparut cette vallée heureuse aux yeux éblouis des soldats de 
Pizarre ! Elle était au temps du conquistador habitée par une 
population supérieure à toutes celles que les Espagnols avaient 
rencontrées de l’autre côté des montagnes, comme le témoignaient 
le goût de leurs vêtements, la propreté et le confort que présentaient 
visiblement les personnes et les habitations. Aussi loin que la vue 
pouvait s’étendre, la plaine offrait l’apparence d’une culture soignée 
et prospère. À travers les prairies coulait une large rivière, qui 
facilitait une irrigation abondante au moyen des canaux et des 
aqueducs souterrains. Le pays, entrecoupé de haies verdoyantes, 
était bigarré de cultures diverses ; car le sol était riche, et le climat, 
s’il était moins puissant que celui des régions brûlantes de la côte, 
favorisait davantage les productions vigoureuses des latitudes 
tempérées. Au-dessous des aventuriers s’étendait la petite ville de 
Cajamarca avec ses maisons blanches brillant au soleil, semblable à 
une pierre précieuse étincelante sur la sombre lisière de la Sierra. 



Environ une lieue plus loin dans la vallée, Pizarre avait pu voir 
des colonnes de vapeur s’élevant vers le ciel et indiquant la place 
des fameux bains chauds, très fréquentés par les princes péruviens. 

Là aussi s’était offert un spectacle moins agréable aux yeux des 
soldats de Pizarre. Ils aperçurent sur la pente des hauteurs un nuage 
blanc de pavillons qui couvraient la terre, aussi pressés que des 
flocons de neige, dans un espace qui paraissait de plusieurs milles. 
« Nous fûmes tous remplis d’étonnement », s’écrie un des 
conquérants, « de voir les Indiens occupant une si fière position, un 
si grand nombre de tentes mieux disposées qu’il ne s’en était jamais 
vu aux Indes. Ce spectacle jeta une sorte de confusion et même de 
crainte dans les cœurs les plus fermes. Mais il était trop tard pour 
revenir sur ses pas ou pour laisser paraître le moindre signe de 
faiblesse. Ainsi donc, faisant aussi bonne contenance que possible, 
après avoir froidement reconnu le terrain, nous nous préparâmes à 
entrer dans Caxamarxa. » 

Tout brûlant de ces souvenirs merveilleux et tout exalté de se 
trouver sur un coin de terre où s’était déroulée la plus incroyable 
aventure du monde, François-Gaspard, debout sur ses étriers, ne 
cessait de saluer en termes enthousiastes la Cajamarca de ses rêves ! 
Instruit par Oviedo Runtu, il désignait l’endroit où attendaient 
Atahualpa et ses cinquante mille guerriers. Cette armée prodigieuse 
dans ce pays d’Amérique que Christophe Colomb avait découvert 
seulement une quarantaine d’années avant que Pizarre entreprît sa 
folle conquête, cette armée formidable ne faisait pas peur à François-
Gaspard qui, lui aussi, semblait un conquistador et qui n’était pas loin 
de se prendre pour un héros de l’antique histoire, et qui s’écria : 
« En avant ! » 

On ne dit pas quels furent les sentiments du monarque péruvien 
lorsqu’il vit la cavalcade belliqueuse des chrétiens avec ses 
bannières flottantes et ses armures étincelantes aux rayons du soleil 
couchant, déboucher des sombres profondeurs de la Sierra et 
s’avancer dans un appareil hostile sur les beaux domaines qui, à 
cette époque, n’avaient encore été foulés que par le pied de l’homme 
rouge, mais quand les voyageurs virent partir à fond de train 
François-Gaspard emporté par sa mule emballée, ce fut dans toute la 
troupe un immense éclat de rire. Excitées par ces rires et par les cris 
de joie, toutes les autres mules suivirent, qui au grand trot, qui au 
galop. Le tumulte qui accourait derrière elle ne faisait qu’exciter la 



monture du malheureux académicien, si bien que le dénouement 
prévu de cette chevauchée ne se fit guère attendre. 

La mule culbuta et l’oncle fut projeté les jambes en l’air à 
quelques pas de là. On se précipita. On l’entoura, il était déjà 
debout. Nullement marri, il paraissait au contraire enchanté. 

– Mesdames et Messieurs, s’écria-t-il, c’est ainsi que Pizarre a 
gagné sa première bataille ! 

Et il expliqua à Marie-Thérèse et à Raymond, amusés, qu’en 
effet, lors d’une première rencontre que l’aventurier espagnol avait 
eue avec les Incas, quelque temps après son débarquement, avant 
son passage des Andes, il était sur le point, lui et sa petite troupe, 
d’être anéanti par une troupe plus forte quand l’un de ses cavaliers 
fut désarçonné. Or, les Incas, qui ignoraient le cheval et par 
conséquent l’art de l’équitation, furent tellement stupéfaits de voir se 
séparer en deux cet animal extraordinaire (cheval et cavalier) qu’ils 
avaient cru jusqu’alors « ne faire qu’un », qu’ils abandonnèrent le 
terrain en poussant des cris d’aliénés. Personne, naturellement, ne 
crut François-Gaspard qui, cependant, rapportait l’exacte vérité. 
Mais toute cette histoire de la conquête du Pérou est si fantastique 
qu’il faut pardonner aux incrédules qui n’ont pas lu les textes très 
authentiques, sortis des Archives de Madrid, dont François-Gaspard 
Ozoux avait eu soin de prendre copie avant de s’embarquer avec 
son neveu pour une nouvelle découverte de l’Amérique. On riait 
encore de l’aventure quand on arriva sous les murs de Cajamarca. 
  



V 
 

Un cadeau d’Atahualpa 
 

Ils pénétrèrent dans la ville vers le soir et ce qui frappa d’abord 
tous les voyageurs fut le grand nombre des Indiens qu’ils 
rencontrèrent dans les rues et aussi leur silence. 

Cajamarca compte à l’ordinaire douze à treize mille habitants ; ce 
soir-là, elle en abritait certainement le double. Du reste, la caravane 
avait rencontré en cours de route de longues files d’Indiens qui, 
toutes, par les routes venant de la Costa, ou de la Montana, se 
dirigeaient vers la Cité sainte, car Cajamarca est l’une des plus 
sacrées qui soient pour les indigènes. On peut dire d’elle qu’elle est 
la nécropole des Incas et l’on ne peut faire un pas dans ses rues ou 
sur ses places publiques sans retrouver nombre de souvenirs de 
l’antique splendeur de l’Empire disparu. 

Il était facile de voir, à l’allure des quichuas rencontrés sur ces 
pavés historiques, que tout ce peuple s’était rendu là dans une 
pieuse pensée de pèlerinage. Et les plus étonnés ne furent point les 
voyageurs, mais les habitants de la ville eux-mêmes qui ne se 
souvenaient point d’une pareille invasion. Jusqu’alors, de mémoire 
d’homme vivant, la fête de l’Interaymi n’avait visiblement remué 
aucune foule ; même pour la grande solennité décennale, l’Indien 

disparaissait plutôt qu’il n’apparaissait. 

Que signifiait au juste tout ce mouvement ? Les autorités étaient 
assez inquiètes, mais n’avaient aucune raison d’intervenir. Les 
quelques troupes dont on disposait alors à Cajamarca et qui étaient 
venues dans cette ville pour parer à toute éventualité depuis que 
Garcia avait brandi à l’autre extrémité du Pérou l’étendard de la 
révolte en faisant appel au fanatisme des Indiens, avaient été 
consignées. 

Les portes des huit églises étaient gardées militairement dans la 
crainte de surprise, car chacun de ces monuments pouvait 
facilement être transformé en forteresse. Enfin, le reste de la force 
publique se trouvait réuni sur la place centrale non loin des restes 
du palais où se trouve la fameuse pierre sur laquelle avait été brûlé 
Atahualpa, le dernier roi Inca. 

C’était là le centre de toute cette muette manifestation, le but des 



longs voyages d’Indiens à travers la montagne. Du moins était-ce là, 
– cette visite à cette pierre, – le prétexte religieux qui semblait les 
avoir poussés vers Cajamarca en un si grand nombre. 

Le marquis, stupéfait, rappelait avec inquiétude que la grande 
révolte indigène de 1818 avait été précédée de manifestations 
semblables. Est-ce que vraiment les fêtes de l’Interaymi qui devaient 
commencer le lendemain et durer quinze jours allaient être le signal 
d’un de ces mouvements populaires que les gouvernements 
péruviens croyaient depuis longtemps n’avoir plus à redouter ? 

Dans le moment que Christobal se posait cette question, il 
s’arrêta tout net devant une bâtisse dont l’enseigne annonçait le 
bureau de poste. Et il mit pied à terre, tout de suite. Raymond et 
Marie-Thérèse échangèrent un sourire. On allait enfin savoir quel 
était le nom du facétieux expéditeur du bracelet-soleil-d’or. 

Et ils arrêtèrent leur mule, attendant le retour du marquis avec 
une indifférence qui était peut-être un peu affectée. 

Au bout de dix minutes, le marquis ressortait du bureau de 
poste. 

– J’ai le nom et l’adresse, dit-il, d’un air assez préoccupé. 

– Et comment s’appelle notre expéditeur ? demanda Marie-
Thérèse. 

– Il s’appelle Atahualpa ! répliqua le marquis en remontant sur sa 
mule. 

– C’est la plaisanterie qui continue ! répliqua Marie-Thérèse, la 
voix légèrement changée. 

– Je le crois, fit Christobal, j’ai parlé à l’employé qui a reçu le 
colis postal et qui n’a pas de peine à se rappeler la physionomie de 
l’expéditeur, car ce nom de l’Atahualpa l’avait également frappé. La 
boîte a été apportée par un Indien quichua qui, sur la question de 
l’employé, a répondu qu’Atahualpa était véritablement son nom, ce 
qui, après tout, est bien possible. 

– Puisqu’il a donné son adresse, allons lui faire une petite visite, 
dit Raymond. 

– J’allais vous le proposer, fit Christobal. Et il poussa sa mule, 
prenant la direction de la troupe. François-Gaspard fermait la 
marche, toujours prenant des notes, le carnet sur le pommeau de sa 



selle. 

Ils traversèrent un ruisseau qui va se jeter dans un affluent du 
haut Maranon, passèrent près des ruines de San Francisco, la 
première église construite au Pérou, et le marquis, après avoir 
demandé plusieurs fois son chemin, conduisit ses compagnons sur 
une place grouillante d’Indiens. 

Sur un des côtés de cette place s’élevaient d’antiques murailles 
qui avaient encore conservé forme de palais. Ç’avait été là la 
dernière demeure du dernier roi Inca. Là, il avait vécu dans sa gloire 
et là il s’était préparé au martyre. 

Là, avait habité Atahualpa et c’était là que l’employé des postes 
avait envoyé Christobal de la Torre ! 

Prise dans un remous de la foule, la caravane dut subir un 
singulier mouvement qui la poussa vers le palais dont elle se trouva 
avoir franchi les vastes portes sans qu’elle pût exactement se rendre 
compte de la façon dont elle y avait été amenée. 

Ils étaient maintenant dans une large enceinte pleine d’Indiens, 
les uns debout montrant orgueilleusement des fronts de chefs, les 
autres prosternés autour d’une pierre centrale, la pierre sacrée, la 
pierre du martyre. 

Derrière cette pierre, debout sur un escabeau, un indigène drapé 
dans un punch d’un rouge éclatant et tel qu’aucun Espagnol qui 
était là n’avait pu encore en voir sur les épaules d’un Indien, 
parlait... et tous l’écoutaient dans un silence impressionnant. 

Il parlait à cette foule en indien quichua. 

Or, à l’arrivée de Christobal, de Marie-Thérèse, de Raymond et 
de François-Gaspard, une voix se fit entendre qui interrompit 
l’espèce de récit psalmodié de l’homme au punch rouge. Et cette 
voix disait : 

– Parlez espagnol. Tout le monde comprendra ! 

Le marquis et Marie-Thérèse se retournèrent. 

Le commis de la banque franco-belge était derrière eux, les 
saluant et leur faisant comprendre qu’il était aimablement intervenu 
à leur intention. 

Chose extraordinaire, cette interruption, qui eût pu passer pour 
sacrilège, ne fut suivie d’aucun murmure. Et l’Indien au punch rouge 



parla espagnol ! 

Il disait : 

– En ce temps-là, l’Inca était tout puissant, son armée était 
formidable. La cité avait ses maisons d’argile au soleil et ses trois 
murailles en spirale bâties en pierre de taille. C’était un lieu très fort 
et il y avait une citadelle et un couvent habité par les Vierges du 
Soleil. L’Inca hospitalier, qui ne craignait rien et qui ne connaissait 
pas la trahison, laissa entrer les hommes blancs dans cette ville qui 
eût pu être leur prison et où ils furent reçus en amis, comme des 
envoyés nobles de l’autre grand empereur qui régnait au-delà des 
mers. 

« Or, également en ce temps-là, le chef des étrangers avait 
partagé sa petite armée en trois parts et il avait marché sur la ville en 
ordre de bataille, car il doutait du cœur généreux de l’Inca. Alors, 
l’Inca dit : « Puisqu’ils craignent notre hospitalité, sortons tous de 
cette ville dont ils feront leur asile, et la paix entrera dans leur 
cœur. » Ainsi, lorsque le Conquistador approcha avec ses soldats en 
bataille, personne ne sortit pour le recevoir et il traversa les rues à 
cheval sans rencontrer aucun être vivant et sans entendre d’autre 
son que l’écho des pas de ses lourds guerriers. » 

Ici, l’homme rouge sembla se recueillir, et il reprit : 

« Ceci se passait à une heure avancée de l’après-midi. L’Étranger 
envoya aussitôt une ambassade au camp de l’Inca. Le frère de 
l’Étranger qui s’appelait Fernando vint au camp avec vingt 
cavaliers ; il demanda à parler à l’Inca. Or, celui-ci le reçut sur son 
trône, le front entouré du borla royal ! 

« Il était au milieu de ses officiers et de ses femmes. Les étrangers 
apportaient des paroles de miel. Or, l’Inca dit : « Dites à votre 
capitaine que j’observe un jeûne qui finira demain. Je le visiterai 
alors avec mes principaux chefs. En attendant, je lui permets 
d’occuper les bâtiments publics de la place et point d’autres, jusqu’à 
mon arrivée ; j’ordonnerai alors ce qu’il y aura à faire. » 

« Or, après ces bonnes paroles, il arriva qu’un cavalier espagnol, 
pour remercier l’Inca qui n’avait encore jamais vu d’homme à 
cheval, déploya son talent d’écuyer. Mais quelques personnages 
présents ayant marqué de la frayeur, cependant que l’Inca restait 
impassible, l’Inca les fit mettre à mort comme il était juste. Après 



quoi les ambassadeurs burent la chica dans les vases d’or présentés 
par les Vierges du Soleil. Et ils s’en retournèrent à Cajamarca. Or, ils 
rapportèrent tristement à leur chef ce qu’ils avaient vu : la 
magnificence du camp, la force et le nombre des troupes, leur belle 
ordonnance et leur discipline ; le désespoir entra dans le cœur des 
soldats de l’Étranger, surtout lorsque la nuit fut venue et qu’ils 
virent les feux de l’Inca éclairant les flancs des montagnes et brillant 
dans l’obscurité aussi pressés que les étoiles du ciel ! 

Ici, l’homme rouge se recueillit encore ; puis il poursuivit : 

– Mais l’Étranger, que rien n’abattait dans le mal, passa dans 
leurs rangs et leur versa la parole honteuse qui devait ranimer les 
courages. Or, le lendemain, à midi, le cortège de l’Inca se mit en 
marche. Élevé au-dessus de la foule, on apercevait le roi porté sur 
les épaules des principaux de la nation. L’armée derrière lui se 
déployait dans les vastes prairies aussi loin que l’œil pouvait 
atteindre. Dans toute la ville régnait un profond silence, interrompu 
seulement de temps en temps par le cri de la sentinelle qui signalait 
du haut de la forteresse les mouvements de l’armée de l’Inca. 

« D’abord entrèrent dans la ville quelques centaines de 
serviteurs qui chantaient dans leur marche des chants de triomphe 
résonnant aux oreilles de l’Étranger comme les chants de l’Enfer. 
Puis, des guerriers, des gardes, des seigneurs aux costumes lamés 
d’argent, de cuivre et d’or. Notre Atahualpa, fils du Soleil, était 
porté sur une litière et assis au-dessus de tous sur un trône d’or 
massif. Or, le cortège parvint jusqu’au cœur de la Plaza sans avoir 
rencontré un visage blanc. Quand Atahualpa, fils du Soleil, fut entré 
dans cette place avec six mille des nôtres, il demanda : « Où sont les 
étrangers ? » Or, à ce moment, un moine, que personne n’avait 
encore aperçu, s’avança vers l’Inca, une croix dans la main. Il était 
accompagné d’un Indien interprète qui lui exposa les principes de la 
foi de l’Étranger et lui demanda d’abandonner son dieu pour celui 
des chrétiens. Atahualpa répondit : « Votre Dieu fut mis à mort par 
les hommes qu’il avait créés ! Mais le mien, dit-il, en montrant sa 
divinité qui, dans ce moment même s’abaissait dans sa gloire, 
derrière les montagnes, Mon Dieu vit encore dans les cieux d’où il 
regarde ses enfants ! » 

À ces paroles de l’orateur rouge, tous les Indiens qui entouraient 
Christobal et son compagnon se tournèrent vers le soleil qui allait 



disparaître derrière les Andes et firent entendre un étrange cri 
d’allégresse, cri d’adieu et d’espoir à l’astre du jour, transmis par les 
générations. Par une fente de la muraille, on apercevait la pourpre 
éclatante du soir inca et la scène avait une telle grandeur que Marie-
Thérèse et Raymond ne purent s’empêcher de tressaillir. Oui, on ne 
pouvait plus en douter, le dieu Soleil avait encore ses fidèles comme 
au soir tragique d’Atahualpa ! Il n’y avait qu’à les voir, tous exaltés, 
frémissants, ces hommes qui avaient conservé le même langage, les 
mêmes mœurs depuis tant de siècles ! La conquête avait passé sur 
eux sans les changer. Ils avaient conservé la tradition ! Et ce n’était 
peut-être pas une légende, après tout, qu’au fond des montagnes, 
dans quelque cité restée inconnue, insoupçonnée des autres races, défendue 
par le rempart inaccessible des Andes et les neiges éternelles, il y avait des 
prêtres qui travaillaient incessamment à attiser la flamme sainte. Leur 
Histoire, plus durable encore que leurs monuments dont les ruines 
prodigieuses étonnent cependant le voyageur autant qu’aux plaines 
de Louqsor et de Karnack, leur histoire immortelle passait, avec tous 
ses détails privés, de bouche en bouche, à travers les âges ! Et le 
miracle de l’immobilité du récit ne s’était peut-être accompli que 
parce que ce peuple n’avait pas d’écriture ! Pas d’écriture (elle était 
défendue), pas de littérature chez l’Inca, pas de mensonge poétique. 
Seule, la mémoire fidèle, aidée par les quipos (petites cordes à nœuds 
qui servaient à compter et à se rappeler), seule la mémoire fidèle 
répétait les mêmes mots et faisait recommencer les mêmes choses aux 

mêmes heures du monde, depuis un temps sans nombre. 

Ils écoutèrent le récit de la mort d’Atahualpa à genoux. Chose 
singulière, la plupart d’entre eux, en se courbant, faisait le signe de 
la croix ! D’où venait-il, ce signe-là ? Fallait-il trouver là seulement la 
preuve nouvelle de cet amalgame extraordinaire des cultes anciens 
et nouveaux dont s’était accommodée la basse classe indienne jadis 
pourchassée par l’Inquisition ? Arrivait-il de plus loin encore ? 
Certains historiens ont prétendu que les premiers conquérants le 
trouvèrent, ce signe, chez les Aztèques et les Incas, d’où cette 
conclusion que la civilisation des deux Empires pouvait avoir pour 
origine ou pour accélératrice la prodigieuse aventure de naufragés 
chrétiens, chercheurs de l’Inconnu, à travers les Indes, la Chine, les 
mers du Pacifique. Que de problèmes soulevés et jamais résolus ! 
Indifférent au drame actuel qui se nouait autour de lui, l’illustre 
François-Gaspard Ozoux, de l’Institut, ne vivait que dans le passé, 



sa philosophie de pacotille ne trouvant pas le lien qui rattachait la 
tragédie antique au geste de l’Homme au punch rouge et aussi au 
mouvement de cette foule qui avait rejeté les descendants du 
Conquistador jusque dans cette salle où l’on pleurait la mort 
d’Atahualpa... 

De sa voix psalmodique, le prêtre rouge rappelait les terribles 
étapes de l’étrange infortune : 

« Pizarre et ses cavaliers, prêts au combat, se tenaient dissimulés 
dans les vastes salles des palais qui entouraient la plaza. » C’est là 
que le moine qui avait su parler du vrai Dieu à Atahualpa vint les 
rejoindre. « Ne voyez-vous pas, dit-il à Pizarre, que, tandis que nous 
nous épuisons en paroles avec ce chien plein d’orgueil, la campagne 
se couvre d’Indiens ? Courez-lui sus ! Je vous donne l’absolution ! » 

On était arrivé au drame, à ce que l’homme rouge appelait : le 
crime de l’Étranger. Pour le raconter, il se haussa encore sur son 
escabeau et son geste menaçant domina la foule et Christobal lui-
même, sur sa mule, et ses compagnons. 

On sut alors comment, s’élançant sur la place, Pizarre et ses 
soldats avaient poussé leur vieux cri de guerre : « Saint-Jacques et 
tombons sur eux ! » Tous les Espagnols qui étaient dans la ville y 
répondirent par le cri de combat, et, s’élançant des grandes salles où 
ils étaient cachés, ils se répandirent sur la plaza, fantassins et 
cavaliers, et se jetèrent au milieu de la foule des Indiens. Ceux-ci 
furent saisis d’une terreur panique. Ils ne savaient où fuir pour 
éviter la mort qui les menaçait. 

« Nobles et gens du peuple, tous avaient été foulés aux pieds 
sous les charges furieuses des cavaliers qui frappaient à droite et à 
gauche sans ménagement, pendant que leurs épées, étincelant dans 
la fumée, portaient l’épouvante au cœur des malheureux indigènes, 
qui voyaient alors pour la première fois le cheval et son cavalier 
dans tout ce qu’ils ont de terrible. Ils ne firent aucune résistance ; à 
la vérité, ils n’avaient pas d’armes. Toutes les issues étaient fermées, 
car l’entrée de la place était encombrée des corps de ceux qui avaient 
péri en faisant de vains efforts pour fuir, et telle était l’angoisse des 
survivants, sous la pression effroyable de leurs assaillants, qu’une 
troupe nombreuse d’Indiens renversa, par des efforts convulsifs, le 
mur de pierre et de mortier séché qui formait en partie l’enceinte de 
la plaza ! Ce mur tomba, laissant une ouverture de plus de cent pas, 



par laquelle des multitudes se jetèrent dans la campagne, toujours 
chaudement poursuivies par la cavalerie qui, sautant par-dessus les 
décombres, s’élança sur les fugitifs, les abattant de tous côtés. 

Au milieu de cette bataille, la litière d’Atahualpa et son trône 
d’or massif étaient ballottés terriblement, cependant que le roi 
assistait au massacre des siens. Les soldats espagnols parvinrent par 
un effort suprême jusqu’à lui et voulurent le tuer. Mais, Pizarre, qui 
était le plus rapproché de lui, s’écria d’une voix de stentor : « Que 
celui qui tient à sa vie ne touche pas à l’Inca » ; et, en étendant le 
bras pour le protéger, il fut blessé à la main par un de ses soldats. 

La lutte devint plus acharnée que jamais autour de la litière 
royale. Elle vacillait de plus en plus, et enfin, plusieurs des nobles 
qui la portaient ayant été tués, elle fut renversée. Pizarre et ses 
compagnons reçurent l’Inca dans leurs bras. Le borla impérial fut 
immédiatement arraché du front du malheureux monarque par un 
soldat nommé Estete, et Atahualpa, fortement escorté, fut conduit 
dans la salle voisine à l’endroit même où le prêtre rouge quichua, 
tantôt de sa voix râlante, tantôt gémissante, tantôt menaçante, 
racontait ces choses mémorables et tristes. 

Toute résistance avait cessé à l’instant. La nouvelle du sort de 
l’Inca se répandit bientôt dans la ville et dans tout le pays. Le 
charme qui aurait pu tenir les Péruviens réunis était rompu. Chacun 
ne pensait qu’à sa sûreté. Les soldats mêmes, qui étaient campés 
dans les champs voisins, prirent l’alarme en apprenant la fatale 
nouvelle et se dispersèrent. 

Le soir, Pizarre fit souper Atahualpa à sa table. L’Inca montra un 
courage surprenant et rien ne put lui faire perdre son impassibilité. 

Le lendemain on commença à piller. Jamais les Espagnols 
n’avaient rêvé autant d’or ni d’argent. Et c’est alors que Atahualpa 
ne tarda guère à découvrir chez ses vainqueurs, sous les apparences 
du zèle religieux qui tendait à le convertir, une passion cachée plus 
puissante dans la plupart des cœurs que la religion ou l’ambition : 
c’était l’amour de l’or. Il dit un jour à Pizarre que, s’il voulait le 
mettre en liberté, il s’engagerait à couvrir d’or le plancher de la 
chambre où ils étaient. 

Ses auditeurs l’écoutaient avec un sourire incrédule ; et, comme 
l’Inca ne recevait pas de réponse, il dit avec emphase « qu’il ne 
couvrirait pas seulement le plancher, mais qu’il remplirait la 



chambre d’or aussi haut qu’il pouvait atteindre » ; et, se mettant sur 
la pointe des pieds, il leva sa main contre le mur. 

Tous les yeux exprimèrent la surprise ; car ces paroles 
semblaient la vanité insensée d’un homme trop avide de recouvrer 
sa liberté pour peser la valeur de ses mots. Cependant Pizarre était 
cruellement embarrassé. À mesure qu’il s’avançait dans le pays, 
beaucoup de choses, qu’il avait vues et toutes celles qu’il avait 
entendues avaient confirmé les rapports éblouissants qu’on avait 
reçus d’abord au sujet des richesses du Pérou. Atahualpa lui-même 
lui avait fait la peinture la plus brillante de l’opulence de Cuzco, la 
première capitale des Incas, où les toits des temples étaient revêtus 
d’or, tandis que les murailles étaient couvertes de tapisseries et le sol 
pavé de tuiles de ce précieux métal. Il devait y avoir quelque 
fondement à tout cela. Dans tous les cas, il était prudent d’accepter 
la proposition de l’Inca, puisqu’en agissant ainsi, il pouvait réunir 
tout l’or dont il disposait et par là empêcher les indigènes de le 
soustraire ou de le cacher. 

Il acquiesça donc à l’offre d’Atahualpa, et, tirant une ligne rouge 
sur le mur à la hauteur que l’Inca avait indiquée, il fit enregistrer 
exactement par le notaire les termes de la proposition. La chambre 
avait environ dix-sept pieds de large sur vingt-deux de long, et la 
ligne était tracée sur le mur à neuf pieds du sol. 

Arrivé à cet endroit de sa psalmodie que nous avons résumée ici 
dans un récit nécessaire à faire apparaître le passé vivant aux yeux du 
lecteur, le prêtre rouge s’arrêta, s’en fut à la muraille et indiqua du 
doigt une trace encore assez nettement visible et il dit : « Là fut la 
marque de la rançon ! » 

L’espace devait donc être rempli d’or jusqu’à cette ligne, mais il 
fut entendu que l’or devait ne pas être fondu en lingots, mais 
conserver la forme des objets qu’on en avait fabriqués, afin que 
l’Inca eût le bénéfice de l’espace qu’ils occupaient. Atahualpa 
convint en outre, de remplir deux fois d’argent une chambre voisine 
de grandes dimensions et il demanda deux mois pour remplir ses 
promesses. Bientôt ses émissaires, choisis parmi les prisonniers, 
partirent pour toutes les provinces de l’Empire. 

L’Inca dans sa prison était très surveillé, naturellement, car, en 
même temps que sa captivité assurait la sécurité de Pizarre, il 
représentait pour lui maintenant une richesse fabuleuse. Dans son 



infortune, Atahualpa reçut la visite des principaux seigneurs de la 
Cour qui ne se risquaient jamais en sa présence sans avoir d’abord 
quitté leurs sandales et sans porter en signe de respect un fardeau 
sur leurs épaules. Les Espagnols regardaient d’un œil curieux ces 
actes d’hommage ou plutôt de soumission servile, d’une part, et, de 
l’autre, l’air de parfaite indifférence avec lequel ils étaient reçus 
comme une chose toute naturelle ; et ils conçurent une haute idée du 
caractère d’un prince qui, même dans l’impuissance où il se 
trouvait, pouvait inspirer à ses sujets de tels sentiments de respect. 
Cependant la chambre commençait à se remplir d’objets précieux. 
Mais les distances étaient grandes et les rentrées se faisaient 
lentement : la plupart se composaient de pièces de vaisselle 
massives, dont quelques-unes pesaient deux ou trois arrobas – poids 
espagnol de vingt-cinq livres. À certains jours on apporta des 
articles de la valeur de trente ou quarante mille pesos de oro, et 
parfois de cinquante ou même soixante mille pesos. Les yeux avides 
des conquérants couvaient les masses brillantes de trésors qui 
étaient sur les épaules des Indiens, et que ceux-ci déposaient aux 
pieds de leur infortuné monarque. Mais quel espace il restait encore 
à remplir ! Comme ses soldats commençaient à montrer de 
l’impatience, Pizarre envoya son frère Fernand à Cuzco avec ses 
cavaliers et un ordre de l’Inca. Et les Péruviens durent hâtivement 
dépouiller leurs maisons et leurs temples. 

Le nombre des plaques que les envoyés de Pizarre enlevèrent 
eux-mêmes au temple du Soleil était de sept cents, et, quoiqu’elles 
ne fussent sans doute pas d’une grande épaisseur, on les compare 
pour la dimension au couvercle d’un coffre de dix ou douze pouces 
de large. L’édifice était entouré d’une corniche d’or pur, mais qui 
était si solidement fixée dans la pierre, qu’elle défia heureusement 
tous les efforts des spoliateurs. 

Les messagers rapportaient avec eux, outre l’argent, deux cents 
cargas ou charges d’or complètes. C’était un accroissement 
considérable aux contributions d’Atahualpa ; et, bien que le trésor 
fût encore fort au-dessous de la marque prescrite, le monarque 
voyait approcher avec satisfaction le moment où serait entièrement 
réalisée sa rançon. 

Les Espagnols n’eurent point encore la patience d’attendre ce 
moment-là. Des bruits de révolte couraient le royaume. Il fallait 
marcher sur Cuzco au plus vite avec les quelques renforts venus 



récemment de Panama. Mais pour rien au monde les aventuriers 
n’eussent laissé derrière eux un pareil trésor. Ils décidèrent le 
partage. 

Cependant, avant d’y procéder, il fallait réduire la totalité en 
lingots d’un titre et d’un poids uniformes ; car le butin se composait 
d’une variété infinie d’articles, dans lesquels l’or se trouvait à des 
degrés de pureté très différents. Ces articles consistaient en gobelets, 
aiguières, plateaux, vases de toutes formes et de toutes grandeurs, 
ornements et ustensiles pour les temples et les palais royaux, tuiles 
et plaques pour la décoration des édifices publics, imitation curieuse 
de plantes et d’animaux divers. Parmi les plantes, la plus belle était 
le maïs, dont l’épi d’or était renfermé dans ses larges feuilles 
d’argent, d’où pendait un gland formé de fils du même métal. On 
admirait beaucoup aussi une fontaine qui lançait un jet brillant d’or, 
tandis qu’au-dessous des oiseaux et des animaux de la même 
matière se jouaient dans les eaux. La délicatesse du travail, la beauté 
et l’habile exécution du dessin excitèrent l’admiration de meilleurs 
juges que les grossiers conquérants du Pérou. 

Avant de briser ces échantillons de l’art indien, il fut décidé d’en 
envoyer à Charles-Quint un certain nombre qui seraient déduits du 
cinquième royal. Ils donneraient une idée de l’habileté des indigènes 
et témoigneraient du prix de la conquête. 

La fonte de la vaisselle fut confiée aux orfèvres du pays, à qui on 
demandait ainsi de détruire l’ouvrage de leurs mains. Ils 
travaillèrent jour et nuit ; mais la quantité de métal à refondre était 
si considérable qu’il fallut un mois entier. Lorsque le tout fut réduit 
en lingots d’un titre uniforme, ils furent pesés soigneusement, sous 
la surveillance des inspecteurs royaux. On trouva que la valeur 
totale de l’or était d’un million trois cent vingt-six mille cinq cent 
trente-neuf pesos de oro, ce qui, en tenant compte de la plus-value de 
l’argent au XVIe siècle, équivaudrait aujourd’hui à plus de trois 
millions et demi de livres sterling, ou un peu moins de quinze 
millions et demi de dollars, c’est-à-dire soixante-dix-sept millions et 
demi de francs ! 

La quantité d’argent fut estimée à cinquante et un mille six cent 
dix marcs. 

Le partage de toutes ces richesses effectué, le roi captif gênait de 
plus en plus les conquérants. Remettre Atahualpa en liberté était la 



dernière des fautes à commettre. Alors ? alors ils résolurent 
l’abominable chose. D’abord, ils l’accusèrent de préparer 
sournoisement le soulèvement de ses sujets contre les Espagnols de 
Cajamarxa. Atahualpa répondit à Pizarre : 

– Ne suis-je pas un pauvre captif entre vos mains ? Comment 
pourrais-je former les projets que vous m’imputez, moi qui en serais 
la première victime, s’ils venaient à éclater ? Et vous connaissez peu 
mon peuple, si vous croyez qu’un tel mouvement se ferait sans mes 
ordres, lorsque les oiseaux mêmes dans mes États, oseraient à peine voler 

contre ma volonté. 

Mais ces protestations d’innocence eurent peu d’effet sur les 
troupes, parmi lesquelles le bruit d’un soulèvement général 
continuait à s’accréditer d’heure en heure. On disait qu’une force 
considérable était déjà rassemblée à Guamachucho, à moins de cent 
milles du camp, et qu’on pouvait s’attendre à être attaqué d’un 
moment à l’autre. Le trésor que les Espagnols avaient acquis 
présentait un butin plutôt séduisant, et leurs alarmes s’accroissaient 
par la crainte de le perdre. Les patrouilles furent doublées, les 
chevaux tenus sellés et bridés. Les soldats dormaient tous armés, et 
Pizarre faisait régulièrement sa ronde pour voir si chaque sentinelle 
était à son poste. La petite armée, en un mot, se préparait à 
repousser une attaque soudaine. 

Mais les aventuriers réclamaient, avant tout, la mort de l’Inca. 
Pizarre se défendit ou feignit de se défendre d’une pareille trahison, 
mais enfin il dut céder et l’Inca passa en jugement. Il fut convaincu 
d’avoir essayé d’exciter une insurrection contre les Espagnols et 
condamné à être brûlé vif. 

Lorsque la sentence fut communiquée à Atahualpa, il en fut 
extrêmement surpris. Il était jeune, il était brave, et il fallait mourir ! 

Cette conviction accablante abattit un moment son courage et il 
s’écria, les larmes aux yeux : « Qu’avons-nous fait, moi ou mes 
enfants, pour mériter une telle destinée ? Et par vos mains encore », 
dit-il en s’adressant à Pizarre, « vous qui n’avez rencontré chez mon 
peuple qu’amitié et bienveillance, avec qui j’ai partagé mes trésors, 
qui n’avez reçu de moi que des bienfaits ! » 

L’arrêt de l’Inca fut proclamé au son de la trompette sur la 
grande place de Cajamarxa ; deux heures après le coucher du soleil, 
les soldats espagnols s’assemblèrent sur la plaza, à la lueur des 



torches, pour assister à l’exécution de la sentence. C’était le 29 
d’août 1533. 

– Atahualpa sortit de cette salle chargé de chaînes ! Le martyr est passé 
par cette porte ! 

L’Homme rouge était descendu à nouveau de son escabeau ; il 
allait, venait, suivait sur les dalles la marche d’Atahualpa conduit au 
supplice, cependant que sa voix s’était faite plus solennelle, plus 
évocatrice encore. De cette lugubre histoire que nous venons de 
rapporter il avait eu la science de laisser de côté tout ce qui pouvait 
faire admirer l’audace immense des conquistadores, et la lâcheté des 
serviteurs de l’Inca. Tout était mis sur le compte de la trahison. 
Arrivé à ce point de son récit où le malheureux monarque monta sur 
le bûcher, l’orateur se tourna soudain vers ce coin de la salle où, 
immobiles, emprisonnés par la foule des fidèles, se tenaient 
Christobal de la Torre et ses compagnons. Et là, de toute évidence, il 
parla pour eux, il parla pour les étrangers. Son verbe se fit menaçant 
et prophétique. 

– En vérité, en vérité, je vous le dis, maudits sont les fils de ceux 
qui ont eu le mensonge en bouche. Mourront comme des fils de 
chiens et ne connaîtront jamais les demeures enchantées du Soleil les 
fils de ceux qui ont prétendu qu’au moment de la mort Atahualpa a 
abjuré notre sainte religion ! Le fils du Soleil est resté fidèle à l’Astre 
du jour !... 

Et, en effet, cette protestation n’était sans doute que l’expression 
de la vérité. Tout ce que les témoins oculaires nous ont rapporté 
d’Atahualpa, de son courage, de son caractère, de son impassibilité, 
ne concorde nullement avec le récit que nous ont laissé les moines 
relativement à la conversion. Ils prétendent que, lorsque l’Inca fut 
attaché au poteau du supplice, entouré des fagots qui allaient 
bientôt le consumer, le dominicain Valrude promit au roi que, s’il 
consentait à recevoir le baptême, la mort cruelle à laquelle il était 
condamné serait commuée en la peine plus douce du garrot. On 
l’étranglerait avant qu’il brûlât. Et Atahualpa aurait consenti et 
aurait reçu le nom de Jean en l’honneur de saint Jean-Baptiste dont 
on célébrait la fête ce jour-là. 

Pendant que l’Indien rouge protestait ainsi et maudissait les 
bourreaux, pendant qu’il s’écriait : « Ainsi mourut le dernier roi des 
Incas, de la mort d’un vil malfaiteur ! », pendant qu’il montrait avec 



extase la pierre où Atahualpa avait rendu le dernier soupir, un 
grondement de colère et de révolte commençait de monter dans la 
vaste salle, autour des Étrangers. Tous les visages tournés vers eux 
étaient menaçants. Sans doute les trouvait-on bien sacrilèges d’avoir 
osé franchir le seuil de ce lieu sacré, dans un pareil moment ! Tant 
de siècles d’esclavage n’avaient point courbé si bien les fronts, qu’ils 
ne pussent, à certaines heures, se relever, et il paraissait bien que 
l’on fût dans une de ces heures-là. 

  



VI 
 

Laissez passer la vierge du Soleil ! 
 

Hommes, femmes, enfants qui avaient envahi l’enceinte derrière 
les chefs, se poussaient autour de la petite caravane dans une 
intention si évidemment hostile que Raymond s’écria : « Il faut sortir 
d’ici ! » 

– Oui, sortons d’ici, sortons d’ici au plus vite ! fit Marie-Thérèse. 

Le marquis voulut y consentir, bien qu’il répugnât à montrer de 
la crainte de quoi que ce fût. Comme ils essayaient de pousser leurs 
montures, un grand cri quichua les enveloppa, une immense 
clameur, douloureuse où la mort d’Atahualpa était pleurée ! Et des 
poings se levèrent sur eux. 

La situation était des plus critiques. 

Christobal cria : « En avant ! » 

Et, le premier, il enfonça ses éperons dans les flancs de sa mule 
qui se cabra au milieu d’un tumulte inouï et retomba sur la foule 
hurlante. 

Des couteaux sortirent de leur gaine et le sang allait couler 
quand un grand remous se produisit dans la salle. Un homme de 
haute stature se frayait un chemin jusqu’à la caravane et chacun 
s’effaçait avec respect ou terreur sur son passage. Il frappait de 
droite et de gauche ceux qui ne lui faisaient pas place assez vite. 
Marie-Thérèse, Christobal et Raymond reconnurent Huascar. Ainsi 
arriva-t-il devant la mule de Marie-Thérèse dont il prit les rênes en 
main et sa voix retentissante couvrit tous les bruits : « Celui-là est 

mort ! s’écria-t-il, qui touche à la Vierge du Soleil ! » À ces mots, tous 
les poings, tous les bras menaçants s’abaissèrent, et un grand calme 
succéda immédiatement au tumulte. Alors, la voix de Huascar se fit 
encore entendre : « Laissez passer les Étrangers ! » 

Et il marcha devant eux. 

Sans autre dommage ils parvinrent sur la place où des gardiens 
municipaux vinrent immédiatement se mettre à leur disposition en 
leur faisant comprendre combien il était imprudent pour eux de 
rester dans ce quartier au milieu d’Indiens fanatiques, à la veille de 
l’Interaymi. 



– Nous allons vous conduire à l’auberge, dirent-ils. 

Et il les y accompagnèrent. Christobal aurait voulu remercier 
Huascar, mais l’Indien avait déjà disparu. 

Quant à Marie-Thérèse et à Raymond, ils étaient fort pâles et ne 
disaient pas un mot. François-Gaspard paraissait tout à fait 
abasourdi et ne prenait plus de notes. 

À l’auberge, ils ne trouvèrent qu’une chambre dans laquelle ils 
s’enfermèrent immédiatement et ce fut Raymond qui, le premier, 
prononça la parole fatale : 

– Si c’était vrai ! 

– Oui ! oui ! s’écria Marie-Thérèse, si c’était vrai ! 

– Quoi ? si c’était vrai ?... Quoi ?... si c’était vrai ? interrogea à 
demi fou, le marquis qui comprenait bien ce que les deux autres 
voulaient dire. 

– Si c’était vrai, l’épouse du Soleil !... 

Ils restèrent un moment sans parler, courbés sous le poids de la 
pensée extraordinaire, absurde, monstrueuse. Et ils se regardèrent, 
inquiets et peureux, comme des enfants que l’on promène dans un 
abominable conte de fées. Raymond reprit, d’une voix sourde : 

– Vous avez entendu Huascar : Mort est celui qui touchera à la 
Vierge du Soleil ! Laissez passer la Vierge du Soleil !... 

– C’est peut-être une façon de parler qu’ils ont comme ça, émit 
François-Gaspard. Ça ne peut être que ça ! 

– Que ça, quoi ? Que ça, que ça, quoi ? s’exclama encore le 
marquis qui perdait tout à fait la tête et qui regrettait bien le voyage 
à Cajamarca. 

François-Gaspard, timidement, expliqua : Ça ne peut être que ça, 
parce que ça ne peut pas être autre chose... l’autre chose. Si 
Mlle Marie-Thérèse devait être l’épouse du Soleil, on ne l’aurait pas 
laissée partir... ils l’auraient gardée. 

– Ah çà ! mais, qu’est-ce que vous nous chantez, mon cher hôte, 
est-ce que vous devenez fou ? s’écria Christobal qui ne se voyait pas 
lui-même. Est-ce que vous croyez qu’on peut nous arrêter comme 
ça !... mais nous sommes les maîtres, ici... mais il y a de la police, ici ! 
de la troupe !... mais tous ces misérables sont nos esclaves ! Ma 



parole, nous rêvons tout haut. 

– Oui, oui, nous rêvons tout haut ! fit Marie-Thérèse en secouant 
sa belle tête pensive. 

– Mon avis est que nous quittions Cajamarca le plus tôt possible ! 
dit Raymond sans autre explication. Et il alla se camper au coin 
d’une fenêtre pour regarder ce qui se passait devant l’auberge. La 
nuit était venue. La place était déserte. Il y avait maintenant un 
grand silence sur Cajamarca. Soudain on frappa à la porte de la 
chambre. Un domestique apportait une lettre, un mot à l’adresse de 
Marie-Thérèse. Elle lut tout haut : « Partez, rentrez à Lima, quittez 
Cajamarca cette nuit. » Ce n’était pas signé, mais la jeune fille 
n’hésita pas. 

– C’est un avis qui nous vient de Huascar, fit-elle. 

– Et il faut le suivre ! dit Raymond. 

De nouveau on frappa à la porte, cette fois c’était le maître de 
police qui se faisait annoncer. 

On le reçut. 

Il voulait savoir ce qui s’était passé et si Christobal avait eu 
réellement à se plaindre des Indiens. On lui avait fait un rapport qui 
représentait ceux-ci comme fort excités contre les étrangers, lesquels 
avaient osé, la veille de l’Interaymi, pénétrer dans l’ancien palais 
d’Atahualpa à l’heure de la prière. Il ajouta qu’un employé de la 
banque franco-belge de Lima, qui prétendait connaître le marquis et 
sa famille et avoir fait le voyage de compagnie, était venu le trouver 
pour lui conseiller de dire au marquis et à ses compagnons de ne se 
point montrer dans la ville, le lendemain, surtout dans les quartiers 
fréquentés par les Indiens, après l’imprudence qu’ils avaient 
commise. 

Il était visible que le maître de police redoutait quelque 
mauvaise histoire et aurait voulu voir Christobal et ses compagnons 
à cent lieues de là. On le rassura en lui annonçant que le départ était 
décidé pour la nuit même. Il s’y employa aussitôt avec zèle, procura 
à la petite troupe des mules fraîches, un bon guide et la fit 
accompagner de quatre soldats qui ne devaient la quitter qu’à la 
première station de chemin de fer. 

L’expédition se mit en route vers onze heures du soir et refit le 
même chemin, parcourut les mêmes étapes en moitié moins de 



temps qu’à l’aller. Raymond pressait tout le monde et se montrait, 
lui ordinairement si calme, le plus déraisonnable. Ce ne fut que le 
lendemain soir, quand ils furent tous installés dans le chemin de fer 
de Pascamayo, que les voyageurs se rendirent compte de ce que 
cette fuite avait d’un peu ridicule. « Nous sommes plus enfants que 
la tante Agnès et que la vieille Irène », déclara en riant le marquis. 
De fait, tout le monde fut de son avis. 

De retour dans la vie ordinaire civilisée ils ne comprenaient plus 
comment ils s’étaient laissés tous aller à cette inquiétude galopante 
et cela, à la suite d’un événement tout naturel : la méchante humeur 
d’un peuple troublé par l’étranger dans ses habitudes ou dans son 
culte et qui devait, du reste, avoir déjà oublié l’incident. Le mieux 
serait qu’ils l’oubliassent eux-mêmes, au plus vite. Le voyage se 
termina le mieux du monde, en gaieté à cause de François-Gaspard 
qui se fit « rincer » pour embarquer avec le même entrain qu’il avait 
montré au débarquement. 

À Lima, toute sécurité leur était revenue. Et il ne fallut pas 
quarante-huit heures pour effacer, comme ils disaient, le souvenir 
de leurs enfantillages. Au surplus, Marie-Thérèse avait trouvé en 
rentrant beaucoup de besogne en retard. Le « guano » attendait de 
promptes décisions, et la jeune fille dut « se plonger jusqu’au cou » 
dans les affaires et dans les chiffres. Certes elle n’avait plus le temps 
de penser au fameux bracelet-soleil-d’or ! À Callao, elle ne quittait 
point les gros registres verts jusqu’à l’heure où Raymond venait 
frapper à sa fenêtre pour lui annoncer que l’heure du retour à Lima 
avait sonné. 

Certain soir (huit jours environ après les événements de 
Cajamarca), les coups habituels furent frappés à une heure moins 
tardive qu’à l’ordinaire. Elle se leva pour accueillir son fiancé. Elle 
ouvrit la fenêtre. Mais cette fenêtre ne fut pas plutôt ouverte que 
Marie-Thérèse recula en poussant une sourde exclamation. Ce 
n’était pas Raymond qui était là, devant elle !... C’était, c’était... 
maintenant elle ne distinguait plus rien devant l’obscurité 
commençante. Elle se frotta les yeux comme si elle voulait chasser 
une hallucination... Et puis, elle eut le courage, oui, le vrai courage 
de se pencher à nouveau sur la rue... Il lui semblait que quelque 
chose de bizarre et de mal équilibré remuait, et balançait dans 
l’ombre... quelque chose qui ressemblait au crâne pain de sucre, 
oscillant sur sa base. Elle se retourna, tremblant de la tête aux 



pieds... et alors, et alors, aussi, dans les deux coins d’ombre du 
bureau, elle crut voir encore, se balançant aussi tout en s’avançant 
vers elle avec des mouvements de pendule, la casquette crâne et le 
crâne petite valise... Elle put croire à un moment de folie et qu’elle 
était encore hantée par toutes les vieilles histoires qui avaient 
accompagné le bracelet-soleil-d’or. Elle fit un effort prodigieux pour 
chasser cette folie de son cerveau et de ses yeux : Voyons ! Voyons ! 
Voyons !... Elle savait bien que les crânes des momies ne reviennent 
pas vivants sur des épaules vivantes !... Et cependant ils 
approchaient, ils approchaient, oscillant, basculant. Alors elle 
poussa un cri affreux pour chasser l’abominable vision, un appel au 
secours, délirant : Raymond !... mais ce cri mourut étouffé dans sa 
gorge. Les trois crânes vivants avaient sauté sur elle, le crâne pain de 

sucre avait bondi par le trou noir de la fenêtre ; et maintenant les 
trois crânes grouillaient sur elle, l’annihilaient, la faisaient muette et 
prisonnière et l’emportaient par le trou noir de la fenêtre. Là, l’auto 
attendait avec le boy. Et ce boy au singulier sourire tenait le volant. 
Et l’auto partit à toute vitesse dès qu’y furent montés les trois 
monstres avec leur fardeau, les trois affreuses larves qui glissaient 
sur la bouche râlante de l’épouse du Soleil, leurs petits poings hideux 
de momies vivantes !... 
  



Livre III 

 

À Callao, Raymond, en attendant que l’heure fût venue d’aller 
retrouver Marie-Thérèse, remontait mélancoliquement la calle de 
Lima. Il venait de la Darsena et se remémorait les tristes propos que 
lui avaient tenus les ingénieurs du port. Ces Messieurs des Ponts et 
Chaussées ne lui avaient point caché que, dans l’état politique du 
pays, il ne lui serait point facile de tenter quoi que ce fût avant 
longtemps, du côté des antiques mines d’or abandonnées du Cuzco. 
Depuis deux jours, on se battait là-bas, à l’autre bout du Pérou, ou 
l’on faisait semblant de se battre. Enfin, on brûlait de la poudre. 

Le prétendant Garcia, que l’on croyait tranquillement en train de 
festoyer à Arequipa, avait réussi à jeter une partie de ses troupes sur 
le dos des forces républicaines, entre Sicuani et Le Cuzco. Aux 
dernières nouvelles, même, le bruit courait que Le Cuzco était 
tombé en son pouvoir. 

Si le fait était exact, la paix n’était point près de se faire entre les 
belligérants, qui allaient s’arracher le Pérou morceau par morceau ; 
et la situation du président Veintemilla se trouvait du coup fort 
ébranlée. 

Or, Veintemilla, sur l’intervention du marquis de la Torre et les 
démarches diplomatiques de la Société française des mines qui 
devait fournir les fonds nécessaires, avait accordé fort aimablement 
à Raymond Ozoux la licence dont il avait besoin pour mener à bien 
ses travaux ou tout au moins pour expérimenter son nouveau 
siphon. Qu’allait valoir cette licence après la victoire de Garcia ? 

Actif, aimant les affaires au moins autant que Marie-Thérèse, 
Raymond se désolait à l’idée qu’il lui faudrait sans doute attendre 
de longs mois, les bras croisés, l’issue d’une révolution qui en était 
encore à son aurore. Arrivé dans la calle de Lima, il regarda l’heure à 
sa montre et constata qu’il pouvait encore disposer de quelques 
instants avant d’aller rejoindre Marie-Thérèse. Il ne voulait point la 
déranger dans ses comptes, et il savait qu’elle n’y tenait point non 
plus. Tous deux s’aimaient de tout leur cœur, mais « les affaires 
étaient les affaires ». 

Il entra, pour lire les journaux, au Circulo de los Amigos de las 

Artes (Cercle des Amis des Arts) qui était une sorte de café où la 



lecture des principales publications du vieux et du nouveau monde 
était offerte gratuitement au consommateur. 

Dans le moment, la vaste salle du rez-de-chaussée était pleine de 
clients, et il y avait de bruyantes discussions autour des nouvelles de 
la dernière heure. On ne parlait que du Cuzco. Le nom de l’ex-
première capitale du Pérou était dans toutes les bouches et de 
notables citoyens de Callao, qui avaient été jusque-là de farouches 
partisans de Veintemilla, commençaient à trouver à Garcia quelque 
vertu, quand une feuille officielle fut criée dans la rue par des 
gamins échevelés et essoufflés dont on s’arrachait la volante 
marchandise. 

Un amigo de los Amigos de las Artes (un ami des Amis des Arts) 
monta sur une table, le journal à la main, et lut une proclamation du 
président de la République, conseillant le calme et démentant 
catégoriquement la prise du Cuzco par les insurgés. De plus, 
Veintemilla annonçait que le général Garcia était enfermé avec ses 
troupes dans Arequipa, que tous les défilés de la sierra étaient aux 
mains des républicains et que le traître allait être incessamment jeté 
à la mer ou repoussé dans les déserts de sable du Chili. La notice 
officielle se terminait par une objurgation relative aux Indiens 
quichuas et attribuait aux fêtes de l’Interaymi l’importance 
exceptionnelle de quelques troubles populaires dans les faubourgs. 
Ces fêtes allaient suivre leur cours normal et la classe indienne 
retomberait à son apathie bien connue. C’est alors que Veintemilla 
promettait de frapper le dernier coup, qui débarrasserait pour 
toujours le pays de Garcia et de ses partisans. Les Amigos de las 

Artes, à la suite de cette lecture, poussèrent des acclamations 
chaleureuses en l’honneur du Président. 

Chacun se retrouva l’ami de Veintemilla. On jugeait sa 
proclamation magnifique : « Es verda veramente magnifico ! – Es cosa 

inaudita ! (c’est une chose inouïe !) – Dios mio ! mucho me alegro ! 
(Mon Dieu ! j’en suis bien aise !) 

Raymond sortit de l’établissement un peu consolé, bien qu’il 
n’attachât qu’une importance relative aux démentis officiels de la 
feuille du soir. 

Il se dirigea en hâte vers l’établissement de la haute ville, car le 
soir était tombé tout à coup et il craignait maintenant d’être en 
retard. Il pénétra dans le petit dédale des ruelles qu’il avait 



parcourues avec tant d’émotion à son arrivée au Pérou, ruelles qu’il 
connaissait déjà alors sans les avoir jamais vues, tant étaient 
présentes à sa mémoire les descriptions précises qu’en avait faites 
Marie-Thérèse dans ses lettres à sa sœur Jeanne. 

Il aperçut de loin la lumière à la fenêtre en véranda et il vit que 
cette fenêtre était ouverte comme au premier jour. 

« Elle m’attend », se dit-il, et son cœur amoureux battit plus fort. 
Il fit quelques pas encore et avança la tête. C’est ainsi qu’il avait fait 
la première fois, c’est ainsi qu’il l’avait vue penchée sur ses gros 
registres verts à coins de cuivre et prenant des notes sur son carnet, 
alignant des chiffres, cependant que sa voix claire et nette, sa voix 
bien « décidée » de bonne petite commerçante qui connaît bien son 
affaire lançait à un interlocuteur qu’il n’apercevait pas : « Eh ! mon 
cher Monsieur, c’est comme vous voudrez ! Mais, à ce prix-là, vous 
ne pourrez avoir que du guano phosphaté qui n’aura plus que 4% 
d’azote, et encore ! » Oh ! il avait toujours la phrase dans l’oreille !... 
elle ne l’avait pas fait sourire. Elle l’avait rendu plus amoureux, si 
possible, tant il aimait le côté sérieux, pratique, même commercial, 
chez la femme, surtout chez la jeune fille, après avoir eu la haine de 
toutes les petites « évaporées » qu’il avait rencontrées dans les 
salons et dans les casinos, autour de sa sœur. C’était un brave et 
honnête fils de bourgeois qui n’était peut-être devenu amoureux 
tout à fait de la Péruvienne qu’en apprenant qu’elle était capable de 
mener une maison de commerce. En tout cas, cela l’avait transporté 
d’allégresse et avait vaincu sa timidité. C’est alors que sa sœur 
Jeanne avait reçu ses premières confidences. Elle est jolie, avait dit 
Jeanne. Elle a un « cerveau d’homme » ! avait-il répondu. 

Et cependant, à eux deux, avec leurs deux cerveaux d’homme, 
comment avaient-ils pu, à un moment donné, être impressionnés 
comme des femmes, oh ! comme de vieilles bonnes femmes 
tremblantes et inquiètes, par une histoire... par une histoire !... 
« quelle histoire tout de même que celle du bracelet soleil d’or... » De 
cela il rirait longtemps, longtemps, quand il serait marié, quand il 
pourrait dire « ma femme » à l’Épouse du Soleil ! 

– Bonsoir, Marie-Thérèse ! 

Pas de réponse. Raymond va à la fenêtre. 

– Bonsoir, Marie-Thérèse ! 



Mais Marie-Thérèse n’est pas là ! Raymond se soulève sur la 
pointe des pieds, s’accroche à la fenêtre, regarde : personne ! Et 
qu’est-ce que ceci ?... ces tables renversées, ces livres, ces papiers 
jonchant en désordre le carreau ! 

– Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse ! 

Raymond a sauté sur la fenêtre, bondi dans le bureau. Il regarde, 
éperdu, autour de lui. Il appelle. Il ne comprend pas ! Quelle est 
cette affreuse confusion et que signifie ce plus affreux silence ? Sa 
voix retentissante et qui tremble cependant appelle les serviteurs. 
Mais nul ne se présente. Pas un domestique ! pas un gardien ! pas 
un employé ! personne ! Et les portes sont ouvertes ! 

– Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse ! 

  



I 
 

Où l’on retrouve le bon Natividad 
 

Raymond sort dans la cour déserte, puis se précipite à nouveau 
dans le bureau. Il n’y retrouve que la sinistre certitude de son 
malheur. Tout ici prouve qu’il y a eu lutte, violence, rapt : les 
meubles qui ont roulé dans les coins, le rideau de la fenêtre arraché, 
un carreau brisé. Ce n’est plus un cri d’appel qui sort de la bouche 
désespérée du jeune homme, c’est un rauque gémissement, ce sont 
des pleurs, ce sont des sanglots. « Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse ! » 
On la lui a volée !... Et il ne doute plus que les Indiens ne l’aient 
emportée comme une proie ! Les Indiens de ce Huascar en qui elle 
avait placé une confiance enfantine et qui l’aimait, non comme un 
frère, mais comme un admirateur. Ah ! Raymond a vu les yeux de 
Huascar quand Huascar regardait Marie-Thérèse. Et un homme, 
surtout un homme qui aime Marie-Thérèse, ne saurait se tromper 
sur un regard pareil ! 

Raymond, haletant, est à la fenêtre. Il interroge la nuit, ces 
ténèbres, ce silence. Et il appelle encore : « Marie-Thérèse ! Marie-
Thérèse ! »... mais encore rien ni personne ne lui répond. Et le voilà 
maintenant qui cherche en vain un indice, une trace permettant de 
voler utilement au secours de sa fiancée. Comment les misérables 
ont-ils pu « oser » un pareil crime ? Il voit la malheureuse se 
débattant dans les bras de Huascar, et l’appelant, lui, Raymond, 
pendant qu’il restait tranquillement à se promener sur les quais de 
la Darsena ou à écouter les propos insensés des Amigos de las Artes ! 

Que n’est-il accouru plus tôt ?... Il aurait surpris Huascar !... Ah ! 
c’est de celui-là qu’il fallait se méfier, c’est celui-là qu’il fallait 
craindre et surveiller pendant qu’ils étaient hypnotisés par cette 
ridicule histoire du bracelet soleil d’or et qu’ils se faisaient répéter 
comme des enfants toutes les légendes stupides des Épouses du 
Soleil ! 

Un Indien qui aime une blanche ! Et qui désire se venger ! cela, 
ce n’est pas du rêve !... Il se le représentait encore ce Huascar, la 
première fois qu’il lui avait été donné à lui, Raymond, de pénétrer 
dans cette pièce, il le voyait encore dans ce coin, orgueilleusement 
drapé dans son punch et levant un poing de menace avant de 
disparaître, quand Marie-Thérèse l’avait chassé, lui et les siens !... 



Images éclatantes, brûlantes, vacillantes dans son cerveau en délire... 
Ah ! se recueillir ! raisonner !... penser !... savoir !... d’un bond, il est 
retombé dans la rue noire qu’éclaire à peine, là-bas, au coin du 
carrefour, cette lanterne au bout d’une corde. Il n’y a là que des 
portes de magasins, des murs aux visages fermés, des trous 
d’ombre. 

Ah ! au tournant de la rue des éclats de voix ! Il se rappelle un 
cabaret, la seule chose vivante dans ce quartier mort. Il y court. La 
porte en est ouverte. Il entre. Et il saute sur un homme, le garde-
magasin, Domingo, qui se retourne, effaré : 

– Où est ta maîtresse ?... 

Domingo semble ne pas comprendre, répond craintivement qu’il 
« croyait la señorita retournée à Lima, avec Raymond, comme tous 
les soirs, car il a vu passer tout à l’heure l’automobile ! 

– Quelle automobile ? Quelle automobile ? 

Domingo hausse les épaules. Il n’y en a pas tant à Callao et à 
Lima, d’automobiles ! 

– Qui la conduisait ? 

– Le boy ! 

– Libertad ? 

– Si, señor, Libertad ! 

– Et il ne t’a rien dit en passant ? 

– Oh ! il ne m’a pas vu ! 

– Et ta maîtresse, tu l’as vue ? 

– La bâche était relevée... je n’ai eu le temps de rien voir 
distinctement. La voiture allait si vite ! c’est toute la vérité ! Juro que 
es la verdad ! 

Et Domingo leva la main en l’air, attestant la divinité. 

Raymond le secoua comme un prunier : 

– Qu’est-ce que tu faisais, ici ? Pourquoi n’étais-tu pas près de ta 
maîtresse, à ton poste ? 

– Un Quichua m’a emmené boire un petit verre de pisco, du vrai 
pisco, señor ! 

Raymond le poussait déjà devant lui, le jetait dans la rue, le 



faisait entrer dans le bureau ravagé. 

– Es horrororo ! horrororo !... 

Et Domingo fut prêt à s’arracher les cheveux, mais Raymond le 
saisit à la gorge et tâcha à voir clair dans ses yeux qui sortaient des 
orbites, prêts à jaillir des paupières comme des noyaux de la pulpe 
d’une cerise. Stupide ou traître ? Imbécile ou complice ? 

Raymond n’acheva point de l’étouffer. Il avait besoin encore de 
quelques renseignements précis, qu’il comptait bien obtenir après 
cette démonstration de sa force. Il les eut tout de suite : on ne 
pouvait douter que le coup eût été monté avec la complicité active 
du boy, un infâme métis, ce Libertad, que Marie-Thérèse avait 
recueilli par pitié et aussi à cause de son intelligence et qu’elle avait 
réservé pour le service de l’auto. L’heure et le jour du rapt avaient 
été bien choisis : le soir du samedi il n’y avait plus personne dans les 
magasins. 

– Quand tu es parti boire avec ton Quichua, l’auto était déjà là ? 
demanda Raymond. 

– Si, señor ! depuis une demi-heure. 

– Et la capote était déjà relevée ? 

– Non ! Libertad attendait seul sur le siège, comme toujours. 

Raymond, abandonnant Domingo, était déjà loin, dégringolant 
vers la Darsena par le seul chemin que pût prendre la voiture. Le 
fait que le rapt avait été accompli dans l’automobile de Marie-
Thérèse facilitait singulièrement la poursuite de Raymond. D’abord, 
l’auto ne pouvait aller bien loin à cause du manque de routes 
praticables. Ensuite, on pouvait retrouver sa piste immédiatement. 

Courant toujours, il se heurta, sous un réverbère, à une ombre 
qui sortait d’un porche avec certaines précautions et qui se montra 
de fort méchante humeur d’avoir été ainsi bousculée. À la frisure 
des cheveux, à la jeunesse égayée de cette tête poupine, Raymond 
reconnut l’homme qui lui était apparu, lors de son arrivée à Callao, 
à une fenêtre de ce quartier, entre deux pots de fleurs : l’ami de 
Jenny l’ouvrière : le maître de police ! Il poussa une telle 
exclamation, et se jeta sur lui avec tant d’ardeur que l’autre recula, 
épouvanté : 

– Qui est là ? 



– Excusez-moi, señor inspector superior ! je suis Raymond Ozoux, 
le fiancé de la señorita de la Torre ! Des bandits viennent d’enlever la 
señorita ! 

– Que dites-vous ? Est-ce possible ! La señorita Marie-Thérèse ?... 

Hâtivement, en quelques mots, Raymond mit le commissaire au 
courant du drame, en accusant catégoriquement les Indiens et 
Huascar. Le magistrat était désespéré d’une pareille aventure, qui 
venait le trouver au moment où il se disposait à aller quérir le 
souper de Jenny, mais c’était un brave homme et un homme brave 
qui avait conscience de son devoir ; il allait se mettre 
immédiatement à la disposition de Raymond. Cependant, il lui 
demandait la permission de remonter un instant auprès de sa petite 
amie, pour la prévenir de ce fâcheux contretemps. 

L’ingénieur, outré, ne lui répondit même pas et continua sa route 
vers le port, interrogeant les petits commerçants, sur le pas de leur 
porte, et ne négligeant aucun renseignement sur le passage de 
l’auto. En somme, la voiture n’avait pas plus d’une demi-heure 
d’avance. 

Raymond était persuadé qu’il ne reverrait plus le commissaire, 
en quoi il se trompait, car il entendit courir derrière lui et reconnut 
son homme. 

– Vous ne m’attendiez plus, seðor ? Eh bien ! me voilà ! On peut 
toujours compter sur Natividad ! 

Il s’appelait Perez, mais sa tête charmante d’enfant Jésus lui avait 
fait donner à Callao le sobriquet de Natividad (Noël). Et il était le 
premier à s’en amuser, car il accomplissait sa difficile besogne avec 
une rare bonne humeur. Cependant Natividad avait sa bête noire, 
l’Indien. Il avait horreur des indigènes quichuas, les trouvant 
sournois, paresseux, sales et capables des plus méchantes 
entreprises pour peu que quelqu’un d’intelligent les y poussât. Le 
coup qu’ils venaient de faire ne l’étonnait pas outre mesure. 

Un peu avant d’arriver sur le port, comme les deux hommes 
débouchaient dans la petite calle de San Lorenzo, Natividad arrêta 
Raymond, et le colla contre la muraille. Ce quartier était lointain et 
désert. Et il n’y avait d’autre lueur pour éclairer les tristes ténèbres 
de la rue étroite que celle qui apparaissait derrière les vitres d’une 
porte basse, à quelques pas de là. Or, cette porte basse venait de 



s’ouvrir, et une tête était apparue, qui regardait dans la rue avec 
précaution. Raymond faillit crier de joie. Il venait de reconnaître 
Huascar ! 

L’Indien siffla et aussitôt deux ombres montèrent du bas de la 
calle, semblant se détacher des murs. Les nouveaux venus étaient 
coiffés de larges chapeaux indiens. Ils glissèrent jusqu’à la hauteur 
de Huascar qui, maintenant, se trouvait dans la rue, après avoir 
refermé la porte derrière lui. Une rapide conversation s’engagea 
entre les trois individus à voix basse, en indien aïmara, puis les deux 
ombres redescendirent vers le port, Huascar rentra dans la maison à 
la vitre éclairée et la calle retomba à une paix parfaite. 

Natividad, pendant tout ce temps, n’avait cessé de serrer la main 
de Raymond, geste qui commandait l’immobilité. Le jeune homme 
tremblait d’impatience : « Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? Avez-vous 
compris ce qu’ils se sont dit ? Marie-Thérèse est peut-être enfermée 
là avec ce misérable ? » 

Natividad ne répondit point, mais se glissa jusqu’à la porte basse 
et, au risque d’être découvert, regarda à travers les vitres. Raymond, 
aussitôt, le rejoignit. Ils pouvaient voir distinctement, de l’endroit où 
ils se trouvaient, une salle pleine d’Indiens, assis à des tables où ils 
ne buvaient ni ne fumaient, observant tous un étrange et 
impressionnant silence. Huascar se promenait au milieu d’eux, 
arpentant toute la pièce, et paraissant plongé dans les plus sombres 
pensées. Un moment il disparut par une porte qui ouvrait sur un 
escalier, lequel devait faire communiquer le rez-de-chaussée avec le 
premier étage. Natividad parut en avoir assez vu. Peut-être 
craignait-il d’être découvert. Il entraîna Raymond sous un porche. 

– Je ne sais, dit-il, et je ne puis comprendre ce que font ces 
Indiens, ici, en pleines fêtes de l’Interaymi. Que signifie cette 
réunion ? La plupart des Quichuas de Callao sont partis pour la 
montagne et on ne les reverra guère avant une dizaine de jours. En 
tout cas, il n’est guère raisonnable de penser que Huascar puisse 
être l’auteur du rapt. Quand on veut enlever une noble Péruvienne, 
il n’est pas nécessaire de s’y mettre à trente et de confier son secret à 
tous les Indiens du Pérou qui viendront me le vendre pour quelques 
centavos ! 

– Attendons ! fit Raymond. Nous retrouverons toujours bien 
l’auto, mais vide sans doute, et mon idée est que Huascar est au 



courant de l’enlèvement de Marie-Thérèse, s’il n’en est l’auteur ! Ne 
le perdons pas de vue. 

– Nous n’attendrons pas longtemps, dit le commissaire en 
dressant l’oreille au bruit qui venait du fond de la calle. Voilà les 
Indiens qui reviennent avec les bêtes et me voilà, moi, bien 
intrigué... Ah ! ça, mais ! à propos de l’Interaymi, est-ce que ?... est-ce 
que ?... Oh ! oh ?... silence ! 

Le bruit des sabots de toute une petite cavalerie retentissait 
maintenant sur les pavés pointus de la calle et se rapprochait 
rapidement. Le commissaire et Raymond durent reculer encore et se 
dissimuler dans une petite ruelle qui venait couper à angle droit la 
calle de San Lorenzo et d’où ils pouvaient voir tout ce qui se passait 
aux environs de la porte basse derrière laquelle était réunie la troupe 
de Huascar. Au bruit des montures, cette porte s’ouvrit encore et 
l’on aperçut tous les Indiens debout dans la salle et semblant 
attendre quelqu’un, car tous les visages inclinés étaient tournés vers 
la porte du fond. 

Ce fut d’abord Huascar qui apparut, puis un Indien que 
Raymond reconnut immédiatement pour l’avoir entendu 
psalmodier la terrible aventure d’Atahualpa sur la pierre du 
martyre, à Cajamarca ; puis, ce fut un jeune homme vêtu, à 
l’européenne, d’un parfait complet veston de chez Zarate : Oviedo 
Huaynac Runtu lui-même. Or, événement incroyable ! tous ces gens, 
qui n’avaient pas bronché en face de Huascar et du prêtre de 
Cajamarca, mirent genoux en terre au passage de Huaynac Runtu, 
devant l’employé de la Banque franco-belge ! et courbèrent le front, 
les mains écartées en avant dans la manifestation du plus profond 
respect. À ce moment, toute la troupe des chevaux et des mules était 
arrivée à hauteur de la porte basse. Alors des serviteurs sortirent 
dans la calle avec des lanternes et éclairèrent la cavalcade. Le 
commis de la Banque franco-belge fut le premier à se mettre en selle, 
aidé par Huascar qui lui tenait humblement l’étrier. Puis Huascar 
sauta à son tour sur sa bête, puis le prêtre de Cajamarca. Ils se 
placèrent de chaque côté de Huaynac Runtu, un peu en arrière. C’est 
alors que se produisit, sur un signe de Huascar qui s’était retourné, 
un incident singulier qui éclaira terriblement la situation aux yeux 
de Natividad. En se mettant en selle, tous les Indiens de la suite 
retournèrent leur punch et montrèrent, aux lueurs des lanternes et des 
torches, un punch rouge. 



– Les punchos rouges ! Les punchos rouges ! fit, d’une voix étouffée, 
Natividad en saisissant le bras de Raymond. 

Il y eut une sorte de sifflement qui venait du bas de la calle et 
auquel répondit un autre lointain sifflement, tout là-bas, à 
l’extrémité du quai de la Darsena... et la troupe s’ébranla. 

Raymond voulut la suivre, mais le commissaire le retint. 

– Écoutez ! Écoutez ! il faut savoir de quel côté ils se dirigent ! 
  



II 
 

Sur la piste des punchos rouges 
 

Et il tendit l’oreille. Quand il se releva, il était fixé... 

– Ils prennent la route de Chorillos ! Ou je me trompe fort, ou je 
parierais bien qu’ils vont rejoindre l’auto !... 

– Un cheval !... Un cheval ! gémissait Raymond... nous ne 
pouvons rester ici ! 

– Eh ! suivez-moi, nous avons mieux qu’un cheval ! Nous avons 
le téléphone et le chemin de fer ! fit Natividad. 

Et il reprit sa litanie : les punchos rouges ! les punchos rouges ! 

– Mais qu’est-ce que les punchos rouges ?... Rouges ou gris, 
s’exclamait Raymond... ces punchos-là font partie de la bande de 
Huascar et l’ont aidé dans son entreprise... Voilà ce qui me paraît 
plus clair encore que cette nuit tropicale ! 

– Oui, Monsieur Ozoux, je suis de votre avis, maintenant, 
reprenait Natividad, essoufflé de suivre le jeune homme qui, sur son 
instigation, avait pris le chemin de la gare... Vous aviez raison !... Ils 
en sont ! Ils en sont ! Ce sont eux qui ont enlevé la señorita de la 
Torre !... les punchos rouges !... les prêtres du Soleil ! 

Raymond s’arrêta net dans sa course... Les derniers mots de 
Natividad lui avaient fait entrevoir avec épouvante le sort le plus 
horrible pour Marie-Thérèse ! Et dans son affreux désarroi ce furent 
les deux figures des deux vieilles, Agnès et Irène, qui lui apparurent. 
Elles avaient raison ! Que ne les avait-il crues au lieu de se 
moquer !... 

– Ah ! la malheureuse ! gémit-il. 

Et il se mit à courir comme un fou. En courant, il criait au 
commissaire : 

– Mais vous allez faire arrêter tous ces misérables, hein ? On va 
les coffrer !... les châtier !... On va la sauver !... 

– Nous ferons ce que nous pourrons ! Ils sont bien une trentaine 
et nous ne disposons, en ce moment, d’aucune force, à Callao, on a 
tout réquisitionné pour la lutte contre Garcia et les troupes sont 
dans la sierra. 



– Mais vous pouvez téléphoner à Lima ! 

– Et l’on me prendra encore pour un fou, comme il y a dix ans ! 
répondit énigmatiquement Natividad. 

– Enfin, serons-nous arrivés à Chorillos avant eux ? 

– Certes, il y a un train dans dix minutes ! 

– Ah ! vous auriez mieux fait de me procurer un cheval ! 
Donnez-moi un cheval, fit Raymond, que je les suive ! que je les 
rejoigne, que je sache au moins où ils vont ! je marcherai tout seul 
contre eux ! 

– Non ! Non ! j’irai avec vous ! je ne vous quitte pas ! 

Et, poursuivant sa pensée Natividad ajoutait pour lui-même : 
« Ils n’ont pas voulu me croire, il y a dix ans ! Eh bien, ça recommence ! ça 
recommence ! » 

Mais Raymond ne l’écoutait pas. Il voulait agir, agir, et il 
craignait de perdre la piste en prenant le train... Il le dit au 
commissaire. 

– La route qu’ils ont prise, répondit Natividad, suit la ligne du 
chemin de fer. Je m’entends avec le chef de train. Si nous apercevons 
une auto qui attend sur la route, nous faisons stopper. Si nous 
apercevons les punchos rouges, nous les dépassons et les attendons 
de pied ferme à Chorillos, dont les autorités seront prévenues. Rien 
n’est perdu, Monsieur Ozoux. 

Ils arrivèrent à la gare. Là, Natividad eut le temps de téléphoner 
à son commissariat, auquel il donna l’ordre de se mettre en 
communication immédiate avec Chorillos. La police de Chorillos 
devait s’opposer par tous les moyens au passage d’une auto qui 
venait de Callao. 

Raymond et le commissaire s’entretenaient fiévreusement avec 
le chef de train, sur le quai de la gare, quand ils virent descendre 
d’un train de Lima et accourir vers eux le marquis de la Torre, 
l’oncle François-Gaspard et le petit Christobal. 

– Marie-Thérèse ? Où est Marie-Thérèse ? s’écria le marquis du 
plus loin qu’il aperçut Raymond. 

Et il courut à lui. 

– Pourquoi êtes-vous seul ? Où est-elle ? Mon Dieu qu’est-il 



arrivé ? mais parlez ! 

Le petit Christobal était déjà pendu aux jambes de Raymond et 
demandait en pleurant des nouvelles de sa sœur. L’oncle Ozoux 
était des plus agités et tournait autour du groupe avec ses longues 
jambes stupides. Le train siffla. Natividad se précipita à son tour sur 
Raymond et fit monter tout le monde dans le convoi qui déjà 
s’ébranlait. Raymond avait pu enfin jeter : « Oui, les Indiens l’ont 
enlevée ! Mais nous savons où elle se trouve, à Chorillos ! » 

Ainsi, en quelques mots, lui annonçait-il le malheur en essayant 
d’en diminuer l’importance. Il dut parler, cependant, s’expliquer. Le 
marquis jurait qu’il tuerait de sa main tous les Indiens quichuas. Le 
petit Christobal sanglotait. Mais, eux, comment étaient-ils là ? Qui 
donc les avait prévenus ? Qui les avait fait venir à Callao ? Raymond 
apprit qu’à l’angélus du soir, Agnès et Irène s’étaient aperçues qu’on 
avait volé le bracelet soleil d’or qu’elles avaient déposé aux pieds de la 
Vierge de San Domingo. Effrayées du sacrilège, elles étaient rentrées 
à l’hôtel, poussées par le plus sinistre pressentiment et ayant grande 
hâte de retrouver Marie-Thérèse pour lui conseiller de se tenir sur 
ses gardes. La première personne à laquelle elles s’étaient heurtées 
avait été justement le marquis, qui n’était pas moins effrayé qu’elles. 
Il accourait de son cercle où il n’avait pas mis les pieds depuis une 
semaine, passant son temps à faire visiter ses nécropoles à l’oncle 
Ozoux. Or, là, il avait trouvé une lettre écrite dans le style de celle 
qui les avait fait fuir de Cajamarca et qui lui conseillait de veiller 
nuit et jour sur Marie-Thérèse pendant les fêtes de l’Interaymi et 
surtout de ne point laisser sa fille se rendre à Callao, le prochain 

samedi !... Or, le prochain samedi était celui-là, c’est-à-dire le jour 
même où il trouvait cette lettre qui l’attendait depuis leur retour de 
Cajamarca !... Et voilà qu’il était près de sept heures du soir, et que 
ni Marie-Thérèse ni Raymond n’étaient encore revenus de Callao. Il 
n’y avait pas à hésiter. Il fallait courir là-bas. 

Les vieilles avaient voulu partir, elles aussi, tant elles 
pressentaient la catastrophe et aussi la petite Isabelle, mais on laissa 
les femmes à la maison et le marquis se jeta dans le premier train 
avec François-Gaspard, suivi du petit Christobal qu’aucun ordre, 
qu’aucune menace n’avaient pu faire rester à Lima. 

Le récit simultané des tribulations de la famille de la Torre à 
Lima et celui de l’enlèvement de Marie-Thérèse, à Callao, se 



mêlaient, dans un éclat désespéré, aux interjections des uns et des 
autres, aux malédictions du marquis, aux pleurs du petit Christobal 
et aux soupirs effrayants de Raymond. Le jeune homme avait 
arraché sa cravate et son col, car il étouffait. « Qu’une chose pareille 
fût possible en pleine civilisation, dans un pays où l’on voyageait en 
chemin de fer ! Cela dépassait toute imagination ! », car il ne 
s’agissait plus de l’entreprise audacieuse d’un misérable fou 
d’amour, non, non, on était bel et bien en face d’un enlèvement devant 
aboutir à un crime rituel. Le commissaire, qui avait fini par glisser son 
mot au milieu des gémissements et des explications, ne laissait, à ce 
point de vue, subsister aucun doute. Le plus extraordinaire était 
qu’il paraissait, à la fois, très peiné de l’événement, car c’était un 
brave homme, et, cependant, assez satisfait, à part lui, que cet 
événement eût pu se produire, car c’était un fonctionnaire dont on 
s’était beaucoup moqué et que l’administration centrale n’avait 
jamais pris au sérieux quand il avait envoyé des rapports sur 
certaines mœurs obscures des Indiens quichuas, sur le meurtre 
rituel des enfants et le sacrifice incaïque des femmes. On l’avait 
accusé de faire de la littérature. Et il en avait conçu une juste 
indignation. L’événement se chargeait de le venger : l’enlèvement 
d’une Péruvienne pendant les fêtes de l’Interaymi ! et dans quelles 
circonstances ! avec tout le cortège des punchos rouges ! Avait-on 
assez ri, en haut lieu, de ses punchos rouges ! Eh bien ! on les voyait à 
l’œuvre, maintenant !... 

Tous l’écoutaient en silence et avec désespoir. Voyant cette 
douleur, Natividad s’efforça de rassurer son monde. Les Indiens ne 
pouvaient aller bien loin avec leur précieux fardeau. Tous les défilés 
de la sierra étaient occupés par les troupes de Veintemilla et il serait 
toujours facile de trouver auprès d’elles le renfort nécessaire, dès 
que la bande des fanatiques aurait quitté la Costa. Le principal était 
de ne point perdre la piste. 

Justement, dans le moment, le train venait de rejoindre la route 
parallèle à la côte et les yeux des voyageurs ne quittèrent plus cette 
large bande blanche et déserte sous la lune. Quelques cabanes en 
torchis, quelques maisons en bambou furent dépassées encore, puis 
ce fut la nudité de la plaine sablonneuse. Penchés aux portières, le 
marquis, Raymond et le commissaire essayèrent d’apercevoir 
quelque chose. François-Gaspard avait dû prendre le petit 
Christobal dans ses bras pour que, lui aussi pût voir. Le malheureux 



enfant gémissait à tout instant ! « Marie-Thérèse !... Marie-
Thérèse !... ma grande petite sœur ! pourquoi on me l’a prise, ma 
petite grande sœur ? » Le marquis et Raymond ne pouvaient retenir 
leurs larmes en l’entendant. Tout à coup, tous furent debout : 
« l’auto ! » Ce fut un cri unique qui leur échappa. 

Ils venaient d’apercevoir l’auto, l’auto sur la route, arrêtée 
devant la porte d’une hacienda !... Le commissaire avait déjà bondi 
sur le signal d’alarme. Et le train stoppa. Le chef de train accourut. 
Nos voyageurs étaient déjà descendus sur la voie. Le commissaire 
lui cria d’envoyer vers eux, de Chorillos, le plus tôt possible, de la 
police, des soldats, surtout des chevaux, enfin le secours qu’il 
pouvait trouver ! Le convoi se remit en marche. Raymond courait 
comme un fou, à travers la plaine, n’écoutant point les objurgations 
du commissaire qui lui recommandait la prudence et le suppliait de 
ne pas donner l’éveil. Il arriva le premier à la route et fut, à bout de 
souffle, près de l’auto. Il tenait un revolver à la main, prêt à casser la 
figure du premier Indien qui se présenterait. Mais il ne vit personne. 
Il n’y avait personne dans l’auto, ni autour de l’auto. Elle paraissait 
là, abandonnée sur cette route déserte au coin de cette hacienda 
mystérieuse dont les murs d’ombre ne s’éclairaient de-ci de-là que 
des rayons blêmes de la lune. 
  



III 
 

On l’assassine ! on l’assassine ! 
 

La porte de l’hacienda était ouverte. Raymond s’avança sous la 
voûte. Tout paraissait abandonné. Pas une âme dans la grande cour 
entourée de bâtiments dont quelques-uns apparaissaient en ruines. 
C’était là, tout au plus, une higuela, ou plutôt une chacra, c’est-à-dire 
une toute petite hacienda dont les propriétaires devaient cultiver les 
plantes maraîchères qu’ils allaient vendre à la ville. Raymond avait, 
à sa droite, la bodega ou dépôt pour les marchandises et les outils 
agricoles et, à sa gauche, la casa ou maison qui devait servir 
d’habitation au propriétaire. Là encore, toutes les portes étaient 
ouvertes. Raymond fut rejoint par le commissaire et le marquis dans 
le moment qu’il retournait à l’auto dont il prit une lanterne qu’il 
alluma. Tous observaient le plus grand silence. Il n’y avait pas le 
moindre bruit dans la plaine. Et ils entrèrent dans la casa. Ils 
n’avaient pas plutôt pénétré dans la première pièce qu’ils furent 
saisis par l’odeur singulière, par le parfum lourd, âcre et entêtant 
qui y régnait. Ils firent prudemment quelques pas et, tout à coup, 
poussèrent des cris d’horreur. Les meubles, renversés, gisaient là 
dans le plus grand désordre ; Raymond avait glissé dans une flaque 
de sang ! Du sang, il y en avait partout ! Raymond et le marquis, 
tremblants d’une atroce angoisse, appelèrent désespérément : 
« Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse ! » Et ils se turent soudain, car ils 
eurent en même temps la sensation qu’on leur avait répondu ! 

– Mon Dieu ! s’écria le jeune homme, on l’assassine ; on 
l’assassine !... 

Et il bondit vers un escalier qui grimpait au premier étage d’où 
venait, distinctement pour tous, maintenant, une plainte prolongée... 
Et le jeune homme encore glissa, dut se retenir aux marches d’une 
main qui essuya quelque chose de chaud ! Il regarda cette main avec 
épouvante ! elle était rouge !... du sang !... 

Ils avaient désiré une piste ! Ils en avaient une... et qui ne pouvait 
tromper ! la piste conduisait à la plainte, aux gémissements d’agonie 
qui perçaient les murs et les planchers, qui résonnaient maintenant 
lugubrement dans toute l’hacienda. Ainsi, ils se ruèrent à travers 
deux chambres, deux chambres où il y avait eu poursuite, où l’on 



s’était battu, défendu !... « Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse !... » Un 
palier, une porte, un cabinet noir et la plainte dans le cabinet noir !... 
et un corps mourant contre lequel ils trébuchent !... près duquel ils 
se jettent à genoux, qu’ils enlacent, dont ils redressent le buste qui 
râle : Libertad !... ça n’est que Libertad qui meurt ! Et ils sont tous là, 
maintenant, à remercier le ciel, parce que ce n’est que Libertad qui 
meurt ! 

Le malheureux boy est criblé de coups de couteau. Il a été frappé 
à la poitrine, dans le dos, au visage, partout. Il râle, il demande de 
l’air. On le traîne à une fenêtre. On le confesse et l’on apprend qu’il 
expie son crime... Mais Raymond ne l’écoute que pour savoir où est 
Marie-Thérèse... et dès que le geste de Libertad a montré la lointaine 
sierra, le chemin qui monte de la route vers la montagne, il 
redescend comme un fou, car il a compris que les prêtres rouges 
sont déjà loin d’ici avec sa fiancée. 

Sur la route, il trouve l’oncle Ozoux qui essaie vainement de 
faire entendre des paroles consolatrices au petit Christobal, lequel 
est monté dans l’auto, y a trouvé le manteau de sa sœur et fait 
retentir toute la costa de ses pleurs et de ses appels déchirants : 
« Marie-Thérèse... Marie-Thérèse !... » Le petit se jette dans les bras 
de Raymond, sanglote : « Ils l’ont emportée, les méchants ! », mais il 
est si rudement rejeté sur la route par le jeune homme éperdu qui 
demande à tous les échos : un cheval ! qu’il comprend tout à coup 
qu’il n’y a plus place ici pour ses pleurs d’enfant ! Ah ! un cheval ! 
une mule ! quelque chose pour la poursuite !... Et cette vaine, cette 
stupide auto, qui est là et qui, après avoir servi à l’enlèvement, ne 
peut plus servir à rien !... à rien !... dans ces chemins de montagnes 
où les prêtres rouges se sont enfuis avec leur proie. Mais le petit, 
tout à coup, a donné l’éveil... Il lui a semblé entendre, là-bas, 
derrière la bodega, au fond de la cour, comme un bruit de sabots 
contre des planches, et aussi un hennissement. Se tromperait-il ? N’y 
aurait-il pas des bêtes, là-bas, au fond d’une écurie ?... Il court... ce 
sont des lamas !... trois pauvres lamas efflanqués, las d’avoir porté, 
de trop longues années, de trop lourds fardeaux et qui seraient 
incapables, maintenant, de porter même cet enfant !... Cependant un 
lama ne hennit pas ! et le petit Christobal a bien entendu hennir tout 
à l’heure... Il fait le tour de la bâtisse et tout à coup se colle contre le 
mur... un cavalier est là, qui se dresse au milieu de la plaine, 
immobile comme s’il surveillait l’hacienda. Et, près de lui, dans la 



même immobilité attentive, une bête légère, fine, aux jarrets de 
chèvre, au long cou, aux oreilles dressées, en éveil, un lama de la 
Cordillère, qui doit suivre ce cavalier comme un chien suit son 
maître. Un cheval et un lama ! le petit Christobal n’en respire 
plus !... 

– Oui, mais il y a un cavalier de trop... 

Dans le moment qu’il se fait cette réflexion, le cheval fait tout à 
coup un écart considérable, le cavalier pousse un juron et un coup 
de feu retentit. Une ombre, qui semble surgie de terre et qui s’était 
glissée sournoisement à quelques pas de là, vient de décharger 
l’éclair de son arme. Le cavalier étend les bras et tombe, roule dans 
le sable, cependant que l’ombre a déjà sauté à la bride, puis bondi en 
selle. Le petit Christobal est accouru : 

– Tu diras à ton père que j’en ai toujours démoli un ! et que j’ai 
un cheval ! lui crie Raymond qui a fait ce beau coup. Et il lance sa 
monture sur le chemin de la sierra. 

Mais l’enfant ne lui répond pas, il court de toutes ses petites 
jambes derrière le lama qui court, lui, derrière le cheval. Il lui 
agrippe la laine et il lui parle comme il faut parler aux lamas, et il 
saute dessus, et il l’enfourche de ses petites cuisses nerveuses... et 
voilà que les deux cavaliers passent comme des flèches devant 
l’oncle Ozoux, qui lève vers la nuit bleue ses deux longs bras 
dégingandés avec lesquels il semble mesurer tout le désespoir du 
monde... 

Pendant ce temps, au premier étage, Libertad achevait sa sinistre 
et précieuse confession. Le commissaire a retenu le marquis en lui 
faisant entendre de quelle importance pouvaient être les derniers 
propos du misérable boy et de quelle inutilité serait la présence de 
Christobal sur une route où il ne pourrait rien faire tant qu’on ne 
leur aurait pas amené de chevaux. Natividad attendait des secours, 
après ses deux coups de téléphone, soit de Callao, soit de Chorillos. 
Et il pensait qu’on ne tarderait pas à venir. Il pensait surtout qu’il 
était fort heureux d’avoir un témoin comme le marquis pour 
recueillir avec lui une déposition qui allait lui donner raison quant à 
tous les crimes obscurs des Indiens. Et il tourmenta Libertad jusqu’à 
son dernier soupir. 

De cette déposition hachée, coupée par la douleur, suspendue 
par les râles et arrêtée par la mort, il ressortit, plus clair que cette 



merveilleuse nuit tropicale, que l’affaire avait été préparée de 
longue main et qu’il y avait au moins deux mois que la fille du 
marquis de la Torre avait été choisie comme la future victime de 
l’Interaymi. 

C’est à cette date qu’on avait commencé à tâter la fidélité du boy, 
qui n’avait pas longtemps résisté à une offre pécuniaire assez 
sérieuse. On ne lui avait demandé qu’une chose, c’était d’être prêt, 
certain soir, à conduire lui-même l’auto où on lui dirait et sans qu’il 
se préoccupât de ce qui se passerait derrière lui. Il avait consenti à tout, 
moyennant deux cents soles d’argent, dont cinquante lui avaient été 
comptés tout de suite. 

– Et avec qui avais-tu passé ce traité ? demanda le commissaire. 

– Avec le commis de la banque franco-belge qui venait 
quelquefois au magasin et qui s’appelle Oviedo. 

Le marquis bondit : « Oviedo Huaynac Runtu ! » l’homme qui ne 
les avait pas quittés lors du voyage de Cajamarca ! l’Indien qui se 
faisait habiller chez Zarate ! celui qui les avait suivis pas à pas 
depuis leur départ de Lima ! Si ce misérable avait préparé à Callao 
l’enlèvement de Marie-Thérèse, il avait dû, en effet, voir avec regret 
le départ de la jeune fille pour Cajamarca... Ainsi s’expliquaient ses 
soins assidus et aussi la démarche faite auprès du maître de police 
de Cajamarca pour qu’il fit comprendre aux voyageurs le danger 
qu’ils couraient et la nécessité pour eux de redescendre au plus vite 
à Lima et à Callao ! Peut-être même était-ce lui qui avait fait envoyer 
à l’auberge cet avis anonyme qui, sous les apparences de l’intérêt et 
de la pitié, devait rejeter plus vite la pauvre Marie-Thérèse dans le 
piège qui lui avait été tendu. 

– Et quand as-tu été averti du jour et de l’heure de l’affaire ? 
demanda encore le commissaire au malheureux dont il fallait 
soulever de plus en plus le buste, car, par instants, il étouffait. 

– Tantôt, Oviedo est venu me trouver et m’a dit : « C’est pour 
aujourd’hui ! quelqu’un viendra te dire : « Dios anki tiou-rata » (le 
« bonjour » en langue aïmara), aussitôt, tu monteras sur ta machine, 
et tu ne tourneras pas la tête, quoi qu’il arrive. On te dira où il faut 
aller, par où il faut passer et tu ne t’arrêteras pas avant qu’on te le 
dise ! sous peine de mort ! » 

Libertad retrace en quelques phrases, dont quelques-unes restent 



inachevées, le rapide drame. 

Il était un peu plus de six heures et demie quand le boy se sentit 
touché au bras, dans la rue et aussitôt il entendit le Dios anik tiourata 
prononcé par un être dont l’aspect le fit tout d’abord reculer. Il 
n’avait jusqu’alors vu de pareille tête que dans les panthéons (les 
cimetières) incaïques et n’avait pas été éloigné de croire à quelque 
spectre. Toutefois, il se ressaisit, monta sur sa machine, et, persuadé 
qu’il y allait de sa vie, attendit des ordres. Il eut beau ne point 
tourner la tête, il lui fallut bien entendre le jeu qui se jouait à la 
fenêtre, et il avait compris que, derrière lui, on enlevait la fille du 
marquis de la Torre. 

À ce moment, il regretta ce qu’il avait fait, mais il était trop tard 
pour reculer ! Sur l’ordre qui lui en fut donné, il descendit vers la 
muelle Darsena, par la rue San Lorenzo. Dans la rue San Lorenzo, on le 
fit arrêter une seconde devant une porte basse d’où sortit un Indien 
qu’il avait reconnu immédiatement : c’était Huascar. Huascar s’était 
avancé jusqu’à l’auto et avait jeté un coup d’œil à l’intérieur, puis il 
avait dit en quichua : « C’est bien ! à tout à l’heure ! » et il avait 
donné l’ordre à Libertad de repartir sur la route de Chorillos et de 
s’arrêter seulement à l’hacienda d’Ondegardo qu’il connaissait bien 
pour s’y être approvisionné plusieurs fois d’eau-de-vie de maïs. Il y 
était parvenu à toute allure. Dans la voiture, derrière lui, on 
n’entendait rien. La señorita était-elle morte ? On aurait pu le croire. 
Pas un mot, pas un soupir, rien ! Ayant stoppé devant la porte de 
l’hacienda, il constata que la porte était ouverte et que l’hacienda 
paraissait vide de ses habitants. Il se retourna alors instinctivement 
et il vit trois gnomes extraordinaires dont les têtes abominables 
sortaient, l’une haute comme un pain de sucre, l’autre carrée, l’autre 
oblongue, du trou du puncho rouge. Et ils étaient en train de 
descendre avec de grandes précautions le corps de la señorita qu’il 
avait bien reconnu sous le voile safran dont elle était couverte. Elle 
paraissait dormir. 

Ils la transportèrent dans la casa. Et lui, Libertad, attendit sur son 
siège, ne pensant plus qu’à se faire payer, à reconduire l’auto à 
Callao, à se sauver dans la sierra, et à sortir au plus tôt de cette 
affreuse histoire. 

Sur ces entrefaites, le métis avait entendu derrière lui le galop 
d’une troupe de cavaliers, et presque aussitôt, il avait été entouré 



par une trentaine d’hommes qui, tous, avaient revêtu le puncho 
rouge. Ils étaient conduits par Oviedo lui-même et par Huascar qui 
avait ordonné à Libertad de pénétrer avec lui dans la casa. 

Libertad n’avait pas été peu étonné en entrant dans la première 
pièce d’y trouver une demi-douzaine de femmes entièrement voilées 
de noir et ne laissant voir sous le haïk de deuil que leurs yeux, et se 
tenant debout devant la porte d’une autre salle dans laquelle on 
avait certainement transporté la fille du marquis de la Torre. 

– Les mammaconas ! s’était écrié, à cet endroit de la confession du 
boy, le commissaire qui suait à grosses gouttes du travail qu’il se 
donnait pour arracher les derniers lambeaux de sa déposition à 
Libertad. Les mammaconas ! Ah ! nous savons maintenant à qui nous 
avons affaire !... Et après !... et après !... achève avant de mourir, 
malheureux ! Et Dieu te pardonnera !... 

– Oui, les mammaconas !... c’étaient les mammaconas !... mais Dieu 
aura pitié, gémit l’agonisant... je ne savais pas qu’on voulait enlever 
votre fille, Monsieur le Marquis !... mais elle n’est pas perdue !... 
Non ! Dieu ne le voudra pas, señor !... Vous la sauverez avant 
l’abominable sacrifice !... Oui... oui... j’ai tout appris ici... des 
punchos rouges qui ne savaient pas que je parlais l’aïmara... Ils ne se 
sont pas gênés devant moi !... Ils disaient qu’Atahualpa allait avoir une 
belle épouse ! et que le Soleil et les fils du Soleil pouvaient se 
réjouir !... Et ils se prosternèrent tous quand elle vint à passer !... 

  



IV 
 

La « señorita » aux mains des « mammaconas » 
 

– Tu l’as vue passer ! s’écria le marquis qui, penché sur Libertad, 
semblait respirer son dernier souffle en recueillant ses dernières 
paroles. 

– Oui, je l’ai vue, elle... seðor !... Elle !... Celle que j’ai vendue 
pour deux cents soles d’argent !... Et qui me pardonnera quand vous 
l’aurez arrachée à ces monstres, car elle est bonne... elle était... 
bonne... ma maîtresse... et je l’ai vendue... pour deux cents soles 
d’argent !... 

– Comment est-elle passée ? comment l’as-tu vue ?... 
questionnait fiévreusement le commissaire. Elle n’était donc plus 
endormie ?... 

– Elle est sortie de la salle, soutenue par d’autres femmes aux 
voiles et aux haïks noirs... et les trois affreux gnomes dansaient 
autour... Elle, elle semblait n’avoir plus aucune force, vous 
comprenez... on lui avait certainement fait boire quelque chose de 
trouble... ou respirer quelque monstrueux parfum... comme ils en 
ont !... comme ils en ont !... oui... j’ai vu... une dernière fois... la 
señorita... elle était enveloppée du voile d’or... et elle avait le haïk 
d’or sur la figure... on ne voyait de son visage que ses yeux... ses 
grands yeux fixes... qui ne m’ont pas vu... qui semblaient ne voir 
personne... des yeux de morte vivante qui me firent tomber à 
genoux, moi aussi... elle marchait soutenue par les femmes noires, 
comme dans un rêve... et les mammaconas étaient autour d’elle... et 
les gnomes dansaient... en silence !... Elle sortit de la casa avec toutes 
les femmes et tous les hommes rouges dont certains portaient des 
torches éteintes... Et tout ce monde, sur la route, monta à cheval, et 
les femmes montèrent à mules... des mules magnifiques que l’on 
avait amenées de la sierra... ah !... comme je n’en ai jamais vu... des 
mules de mammaconas !... Ah ! je vais mourir... mais, avant, il faut 
que je vous dise que je suis allé à la fenêtre... que j’ai tout vu à la 
fenêtre... j’avais bien entendu parler, au fond des ranchos, en buvant 
le pisco avec les quichuas... parler d’histoires où il y avait des 
mammaconas... Eh bien, c’est terrible !... elles sont terribles à voir... 
Elles marchent comme des fantômes noirs... Tout avait été préparé 



ici... dans cette hacienda abandonnée... dont ils ont peut-être tué les 
propriétaires... et les gardiens... Une mammacona a pris la señorita 
avec elle, sur sa mule... Et toutes les mammaconas suivaient pour 
porter la señorita, bien certainement à tour de rôle... La señorita 
paraissait dans les bras noirs, dans les voiles noirs, comme un 
paquet jaune... et elle ne remuait pas plus que si elle était morte... 
devant, il y avait les trois gnomes à cheval, précédés d’Oviedo 
Runtu qui donna le signal du départ... je m’étais traîné derrière la 
fenêtre pour voir... je ne pensais pas qu’ils ne m’avaient pas payé... 
Ils partirent au grand trot, tous ! les punchos rouges fermaient la 
marche... et ils disparurent là-bas, dans le chemin creux, dans le 
petit torrent à sec qui monte vers la sierra... Ils emportaient vers... le 
temple du Soleil... l’Épouse du Soleil !... car c’est... la fête... de l’... 
Inter... ay mi... inter... a y mi !... Mais vous aurez le temps de la 
rejoindre... dans la sierra... Et Dieu me pardonnera ! 

Sur ces mots, il ferma les yeux et l’on put croire qu’il était mort... 
cependant, il respira à nouveau et à nouveau remua les paupières... 

– Et toi, qui est-ce qui t’a frappé ? demanda Natividad... c’est en 
voulant sauver ta maîtresse, peut-être, que tu as été arrangé de la 
sorte ? 

L’agonisant eut un sourire amer, car il comprenait encore que 
l’inspector superior raillait sa trahison et sa lâcheté... 

– Je n’ai eu que ce que je mérite... dit le boy (et il essaya de faire 
le signe de la croix, mais son bras retomba). Oui... quand je me 
retournai, il n’y avait plus dans la salle que Huascar et moi : alors, je 
lui dis : « Me paieras-tu ? » Il ne me répondit pas... mais il me 
montra mes deux cents soles d’argent sur une table... je me penchai 
sur les deux cents soles d’argent. Il n’y avait pas une pièce de trop. Je 
dis : « Pour une besogne pareille, ce n’est pas cher ! Je ne savais pas 
que l’on voulait enlever ma maîtresse ! » Alors, il daigna me parler. 
« Si tu avais su qu’on voulait enlever ta maîtresse, qu’aurais-tu 
fait ?... » Je lui ai répondu : « Bien sûr, j’aurais demandé quatre cents 
soles au moins ! Donne-moi quatre cents soles et je ne dirai rien ! » 
C’est cette réponse qui m’a perdu. Huascar tenait sa main droite 
sous son puncho, depuis qu’il me parlait. Il s’approcha tout près de 
moi avec un sourire affreux et il me donna tout à coup un premier 
coup de poignard qui me fit chanceler. D’abord, je n’avais pas 
compris, j’avais cru à un coup de poing... mais son poing se releva 



sur moi avec le large couteau... je m’enfuis en hurlant... il bondit sur 
moi et me frappa par derrière... je lui échappai... il me poursuivit... je 
pus me sauver jusqu’à cet étage... en criant, en demandant grâce... 
mais il ne cessait pas de me frapper, et je vins tomber ici où il me 
crut mort et où... où... je vais... mourir... 

En effet, il commença le dernier râle, mais le marquis et le 
commissaire ne prirent point le temps d’assister à sa mort. Ils 
avaient autre chose à faire que de lui fermer les yeux. Un coup de 
feu venait de retentir au dehors. 

Ils se précipitèrent à la fenêtre et regardèrent ce qui pouvait bien 
se passer sur la route. L’oncle Ozoux tournait toujours autour de 
l’auto. Ils lui demandèrent où étaient Raymond et le petit 
Christobal. L’autre leur répondit comme un ahuri qu’il les 
cherchait... et dans le même moment on vit passer, traversant la 
route avec la rapidité de l’éclair et courant au ravin qui passait sous 
la ligne de chemin de fer, montant sur la sierra, Raymond sur son 
cheval... Petit Christobal sur son lama !... Ils les appelèrent, mais il 
est probable que les autres ne les entendirent même pas. 

Le bruit de cette folle chevauchée ne s’était pas plus tôt éteint du 
côté du ravin que l’on entendit un galop vers la droite, du côté de la 
sente qui conduisait à Chorillos. Des cavaliers apparurent sur la 
route. 

– Nous sommes sauvés, si nous avons des chevaux ! fit 
Natividad... Il n’est point douteux que nos Indiens se rendent au 
Cuzco ou aux environs de Titicaca, à travers la sierra ; mais ils ne 
peuvent faire autrement que de se heurter aux troupes de 
Veintemilla. Ce qu’il faut, c’est les suivre jusque-là et avertir le 
premier officier que nous rencontrerons et qui nous prêterait main-
forte. Les misérables savent bien ce qu’ils font en abandonnant la 
costa. Ils n’auraient pas été loin en pareil équipage. Je les faisais 
arrêter à Canête ou à Pisco ! 

Ils descendirent et coururent sur la route au-devant des 
cavaliers. 

L’oncle Ozoux adressa une question au marquis qui ne lui 
répondit même pas ; mais les cavaliers, qui étaient bien des soldats 
envoyés de Chorillos sur le coup de téléphone de Natividad, 
n’avaient pas plus tôt mis pied à terre que le marquis sautait sur un 
cheval et partait à folle allure par le même chemin qu’avaient suivi 



tout à l’heure Raymond et son fils. 

– De la folie ! murmura Natividad. Ils rejoindront la bande qui 
n’en fera qu’une bouchée... 

– Mais que faut-il donc faire, monsieur le commissaire ? implora 
François-Gaspard que le sort de cette pauvre fille attendrissait 
littérairement, mais qui ne demandait pas mieux, dans une pareille 
aventure, que de rester un peu en arrière... 

– Les suivre de loin !... répliqua Natividad. 

– Très bien !... Parfait ! savoir où ils vont !... et les faire guetter à 
leur passage ! 

– Sur des renseignements sûrs que nous fournirons... Il y a 
encore un gouvernement au Pérou, il y a encore de la police, des 
soldats qui ne craignent point de se dévouer pour la chose 
publique !... s’écria Natividad. 

Ce disant, il se tournait vers les quatre soldats qu’on lui avait 
envoyés et qui représentaient tout ce qui restait de la force armée 
sur la costa. 

François-Gaspard approuva ce plan qui lui allait comme un gant, 
surtout quand il apprit que celui qu’il appelait le commissaire et qui 
avait haut grade : el inspector superior !... allait se faire accompagner 
de la petite troupe. Justement, dans le même moment, arrivaient de 
Callao trois agents de la police montés, qui cédèrent à leur chef leurs 
mules, puisqu’il en avait besoin pour son expédition. 

Natividad rentra un instant dans la casa et écrivit quelques mots 
sur une feuille de son carnet – destinée à être portée au palais de la 
Présidence à l’adresse de Veintemilla lui-même, qu’il avertissait de 
l’enlèvement de la fille du marquis de la Torre par les prêtres 
quichuas de l’Interaymi. Quelle revanche pour Natividad qui avait 
été presque mis en disgrâce dix ans auparavant par Veintemilla, 
alors simple chef de la police de Lima, lequel n’avait pas voulu 
entendre parler des « rapports » singuliers de son sous-ordre Perez, 
dans lesquels celui-ci prétendait apporter la preuve de l’enlèvement 
« rituel » de la pauvre Maria-Christina d’Orellana !... 

L’un des policiers reçut la commission et reprit immédiatement 
le chemin de Callao. Les deux autres furent chargés de s’occuper du 
cadavre du boy et de commencer une enquête dans la casa et autour 
de l’hacienda. Puis el inspector superior invita François-Gaspard à se 



mettre en selle et tous deux, sur leurs mules, prirent la direction de 
la petite troupe. Le soldat de qui le marquis avait pris la monture 
enfourcha la troisième mule. Quand les militaires virent qu’on les 
emmenait du côté de la sierra, dans le moment qu’ils croyaient bien 
rentrer à Chorillos, ils commencèrent à grogner, mais el inspector 

superior leur ferma la bouche en leur criant de marcher au nom du 
supremo gobernio ! (gouvernement supérieur). 

Natividad avait eu soin de se munir des deux grosses 
couvertures des agents qu’il laissait derrière lui, et les avait 
attachées à sa selle. 

– En route ! commanda-t-il. 

Et ils s’enfoncèrent à une honnête allure dans le ravin qui 
coupait la route. 

– Nous irons toujours aussi vite que les mammaconas, dit tout 
haut le commissaire. 

– Les mammaconas ! elles étaient donc ici ? s’exclama le vieil 
Ozoux en poussant sa monture à la hauteur de celle du 
commissaire. 

– Rien ne manquait, señor !... les punchos rouges ! les 
mammaconas !... et les trois chefs du temple qui, avec les mammaconas, ont 
seuls le droit de toucher à l’Épouse du Soleil !... Mais, señor, voilà quinze 
ans que je le crie à tous les échos de notre administration que rien 
n’a changé chez ces sauvages !... Rien !... Est-ce qu’ils n’ont pas 
toujours leur langue, aussi pure qu’au temps des Incas ? Est-ce qu’ils 
ne mangent pas, ne boivent pas, ne prient pas, ne se marient pas, 
dans la même manière qu’il y a cinq cents ans ?... Est-ce que leurs 
mœurs apparentes ont bougé depuis la conquête ?... Pourquoi voulez-
vous que leurs mœurs cachées se soient modifiées ? Pourquoi ? 
surtout en ce qui concerne la religion qui est, par principe, 
immuable ?... La religion catholique n’a fait que s’ajouter à 
l’ancienne sans la modifier ! Ah ! si on avait voulu me croire. Tenez, 
moi, cela m’intéressait cette question-là ! Dès le début de ma 
carrière, je me suis trouvé en face d’un crime qu’il était impossible 
d’expliquer normalement... mais qui devenait compréhensible 
religieusement, si l’on prenait la peine de se souvenir que nous avions 
affaire encore aujourd’hui à des Incas. On m’a envoyé promener !... 
J’ai vu le moment où l’on allait me « casser »... eh bien ! je me suis 
incliné, j’ai accepté n’importe quelle version officielle du crime... 



mais en dessous, j’ai travaillé... je ne me suis pas contenté 
d’apprendre à fond la langue quichua, mais aussi la langue aïmara 
qui est la langue sacrée aux environs de Cuzco et du lac Titicaca. 
C’est de ce lac-là que tout est venu, à l’origine du monde incaïque... 
et de ce côté, n’en doutez pas, que les Indiens nous mènent !... non 
point vers quelque pan de muraille que tout le monde connaît, mais 
vers leur temple caché... celui dans lequel leurs prêtres n’ont point 
cessé de travailler depuis la conquête espagnole !... 

  



V 
 

L’enlèvement du petit Christobal 
 

Ah ! comme il s’expliquait avec entrain dans la gaie nuit 
tropicale, à cheval sur son dada, le bon Natividad, sur son dada 
incaïque, et sur la mule qui le conduisait vers le temple du Soleil, 
sauver l’Épouse du Soleil !... Il avait tout à fait oublié Jenny 
l’ouvrière. 

– Nous les rattraperons, n’est-ce pas, questionna François-
Gaspard qui, depuis quelques instants, considérait M. l’inspecteur 
supérieur, avec l’inquiétude qu’il ne se moquât de l’Institut dans sa 
personne, car enfin, ce commissaire lui paraissait bien désinvolte... 
presque gai, dans une aussi horrible conjoncture... 

– Mais si, señor, tranquillisez-vous... J’en fais mon affaire !... Dios 
mio ! zosé contente ! s’exclama Natividad. Es una gram satisfaccion !... 

Où voulez-vous qu’ils aillent ? du moment qu’ils nous ont sur leurs 
talons !... Dans la montagne, ils trouveront tous les soldats de 
Veintemilla !... Sur la costa, tous les corregidors (maires) sont à la 
disposition de l’inspector superior !... Voulez-vous votre manteau, 
señor ?... Cette nuit, il y a un peu de garna (rosée)... mais nous allons 
quitter la costa... et déjà, tenez... voici les lomas, les petites collines qui 
précèdent la montagne... Voyez-vous ! pour pénétrer dans la 
Cordillère, ils n’ont pu passer que par ici !... Au petit jour, nous 
retrouverons leur trace visible... pourvu que ces messieurs, ces 
jeunes gens qui sont partis en avant ne fassent pas de bêtises !... Ce 
gamin à cheval sur son lama est bien courageux !... Mais nous allons 
les retrouver vite... on n’escalade pas la Cordillère, comme un torero 
saute une barrière à la plaza !... 

François-Gaspard ricana alors si singulièrement que Natividad 
s’arrêta tout net dans son discours et qu’il demanda au vieillard « ce 
qu’il avait ». L’autre se contenta de répondre : « Je comprends ! je 
comprends ! » sans en dire plus long. Mais, Natividad, lui, ne 
comprenait pas. 

Ils entrèrent avant le jour dans les premiers contreforts des 
Andes. Les bêtes ne paraissaient pas fatiguées, et, après un repos de 
deux heures dans une petite guebrada où on leur trouva du fourrage 
et où elles furent honnêtement soignées, ils reprirent l’ascension de 



la chaîne gigantesque, aux rayons de l’aurore qui leur arrivaient 
comme projetés d’une monstrueuse fournaise par la coupure des 
Andes dans laquelle ils allaient s’engager. 

Interrogés sur ce qu’ils avaient pu voir ou entendre pendant la 
nuit, les métis de la guebrada n’avaient pu ou voulu fournir aucun 
renseignement. En tout cas, on pouvait être certain que l’escorte de 
l’Épouse du Soleil ne s’était pas arrêtée là, car il ne serait rien resté 
dans les coffres ni dans les écuries. L’oncle et Natividad, – lequel 
avait exhibé sa qualité d’inspector superior – trouvèrent le moyen de 
troquer là, momentanément, deux chevaux des soldats contre deux 
mules, toujours au nom du supremo gobierno !... 

Dès leur première étape, sur le roc de la montagne qu’ils 
foulaient, ils trouvèrent maints chardons piétinés et les grandes 
fleurs jaunes de l’amancaès, dont les débris encore tout frais jonchant 
le sol, avaient été visiblement hachés par le passage d’une troupe 
nombreuse. 

– Nous voici donc sur la piste de guerre, illustre maître ! faisait 
entendre Natividad, et cela dans le plus pur français, pour prouver à 
son éminent interlocuteur qu’un commissaire de police, au Pérou, 
peut parler le quichua, l’aïmara et ne point ignorer « la belle langue 
française ! » 

– Oui ! oui ! fit François-Gaspard ! allez toujours, mon brave ! 

Et il toussota d’un air malin qui remplit de consternation son 
compagnon, lequel commença à s’inquiéter relativement à la santé 
intellectuelle de l’illustre Ozoux. 

Une autre inquiétude ne tarda pas à travailler également ce 
brave Natividad. On n’apercevait encore aucun des voyageurs qui 
avaient précédé la petite troupe dans la poursuite des Indiens. 
Chose singulière ! ce détail ne paraissait point tracasser François-
Gaspard qui n’était occupé qu’à jouir des beautés de la nature. Ils 
montaient ! Ils montaient toujours !... On ne voit plus que des pics et 
le ciel ! et la route se fait de plus en plus menaçante... ils la 
gravissent en zigzags. Les mules, le cheval, inquiets, prennent des 
positions invraisemblables ; quelques bêtes sauvages fuient devant 
eux... des chèvres, plus loin, semblent accrochées, haut dans le ciel, 
les quatre pieds réunis sur une même pointe de pierre... Le froid 
commence à se faire sentir. Il faut dire, du reste, que l’escorte 
militaire a recommencé à grogner de la façon la plus nauséabonde. 



Déjà el inspector superior a été obligé de rappeler à ces guerriers 
quichuas qu’ils marchaient par ordre du supremo gobernio, mais ils 
ont fait entendre, en crachant vilainement par terre, qu’ils s’en 
fichaient un peu du supremo gobernio. 

– Êtes-vous sûr de ces hommes-là ? a interrogé l’illustre membre 
de l’Institut. 

– Sûr, comme de moi-même, a répondu Natividad qui est 
toujours sûr de tout. 

– Mais de quelle race sont-ils ? 

– De la race quichua, pardi !... Où voulez-vous que nous 
prenions des soldats, si nous ne les prenons pas chez les Indiens ? 

– Ceux-ci ne m’ont pas l’air d’avoir la vocation ! fait observer 
François-Gaspard ! 

– C’est une erreur, señor, une grave erreur ! Ils sont heureux 
comme tout d’être soldats, qu’est-ce qu’ils seraient s’ils n’étaient pas 
soldats ! 

– Ils ont demandé à le devenir ? continue l’académicien qui, pour 
la plus grande stupéfaction de Natividad, a ressorti son carnet de 
notes... 

– Que non point, illustre señor !... Voici comme les choses se 
passent chez nous !... C’est bien simple... Un détachement de 
troupes parcourt les villages de l’intérieur et arrête de force les 
Indiens qui ne se sont pas dissimulés à temps. Ces recrues sont 
naturellement désignées sous le nom d’engagés volontaires !... 

– Ah ! ah ! délicieux ! Et vous ne craignez pas qu’ils vous 
fusillent quand vous les avez armés, vos volontaires ? 

– Oh ! señor ! une fois passés les premiers jours, ils se trouvent 
tellement bien du régime qu’ils ne veulent plus retourner dans leurs 
familles, et ce sont ces mêmes Indiens qui deviennent des recruteurs 
impitoyables. Ils font de très bons soldats. Ceux-là sont de méchante 
humeur à cause de la montagne, mais ils se feraient tuer pour 
Veintemilla ! 

– Allons ! tant mieux ! conclut Ozoux avec une grande 
philosophie. 

Et il ajouta même, ce qui eut pour effet de porter à son comble la 
stupéfaction du commissaire : 



– Vous savez, ils peuvent s’en aller, nous retrouverons bien les 
Indiens tout seuls ! 

Natividad eut un haut-le-corps : « Quel homme est-ce donc là ? » 
se demanda-t-il. Mais son attention fut attirée sur la route. 

– Qu’est-ce que ceci ? Ah ! ah ! on a campé ici ! 

En effet, sur le roc du sentier qui, brusquement, s’était élargi en 
une sorte de cirque, on pouvait apercevoir encore toutes les traces 
du séjour d’une troupe assez importante. Dans ce coin, on avait fait 
du feu ; dans cet autre, on avait mangé. Des débris de boîtes de 
conserves, des restes de victuailles jonchaient le sol. Là, avait été 
certainement la première étape de l’escorte de l’Épouse du Soleil. 
Natividad accéléra la marche. 

– Ce qu’il y a de plus en plus extraordinaire, c’est que l’on 
n’aperçoit encore ni le marquis, ni le petit Christobal, ni votre 
neveu ! 

– Bah ! Bah ! Monsieur l’inspecteur supérieur ! ne vous faites pas 
tant de bile, répondit flegmatiquement l’oncle, on les retrouvera 
toujours bien, allez !... un jour ou l’autre ! 

– Hein ? 

– Je dis que... Aïe... voilà ma mule qui refuse d’avancer ! Hue 
donc ! Sale bête ! 

Décidément, François-Gaspard devenait bien brave ! Comme il 
avait changé depuis le premier voyage dans la Cordillère, depuis 
Cajamarca ! Là-bas, il avait été ridicule. Ici, il montrait un calme 
héroïque, tenait la tête de la caravane et répondait en plaisantant 
aux inquiétudes de ses compagnons de route. Mais sa mule 
n’avançait toujours pas, malgré les coups de talon du caballero. Le 
commissaire se pencha. 

– Le corps d’un lama ! 

Ils s’arrêtèrent devant ce cadavre de bête qui barrait le chemin. 
Natividad descendit, tâta l’animal, lui souleva la tête, lui inspecta les 
naseaux et trouva la blessure d’où son sang s’était échappé, car il y 
avait du sang sur les cailloux, puis il poussa son cadavre dans 
l’abîme et remonta sur sa mule. 

– Pas de doute, fit-il, c’est le lama sur lequel était monté le petit 
Christobal. L’enfant aura été jusqu’au bout du souffle de sa 



monture. Pour l’exciter à la course, il l’a même piqué de son couteau 
et lui a fait à l’épaule une assez large blessure, car le lama est 
ordinairement assez lent et paresseux. 

– Pauvre bête ! fit François-Gaspard qui écrivait sur son carnet. 

– Pauvre enfant ! fit Natividad, qu’est-il devenu ? 

– Mais, rassurez-vous, Monsieur l’inspecteur. Il n’était pas seul ! 
Raymond ne l’aura pas abandonné... et, en admettant que mon 
neveu l’eût laissé derrière lui, le marquis l’a certainement recueilli. 

– C’est assez plausible, avoua Natividad en hochant la tête. 

– On monte à lama, chez vous ? 

– Non ! Non ! si l’on excepte les enfants, qui quelquefois 
s’amusent quand le lama le veut bien. Oui, on en donne pour ce jeu 
aux enfants de riches. Le petit Christobal doit avoir le sien ! 

– Jamais je n’aurais cru qu’un lama était capable d’une pareille 
course et d’une pareille vitesse ! 

– Oh ! celui-là ne me paraît pas avoir fait partie de ces troupeaux 
conduits par les arrieros qui les ont habitués à n’être plus que des 
bêtes de somme. Ce devait être un animal de luxe qui n’avait pas 
perdu son caractère et sa souplesse de chèvre folle, à moins que ce 
ne soit un lama dressé déjà à porter des enfants !... Et puis le petit 
Christobal ne doit pas peser bien lourd !... Mais où donc a-t-il trouvé 
cette bête et où donc, monsieur votre neveu a-t-il trouvé son cheval ? 
Dans les écuries de l’hacienda sans doute ! Dans tous les cas, je le 
regrette bien ! Ils seraient avec nous à cette heure s’ils n’avaient rien 
trouvé du tout ! Et le marquis lui-même nous aurait attendu ! 
Pourvu qu’il ne leur soit pas arrivé un malheur ! 

Comme ils venaient de contourner le rocher qu’ils avaient 
devant eux, ils se trouvèrent tout à coup en face du marquis à 
cheval, et de Raymond à pied. Et pas de petit Christobal. Raymond 
était pâle, mais le marquis était livide ! Tels ils apparurent à 
Natividad, car pour François-Gaspard, qui n’avait pas ses lunettes, 
le teint de ces messieurs ne lui parut pas autrement inquiétant. 
Natividad demanda tout de suite des nouvelles du petit Christobal. 

– Les misérables m’ont pris mes deux enfants ! répondit 
lugubrement le marquis. 

Voici ce qui était arrivé : 



Le marquis avait un mauvais cheval et c’est avec la plus grande 
peine qu’il avait fourni cette énorme étape. Plus d’une fois, pendant 
cette ascension, il avait été sur le point d’abandonner sa bête, mais 
l’idée qu’elle pouvait lui être utile plus tard le fit patienter. Parfois il 
avait été obligé de descendre et de tirer l’animal derrière lui. Enfin, à 
l’aurore, il avait trouvé l’animal moins rétif et avait traversé le 
cirque où les Indiens avaient campé. Là, il chercha en vain une trace, 
un avertissement qui lui vînt de sa fille. Rien ! Rien ! pas un 
indice !... Ah ! l’Épouse du Soleil devait être bien gardée !... Enfin il 
atteignit l’endroit où gisait le cadavre du lama qui avait porté son 
fils. Il ne douta point que Raymond n’eût le petit Christobal avec lui, 
mais tout de même ce fut avec un cœur plus anxieux qu’il continua 
cette abominable marche ! Un peu plus tard, il poussait une 
exclamation de surprise en apercevant Raymond, Raymond seul, 
Raymond sans le petit Christobal !... Le fiancé de Marie-Thérèse 
expliqua au père désespéré l’événement inouï auquel il venait 
d’assister. D’abord, le petit Christobal, dès que l’on eut laissé 
derrière soi les lamas et que l’on fut entré dans la montagne, l’avait 
tout de suite dépassé et si bien dépassé que Raymond n’avait pas 
tardé à le perdre de vue. Deux heures plus tard, Raymond, lui, 
n’avait plus de cheval, sa bête ayant fait un faux-pas et ayant roulé 
dans le torrent où elle s’était tuée. Il n’avait eu que le temps de se 
rejeter de l’autre côté et de s’accrocher à la paroi de la montagne, où, 
un instant, il était resté suspendu, puis, il avait repris son chemin à 
pied, un chemin de chèvre et avait, enfin, découvert l’endroit du 
campement où les Indiens avaient dû passer la dernière heure de la 
nuit, ce qui lui fit espérer qu’ils ne pouvaient être bien loin !... Il 
avait continué sa route et, tout à coup, il avait aperçu le petit 
Christobal qui s’effondrait sur le roc avec son lama. Raymond l’avait 
appelé, et l’enfant l’avait entendu puisqu’il avait, aussitôt relevé, 
tourné la tête, mais aussitôt il avait repris sa course en avant, en 
criant : « Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse ! »... Et c’est alors que 
l’ingénieur, levant les yeux plus haut, sur le chemin en zigzag qui 
serpentait au flanc des monts, avait aperçu la troupe des Indiens et 
des mammaconas. L’enfant était tout proche, et les autres semblaient 
l’attendre. En effet, aussitôt que le petit fut arrivé à portée du 
premier Indien qui marchait en arrière-garde, celui-ci se pencha, le 
saisit et l’emporta sur sa selle, pendant que le jeune captif continuait 
de crier : « Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse !... » Raymond s’était 
précipité, mais il était beaucoup trop loin et, aussitôt qu’ils se furent 



emparés de l’enfant, les Indiens étaient repartis à très vive allure. 
L’ingénieur s’était arrêté, épuisé, et avait été rejoint par le marquis 
quelques instants plus tard. 

– Ces nouvelles ne sont point mauvaises, déclara Natividad 
quand on l’eut mis rapidement au courant des événements. Les 
Indiens sont devant nous. Nous ne pouvons plus perdre leur piste. 
Ils sont obligés de passer par Huancavelica. Là, ils trouveront à qui 
parler ! Rassurez-vous, Monsieur le Marquis. 

Le commissaire fit descendre un soldat et celui-ci dut donner sa 
monture à Raymond. Quand le soldat vit ce qu’on voulait de lui, il 
protesta dans un charabia indigné. Mais on ne lui demanda pas son 
avis et il continua de grogner en trottant à pied derrière les autres. 
Ainsi arriva-t-on à un endroit où le chemin se partageait en deux. 
L’un des sentiers continuait de monter, l’autre descendait pour aller 
rejoindre, beaucoup plus loin, un second torrent qui, naturellement, 
se dirigeait vers la costa. Raymond et le marquis et toute la troupe 
avaient déjà pris le sentier qui continuait de monter quand le soldat, 
resté à pied, déclara qu’il abandonnait l’expédition et qu’il 
redescendait vers la costa ; enfin qu’il se plaindrait au supremo 

gobierno de ce qu’un civil comme l’inspector superior s’était permis de 
lui prendre son cheval. Le commissaire lui souhaita bon voyage. 
Celui-ci prit donc le chemin de descente, mais il réapparut presque 
aussitôt, agitant un petit chapeau de feutre mou qu’il venait de 
trouver sur le roc. 

– Le chapeau de Christobal ! s’écria le marquis. 

Et tous rebroussèrent chemin. Il ne faisait plus de doute qu’il y 
avait là la plus précieuse indication. L’enfant avait ainsi indiqué le 
chemin à suivre, mais cette indication eût été tout de même perdue 
si on n’avait pas enlevé au soldat sa monture. Le marquis lui glissa 
une pièce d’or et il se déclara prêt à mourir pour el caballero ! 

Cependant Natividad restait perplexe, il craignait qu’il n’y eût là 
quelque stratagème des Indiens destiné à les dépister. On ne prit le 
chemin de descente que fort précautionneusement et ce ne fut 
qu’après avoir trouvé la preuve réelle du passage des mules et des 
chevaux sur le sable du torrent dont on avait rejoint la berge, que le 
commissaire retrouva sa sérénité. 

– Les voilà donc repartis vers la costa ! expliqua-t-il. On a dû les 
renseigner sur l’impossibilité de passer dans la sierra et d’atteindre 



Cuzco de ce côté sans rencontrer les troupes de Veintemilla... Mais 
sur la costa, ils sont bien plus à nous ! Où sont-ils allés ?... À Canête ? 
Et puis après ?... En attendant, ils ont, par ce détour, évité Chorillos. 
Mais il faudra bien qu’ils s’arrêtent ! La partie est perdue pour 
eux !... 

Et l’on reprit la course de plus belle après un repos d’une heure 
donné aux bêtes. L’un des soldats avait pris son camarade en 
croupe. 

– La partie est perdue pour eux ! Aviez-vous réellement cru que 
nous ne pourrions pas la gagner ? demanda tout bas François-
Gaspard à Natividad d’un air assez énigmatique. 

– Ma foi, j’ai pu le redouter, illustre seigneur ! Et il n’est que 
temps, entre nous, que nous la gagnions ! car je ne verrais pas 
arriver sans angoisse le dernier jour des fêtes de l’Interaymi, alors 
que ces brigands auraient encore entre leurs mains la fille et le fils 
du marquis de la Torre ! 

– En vérité, vous pensez qu’ils martyriseraient même l’enfant ! 

– Plus bas, señor, plus bas !... Rien n’est trop beau, ni trop frais, ni 
trop jeune, ni trop innocent pour le Soleil ! Comprenez-vous ? 

– À peu près, repartit l’oncle, à peu près... 

– Si vous saviez les horreurs dont ils sont capables... dès qu’il 
s’agit de répandre le sang sur les dalles saintes... Vous voyez bien 
qu’ils ont encore les prêtres d’autrefois... je ne vous parle pas des 
punchos rouges qui sont de nobles quichuas dont la fonction est 
renouvelée tous les dix ans, mais des trois gnomes, des trois 
monstres qui se sont emparés de la señorita !... Ceux-là, je vous l’ai 
dit, ce sont eux qui sont chargés de fournir les victimes et l’épouse 
du sacrifice... si vous avez visité nos panthéons on a dû vous 
montrer de ces momies effrayantes. Ainsi, dans les huacas, on trouve 
toujours les trois monstres de compagnie, avec leurs têtes énormes 
et déformées par les éclisses et les cordes des mammaconas !... Dès 
leur plus jeune âge, les trois enfants destinés à l’horrible fonction 
étaient entrepris par les mammaconas et les sorcières sacrées leur 
travaillaient le crâne pour leur donner les vertus nécessaires, le 
courage, la ruse, le goût du sang !... Nés le même jour, ils devaient 
mourir le même jour. Dès que l’un d’eux succombait, les deux autres 
devaient se sacrifier dans la tombe. Enfin, à la mort du roi, ils se 



tuaient généralement au début de la cérémonie funèbre, pour 
donner l’exemple aux principaux serviteurs, aux épouses et aux 
compagnes. Sur le cadavre d’Atahualpa, les Espagnols virent plus 
de mille Indiens et Indiennes se sacrifier ainsi. Les trois monstres 
gardiens du temple étaient toujours les maîtres de ces tueries. Nous 
avons la preuve aujourd’hui (nous l’avons devant nous), nous 
courons derrière elle, qu’on ne retrouve plus seulement ces effrayants 
dignitaires au fond des cimetières !... Il en existe toujours !... Il y a 
quelque part, au fond des Andes, nous ne savons où, un endroit 
sacré où les mammaconas préparent encore les trois crânes pour 
gardiens du temple !... Et il y en a toujours en fonctions !... Je vous ai 
parlé de l’enlèvement de Maria d’Orellana, je vous ai parlé aussi de 
certain crime rituel que j’ai voulu « châtier » et qu’il m’a fallu 
« étouffer » sur l’ordre de la haute administration. Eh bien ! je puis 
vous dire, señor, qu’il s’agissait de deux morceaux du corps d’un 
enfant, d’un enfant de cinq ans que j’avais trouvé sur une dalle, 
dans la cave d’un rancho d’où les Indiens venaient de s’enfuir en 
hâte parce qu’on leur avait signalé mon arrivée !... Ils l’avaient 
découpé en deux, par la taille ! d’un seul coup de couteau, comme 
on coupe en deux une guêpe !... Et ils ont bu son sang !... Eh bien ! 
mon cher illustre seigneur, qui est-ce qui a failli perdre sa place pour 
avoir eu la preuve de ça ? c’est le pauvre Natividad !... Tout de 
même j’avais raison !... On le verra bien ! Et on ne me traitera plus 
d’imbécile !... Tenez, vous qui êtes un savant, vous avez entendu 
parler du Temple de la Mort ?... Oui, eh bien ! vous savez combien on 
a trouvé de victimes autour de la momie de Huayna Capac, dans le 
temple de la mort ? Quatre mille ! quatre mille êtres humains dont 
les uns se sont sacrifiés volontairement, dont les autres ont été 
découpés, étranglés, étouffés pour honorer le mort. Voilà ce qui s’est 
passé dans le temple de la mort !... Eh bien ! et dans la Maison du 

Serpent ? Mais j’aime mieux ne pas vous dire ce qui se passait dans 
la Maison du Serpent !... 

– Vous me le direz un autre jour, répondit François-Gaspard, 
mais permettez-moi dès aujourd’hui de vous adresser toutes mes 
félicitations. Tout ce que vous me dites est fort intéressant. Le 
gobierno supremo a su me faire accompagner par le plus intéressant et 
le plus érudit des commissaires ! soyez persuadé, señor inspector 
superior, que je lui en suis fort reconnaissant et que je lui en 
exprimerai toute ma satisfaction. 



– Que voulez-vous dire ? demanda Natividad, complètement 
abruti, cette fois. 

– Rien ! Rien ! je plaisante !... 

Natividad, outré, poussa sa mule, tandis que François-Gaspard, 
derrière, avait un petit ricanement sec. 

Dans cette lamentable et tragique expédition, il faisait 
véritablement honneur à l’Académie française... C’était lui le moins 
fatigué de tous. Habitué à vivre dans les bibliothèques, il ne pouvait 
imaginer qu’il pourrait assister vraiment à toute cette horreur vécue. 
Cela lui produisait l’effet d’une sorte d’expédition instructive, 
montée pour lui, François-Gaspard, de l’Institut, par les soins du 
Gouvernement et de la Société de Géographie et destinée à lui 
fournir de la copie. Il admettait ces mœurs dans le passé, mais le 
présent n’arrivait pas à l’épouvanter. Après de sérieuses réflexions, 
il restait persuadé que tout cela se terminerait très bien. N’était-ce 
pas, du reste, l’avis de Natividad dont les propos monstrueux lui 
paraissaient l’évocation d’un professeur d’histoire un peu emballé 
sur son sujet ? 

Et cette Histoire se dressait maintenant à chaque instant devant 
eux... Ils étaient revenus dans la région de la costa ; des débris 
prodigieux d’aqueducs qui auraient étonné les Romains, les restes 
de la route incaïque qui traversait de bout en bout le monde du Sud-
Amérique, du Chili à l’Équateur, se dressaient devant eux, dans le 
tourbillon d’une poussière suffocante, nobles épaves d’un passé qui 
paraissait bien mort. Morts les Incas ! Et l’on voulait lui faire croire 
que des Incas de ce temps-là leur avaient volé, pour les offrir à leur 
dieu, une jeune fille et un petit garçon d’aujourd’hui... Allons donc ! 
on avait décidé de le faire voyager dans le rêve !... avec la chimère ! 
Tout de même il jugea qu’on se moquait un peu de lui !... Cette idée 
ne le fâcha pas, il sourit : « Ah ! on se moque de moi ! Eh bien ! Ils ne 

m’auront pas !... Et rira bien qui rira le dernier ! » 

  



VI 
 

Le scepticisme de François-Gaspard 
 

Plus il réfléchissait, plus il lui apparaissait que tous ceux qui 
l’entouraient ou qui le précédaient s’étaient concertés pour l’intriguer 
et le « faire marcher » et même courir ! L’affaire avait été savamment 
montée entre Raymond, le marquis, Marie-Thérèse et Natividad. 
François-Gaspard se rappelait très bien, maintenant, que le premier 
soir où était survenu cet accident du coolie chinois, Marie-Thérèse 
avait rassuré son père en lui disant que son ami Natividad se chargeait 
de tout ! Eh bien ! son ami Natividad s’était chargé de tout une fois 
de plus ! « Elle était bien bonne !... » Et il s’attacha à ne rien laisser 
perdre du paysage. Ils étaient arrivés dans un petit village bâti au 
pied de la montagne ; comme par enchantement le vilain tourbillon, 
la poussière s’étaient dissipés. Ils se trouvaient dans des jardins 
verdoyants auxquels un ruisseau né dans la Cordillère donnait une 
fécondité bienfaisante. François-Gaspard eût passé avec joie 
quelques heures douces dans cette oasis. Mais Raymond, le marquis 
et même Natividad étaient comme des enragés. Ils accéléraient leur 
course autant qu’ils le pouvaient, maintenant qu’ils étaient en pays 
plat. L’oncle prit bien garde de ne point élever la moindre 
protestation. Il était bien décidé à leur faire croire jusqu’au bout 
qu’il était leur dupe. On ne s’arrêtait que pour s’enquérir du passage 
de la bande et l’enquête était assez difficile. Les visages rencontrés 
étaient rares. Les fêtes de l’Interaymi avaient à peu près dépeuplé ce 
pays. Et les quelques Indiens qui se laissaient voir montraient, dès 
les premières questions, une méfiance très marquée, et même de 
l’hostilité. 

Il fallait s’armer de patience et de douceur et accompagner le 
tout d’un trago, gorgée d’eau-de-vie dont les soldats avaient toujours 
provision dans leur gourde. Même l’argent ne leur déliait pas 
souvent la langue. On se heurtait, en leur demandant les choses les 
plus banales, au sacramentel manatiancho (je n’en ai pas) ou au no 
hay señor (il n’y a rien). Heureusement quelques Péruviens de sang 
mêlé se montrèrent plus accommodants et fournirent des détails sur 
la fuite de Huascar et de ses compagnons. Toute la troupe traversait 
à bride abattue toute la costa. Les Indiens, cependant, avaient 
dissimulé leurs habits de cérémonie qu’ils avaient dû arborer 



rituellement pour la réception de l’Épouse de l’Inca. Ils passaient si 
rapidement que nul ne pouvait dire s’il avait aperçu un enfant ou 
une femme captive. Du reste, à ces questions dernières, chacun 
faisait l’étonné et comme s’il ne comprenait rien à une pareille 
enquête et ne disait plus mot, tournant la tête, s’éloignant sans qu’il 
fût possible de l’arrêter. Huascar pouvait avoir maintenant deux 
heures d’avance, au plus, mais à chaque étape il « gagnait » malgré 
toute la diligence des poursuivants. Ainsi arriva-t-on à Canête. Le 
commissaire ne comprenait rien à cette tactique qui conduisait les 
Indiens vers la mer, dans une ville où ils allaient avoir affaire aux 
autorités. C’est le soir que Raymond, toujours en tête, puis le 
marquis, puis le commissaire, puis François-Gaspard, puis les 
soldats firent leur entrée dans Canête. Ils tombaient sur une fête de 
nuit, accompagnée du tumulte assourdissant des pétards et d’une 
retraite aux flambeaux. La moitié de la population indigène était en 
état d’ivresse. Canête est une petite cité où le mélange de l’ancien et 
du moderne apparaît plus que partout ailleurs. Les cheminées des 
usines alternent avec la voûte des aqueducs construits du temps des 
Incas, aqueducs qui distribuent encore aujourd’hui les eaux du Rio 
Canête dans les plantations environnantes. On voit encore en amont 
de Canête les vestiges d’une grande forteresse indienne que le vice-
roi de la Manelova a fait démolir, il y a deux cents ans, pour en 
employer les matériaux à la construction du fort de Callao. C’est 
assez dire que là, malgré toute l’autorité du gobierno supremo, le 
sentiment indien, dans la basse classe surtout, est encore assez 
puissant pour se montrer en temps de troubles publics. Et Natividad 
n’eut aucune peine à découvrir que l’on était « en temps de troubles 
publics ». Sa première visite fut pour le corregidor qui lui apprit que 
toute cette manifestation se faisait en l’honneur de Garcia dont les 
succès militaires avaient déchaîné l’enthousiasme de la basse classe. 
Il se confirmait, en effet, qu’il avait pris Cuzco et fait reculer les 
troupes républicaines. De son côté, le commissaire mit le corregidor 
au courant de la terrible situation dans laquelle se trouvaient les 
enfants du marquis de la Torre. Le corregidor fit la sourde oreille. Il 
laissa à entendre qu’il ne croyait pas à une histoire de revenants et 
que, si la troupe d’Indiens dont il parlait avait un crime semblable 
sur la conscience, jamais ceux-ci n’auraient eu l’audace de passer par 
chez lui. 

– Ils ne peuvent rester dans la sierra, fit Natividad, il faut bien 



qu’ils aillent quelque part. Peut-être veulent-ils s’embarquer ? 
atteindre par mer la province d’Arequipa et remonter par là jusqu’à 
Cuzco ! 

– C’est fort possible ! approuva aussitôt le corregidor pour se 
débarrasser du commissaire. Ils sont, en effet, passés aujourd’hui 
dans notre faubourg, se sont ravitaillés au plus vite et ont continué 
leur chemin vers Pisco. Là, ils ont pu s’embarquer ! Et puis, qu’est-ce 
que vous voulez que je fasse pour vous ? Je ne dispose plus d’un 
soldat, plus d’un agent ! Toute la police a été réquisitionnée 
militairement pour combattre le Garcia ! 

À ce moment, passait sous les fenêtres du corregidor une 
cavalcade extraordinaire, une procession dansante, chantante, en 
tête de laquelle Natividad reconnut ses quatre troupiers ! Il ouvrit la 
fenêtre et leur cria des ordres, mais ces menaces, au nom du gobierno 
supremo, n’eurent aucun effet, et il quitta le corregidor dans un état 
d’esprit des plus tristes. Au moment où il croyait tenir les Indiens, 
est-ce que ceux-ci allaient lui échapper ? Sans donner aucune 
explication aux malheureux qui l’attendaient, il leur cria seulement : 
« En route sur Pisco ! » Tous repartirent. Il ne voulut répondre à 
aucune question. François-Gaspard lui-même, qui demandait si 
cette fête de l’Interaymi ne répondait pas un peu chez le peuple de la 
basse classe à la fête du 14 juillet chez les Français, ne reçut aucune 
réponse. Le marquis, en apprenant que les Indiens avaient pris le 
chemin de Pisco, pensa que cette affreuse situation allait avoir une 
fin ! À Pisco, il n’y serait pas un inconnu, bien qu’il ne fût allé là que 
deux ou trois fois, mais sa fille y était bien connue pour y être allée 
très souvent surveiller leurs dépôts de guano, les magasins du port 
et le travail des coolies aux îles Chincha qui se trouvent en face. Là, 
il avait des employés, des amis ; le marquis de la Torre y était un 
personnage par les affaires qu’y faisait sa fille. Il saurait parler, lui, 
au corregidor. 

Ils arrivèrent à Pisco harassés, les bêtes crevées. À côté de 
l’agitation maladive de ses trois compagnons, François-Gaspard 
affichait un calme magnifique, avec un petit air entendu qui l’eût 
fait passer pour un fou si l’on avait eu le temps de l’observer. À 
Pisco, plus encore qu’à Canête, la population était en délire. Là, la 
nouvelle certaine de la prise de Cuzco venait d’être apportée. 

Le marquis avait pris la direction de la petite troupe et la 



conduisait vers les magasins de son dépôt où il pensait bien trouver 
quelque employé qui le renseignerait sur l’arrivée et le départ des 
Indiens, mais ses magasins étaient déserts et il n’y trouva âme qui 
vive. 

– Chez le corregidor ! commanda-t-il. 

Les quatre voyageurs venaient d’entrer dans la grande et unique 
rue qui conduit à l’aréna, l’immense place centrale où l’on enfonce 
dans le sable jusqu’à la cheville, quand ils furent arrêtés par un 
grand feu de joie. Les Indiens brûlaient la feuille sacrée du maïs, 
toujours en l’honneur de Garcia, risquant de mettre le feu aux 
petites maisons basses toutes badigeonnées de blanc et de bleu, 
habitées par les métis riches de la province qui s’étaient enfuis pour 
n’avoir pas à se compromettre. 

La folie de l’alcool et la folie des pétards avaient entrepris tout ce 
qui était visible de la population. On avait mis au pillage une 
fabrique de pisco, eau-de-vie très renommée qui a pris le nom de la 
ville et que l’on tire d’une sorte de raisin de malaga. Excités par la 
boisson, les indigènes allaient chercher au feu de joie des feuilles de 
maïs enflammées dont ils se frappaient les uns et les autres en 
s’écriant en langue aïmara : « Que le mal s’en aille ! que le mal s’en 
aille ! » et quelques-uns se brûlaient atrocement, ce dont ils ne 
paraissaient pas s’apercevoir dans leur exaltation. 

Natividad aperçut un métis qui, dans le coin d’une porte, se 
tenait tranquille et triste, car il avait sans doute quelque chose à 
perdre dans cette petite fête : sa maison dont il craignait l’incendie, 
sa cave dont il redoutait le pillage. Il lui demanda où il pourrait voir 
le corregidor. 

Le métis lui répondit simplement : « Suivez-moi ! » Et tous 
suivirent. Et il les conduisit le long d’un trottoir en bois qui 
commençait à brûler, jusqu’à l’aréna, en face de l’église. 

Cette place s’adornait de quatre palmiers rachitiques. Autour de 
l’un d’eux il y avait une grande populace dansante... et au pied de ce 
palmier un feu commençait d’allonger ses flammes pâles dans le 
jour cendré. À une branche de palmier quelque chose pendait. Le 
métis montra cette chose à l’inspecteur supérieur. 

– Voici le corregidor, dit-il. 

Natividad, le marquis, Raymond s’arrêtèrent, muets d’horreur. 



Alors le métis se pencha à l’oreille de Natividad et celui-ci s’enfuit 
épouvanté. 

– Sauvons-nous, sauvons-nous, criait-il à ses compagnons. 

– Qu’y a-t-il donc ? questionna flegmatiquement François-
Gaspard en allongeant le ciseau de ses longues jambes. 

– Il y a... il y a qu’ils vont le manger ! 

– Pas possible ! répliqua François-Gaspard qui prit le temps de se 
moucher pour cacher son plus fin sourire. Mais le commissaire n’eut 
point l’occasion d’admirer tant de tranquillité désinvolte. Natividad 
se sauvait réellement, ne tenant pas à être témoin du 
renouvellement d’une scène terrible dont on frémissait encore à 
Lima. Il se rappelait la fin tragique des frères Guttierg, usurpateurs 
de la présidence. Portés au pouvoir par la foule, ils avaient été 
massacrés dans la rue par cette même foule, puis pendus à la 
cathédrale, et des lambeaux de leur chair avaient été ensuite mangés par la 
populace, qui, sur la place publique, avait allumé des bûchers et rôtissait 
ses présidents !. 

Le marquis et Raymond avaient peine à le suivre ; François-
Gaspard fermait la marche et se parlait à lui-même : « Ils ne me 
feront pas peur, disait-il, avec leur mannequin !... » 

  



Livre IV 

 

 

I 
 

Le dictateur 
 

À Arequipa, c’était jour de fête. La population de la ville et de la 
campina (banlieue) se pressait sur la grande place publique et dans 
les calles environnantes pour assister au retour triomphal du 
vainqueur de Cuzco, le brave général Garcia que l’on avait déjà 
surnommé « le bon dictateur » et qui avait promis à ses partisans de 
balayer, dans les quinze jours, le président Veintemilla, les 
Chambres et tout le système parlementaire qui, affirmait-il, avait 
ruiné le Pérou. 

Les Arequipenos étaient préparés à entendre ce langage. La 
politique avait toujours dominé dans ce pays ; c’est de là qu’étaient 
parties toutes les révolutions. Terriblement turbulents, les habitants 
d’Arequipa trouvaient qu’il y avait bien longtemps qu’ils n’avaient 
vu un « sauveur » à cheval ! Aussi, puisque ce jour-là il devait leur 
apparaître dans le plus bel équipage, avaient-ils mis leurs plus 
beaux habits. Les femmes se montraient particulièrement coquettes. 
Des roses dans les cheveux, elles avaient encore les bras pleins de 
fleurs, celles-ci à destination du héros. Les Indiens, après avoir 
vendu leurs poules au marché, s’étaient mêlés en grande quantité au 
mouvement qui poussait tout ce monde sur les pas du vainqueur. 

La place principale semblait, pour la circonstance, avoir relevé 
les ruines de ses arcades un peu trop secouées par le dernier 
tremblement de terre, ou tout au moins elle les avait cachées sous les 
tapis éclatants, et les drapeaux et les oriflammes et les guirlandes. 
Les vieilles tours des églises lézardées, les fenêtres historiées, les 
portes massives, les balcons de bois, les galeries fleuries étaient noirs 
de monde. Au-dessus de la ville, le Misti, l’un des plus hauts 
volcans du monde, dressait un bonnet tout neuf, tout éclatant des 
neiges de la nuit. Et voilà que les cloches sonnèrent et que la poudre 
à canon déchira l’air. Puis il y eut un grand silence. 

Puis il y eut un bruit de trompettes. Et mille acclamations 



montèrent vers le ciel. C’était le défilé des troupes qui commençait... 
Contrairement à ce qui se passe en Europe où les impedimenta de 
l’armée suivent celle-ci, ils ouvraient la marche à Arequipa. Aussi 
jamais déroute n’a donné idée de ce que pouvait être le défilé des 
bandes singulières qui précédaient l’armée : des Indiens traînant des 
animaux chargés de bagages, de fusils cassés, d’ustensiles de 
cuisine, de victuailles ; puis tout un régiment de femmes pliant sous 
le poids de bissacs gonflés d’armes, d’enfants au maillot, ou de 
provisions. 

On acclamait tout, jusqu’aux lamas porteurs de glorieux 
trophées, jusqu’aux femmes, aux rabonas comme on les appelle là-
bas. Elles venaient de Bolivie, car c’était la Bolivie qui avait 
sournoisement prêté ces précieuses auxiliaires à Garcia. Les rabonas 
sont une admirable institution qui tirerait d’embarras plus d’une 
intendance européenne. L’équipement du soldat en campagne 
comprend, là-bas, non seulement le fourniment militaire, mais 
encore une femme qui l’accompagne partout, fait ses provisions, 
prépare son repas, porte ses bagages et veille entièrement à sa 
subsistance. 

Les dernières rabonas passées, ce fut le tour des troupes à la tête 
desquelles s’était placé, naturellement, Garcia. Monté sur un 
magnifique cheval, vêtu d’un uniforme étincelant, il avait l’éclat 
d’une étoile de première grandeur au milieu de la constellation d’un 
brillant état-major. Très grand, il dépassait de la tête et de toute la 
hauteur de ses plumes les généraux et les colonels qui cavalcadaient 
autour de lui. Son grand panache multicolore flottait glorieusement 
au vent. Un bruit assourdissant de trompettes guerrières 
l’accompagnait. Il était beau, il était radieux, il était superbe. Il était 
content. Il frisait sa moustache noire et montrait ses dents blanches. 
Il avait des bottes qui brillaient comme des miroirs. 

Il souriait aux dames quand il passait sous les balcons. Celles-ci 
l’appelaient par son petit nom : Pedro ! lui jetaient les fleurs qu’elles 
détachaient de leur sein ou le saupoudraient entièrement de feuilles 
de roses. Ainsi fit-il, lentement, le tour de la place, deux fois. Puis il 
s’arrêta, au milieu, entre deux canons, son état-major derrière lui, 
deux Indiens devant lui tenant leur étendard, composé de petits 
carrés d’étoffe de différentes nuances : ces Indiens portaient un 
chapeau tout couvert de plumes aux couleurs voyantes, et avaient, 
sur les épaules, une sorte de surplis. À chaque instant, ils agitaient 



leur singulier drapeau, signe de ralliement et de soumission de 
toutes les tribus indiennes au nouveau gouvernement. 

Pendant ce temps, autour de la place, se rangeaient cinq cents 
fantassins et deux cents cavaliers. Des jeunes filles, habillées de 
tuniques flottantes et portant les couleurs de Garcia s’avancèrent 
alors vers le général, les mains lourdes des couronnes qu’elles 
allaient offrir au triomphateur. 

Elles lui débitèrent un petit compliment qu’il accueillit en 
continuant de friser sa moustache et en montrant ses dents blanches. 
Il avait aussi de petits hochements de tête protecteurs. Quand elles 
eurent fini, il se pencha galamment, leur prit leurs couronnes et se 
les passa toutes au bras comme ferait un garçon boulanger de sa 
marchandise en forme de cercle. Et, ce bras glorieux, il le leva pour 
demander le silence. 

Tout se tut, sur la terre et dans les cieux. 

Alors le dictateur s’écria : « Vive la Liberté ! » ce qui lui valut une 
ovation monstre. Il leva encore le bras aux couronnes. On écouta. Il 
commença l’exposé de son programme : « Liberté pour tout, excepté 
pour le mal ! Avec un pareil programme, est-ce que nous avons besoin de 
parlement ? » – Non ! Non ! Non ! rugit la foule en délire. Vive 
Garcia ! Et, naturellement, on voua Veintemilla aux gémonies : 
« Muera, Muera Veintemilla ! Muera ! Muera el lagron de salitre ! » (À 
mort, à mort Veintemilla ! À mort ! À mort ! le voleur de salpêtre !), 
car on accusait fortement Veintemilla d’avoir tripoté dans les 
dernières concessions de phosphates. 

Garcia était un orateur. Il voulut le prouver une fois de plus et 
raconta en quelques mots historiques son admirable campagne et 
comment il venait de combattre les troupes des « voleurs de 
salpêtre » dans la plaine de Cuzco, avec l’aide de ses braves soldats. 

Pour être entendu et vu de tous, il se dressa debout sur ses 
étriers, mais – événement incroyable, indigne de la divinité qui eût 
dû veiller à ce que rien ne vînt troubler un si beau jour de fête – une 
averse terrible se mit à tomber. Il y eut un commencement de sauve-
qui-peut. Ceux qui se trouvaient sous les galeries ne bronchèrent 
pas, mais les autres se mirent à la recherche d’un abri. Les fantassins 
eux-mêmes se débandèrent. Quant aux cavaliers, qui étaient des 
sortes de hussards, ils mirent hâtivement pied à terre, enlevèrent 
leur selle et la chargèrent sur leur tête en guise de parapluie. Ces 



dames militaires, les rabonas, relevèrent leurs jupons en forme de 
cloche sur leur chignon. Garcia était furieux d’un pareil désarroi au 
plus beau de son triomphe. 

L’averse ne l’avait pas fait reculer d’un pas et il menaça de la 
peine de mort immédiate ceux de ses généraux et de ses colonels qui 
feraient mine de l’abandonner. Ils se le tinrent pour dit et restèrent 
sous la douche. Garcia n’était pas même retombé sur sa selle. 
Toujours droit, toujours debout sur ses étriers, il fixait le ciel d’un 
regard terrible. Et il lui montra le poing, celui où s’accrochaient les 
couronnes. Alors le chef d’état-major s’approcha de lui, fit trois fois 
le salut militaire et lui dit : 

– Excellence ! ce n’est point au ciel qu’il faut s’en prendre. Le ciel 
n’aurait jamais osé ! C’est vous seul, Excellence, qui avez commandé 
aux nuages avec vos canons. Ce sont les canons de Son Excellence 
qui ont démonté le ciel. 

– Vous avez raison ! s’écria Garcia. Et puisque les canons ont fait 
le mal, je leur ordonne de le réparer ! 

Aussitôt, sur son commandement, la batterie fut mise en 
position, et commença un feu continu sous les nuages jusqu’à ce que 
les éléments se fussent apaisés, ce qui ne fut pas long. Alors il dit de 
sa voix retentissante : « J’ai eu le dernier mot avec le ciel » et il fit 
rompre les rangs. 
  



II 
 

Je viens trouver le maître du Pérou 
 

Dans un coin de la grande place d’Arequipa, à l’une des fenêtres 
de l’hôtel du Jockey-Club qui était une espèce d’auberge pour 
muletiers, le marquis de la Torre et Natividad assistaient avec 
impatience au triomphe du dictateur. Ils eussent bien voulu que la 
cérémonie fût au plus tôt terminée, car ils n’avaient plus d’espoir 
qu’en Garcia. 

À Pisco, ils avaient acquis la certitude que l’escorte de l’Épouse du 
Soleil s’était embarquée sur le remorqueur même qui appartenait au 
marquis et qui servait à l’ordinaire à conduire les chalands chargés 
de guano des îles Chincha à Callao, ce qui prouvait une fois de plus 
que l’entreprise avait été longuement préparée et soignée dans tous 
ses détails et qu’on y avait employé les Indiens chassés par Marie-
Thérèse, Indiens au courant de tous les services de magasinage et de 
navigation. 

La « pointe » que les punchos rouges avaient poussée dans la 
sierra n’avait eu d’autre but que de donner le change, mais tout le 
voyage avait été réglé par la costa pour aboutir, après voyage en 
mer, de Pisco à Mollendo, à Arequipa, d’où l’on devait gagner le 
Cuzco. Embarqués à leur tour, le marquis, Raymond, François-
Gaspard, toujours tranquille, et Natividad qui commençait à 
désespérer de tout, s’étaient fait conduire à prix d’or à Mollendo, 
avaient pris le chemin de fer et étaient arrivés à Arequipa quelques 
heures après les punchos rouges. 

Ils étaient tombés dans une ville sens dessus dessous où les gens 
ne se donnaient même pas la peine de répondre à leurs questions. Et 
c’est par le plus grand des hasards qu’ayant reconnu de loin 
Huascar qui se promenait paisiblement dans cette cité en ébullition, 
ils l’avaient suivi et avaient découvert la maison où l’on tenait 
Marie-Thérèse et son frère prisonniers. C’était une petite bâtisse en 
adobes (briques cuites au soleil) qui s’élevait à l’extrémité d’une rue, 
à l’entrée de la campina, sur le bord du Rio Chili. Une dizaine de 
punchos rouges armés montaient la garde ostensiblement autour de 
la masure. Le marquis et Raymond ne purent même point en 
approcher. Ils virent se dresser devant eux, à une cinquantaine de 



mètres de la maison, des gardes civiques qui les invitèrent à 
rétrograder. 

Ainsi les soldats de Garcia veillaient eux-mêmes sur l’Épouse du 
Soleil ! 

Une pareille chose dépassait toute imagination. « Garcia ne sait 
certainement pas ce qui se passe, dit le marquis, sans quoi il aurait 
vite fait d’enlever ma fille à ces sauvages ! Je le connais ! Il a ses 
défauts, mais c’est un homme civilisé. Il m’a demandé ma fille en 
mariage. Allons le trouver ! » 

Mais Raymond ne voulut pas quitter de vue les murs de la 
maison où était Marie-Thérèse ! Si on l’avait écouté, on n’aurait pas 
attendu l’entremise de Garcia et on se serait fait fusiller comme des 
lapins !... C’est ce que finit par lui faire entendre Natividad. En ce 
temps de révolution, c’était vite fait ! Pan ! Pan !... deux, trois 
cadavres de plus dans le Rio Chili, ça n’était pas pour le faire 
déborder ! et ça n’était pas non plus cela qui aurait sauvé Marie-
Thérèse et son frère !... Il promit de ne point faire le fou et se glissa 
dans une embarcation dont il ne bougea plus, les yeux sur la porte 
devant laquelle punchos rouges et soldats passaient et repassaient 
l’arme en bataille. Le marquis et Natividad regagnèrent la seule 
auberge qui avait pu leur fournir une chambre, et se firent servir 
quelque nourriture en attendant impatiemment l’arrivée de Garcia. 
Plus il réfléchissait, plus Christobal reprenait confiance. Au fond, il 
était très bien avec Garcia. Et puis, il lui promettrait son appui et 
celui de ses amis. Il serait son agent à Lima. Enfin, un homme 
civilisé ne pouvait laisser s’accomplir une chose pareille ! 

Natividad était naturellement de cet avis. L’idée qu’il allait être 
présenté au vainqueur du Cuzco ne lui était point déplaisante. 
Certes, il ne prononcerait point des paroles qui pussent le 
compromettre, mais enfin il est bon de connaître ceux qui peuvent 
devenir les maîtres du jour. 

Quant à François-Gaspard, on l’avait perdu, ou plutôt on l’avait 
laissé en contemplation devant la hautaine apparition du Misti et on 
ne l’avait plus revu. Sans doute devait-il être maintenant quelque 
part à prendre des notes sur l’entrée en triomphe du nouveau 
dictateur. 

Garcia, dans toute sa gloire, déplut profondément au marquis 
qui aimait les choses brillantes, mais qui n’en restait pas moins un 



délicat. 

– Je ne l’aurais pas cru si panachard, dit-il à Natividad ; à Lima, 
il était plus simple, mais j’ai toujours pensé qu’il avait du sang de 
métis dans les veines. 

– Le succès l’a grisé, observa Natividad. Il ne sait pas garder la 
mesure. 

– Tout de même, il me rendra mes enfants ! affirma le marquis. 

Quand Garcia quitta la place, ils le suivirent derrière son état-
major, après avoir dit un mot à l’aubergiste. À l’entrée de la rue où 
se trouvait le palais du dictateur, ils furent arrêtés, mais le marquis 
marqua tant de hauteur, d’insolence et d’impatience, parla si fort de 
« son ami Garcia » qu’on finit par le laisser passer, lui, et Natividad 
qu’il traînait par la main. 

Au corps de garde, le marquis donna sa carte. Le sous-officier 
revint aussitôt en priant les caballeros de le suivre. Ils ne se le firent 
pas dire deux fois. Il y avait des soldats partout, mais beaucoup 
étaient fatigués, et le marquis et Natividad durent enjamber 
plusieurs militaires qui dormaient déjà sur les degrés de l’escalier 
d’honneur, le fusil entre les jambes. 

Enfin le sous-officier poussa une porte et ils se trouvèrent sans 
encombre dans la chambre à coucher de Son Excellence qui y 
présidait un conseil de ministres qu’il avait nommé la veille. 
Quelques-uns de ces hauts fonctionnaires étaient assis sur le lit, 
d’autres sur la table ou même sur un paquet de linge sale. C’est ainsi 
que se débattaient les grandes affaires du pays. 

Ils furent reçus plus que courtoisement. Garcia, qui avait la tête 
dans une cuvette et qui, en bras de chemise, les manches 
retroussées, était en train de se faire la barbe, courut aussitôt au-
devant du marquis en faisant s’envoler autour de lui tout un nuage 
de mousse de savon. Il s’excusa : « Excusez-moi, señor ! La simplicité 
antique !... La simplicité antique !... Je vous reçois dans ma chambre 
comme un ami !... car j’espère bien, Monsieur le marquis, que vous 
venez en ami, en ami du nouveau gouvernement ! Permettez-moi de 
vous le présenter. » 

Il commença par le ministre de la guerre qui était à cheval sur le 
traversin et finit par le ministre des postes et télégraphes, un 
horrible métis qui mâchait des feuilles de coca sur le paquet de linge 



sale. 

– Vous voyez, nous ne faisons pas de manières. Je suis un type, 
moi, dans le genre de Caton. L’antiquité, il n’y a que cela pour 
forger des hommes ! Les bons padres nous l’ont appris et j’ai reçu 
une excellente éducation ! 

Bon enfant, il éclata de rire, les pria de s’asseoir où ils pouvaient 
et continua : « Vous comprenez ! tout le flafla, toute l’étiquette, tout 
cela c’est pour le dehors ! pour la foule ! Il faut étonner la foule ! Si 
on n’étonne pas la foule, on est fichu, Monsieur le marquis ! » 

Il zézayait un peu et roulait des prunelles noires énormes. C’était 
un épouvantail pour enfants. Mais son extérieur funambulesque 
n’empêchait point qu’il fût magnanime comme Hector et malin 
comme un singe. 

– Avez-vous vu ma revue ? Hein ! quels soldats ! Quelle armée ! 
Et si vous les voyiez au feu ! Pan ! pan ! gais comme s’ils faisaient 
partir des cohetes ! (pétards). Et la pluie ! Hein ! Avez-vous vu 
comme elle s’est arrêtée, la pluie !... Que dit-on de moi, Monsieur le 
marquis, à Lima ?... 

Tout ce verbiage était une tactique. Pendant ce temps, il 
examinait son homme, il dévisageait aussi, sans qu’il y parût, 
Natividad... Il essayait de les deviner, se demandant s’ils n’étaient 
point envoyés par Veintemilla en ambassade et cherchait déjà la 
réponse qu’il devait faire à une demande d’amnistie ou à un traité 
de paix avec l’offre rémunératrice de quelque gros gouvernement. 
Et il se décidait à tout repousser, voulant jouer sur sa carte jusqu’à 
son dernier sole (il était très riche) et sa vie, par-dessus le marché ! 

Le marquis put enfin parler : 

– Je suis venu trouver le maître du Pérou !... 

À ces mots, Garcia qui avait fini de se débarbouiller releva la tête 
et regarda le marquis, au-dessus de la serviette dont il se 
tamponnait le visage qu’il avait en effet un peu trop hâlé pour un 
pur-sang... « Le Maître du Pérou »... Garcia savait que le marquis de 
la Torre était un ami de Veintemilla. Qu’est-ce qu’une pareille 
démarche et une pareille phrase voulaient dire ?... Dès lors, il se tint 
plus que jamais sur ses gardes. Quant à Natividad, en entendant le 
marquis, il avait baissé la tête, rouge comme une cerise. « Je suis 
définitivement compromis », se disait-il, et il regrettait d’être venu. 



Le marquis répéta : « Je suis venu trouver le maître du Pérou pour 
lui demander, à lui qui peut tout, à lui dont la devise est « liberté 
pour tout, excepté pour le mal ! » qu’il me fasse rendre ma fille et 
mon petit garçon que l’on m’a volés ! 

– Que dites-vous ! s’écria Garcia. Que dites-vous ! On vous a 
volé vos enfants ! mais c’est un crime abominable qui sera châtié de 
la mort des coupables ! Je vous le jure ! J’en atteste mon ancêtre, 
Pedro de la Vega qui a donné sa vie pour la noble cause de la 
Religion contre les infidèles, en l’an de grâce 1537, ayant reçu dix-
sept blessures à la bataille de Xauxa, aux côtés de votre parent, 
Monsieur le marquis, l’illustre Christobal de la Torre ! 

Le marquis avait toujours prétendu à son cercle que Garcia ne 
descendait en aucune sorte de ce Pedro de la Vega, et Garcia savait 
quelle était l’opinion du marquis, mais celui-ci n’eut garde de la 
faire voir. 

– C’est justement ces infidèles, Excellence, qui m’ont pris ma 
fille !... 

– L’adorable seðorita ! que me dites-vous ? Les infidèles ! Quels 
infidèles ? 

– Excellence ! Vous connaissez ma fille, Marie-Thérèse. Des 
Indiens quichuas s’en sont emparés dans mes magasins de Callao... 

– Les misérables ! les bandits ! 

– ... au début des fêtes de l’Interaymi pour la sacrifier dans leur 
temple comme ils sacrifiaient autrefois les Vierges du Soleil !... 

– Hein !... quoi ? qu’est-ce ?... que dites-vous ? sacrifier la 
señorita ! Qui vous a dit cela ?... Une histoire ! Ça n’est pas 
possible !... 

– Enfin, Excellence, je suis sûr qu’on me l’a enlevée... Permettez-
moi de vous présenter M. Natividad, el inspector superior de la police 
à Callao, un homme qui, comme moi, vous sera tout dévoué et qui a 
assisté à tout. Parlez, Natividad !... 

Écrasé par la présentation du marquis, Natividad confirma les 
dires du marquis, en paroles vagues et timides. Il paraissait avoir 
perdu la tête. Il se disait : « Cette fois, ça y est, si Garcia ne met pas 
Veintemilla dans sa poche, je n’ai plus qu’à passer en Bolivie ! » 

– Mais enfin ! pourquoi venez-vous me dire cela à moi ? On vous 



a volé votre fille à Callao ! Je n’en suis pas responsable ! C’est encore 
Veintemilla qui est le maître de Callao ! C’est à Veintemilla qu’il faut 
vous plaindre ! Moi je ne puis malheureusement rien pour vous ! 
soupira très hypocritement Garcia qui ne tenait nullement à se mêler 
d’une affaire pareille dans laquelle il entrevoyait des démêlés avec 
les quichuas, ses partisans et ses alliés. 

– Excellence ! ma fille et mon petit garçon, – car le petit 
Christobal est également entre leurs mains – sont ici ! chez vous ! 
dans votre ville ! dans votre capitale ! et la maison que l’on a 
transformée pour eux en prison est gardée par vos soldats ! 

– Ça, c’est impossible, je le saurais ! et si par un mystère qui reste 
à éclaircir, il en était ainsi je n’ai pas besoin de vous dire que vous 
avez eu raison de venir me trouver, Monsieur le marquis ! 

– Je connais votre grande âme ! Excellence ! je savais bien que ce 
ne serait pas en vain que je m’adresserais à vous ! Mes enfants sont 
sauvés ! je ne l’oublierai de ma vie et vous pouvez compter sur moi 
et sur mes amis, à Lima, Excellence ! et vous savez si j’en ai des 
amis ! Et Monsieur aussi en a ! (Il montrait Natividad.) Toute la 
police de Callao est pour vous ! Elle attend impatiemment votre 
arrivée ! Excellence, pardonnez-moi ! Il n’y a pas un instant à 
perdre... Accompagnez-nous jusqu’aux portes de la ville, jusqu’au 
Rio Chili, et mes biens ! et ma vie sont à vous ! 

– Il m’est impossible de me déranger dans le moment, répliqua le 
dictateur avec un soupir attristé ; j’attends le consul d’Angleterre qui 
m’a demandé une entrevue, mais je mets à votre disposition mon 
ministre de la guerre qui vous accompagnera et qui vous sera tout 
aussi utile que moi, mon cher marquis ! 

Sur quoi il « siffla » son ministre de la guerre qui se leva avec 
assez peu d’empressement. « Va donc voir ce qui se passe du côté 
du Rio Chili, lui ordonna Garcia, et reviens bien vite me faire ton 
rapport. Entre nous, Messieurs, je crois que l’on vous a abusés, mais 
croyez bien que tout ce que je puis faire pour vous, dans une aussi 
étrange aventure, sera fait ! » 

Et il ouvrit lui-même la porte pour bien leur faire entendre que 
l’audience était terminée. 

Le marquis, à défaut de Garcia, entraîna au plus vite le ministre 
de la guerre, dont les énormes éperons remplissaient de leur bruit 



de ferrailles l’écho sonore de l’escalier d’honneur. Natividad suivait. 
Garcia referma la porte. « Qu’est-ce que c’est encore que cette 
histoire-là ? se demanda-t-il tout haut, visiblement très ennuyé. Je 
parie qu’Oviedo Runtu est encore dans l’affaire. S’il est vrai qu’il se 
soit attaqué à la señorita de la Torre, ce n’est pas ce qui avancera nos 
affaires à Lima ! » 

La porte s’ouvrit et un officier annonça le consul d’Angleterre. 
Celui-ci se présenta avec mille compliments à l’adresse du 
vainqueur. C’était un gros négociant de l’endroit qui avait fourni 
des vivres à l’expédition et qui avait obtenu des commandes de 
Garcia en lui promettant l’appui de l’Angleterre. Garcia lui vanta 
encore ses troupes et le consul trouva l’occasion de déclarer que des 
soldats ne sont rien sans un bon général. Garcia s’inclina, mais 
l’autre eut le tort, voulant outrer son compliment, d’ajouter : « Car 
entre nous, Excellence, nous les connaissons, ces troupes quichuas, 
elles ne valent pas grand-chose et si vous n’aviez pas été là !... 

– Mes troupes ne valent pas grand-chose ! hurla Garcia. Savez-
vous, Monsieur le consul, les étapes qu’elles ont fournies dans la 
sierra, après un combat terrible !... Y paraissait-il ce matin ?... Avez-
vous vu un seul de mes soldats traîner la patte... 

– Non ! mais ils dorment tous dans l’escalier ! répliqua le consul. 

– Mes soldats dorment dans l’escalier !... 

  



III 
 

Rendez-moi mes enfants ! 
 

Le général ouvrit la porte et courut se pencher au-dessus de 
l’escalier d’honneur. Là, il vit et entendit sa garde qui ronflait 
« comme un seul homme ». Il eut tôt fait de la réveiller d’une voix 
de tonnerre qui fit sortir les pauvres hussards de leurs rêves. Ils 
crurent leur dernier moment venu. Garcia, pâle de rage, appela 
l’officier et lui ordonna de réunir tous ses hommes sur le palier. La 
porte de la chambre était restée ouverte. 

– Mes soldats ne dorment jamais ! cria Garcia au consul 
d’Angleterre. Regardez-moi ces hommes-là, Monsieur le consul, et 
dites-moi s’ils ont envie de dormir ! Un peu de gymnastique, mes 
garçons, hein ?... Allons, une, deux !... une, deux !... pas gymnas-
tique ! Et sautez tous par la fenêtre ! 

Son bras terrible leur montrait la fenêtre de sa chambre qui était 
à cinq ou six mètres au-dessus du pavé pointu de la rue. Il était 
effrayant à voir. Les soldats n’hésitèrent pas. Ils sautèrent tous, il ne 
restait plus que l’officier. 

– Eh bien ! commandant, il faut rejoindre vos hommes ! Et 
comme le commandant hésitait, il le prit sous les épaules et le jeta 
dans la rue ! Le consul d’Angleterre, les ministres et Garcia qui riait 
maintenant avec allégresse, tous se penchèrent à la fenêtre. En bas, 
les soldats qui avaient sauté sans se faire trop de mal ramassaient 
trois de leurs camarades qui s’étaient cassé les jambes ; quant à 
l’officier, on l’emportait. Il avait le crâne fendu. 

Cet exercice était à peine terminé que le ministre de la guerre 
arrivait, toujours suivi du marquis et de Natividad. 

– Eh bien ? demanda Garcia, en refermant la fenêtre. 

– Eh bien ! répondit le ministre en clignant de l’œil du côté de 
son illustre maître, il s’agit des punchos rouges ! c’est Oviedo Runtu 
qui leur a donné cette maison à garder et qui a placé là quelques 
soldats pour leur prêter main forte. Les punchos rouges quittent, du 
reste, Arequipa demain soir, se rendant au Cuzco. 

– Et alors ? fit Garcia qui tortillait nerveusement la pointe de son 
énorme moustache... 



– Et alors ! ils ne comprennent rien à l’histoire de la jeune fille 
enlevée et du petit garçon. 

– Excellence ! il faut fouiller cette maison, s’écria le marquis qui 
avait perdu tout sang-froid. Il faut la visiter de fond en comble, les 
misérables y cachent mes enfants !... il n’y a pas un instant à 
perdre !... Vous ne laisserez pas ces fanatiques emmener mes enfants 
au Cuzco !... Vous savez ce dont ils sont capables !... Ils ne les ont 
pas enlevés pour rien !... Ce qui se prépare est atroce... Dans 
quelques jours, les fêtes de l’Interaymi seront achevées et le sacrifice 
abominable sera consommé !... C’est un père... c’est un ami qui vous 
supplie !... Le général Garcia ne laissera pas souiller sa gloire d’un 
crime aussi horrible ! qui le mettrait au ban de la civilisation !... 
Jamais la noble population péruvienne ne lui pardonnerait de s’être 
fait, même inconsciemment, le complice d’une semblable horreur ; 
en tout cas, de n’avoir point tout fait pour l’empêcher !... Enfin, 
Excellence, il s’agit de la vie ou de la mort de mon petit Christobal, 
le dernier héritier d’une illustre famille qui a toujours combattu 
pour la civilisation, à côté de la vôtre !... Et de ma fille que vous avez 
aimée !... 

Cette dernière considération n’eût point fait peut-être une 
profonde impression sur l’esprit du général qui, comme tous les 
grands hommes, se vantait de ne point mêler les affaires de cœur à 
sa politique, mais elle avait été précédée d’une phrase qui le 
bouleversa de fond en comble : « le dernier héritier d’une illustre 
famille qui a toujours combattu pour la civilisation à côté de la 
vôtre ! » Ceci emportait tout. Garcia se retourna brusquement vers 
son « ministre de la guerre » : 

– Enfin ! tu as dû voir quelque chose, toi !... Tu as pénétré dans 
cette maison ! 

– Mais non ! Excellence. Impossible !... C’est un lieu défendu ! Les 
punchos rouges et les mammaconas ont avec eux les empreintes sacrées 
qu’ils sont allés chercher à Cajamarca et qu’ils emportent au Cuzco 
pour les dernières solennités de l’Interaymi ! Si je violais cette 
demeure, tous nos soldats quichuas, avertis par ceux qui la gardent 
sur l’ordre d’Oviedo Runtu, se révolteraient ! 

– Laissez-nous ! gronda Garcia en jetant tous ses ministres à la 
porte (il suffit pour qu’ils disparussent d’un froncement de ses 
sourcils). Et il resta seul avec Natividad et le marquis qui tremblait 



d’énervement, de douleur et d’impuissance, et qui ne parvenait 
point à retenir ses larmes brûlantes. 

– Monsieur le marquis, s’il est vrai que vos enfants sont aux 
mains de ces misérables, c’est épouvantable, car je ne peux rien pour 
vous ! 

Le marquis reçut le coup, et l’on put croire qu’il allait s’évanouir. 
Il s’appuya à la muraille et râla. 

– Écoutez, Garcia, parvint-il à prononcer, si cette chose a lieu, je 
vous en rends, personnellement, moi, responsable devant le monde 
civilisé. Le sang répandu retombera sur votre tête. Jamais le Pérou 
ne vous le pardonnera ! 

Puis il tomba à genoux et pleura : « Rendez-moi mes enfants ! » 

Garcia se précipita sur lui et l’enleva dans ses bras puissants 
comme il eût fait d’un tout petit. Mais l’autre s’était déjà ressaisi, lui 
glissait des mains comme une anguille, se redressait sur ses courtes 
jambes et lui criait : 

– Laissez-moi !... laissez-moi !... Vous n’êtes qu’un général 
d’assassins. 

Garcia pâlit. Natividad épouvanté crut qu’il allait littéralement 
dévorer le marquis, car on étendit un bruit de grincement de 
mâchoires. Christobal s’était déjà dirigé vers la porte, n’ayant plus 
rien à ajouter à une pareille invective, et s’attendant, du reste, à être 
frappé, assassiné par derrière. Soudain la parole zézayante et douce 
du dictateur le surprit et l’arrêta : 

– Ne vous en allez pas encore, Monsieur le marquis, je ne puis 
rien pour vous, mais je peux au moins vous donner un bon conseil. 

Christobal se retourna ; l’autre de la main lui faisait signe de 
s’asseoir. Mais le marquis attendait. Il avait déjà perdu trop de 
minutes précieuses avec cet homme : « Parlez, Monsieur ! lui dit-il, 
le temps passe ! » 

– Avez-vous de l’argent ? demanda brusquement Garcia. 

– De l’argent ? pourquoi faire !... pour... Il allait dire : « pour vous 
payer »... mais il n’acheva pas sa phrase sur un coup d’œil suppliant 
de Natividad qui lui faisait des signes d’apaisement derrière le 
dictateur. Celui-ci s’aperçut que l’on jouait la pantomime derrière 
lui et se retourna, aperçut Natividad, le prit par le bras et le fit sortir 



sans autre explication. La porte refermée, il alla s’asseoir à une petite 
table recouverte de paperasses, posa les coudes sur cette table, laissa 
retomber sa lourde tête dans la coupe de ses deux mains énormes et 
prononça ces mots, d’affilée, à mi-voix, sans regarder le marquis qui 
était resté debout, méfiant : 

  



IV 
 

La toute-puissance d’Oviedo Runtu 
 

– Je ne puis rien, moi, contre les punchos rouges ni contre les 
mammaconas. Vous avez entendu mon ministre de la guerre tout à 
l’heure ! L’endroit où ces prêtres, où ces prêtresses passent, la 
maison qu’ils habitent sont sacrés. Ils traînent avec eux des reliques 
et les stigmates de leur Atahualpa. Vous venez me dire qu’ils ont 
également avec eux vos deux enfants prisonniers ! Rien ne me le 
prouve ! et rien ne peut me le prouver, attendu que cette preuve il 
m’est impossible, il m’est défendu d’aller la chercher. Eh bien ! 
cependant, j’admets avec vous que ce soit l’horrible vérité. 
Raisonnez avec moi ! Qui est-ce qui garde vos enfants ? Vous me 
répondez : vos soldats ! C’est faux ! moi, je ne suis pour rien dans 
tout cela ! Qui les a mis là ? C’est Oviedo Runtu, ce sont les soldats 
d’Oviedo Runtu. Qui est-ce qu’Oviedo Runtu ? Vous l’avez sans 
doute rencontré à Lima, vous avez peut-être eu affaire à lui ? Vous 
vous dites : C’est un commis de la banque franco-belge ! Moi, je 
réponds : oui, oui et non... c’est un commis de banque, mais c’est 
aussi celui auquel obéissent actuellement tous les Indiens quichuas, 
civils et militaires. C’est extraordinaire, mais c’est ainsi. Cet Indien 
qui se fait habiller chez un tailleur à la mode de Lima, ce quichua a 
appris à lire, à écrire, à compter, il s’est contraint à gagner sa vie 
comme un humble employé, mais, en somme, à faire un métier de 
civilisé. Pendant ce temps il a vécu chez nous, avec nous, s’est mêlé 
à nos affaires, à nos mœurs, nous a étudiés, s’est rendu compte du 
mécanisme de nos institutions financières, base de tout bon 
gouvernement et sa force. Il gagne deux cents soles par mois derrière 
un comptoir et il est peut-être roi ; je n’en sais rien ! Mais c’est bien 
possible !... En tout cas, il a rêvé la régénération de sa race et le 
bouleversement du Pérou, à son profit ; tous les chefs quichuas et 
aïmaras sont ses serviteurs. Huascar, que vous avez eu chez vous, 
est son bras droit ! Au moment où, moi, je soulevais la province 
d’Arequipa pour mon compte, Huascar est venu me trouver de la 
part d’Oviedo Runtu et m’a offert son alliance. Et je n’ai pas pu la 
refuser !... Et je marche la main dans la main avec Oviedo Runtu 
parce que je ne puis pas faire autrement !... M’avez-vous compris, 
maintenant, Monsieur le marquis ?... Ce n’est pas moi qui vous gêne 



dans cette affaire ! C’est Oviedo Runtu !... Vous le trouvez devant 
vous comme je l’ai trouvé devant moi !... Et je le regrette pour vous, 
croyez-le bien, autant que pour moi ! 

– C’est lui, en effet, qui a tout conduit, qui a préparé le rapt de 
ma fille et qui l’a exécuté avec les punchos rouges ! 

– Vous voyez bien !... ne faites donc pas retomber le poids d’une 
affaire aussi abominable sur la tête d’un homme qui a rêvé de mettre 
le Pérou à la tête des nations civilisées de l’Amérique du Sud !... 
Momentanément, j’ai les mains liées par cet homme !... mais on 
s’expliquera, et je vous prie de croire que j’aurai le dernier mot, car, 
au fond, malgré son complet veston de chez Zaratte, c’est un 
sauvage... sauvage, il commande à des sauvages et avec des moyens 
naturellement destinés à frapper leur imagination. L’Interaymi, dont 
nous entendons ordinairement si peu parler, dans nos milieux, a été 
préparée cette année d’une façon exceptionnelle. Oviedo a pu 
promettre à ses congénères une belle proie, une belle victime !... 
Avec les mœurs de nos quichuas, de nos Incas (car il ne faut pas 
nous le dissimuler, nous avons toujours affaire aux Incas) tout est 
possible ! Ce qui est possible aussi, c’est qu’il aime votre fille et qu’il 
s’en soit emparé de force pour lui tout seul ! Écoutez-moi, je vous 
prie, j’examine toutes les hypothèses et je conclus en vous répétant : 
« Quelle que soit l’hypothèse, je ne puis rien pour vous, rien que de 
vous donner un conseil. Ces punchos rouges, nous ne pouvons pas les 
combattre, mais vous, vous pouvez les séduire. Ce sont des quichuas. 
On les a tous avec de l’argent. Achetez-les, et voilà pourquoi je vous 
ai demandé : « Avez-vous de l’argent ? » 

– Non ! je n’en ai pas ! répondit le marquis qui avait écouté 
ardemment la parole rapide du dictateur. Je suis parti à la hâte ; je 
n’ai plus d’argent ! 

– Eh bien, moi, Monsieur, j’en ai !... 

Et il siffla d’une certaine manière. Aussitôt la porte s’ouvrit et le 
ministre des finances se présenta. 

– Où est le trésor de guerre ? demanda Garcia. 

– Sous le lit ! répondit l’autre. 

Et il se jeta à genoux pour tirer à lui une valise de bois cerclée de 
fer qu’il traîna devant la table où Garcia était assis. 

– Eh bien ! va-t-en ! qu’est-ce que tu attends ? 



Quand ils furent seuls, le général sortit une petite clef de son 
portefeuille, ouvrit la valise et en tira une liasse de billets de banque 
qu’il jeta sur la table. Puis, il traîna lui-même, cette fois, le trésor de 
guerre jusque sous le lit, et, l’ayant repoussé d’un dernier coup de 
pied, il prit la liasse sur la table, la donna au marquis et lui dit : 

– Prenez ! vous les compterez et vous me les rendrez quand je 
serai président, à Lima. Il y a là de quoi blanchir tous les punchos 
rouges, croyez-moi ! Ce sont des petites images dont ces messieurs 
connaissent la valeur. Et c’est peut-être bien Oviedo Runtu lui-
même qui la leur a apprise. Adieu, Monsieur, et bonne chance ! 

– Excellence ! s’écria le marquis en redonnant son titre à cet 
homme qu’il venait de traiter d’assassin... je ne vous remercie pas ! 
mais si je réussis... 

– Oui, oui... je sais... vos biens, votre vie m’appartiennent !... 

– Excellence, encore un mot, je vais essayer également de séduire 
vos soldats qui gardent la maison avec les punchos rouges ! 

– Séduisez ! Séduisez ! 

– Et si je ne réussis pas, Excellence, je vous avertis que, si faibles 
soyons-nous, et si sûrs que nous puissions être d’avance de notre 
défaite et de notre mort, nous allons attaquer, mes amis et moi, les 
prêtres du Soleil et leur escorte. Je puis compter sur votre 
neutralité ? 

– Mais comment donc ! s’exclama Garcia, bon enfant. Et si par 
hasard vous faites un peu bobo à l’Oviedo, au descendant du 
Huayna Capac, vous savez ! je ne vous ferai pas passer devant un 
conseil de guerre ! 

Ils se serrèrent les mains et le marquis se sauva. Il n’avait pas 
passé le seuil que Garcia haussa les épaules. 

– Sa fille est perdue ! dit-il, mais je l’ai acheté, lui ! L’imbécile ! 
Tout cela ne serait pas arrivé s’il me l’avait donnée en mariage ! 

Le marquis avait retrouvé Natividad qui l’attendait, très anxieux, 
au pied de l’escalier d’honneur qu’il avait descendu un peu vite 
sous la poussée de l’extraordinaire Garcia. 

Dans la rue, ils rencontrèrent Raymond qui venait les chercher. 
Pour que Raymond eût abandonné son poste d’observation, il fallait 
que quelque chose de très grave se fût passé. Le jeune homme était 



pâle, très agité. 

– Qu’y a-t-il ? lui cria le marquis. 

Raymond lui dit : 

– Venez vite ! nous retournons à l’auberge ! Il est temps de 
prendre un parti sérieux, un parti désespéré, mais il faut faire 
quelque chose ! Je meurs ! Qu’a dit Garcia ? 

– Qu’il ne pouvait rien pour nous, mais il m’a donné un conseil 
et de l’argent et peut-être tout n’est-il pas perdu ? Mais pourquoi 
avez-vous quitté votre poste d’observation, vous ? Qu’est-il arrivé ? 
Ils sont toujours là ! 

– Oui !... un seul être est sorti de la maison gardée par les 
punchos : Huascar !... je l’ai suivi, j’étais décidé à profiter du premier 
endroit un peu solitaire pour avoir avec lui une explication 
définitive. Je voulais lui demander de nous rendre Marie-Thérèse ou 
le tuer comme un chien ! Mais il a pris tout de suite par la grand-
calle, est arrivé sur la place, et à ma stupéfaction a pénétré dans notre 
auberge. Il ne m’avait pas vu, j’ai pu me dissimuler sous la voûte 
pendant qu’il se tenait dans le cabaret et j’ai entendu qu’il 
demandait au patron à parler au marquis de la Torre. Celui-ci lui 
répondit que vous étiez absent pour le moment et que vous deviez 
être allé chez le général dictateur, car en sortant vous aviez 
demandé l’adresse du palais du gouvernement ! Sur quoi, Huascar a 
demandé si vous deviez revenir. L’aubergiste a répondu que vous 
reviendriez certainement. Alors, Huascar a dit : j’attendrai et je viens 
vous prévenir qu’il attend ! 

– Ils sont sauvés ! s’écria le marquis dont la mine s’éclairait, au 
fur et à mesure que parlait Raymond. Ils sont certainement sauvés ! 
Car, que me voudrait Huascar, pourquoi viendrait-il me parler s’il 
n’avait pas l’intention de sauver mes enfants ! 

– C’est ce que je me suis dit tout d’abord, répliqua Raymond, 
mais je l’ai examiné à la dérobée, et cet homme m’a l’air bien 
sombre. Il me fait peur depuis que je le connais, du reste ! il me fait 
peur ! N’oublions pas que nous avons affaire à un fanatique et qu’il 
a à se venger de Marie-Thérèse ! 

– La marquise, qui était la bonté même, l’a sauvé de la plus 
affreuse misère ! Je ne peux pas croire qu’il l’ait oublié ! dit 
précipitamment Christobal qui avait hâté le pas. J’ai été bien étonné 



de le voir dans cette affaire, mais mon intime pensée a toujours été 
qu’il s’y trouvait mêlé malgré lui et que peut-être il n’y prenait part 
que dans le but de sauver Marie-Thérèse. C’est certainement lui qui 
m’a envoyé ou fait envoyer l’avertissement que j’ai trouvé trop tard, 
hélas ! à mon cercle ! 

– Puissiez-vous dire vrai ! Monsieur ! répliqua Raymond qui 
était loin de partager la confiance du marquis ; mais puisqu’il est 
venu à nous, ne le quittons pas que nous n’ayons percé son dessein ! 
et je vous jure que je suis prêt à l’égorger comme un mouton s’il ne 
répond pas comme il convient à nos questions. 

– N’oublions pas, Raymond, qu’ils ont des otages ! 

– Des otages qu’ils massacreront même si nous épargnons 
Huascar ! Ah ! Monsieur, j’ai hâte de me battre, j’ai hâte de tuer ! Je 
voudrais mourir ! 

– Et moi, je voudrais bien sauver mes enfants, Monsieur ! 

Cela fut dit d’un ton si glacé que Raymond en eut froid au cœur. 
Il ne prononça plus une parole jusqu’à l’auberge. 

Comme ils y arrivaient, Natividad aperçut sous la voûte, collé 
contre le mur, se dissimulant, ou plutôt croyant qu’il se dissimulait 
derrière une charrette et regardant avec une étrange fixité ce qui se 
passait dans le cabaret où se trouvait toujours Huascar, une bien 
singulière figure. 

C’était un grand vieillard sec, décharné, dont la carcasse 
tremblante s’appuyait sur un bâton de berger. Un manteau en 
loques flottait sur ses épaules. Des mèches de cheveux blancs 
descendaient le long d’un visage effroyablement pâle, aux yeux 
décolorés. Natividad s’était arrêté et considérait ce spectre en se 
demandant : 

– Mais où ai-je donc vu cette figure-là ?... Cette figure ne m’est 
pas inconnue ? 

Le marquis avait passé rapidement en disant à Raymond : 
« Allez trouver Huascar, dites-lui que je l’attends dans notre 
chambre, et amenez-le moi ! » L’escalier qu’il fallait prendre pour 
monter au premier étage avait sa première marche sous la voûte. Le 
marquis en y posant le pied vit Natividad arrêté et regardant 
l’homme dont nous venons de faire la description. Alors il fixa 
l’homme à son tour, fut frappé de cette physionomie fantomatique 



et, tout en continuant de gravir les marches, se demanda lui aussi : 
« Mais où ai-je vu ce spectre ? Ce n’est pas la première fois que je le 
rencontre ! » 
  



V 
 

Le serment d’Huasca 
 un pacte solennel 

 

Le marquis n’était pas plus tôt arrivé dans la chambre que 
Huascar faisait son entrée, suivi de Raymond et Natividad comme 
un prisonnier de ses deux gardiens. L’Indien enleva son chapeau, 
souhaita le bonjour en aïmara au marquis : Dios anik tiourata ! ce qui, 
pour un Quichua, était une marque de grande vénération, car cette 
langue était celle adoptée par les prêtres incas au moment de 
l’Interaymi et lorsqu’ils parlaient aux foules réunies dans le culte du 
Soleil. Puis, comme le marquis le dévisageait sévèrement sans 
répondre à cette politesse, il prit la parole en espagnol : 

– Señor ! fit-il d’une voix rude, mais calme, je vous apporte des 
nouvelles de la señorita et de votre fils. Si le Dieu des chrétiens, que 
ma bienfaitrice et les padres m’ont appris à invoquer, seconde le bras 
de Huascar, ils vous seront bientôt, tous deux, rendus en bonne 
santé. 

Christobal, en dépit des sentiments tumultueux qui l’agitaient et 
de son impatience à connaître le but et le plan de Huascar, 
s’attachait à se montrer aussi froid, aussi maître de lui que l’Indien. 
Il croisa les bras et demanda : 

– Pourquoi toi et les tiens ont-ils commis le crime de les enlever ? 

Huascar répliqua : 

– Pourquoi toi et les tiens ont-ils commis celui de les laisser 
prendre ? N’avais-tu pas été averti ? As-tu pu douter que ce pût être 
par un autre que par Huascar ? Huascar, pour toi, a trahi ses frères, 
son dieu et sa patrie ! mais il s’est souvenu que la madre de la señorita 
a ramassé un jour à Callao un enfant tout nu ! et il a juré de sauver la 
señorita du terrible honneur d’entrer dans les demeures enchantées 
du Soleil. 

L’homme se tut. Le marquis lui tendit la main. Il ne la prit pas. 

– Gracias, señor, remercia la voix rauque de l’Indien. 

Et un triste sourire erra sur ses lèvres pâles. 

– Et mon fils, Huascar, me le rendras-tu aussi ? 



– Votre fils ne court aucun danger, señor ! Huascar veille sur lui ! 

– Oui ! oui ! tu veilles sur mon fils ! tu veilles sur ma fille, et 
demain peut-être je n’aurai plus d’enfants ! 

– Tu n’auras plus d’enfants ! répliqua Huascar de plus en plus 
sombre, si tu ne fais pas tout ce que te dira Huascar. Mais si tu fais 
tout ce que dira Huascar, je te jure, sur les mânes d’Atahualpa qui 
attend ta fille et que je trahis, pour ma damnation éternelle, que la 
señorita sera sauvée ! 

– Et que faut-il faire ? 

– Rien ! Voilà pourquoi Huascar est venu te trouver. C’était pour 
te dire : Ne fais rien, reste ici ! toi et tes amis ! N’approchez plus de 
la petite maison en adobes du Rio Chili. Ne poursuivez plus les 
punchos rouges ! N’excitez pas leur surveillance ! Cessez de les mettre 
en garde ! et laissez-moi agir ! Je réponds de tout si tu me donnes ta 
parole que ni toi ni les tiens, on ne vous verra plus rôder autour de 
nous. Ils vous connaissent. Votre apparition, si mystérieuse soit-elle, 
est immédiatement signalée et les mammaconas font la chaîne noire 
autour de la fiancée du Soleil, prêtes à la tuer à l’apparition des 
premiers visages étrangers et à l’offrir morte à Atahualpa s’ils ne 
peuvent la lui donner vivante ! Ne quittez point cette auberge, ou tout 
au moins ne sortez pas des limites de cette place. Si tu me jures cela, 
je puis déjà te promettre une chose, c’est que cette nuit, environ à 
minuit, je t’amènerai ici ton fils, ton bien-aimé Christobal ! que ta 
fille suivra bientôt dans tes bras ! 

Le marquis alla détacher un petit crucifix attaché à la muraille 
au-dessus du lit et il revint à Huascar. 

– La marquise t’a fait élever dans notre sainte religion, dit-il ; 
jure-moi que tu feras bien ce que tu viens de dire, jure-le-moi sur le 
Christ ! 

Huascar étendit la main et jura. 

– Moi, fit-il au marquis après avoir juré, moi, je n’ai besoin que 
de votre parole ! 

– Tu l’as ! déclara Christobal. Et nous t’attendons ici à minuit !... 

– À minuit ! répéta Huascar qui remit son chapeau et gagna la 
porte. 

– Messieurs, demanda le marquis en se retournant vers 



Raymond et Natividad quand on entendit les pas de l’Indien dans 
l’escalier, j’ai donné ma parole, nous la tiendrons. Je crois fermement 
que Huascar nous sauvera de cette terrible aventure. Nous n’avons 
aucune raison de douter de lui après la preuve qu’il nous a donnée 
par deux fois de son dévouement, en nous avertissant à Cajamarca 
et à Lima ! 

– C’est mon avis ! dit Natividad. 

Mais Raymond se taisait. 

Plusieurs fois il avait fixé le regard de l’Indien et il lui semblait 
bien n’y avoir point trouvé cette franchise héroïque qu’il étalait dans 
ses discours. 

– Qu’en dites-vous, vous, Raymond ? Quel effet vous a-t-il 
produit ? 

– Un mauvais effet ! répliqua le jeune homme. Maintenant, je me 
trompe peut-être, je sens que Huascar me déteste et, moi, je ne 
l’aime pas. Nous sommes dans un mauvais état d’esprit pour nous 
juger l’un l’autre. En attendant, nous sommes ses prisonniers ! 
termina-t-il. 

Mais la triste réflexion de Raymond se perdit dans le bruit que 
Natividad faisait en ouvrant la fenêtre. En même temps, il s’écriait : 

– Mais je vous assure que j’ai vu cette figure-là quelque part ! 

– Moi aussi ! elle ne m’est certainement pas inconnue !... dit 
Christobal qui était venu se placer à côté de Natividad. 

Raymond les rejoignit. Il aperçut sur la place le grand squelette 
de vieillard qu’il avait vu sous la voûte. 

Toujours appuyé sur son bâton, s’arrêtant encore et se 
dissimulant d’une façon enfantine, ici derrière une charrette, là 
derrière un auvent, il suivait Huascar ! L’Indien s’était retourné 
deux ou trois fois du côté de l’homme et puis avait poursuivi son 
chemin sans autrement s’en préoccuper. Tout à coup, le marquis qui 
était resté pensif, à la fenêtre, se recula très pâle : 

– Oh ! fit-il, je reconnais cet homme ! C’est le père de Maria-
Christina d’Orellana ! 

Natividad, dans le même moment, fit entendre une sourde 
exclamation : 



– Oui ! oui ! C’est lui ! Nous l’avons tous connu à Lima avant son 
malheur !... 

Ils restèrent sous le coup de l’apparition de ce fantôme qui avait 
surgi devant eux comme pour leur rappeler que, lui aussi, avait eu 
une fille, belle et aimée, une fille qui avait disparu dix ans 
auparavant, pendant les fêtes de l’Interaymi... une fille qu’il ne 
reverrait jamais plus ! De ce malheur, le marquis ne doutait point 
maintenant. Il se laissa tomber, atterré sur une chaise et, quand on 
lui servit son repas, il ne toucha à aucun plat, malgré les 
encouragements de Natividad qui lui rappelait les promesses de 
Huascar. Quant à Raymond, après avoir entendu l’exclamation du 
marquis, il était descendu sur la place, et, au coin de cette place où 
se trouve une rue qui conduisait à la petite maison en adobes du Rio 
Chili, il rejoignit le grand squelette de vieillard et lui mit la main sur 
l’épaule. L’autre se retourna et, un instant, fixa Raymond : 

– Que me voulez-vous ? lui demanda-t-il d’une voix sans force et 
sans accent. 

– Je voudrais savoir pourquoi vous suivez cet homme. Et il lui 
montra Huascar qui tournait le coin de la calle. 

– Comment ! vous ne le savez pas ? fit le vieillard étonné. Vous 
ignorez donc que nous serons bientôt au grand jour de l’Interaymi ? 
J’ai suivi cet homme qui commande l’escorte de l’Épouse du Soleil. 
C’est lui le chef de ces punchos rouges qui mènent ma fille au Cuzco 
en l’honneur du grand Atahualpa. Mais, cette fois-ci, je ne la 
laisserai pas mourir comme la dernière fois. Je la sauverai et nous 
reviendrons bien tranquillement à Lima où son fiancé l’attend. 
Gracias, señor !... 

Et il s’éloigna de toute la longueur de ses jambes, en s’appuyant 
sur son bâton. 

– Le malheureux est fou ! dit tout haut Raymond qui se prit la 
tête entre les mains comme s’il craignait que sa raison ne vînt à lui 
échapper, à lui aussi. Plus encore que pendant leur ardente 
poursuite sur la costa, plus même qu’à l’heure atroce où il avait 
découvert le rapt, il souffrait. Cette situation extraordinaire 
d’immobilité, à deux pas de Marie-Thérèse vouée au supplice et 
enfermée dans une maison, en pleine cité civilisée lui emplissait le 
cœur d’une douleur furieuse. Ne pouvoir rien faire, rien qu’attendre 
tout du bon plaisir, de la reconnaissance et peut-être de la traîtrise 



de Huascar ! Mais enfin, les heures s’écoulaient ! pensait-il en 
fermant ses poings impuissants... Il faudrait faire quelque chose, ne 
pas se laisser arrêter par les gardes, les soldats de Garcia qui 
veillaient inconsciemment sur cette proie sacrée. Il rêvait de se ruer 
jusqu’à la petite maison en adobes, d’essuyer le feu des miliciens et 
des punchos rouges, de forcer le seuil de cette prison, d’y pénétrer 
sanglant et râlant et d’arriver pour expirer aux pieds de Marie-
Thérèse ! 

Et puis après ? Était-ce cela qui la sauverait ?... Le marquis avait 
raison, il fallait se contenir, réfléchir, agir par la ruse, essayer de 
soudoyer ces misérables !... entrer en rapport avec eux !... On verrait 
bien ce qui resterait à faire à minuit quand Huascar reviendrait... 
Minuit, comme cela lui paraissait loin !... Il avait fait dix fois le tour 
de la place, se demandant s’il n’était pas possible de soulever cette 
ville, en lui criant la vérité ?... N’y avait-il pas dans ces maisons, 
derrière ces galeries, ces drapeaux, ces guirlandes, toute une 
population qui se révolterait à l’idée que ces abominables Indiens 
allaient sacrifier une chrétienne... Il fut sur le point de s’arrêter au 
milieu de la place et de hurler : « Au secours !... Au secours !... », 
mais un grand tumulte de musique et de chants le fit se détourner. 
Là-bas, du fond d’une calle lointaine accouraient des rumeurs de fête 
et il la vit, cette population qu’il voulait soulever contre Garcia et 
qui n’obéissait qu’à Garcia, et celui-ci avait dit, comme Pilate devant 
Jésus, « qu’il s’en lavait les mains ». Elle approchait au bruit des 
tambours et des trompettes et à la lueur des torches et des lampions, 
car le soir était tombé. Ce qui arriva sur la place était une cavalcade 
et aussi une procession. Il y avait des torches et aussi il y avait des 
cierges. Il y avait des drapeaux, des croix, et de mystérieux 
emblèmes qui dataient peut-être de deux mille ans. Les padres, qui 
constituent là-bas tout le clergé de l’intérieur des terres, n’ont pu 
avoir quelque influence sur les Indiens qu’en ne heurtant pas les 
antiques superstitions... et, dans une manifestation à la fois civile, 
patriotique et religieuse comme celle-là, on voyait s’amalgamer de la 
façon la plus bizarre et aussi la plus sauvage le christianisme et le 
paganisme particulier aux Indiens. Évidemment la haute société du 
Pérou ni même celle d’Atahualpa n’étaient là représentées, mais il y 
avait sur cette place, flamboyante maintenant comme si on y avait 
allumé un incendie, la masse de la population délirante, chantant 
des cantiques, riant et fumant et buvant et dansant, cependant que 



les éternels cohetes (pétards) éclataient dans les jambes de tout le 
monde... Quelques-uns entrèrent à l’église en continuant de danser 
et les autres au théâtre où ils observèrent tout de suite le plus 
religieux silence. On y attendait le dictateur pour commencer la 
représentation. Raymond, de plus en plus furieux, s’était croisé les 
bras, regardant passer les « débordements populaires » : « Rien à 
faire avec ces brutes ! » Et il résolut d’aller à la petite maison en 
adobes, en dépit de ce qu’avait dit Huascar ; et, violant sans remords 
la parole du marquis, il quitta la place, serrant nerveusement, dans 
la poche de son veston, son revolver. Quelle folie allait-il 
commettre ? Que voulait-il faire ? C’est justement ce que lui 
demanda Huascar lui-même qui venait de se dresser devant lui : 

– Señor ! où allez-vous ?... 

Il lui avait posé sa main sur le bras, l’arrêtant. 

– Vous savez bien où je vais, répondit rudement Raymond. 

Et il voulut passer. Huascar s’y opposa. 

– Rentrez chez vous, señor, lui dit l’Indien d’une voix calme, et j’y 
serai dans deux heures avec le petit marquis. Mais je ne réponds 
plus de votre fiancée si vous faites un pas de plus. 

La voix de Huascar avait tremblé sur ces mots : Votre fiancée. 
Raymond regarda Huascar, il ne vit que de la haine dans les yeux de 
l’Indien. « Marie-Thérèse est perdue ! » se dit-il dans un âpre 
désespoir. Soudain, une lueur sublime éclaira l’abîme où il se sentait 
rouler avec Marie-Thérèse. 

– Huascar, fit-il, sur un ton solennel, si vous sauvez la fille du 
marquis de la Torre... 

Il s’arrêta un instant, car son cœur battait son thorax de coups si 
durs qu’il put croire qu’il allait étouffer. Les quelques secondes de 
silence qui précédèrent ce qui lui restait à dire à Huascar, ce qui 
devait être dit, lui parurent éternelles et il devait à jamais conserver 
dans sa mémoire le cliché barbare de ce coin de rue sombre et 
désert, de cette arcade obscure sous laquelle l’Indien et lui s’étaient 
réfugiés et où leur arrivaient par intermittence les clameurs de la 
plaza major et le bruit tout proche des cohetes que les petits garçons 
faisaient éclater dans les calles voisines, sous les pieds des passants. 
Sur la droite, il y avait, à une fenêtre d’un premier étage, le 
clignotement de veilleuse d’une demi-douzaine de verres de 



couleurs dans lesquels la famille d’arequipenos qui habitait là avait 
allumé les petits disques de cire en l’honneur de Garcia, avant de se 
rendre aux joies de la retraite aux flambeaux ou au triomphe du 
grand théâtre municipal. Il attendit qu’un Indien qui marchait 
courbé sous le poids d’un stock de pelliones (couvertures de selles) se 
fût éloigné du côté du Rio Chili et ce ne fut que lorsqu’il n’entendit 
plus sur les pavés le glissement du polio dont les quichuas chaussent 
leurs pieds nus qu’il parla. Peut-être, inconsciemment, attendait-il 
que quelque événement l’eût empêché de dire cette chose que 
l’autre écouta sans plus remuer qu’une statue : Si tu la sauves, je te 
jure sur mon Dieu que Marie-Thérèse ne sera pas ma femme. Huascar ne 
répondit pas tout de suite. Un tel marché devait l’avoir pris au 
dépourvu. Enfin, il dit : 

– Je la sauverai ! Et maintenant va-t’en ! Rentre à l’auberge ! J’y 
serai à minuit. 

Et il prit le chemin du Rio Chili sans plus s’occuper de Raymond. 
Celui-ci retourna à la plaza mayor, étourdi, les oreilles bourdon-
nantes, persuadé qu’il avait délivré Marie-Thérèse. Il vivait à ce 
point dans son rêve intérieur et jouissait si âprement de son sacrifice 
et de sa victoire qu’il ne vit rien de ce qui se passait autour de lui et 
qu’il faillit se faire écraser par une escorte de hussards qui 
bousculait la foule sur son passage. Il fallut bien alors qu’il levât la 
tête. Au centre de cet escadron galopant, il aperçut une calèche 
traînée par quatre chevaux harnachés comme pour le mardi gras. 
Dans la calèche, deux hommes : le général Garcia, avec tous ses 
galons, toutes ses décorations, toutes ses plumes... et, à côté de lui, 
en correct habit noir encadrant l’irréprochable cuirasse du plastron 
blanc, la figure calme et mystérieuse d’Oviedo Runtu. Dès qu’il eut 
reconnu ce dernier, Raymond fonça sur la foule, les poings prêts 
pour l’étranglement. Mais il fut roulé par le flot populaire et se 
trouva dans une salle de théâtre, sans pouvoir se rendre exactement 
compte de la façon dont il était entré là. Il voulut ressortir 
immédiatement, mais n’y réussit point. Garcia, penché au-dessus de 
la loge présidentielle, entouré de son resplendissant état-major, dont 
les broderies scintillaient aux feux de la rampe, saluait la multitude 
qui l’acclamait. Raymond était placé de telle sorte qu’il ne pouvait 
voir Oviedo Runtu, lequel se dissimulait modestement derrière une 
colonne de la loge, laissant le général aux prises avec la gloire. Le 
public criait et battait des mains avec transport. 



VI 
 

Où l’on retrouve l’oncle Gaspard 
 

Une actrice de Paris, « de la Comédie-Française », vint réciter des 
strophes espagnoles où Garcia était traité de « Sauveur de la 
Patrie ». Un rideau de fond s’écarta et laissa voir sur un socle un 
buste de général qui avait servi déjà plusieurs fois à d’autres 
généraux et qui, cette fois, représentait le général Garcia. Ce 
monument était entouré par toute la troupe qui entonna un chœur. 
Après quoi chaque artiste défila avec un petit compliment à la statue 
et des palmes et des couronnes dont ils la recouvrirent. 

Au moment où le buste allait disparaître sous ce faix glorieux, 
une demoiselle habillée en Indienne quichua, avec la petite veste de 
laine échancrée sur la poitrine et une douzaine de jupes de 
différentes couleurs mises les unes sur les autres, et la mante de 
laine aux épaules, retenue sous le menton par une grosse épingle 
d’argent en forme de cuiller, se présenta. 

Elle fut immédiatement acclamée par tout l’élément indien de la 
salle. Et, elle aussi, pour prouver que rien ne manquait au succès de 
Garcia, chanta quelque chose, mais en indien, quelque chose dans 
quoi le peuple indien mettait également tout son espoir dans le 
sauveur de la patrie. Le dernier couplet envolé, elle cria, comme il 
convenait : « Vive le général Garcia ! », mais des voix lui répondirent 
aussitôt par « Vive Huayna-Capac-Runtu ! » 

Ce fut un beau tapage. Tous les Indiens de la salle étaient debout 
et aussi de nombreux métis qui se rappelaient leur origine et qui 
étaient las d’être méprisés par les blancs et hurlaient : « Vive 
Huayna-Capac-Runtu ! » tandis que la classe purement péruvienne, 
dans les loges, s’abstenait de toute manifestation. 

Cependant, dans la loge présidentielle, le général Garcia attirait 
sur son cœur constellé le plastron éclatant de blancheur du commis 
de la banque franco-belge et donnait l’accolade, devant tous, à 
l’illustre descendant des rois Incas. 

Ce fut du délire. La représentation était terminée. Raymond fut 
poussé dehors comme on l’avait poussé dedans. Il en avait assez vu 
pour comprendre l’inutilité de la démarche du marquis auprès du 
dictateur. Celui-ci ne pouvait rien contre les Indiens et le véritable 



maître était Oviedo. Raymond n’avait plus d’espoir qu’en Huascar. 
Il était onze heures. Il courut à l’auberge. 

Il trouva le marquis et Natividad inquiets de son absence et de 
tout ce qu’il avait pu faire pendant ce temps. Pour ce qui était de 
François-Gaspard, personne ne l’avait revu depuis l’arrivée à 
Arequipa, et personne ne s’en préoccupait. 

Raymond leur apprit qu’il avait rencontré Huascar et que celui-
ci avait renouvelé les promesses faites au marquis, et de telle façon 
qu’il croyait maintenant à sa bonne foi. Enfin, le rendez-vous était 
toujours pour minuit. Il devait lui amener le petit Christobal. 

Ils ne dirent plus rien jusqu’à minuit, regardant derrière les 
fenêtres, s’ils n’apercevaient point sur la place quelque chose qui pût 
confirmer leur espoir. Natividad était aussi anxieux que ses deux 
compagnons. Natividad avait bon cœur et il s’était jeté si avant dans 
l’aventure qu’il lui eût été maintenant difficile de reculer sans qu’il 
perdît quelque chose de sa propre estime. Enfin il était si fort 
compromis au point de vue administratif, que, toutes réflexions 
faites, il valait encore mieux pour lui suivre jusqu’au bout le 
marquis, lequel, quoi qu’il arrivât, ne le laisserait pas mourir sur la 
paille. 

Ainsi l’heure de minuit arriva et les douze coups sonnèrent à 
l’église. 

Le théâtre s’était vidé depuis longtemps. La place maintenant 
était à peu près déserte. Les lampions s’étaient éteints. Mais la nuit 
était claire et l’on pouvait très bien distinguer les ombres qui, le long 
des arcades, regagnaient leur domicile. Aucune d’elles ne se 
dirigeait vers l’auberge du Jockey-Club. Minuit et quart. Aucun des 
trois hommes qui étaient là n’osait prononcer une parole. 

À minuit et demi, rien encore ! Le marquis poussa un effrayant 
soupir. À une heure moins un quart, Raymond s’approcha de la 
petite lampe fumeuse qui brûlait sur une table. Il examina 
minutieusement son revolver, en constata le bon fonctionnement, 
l’arma et dit, d’une voix sourde : « Huascar nous a trahis, il nous a 
joués comme des enfants. Il est venu ici, sans se cacher, en plein 
jour, ne craignant pas d’avoir à répondre d’une pareille démarche 
auprès des siens. Il était d’accord avec eux. Il a réussi à nous tenir ici 
enfermés pendant des heures dont nous connaîtrons le prix ! Je n’ai 
plus aucun espoir. Marie-Thérèse est perdue, mais je pénétrerai 



jusqu’à elle ou je mourrai avant elle. » 

Et il sortit. 

Le marquis ne dit rien, mais il s’arma lui aussi et suivit 
Raymond. 

Natividad suivit le marquis. 

Ils traversèrent la place. Quand ils furent dans la petite ruelle qui 
conduisait à la maison en adobes, Natividad demanda au marquis ce 
qu’il comptait faire contre une cinquantaine d’hommes armés. 

– Le premier puncho rouge que je rencontre, je lui offre mille 
soles pour causer, reprit-il. S’il ne les prend pas, ou s’il ne me 
comprend pas, je lui brûle la cervelle. Après on verra ! 

Quand ils arrivèrent à l’endroit où ils avaient été arrêtés dans la 
journée par un hussard quichua de la troupe de Garcia, ils 
s’étonnèrent de ne plus avoir à parlementer avec cette sentinelle. La 
voie était libre et ils en conçurent un nouvel espoir. Mais quand ils 
eurent fait encore une centaine de pas et qu’ils aperçurent la petite 
maison en adobes sans gardes et la porte ouverte, un horrible 
pressentiment leur serra le cœur. Ils se précipitèrent, ils 
s’engouffrèrent dans la masure. Les pièces en étaient désertes. Dans 
l’une d’elles, régnait cette odeur particulière, ce parfum violent de 
résine odorante qui avait déjà frappé le marquis et Natividad quand 
ils avaient pénétré dans la première salle de l’hacienda d’Onde-
gardo, sur la route de Chorillos ! « Oh ! le parfum magique ! » 
soupira Natividad. « Marie-Thérèse !... Marie-Thérèse !... ma fille !... 
Christobal ! mon enfant chéri ! gémissait le marquis ! Où êtes-vous ? 
C’est là que vous nous avez attendus ! C’est là que nous aurions dû 
vous sauver !... » Son désespoir et ses vaines paroles furent 
interrompus par le bruit d’une lutte sur le seuil. Ils coururent. 
Raymond venait de maîtriser un métis qui tremblait de terreur entre 
ses mains. C’était le maître de la masure qui revenait d’on ne sait où 
et qui était ivre. La menace de mort lui rendit toute lucidité et il dut 
dire tout ce qu’il savait. 

Une voiture fermée était entrée dans la cour vers les onze heures 
du soir ; il ne savait pas qui on avait fait monter dans cette voiture, 
mais un certain nombre de femmes et tous les punchos rouges 
l’avaient accompagnée à pied jusqu’à la gare. Il pouvait l’affirmer, 
puisqu’il avait suivi le cortège par simple curiosité, car il avait été 



payé. À la gare, l’Indien que l’on appelait Huascar l’avait aperçu et 
lui avait donné de l’argent pour qu’il s’éloignât en lui faisant 
promettre qu’il ne retournerait pas chez lui avant le lendemain 
matin. 

– Le misérable ! gronda Raymond, il se doutait bien que nous 
viendrions ici. À la gare, vite !... 

Quand ils y arrivèrent, ils eurent toutes les peines du monde à 
trouver un employé endormi sur une banquette qui ne fit aucune 
difficulté pour leur apprendre qu’une troupe d’Indiens s’était 
embarquée vers onze heures et quart dans un train spécial, 
commandé dans l’après-midi par les soins d’Oviedo Runtu « pour 
ses serviteurs ». Cet employé, après avoir assuré le marquis qu’il ne 
pourrait avoir aucun train spécial dans la nuit, à quelque prix que ce 
fût, et lui avoir conseillé, dans le cas où il voudrait se rendre à 
Sicuani, d’attendre le convoi du matin, se rendormit paisiblement. 

Ce fut une nuit sans nom pour les trois voyageurs. Ils essayèrent 
en vain de pénétrer encore jusqu’à Garcia et errèrent jusqu’au matin 
dans les rues. Christobal commençait à divaguer et à montrer les 
marques avant-coureuses de la folie. Raymond retourna à la maison 
en adobes et se jeta à genoux dans la pièce la plus reculée qui était 
encore tout imprégnée du parfum magique. Il la remplit de ses 
sanglots. Au départ du train, ce furent trois spectres qui montèrent 
dans un même compartiment. Natividad était presque aussi malade 
que les deux autres. Cette fabuleuse course à la mort avait fini par 
les jeter hors de l’humanité. Les voyageurs qui les aperçurent 
s’enfuirent littéralement comme s’ils avaient vu des fauves. 
Raymond et le marquis avaient des mouvements de mâchoires de 
bêtes enragées. 

Le train n’allait que jusqu’à Sicuani, mais ils n’y arrivèrent pas le 
même jour ; ils durent descendre passer la nuit à Juliaca, à quatre 
mille mètres d’altitude, et là encore trouvèrent la trace du passage 
récent de la troupe indienne. Le froid était âpre et cinglant et le mal 
des montagnes les entreprit, les étourdit, les assomma sur des 
banquettes et ne les quitta que le lendemain à Sicuani, gros village 
quichua qui était entièrement désert. Heureusement pour eux, de 
Sicuani au Cuzco, il y avait un service automobile qui fonctionnait 
toujours malgré les troubles politiques et militaires. Le marquis, qui 
voulait ne se fier à personne, acheta, pour un prix fou, une auto, 



dans l’arrière-pensée qu’elle pourrait servir à autre chose qu’à faire 
honnêtement le voyage. En sortant de la cour de la gare, avec leur 
auto, ils trouvèrent l’oncle François-Gaspard qui venait à eux, 
tranquille, dispos et frais comme l’œil. 

– Eh bien ! qu’est-ce que vous êtes devenus ? leur demanda le 
bon savant. Je vous ai perdus à Arequipa, mais je me suis dit : « On 
se retrouvera toujours autour des punchos rouges. » Alors, comme 
j’en ai rencontré un, je ne l’ai pas quitté. Je l’ai suivi jusqu’à une 
petite maison qui était au bord d’une rivière et qui était gardée par 
des soldats. Je me suis dit : « C’est là qu’est notre pauvre Marie-
Thérèse et notre petit Christobal. » Et je vous ai attendus. Vous 
n’êtes pas venus, je me suis dit : « Ils sont partis en avant des 
punchos rouges, car on sait où ils vont, n’est-ce pas, pour ces 
cérémonies-là ? » Ainsi, la nuit, quand ils ont pris le train, je suis 
parti avec eux. À la gare on me disait : « Impossible, c’est un train 
spécial », mais j’ai donné deux soles à l’employé et je suis monté 
dans le fourgon. À l’arrivée, je ne vous ai pas vus, à Cuzco, pas 
davantage, je me suis dit : « Ils vont arriver par le train du 
lendemain matin », et me voilà ! 

François-Gaspard ne se doutait pas qu’il courait, dans la minute, 
le risque d’être assassiné par le marquis, par Raymond qui l’eussent 
très simplement tué, supprimé pour ne plus entendre son odieuse 
voix calme, ni voir davantage sa bonne mine. 

– Où ont-ils conduit Marie-Thérèse ? demanda Raymond 
brutalement, alors qu’ils auraient dû le remercier, car enfin il avait 
été le plus habile. 

– Eh ! vous le savez bien ! à la Maison du Serpent ! 

– La Maison du Serpent ! s’écria le jeune homme, et il saisit de sa 
main crispée la manche de Natividad. Vous m’avez parlé de cette 
maison-là ! Qu’est-ce que c’est que cette maison-là ? 

– Cette maison-là, répondit Natividad, dans un souffle, c’est 
l’antichambre de la mort ! 

  



VII 
 

Dans la Maison du Serpent 
 

Marie-Thérèse ouvrit les yeux. De quel rêve sortait-elle ? Dans 
quel rêve entrait-elle ? La voix plaintive du petit Christobal la 
rappela d’une façon précise et aiguë à l’horrible réalité. Elle tendit 
les bras pour qu’il s’y vînt jeter, mais elle ne sentit ni ses baisers, ni 
ses larmes. Ses paupières se soulevèrent avec effort pour rejeter le 
poids du sommeil magique qui l’étouffait encore. Son front pâle 
roulait sous ses cheveux dénoués et flottants ; elle desserra les dents 
pour respirer ; et elle semblait une noyée point tout à fait morte qui 
revient à la surface des eaux pour chercher l’air et la vie. Ainsi 
remontait-elle du fond des ténèbres et des songes où la plongeait 
presque instantanément le sachet sacré toujours prêt au poing 
hideux des trois momies vivantes. Les mammaconas, elles aussi, 
avaient des parfums redoutables qu’elles allumaient autour d’elle, 
pour la rendre immobile. Et l’Épouse du Soleil devenait statue quand 
elles brûlaient dans des vases précieux la résine de Sandia, plus 
odorante que l’encens, plus endormante que la jusquiame et plus 
hallucinante que l’opium. Alors elles pouvaient chanter sans crainte 
d’être dérangées. Marie-Thérèse était partie pour ailleurs et ne les 
entendait pas et ne voyait rien de ce qui se passait autour d’elle. 
Chose singulière, « dans cet état de transposition » elle était portée 
par l’esprit dans son bureau des magasins de Callao, à l’instant précis 
où Raymond, à la fenêtre, avait appelé Marie-Thérèse et où elle avait 
laissé tomber le gros registre vert. Puis elle était tourmentée par 
l’idée qu’elle avait laissé inachevée une lettre qu’elle écrivait au 
correspondant de la maison d’Anvers pour lui rappeler qu’au prix 
qu’il voulait y mettre, il ne pourrait avoir que du « guano 
phosphaté » qui n’aurait que 4% d’azote, et encore !... Elle avait laissé 
cette lettre inachevée parce que l’on avait frappé à la fenêtre qu’elle 
était allée ouvrir et où elle croyait voir apparaître Raymond... et 
c’étaient les trois crânes monstrueux des trois momies vivantes qui 
s’avançaient maintenant vers elle, dans la nuit, avec leur 
mouvement de pendule et qui se jetaient tout à coup sur elle et qui 
posaient brutalement sur sa bouche leurs mains parcheminées par la 
nuit éternelle des catacombes. Quand elle sortait de sa lourde 
léthargie, elle croyait avoir fait un rêve, mais, les yeux ouverts sur la 



réalité, elle ne savait plus si, au contraire, elle ne faisait qu’entrer 
dans le songe. 

Quand Marie-Thérèse, cette fois, ouvrit les yeux, elle était dans la 
Maison du Serpent. 

Elle savait que le jour où elle se réveillerait dans cette maison-là, 
elle serait bien près de la mort, car on ne devait l’y faire entrer que 
pour la donner à Huayna Capac, l’avant-dernier roi des Incas, qui 
viendrait la chercher pour la conduire et l’offrir à Atahualpa, dans 
les demeures enchantées du Soleil. Les mammaconas l’avaient 
instruite de ce détail, comme c’était leur devoir. Car, au cours du 
voyage, on lui avait laissé des moments lucides où on la nourrissait 
du nectar nécessaire à la conserver vivante jusqu’à la cérémonie et 
aussi des principes d’une Religion dont elle était la proie sacrée. On 
lui avait appris ses devoirs d’Épouse du Soleil. 

Elle avait cru d’abord qu’elle serait assez heureuse pour perdre 
la raison. Une fièvre si terrible l’avait prise dans les bras de ses 
gardiennes qu’elle avait pu espérer que son âme s’envolerait avant 
qu’elles eussent martyrisé son corps. Mais elles connaissaient les 
secrets qui guérissent cette fièvre-là, ayant été élevées dans la 
Montana. À l’étape, elles lui avaient fait boire une eau rougeâtre, 
pendant qu’elles chantaient : « La fièvre a étendu sur toi sa robe 
empoisonnée. La haine que nous avons jurée à ta race nous a 
poussées à faire serment de ne jamais révéler le secret qui la guérit ; 
mais le mal t’a frappée et notre amour pour l’Épouse du Soleil est 
plus fort que notre haine contre les tiens. Bois au nom d’Atahualpa 
qui t’attend !... » 

Ainsi elle était revenue à la vie pour mourir, mais après chaque 
étape, au moment du départ, les petites momies vivantes revenaient 
avec leur sachet sacré et il suffisait ainsi que les mammaconas 
allumassent en chantant la Sandia au fond des vases précieux pour 
qu’elle ne fût plus à nouveau qu’une statue inerte entre leurs mains 
agiles. Ainsi lui avait-on fait traverser tout le Pérou ; ainsi était-elle 
arrivée à Arequipa, dans la petite maison en adobes qui devait être la 
dernière étape avant la Maison du Serpent. Là, elle avait vu 
apparaître pour la première fois Huascar qui portait dans ses bras 
un léger fardeau recouvert d’un voile. Elle avait eu la force de se 
lever à son approche. Elle lui avait crié : « Tu viens pour me 
sauver ! » Elle avait dit cela sans se préoccuper de toutes les oreilles 



qui étaient là. L’autre lui avait répondu : « Tu appartiens au Soleil, 
mais, avant qu’il te prenne, je t’apporte une grande joie. Tu vas 
pouvoir embrasser ton petit frère. » Il avait alors soulevé le voile et 
lui avait présenté l’enfant endormi. Elle poussa un cri et voulut se 
jeter en avant, mais Huascar recula, car il était défendu de toucher à 
l’Épouse du Soleil. Les trois gardiens du temple étaient là, balançant 
leurs crânes hideux. Ils donnèrent l’ordre à l’une des mammaconas de 
porter l’enfant endormi à Marie-Thérèse. Alors celle-ci l’avait pris 
dans ses bras avec désespoir, et l’avait embrassé en pleurant. C’était 
la première fois qu’elle pleurait depuis qu’elle était prisonnière. Ses 
larmes tombèrent sur les paupières de l’enfant qui ouvrit les yeux. 

Elle dit : « Comment l’avez-vous ici ? Vous n’allez point lui faire 
de mal ? » Huascar, pendant que l’enfant, pendu au cou de sa 
grande sœur, sanglotait dans son sein « Marie-Thérèse ! Marie-
Thérèse ! » avait répondu : 

– Nous ferons ce qu’il voudra. Moi, je ne demande pas mieux 
que de le rendre à ses parents. C’est lui qui est venu nous chercher. 
C’est lui qui décidera de son sort, qu’il prenne garde à ses paroles ! c’est 
tout ce que je puis dire, tout ce que je puis faire pour vous. J’en 
appelle aux trois gardiens du temple. 

Ceux-ci balançaient leurs crânes hideux, pour approuver tout ce 
que disait Huascar. 

Marie-Thérèse, qui couvrait l’enfant de baisers, releva son beau 
visage où était peinte une épouvante nouvelle : 

– Que voulez-vous dire ? Que voulez-vous dire avec : qu’il prenne 
garde à ses paroles ? Est-ce qu’un petit enfant peut prendre garde à 
ses paroles ? 

Huascar, alors, s’était adressé au petit Christobal : 

– Enfant ! veux-tu venir avec moi ? Je te rendrai à ton père ! 

– Je veux rester avec Marie-Thérèse, avait répondu Christobal. 

– L’enfant a parlé, avait dit Huascar, il ne te quittera plus ! C’est le 
rite, n’est-ce pas, vous autres ? 

Les trois gardiens du temple balançaient leurs crânes. 

Alors, Huascar, avant de partir, avait prononcé les mots du 
psaume aïmara : « Heureux sont ceux qui parviendront purs dans le 
royaume du Soleil, purs comme le cœur des petits enfants, à l’aurore 



du monde ! » 

– Huascar ! Huascar ! souviens-toi de ma mère ! Aie pitié de 
nous !... 

Mais Huascar avait salué les gardiens du temple et était parti. 
Marie-Thérèse avait étreint le petit Christobal, l’avait serré sur sa 
poitrine comme une folle : Malheureux enfant, pourquoi es-tu 
venu ? 

– Pour te dire, Marie-Thérèse, de ne pas avoir peur. Papa et 
Raymond vont venir... Ils te cherchent, ils sont derrière nous. Ils 
nous sauveront... mais si tu meurs, je veux mourir avec toi ! 

Alors ils avaient pleuré, pleuré tous les deux, et ils n’avaient pas 
cessé de s’embrasser, et leurs deux visages étaient ruisselants de 
leurs larmes mêlées. 

Puis étaient revenues les mammaconas qui avaient disposé leurs 
trépieds, leurs vases sacrés, et on avait allumé la sandia. Et ils 
s’étaient endormis tous les deux, dans les bras l’un de l’autre. 

Et, maintenant, elle se réveillait dans la Maison du Serpent et elle 
ne sentait plus contre elle les baisers et les larmes de Christobal. 
Cependant, il criait, il l’appelait... Elle parvint à se dresser dans le 
fauteuil où on l’avait étendue. Et alors elle vit, en face d’elle, l’enfant 
tout nu entre les mains des mammaconas. Effrayée, Marie-Thérèse 
voulut courir au secours de Christobal, mais six mammaconas 
l’entourèrent et la calmèrent momentanément en lui affirmant qu’on 
ne ferait aucun mal à l’enfant et qu’on procédait simplement à sa 
toilette, comme il allait être fait pour elle, car ils devaient revêtir 
tous deux la robe en peau de chauve-souris ! En lui parlant, elles lui 
donnaient un titre qu’elle n’avait pas encore entendu dans leurs 
bouches. Elles lui disaient : « Coya » qui, en inca, signifie : « Reine ». 

Elles la prirent dans leurs bras puissants, comme une poupée, lui 
enlevèrent la robe couleur de soufre dont on l’avait revêtue dès la 
première étape, dans l’hacienda d’Ondegardo, et elles 
recommencèrent comme elles avaient fait alors, à la frotter d’huile et 
d’onguents odoriférants, en chantant une lente mélopée qui berçait 
singulièrement l’esprit. C’étaient de grandes et fortes femmes de la 
province de Puno, nées aux rives du lac Titicaca. Elles étaient 
vigoureuses et belles ; leur démarche était un peu dansante, presque 
toujours rythmée, mais souple et harmonieuse. Leurs bras dorés et 



fermes sortaient nus des voiles noirs. Elles avaient des yeux 
magnifiques, la seule chose qu’elles laissaient voir de leur visage. 

Marie-Thérèse et le petit Christobal avaient peur d’elles, mais 
elles n’étaient point méchantes. Deux d’entre elles devaient mourir 
avec Marie-Thérèse, pour lui préparer la chambre nuptiale dans le 
palais du Soleil, et c’étaient celles qui se montraient les plus alertes, 
les plus chantantes, les plus « encourageantes ». Elles étaient 
pleinement heureuses et regrettaient que la jeune fille ne montrât 
pas la même joie. Elles faisaient cependant ce qu’il fallait pour cela, 
lui décrivant les plaisirs qui l’attendaient là-haut et lui vantant avec 
prosélytisme le bonheur qu’elle avait d’être choisie entre toutes pour 
devenir la Coya. Elles portaient de lourds bracelets d’or aux pieds 
qui sonnaient, quand se heurtaient leurs chevilles, et de larges 
anneaux aux oreilles. 

On n’entendait plus l’enfant. Il était sage. On lui avait promis, 
s’il se tenait tranquille, de le reporter dans les bras de Marie-
Thérèse. Celle-ci, également, se laissait aller aux mains des 
mammaconas avec docilité. La litanie dont elles endormaient ses 
oreilles endormait aussi son esprit, lourd encore du sommeil 
magique dont il sortait. 

Une pensée était en elle qui la soutenait aussi. C’est que l’on 
savait où elle était, ce qu’elle était devenue, qui l’avait enlevée et 
pourquoi. Elle était sûre qu’une pareille horreur ne serait pas 
commise. On les sauverait tous deux. Le petit Christobal avait pu la 
rejoindre ; que ne pouvaient faire son père et Raymond ! S’ils 
n’étaient pas intervenus plus tôt, c’est évidemment qu’ils voulaient 
agir à coup sûr. Elle s’attendait d’un moment à l’autre à voir 
apparaître leurs sauveurs avec la police et des soldats. Et tous ces 
sauvages s’enfuiraient dans leur montagne, et on ne les verrait plus. 
Et cet affreux rêve serait oublié. En attendant, elle ne résistait pas. 
Elle se sentait faible comme une enfant, devant le destin. Seuls, les 
pleurs du petit Christobal parvenaient à l’émouvoir. 

  



VIII 
 

L’Épouse du Soleil revêt la robe nuptiale 
 

« Dans la demeure du Soleil, chantent les mammaconas, pour la 
centième fois, les arbres produisent des fruits lourds, et, lorsqu’ils 
sont mûrs, les branches fléchissent pour que l’Indien n’ait pas à se 
donner la peine de lever le bras pour les cueillir. Ne pleurez pas ! 
Vous vivrez éternellement, éternellement, éternellement ! La mort 
vient frapper aux portes du palais terrestre et le génie du mal étend 
ses ailes maudites sur nos forêts, mais ne pleurez pas, car, là-haut, 
auprès du soleil et de la lune qui est sa sœur et sa première femme 
légitime et auprès de Charca qui est son page fidèle, vous vivrez 
éternellement, éternellement, éternellement ! » 

On mit sur les cheveux parfumés de Marie-Thérèse le borla royal 
dont les franges lui tombaient jusque sur les yeux et lui donnaient 
déjà une sorte de beauté hiératique. Elle tressaillit quand on glissa 
sur ses membres nus la robe en peau de chauve-souris. Il lui sembla 
qu’elle entrait dans quelque chose de visqueux et de glacé et qu’elle 
appartenait, dès ce moment, à la nuit éternelle dont la chauve-souris 
est la Coya. 

Puis on lui prit le poignet et on y glissa un anneau qu’elle 
regarda... et qu’elle reconnut. C’était le bracelet-soleil d’or ! Alors, elle 
comprit qu’à partir de cette heure commençait vraiment son agonie 
et elle se rappela avec une amertume désespérée l’heure heureuse et 
terrible où ce bracelet lui était apparu pour la première fois, les 
plaisanteries dont il avait été l’objet, sa tante Agnès effrayée, la 
duègne Irène se signant, son père sceptique, et Raymond 
amoureux ! Où étaient-ils tous maintenant ? Que ne venaient-ils les 
chercher ? Qu’est-ce qu’ils attendaient ? Il était temps ! Il était 
temps !... 

Elle tendit les bras vers le salut providentiel qui ne vint pas et 
elle les referma sur le petit Christobal qu’on venait de lui apporter 
dans sa petite robe sinistre, en peau d’oiseau nocturne. 

Quand elle le vit habillé comme elle, elle se lamenta sur cette 
innocente victime. Elle voulut parler aux gardiens du temple qui 
vinrent à elle en balançant, balançant leurs crânes immondes. Ah ! 
c’étaient bien ceux-là qui étaient sortis, devant elle et devant 



Raymond, des huacas funèbres, qui avaient surgi de la tombe et qui 
allaient l’y emporter. Ils n’étaient revenus sur la terre que pour cela ! 
C’étaient eux qui la guettaient derrière les vitres de son balcon ! 
Quoi qu’elle en ait dit, la petite Concha, ce n’était pas cette esclave 
qui avait ramassé sur le sable de la mer le bracelet-soleil d’or !... 
C’étaient eux ! C’étaient eux à qui elle appartenait déjà, à qui elle 
était promise, qui avaient reçu dans leurs poings hideux le bracelet-
soleil d’or détaché de son bras ! et c’étaient eux qui le lui avaient 
rattaché, cet anneau plus redoutable que les chaînes dont on charge 
les condamnés à mort ! Ah ! si elle les reconnaissait ! Voici la 
casquette crâne !... et le crâne pain-de-sucre, et le crâne-petite-valise. S’ils 
pouvaient seulement arrêter leur balancement de pendule. Elle leur 
parlerait et ils comprendraient, peut-être. Mais ils ne s’arrêtent pas ! 
Ils ne s’arrêtent pas ! Alors, elle leur dit, sans les regarder, car ce 
balancement perpétuel l’étourdit et pourrait l’endormir, elle leur dit 
qu’elle est bien décidée à mourir correctement, comme doit mourir 
une épouse du Soleil, mais à une condition, c’est qu’ils ne feront pas 
de mal au petit enfant ! Et qu’on le reportera tout de suite sain et 
sauf, à Lima. 

– Je ne veux pas quitter Marie-Thérèse ! Je ne veux pas quitter 
Marie-Thérèse ! 

– Le petit a parlé ! c’est le rite !... dirent les gardiens en se 
regardant, et, sans plus rien ajouter, ils s’en vont en se balançant, en 
se balançant. Marie-Thérèse pousse un sanglot de folle. Le petit 
Christobal, pour calmer sa grande sœur, l’étreint à l’étouffer. 

– Ils vont venir, Marie-Thérèse, ne pleure pas ! Ils vont venir !... 
Chut ! écoute !... 

On entend, en effet, derrière les murs, une étrange musique et 
presque aussitôt entre la théorie des joueurs de flûtes. Ce sont de 
beaux hommes tristes qui s’asseoient en rond autour de Marie-
Thérèse et de l’enfant, et qui jouent de la flûte dans des os de morts ! Ce 
sont les musiciens sacrés de la quena. Leur chant est plus triste qu’un 
de profundis. Rien qu’à l’entendre, une sueur glacée se répand sur les 
membres de Marie-Thérèse dont le regard éperdu fait le tour de 
cette vaste salle toute nue qui est certainement l’antichambre de son 
tombeau. 

Des pierres cyclopéennes, monstrueuses, hexagonales, posées les 
unes sur les autres, sans ciment, sans autre attache que leur poids 



énorme, forment les murs de « la Maison du Serpent ». Les 
mammaconas lui ont dit : « C’est la Maison du Serpent. » Elle en a 
entendu parler autrefois. Il y a deux Maisons du Serpent, l’une à 
Cajamarca, l’autre à Cuzco. Elles sont appelées ainsi du serpent de 
pierre qui est sculpté au-dessus de la porte d’entrée. Ce serpent est 
là pour garder les enceintes sacrées. Il ne laisse jamais sortir les 
victimes destinées au Soleil. La vieille tante Agnès et la duègne Irène 
savent cela et elles ont appris cela à Marie-Thérèse qui avait bien ri 
de ce dernier détail. Marie-Thérèse est donc au Cuzco, dans un 
palais bien connu des voyageurs, des étrangers en visite au Pérou, 
des historiens, des archéologues, enfin des hommes civilisés... un 
palais qui se trouve en plein Cuzco... et dans lequel chacun peut 
entrer, d’où chacun peut sortir... que les maîtres d’auberge font 
visiter à leurs clients de passage ! Alors !... alors ?... quoi ?... Qu’est-
ce qu’elle craint ?... Que signifie cette comédie ?... on va venir !... On 
va venir !... Pourquoi ne vient-on pas ? 

Par où va-t-on venir ? Ah ! elle a entendu du bruit, des 
murmures... oui, par delà les chants funèbres des flûtes d’os de 
morts on entend comme une foule qui vient... là, derrière le vaste 
rideau, le large rideau, le large rideau jaune d’or qui est tiré d’un 
bout à l’autre de la salle dans sa grande largeur et qui l’empêche de 
voir ce qui se passe. Pourquoi ces rumeurs, ces chuchotements, cet 
innombrable remuement de pieds ? 

Elle questionne les deux mammaconas qui doivent mourir avec 
elle et qui sont étendues à ses pieds, dans leurs longs voiles noirs. 
Celles-ci lui répondent avec respect et amitié que l’on se prépare à 
adorer le roi Huayna-Capac qui doit venir la chercher pour la 
conduire à Atahualpa. Marie-Thérèse ne comprend pas. Ce roi est 
mort depuis très longtemps. Comment veut-on qu’il vienne ? On ne 
sait même pas où il est. Elles lui répondent qu’on sait parfaitement 
où il est. Il est au fond de la nuit et il va venir du fond de la nuit et il 
les emportera toutes les trois. Et elles traverseront la nuit, elles, avec 
leurs robes de deuil, Marie-Thérèse avec sa robe de peau d’oiseau de 
nuit, et elles arriveront dans les demeures enchantées du Soleil. 
Alors elles seront habillées tout en or, avec des robes d’or et des 
bijoux d’or, pour éternellement. 

– Et le petit garçon ? demanda Marie-Thérèse. Que va-t-on faire 
du petit garçon ?... 



Horreur ! elles détournent la tête et ne répondent point. Marie-
Thérèse serre encore davantage le petit garçon et le couvre de 
baisers, comme si elle voulait l’étouffer elle-même, comme si elle 
voulait le faire mourir elle-même sous ses baisers. Et l’enfant 
Christobal lui dit encore : « Ne pleure pas, ma grande petite sœur, ce 
n’est pas ce vilain Roi qui va venir, mais papa et Raymond, ne 
pleure pas ! » et il lui rend ses baisers. 

Sur l’une des grandes pierres, il y a des signes mystérieux que les 
mammaconas regardent à chaque instant et que les joueurs de flûtes 
d’os de morts se montrent en soufflant plus fort leur de profundis. Ce 
sont des sculptures étranges qui représentent des oiseaux à tête 
d’hommes et à corps de coraquenque. Le coraquenque est un oiseau 
incaïque dont Marie-Thérèse a déjà vu l’image dans les musées de 
Lima. Elle sait que, de tout temps et sur toute la terre, il n’a existé à 
la fois qu’un seul couple de ces oiseaux qui apparaissent dans la 
montagne au moment de l’investiture d’un nouveau roi auquel ils 
donnent deux de leurs plumes pour orner sa chevelure. Ceux-là sont 
en pierre et font partie de la pierre. Pourquoi les regarde-t-on ainsi ? 

Mais le bruit, derrière le rideau, a cessé et les joueurs de flûtes 
d’os de morts font entendre un modulement tout à coup si strident 
que les oreilles en sont comme percées. Le petit a peur et s’appuie 
davantage au sein de Marie-Thérèse. Et tout à coup le rideau glisse. 
Et l’on voit toute la salle. 

  



IX 
 

Le mort va venir ! écoutez ! 
 

Elle est pleine d’une foule prosternée et silencieuse. Seuls sont 
debout, sur les marches de porphyre rouge qui descendent jusqu’à 
ce peuple, d’abord les trois gardiens du temple aux trois crânes 
incroyables. Ils sont habillés de robes de vigogne. Derrière eux, un 
degré plus bas, debout aussi, se tient Huascar, les bras croisés sous 
un puncho rouge. Et puis, plus bas encore, à l’autre degré, il y a 
quatre punchos rouges prosternés. Ce sont les veilleurs du sacrifice. 
Leurs têtes, recouvertes du bonnet sacré à oreillettes, sont si 
courbées sur la pierre qu’on ne voit point leurs visages. 

Thérèse n’a point plutôt aperçu cette foule qu’elle ne peut croire 
qu’il ne se trouvera point là quelqu’un pour la délivrer. Elle se lève 
avec l’enfant dans les bras, elle crie : « Délivrez-nous ! Délivrez-
nous ! », mais un immense cri lui répond : Muera la Coya ! Muera la 
Coya ! Ils lui donnent son nom de reine en aïmara-quichua, mais ils 
la vouent à la mort, en espagnol, pour qu’elle comprenne bien 
qu’elle n’a rien à attendre de leur pitié : « À mort, la Reine ! » 

Les quatre mammaconas qui sont à sa droite, les quatre 
mammaconas qui sont à sa gauche et les deux autres qui doivent 
mourir, qui sont devant elle, lui ont fait reprendre sa place sur son 
siège. Mais elle se débat encore, elle se dresse encore, elle lève au-
dessus de sa tête le petit Christobal, elle crie : « Que celui-là au 
moins soit sauvé ! », mais tous reprennent : « Celui-là est pour 
Pacahuamac ! Celui-là est pour Pacahuamac !... » Et les douze 
mammaconas chantent : « Au commencement, avant le dieu Soleil, et 
sa sœur la lune, son épouse, il y avait Pacahuamac, qui était l’esprit, 
le pur esprit ! » 

« Il faut du sang pur à Pacahuamac ! » répondent en chantant les 
assistants et puis l’un d’eux ayant crié encore : Celui-là est pour 
Pacahuamac ! Huascar se retourna et le fit taire. 

Ils étaient tous debout, maintenant, excepté les quatre punchos 
rouges toujours prosternés, veilleurs du sacrifice. Les souffleurs de 
quenas faisaient un bruit terrible avec leurs os de flûtes de morts. 
Bientôt, on n’entendit plus qu’eux, car leur bruit avait eu raison de 
tous les bruits. Marie-Thérèse, effondrée, vaincue, ne criait plus, ne 



résistait plus. Aucune voix, aucun signe n’avait répondu à son 
appel. Christobal et elle étaient perdus ! Elle demanda, dans un 
souffle, aux mammaconas qui l’entouraient : « Allumez au moins les 
parfums ! Nous ne souffrirons pas ! », mais les deux qui devaient 
mourir avec elle lui dirent : « Nous devons mourir de tout notre 
esprit et de tout notre cœur pour revivre avec tout notre esprit et 
tout notre cœur. On n’allumera pas les parfums ! » 

Et voilà que les joueurs de quenas se turent à leur tour et qu’il y 
eut un silence effrayant. Toute l’assemblée à nouveau se prosterne. 
Et la voix sonore de Huascar dit : « Silence dans la Maison du 
Serpent ! Le mort va venir ! Écoutez ! » 

Alors une sorte de tremblement de terre semble ébranler les 
murs cyclopéens, cependant que le sourd roulement du tonnerre se 
faisait entendre, mais, au lieu de venir du ciel, il montait des 
entrailles mêmes de la terre. 

À ce moment, le petit Christobal tressaillit dans les bras de sa 
sœur et elle crut que c’était de peur. Mais il lui dit à l’oreille : 
« Regarde, Marie-Thérèse, regarde les quatre punchos rouges. » 
Alors, elle leva sa tête appesantie et regarda, et elle aussi tressaillit. 
Pendant que, sous le coup de l’effroi causé par ces étranges 
phénomènes, toute l’assistance était courbée sur les dalles, quatre 
têtes apparaissaient, soulevées, tendues vers Marie-Thérèse, et, sous 
leur bonnet à oreillettes, sous les cheveux qui balayaient leur visage 
tanné, bruni par les fards indiens, l’Épouse du Soleil venait de 
reconnaître son fiancé, son père, Natividad, et l’oncle François-
Gaspard. 

Une joie immense inonda son cœur. Le petit Christobal et elle se 
serrèrent éperdument. 

Les quatre bonnets des quatre punchos rouges étaient déjà 
retombés sur les dalles pendant que toute l’assistance relevait la tête 
au cri poussé par Huascar, annonciateur du roi défunt Huayna-
Capac. 

Tandis qu’un nouvel ébranlement de la terre semblait secouer 
tout l’édifice, Huascar, les bras tendus vers la muraille qui 
s’entrouvrait, criait à Marie-Thérèse : A qui esta el morto ! (Voici le 
mort !). 

  



Livre V 

 

La partie de la muraille où étaient sculptés les signes mystérieux 
et le couple d’oiseaux à têtes d’hommes sembla pivoter sur elle-
même et, dans le même moment, Marie-Thérèse poussa un grand 
cri, car le mort arrivait. Il vint jusqu’à elle, du fond du gouffre 
obscur qu’avait ouvert le déplacement des pierres cyclopéennes. 
Quand celles-ci eurent repris leur position première, Marie-Thérèse 
le vit assis devant elle dans un fauteuil d’or à deux places. L’une de 
ces deux places à côté de la majesté défunte était encore inoccupée. 
La foule des Indiens acclama : « Gloire à l’Inca ! » et se prosterna de 
nouveau. Les joueurs de quena soufflèrent leurs airs les plus 
funèbres dans leurs os de mort. Les deux mammaconas qui devaient 
accompagner Marie-Thérèse dans les demeures enchantées du Soleil 
se placèrent à sa droite et à sa gauche et les dix autres prêtresses 
formèrent deux théories qui ne cessèrent de se croiser en balançant 
leurs voiles. Quand elles arrivaient devant le Roi Embaumé, elles 
s’agenouillaient, relevaient la tête et criaient à l’écho : « Celui-là est 
Huayna Capac, roi des rois, fils du grand Tapac Inca Yupanqui. Il 
est venu par les couloirs de la nuit pour chercher la nouvelle Coya 
que le peuple inca offre à son fils Atahualpa ! », puis elles se 
redressaient et se recroisaient et recommençaient à balancer leurs 
voiles. Elles firent ce manège douze fois. Chaque fois elles criaient 
plus fort et chaque fois les joueurs de flûte dans les os de mort 
faisaient entendre des airs plus stridents. Marie-Thérèse, toujours 
serrant dans ses bras le petit Christobal qui avait caché sa tête sur 
son sein à l’apparition de Huayna Capac, fixait le Mort et le Mort la 
fixait. Il semblait à tous qu’une épouvante hypnotique immobilisait 
la jeune fille en face de l’envoyé de l’enfer incaïque qui venait la 
chercher. 

Le Roi avait, lui aussi, revêtu la robe de peau de chauve-souris 
propre à la traversée des couloirs de la nuit, mais, sous cette parure 
passagère, il laissait entrevoir le manteau royal et les sandales d’or. 
Sa noble figure impassible et sévère était découverte. Elle avait 
conservé cette teinte brune qui lui avait été naturelle. Il ne portait 
sur ses cheveux, d’un noir de corbeau, que le llantu, la couronne 
légère à franges et à glands pareille à celle que l’on avait posée sur le 
front de Marie-Thérèse ; mais celle du roi avait les deux plumes de 
coraquenque. Les gardiens du Temple de la Mort avaient-ils glissé 



sous les paupières embaumées le faux éclat des billes de verre, ou le 
prodigieux secret des embaumeurs avait-il conservé à travers les 
siècles la lumière des royales pupilles ? Mais il paraissait à Marie-
Thérèse que ce monarque funèbre la fixait d’un regard 
effroyablement vivant ? Il était assis très naturellement, les mains 
aux genoux. Il sembla même à la jeune fille qu’il respirait, tant ce 
mort présentait la perfection de la vie réelle. Elle eut un 
gémissement d’horreur que, seul, le petit Christobal entendit, car 
c’était la douzième fois que les mammaconas passaient en chantant 
toujours plus fort et que les joueurs de quena les accompagnaient et 
ils étaient arrivés tous à un diapason tel qu’on ne percevait plus, 
dans la Maison du Serpent, que leurs accents déchirants et barbares. 

Les Indiens de l’assemblée commençaient, eux aussi, à se 
trémousser en hululant, de droite et de gauche, en imitant le 
balancement des trois gardiens du Temple. Marie-Thérèse regardait 
toujours le mort, non seulement parce qu’elle ne pouvait faire 
autrement, se trouvant en face de lui et comme hypnotisée par lui, 
mais encore parce qu’elle ne voulait pas regarder les punchos rouges. 
Elle sentait que ses yeux, s’ils ne restaient pas sur le mort, iraient 
fatalement à ceux-là et les trahiraient. 

Marie-Thérèse était déjà comme à moitié enfouie dans l’idée de 
la mort ; il lui semblait que déjà la terre la possédait qui devait 
l’étouffer, mais que sa tête était encore libre. Et elle n’avait plus 
qu’une crainte particulière au milieu de la terreur sans fond dans 
laquelle elle descendait, c’est que sa tête se tournât malgré elle du 
côté de ceux qui pouvaient encore la sauver, et les désignât à ce 
peuple fanatique. Ainsi se forçait-elle à « l’hypnotisation », en face 
du mort. Et le peuple inca, voyant ce miracle s’accomplir, et qu’elle 
était déjà prise par le mort, rendait des actions de grâce à la divinité. 

Mais Huascar leva le bras, fit un signe de deux doigts de la main 
droite, et il y eut le silence et une immobilité de tous instantanée et 
absolue. Qu’allait-il se passer ? Le crâne pain-de-sucre, le crâne petite-

valise et la casquette-crâne s’approchèrent et désignèrent aux deux 
mammaconas qui devaient mourir la place restée libre sur le double 
fauteuil d’or. Celles-ci dirent aussitôt à Marie-Thérèse en indien 
aïmara : « Allons, Coya, viens ! sois heureuse et douce, le Roi 
t’appelle. » Et elles la soulevèrent et la portèrent dans cette place 
restée libre sur le double fauteuil d’or, à côté du roi défunt Huayna 



Capac, fils du grand Tupac Inca Yupanqui. Et ceci fait, le fauteuil se 
trouva face à l’assemblée et face aux punchos rouges. 
  



I 
 

Sa croupe se recourbe en replis tortueux 
 

Marie-Thérèse ferma les yeux pour échapper à l’horreur de se 
voir côte à côte, sur le même fauteuil, avec le mort qui devait 
l’emporter dans la terre et aussi pour ne pas les voir, eux, les 
punchos rouges... pour ne pas les voir... pour ne pas les voir ; car elle 
se rendait de plus en plus compte que si son regard se croisait avec 
celui de Raymond, ou avec celui de son père, elle éclaterait en 
sanglots ou se lèverait comme une femme ivre pour courir à eux, ou 
leur crierait quelque chose qui les perdrait tous. Cependant, malgré 
ses paupières closes et malgré qu’elle parût déjà aussi momifiée que 
son compagnon le Roi, elle était renseignée. Le petit Christobal, par-
dessus les bras recourbés de sa sœur, regardait tout ce qui se 
passait ; et il lui disait tout bas, si bas que Marie-Thérèse sentait à 
peine son souffle monter le long de sa gorge nue : « Raymond a levé 
la tête... et puis papa... papa a fait un signe... mais il ne faut pas le 
dire... » Marie-Thérèse mit sur le souffle de l’enfant sa main qui 
tremblait et il comprit qu’il devait se taire. « Ainsi, ils étaient là, 
pensait-elle. Qu’allaient-ils tenter ? qu’allaient-ils pouvoir faire ? » 
C’était horrible de les savoir là, cachés et impuissants... car s’ils 
n’avaient pas été impuissants, ils ne se cacheraient pas !... Ils seraient 
venus avec la police... avec des soldats !... C’était cela qu’elle ne 
comprenait pas !... Pourquoi se cachait-on pour la sauver ! Les 
Indiens étaient donc les maîtres du pays, maintenant ?... Elle pensa à 
la révolution, au général Garcia qui avait demandé sa main. 
Pourquoi n’était-on pas allé trouver Garcia, il serait accouru avec 
son armée, près d’elle. Mais, eux, cachés sous leurs punchos rouges, 
qu’allaient-ils faire au milieu de ce peuple qui voulait sa mort ? que 
pouvaient-ils pour elle ? Cependant ils devaient avoir leur plan. 

Les mammaconas chantaient : « Des tremblements de terre 
ébranlèrent le sol, la lune fut entourée d’anneaux de feu de diverses 
couleurs ; le tonnerre tomba sur l’un des palais royaux et le réduisit 
en cendres ; on vit un aigle chassé par plusieurs faucons remplir l’air de 
ses cris, planer au-dessus de la grande place de la cité et, percé par les serres 
de ses agresseurs, tomber sans vie en présence des plus nobles Incas ! » À 
ces derniers mots qui rappelaient, selon le rite, la défaite et la mort 
de leur dernier roi, tous courbèrent la tête, avec des gémissements, 



et le souffle des joueurs de quénia trembla dans les os des morts. 
Huascar, lui aussi, s’était incliné ; puis il releva le front, ses yeux 
rencontrèrent les paupières de Marie-Thérèse qui s’entrouvraient. 
Elle le vit et frissonna. Elle ne doutait plus qu’il l’aimât et que c’était 
lui qui la faisait mourir. Quand il fit quelques pas vers elle, elle crut 
sa dernière heure venue, tant son regard était sombre. Elle avait pu 
supplier la foule anonyme ; celui-là, elle ne le pourrait point. Elle 
referma les yeux. 

Elle l’entendit alors qui lui disait d’une voix lente et monotone 
comme celle d’un prêtre à l’église : « Coya, tu appartiens à Huayna 
Capac, le grand Roi venu des enfers pour te conduire dans la 
maison du fils du Soleil. Nous te laissons seule avec lui. C’est lui qui 
te conduira au seuil du mystère qui doit rester inconnu des vivants. 
Il te fera traverser les couloirs de la nuit et te fera connaître, selon le 
rite, la gloire du Cuzco, fille du Soleil. Enfin, c’est lui qui, dans le 
Temple, te fera asseoir au milieu des cent épouses. Tu dois lui obéir 
et, si tu veux que le charme ne soit rompu, ne te lève que s’il se lève ! Et 
souviens-toi que le serpent veille dans la Maison du Serpent. » 

Il se retira à reculons avec les trois gardiens du Temple, pendant 
que la foule des Indiens s’écoulait lentement par les trois portes. 
Toutes les mammaconas s’en allèrent aussi, en ramassant leurs longs 
voiles noirs sur leurs têtes comme des femmes en deuil qui sortent 
du cimetière. Et même les deux qui allaient mourir se retirèrent 
après avoir baisé les pieds de Marie-Thérèse, qui étaient nus sous la 
robe de peau de chauve-souris. 

L’idée qu’on allait la laisser toute seule dans cette salle que 
gagnait la prompte obscurité de la nuit, seule avec son petit 
Christobal dans les bras, à côté du Mort, l’emplissait d’une horreur 
plus grande que le spectacle que venaient de lui donner ces 
sauvages. Pourquoi s’en allaient-ils ?... Sans doute, parce qu’il allait 
se passer quelque chose de si atroce qu’ils n’avaient pas le courage 
d’y assister. Huascar l’avait dit : « Il y a des mystères que les vivants 
ne doivent pas connaître ! » Qu’est-ce qu’on lui avait préparé avec ce 
mort ? Pourquoi lui avait-on défendu de se lever ? « Ne te lève que 
s’il se lève ! » Il allait donc se lever ? Ce Mort allait donc marcher 
devant elle ? la prendre par la main avec sa main hideuse de 
momie ? l’entraîner chez les morts, par les couloirs de la nuit ? 

Au fur et à mesure que la salle se vidait, on eût dit également 



que la lumière la quittait. 

Et les punchos rouges ?... est-ce qu’ils n’allaient pas enfin venir à 
son secours ?... est-ce qu’ils n’allaient pas l’arracher aux bras du 
mort ?... ou bien allaient-ils s’en aller comme les autres ?... Elle les 
regarde maintenant... tous les quatre... tous les quatre prosternés sur 
les dalles !... Les mammaconas lui ont dit : « Ce sont les veilleurs du 
sacrifice !... » Alors, eux, ils vont sans doute rester... parce que le 
sacrifice est proche... c’est leur devoir de rester !... Huascar a dit que 
tout le monde allait s’en aller, excepté le Mort... Il ne pensait 
certainement pas aux veilleurs du sacrifice qui doivent avoir le droit 
de rester. Cependant, il faudrait savoir... les gardiens du Temple 
sont partis... Huascar est parti... les quatre punchos rouges vont 
peut-être le suivre... Non ! ils ne bougent pas !... Ah ! Marie-Thérèse 
peut les regarder... ils ne la regardent pas ! Ils sont là, écrasés sur la 
pierre, comme des choses inertes... 

Mais il n’y a plus qu’une vingtaine d’Indiens dans la salle. 
Qu’attendent les punchos rouges pour bondir vers elle ?... Qu’attend 
Raymond ?... Qu’attend Raymond !... « Oh ! Marie-Thérèse, nous 
allons rester seuls avec eux, murmure le petit Christobal... ils nous 
sauveront ! »... C’est cela ! évidemment, pense-t-elle... c’est bien 
cela !... Voilà le plan !... Ils ont dû séduire les vrais veilleurs du 
sacrifice, les séduire ou les tuer, acheter la complicité de quelques 
caciques (ils aiment tant l’argent !)... et ainsi se sont-ils introduits 
dans la Maison du Serpent sous les punchos rouges, sachant qu’à la 
fin de la cérémonie on les laisserait seuls, tout seuls avec Marie-
Thérèse, le petit Christobal et le Mort !... Allons, tout allait se passer 
le plus simplement du monde, car tout pour la fuite avait dû être 
préparé... et, bien sûr... ce n’est pas le Mort qui résisterait ? 

Maintenant, le Mort faisait moins peur à Marie-Thérèse. 

Elle embrassa le petit Christobal qui lui rendit son baiser et la 
serra dans ses petits bras... Encore cinq, quatre, trois Indiens... Ils se 
retournent pour la voir avant de partir... Ah ! elle n’a garde de 
bouger... non... non... pas un mouvement... c’est défendu !... Elle ne 
doit se lever que si le Mort se lève !... Alors, elle reste bien sage, avec 
son petit frère dans ses bras, sur son fauteuil d’or... plus d’Indiens !... 
plus un !... plus personne que les quatre veilleurs du sacrifice, qui se 
lèvent à leur tour, et prennent lentement à leur tour le chemin des 
portes... Oui, ils s’en vont eux aussi... ils s’en vont !... 



Ah ! Marie-Thérèse a un sourd gémissement... Elle n’ose crier, 
elle ne sait pas si elle doit, si elle peut crier !... Mais de les voir s’en 
aller comme les autres, sans un regard de son côté... cela lui arrache 
le cœur... et voilà que le petit Christobal pleure... ne peut plus se 
retenir de pleurer... « Ils s’en vont ! ils s’en vont ! » dit-il dans ses 
larmes, mais encore elle le fait taire... Il faut voir... il faut avoir du 
courage jusqu’au bout... Il y en a trois, trois veilleurs du sacrifice... 
qui, lentement, les têtes courbées sous le bonnet sacerdotal, s’en sont 
allés vers les trois portes... mais il y en a un, le quatrième qui s’est 
arrêté au milieu de la salle, à demi tourné vers Marie-Thérèse... et 
celui-là lui fait un signe... et celui-là, c’est Raymond !... Ah ! 
sûrement, ils sont sauvés ! ils sont sauvés ! mais il faut agir bien 
prudemment, n’est-ce pas ?... bien prudemment... Les trois sont 
donc allés aux trois portes, et ils regardent avec précaution dans les 
cours, car chaque porte donne sur une cour comme dans tous les 
palais incaïques où aucune pièce ne communique avec aucune autre 
pièce. 

Est-ce que le peuple d’Indiens est parti ? Est-ce qu’il est bien 
parti ?... évidemment, c’est cela qu’ils regardent, c’est de cela qu’ils 
s’assurent. Et Raymond trouve, certainement, qu’ils y mettent trop 
de temps. Il attend le signal ! Il attend le signal ! Et ses mains 
armées, terriblement armées, se tendent vers Marie-Thérèse, qui 
déjà, oubliant la recommandation de Huascar, se soulève sur son 
trône d’or, alors que le Mort, lui, reste, comme il convient aux morts, 
surtout aux Rois morts qui ont de la dignité et le respect d’eux-
mêmes, immobile... Ah ! le signal ! le signal !... c’est le marquis qui le 
donne !... Recuerda ! (souviens-toi). 

À ce mot d’ordre, qu’il attendait avec une impatience mortelle, 
Raymond se précipite sur Marie-Thérèse. Le marquis le suit et, 
tandis que les deux autres continuent de veiller aux portes, tous 
deux bondissent, gravissent les hauts degrés de porphyre, tendent 
les bras à Marie-Thérèse... Et Marie-Thérèse, se levant tout à fait 
cette fois, pousse un cri de joie et de délivrance et est déjà prête à se 
jeter dans leurs bras tendus avec le petit Christobal... quand, tout à 
coup, dans la seconde même où elle va quitter le siège fatal, un 
sifflement sinistre se fait entendre, cependant qu’elle jette une 
clameur effroyable et qu’elle se débat avec l’enfant dans les replis 
monstrueux d’une bête énorme qui vient de jaillir autour d’elle, qui 
l’enserre de ses anneaux, qui la broie, qui la retient, qui 



l’emprisonne sur le fauteuil de la Mort, avec le Mort ! C’est le serpent 
de la Maison du Serpent qui garde sa proie !... 

Raymond, le marquis, ont jeté un égal cri d’horreur devant ce 
rempart inattendu qui se dresse en face d’eux et ils se sont rués sur 
le monstre dont la tête se balance fantastiquement au-dessus d’eux 
en faisant entendre un singulier bruit de clochettes. Ils veulent lui 
arracher ses deux victimes !... Ils le frappent ! Ils l’étreignent à leur 
tour !... Ils voudraient le tuer ! l’étouffer !... Épouvante nouvelle !... 
Leurs mains insensées ne rencontrent point la chair vivante, mais le 
froid du métal, des anneaux qui grincent, qui glissent les uns sur les 
autres, mus par quelque mécanisme infernal, écailles de cuivre qui 
défendent Marie-Thérèse et l’enfant contre les efforts qui tentent de 
les sauver, mieux que ne le feraient les barreaux d’une prison !... 

C’est en vain que Raymond essaie d’attirer à lui les membres 
glacés de Marie-Thérèse, en vain que le marquis a tenu dans ses 
mains les mains du petit Christobal... Ils sont impuissants à les 
arracher au monstre qui continue de balancer au-dessus d’eux sa 
tête triangulaire dont la gueule entrouverte laisse échapper un 
sifflement de plus en plus aigu et cet étourdissant bruit de 
clochettes... auquel on accourt de partout... 

Natividad a crié : « Les voilà ! les voilà !... » et il s’est sauvé... 
mais où se sauver !... Et le marquis ne veut plus fuir... Et Raymond 
ne veut plus quitter Marie-Thérèse !... Et la salle tout entière se 
remplit à nouveau d’Indiens !... de dignitaires !... de caciques... de 
punchos rouges qui crient au sacrilège... de mammaconas qui agitent 
désespérément leurs voiles noirs... de soldats quichuas qui font 
ouvertement cause commune avec la bande d’Oviedo Runtu, lequel 
seul reste invisible. 
  



II 
 

Les précautions du fou Orellana 
 

Huascar enfin apparaît. D’où vient-il ?... Son calme, son 
immobilité, au milieu de tout ce tumulte, semblent attester qu’une 
pareille scène ne l’a point surpris... que rien ne pouvait le 
surprendre... Il aurait été prévenu de ce qui allait se passer qu’il ne 
montrerait pas plus de tranquillité. C’est lui qui commande, qui fait 
charger de chaînes les captifs, le marquis, Natividad et l’oncle 
François-Gaspard, lequel, devant la brutalité de ses agresseurs, 
recommence à s’inquiéter et à se laisser gagner à son tour par 
l’épouvante... c’est Huascar qui ordonne à ses Indiens d’emmener 
les malheureux. 

Le marquis appelle une dernière fois : « Christobal ! Marie-
Thérèse ! », mais, ils ne lui répondent pas, car ils sont déjà comme 
morts parmi les anneaux du serpent. 

Cependant Huascar est de plus en plus sombre, car c’est en vain 
que sur son ordre, dans la salle envahie, on cherche Raymond. 
Raymond s’est enfui. Raymond serait-il le seul à échapper à sa 
vengeance ? 

Derrière les captifs, les Indiens ont quitté la salle en chantant la 
gloire, la force, la ruse et l’adresse du serpent dans la Maison du 
Serpent. Pendant le tumulte, les mammaconas ont jeté leurs voiles de 
deuil sur la momie assise de Huayna Capac. Les Indiens repartis, 
elles ont repris leurs voiles, et, à leur tour, sont parties. Puis sont 
partis tous les autres dignitaires, à l’exception de Huascar et des 
trois gardiens du temple dont les petits poings hideux caressent les 
anneaux du serpent. Puis, Huascar est passé derrière le double 
fauteuil d’or. Alors, comme s’il recevait un ordre, le serpent a cessé 
de siffler, et il a refermé son ignoble gueule sur le bruit des 
clochettes... et, peu à peu, il s’est replié... aussi lentement qu’il avait 
été rapide à se détendre et à encercler la pauvre Marie-Thérèse et le 
petit Christobal. Enfin, anneau par anneau, le serpent a fini par 
disparaître tout à fait derrière le fauteuil d’or. Huascar, alors, a 
touché la pierre du mur à l’endroit du coraquenque, l’oiseau à tête 
d’homme, et la pierre, de nouveau a tourné, ouvrant le couloir de la 

nuit. Aussitôt le double trône a glissé dans le couloir de la nuit, 



emportant le roi mort et Marie-Thérèse et le petit Christobal. Et la 
muraille, sur eux, s’est refermée, car il y a des mystères que ceux qui 
ne sont pas encore prêts à mourir ne doivent pas connaître. Aussitôt, 
les trois gardiens du Temple ont incliné leurs trois têtes de monstres 
devant Huascar et Huascar est resté seul dans la Maison du Serpent, 
comme c’est son droit, parce que Huascar est le dernier grand-prêtre 
des derniers Incas. Il s’est assis, solitaire, sur la plus haute marche de 
porphyre et, dans la nuit, il s’est pris la tête dans les deux mains. 
Ainsi il resta jusqu’à l’aurore. 

 

Dissimulé dans une niche de pierre creusée par la main des 
Incas, Raymond attendit Huascar toute la nuit, devant la Maison du 
Serpent. Mais il ne vit sortir aucun de ceux pour lesquels il était 
resté là, malgré le danger qu’il courait d’être reconnu par les 
quichuas, dignitaires de l’Interaymi. Certains, en passant, jetèrent un 
coup d’œil rapide sur ce pauvre Indien qui semblait dormir, roulé 
dans son punch, mais nul ne se douta que l’homme était celui qui 
leur avait échappé, au moment du sacrilège ! Les ombres de la nuit 
étaient du reste favorables à Raymond. C’étaient elles qui l’avaient 
sauvé dans cette vaste salle où s’étaient rués les Indiens à l’appel du 
serpent à clochettes. Dans le tumulte et la confusion générale, il 
avait eu la présence d’esprit de retourner le punch rouge qui 
ressemblait maintenant sur ses épaules à tous les autres punchos 
quichuas. Il était sorti avec la foule, s’était trouvé dans la rue avec 
elle et était resté dans cette niche, accablé par les événements. 

Il n’avait plus aucun espoir ; les quichuas étaient les maîtres du 
pays. La dernière victoire de Garcia leur avait livré le Cuzco. Tout ce 
qui n’était pas indigène avait fui. Or, sur les 50 000 habitants de 
l’antique cité, les sept huitièmes étaient de pure race indienne, qui 
ne s’étaient pas vus à pareille fête depuis la conquête espagnole. Les 
quelques troupes que Garcia avait laissées là, auxquelles du reste 
étaient venus se joindre avec enthousiasme les soldats vaincus de 
Veintemilla, faisaient chorus avec la population indigène d’où ils 
étaient tous sortis et dont ils partageaient les mœurs, les croyances, 
le fétichisme. 

Toute la région était dans un état d’exaltation incaïque que rien 
ne pouvait calmer depuis que Garcia s’était éloigné, par prudence, 
du reste. Le général n’avait pas voulu tenter l’aventure de s’opposer 



personnellement aux manifestations d’un fanatisme qui, selon lui, 
devait tomber tout naturellement, après les fêtes de l’Interaymi. 

En attendant, le pays était redevenu le domaine sacré des fils du 
Soleil comme aux plus grands jours des Incas. Les chants, les 
processions, les danses ne cessaient pas. Quand Raymond et ses 
compagnons étaient arrivés aux environs du Cuzco où ils avaient 
caché leur automobile dans un des tambos (auberge de campagne) 
dont ils avaient « acheté » le propriétaire, il leur avait bien fallu se 
rendre compte de l’impossibilité où ils étaient de tenter un coup de 
force. Heureusement, l’or de Garcia était là, suprême espoir. Ils 
avaient promis à l’aubergiste, qui était un métis fort pauvre ne 
demandant qu’à devenir riche, une petite fortune s’il parvenait à 
leur amener un ou deux punchos rouges, susceptibles de s’entendre 
avec eux pour affaire d’importance, moyennant la forte somme ; et 
cela en cachette de Huascar. 

Le métis leur en amena quatre qui devaient être le soir même les 
veilleurs du sacrifice et dont la fonction consisterait à rester les 
derniers dans la Maison du Serpent, devant la Coya et le Huayna 
Capac avant le mystère des couloirs de la nuit. Cela, vraiment, 
« tombait » bien. Cela « tombait » trop bien et ils eussent dû se 
méfier. Mais Raymond et le marquis étaient trop heureux de 
pouvoir enfin pénétrer jusqu’à Marie-Thérèse pour s’arrêter à des 
détails qui auraient éveillé la prudence des moins habiles. François-
Gaspard qui avait assisté à la combinazione avait pu, avec quelque 
raison, cette fois, hausser les épaules de mépris pour une aussi 
pauvre politique. Tout avait été réglé avec les punchos qui 
touchèrent immédiatement moitié de la somme et qui devaient avoir 
le reste après le succès de l’entreprise. Il était entendu, du reste, 
qu’ils y collaboreraient en facilitant l’enlèvement et en se faisant les 
gardiens de l’une des portes par laquelle la petite troupe pourrait 
s’échapper, le coup fait, avec leur précieux butin. Sur quoi, les 
quatre voyageurs avaient revêtu le manteau des veilleurs du 
sacrifice et s’étaient grimés, et avaient coiffé le bonnet à oreillettes. 
La cérémonie devait avoir lieu vers la fin du jour au milieu d’une 
populace en liesse : qui donc se mêlerait de reconnaître ces faux-
prêtres dont le rôle consistait à toucher de leurs fronts les degrés de 
pierre ? François-Gaspard avait été naturellement le premier à se 
prêter à cette mascarade, comme il l’appelait ; il avait accepté son 
rôle avec une bravoure tranquille qui lui avait fait reconquérir toute 



l’estime perdue dans l’esprit du marquis et aussi dans celui de son 
neveu. Natividad pensait lui-même un peu à Jenny l’ouvrière, mais 
l’affaire paraissait proche du dénouement. Il savait, par métier, 
qu’on pouvait faire, dans ce pays, beaucoup de choses avec de l’or et 
il connaissait particulièrement la vénalité des Indiens. Il ne doutait 
point, lui, du succès final de cette petite tragi-comédie. L’Indien, tant 
de fois, avait été joué par le Blanc ! 

Or, dans la circonstance, c’était le Blanc qui était joué par 
l’Indien. Ils s’en aperçurent à leurs dépens. Huascar les avait, dans 
leurs punchos rouges, convenablement « roulés ». 

Où étaient-ils, maintenant, les veilleurs du sacrifice ? ceux qui 
devaient sauver Marie-Thérèse et Christobal ? Où le marquis ? Où 
Natividad ? Où l’illustre membre de l’Institut ? Au fond de quel 
cachot et promis à quel destin ? 

Dans cette rue sombre, devant ce palais fatal, Raymond attendait 
Huascar pour le tuer. Mais personne ne sortait plus de la Maison du 
Serpent. À l’aurore, une main se posa sur le bras du faux Indien. 
Celui-ci releva la tête. Il reconnut le grand vieillard qui suivait 
Huascar sur la place d’Arequipa. Il avait devant lui le père de 
Maria-Christina d’Orellana. 

– Pourquoi restes-tu ici ? lui demanda le vieillard. Ce n’est pas 
de ce côté que la procession apparaîtra. Viens avec moi, tu pourras 
voir ma fille qui va sortir du couloir de la nuit. 

Ces paroles du pauvre fou frappèrent Raymond, d’autant que de 
nombreux groupes d’Indiens passaient maintenant dans la rue, 
suivant tous la même direction. Le vieillard lui dit encore : « Viens 
avec eux. Tu vois, ils vont tous à la procession de l’Épouse du 
Soleil ! » Raymond se leva et le suivit. Dans son horrible situation qui 
n’était comparable à rien de ce qui pût être imaginé de raisonnable 
dans le monde actuel civilisé, il finissait par trouver tout naturel 
qu’il se laissât diriger par un fou. Le vieillard, en marchant, lui 
disait : « Je te connais bien. Tu es venu dans le pays pour voir 
l’Épouse du Soleil. Tu t’es même déguisé en Indien pour cela, mais 
c’est bien inutile, tu n’as qu’à venir avec moi, tu la verras, l’Épouse 
du Soleil ! Je suis celui qui connaît le mieux Cuzco et la province, par 
dessus et par dessous. J’ai vécu dix ans dans les souterrains. Quand je 
ne suis pas dans les souterrains, je fais visiter la ville aux étrangers. 
Et je les conduis à toutes les étapes que parcourait autrefois l’Épouse 



du Soleil avant d’être réunie au Soleil dans le temple de la mort, qui 
est aussi, bien entendu, le temple du Soleil, mais par en dessous. Tu 
verras, c’est très curieux !... Aujourd’hui, ce sera même plus curieux 
que la dernière fois, parce que, la dernière fois, ils étaient obligés de 
se cacher et les processions n’avaient lieu que dans les couloirs de la 
nuit, mais aujourd’hui, ils sont les maîtres par-dessus comme par-
dessous ; Huayna Capac, le roi mort, osera regarder une fois encore 
le Soleil vivant. Et ils se promèneront dans les rues de la ville. Si tu 
ne sais pas cela, c’est que tu n’écoutes pas ce qui se dit autour de toi. 
Où sont tes compagnons ? J’aurais pu leur faire visiter la ville à eux 
aussi ! et leur faire suivre les étapes, aussi. Et, tu sais, je n’aurais pas 
demandé plus cher. Quelques centavos me font vivre pendant des 
semaines. Les aubergistes le savent bien qui me confient leurs 
étrangers pour la visite de la ville et nul ne la connaît mieux que 
moi. Tu es venu pour les fêtes de l’Interaymi. Je t’ai vu pour la 
première fois à Mollendo, puis, à côté de la maison du Rio Chili, à 
Arequipa, puis devant la Maison du Serpent. Ce sont toutes les étapes 
avant les couloirs de la nuit. C’est par là, qu’il y a dix ans, ils ont 
conduit ma fille Maria-Christina, qui était la plus belle fille de Lima 
et qu’ils ont jugée digne de leur dieu. Moi, je n’étais pas prévenu. 
Mais, cette fois, ça ne se passera pas comme ils le croient. Quand j’ai 
vu revenir les fêtes de l’Interaymi, je me suis dit : « Orellana, il faut 
prendre tes précautions ! Et je les ai prises, ma parole. Viens, 
j’entends le bruit des flûtes d’os de mort ! » 

  



III 
 

Le cortège de l’Interaymi 
 

Il lui fit traverser tout Cuzco. Et Raymond ne voyait rien de 
l’antique Cuzco cyclopéen sur lequel est construit le Cuzco 
moderne ; il passait au milieu de cette ville prodigieuse qui fut 
élevée, sans doute, par des géants ou par des dieux, car les blocs de 
granit et de porphyre dont elle est faite, n’ont pas bougé depuis 
qu’une force inconnue aux hommes de notre temps les a amenés là. 
Et ils ne bougeront jamais, et ils mourront avec la terre, cependant 
que le souffle du ciel ou le tremblement des monts aura depuis 
longtemps fait disparaître les petites bâtisses des conquistadors. Il 
passait aveugle au milieu de ces effarants vestiges du passé. Il 
marchait, suivant la foule, suivant le vieillard qui le conduisait à une 
nouvelle étape du martyre de Marie-Thérèse. 

Ils sortirent de la ville, et Orellana, le prenant par la main, 
comme il eût fait d’un enfant, lui fit gravir un monticule appelé, en 
quichua, qquisillo Hungu-Ina (l’endroit où danse le singe). Là, ils 
durent gravir un des blocs granitiques sculptés et transformés par 
les travailleurs incas en terrasses, en galeries, en marches géantes. 
D’innombrables Indiens couvraient déjà ces pentes surnaturelles et 
tous avaient les regards tournés vers le Sacsay-Huaynam, la colline de 
pierre, le fort cyclopéen, premier témoin de la grandeur des Anciens 
Âges. Sa longueur dépasse mille pieds et il possède trois murs 
d’enceinte montant les uns au-dessus des autres et creusés de niches 
où, ce jour-là, comme autrefois, s’abritaient les sentinelles. 

Tous les yeux étaient donc tournés vers le Sacsay-Huaynam, et 
tous les yeux, sur le Sacsay-Huaynam, regardaient l’Intihuatana, qui 
est le pilier où l’on attache le Soleil ! 

Orellana, de sa voix cassée, expliquait comme un guide qui ne 
saurait perdre l’habitude d’expliquer : « Vous voyez, senior, le pilier 
qui servait aux Indiens à mesurer le temps. C’est lui, aujourd’hui, 
qui distribue, comme il convient, les heures de la fête. C’est une 
pierre religieuse érigée pour fixer l’époque précise des équinoxes. 
C’est pourquoi on l’appelle Intihuatana « où l’on attache le Soleil ». 
Ah ! ah ! attention !... tenez !... voilà la procession qui commence !... 
Il faut que vous sachiez que les couloirs de la nuit s’étendent sous la 



ville et la campagne entre la Maison du Serpent et le Sacsay-
Huaynam. Quand ma fille sortira des couloirs de la nuit, ce sera pour 
faire le tour du Sacsay-Huaynam et le tour de l’Intihuatana. Alors, le 
Soleil ayant été détaché par le grand-prêtre, la procession s’en ira 
vers les portes de la ville. » 

En effet, Raymond voyait maintenant très distinctement tout un 
cortège qui se formait autour des murailles et il distingua, en tête, 
Huascar qui donnait des ordres. Alors, il ne s’occupa plus 
d’Orellana et courut de ce côté et se rapprocha le plus qu’il pût de la 
procession, sans parvenir toutefois à percer les rangs des premiers 
Indiens qui remplissaient l’air de leurs cris. Il n’était pas trop loin du 
pilier à mesurer les solstices. Il put voir que cette colonne solitaire, 
placée au centre d’un cercle, toute chargée de guirlandes de fleurs et 
de fruits, était surmontée d’un trône doré. Exclusivement réservé au 
Soleil, ce trône, qui avait disparu depuis des siècles, avait été 
apporté là avant l’aurore, du fond des couloirs de la nuit. Étourdi 
par les cris, les chants, les bousculades, Raymond dut attendre là 
pendant plusieurs heures, luttant avec une astuce silencieuse pour 
garder sa place. Il ne voyait plus Huascar et il finit par comprendre 
que les quelques prêtres qui tournaient incessamment autour de 
l’Intihuatana attendaient l’heure de midi. 

Enfin, il revit Huascar qui avait revêtu une chape d’or qui brillait 
comme le Soleil lui-même. Tourné vers le fauteuil du Soleil, le 
grand-prêtre attendit quelques secondes. Puis il cria en aïmara cette 
phrase qui fut répétée de toutes parts en quichua et en espagnol : Le 
dieu est assis dans toute sa lumière sur la colonne ! Et, après avoir 
attendu encore quelques secondes, il frappa dans ses mains et donna 
le signal de la marche de tous. Le dieu était délivré, c’est-à-dire 
qu’après avoir visité son peuple, il continuait librement son chemin 
dans les cieux. Le peuple le suivit sur la terre, de l’est à l’ouest. 

Ce fut d’abord le cortège sacré qui s’ébranla, Huascar en tête, 
suivi de quelques centaines de serviteurs du dieu, habillés 
simplement et employés à débarrasser le chemin de tout obstacle et 
chantant dans leur marche les chants de triomphe. Puis une centaine 
de personnages leur succédèrent, vêtus d’une étoffe éclatante, à 
carreaux rouges et blancs, disposés comme les cases d’un échiquier. 
À leur aspect, le peuple cria : « les amautas ! les amautas ! » c’est-à-
dire : les sages, et il leur fit fête. Puis d’autres vinrent qui étaient tout 
en blanc, portant des marteaux et des massues en argent et en 



cuivre : c’étaient les « appariteurs » du palais royal ; puis les gardes 
ainsi que les gens de la suite immédiate du prince qui se 
distinguaient par une riche livrée azur et par une profusion 
d’ornements éclatants, enfin les nobles qui avaient d’énormes 
pendants d’oreilles. Toute la procession descendait du Sacsay-
Huaynam vers la plaine et ce fut le tour de la vaste litière qui portait 
le double trône d’or, d’apparaître aux yeux éblouis du peuple 
assemblé. Mille acclamations montèrent vers elle, à l’aspect du Roi 
défunt et de sa compagne vivante, cris mêlés d’enthousiasme pour 
le descendant de Manco-Capac et de haine sauvage pour celle qui 
représentait la race conquérante, la victime qu’on allait offrir en 
holocauste à l’astre du jour. Sur tous les gradins, une clameur 
funèbre la salua : « Muera la Coya ! Muera la Coya ! » (à mort la reine ! 
à mort la reine !) Marie-Thérèse paraissait déjà aussi morte que le 
roi, son compagnon. Elle se laissait balancer au rythme des pas des 
nobles Incas, porteurs de la litière. Elle était d’une beauté de statue 
et aussi blanche que le marbre le plus blanc et elle avait toujours 
dans les bras le petit Christobal, comme une Vierge Marie, l’Enfant-
Jésus. 

On leur avait enlevé, à la sortie des couloirs de la nuit, leur robe 
de chauve-souris pour leur faire revêtir la tunique de laine de 
vigogne si fine qu’elle avait l’apparence de la soie. Les deux 
mammaconas qui devaient mourir venaient derrière la litière, la tête 
entièrement recouverte de leurs voiles noirs. Les autres mammaconas 
et les trois gardiens du Temple avaient disparu. Enfin, le cortège se 
terminait par une compagnie très mêlée de soldats quichuas qui 
avaient le fusil sur l’épaule et qui marchaient au pas, au son des 
flûtes d’os de mort ; les joueurs de quénia fermaient la marche. 

Le contraste était assez savoureux du spectacle de ce cortège 
antique et de ce bout d’armée moderne, mais seul l’oncle Ozoux eût 
pu en jouir, et l’oncle Ozoux n’était pas là ! Quant à Raymond, 
aussitôt qu’il avait aperçu Marie-Thérèse, il était devenu comme fou. 

Ne pouvant pénétrer plus avant dans la foule, il s’était rué en 
arrière pour pouvoir courir vers les portes de la ville où il espérait 
bien se placer directement sur le passage du cortège. Mais au 
moment où il atteignait les derniers degrés de la colline du singe qui 
danse, il fut immobilisé par la foule immobile, tournée vers le 
sommet du Sacsay-Huaynam où apparaissaient tout en haut de la 
plus haute tour, la silhouette éclatante rouge dans l’azur d’un prêtre, 



dont la voix se répandait sur la plaine. 

Raymond reconnut le prêcheur de la pierre du sacrifice, le moine 
rouge de Cajamarca. Et il sut qui il était, car autour de lui on 
murmurait : « le grand officier des quipucamyas », c’est-à-dire des 
« gardiens du quipus », c’est-à-dire des gardiens de l’Histoire. Et, la 
voix descendue du Sacsay-Huaynam, chantait, pendant que le 
cortège s’était arrêté, la gloire d’autrefois ; puis elle rappela le jour 
où l’Étranger était entré, pour la première fois, dans cette plaine, 
avec son armée diabolique, après la mort d’Atahualpa. Le soleil 
comme aujourd’hui inondait de ses rayons la cité impériale, où tant 
d’autels étaient consacrés à son culte. Alors, d’innombrables 
édifices, dont il ne devait faire que des ruines, couvraient de leurs 
lignes blanches le centre de la vallée et les pentes inférieures des 
montagnes. La multitude des Incas s’en était allée au-devant de son 
nouveau maître, dans la terreur où l’avait jetée l’affreux sacrilège, le 
crime qui avait frappé la divinité sur la terre. Et ils avaient regardé 
avec épouvante ces soldats dont les exploits avaient retenti dans les 
parties les plus reculées de l’Empire. Ils avaient contemplé, étonnés, 
leurs armes brillantes, le teint de leurs visages si blancs, qui 
semblaient les proclamer les véritables enfants du Soleil : ils avaient 
écouté avec un sentiment de crainte mystérieuse la trompette qui 
jetait ses sons prolongés à travers les rues de la capitale et le sol qui 
résonnait sous les pas pesants des chevaux. Et ils avaient fini par se 
demander, en ce temps-là, de quel côté était l’imposture, car le chef 
des Étrangers traînait avec lui Manco, le descendant des rois, et 
agissait en son nom, et commandait en son nom ! Quand le soleil 
s’était caché, ce jour-là, derrière les Cordillères, on eût pu croire que 
l’Empire des Incas avait vécu ! 

Mais il n’en est rien, reprenait la voix, avec une force nouvelle. Il 
n’en est rien puisque le soleil brille toujours sur ses enfants, puisque 
les Andes nourricières dressent encore leurs pics dans les cieux, 
puisque Cuzco, le nombril du monde, tressaille toujours à la voix de 
ses prêtres, puisque dans la plaine sacrée, le Sacsay-Huaynam et 
l’Intihuatana sont toujours debout et puisque se déroule aux pieds 
des murailles saintes, comme jadis, le cortège de l’Interaymi ! » 
  



IV 
 

Un cri qui vient du ciel 
 

À ces dernières paroles, la procession se remit en marche, et, en 
vérité, n’étaient les derniers soldats quichuas qui avaient apporté là, 
avec leur fusil, un fâcheux anachronisme, on eût pu penser que rien 
n’avait changé dans la plaine de Cuzco, depuis plus de quatre cents 
ans. 

Raymond avait enfin pu se dégager, mais partout il avait trouvé 
la foule, et il désespérait de se faire jour jusqu’à Marie-Thérèse 
quand il rencontra le lugubre vieillard qui l’avait conduit à la colline 
du singe qui danse. 

– Que cherches-tu ? un endroit pour voir ? lui demanda 
Orellana, viens avec moi et je te montrerai ma fille. Je connais le 
Cuzco mieux que les Incas, viens !... viens !... 

Encore une fois, Raymond se laissa conduire par le fou. 
Jusqu’alors il n’avait eu qu’à se louer de ses services ; il paraissait 
être un précieux guide et, comme ils avaient tous deux la même idée 
fixe, celle de se rapprocher de Marie-Thérèse, le jeune homme 
s’abandonna à Orellana. 

Le vieillard le fit entrer dans la ville par les bords du ravin 
Huatanay que traversent encore les vieux ponts bâtis par les 
conquistadors. Ils fuirent hâtivement la foule par des chemins 
détournés. Ainsi durent-ils faire le tour du prodigieux mur. Hatua 
Rumioc (qui veut dire : fait d’une grande pierre) qui ne craint aucune 
comparaison au monde pour la masse et la solidité ; ils passèrent 
près du Calcaurpata que la tradition dit avoir été le palais de Manco 
Capac lui-même, le premier roi Inca, le fondateur du Cuzco ; puis ils 
redescendirent vers la plaza principale, la Huacaypata, disaient les 
Incas jadis, disent encore les quichuas aujourd’hui ! Pour y arriver, 
Orellana fit traverser à Raymond le palais des vierges du Soleil 
(Acca-Huasi) où les filles de la maison royale étaient dès l’âge de huit 
ans confiées aux mammaconas, littéralement « mères institutrices ». 
Là, quinze cents jeunes filles, quoique vierges du Soleil, et vouées à 
son culte, étaient fiancées à l’Inca roi et lorsqu’elles arrivaient à l’âge 
nubile, les plus belles étaient transférées au sérail royal. Orellana, 
d’un geste et d’une parole qui lui étaient coutumiers montrait ces 



murs, ces chambres, ces cours et donnait des explications. C’était le 
métier qui le faisait vivre. Raymond le poussait devant lui avec 
colère, mais le vieillard ne s’émouvait pas pour si peu et disait : 
« Nous avons le temps. Je te promets que tu verras ma fille de si 
près que tu pourras lui parler. Arrête-toi et écoute la voix du passé 
et le chant des joueurs de quénia, la tête du cortège n’a certainement 
pas atteint encore San Domingo qui a été élevé sur les pierres mêmes 
du Temple du Soleil. Je n’ai jamais vu un visiteur aussi peu curieux 
que toi. Sache que ce cloître antique des vierges du Soleil est 
toujours habité par la vertu et par la prière. Les chrétiens en ont fait 
un couvent sous les auspices de Santa Catalina ! » Raymond s’enfuit, 
courut au bruit que faisait le cortège en se rapprochant. Mais l’autre 
courait derrière lui en lui criant : « Paie-moi, au moins, paie-moi ! 
donne-moi mon dû !... » Raymond lui jeta une poignée de centavos 
que le vieillard ramassa. Descendant toujours vers la plaza 
principale, animé par la fureur d’avoir perdu son temps avec le 
vieillard évocateur du passé, il se heurta à nouveau aux derniers 
rangs de la foule indienne et il fut très heureux de retrouver 
Orellana une fois de plus qui le tirait par un pan de son punch. « Te 
voilà bien avancé, lui disait le vieillard, tu ferais mieux de rester 
avec moi. Je connais un petit couloir de la nuit qui nous conduira au 
Soleil, sur la plus haute pierre de l’ancien temple élevé au page du 
Soleil, qui est la divine Vénus qu’ils appellent Chasca ou le jeune 
homme aux cheveux longs et bouclés. » Orellana avait pris la main 
de Raymond avec autorité et il le fit descendre dans une cave où ils 
trouvèrent un escalier qu’ils gravirent et au bout duquel ils furent, 
en effet, en plein soleil et au sommet de la place centrale. Ils étaient 
certainement les mieux placés pour voir la cérémonie, et le cortège 
et le peuple qui accourait, car toutes les rues aboutissaient à cette 
place comme les rayons au moyeu d’un char. 

Ils étaient sur l’une des plus hautes pierres de ces temples qui 
entouraient jadis le Temple du Soleil, ruines consacrées à la lune, 
aux « armées du ciel » qui sont les étoiles, l’arc-en-ciel, à l’éclair, au 
tonnerre... murailles toujours debout, mais temples changés en 
boutiques, en ateliers, en écuries. 

Penché à tomber, s’il n’avait été retenu par le fou plus sage que 
lui, Raymond regardait... mais il ne voyait pas encore les porteurs de 
litière, le trône d’or où Marie-Thérèse, à côté de la momie du Roi, 
avait déjà une attitude de momie. Le commencement du cortège fit 



le tour de la place dans l’ordre qui avait été dit à la sortie du Sacsay-

Huaynam. Tous les « serviteurs » avaient fait reculer la foule qui, 
tout à coup, se prosterna avec de grands cris et d’immenses 
gémissements. La litière d’or venait d’apparaître et le roi Huayna 
Capac revoyait pour la première fois, depuis bien des siècles, le 
centre du monde, l’Ombilic dont il avait été le maître, la place sainte, 
la Huacaypata où se dressaient les piliers des équinoxes devant le 
Temple du Soleil. La piété, autour de cette grande ombre souveraine 
et de ce prodigieux souvenir revivant, fit s’agenouiller tout ce 
peuple qui en oublia sa haine pour l’étrangère, pour la Coya 
immobile, avec, dans ses bras, son petit d’étranger. 

La litière fut amenée au centre même de la place. Alors, tout le 
peuple se releva avec une clameur d’allégresse, car, autour de la 
litière, les caciques et tous les chefs, et tous les nobles et les amautas 
qui sont les sages, se tinrent par la main et commencèrent à tourner, 
à danser en rond comme autrefois, quand ils tenaient chacun un 
anneau de la chaîne d’or et qu’ils dansaient la danse de la chaîne. 
Mais ils n’avaient plus la chaîne, car chacun sait qu’en apprenant la 
mort d’Atahualpa, les nobles de Cuzco s’en furent jeter cette chaîne 
au plus profond du lac Titicaca pour qu’elle ne tombât point aux 
mains du vainqueur puisqu’elle ne pouvait plus servir à la rançon 
du vaincu. 

La danse sacrée de la chaîne d’or déroulait rythmiquement ses 
anneaux quand un événement inattendu vint en troubler la belle 
harmonie. Un cri, un appel retentissant sembla descendre du ciel ! 
Recuerda ! (souviens-toi !). Ce mot espagnol, qui avait été le signal de 
la tentative d’enlèvement de Marie-Thérèse dans la Maison du 
Serpent, fit tressaillir la Coya qui, sur son trône, avait paru 
jusqu’alors aussi morte que son compagnon, le Roi Mort. L’enfant 
qu’elle tenait dans ses bras releva la tête et tous deux, maintenant, 
les yeux au ciel cherchaient d’où pouvait bien leur venir cette parole 
d’espoir. 

« Oh ! mon Dieu, murmuraient les lèvres tremblantes de Marie-
Thérèse, n’as-tu pas reconnu la voix de Raymond, Christobal ? – 
Oui ! oui ! dit l’enfant, je l’ai reconnue. C’est Raymond ! Il vient nous 
sauver ! »... 

Où était-il ? Où se cachait-il ? La voix venait d’en haut. Ils 
regardèrent vers les étages de pierre où s’étaient hissés les groupes 



mouvants des Indiens. Mais comment le reconnaître parmi cette 
foule ? Comment le voir ? Comment savoir d’où viendrait le salut ? 
car, maintenant, puisqu’ils avaient entendu sa voix, ils ne 
désespéraient plus tout à fait. Et ils firent ainsi, du regard, le tour 
des pierres et ne le virent point. Alors le mot retentit de nouveau au-
dessus de leurs têtes et si fort qu’il fut entendu de toute la place et 
des rues avoisinantes : Recuerda ! 

La fête en fut arrêtée, la danse suspendue. Toutes les têtes étaient 
tournées vers le ciel et un murmure hostile commençait de monter 
de cette foule qu’un mot espagnol faisait sortir de son rêve de 
renaissance et de liberté. Pourquoi Recuerda ! Souviens-toi ! De quoi 
donc devait se souvenir cette foule ? Qu’elle était esclave ? Et que 
ces réjouissances qui essayaient de faire revivre un passé aboli ne 
dureraient que l’espace d’un jour ? Et que le soleil de demain, 
oubliant le soleil d’aujourd’hui, éclairerait à nouveau sa servitude ? 
On vit Marie-Thérèse se dresser sur son trône d’or avec le petit 
d’étranger dans les bras ; elle revivait à ce cri qui apportait le trouble 
dans les jeux sacrés. Et tous, levant plus haut leurs regards, 
aperçurent enfin, sur la plus haute pierre de l’azur, une silhouette 
penchée qui tendait la main vers la Coya et lui criait : « Marie-
Thérèse ! Marie-Thérèse !... » Et la Coya cria à son tour : 
« Raymond ! » Alors, tous comprirent qu’il y avait là-haut quelqu’un 
qui n’était point de leur race et qui était venu leur prendre, pour 
l’emporter avec lui, l’âme de la Coya. 
  



V 
 

Dans le dédale des couloirs de la nuit 
 

Ils auraient voulu qu’elle fût déjà morte. C’était un sacrilège ! 
N’appartenait-elle point déjà aux dieux ? Celui-là aussi qui avait crié 
méritait la mort, et il y eut un grand mouvement, une ruée le long 
des murs, une escalade des pierres, des ruines des temples, une 
course furieuse à l’étranger, au faux Indien. Cependant que la litière 
d’or avec son roi mort et sa reine qui allait mourir était emportée 
avec rapidité par les veilleurs du sacrifice et les amautas et que les 
airs retentissaient des mille cris de Muera la Coya ! Muera la Coya ! (à 
mort la reine !). Marie-Thérèse avait refermé les yeux, emportant 
dans la mort le baiser de Raymond qui, pour lui avoir envoyé ce 
baiser-là, allait peut-être, lui aussi, mourir. 

Le fou Orellana avait dit à Raymond : « Tu es fou ! » quand il 
l’avait vu se pencher, quand il l’avait entendu crier, et appeler la 
Coya et quand la Coya, debout sur son trône, avait levé vers eux son 
front de lumière, il avait dit : « Tu connais donc ma fille ? » 

La colère populaire les enveloppait, montait vers eux, accourait. 
Il eut toutes les peines du monde à secouer Raymond de l’étrange 
torpeur qui le tenait là, sur sa pierre comme s’il avait été transformé 
en statue de pierre depuis qu’il avait échangé ce baiser suprême 
avec la Coya. 

Enfin, il l’entraîna, le rendit au trou dont il l’avait fait sortir, le 
replongea dans le couloir de la nuit dont il connaissait seul les 
détours et le fit marcher longtemps, longtemps dans la nuit éclairée 
çà et là par des rayons carrés ou ronds ou aigus qui descendaient de 
la terre supérieure, entre les pierres millénaires. De temps à autre, il 
lui disait : « Ici, au-dessus de nos têtes, il y a tel temple, tel palais ! 
Tiens ! en ce moment nous sommes sous le Yaca-Huasi que l’on 
appelle aussi la Maison du Serpent ». 

Raymond l’arrêta : « Ils y ont peut-être conduit l’Épouse du 
Soleil ? ». 

– Non ! Non ! Maintenant les étapes sont finies, crois-moi. 
L’Épouse du Soleil est partie pour le Temple de la Mort. 

– Et nous ? Où allons-nous ? Où nous conduis-tu ? 



– Au Temple de la Mort ! 

Alors Raymond le suivit sans plus rien demander. Cependant, il 
s’étonna quand il sortit du souterrain de se retrouver en pleine 
campagne. 

– Où donc est le Temple de la Mort ? dit-il. 

– Le Temple de la Mort, répondit l’autre, est dans l’île Titicaca ! 
Ne crains rien ! Nous arriverons avant eux. Ten paciencia ! (aie 
patience !) 

Dans un des tambos du bord de la route, ils louèrent des chevaux 
qui les conduisirent à Sicuani où ils prirent le train et, par 
l’embranchement de Juliaca, se dirigèrent vers Puno, sur les bords 
du lac. Tout le long du chemin, Orellana ne cessait de parler à 
Raymond, lui donnait des détails sur la contrée qu’ils traversaient et 
sur la cérémonie qu’ils allaient voir, « une cérémonie à laquelle n’a 
jamais assisté aucun étranger », mais lui, Orellana, ne demandait la 
permission de personne et puisqu’on allait marier sa fille au Soleil, 
c’était bien le moins qu’il assistât aux noces. D’autant plus qu’il 
avait tout préparé pour cela ! Ah ! il avait mis du temps à trouver le 
Temple de la Mort, car ce temple était bien caché, mais avec de la 
patience de plusieurs années, on arrive à tout, quand on le veut 
bien ! Il n’y avait pas une conduite désertée par les eaux, sous la 
terre, pas une mine d’or abandonnée qu’il ne connût et dans 
lesquelles il n’eût pu se promener les yeux fermés. Ah ! que de 
fortunes, que de fortunes sous la terre, une fortune égale à toutes les 
fortunes du monde ! Évidemment, les Incas avaient dû prendre tout 
leur or quelque part !... Et il en restait ! Et il en restait à prendre !... 
Le jour où un ingénieur intelligent s’en mêlerait (sourire amer du 
jeune ingénieur qui ne pense plus du tout à son fameux siphon)... il 
n’y aurait qu’à se baisser simplement... mais lui, Orellana, s’était 
toujours moqué de toute la fortune du monde, et il n’aimait au 
monde que sa fille, sa Maria-Christina que les Indiens avaient 
conduite dans le Temple de la Mort et c’est le Temple de la Mort 
seul qui l’avait occupé pour y reprendre sa fille, la prochaine fois 
qu’une pareille cérémonie recommencerait. Il avait attendu des 
années. Maintenant tout était prêt. Entre nous, il serait bien heureux 
d’embrasser Maria-Christina, pour la première fois, depuis dix 
ans !... Ainsi divaguait-il et ces divagations, Raymond les trouvait 
précieuses. Le jeune homme lui demanda : 



– Eux, comment vont-ils du Cuzco au Temple de la Mort ? 

– Ne t’occupe pas de cela. Par les couloirs de la nuit ! par les 
couloirs des montagnes de la nuit ! et par les couloirs du lac de la 
nuit ! À propos, sais-tu pêcher à la ligne ? 

Raymond n’eut pas le temps de répondre à cette extraordinaire 
question, car le chef de train venait les chercher pour les inviter à 
voir danser la samacuena, dans le fourgon aux bagages. Il fallut bien 
accepter l’invitation pour ne point se singulariser. Tous les 
voyageurs s’y rendaient. Ils trouvèrent là, réunis, une société 
indigène, dansant, chantant et jouant de la guitare, et buvant sec. À 
chaque arrêt du train, le chef de train en signe de réjouissance pour 
les victoires de Garcia faisait partir des cohetes dont les échos de la 
montagne répétaient joyeusement les détonations. Puis les quelques 
soldats quichuas qui se trouvaient dans le train se donnèrent le 
plaisir de la chasse. En traversant les hauteurs, ils aperçurent de 
nombreux troupeaux de vigognes qui paissaient tranquillement. De 
la plate-forme de leur wagon, les soldats examinaient tous les 
mouvements des troupeaux errants et de temps en temps, 
épaulaient, envoyaient une balle à l’animal le plus rapproché. Une 
vigogne tomba. Aussitôt le mécanicien serra les freins, donna le 
signal de l’arrêt, et le chef de train courut ramasser lui-même la 
victime. Raymond, impatient, eût voulu monter sur la locomotive, 
conduire lui-même le convoi à toute vapeur. Mais Orellana le 
calma : « Nous arriverons avant eux, tu verras ! On aura encore le 
temps de pêcher à la ligne. C’est sûr ; toute la nuit et tout un jour, je 
le crois ! » 

Et il l’entraîna, pendant que danseurs et danseuses dépeçaient la 
vigogne, auprès du poêle qui était installé dans leur wagon. La 
température s’était, en effet, considérablement abaissée. Ils étaient 
parvenus dans la région des neiges. Ils étaient à une altitude de plus 
de quatorze mille pieds, presque au niveau du sommet du Mont-
Blanc. Raymond recommença à subir le mal des montagnes, appelé 
dans le pays soroche ; le sang lui coula par le nez et par les oreilles et 
il tomba dans un état voisin du coma où il put oublier toutes ses 
douleurs morales. Il ne se retrouva aux prises avec son effroyable 
cauchemar que lorsqu’ils arrivèrent à Punho qui est une cité sur les 
bords du lac. Là, il réclama d’Orellana le Temple de la Mort avec 
une énergie farouche. 



– Nous y allons ! lui répondit l’étrange vieillard ; mais il le fit 
passer d’abord sur la grande place où étaient rangées une centaine 
de jeunes Indiennes fort belles, aux jupes de couleur sombre et au 
corsage grand ouvert comme l’exige la mode, là-bas. Elles se 
tenaient accroupies en files symétriques et vendaient des fruits et 
des légumes desséchés par le froid. 

– Ordinairement, elles sont deux cents, fit remarquer Orellana, 
mais les punchos rouges ont passé par ici et ont choisi les cent plus 
belles pour la cérémonie. C’est ainsi tous les dix ans. 

Et il leur fit quelques achats avec l’argent de Raymond. Il se lesta 
également d’une gourde de pisco et ils sortirent de la ville. Ils 
arrivèrent sur le soir dans d’immenses marais d’où partaient à tire 
d’ailes des nuées d’oiseaux. Ils traversèrent ensuite une bruyère 
d’où s’enfuirent des lamas et des alpagas et enfin se trouvèrent en 
un certain endroit assez lugubre des rives du lac. Le lac Titicaca, 
dans sa cuvette de montagnes, est le plus haut des lacs de la terre. 
Les eaux, ce soir-là, en étaient sombres, lourdes et mortes. 

Mais un orage grondait dans le lointain et bientôt toute la nature 
commença de s’animer. Les éclairs se succédèrent follement. La 
bourrasque fut dans son plein. Les vagues battirent furieusement le 
rivage et toutes les montagnes d’alentour furent illuminées par le 
feu du ciel. La pluie tomba à flots : « Tout ceci est très bon, car nous 
aurons beau temps demain, déclara Orellana ; en attendant nous 
allons souper. » Il avait conduit le jeune homme sous un énorme 
monolithe taillé en forme de porte. Dans une niche de cette pierre 
formidable il parvint à allumer du feu avec des taquina, qui sont des 
fientes desséchées de lama, lesquelles brûlent comme de la tourbe. 
Autour de ce feu, ils mangèrent un peu et se réchauffèrent à la 
gourde de pisco. Raymond sentit peu à peu sa tête s’appesantir et il 
se réveilla à l’aurore. Il trouva le vieillard qui veillait sur lui et qui 
l’avait paternellement enveloppé dans ses pelliones (couvertures de 
cheval). 

– Cet abri m’a toujours porté bonheur depuis que je recherche 
ma fille, dit Orellana, mais je ne sais à qui doit aller ma gratitude. Le 
dieu qui est ici est indéchiffrable. Et il lui montrait les bas-reliefs qui 
couvraient la pierre. Ils représentaient un être humain dont la tête 
était ornée de rayons allégoriques et dont chaque main tenait un 
sceptre différent ; à l’entour étaient rangées symétriquement des 



figures ayant un visage d’homme, les autres une tête de condor, 
toutes tenant également un sceptre et faisant face au centre. 

– Oui, reprit, entêté et tout pensif, Orellana, ceci ne ressemble en 
rien à ce que faisaient les Incas. C’est beaucoup plus sculptural, mais 
c’est aussi beaucoup plus ancien. Il y a eu des mondes sur ces rives 
avant les Incas qui ne sont que des sauvages qui volent les jeunes 
filles. Mais, viens dans mon bateau, au-devant du Soleil. 

Alors Raymond aperçut dans une petite crique, à demi cachée 
par les herbes, une pirogue en jonc dans laquelle Orellana eut tôt fait 
de dresser un mât et de hisser une voile de nattes, que gonfla 
aussitôt la brise propice. 

– Viens pêcher à la ligne, dit le vieillard, c’est le chemin du 
Temple de la Mort. 

Raymond monta dans la nacelle de totora, le bateau de joncs et ils 
voguèrent sur les îles. Ils arrivèrent en vue de celles-ci vers le soir. 
Elles étaient à peine visibles. C’étaient les îles saintes ; elles 
paraissaient flotter comme des ombres menaçantes au-dessus des 
eaux et elles apparurent à Raymond comme des fantômes, gardiens 
du Temple de la Mort !... 

Ce soir-là, Orellana n’accosta point au rivage. Il immobilisa sa 
barque en jetant à l’eau une grosse pierre qu’une corde retenait, puis 
il rangea sa voile et donna à Raymond un bâton pour la pêche. 
L’autre ne comprenait pas. Le fou qui pensait à tout lui expliqua : 
« On vient aux îles pour pêcher, car, aux îles, la pêche bénie du dieu 
est plus fructueuse que partout ailleurs. Ne peux-tu faire comme 
tout le monde ? » 

Et il lui montra autour d’eux des feux qui s’allumaient à la proue 
des petites barques, et, dans ces barques, les ombres immobiles des 
Indiens pêcheurs. 

– Ce sont les Indiens qui pêchent dans leurs canots de totora, dit 
le vieillard. Fais comme eux ou dors et laisse-nous tranquilles. 
Demain, tu auras un beau réveil ! 

Il le réveilla, en effet, un peu avant l’aurore. À l’approche de 
l’Astre-Roi, les dernières étoiles s’éteignaient au ciel des tropiques. 
Sur les eaux profondes du lac, il n’y avait plus aucune lumière et 
Raymond ne vit plus aucune ombre. Aucun bruit dans la nature ; 
pas un souffle dans l’air. Soudain, du côté de l’Orient, la cime des 



monts s’embrasa ; un prodigieux incendie s’alluma derrière le 
rideau déchiré des Cordillères et les reflets sanglants de l’astre firent 
sortir de la nuit les ombres teintées de rose des îles saintes. 

Quand ils passent devant la principale d’entre ces îles qui est l’île 
Titicaca, jamais les Indiens qui glissent sur les eaux dans leurs 
pirogues fragiles n’oublient de se prosterner ni de chanter en 
« aïmara » l’hymne des Ancêtres au dieu du jour, car c’est de cette 
île qu’est sortie, il y a des années sans nombre, la souche des Incas 
dans la personne de Manco-Capac et de Mama Cello, le mari et la 
femme, en même temps que le frère et la sœur, tous deux enfants du 
Soleil. Ils sont partis de là pour fonder Cuzco et jeter les bases de 
leur empire sacré. 

Du large, on aperçoit sur la côte du Titicaca des ruines 
formidables ou amoncellement de pierres énormes superposées 
d’une façon inexplicable et auxquelles la science n’a jamais pu fixer 
d’âge : ce sont les bains, les palais et les Temples des Incas. Ce 
qu’aperçut Raymond du fond de sa pirogue lui arracha un cri de 
surprise et le remplit d’une stupeur profonde. Rêvait-il ? Était-il 
sous le coup de quelque hallucination déterminée par les angoisses 
et les atroces préoccupations de cette semaine maudite ? Ses yeux lui 
faisaient-ils réellement voir ces choses que d’autres yeux avaient 
contemplé avec extase il y avait de cela des siècles et des siècles, à 
l’aurore du monde incaïque ! Mais au fur et à mesure que 
s’éclaircissaient les ombres de la nuit et que l’île sacrée apparaissait 
dans tout son dessin terrestre au-dessus des eaux, ce ne furent point 
seulement des pierres mortes, des temples défunts, des palais 
abandonnés qui surgirent devant lui dans le premier rayonnement 
du jour : tous les degrés cyclopéens, toutes ces marches du ciel 
étaient couvertes d’une foule immobile et silencieuse tournée vers 
l’orient en flammes. 

Et ce qui faisait croire au rêve, c’était bien cette immobilité et ce 
silence. Ils étaient là des milliers qui semblaient ne pas respirer dans 
l’attente de quelque événement mystérieux et sacré. 

Le disque du soleil est encore caché par les Andes prochaines, 
mais tout fait prévoir son essor victorieux. Le flanc des monts se 
pare de mille pierreries éblouissantes ; et les ruisseaux sont en feu. 
Le lac n’est plus qu’une immense glace rose qui reflète le rêve 
immobile des palais et des Temples. Des vierges, portant comme au 



temps jadis les emblèmes religieux et les plus belles fleurs de la 
saison se pressent sous les portiques. Au sommet des tours allumées 
par l’aurore les prêtres attendent le visage de leur dieu. 

Soudain, Il apparaît... Il monte... Il rayonne sur son empire et une 
immense acclamation le salue. « Salut, Soleil ! roi des Cieux, père 
des hommes ! » La terre tremble, les eaux frissonnent, le ciel est si 
ému de ce grand cri qui monte de l’île sacrée qu’il en laisse tomber 
les oiseaux étourdis. « Salut, Soleil, père de l’Inca ! » Les bras se 
tendent vers lui, les mains lourdes d’offrandes s’élèvent au-dessus 
des têtes et toutes les bouches chantent sa gloire : « Reconnais-tu tes 
enfants ? Es-tu toujours accompagné de l’âme innombrable des 
guerriers morts pour la patrie ? » Le cri de joie part de la multitude 
entière, accompagné de chants de triomphe et du tumulte des 
instruments barbares. Toutes ces fanfares sauvages éclatent de plus 
en plus et à mesure que le disque brillant de l’astre se dresse à 
l’orient et inonde de lumière ses adorateurs. Ô Soleil ! Regarde ton 
empire ! Après tant de siècles, vois les hommes qui habitent ces 
champs et ces montagnes, tous les fronts sont tournés vers toi. 
Toutes les bouches sont ouvertes vers toi. Aujourd’hui comme 
autrefois, tes enfants s’enivrent de tes rayons !... 

Les vierges ont levé leurs bras dorés et ont offert au dieu la 
libation dans les vases sacrés, remplis de la liqueur fermentée du 
maïs ou du maguey ; et les prêtres à la tête des théories religieuses 
ont entonné les hymnes rituels qui, après s’être élevés vers les cieux 
semblent maintenant s’enfoncer dans la terre. Quel est ce miracle ? 
Le rêve a disparu ! s’est évanoui comme se dispersent sous les 
premiers rayons du soleil les buées légères du matin ?... 

Raymond se frotte les yeux comme un enfant à son réveil. Où 
donc est cette foule qui peuplait tout à l’heure ce désert de pierres ? 
Qui donc a crié vers le Soleil ? Maintenant que l’astre est haut dans 
les cieux et que les choses apparaissent avec leurs formes 
coutumières que ne peut plus habiller l’imagination, Raymond ne 
voit que ce qui est : des palais en ruines et la solitude ! Mais Orellana 
fait glisser rapidement sa pirogue vers le rivage ; il aborde. Il 
ordonne au jeune homme de sauter avec lui sur la grève. Et quand 
ils approchent de la falaise, il lui fait signe d’écouter : la foule pieuse 
s’est enfoncée dans la terre ; la falaise résonne de chants intérieurs : 
« Et maintenant, viens, dit le vieillard. Ils sont descendus vers le 
Temple de la Mort mais nous y serons avant eux. » 



VI 
 

Regardez, c’est ici le Temple de la Mort 
 

Ils entrent dans une grotte. Raymond n’a plus aucune volonté. 
Marie-Thérèse est perdue ! Le baiser qu’il lui a envoyé est celui qui 
les unissait dans la mort, car le jeune homme compte bien ne point 
lui survivre. Quand il sera sûr qu’elle est morte, son tour, à lui, 
viendra. Il aurait voulu se tuer à ses côtés, comme font les 
amoureux, sur la tombe de la bien-aimée. On lui a dit qu’elle doit 
mourir dans le Temple de la Mort : alors il suit ce vieillard dont on a 
tué jadis la fille dans ce Temple et qui a cherché ce Temple dix ans et 
qui prétend savoir maintenant où il se trouve. 

La grotte est profonde. Après avoir marché quelques instants sur 
le sable et les coquillages, le vieillard alluma une branche de résine. 
La flamme éclaire l’entrée d’un étroit couloir de nuit, mais, avant de 
s’y introduire, Orellana a ramassé dans une excavation une chose 
qui attire l’attention de Raymond. Qu’est-ce que c’est ? C’est une 
pioche. « Vieillard, que comptes-tu faire avec cette pioche ? – Je 
compte sauver ma fille, répond Orellana. Tu verras ! Tu verras !... 
Cette fois, je ne laisserai pas ces brigands l’étouffer comme il y a dix 
ans. Tu comprends, ils la murent vivante. Eh bien ! nous n’avons 
qu’à attendre qu’ils soient partis, et nous la délivrerons !... As-tu 
compris ?... bien compris ! c’est tout à fait simple !... quand j’eus 
trouvé le Temple de la Mort et que je vis dans la muraille toutes les 
pierres qui recouvrent les épouses du Soleil, je m’écriai : « Ça 
n’aurait pas été bien difficile de la délivrer si on avait été là ! », mais, 
alors, il était trop tard ! d’abord, je ne savais pas où elle était... Était-
elle à droite, à gauche ou en face ?... mais la prochaine fois... nous 
verrons bien ! nous verrons bien !... Viens ! » Raymond, d’avoir 
écouté la parole d’Orellana, tremblait. Était-il possible que ce fût si 
simple que cela de la sauver ?... Les fous avec leurs idées fixes ont 
quelquefois plus raison que tous les autres hommes avec leur 
raison !... Et il suivait le vieillard, hâtif, et fiévreux, dans le couloir de 
la nuit illuminé par la torche au poing tremblant d’Orellana. Mais 
Raymond avait pris la pioche. On n’entendait plus rien que leurs 
pas sur le roc. La terre dans laquelle ils étaient entrés et dans 
laquelle ils descendaient avait étouffé les chants comme elle allait 
peut-être les étouffer tout à l’heure. 



Ce couloir avait été creusé dans le roc et aboutissait à de petites 
salles carrées où avait dû se trouver la sépulture des prêtres et des 
hauts dignitaires, comme on voit dans les pyramides et hypogées 
d’Égypte. Dans la dernière de ces salles, Orellana éteignit sa torche 
et se mit à genoux. On ne pouvait, en effet, se tenir debout dans 
l’étroit boyau dans lequel il se glissa, suivi de Raymond. Mais, 
bientôt, ils purent se relever ; ils étaient dans une niche de pierre 
moins obscure que ce couloir qu’ils venaient de traverser. Orellana 
arrêta Raymond et lui dit : « C’est ici ! » Les yeux du jeune homme 
s’habituaient déjà aux ténèbres moins opaques. D’où venait donc 
cette légère lueur diffuse grâce à laquelle il entrevoyait des formes, 
des angles, des colonnes ? Il ne put d’abord s’en rendre compte, 
mais il put définir assez facilement la position qu’ils occupaient 
dans un renfoncement de la pierre situé à plusieurs pieds au-dessus 
du sol d’une vaste salle dont ils ne percevaient pas encore les 
limites : « Le Temple de la Mort ! murmura Orellana. Écoutez !... Le 
Temple de la Mort !... » 

En effet, le bruit lointain des chants parvenait maintenant 
jusqu’à leurs oreilles. On eût dit un grondement rythmique de la 
terre. Et soudain la lumière se fit, complète, et ils en furent éblouis 
et, instinctivement, ils se rejetèrent en arrière. Au-dessus d’eux, au 
sommet et au centre de la prodigieuse salle souterraine, une pierre 
venait de se déplacer, ouvrant un orifice assez large par lequel la 
lumière dorée entrait à flots. Il y avait là, creusée dans la voûte, une 
espèce de cône tronqué dont le sommet était à l’extrémité supérieure 
de telle sorte que la lumière du soleil glissait obliquement le long de 
ses parois et allait rayonner tout le long des murs, promenant son 
éclat tour à tour sur chacune des pierres qui formaient l’enceinte 
intérieure de ce temple mystérieux. Sur les dalles, sur les autels, sur 
les marches, dans les niches, partout resplendissait l’or dans une 
magnificence incomparable, des plaques d’or liées les unes aux 
autres par une sorte de ciment merveilleux dans lequel était entré de 
l’or liquide. 

Ce temple caché était, à la lettre, une mine d’or. Il formait un 
immense cercle. Sur la partie orientale de la muraille était 
représentée l’image de la divinité. C’était une figure humaine, centre 
d’innombrables rayons de lumière qui paraissaient en jaillir de tous 
côtés. Ainsi chez nous, on personnifie quelquefois le soleil. Cette 
figure était gravée sur une plaque d’or massif de dimensions 



énormes, parsemée d’une multitude d’émeraudes et de pierres 
précieuses. Les rayons du soleil levant venaient la frapper 
directement, illuminant tout le Temple d’une clarté qui paraissait 
surnaturelle, et que réfléchissaient de toutes parts les ornements 
d’or dont le mur et la voûte étaient incrustés. L’or, dans le langage 
figuré du peuple, était « les larmes versées par le soleil », et toutes 
les parties de l’intérieur du Temple étincelaient de plaques polies et 
de têtes de clou du précieux métal. 

Les corniches qui entouraient les murs du sanctuaire étaient de 
la même matière, et un large cordon ou frise d’or incrusté dans la 
pierre enveloppait toute la salle. 

De l’endroit où se trouvaient Raymond et Orellana, on 
apercevait plusieurs chapelles disposées symétriquement autour de 
la grande pièce centrale. L’une d’elles était consacrée à la lune, 
divinité qui tenait le second rang dans la vénération publique 
comme mère des Incas. Son effigie était représentée de la même 
manière que celle du soleil sur une plaque colossale, mais cette 
plaque était d’argent comme il convenait à la lueur pâle et argentée 
de la douce planète. Une autre chapelle était dédiée aux armées du 
ciel qui sont les étoiles, cour brillante de la sœur du soleil ; une autre 
était consacrée aux terribles ministres de ses vengeances, le tonnerre 
et l’éclair ; une autre à l’arc-en-ciel et, dans ces chapelles, tout ce qui 
n’était pas en argent était en or, en or, en or. 

Le Temple de la Mort représentait à peu près toutes les 
dispositions de l’antique Temple du Soleil du Cuzco et il ne devait 
certainement d’avoir traversé les siècles avec toute sa magnificence 
qu’à la montagne et au lac qui le protégeaient, qu’au mystère dont 
ses prêtres n’ont cessé de l’entourer, car combien en ont entendu 
parler qui ne l’ont jamais vu, même parmi ces Indiens dont la piété 
et la prière naviguent encore aujourd’hui entre les cérémonies de la 
religion nouvelle et les rites des ancêtres. Les couloirs de la nuit en 
sont bien gardés ; la foule n’y fut jamais admise et en dehors des 
grands dignitaires et des victimes qui y viennent, elles, pour n’en 
point sortir, après avoir contemplé la figure de la Mort, il fallait le 
prodigieux hasard qui avait servi Raymond et Orellana pour 
pénétrer dans cette enceinte par un étroit boyau oublié depuis des 
générations. 



Quand ses yeux, peu à peu, se furent accoutumés à cet éclat 
comme, tout à l’heure, ils s’étaient accoutumés à l’obscurité, 
Raymond distingua tous les détails du Temple. Son regard fut attiré 
par l’autel central élevé de plusieurs marches et sur lequel étaient 
disposées les coupes d’or remplies de graines de maïs, les encensoirs 
pour les parfums, les aiguières destinées à recevoir le sang du 
sacrifice et le grand couteau d’or dans le plat d’or. 
  



VII 
 

Le dieu assis dans sa lumière 
 

Le regard de Raymond descend encore et il aperçoit alors 
rampant sur les dalles qu’il avait cru désertes, glissant d’un autel à 
l’autre, et de chapelle en chapelle, actifs à la besogne religieuse et 
finissant de tout préparer pour la cérémonie, les trois gnomes, les 
trois gardiens du Temple aux trois crânes hideux. La casquette-crâne, 
à qui les mammaconas ont donné dès son plus jeune âge, par la 
déformation de sa tête, le goût du sang, presse les deux autres et de 
temps à autre saute sur les degrés de l’autel, se hausse jusqu’au 
plateau d’or et regarde le couteau. Derrière l’autel et au-dessus de 
l’autel, il y a une sorte de pyramide d’or au sommet de laquelle se 
trouve un trône d’or. « Le trône du Roi », dit Orellana. Des deux 
côtés de l’autel, et devant l’autel, il y a trois autres pyramides assez 
hautes, mais qui ne sont pas en or. Et il semble bien que ce sont les 
seules choses du temple qui ne soient pas en or. Ce sont des 
pyramides de bois. « Les trois bûchers », dit Orellana. 

– Les bûchers ?... mais est-ce qu’on va la brûler ? demande la voix 
expirante de Raymond. 

– Non ! non ! elle, elle va être murée vive ; elle, c’est l’Épouse du 
Soleil ! Pourquoi veux-tu qu’on brûle l’épouse du Soleil ? Cela ne se 
fait pas ! Tu n’as donc jamais parlé de ces choses avec un simple 
petit enfant aïmara. Un simple petit enfant aïmara sait cela ! Les petits 
enfants ne voient pas le Temple de la Mort tant qu’ils n’y doivent 
pas mourir, mais tout le peuple aïmara et les petits enfants du 
peuple aïmara savent ce qui s’y passe. Tais-toi donc et regarde ! Cela 
vaudra mieux ainsi. Brûler l’Épouse du Soleil ! C’est inouï !... brûler 
ma fille !... Et tu crois que je laisserais s’accomplir une horreur 
pareille ? Pour qui me prends-tu ? Et pourquoi aurais-je apporté ma 
pioche ? Je te le demande. Tu ne me réponds pas. Tu fais bien ! 
Regarde tout autour de toi, sur les murs du Temple. Entre les 
plaques d’or, tu distingues des plaques de granit rouge. C’est le 
porphyre avec lequel on ferme les tombes des épouses du Soleil 
murées vivantes ! Compte ces plaques de porphyre, compte tout 
alentour, tout autour, elles sont cent dans la muraille. Cent ! pas une 
de plus, pas une de moins ! Je suis venu souvent ici, tout seul, reprit 
le pauvre fou, en soupirant, oui, tout seul, depuis que j’ai découvert 



les couloirs de la nuit un matin que je me réveillai dans la grotte, au 
bord du lac !... Eh bien ! je te dis qu’elles sont cent ! Si j’avais su dans 
laquelle de ces cent tombes de porphyre on avait enfermé ma fille 
vivante, tu penses bien que je l’aurais délivrée. Mais comment 
savoir ? Impossible ! Rien ne distingue ces tombes l’une de l’autre. 
Ce sont des plaques de porphyre toutes pareilles. Seulement, ils 
n’ont pas pensé qu’aujourd’hui je serais là, avec ma pioche ! Je 
verrai bien, cette fois, où ils mettront ma fille. Et quand ils seront 
partis, j’aurai tôt fait de la délivrer ! 

– Elle sera peut-être déjà morte quand tu la délivreras, morte 
étouffée, fit Raymond qui étouffait, mais qui, dans son atroce 
agonie, essayait de percevoir, dans la bizarre conversation du 
vieillard et dans ce qu’il disait des tombes, une lueur d’espoir. 

– Non ! Non ! elle n’aura pas le temps d’étouffer !... La niche est 
profonde comme un placard. Elle peut s’asseoir dedans. Tu sais bien 
que nos morts s’assoient dans nos tombes comme chez eux. Elle 
peut respirer là-dedans au moins pendant une heure, peut-être 
pendant deux heures. Et moi je l’aurai délivrée en dix minutes, c’est 
sûr ! » 

Raymond, maintenant, ne quittait plus des yeux ces plaques de 
porphyre derrière lesquelles dormaient les épouses du Soleil. Cette 
disposition funèbre des tombes n’était point faite pour l’étonner, car 
dans les panthéons (cimetières) péruviens, il avait vu des murailles 
pleines de morts. Et encore actuellement, on les emmure ainsi, mais 
morts et non vivants certainement autant que possible. Et les 
plaques qui les recouvrent sont disposées en bel ordre comme les 
rayons d’une bibliothèque. 

– Mais si elles sont cent dans leurs cent tombes, dit Raymond, il 
n’y a plus de place pour personne ! Ces bûchers m’épouvantent ! Es-
tu sûr qu’on ne la brûlera pas ?... 

– Mais oui ! J’en suis sûr ! affirme le vieillard, agacé. Sois donc 
tranquille. Les bûchers sont pour les deux mammaconas qui doivent 
mourir et précéder l’Épouse dans les demeures enchantées du Soleil. 

– Mais il y a trois bûchers, riposta Raymond qui se sentait 
devenir fou. 

– Justement, le troisième bûcher qui est devant l’autel est pour 
l’Épouse du Soleil la plus ancienne que l’on va désemmurer pour 



mettre ma fille à sa place. Et cette vieille épouse, bien entendu, on va 
la brûler ! Qu’est-ce que tu veux qu’ils en fassent ? 

– Tu vois bien qu’on brûle les épouses du Soleil ! répond 
Raymond qui délire autour de cette idée du feu contre lequel il ne 
pourrait rien si c’était par le feu que Marie-Thérèse devait mourir, 
tandis que l’emmurement tel que l’avait dépeint Orellana lui laissait 
quelque espoir. 

– Je t’ai dit, répliqua encore le vieillard, cette fois tout à fait fâché, 
qu’il y a là cent épouses du Soleil auquel on en offre une tous les dix 
ans. Sais-tu compter, oui ou non ? Eh bien ! la plus ancienne qu’on 
lui reprend tous les dix ans pour mettre à sa place, une ancienne, la 
plus ancienne a mille ans !... On peut bien brûler une épouse de 
mille ans !... Le Soleil en a assez au bout de mille ans !... Et la preuve, 
c’est qu’il la brûle lui-même !... Oui ! oui ! c’est le Soleil qui allume les 
trois bûchers ! Sans cela, personne ne se le permettrait. C’est le Soleil 
en personne ! Tu vas voir !... Écoute ! Écoute ! les voilà !... les voilà !... 

Les chants se rapprochaient et bientôt les prêtres apparurent. 

En effet, le lointain grondement des chants se percevait et bientôt 
les nobles, reconnaissables à leurs bijoux d’oreilles, pendants et 
poinçons que seuls pouvaient porter des descendants de l’Inca firent 
leur entrée. Ils étaient vêtus d’une sorte de chemise rouge sans 
manches et portaient chacun une oriflamme sur laquelle était brodé 
l’arc-en-ciel en couleurs différentes qui constituait les armoiries de 
chaque maison. Puis ce fut une troupe de jeunes filles qui 
balançaient, en marchant, des guirlandes de la saison et dont la 
chevelure s’ornait de couronnes fleuries. C’étaient les filles des 
nobles, qui devaient jadis entrer dans les couvents des vierges du 
Soleil puis s’offrir en sacrifice au dieu ou être choisies pour épouses 
par l’Inca. Elles étaient suivies de leurs frères adultes : un groupe de 
jeunes gens habillés de chemises blanches sur lesquelles était brodée 
une croix, comme c’était la coutume pour les fils de nobles qui 
allaient être armés chevaliers. Puis s’avancèrent les curacas, qui 
étaient les caciques ou descendants de caciques, chefs des nations 
soumises par l’Inca et des tribus qui avaient prêté le serment de 
fidélité à l’Inca. Ceux-là étaient habillés de chemises multicolores 
sans broderie d’or. Ils s’étaient avancés jusqu’au milieu du Temple 
et tout à coup, comme les chants cessèrent, ils se retournèrent et tout 
le cortège se retourna vers la porte par laquelle il était entré. Un 



étrange silence avait succédé à l’espèce de bourdonnement rythmé 
que faisait le chant sous la terre et Raymond, dont la terrible 
angoisse grandissait de minute en minute, se demandait ce qui allait 
se passer quand un cri affreux, atroce, une clameur désespérée 
d’enfant que l’on égorge se fit entendre jusqu’au fond du temple. 
Les cheveux de Raymond se dressèrent sur son front. 

– Qu’est-ce que ceci ? demanda-t-il d’une voix râlante. 

– Ceci, lui répondit Orellana, ne nous regarde pas. C’est l’enfant 
que l’on sacrifie à l’entrée du Temple dans la chapelle noire de 
Pacahuamac, le Dieu Pur Esprit. 

– Les misérables ! s’écria Raymond. Et il était prêt à bondir sur 
eux, à commettre quelque folie quand Orellana le retint. 

– Si tu veux sauver avec moi l’Épouse du Soleil, ne dis rien, ne 
fais pas un geste ou tout est perdu !... Si tu ne te sens pas la force de 
cela, va-t-en ! 

Le jeune homme avait pris le poignet du vieillard et lui 
meurtrissait les chairs. 

– Tu me fais mal ! dit Orellana... Il faut te tenir tranquille, quoi 
qu’il arrive, quoi qu’il arrive !... 

– Ah ! le malheureux petit !... le malheureux petit !... gémit 
Raymond... c’est Christobal qu’ils ont égorgé !... qu’ils en finissent 
donc une bonne fois et qu’ils nous tuent tous... je voudrais être 
mort ! 

– Tu devrais avoir honte, mon fils, de parler ainsi ! répliqua le 
fou qui était extraordinairement calme. Quand on a des nerfs de 
femme, on ne pénètre point dans le Temple de la Mort ! 

Et maintenant, on n’entendait plus rien. Les nobles, les jeunes 
gens et les curacas se retournèrent et continuèrent leur marche en 
silence, faisant le tour du Temple. Derrière eux, arrivèrent les 
amantas (les sages) qui instruisent les enfants de l’Inca. Puis ce furent 
les punchos rouges, qui entourèrent l’autel comme une garde sacrée. 
Ni les uns, ni les autres n’avaient d’armes visibles. Défilèrent ensuite 
les hauts dignitaires de la maison royale, vêtus du blanchana, qui est 
une chemise d’écorce légère, très ample et peinte des plus riches 
couleurs. Ces dignitaires portaient chacun un emblème barbare à 
gueule ouverte destiné à faire peur aux mauvais esprits qui rôdent 
toujours autour de la maison. 



Dans le moment que Raymond croyait voir apparaître Marie-
Thérèse, il vit s’avancer une grande litière portée par des nobles et 
sur laquelle était assis un personnage qu’il ne reconnut pas tout 
d’abord. Sa robe, ses sandales paraissaient tout en or, ses oreilles 
étaient alourdies par d’énormes, de prodigieux anneaux d’or qui 
tombaient jusqu’à ses épaules. Autour de sa tête, il portait le llantu 
royal, turban du tissu le plus délicat, roulé en plis, de couleurs vives 
et diverses et orné des deux plumes de coraquenque. Ses tempes 
s’entouraient encore du borla dont la frange écarlate, mêlée d’or, lui 
couvrait en partie les yeux. Il descendit de sa litière soutenu par 
deux pages et gravit les degrés de la pyramide d’or pendant que 
toute l’assistance se mettait à genoux et courbait la tête. C’était le 
Roi. Quand il eut atteint le sommet de la pyramide, il s’assit dans 
son fauteuil en disant à tous Dios anik tiourata, qui est le bonjour que 
l’on souhaite en langue aïmara. Alors, tous se relevèrent et, dès lors, 
il ne bougea plus. Raymond le voyait maintenant de face. Il le 
reconnut. « Le commis de la banque franco-belge ! » murmura-t-il. 
C’était en effet Oviedo Huaynac Runtu, Roi des Incas ! 

L’assemblée répéta trois fois, toujours en aïmara « Le dieu est 
assis dans sa lumière ! » et aussitôt on entendit le chant des flûtes. 
C’étaient les joueurs de quena qui soufflaient dans leurs os de morts 
et qui précédaient le cortège religieux : d’abord les quatre veilleurs 

du sacrifice qui, cette fois, pouvaient relever la tête, car leurs bonnets 
à oreillettes ne cachaient aucun subterfuge. Puis un autre puncho 
rouge dont les mains portaient quantité de cordelettes à nœuds de 
différentes couleurs. Raymond reconnut le moine prêcheur de 
Cajamarca. C’était le gardien des quipos, transmetteur de la tradition, 
le chef vénéré du quipucamyas : celui qui sait l’Histoire. Derrière lui, 
devant un groupe de servants, venait Huascar dans la grande 
tunique safran du grand-prêtre. Le grand-prêtre appelé Villas Vmu 
apparaissait sous un dais porté par quatre curacas. Le dais était 
formé de plumes éclatantes. Tous s’inclinaient au passage de 
Huascar : l’Inca seul était au-dessus de lui. 

Raymond vit sa figure tragique, ses yeux sombres, et il essaya de 
voir si ses mains n’étaient point déjà rouges du sacrifice ! Et comme 
il passait près de lui, sous lui, il pensa une seconde à le tuer, là, 
comme un chien, à l’abattre comme une bête malfaisante, à coups de 
revolver, au milieu de son cortège, de ses prêtres et de tous ses 
Incas. Mais les mammaconas survenaient en chantant. Il releva la tête, 



cherchant Marie-Thérèse. Il ne la vit point tout d’abord ; il fallut 
attendre que les mammaconas eussent fini le jeu des voiles noirs dont 
elles l’entouraient. Alors, elles s’écartèrent et d’abord les deux 
femmes qui allaient mourir s’avancèrent, le visage découvert et 
montrant à tous des sourires, une joie presque enfantine. Les quenas 
cessèrent leurs chants, et, dans le silence solennel de tous, la seconde 
litière apparut, portant deux statues d’or assises. C’était le roi défunt 
Huayna Capac et Marie-Thérèse, sur le double fauteuil d’or. 
Derrière eux, venaient, fermant la marche, les trois gnomes à crâne 
hideux, les trois gardiens du Temple qui avaient un instant disparu 
et qui revenaient avec Marie-Thérèse, car on sait qu’ils avaient seuls 
le droit, avec les mammaconas, de toucher à l’Épouse du Soleil. 
Raymond, dont le souffle était suspendu, avait espéré que la litière 
de Marie-Thérèse passerait près de lui comme avait passé le dais de 
Huascar. Il avait espéré cela pour savoir si, dès maintenant, sa 
fiancée n’était point morte. Elle ne paraissait pas plus vivante que le 
mort. Et elle n’avait plus le petit Christobal dans les bras ! Ce que les 
joyaux d’or qui la couvraient laissaient voir de son visage 
appartenait déjà à la tombe. Les trépassés n’ont point plus de pâleur 
au front ni aux joues. Et les paupières étaient immobiles, comme 
lorsqu’on les a fermées et que la piété des proches parents les a 
rabaissées sur les pupilles sans regard, pour toujours. 

Ah ! si elle était passée près de lui, Raymond aurait essayé une 
fois encore de soulever ces paupières-là, avec un mot tombé du 
ciel !... Mais le double fauteuil d’or fut déposé tout de suite entre 
l’autel et les trois bûchers. 

Huascar s’était assis à droite de l’autel et le chef des quipucamyas 
à la gauche. Les mammaconas en couvraient les degrés dans une 
harmonie funèbre. Seules, les deux qui allaient mourir et qui avaient 
quitté leurs voiles noirs pour des robes de fête aux tissus éclatants et 
qui avaient des fleurs dans les cheveux étaient étendues aux pieds 
de Marie-Thérèse. 

Les nobles et les curacas étaient rangés tout à l’entour du temple, 
les jeunes gens et les jeunes vierges au milieu d’eux. Les trois 
gardiens du Temple étaient allés fermer les portes. Le peuple, qui 
n’assiste jamais à ces mystères, avait été laissé au loin, en prière 
dans les couloirs de la nuit qui sont innombrables et dont il ignore les 
détours, dans l’attente des prêtres qui, après la cérémonie, devaient 
ramener les pèlerins à la lumière du jour. 



VIII 
 

Le serment des enfants du Soleil 
 

Huascar se leva et, par les paroles sacrées, donna le signal de la 
cérémonie : « Au commencement était Pacahuamac, le pur esprit qui 
régnait dans les ténèbres, puis venait son fils, le Soleil, puis sa fille, 
la Lune, et Pacahuanac leur donna des armées qui sont les étoiles. 

Le Soleil et la Lune eurent des enfants. D’abord, il y eut les 
Pirhuas, rois pontifes, puis les amautas, pontifes-rois, puis les Incas, 
rois des rois, délégués pour gouverner le genre humain. » 

L’assemblée répétait les paroles de Huascar comme une litanie. 
Celle-ci terminée, des jeunes gens apportèrent à Huascar un lama 
vivant. Huascar ordonna qu’on étendît la victime sur la dalle d’or de 
l’autel et le gardien du Temple, qui avait la garde des couteaux d’or, 
ouvrit les entrailles du lama sur lesquelles se pencha Huascar. 
Huascar, après les avoir interrogées, se leva et déclara au roi que les 
dieux étaient propices. Sur quoi le roi donna la parole au chef des 
quipucamyas qui retraça en quelques versets les principaux épisodes 
terrestres de l’histoire des Incas. L’assemblée répondait par d’autres 
versets. Le chant était monotone et toujours sur le même rythme et, 
pendant qu’il chantait, le chef des quipucamyas égrenait les nœuds 
de ses quipos comme un chrétien égrène son chapelet. 

Quand il eut psalmodié le verset qui rappelait le martyre 
d’Atahualpa et l’invasion par l’étranger de la terre des ancêtres, un 
grand cri fut poussé par toute l’assistance et le Roi sur son trône, au 
sommet de sa pyramide, leva la main qui tenait le sceptre et 
annonça à tous que l’épreuve envoyée à son peuple par les dieux 
allait prendre fin, qu’il avait été choisi par le Soleil pour chasser 
l’étranger, et qu’en gage de réconciliation avec son peuple, le Soleil 
avait permis qu’on lui offrît la plus belle et la plus noble des vierges, 
descendante directe de ceux qui avaient brûlé Atahualpa. 

Aux paroles d’Oviedo Runtu, tous les yeux se tournèrent vers 
Marie-Thérèse et les clameurs de mort l’entourèrent de nouveau : 
« Muera ! Muera la Coya ! À mort la Reine du Roi mort ! » Mais qui 
voulaient-ils tuer ? N’était-elle point déjà morte ! Raymond le crut 
fermement, car, même ces cris atroces ne la firent point tressaillir, ne 
lui firent point ouvrir les yeux. Si elle n’était point morte, elle devait 



être privée de tout sentiment et Raymond en remercia le ciel. 

Le Roi avait repris son discours et chacun maintenant l’écoutait 
avec satisfaction affirmer que l’empire allait retrouver son antique 
splendeur, ses mœurs publiques et privées, ses rites, qui, depuis des 
siècles, se cachaient dans la solitude des montagnes ou dans le sein 
de la terre, et ses plus belles cérémonies. Les vieillards pourraient 
mourir heureux qui avaient vu cette fête de l’Interaymi, comme on 
n’en avait point connu depuis la mort de l’Inca martyr. Les pères et 
mères devaient regarder avec orgueil leur progéniture promise au 
plus glorieux destin et le cœur des vierges devait éclater d’espoir, 
car, pour elles, grandissaient en force et en courage et en beauté les 
libres enfants du Soleil. 

Alors le Roi se leva et dit : « Qu’ils avancent, les enfants du 

Soleil ! » 

Et les jeunes gens s’avancèrent. 

Pendant trente jours, ils avaient subi, comme autrefois, l’épreuve 
nécessaire ; ils avaient jeûné, ils avaient combattu, ils avaient montré 
leur force et leur adresse à la course, au pugilat et dans le 
maniement des armes et ils avaient blessé et tué quelques-uns de 
leurs camarades, ils avaient dormi sur la dure, ils avaient porté des 
vêtements grossiers et ils avaient marché pieds nus. Maintenant, ils 
s’avançaient dans leur robe blanche, la poitrine barrée d’une croix, 
comme les jeunes hommes du moyen âge chrétien qui attendaient 
d’être faits chevaliers. Mais leurs pieds étaient encore nus. 

Ils entourèrent la pyramide d’or et Huascar, auquel deux vierges 
présentaient un bassin d’or rempli de plantes vertes, présenta les 
jeunes gens au Roi. Il les nommait à mesure qu’ils défilaient devant 
lui et qu’ils tournaient autour de la pyramide et il déposait dans 
leurs cheveux des feuilles d’une plante toujours verte pour indiquer 
que les vertus qu’ils avaient acquises doivent durer à jamais. Puis, 
un à un, les jeunes gens montèrent vers le Roi, et s’agenouillèrent, et 
le Roi, avec un poinçon d’or, leur faisait un large trou dans les 
oreilles. Ils redescendaient, leur robe blanche pleine de sang et 
désormais sacrée, et Huascar, puisant dans un autre bassin d’or 
présenté par deux autres vierges, leur accrochait aux oreilles de 
grands disques d’or. Rien dans leur physionomie ne trahissait la 
souffrance. 

Quand ils eurent tous l’anneau, ils se mirent en rang devant le 



Roi qui leur adressa encore une allocution. Il félicita les jeunes gens 
sur leurs progrès dans tous les exercices militaires et il leur rappela 
les obligations attachées à leur naissance et à leur rang. « Enfants du 

Soleil ! leur dit-il, je vous exhorte à imiter votre père, le Roi des 
Cieux, dans sa carrière glorieuse de bienfaits versés sur le genre 
humain. Et surtout n’oubliez jamais que notre glorieux ancêtre, le 
Roi Huayna Capac a quitté les demeures enchantées du Soleil pour 
recevoir votre serment ! » Tous se tournèrent alors vers la momie du 
Roi et levèrent la main et prononcèrent le serment de bravoure et de 
fidélité à l’Inca. 

« C’est bien ! fit le Roi en se rasseyant, vous pouvez maintenant 
chausser la sandale ! » 

Cette partie du cérémonial incombait au gardien des quipos, l’un 
des plus vénérables, qui attacha à chacun des candidats les sandales, 
portées par l’ordre des Incas ! 

« C’est bien ! dit encore le Roi, maintenant vous pouvez ceindre 
le ceinturon ! » Et le gardien des quipos leur passa autour des reins, 
le ceinturon auquel ils attacheraient, pour le combat, leurs armes de 
guerre. 

« C’est bien ! dit pour la troisième fois le Roi. Maintenant, je vous 
certifie devant le Roi Mort et devant la Coya qui va mourir, de telle 
sorte qu’ils le répéteront aux ancêtres, que notre race est toujours la 
première des races du monde vivant, que vous en êtes les 
représentants sur cette terre, car vous êtes les purs enfants du ciel, sans 

aucun mélange terrestre ! le frère ayant toujours bu le sang de sa sœur ! » 
Et il donna le signal pour que le couteau d’or piquât la gorge des 
vierges. Celles-ci s’avancèrent à leur tour et gravirent les marches de 
l’autel, pendant que les pères et les frères entonnaient le chant du 
triomphe aïmara : « Ah ! les sauvages !... les sauvages !... grondait 
Raymond qui, depuis que cette idée lui était venue que Marie-
Thérèse était déjà morte, ne songeait plus qu’à la vengeance. Ah ! les 
tuer !... les tuer tous ! les faire souffrir !... les engloutir tous dans une 
même catastrophe ! Et mourir moi-même sur leurs ruines !... » 

Mais que faire ? S’il avait pu mettre le feu à ces murailles, à ce 
granit, à ces murs d’or, il n’eût pas hésité !... Que faire ?... Il pouvait 
tout de même en tuer quelques-uns avec son revolver. S’il bondissait 
au milieu de ces fous, plus fous, plus dangereux que le vieillard 
Orellana, il aurait tout de même son moment ! Et il leur montrerait 



comment on expédie dans la lune les fils du Soleil !... et le grand-
prêtre Huascar !... et le Roi Runtu, commis à la banque franco-
belge... Oui, il pouvait toujours tuer ces deux-là !... et puis se tuer 
après !... 

Évidemment ! évidemment, si Marie-Thérèse était morte ! Mais 
était-elle morte, Marie-Thérèse ?... Justement il lui sembla qu’elle 
avait remué, que sa tête avait eu un mouvement, que les joyaux d’or 
avaient glissé légèrement le long des joues et des épaules. Était-ce 
une illusion ? Il le demanda à Orellana qui lui répondit que sa fille 
était très fatiguée et qu’elle devait dormir. 

Pendant ce temps, le gardien du Temple à l’horrible crâne 
déformé ou casquette-crâne (déformation qui lui donnait le goût du 
sang) piquait à la gorge les vierges et recueillait dans une coupe d’or 
le sang qui coulait de leurs blessures. Quand la coupe fut pleine, il y 
trempa ses lèvres et la donna ensuite à boire aux jeunes gens, parmi 
lesquels elle passa de main en main pendant que les vierges, en face 
d’eux, glorieuses de leur blessure légère, criaient : « Gloire aux 
enfants du Soleil ! » Quand la coupe fut vide, on le dit au Roi qui, 
levant les bras au ciel, pria le Soleil de donner lui-même le signal des 
sacrifices. 

  



IX 
 

La « Coya » millénaire sur son bûcher 
 

Une odeur pareille à celle de l’encens, mais plus forte, plus 
exaltante se répandit dans le Temple ; les fumées des brûle-parfums 
se rejoignirent sous la voûte pour prendre leur essor par le trou 
circulaire qui découpait au-dessus de toutes les têtes un disque 
d’azur et qui bientôt le cacha. Aussitôt, les deux mammaconas qui 
devaient mourir se levèrent et coururent au Roi en protestant selon 
le rite : « Ô Roi ! lui dirent-elles, nous te supplions de faire cesser 
toutes les fumées de la terre ! Comment veux-tu que le soleil donne 
le signal du sacrifice, si elles nous cachent son visage !... » 

Le Roi fit signe et les brûle-parfums furent éteints et le disque 
d’azur rayonnant reparut. 

Alors, on vit sur les trois bûchers les trois gardiens du Temple, 
les trois petits gnomes à crânes déformés qui tenaient en leurs mains 
immobiles un miroir de métal dont ils dirigeaient les rayons sur une 
petite quantité de coton déposée au centre de la plate-forme de 
résine. Ainsi attiraient-ils, pour mettre le feu au bûcher, la bonne 
volonté du Dieu !... Sur cette plate-forme, il n’y avait aucun poteau, 
rien à quoi on pût attacher les victimes, lesquelles devaient brûler à 
peu près volontairement. Mais le pire qui pouvait leur arriver était que 
le dieu ne voulût pas d’elles. S’il n’en voulait pas, il n’avait qu’à se 
couvrir le visage d’un nuage et le bûcher ne brûlait pas. Celles qui 
devaient mourir n’avaient plus qu’à vivre, mais à disparaître : Elles 
devenaient « la honte de la nation ». 

Elles savaient cela, celles qui, la face anxieuse, les yeux agrandis 
par l’espoir en la bonté du dieu, attendaient la première flamme. 
Autour d’elles, l’assemblée chantait et priait le dieu qu’il leur fût 
propice et les miroirs restaient toujours immobiles entre les mains 
des trois gardiens du Temple ! 

Si le bûcher destiné à la dépouille de la Coya, vieille de mille ans, 
dont la nouvelle Coya allait prendre la place dans le mur du Temple, 
ne s’allumait pas, cela ne signifiait point que le dieu ne voulait pas 
de l’épouse nouvelle (et celle-ci était toujours descendue vivante 
dans la tombe de l’ancienne), cela signifiait que l’ancienne n’avait 
pas su plaire au dieu pendant les mille années de mariage solaire et 



que ses restes ne méritaient point l’honorable sépulture du feu. 
Alors on les jetait aux égouts de la montagne, domaine des vautours 
noirs. 

Or, ce jour-là, des trois bûchers celui qui s’alluma le premier fut 
celui de l’antique Coya et aussitôt on alla la chercher. Elle était toute 
prête. Des chants retentirent en son honneur et les prêtres firent 
tomber un voile de pourpre que Raymond n’avait pas remarqué 
dans le flamboiement de ce temple d’or et de porphyre. 

Le rideau, arraché, laissa voir, dans la muraille, un trou dans 
lequel pouvait tout juste se tenir une personne assise. C’était l’une 
des cent tombes du Temple de la Mort et, dans ce trou, on 
apercevait la vague silhouette de la Coya millénaire encore soutenue 
par ses bandelettes. Ce n’était plus guère qu’un squelette, car, 
enterrée vivante comme toutes les autres Coyas de ce Temple, elle 
n’avait eu, une fois morte, pour tout embaumement que 
l’encerclement de ses bandelettes parfumées ; toutefois la vertu de 
ce sol péruvien « de conserver ses morts » se manifestait une fois de 
plus en montrant, entre les bandelettes, non point les os, mais la 
peau du visage. C’est ce dont pouvaient se rendre compte les curacas 
et les néophytes, et les prêtres placés de ce côté du Temple ; 
Raymond ne voyait qu’une morte assise et il ne pensait qu’à une 
chose, c’est qu’elle allait céder sa place à Marie-Thérèse qui peut-
être n’était point morte. 

Et, une fois encore, sincèrement, il souhaita qu’elle le fût. 

Si elle ne l’était point, quelle devait être sa torture ! si elle 
pouvait penser encore derrière ses paupières closes, quelle devait 
être sa pensée ? Peut-être, en ce moment suprême, songeait-elle à lui 
qui avait été incapable de la reprendre à ses bourreaux. Peut-être à 
cette heure infernale où se déroulaient, pour son supplice, toutes les 
affreuses pratiques de l’antique superstition, songeait-elle à leur 
calme et bourgeois amour qui était né si paisiblement dans leurs 
cœurs simples et si peu avides d’aventures. Quel destin que celui 
qui avait pris cette jeune fille occupée uniquement des intérêts d’une 
entreprise commerciale, au sein de la moderne civilisation qui ne vit 
point de contes fantastiques, mais de bonne et saine mathématique ; 
qui l’avait arrachée à une table-bureau, entre un livre de caisse et un 
copie-lettres pour la jeter en croupe de la chimère ? Et celle-ci, 
monstre fabuleux qui franchit tous les espaces, lui avait fait 



remonter en quelques heures tout le chemin parcouru depuis des 
siècles par les hommes et venait de la jeter sur le rivage barbare où 
brûlaient encore les bûchers de l’aurore du monde ! Hélas ! on 
mourait donc encore comme Iphigénie, jeune, belle, en pleine santé 
et déjà prête pour l’époux ! 

Ah ! comme elle tenait les paupières closes pour ne point voir 
l’affreux cauchemar, la chimère, la hideuse chimère qui rôdait 
autour d’elle avec son odeur de soufre et tous ses parfums honteux 
et sa tête de mammacona !... Mais, encore une fois, tout simplement, 
peut-être, était-elle morte ! Elle avait dû mourir quand on lui avait 
enlevé le petit garçon ou quand elle avait entendu le cri de l’enfant 
supplicié dans la chapelle du grand Pacahuamac ! 

Les prêtres avaient retiré la vieille coya de son trou et ils l’avaient 
portée dans sa chaise royale sur le bûcher. Cette coya qui allait brûler 
avait conservé l’attitude que doivent avoir les coyas quand elles 
meurent étouffées par l’absence d’air dans leur tombe ; c’est-à-dire 
une attitude des plus dignes de reine assise sur son trône et on 
obtenait cette attitude-là en faisant le trou de la tombe des coyas si 
étroit que, dans leur agonie, elles ne pouvaient que rester assises. 

Ainsi, celle-ci brûla-t-elle assise et si calme, au milieu des 
flammes, que les mammaconas, vouées au même supplice, 
l’envièrent. 

Raymond ne regardait plus les bûchers, ni Marie-Thérèse, mais 
le trou dans lequel on allait mettre celle-ci. Il se disait que si elle était 
encore vivante et si on pouvait encore la sauver, il ne faudrait pas 
perdre de temps pour la sortir de là. Et sa main se crispait sur le 
manche de la pioche d’Orellana, mais son autre main avait toujours 
le revolver et toujours une furieuse envie de tuer. Il aurait voulu 
aussi que Marie-Thérèse ouvrît les yeux si elle n’était point morte. 

Cependant les deux autres bûchers ne s’allumaient toujours 
point et les mammaconas commençaient de gémir, car elles devaient 
mourir avant Marie-Thérèse, comme cela était écrit, pour aller lui 
préparer sa chambre dans les demeures enchantées du Soleil et, si le 
Soleil n’allumait point les bûchers, elles n’arriveraient jamais à 
temps. Elles dressèrent vers l’astre des gorges haletantes, des mains 
suppliantes, et elles dirent : « Ô Soleil ! nous sommes des femmes ! 
Donne-nous la force qui peut nous manquer ! Salutaires rayons du 
Soleil, soyez-nous propices ! Roi du ciel, vois notre destinée. Envoie-



nous ta flamme !... Aie pitié de nous !... » 

Tous les chœurs reprirent, après elles, la litanie, dix fois : 
« Envoie-nous ta flamme, aie pitié de nous ! » 

Mais le Soleil n’envoya sa flamme que lorsque la fumée du 
premier bûcher se trouva à peu près dissipée, ce qui ne tarda pas, du 
reste, car les veilleurs du sacrifice activaient la combustion en 
versant sur le bûcher des parfums lourds d’alcool. Dès que les 
gardiens du Temple furent descendus avec leurs lentilles et que la 
résine commença de pétiller, les deux mammaconas, laissant tomber 
leurs robes de fêtes, s’élancèrent sur leurs bûchers comme des folles, 
avec des cris d’allégresse et elles attendaient d’être prises par la 
flamme avec des yeux d’extase tournés vers le ciel, cependant 
qu’une musique infernale éclatait autour d’elles et qu’une exaltation 
sauvage gagnait toutes les autres mammaconas qui dansaient autour 
des bûchers. Bientôt la flamme enveloppa les deux malheureuses 
qui jetèrent un cri terrible, et l’une d’elles se sauva ! 

« Reviens dans la flamme ! Reviens dans la flamme ! » lui 
crièrent ses compagnes en l’entourant, mais l’autre hurlait de 
douleur et réclamait le couteau du sacrificateur. 

Alors, le gardien du Temple, au crâne hideux (casquette-crâne, 
pour le goût du sang) lui enfonça son couteau d’or dans la gorge et 
le sang jaillit sur les voiles noirs des mammaconas, lesquelles 
reprirent leurs danses et leurs chants. Quant à la victime, elle était 
tombée, à demi morte, entre les petits poings hideux des deux autres 
gardiens du Temple qui la repoussèrent sur son bûcher, où elle 
disparut. L’autre mammacona avait subi le supplice, debout, n’ayant 
jeté que le premier cri terrible et, quand elle s’effondra dans la 
prodigieuse corolle écarlate que lui avait envoyée le dieu pour la 
transporter dans les demeures du Soleil, des clameurs enthousiastes 
saluèrent ce triomphant martyre. 

  



X 
 

Marie-Thérèse murée vivante 
 

Les mammaconas, de plus en plus affolées par le feu, le sang dont 
elles étaient couvertes, et l’odeur atroce, et la fumée odieusement 
parfumée des bûchers, réclamaient, elles aussi, le supplice. Trois 
d’entre elles se jetèrent dans les flammes, mais en ressortirent 
presque aussitôt, tendant la gorge au sacrificateur qui les fit mourir, 
comme elles le désiraient. Et on ne sait jusqu’où aurait été ce délire 
du sacrifice et de la mort si le geste de Huascar n’y avait mis fin. 

Sur un signe de lui la musique infernale cessa, les danses et les 
chants s’apaisèrent et les gardiens du Temple éteignirent sous la 
cendre les restes des bûchers. C’était le tour de Marie-Thérèse. 
Raymond, presque évanoui, rouvrit les yeux à la parole d’Orellana. 

Il vit les mammaconas dépouiller Marie-Thérèse des ornements de 
prix dont elle était littéralement couverte. Sur elle, « les larmes du 
Soleil », selon l’expression consacrée, brillaient de leur éclat doré, de 
la tête aux pieds. Sa chevelure, ses oreilles, ses joues, sa poitrine, ses 
épaules, ses beaux bras, ses nobles jambes, ses chevilles sur les 
sandales d’or, ne laissaient voir que bijoux, plaques et disques 
éblouissants, pendentifs et bracelets. Tout cela lui fut enlevé et 
précieusement déposé dans un bassin d’or. On lui ôta également le 
fatal bracelet-soleil d’or. Ces bijoux devaient être à nouveau cachés 
jusqu’au jour qui viendrait dans dix ans, où l’Inca aurait besoin 
d’une nouvelle épouse du Soleil. 

Pendant qu’on la dévêtait ainsi de sa gaine d’or, au fur et à 
mesure du travail rapide des mammaconas, Marie-Thérèse, dont les 
yeux étaient toujours clos, apparaissait entièrement cerclée de 
bandelettes. Extérieurement, on en avait déjà fait une momie. Ses 
bras étaient attachés à son corps. On n’avait plus qu’à la déposer 
dans son tombeau. Les yeux de Raymond ne quittaient plus ce qu’il 
pouvait voir encore de ce visage bien-aimé sous les bandes de toile 
parfumées qui lui liaient le menton, le front et les lèvres, laissant 
seulement à découvert les yeux fermés et la bouche entrouverte, 
mais immobile comme si elle venait d’exhaler le dernier soupir. Et il 
crut fermement que Marie-Thérèse était bien morte. Et cela, ne 
cessait-il de se répéter, était mieux ainsi. Ainsi, elle ne se sentait pas 



enlever par les trois hideux gardiens du Temple qui la déposaient 
sur la chaise funèbre et qui, suivis de toute la théorie des 
mammaconas la glissaient dans l’épaisseur de la muraille, dans ce 
trou où elle devait rester mille ans pour être ensuite brûlée à son 
tour. 

À ce moment, les rayons du soleil, comme pour faire une échelle 
d’or à celle que les Incas, ses enfants, lui envoyaient dans leur piété 
cruelle, vinrent se poser près de Marie-Thérèse. Ils illuminaient sa 
tombe étroite et Raymond ne perdit rien des derniers gestes de 
l’atroce cérémonie. Il s’agissait de replacer les trois plaques lourdes, 
de granit rose, qui, glissant les unes sur les autres et s’adaptant et 
s’ajustant d’une façon parfaite, allaient fermer la tombe, selon le 
mode architectural des Incas. 

L’opération se poursuivit dans le silence le plus terrible. 

Toute l’assemblée avait les yeux fixés sur celle que l’on murait, 
mais nul n’eût pu dire si elle n’était point déjà morte. 

La première plaque glissée par les trois gardiens du Temple qui 
pliaient sous le fardeau cacha Marie-Thérèse jusqu’aux genoux. La 
seconde, apportée à hauteur du niveau supérieur de la première 
pierre vers une plate-forme roulante, fut poussée à son tour et cacha 
Marie-Thérèse jusqu’aux épaules. 

On ne voyait plus maintenant que sa tête dans ce trou funèbre, 
sa tête entourée de bandelettes, sa tête de momie, son visage de 
morte. Et c’est alors que tout à coup un long frisson parcourut toute 
cette assemblée qui avait cependant assisté sans frémir à toutes les 
précédentes horreurs sacrées : les yeux de Marie-Thérèse venaient 
de s’ouvrir !... 

De s’ouvrir tout grands au fond de ce tombeau qui se refermait 
sur elle ! Les yeux étaient bien vivants, effroyablement ouverts, tout 
grands, tout grands sur ce qui lui restait à voir de la vie avant de 
n’avoir plus à contempler que la Ténèbre éternelle. Son regard 
vivant fixait ces gens qui la regardaient mourir, cette foule en habits 
de fête, ce Temple resplendissant, et, pour la dernière fois, la douce, 
la belle lumière du jour ! 

Une angoisse surhumaine faisait s’agrandir encore, encore, ce 
grand, ce suprême regard qui n’allait plus rien voir, jamais !... Les 
lèvres remuèrent et l’on put croire qu’un cri suprême d’appel à la 



vie, qu’une clameur d’horreur pour la nuit du tombeau allait s’en 
échapper. Mais elles se refermèrent sur un pauvre gémissement sans 
force, tandis que la dernière pierre était poussée sur le grand regard 
vivant ! 

Maintenant, elle appartenait au dieu. 

Huascar fit un signe sacré et l’exode commença en silence. Il 
convenait à tous de se retirer du Temple comme les ancêtres se 
retiraient de la chambre nuptiale après y avoir amené la tremblante 
épouse. Le départ s’accomplit, sans aucun chant, sans bruit, sans 
murmure. Il y eut le glissement des sandales innombrables sur les 
dalles. Et les prêtres, Huascar en tête, et les nobles, et les curacas, et 
les jeunes gens, et les vierges, et les mammaconas franchirent le seuil 
des portes d’or. 

Oviedo Runtu était descendu de son trône et s’était assis à côté 
de la momie royale, sur la chaise d’or occupée tout à l’heure par 
Marie-Thérèse ; les punchos rouges chargèrent sur leurs épaules les 
deux monarques, le mort et le vivant, et disparurent à leur tour au 
fond du couloir de la nuit. 

Il ne restait plus dans le Temple que les trois gardiens du Temple 
et les cendres des victimes. 

Les trois gnomes avaient à peine refermé les lourdes portes pour 
vaquer en paix à leurs soins domestiques qu’ils virent arriver sur 
eux une ombre forcenée et ils s’enfuirent, épouvantés, dans la 
chapelle de la Lune. Mais la sœur du dieu ne les protégea point. 
C’est sur les marches de son autel qu’ils furent abattus par le feu 
humain comme des bêtes mauvaises. C’est là que les trois crânes 
hideux éclatèrent sous les balles de Raymond ! Et le jeune homme, 
l’exécution achevée, bondit dans le Temple où déjà Orellana 
ébranlait les pierres tombales à grands coups de pioche. Il lui 
arracha l’outil, et, haletant, frappa à son tour. 

Mais les pierres ne remuaient point, et Raymond, le front couvert 
d’une sueur glacée, se demandait maintenant si tant de brutalité 
était utile. Il essayait de voir, de raisonner, en ce moment suprême. 
Il faisait appel à sa science d’ingénieur, à ses souvenirs d’école. Il 
s’efforçait d’oublier Marie-Thérèse qui agonisait derrière ces pierres 
pour ne penser qu’au problème qui les ferait basculer. Elles n’étaient 
point trop lourdes. Les forces d’Orellana et les siennes suffiraient à 
les soulever puisqu’elles avaient obéi aux efforts des trois gnomes. 



Et si on ne les avait point faites plus lourdes, c’était à cause de la 
nécessité où les prêtres incas étaient, évidemment, de les déplacer 
pour certaines cérémonies. Mais par où les prendre ? par où les 
prendre ?. 

  



XI 
 

La prison de granit s’ouvrira-t-elle ? 
 

Il essaya, posément, tranquillement, domptant la tempête 
intérieure qui l’eût précipité aveuglément contre ce rempart, de 
trouver le joint. Ordonnant à ses mains de ne pas trembler, il tenta 
de glisser la partie plate de l’outil entre les deux pierres, mais n’y 
réussit point. C’était le miracle de leur architecture que, sans ciment, 
ces pierres étaient si bien ajustées, qu’il était souvent difficile d’en 
trouver la ligne de démarcation. Comment les remuait-on ? 
Comment les avait-on remuées ? Car, enfin, on les avait tirées de 
leur alvéole. Elles tournaient peut-être sur elles-mêmes ? Mais où 
fallait-il toucher ou frapper ? Et, pendant ce temps, Marie-Thérèse 
mourait dans sa prison de granit. 

Désespéré, il reprit la pioche qu’il dut disputer encore à 
Orellana, lequel l’étourdissait déjà de ses gémissements effrayants et 
il lança, à tout hasard, sur la gauche de la pierre, un coup, à toute 
volée. Il avait donné là toutes ses forces. Il avait rassemblé toutes ses 
énergies. Il avait donné un coup de titan. La pierre tourna un peu 
sur elle-même, à droite. Oui, elle dépassa le joint ! Il poussa un cri de 
victoire et continua de frapper avec rage. 

L’alvéole semi-circulaire était ainsi faite que la pierre pouvait 
glisser et tourner sur la droite et sortir de son cadre sur la droite. 
Alors, il commença d’appeler : « Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse ! » 
comme si déjà elle pouvait entendre, et Orellana qui tournait 
derrière lui criait : « Maria-Christina ! Maria-Christina ! » Raymond 
frappait, frappait ! Et le moment vint où la pierre fut suffisamment 
sortie sur la droite pour qu’il pût la prendre entre ses mains, entre 
ses ongles qui, inutilement s’y arrachèrent. Alors, avec le manche de 
sa pioche, il continua de pousser à gauche et le côté droit vint tout 
entier. 

Cette fois, il put prendre la pierre et Orellana se joignit à lui et ils 
attirèrent à eux la pierre, à eux, à eux !... elle venait à eux : Marie-
Thérèse ! Marie-Thérèse !... Il délivrait Marie-Thérèse !... Ah ! elle 
était sauvée !... 

Un suprême effort, un prodigieux han !... et la pierre bascula tout 
à fait, tomba avec fracas sur le parvis du temple. Marie-Thérèse !... 



La figure entourée de bandelettes apparaît au fond de son trou 
noir... Ce n’est pas Marie-Thérèse !... 

Raymond pousse un cri de rage inexprimable... C’est le visage 
mort d’une reine morte, c’est la momie d’une ancienne coya qu’il a 
devant lui !... Il s’est trompé !... 

Secoué d’un tremblement affreux, il se retourne vers Orellana, 
les mains prêtes à étrangler le misérable fou qui s’était attaqué avec 
sa pioche à une autre tombe ! Et lui, le plus insensé, Raymond, avait 
continué l’ouvrage du fou !... s’était laissé diriger, à cette minute 
suprême d’où dépendait la vie de Marie-Thérèse, par un fou !... 
  



XII 
 

Toutes les tombes se ressemblent ! 
 

Et maintenant, est-ce la tombe de droite ?... Est-ce celle de 
gauche ?... Ah ! toutes ces affreuses pierres se ressemblent ! Toutes 
ces tombes qui font le tour du temple sont pareilles !... 

Cependant il ne peut y avoir une erreur nouvelle. Puisque ce 
n’est pas cette tombe qu’il vient d’ouvrir qui renferme Marie-
Thérèse, c’est certainement celle qui se trouve à droite. Ceci est bien 
déterminé par l’angle de l’autel sur lequel son regard glissait du 
haut de la niche pour arriver au trou dans lequel on avait enfoui 
Marie-Thérèse. C’est sûr !... c’est sûr !... Et il s’attaqua fermement à 
la tombe de droite. Il recommença le même effort brutal. Il frappe ! Il 
frappe !... et Orellana derrière lui ! Orellana qui est plus fou que 
jamais depuis qu’il n’a pas reconnu sa fille, lui crie à chaque coup : 
Han !... Han !... Han !... comme s’il donnait le coup lui-même... 
Enfin, la pierre tourne... Elle vient... elle glisse dans leurs bras !... 
Voici le trou... Marie-Thérèse !... C’est moi, Raymond !... Réponds-
moi... Et il se penche sur cette tête immobile de morte ! Ce n’est pas 

Marie-Thérèse ! Ce n’est pas Marie-Thérèse !... 

Ah ! Dieu du ciel !... Raymond tombe épuisé et désespéré sur les 
dalles. Et il pousse un sanglot terrible où il a mis toute sa rage, et 
toute son impuissance, et toute sa révolte contre le destin... Mais 
déjà, de nouveau, il est debout, il est à l’ouvrage, c’est Orellana qui 
lui a donné l’exemple. Car déjà Orellana frappe, frappe !... Puisque 
ce n’est point la tombe de droite, c’est celle de gauche !... Et 
Raymond arrache encore la pioche des mains débiles du vieillard et 
il frappe furieusement le granit !... Ah ! que de temps passé déjà, que 
de minutes perdues... pendant qu’elle étouffe, elle, victime de leur 
erreur !... Frappe, Raymond !... frappe !... frappe encore !... la pierre 
cède sous tes coups !... Et tu vas enfin la voir, ta tragique fiancée... 
Tu vas la sauver... tu vas enfin la reconnaître !... 

Han ! Han ! Tire la pierre à toi... encore un effort !... là !... elle est 
à toi, la pierre !... jette-la sur le parvis !... Regarde !... Hélas ! malheu-
reux !... Tu ne la reconnais pas !... Ce n’est pas Marie-Thérèse !... Ce 
n’est pas elle !... c’est encore... c’est toujours une morte !... 

Mais, pendant que tu jettes pour la troisième fois ton cri 



d’infernal désespoir et que tu te heurtes le front contre les murs et 
que tu appelles la mort pour te délivrer de cet atroce supplice, 
Orellana, lui, a poussé une clameur d’allégresse et de triomphe : 
« Ma fille ! Ma fille ! Ma Maria-Christina !... Me voilà !... c’est moi !... 
C’est ton père qui vient te délivrer !... » Le fou a reconnu son 
enfant... C’est elle, c’est bien elle, celle qui lui a été ravie il y a dix 
ans et qu’il cherche depuis dix ans au fond des couloirs de la nuit et 
dans tous les Temples de la Mort ! « Maria-Christina ! attends ! 
attends !... mon enfant !... Encore une pierre ! encore une pierre !... Et 
je te sors de ta prison !... Mon enfant ! mon enfant ! » Il pleure, il 
sanglote de joie, il étouffe de joie. Ses bras insensés ont repris la 
pioche et frappé le granit. 

Mais voilà que Raymond est sur lui : « Tu perds ton temps à 
délivrer une morte et il y a une vivante dans ces tombes ! » Une lutte 
terrible s’engage entre le vieillard et Raymond pour la possession de 
l’outil qui reste fatalement dans les mains du jeune homme. Alors, 
tandis que Raymond recommence d’ébranler avec rage ces murs 
funèbres, le vieillard, pour le dernier effort de sa vie, parvient à tirer 
à lui la seconde pierre et à sortir de sa tombe le squelette enveloppé 
de bandelettes de sa fille chérie, de sa Maria-Christina qu’il serre 
dans ses bras, qu’il étreint, qu’il couvre de baisers, avec lequel il 
roule sur les dalles du temple, et sur lequel, après un heureux 
soupir, il s’endort pour toujours. 

Orellana est mort, mais il a retrouvé sa fille. 

  



XIII 
 

Le désespoir de Raymond 
 

Et Raymond, lui, retrouvera-t-il Marie-Thérèse ?... Encore une 
tombe ouverte... et encore une morte !... Ô mystère des dieux ! 
Mystère du Temple de la Mort qui ne rend que ses morts et qui ici 
garde la jeune épouse vivante !... Chancelant, criant, pleurant, 
enfonçant les ongles dans sa chair, se déchirant, prêt à s’offrir lui-
même, pantelante victime, au dieu féroce à qui il faut de la chair et 
du sang, Raymond, titubant, tombant, se relevant, traînant derrière 
lui sa pioche inutile qui ne sait plus où frapper... essaie encore de 
comprendre, de se rendre compte... Son regard insensé fait le tour 
de ce temple circulaire où tous les ornements se répètent, où il est 
presque impossible de trouver un point de repère... Alors, il ne sait 
plus... il va au hasard... Cela vaut peut-être mieux !... Le hasard lui 
donnera peut-être ce que le raisonnement lui a refusé, lui livrera 
cette tombe où parmi les quatre-vingt-dix neuf mortes, a été enfouie 
la vivante. Et il frappe !... Mais combien lourdement maintenant... 
oh ! combien lourdement !... Ah ! que la pioche est lourde entre ses 
mains tremblantes !... Il n’en peut plus !... Il ne peut plus !... Elle lui 
échappe... Et, lui, reste là, les bras ballants, les yeux hagards... 
regardant les yeux des mortes qui le fixent au milieu des débris de 
sa besogne sacrilège... Il y a combien d’heures qu’il travaille ? Les 
rayons obliques du soleil ont remonté le long des murs, puis ont 
disparu, et la lumière qui les suit s’est retirée à son tour. Et l’ombre 
est venue. Et la nuit... Sur les marches de l’autel où il s’est traîné, il 
est étendu, enveloppé par la nuit, qui jette sur son agonie des voiles 
aussi noirs que ceux des mammaconas et il ferme les yeux pour 
dormir ou pour mourir. Puisque Marie-Thérèse est morte !... 

  



XIV 
 

Dernier chapitre dans lequel il est prouvé que les 
amoureux ne doivent jamais désespérer de la Providence 

 

Un matin que le petit bateau à vapeur qui fait le service du lac 
Titicaca passait au large des Îles, il fut hélé par un grand Indien 
quichua qui se tenait debout dans sa pirogue de totora et, sous son 
puncho, agitait désespérément les bras. Le bateau ralentit sa marche 
et le capitaine, ayant compris qu’il s’agissait de sauver un blanc, 
lequel gisait étendu au fond du canot consentit à stopper. C’est ainsi 
que Raymond Ozoux rentra dans la civilisation. 

Après une fièvre qui l’eût fatalement emporté s’il ne s’était 
justement trouvé dans le pays où le Monde a appris à la guérir, il se 
réveilla dans l’honnête lit d’un marchand de laine d’alpaga de 
Punho, lequel se trouvait à bord du Yavari quand on y avait hissé le 
pauvre corps frissonnant de Raymond et qui en avait eu pitié. 
L’Indien avait raconté qu’il avait trouvé la nuit précédente, 
l’étranger, – quelque touriste sans doute – au milieu des ruines de 
l’Île sainte, perdu, abandonné et râlant. Il lui avait fait boire de l’eau 
rose et l’avait transporté dans son canot, dans l’espérance de 
rencontrer le Yavari au petit jour. Ayant dit, l’Indien s’était éloigné 
sans avoir voulu recevoir aucune récompense. On l’estima bien 
honnête, car, fouillé, Raymond fut trouvé porteur d’une somme 
importante et l’on ne comprit guère que le quichua ne l’eût point 
dépouillé. 

Quand le malade fut en état de comprendre ce qui se disait 
autour de lui et qu’on lui eut rapporté l’incident de l’Indien, il ne 
douta point que ce généreux quichua dont on lui avait fait la 
description fût Huascar lui-même. 

En sa qualité de Grand-Prêtre du Temple de la Mort, Huascar 
avait dû être ramené par ses devoirs sacerdotaux dans ce lieu 
maudit, y avait découvert Raymond, les traces de sa besogne 
sacrilège, et sans doute les cadavres des trois gardiens du Temple 
sur les degrés de la chapelle de la Lune. La froide colère calculatrice 
de l’Indien avait alors inventé pour Raymond le pire supplice, celui 
de le laisser vivre après la mort de Marie-Thérèse... 

Mais ce supplice, le jeune homme était bien décidé à ne le point 



subir longtemps. L’idée qu’il aurait pu sauver Marie-Thérèse et que 
celle-ci était morte par sa faute, à cause de son manque de sang-
froid, lui était particulièrement insupportable ; et il se rendait 
compte qu’il ne pourrait jamais se débarrasser de cette idée-là, 
qu’elle pèserait toujours sur lui, qu’elle parviendrait à l’étouffer et 
qu’il fallait mieux en finir tout de suite. 

Seulement, il ne voulait point mourir dans ces affreuses 
montagnes, témoins de tant d’horreurs. L’image de Marie-Thérèse, 
qui ne le quittait pas, ne ressemblait plus, depuis qu’il avait décidé 
de l’aller rejoindre, à cette terrible figure de momie vivante apparue 
au-dessus de la pierre du tombeau... mais à la douce et tranquille et 
heureuse silhouette qui vaquait à sa besogne commerciale, dans les 
bureaux de Callao, entre les gros registres verts. C’est là qu’il l’avait 
revue après une si longue absence, c’est là que, pour la première 
fois, elle lui avait dit : « On s’aime » et c’est là qu’il irait la retrouver 
pour mourir. 

La pensée de cette mort-là fit qu’il se porta mieux tout de suite. 
Après avoir généreusement remercié son hôte, il se jeta dans le 
premier train qui partait pour la côte, pour Mollendo, d’où il 
prendrait quelque bateau à destination de Calloa. Le voyage lui 
parut long ; en passant à Arequipa, il vit de loin la petite maison en 
adobes et songea aux vaines démarches qu’ils avaient faites auprès 
de ce bandit de Garcia, et, pour la première fois depuis qu’il était 
sorti du Temple de la Mort, il se demanda ce que pouvaient être 
devenus ses compagnons de voyage, son oncle François-Gaspard, le 
marquis et Natividad. 

Peut-être étaient-ils morts, eux aussi, voués à quelque martyre 
au fond du couloir de la nuit, dans la Maison du Serpent. Pauvre 
oncle François-Gaspard qui ne ferait plus de conférences, pauvre 
Natividad qui ne verrait jamais plus Jenny l’ouvrière ! Mais, s’il en 
était ainsi, le marquis, au moins, n’avait pas enduré la torture 
d’assister impuissant au supplice de ses deux enfants. 

À Mollendo, Raymond s’en fut tout de suite, malgré un temps de 
tempête, sur le débarcadère, où il trouva, errantes sur la plage, deux 
ombres. Cependant, comme celles-ci accouraient avec force 
démonstrations, il dut bientôt constater qu’elles étaient vivantes : 
l’oncle François-Gaspard !... Natividad ! 

Bien que leur mine fût des plus tristes, ils ne paraissaient pas 



avoir trop souffert. Raymond leur serra la main sans même 
s’enquérir de ce qui leur était arrivé. Quant aux deux autres, ils 
voyaient le jeune homme si pâle et si défait qu’ils n’osèrent pas lui 
poser une seule question relative à Marie-Thérèse et au petit 
Christobal. 

Ils marchèrent tous trois quelque temps, en silence, plongés dans 
leurs pensées néfastes. Enfin l’oncle Ozoux demanda à son neveu : 
« Et le marquis, tu ne sais pas ce qu’il est devenu ? 

– Je le croyais avec vous, répondit Raymond de sa voix déjà 
détachée de toutes les choses de ce monde. » 

  



XV 
 

Bienheureuse apparition 
 

Ce fut alors seulement que Natividad expliqua, sans que 
personne ne lui demandât, qu’après la funeste tentative de la 
Maison du Serpent ils avaient été jetés tous deux, M. Ozoux et lui, 
au fond d’un cachot où ils étaient restés quatre jours et dans lequel 
l’illustre membre de l’Institut avait pu se rendre un compte exact de 
la réalité de son aventure. Au bout de ces quatre jours, ils avaient 
trouvé la porte de leur prison ouverte et s’étaient sauvés sans avoir 
même eu le temps de demander des nouvelles du marquis. À ce 
moment, en effet, tous les Indiens abandonnaient précipitamment le 
Cuzco et s’enfuyaient dans la montagne. Ignorant à quelle 
catastrophe nouvelle ils avaient affaire, Natividad et François-
Gaspard avaient couru vers Sicuani, où ils prenaient le train, et 
c’était justement cette catastrophe qui les avait sauvés. Veintemilla 
venait de surprendre et de battre « à plate couture » les troupes de 
Garcia, indisciplinées et abruties par les fêtes de l’Interaymi. Des 
milliers de quichuas, soldats et civils, avaient été balayés du Cuzco 
en quelques heures par les quatre escadrons d’escorte qui étaient 
restés fidèles au président de la République et à la tête desquels 
celui-ci avait chargé pour tenter, par un effort suprême, de ramener 
la fortune. Ces cinq cents hommes, de sang espagnol, avaient vaincu 
les Incas comme jadis Pizarre, dans ces mêmes plaines de Xauxa et 
sous ces mêmes murs qui continuaient d’assister, avec 
l’impassibilité des choses immortelles, à la lutte des races. 

Garcia avait dû s’enfuir en Bolivie. Il allait se faire sauter la 
cervelle quand la nouvelle d’une révolution au Paraguay lui 
redonna le goût de la vie et il passa la frontière du Paraguay avec 
tout son ministère péruvien, à la grande joie du président de la 
République en Bolivie. 

Partis de Sicuani, Natividad et Ozoux ne s’étaient arrêtés qu’à 
Mollendo, et ils comptaient bien y rencontrer le marquis, si le 
nouveau destin de la République lui avait également ouvert les 
portes de sa prison. En ce qui concernait Raymond, qui avait pu 
s’enfuir, ils n’espéraient plus le revoir qu’à Lima « après qu’il aurait 
tout tenté pour sauver Marie-Thérèse ! » 



C’était la première fois qu’ils prononçaient son nom depuis 
qu’ils avaient retrouvé le jeune homme. Celui-ci vit qu’ils le 
regardaient avec une angoisse réelle. Une touchante douleur était 
peinte sur le visage de François-Gaspard : « Mon oncle ! elle est 
morte ! » Et il se jeta dans ses bras. François-Gaspard pleura et 
embrassa son neveu avec une grande, une véritable tendresse. 
Raymond s’arracha de son étreinte, tout secoué de sanglots, et ils le 
laissèrent s’éloigner le long de la plage où le flot retentissant les 
retenait prisonniers depuis plus de dix jours. Le Pacifique les 
trahissait à son tour et s’opposait à leur embarquement. 

« Pauvre Raymond ! Pauvre Marie-Thérèse !... Pauvre petit 
Christobal ! » gémissait François-Gaspard. Il avait fallu de pareils 
malheurs pour que le bon cœur de l’oncle Ozoux se montrât dans 
toute sa nudité, jadis trop habillée de froide et mauvaise littérature 
officielle. Il se reprochait amèrement d’avoir affiché, au 
commencement de l’expédition et jusqu’au Cuzco, une attitude 
indifférente qui avait justement outré ses compagnons, mais 
pouvait-il se douter ?... Une pareille chose !... Cette pauvre jeune 
fille... ce pauvre petit garçon !... Mais c’était affreux !... Qui est-ce qui 
aurait pu croire ça ?... En France, on ne le croirait jamais ! jamais !... il 
aurait beau le raconter dans des conférences, avec projections et 
preuves à l’appui... non, on ne le croirait pas. C’était terrible ! Il 
pleurait et Natividad aussi pleurait. « Cette fois, disait celui-ci, il 
faudra bien que Veintemilla m’entende. Il nous vengera ; que dis-je ? 
Il nous a déjà vengés par ses victoires. Le Pérou lui doit tout. C’est 
un grand homme. Garcia nous aurait fait retomber dans la barbarie ! 
Il l’a bien prouvé dans toute cette affaire et nous avons failli être ses 
victimes ! » 

Huit jours encore se passèrent. Tant qu’on ne put prendre le 
bateau pour Callao, Ozoux et Natividad surveillèrent le désespoir 
de Raymond, mais celui-ci avait un calme qui les trompa et, quand 
ils furent à bord, Natividad et Ozoux se permirent de le questionner 
sur les événements terribles auxquels il avait assisté. Il leur raconta 
tout ce qu’il avait vu dans le Temple de la Mort et l’agonie de Marie-
Thérèse. Cette narration, faite d’une voix simple et singulièrement 
paisible, fut écoutée avec horreur par Natividad et François-
Gaspard qui s’enfuirent aussitôt dans leur cabine où ils 
s’enfermèrent pour pleurer, sans être dérangés, sur le cahier de 
notes qui allaient fixer un si étrange récit. 



Raymond, appuyé au bastingage, regardait maintenant venir à 
lui cette côte qu’il avait récemment abordée avec tant de bonheur et 
où dans une heure il allait mourir. Ah ! le Pérou de Pizarre et des 
Incas ! le pays fabuleux de l’or et de la légende ! la terre de sa jeune 
ambition et de son amour ! Mort son amour ! morte son ambition ! 
Seule vivait toujours la légende dont il avait ri ! et qui avait tué tout 
cela ! et qui allait le tuer, lui, après Marie-Thérèse, pour avoir ri, ri 
de ce que racontaient les deux vénérables vieilles dames tombées 
d’un tableau de Vélasquez et qui semblaient avoir tant de mal à se 
relever : la tante Agnès et la duègne Irène qui racontaient de si 
curieuses histoires autour du bracelet-soleil d’or !... 

Comme la première fois, ce fut lui qui se jeta le premier dans la 
petite embarcation du batelier criard, mais cette fois il n’eut point 
besoin de demander où se trouvait la calle de Lima. Et ses yeux ne 
quittèrent plus cet endroit de la ville où il avait couru si plein 
d’espoir, où l’avait attendu Marie-Thérèse !... 

Hélas ! aujourd’hui, après avoir abordé, c’est sans hâte qu’il 
gravit les petites ruelles, qu’il pénètre dans leur labyrinthe, qu’il 
glisse dans l’ombre des arcades et qu’il atteint enfin l’étroit carrefour 
d’où l’on aperçoit la véranda !... C’est là qu’il avait entendu sa voix, 
c’est là qu’il venait la chercher tous les soirs, c’est là qu’un soir il ne 
l’avait plus trouvée. Jamais plus elle ne reviendra la pauvre Marie-
Thérèse... jamais plus elle ne pliera, sous le poids des gros registres 
verts, sa souple taille où s’enroulait la chaîne d’or qui retient le 
crayon pour les chiffres... jamais plus il ne l’entendra discuter de sa 
jolie voix claire le prix et la qualité du guano... jamais plus elle ne se 
penchera à la fenêtre pour voir s’il arrive... Et Raymond s’avance, et, 
tout à coup, il s’arrête et chancelle. Sa main se porte à son cœur. Ah ! 
cette fois, il va mourir ! Tant mieux ! N’est-il pas venu ici pour 
cela !... Cette apparition, là-bas, à la fenêtre de la véranda, lui fait 
trop de mal... Il étouffe !... C’est la plus cruelle des hallucinations !... 
ou bien, c’est peut-être vrai que les ombres, après la mort, viennent 
errer autour des endroits qui leur furent chers... car il voit, il voit 
l’ombre de Marie-Thérèse... et ces ombres ont certainement le 
pouvoir de se montrer à ceux qui les ont aimées !... L’ombre de 
Marie-Thérèse est à la fenêtre... Dieu ! comme elle est pâle... elle est 
diaphane... quel visage de tristesse et de mort ont les ombres des 
morts qui viennent se promener dans la vie... Elle se penche comme 
autrefois... elle tourne la tête comme autrefois... elle a tous les gestes 



d’autrefois... mais ce sont des ombres de gestes... Et Raymond ose à 
peine murmurer : « Marie-Thérèse ! » de peur que toute cette ombre 
ne s’efface, ou qu’au seul son de sa voix ne s’évanouisse sa 
bienheureuse hallucination... À pas prudents il s’avance... il glisse 
avec la précaution d’un enfant qui s’apprête à saisir un papillon et 
qui a la crainte de le voir s’envoler... et son cœur bat, son cœur bat... 
son cœur se gonfle... son cœur va éclater... car c’est bien un grand cri 
vivant qui s’échappe des lèvres de l’ombre !... « Raymond ! » – 
« Marie-Thérèse ! »... 

Encore une fois ils sont dans les bras l’un de l’autre... 

Il serre la chère ombre et il ne se doute pas qu’elle, comme lui, 
pourrait croire ne serrer qu’une ombre. Ils ont tant souffert, tous les 
deux ! tant souffert !... Ils défaillent aux bras l’un de l’autre... Ils 
tomberaient si on ne les entourait, si on ne les soutenait !... Voilà les 
bonnes vieilles dames, Agnès et Irène, qui retiennent, en pleurant, 
Marie-Thérèse sous les bras. Et le marquis, plus vaillant, a couru 
dans la calle et ramène Raymond à son bras... et tous pleurent, 
pleurent !... Il n’y a que le petit Christobal qui ne pleure pas, mais 
qui saute de joie à la porte du bureau, en revoyant son bon ami 
Raymond, et qui tape d’allégresse dans ses menottes... « Je te l’avais 
bien dit, Marie-Thérèse, qu’il n’était pas mort !... Tu vas guérir 
maintenant !... Tu vas guérir ! » 

Et Marie-Thérèse, dans les bras de Raymond, dit : 

– Je savais bien, moi, que, s’il devait revenir, c’est ici qu’il revien-
drait !... mais est-ce bien toi ?... est-ce bien toi, mon Raymond ?... 

– Et toi, Marie-Thérèse, est-ce toi que je tiens dans mes bras ? 

– Oh ! Marie-Thérèse a été bien malade, et nous avons cru qu’elle 
allait mourir, fait le petit Christobal pendant que les deux vieilles 
sanglotent et que le marquis se mouche, mais on l’a guérie, en lui 
disant que Raymond n’était pas mort ! Moi je lui disais : « Tu 
verras ! le bon Huascar l’aura sauvé aussi, c’est sûr !... » Huascar 
nous a tous sauvés, tous ! Il faudra bien l’aimer quand il reviendra à 
la maison... Papa le dit bien : sans lui, nous serions tous morts !... 
Mais maintenant il ne faut plus mourir. » 
  



XVI 
 

Le grand-prêtre a tenu parole 
 

Marie-Thérèse a voulu revoir son bureau avant de mourir, le 
bureau où Raymond venait la chercher. Maintenant, Raymond est 
revenu. Maintenant, elle ne mourra plus !... Comment Huascar 
avait-il pu sauver Marie-Thérèse ? Raymond était sûr qu’avant qu’il 
ne s’évanouît dans le Temple de la Mort, après ses tentatives 
désespérées, Marie-Thérèse avait eu le temps de mourir étouffée, au 
moins dix fois, certes ! 

– Marie-Thérèse, lui dit-il, je t’ai vue quand ils t’ont mise dans la 
tombe ! 

– Tu étais là ! s’écria-t-elle, avec une énergie soudaine et revivant 
l’affreux drame, en dépit du marquis et des tantes qui faisaient signe 
à Raymond et qui voulaient l’empêcher, elle, de reparler de ces 
choses... Oui, tu étais là ?... pour me sauver, n’est-ce pas, mon bien-
aimé !... Mes yeux se sont ouverts tout à coup, parce que je savais 
que tu étais là ! je sentais tes yeux sur mes yeux... et je les ai 
ouverts !... et les méchants ont fermé la tombe !... 

– Tais-toi ! Tais-toi, Marie-Thérèse, je t’en supplie, dit le 
marquis... Il faut oublier tout cela !... Il ne faut plus parler de tout 
cela !... 

– Si ! si !... maintenant, Raymond est là ? Il n’y a plus de 
danger !... Il faut que Raymond sache !... Ça a été la nuit dans la 
tombe !... Ah ! tu as dû voir que j’étais comme morte !... depuis 
qu’on m’avait pris mon petit Christobal qui avait poussé ce cri 
déchirant au moment où Huascar l’arrachait de mes bras, j’étais déjà 
morte... j’avais cru qu’on allait le tuer... C’est en vain que Huascar 
m’avait dit qu’on respecterait sa vie... je ne pouvais croire Huascar... 
et je fermai les yeux pour mourir... dès mon entrée dans 
l’abominable Temple... et je les ai rouverts quand je t’ai senti là !... 
qu’allais-tu faire pour me sauver ?... car je savais que tu tenterais 
tout !... tout !... ah ! mon amour !... même dans la nuit de la tombe, 
j’espérais en toi !... Au fond des minutes atroces que j’ai passées là, 
dans le domaine des morts, la pensée que tu me sauverais ne me 
quittait pas. Tu ne me laisserais pas mourir ainsi, entre ces pierres... 
et je t’attendais... je t’attendais, moi que la mort avait liée déjà... et 



puis, j’ai commencé à étouffer !... et alors, je me suis dit : « Il viendra 
trop tard !... trop tard !... je serai morte quand il arrivera ! » Sous mes 
bandelettes ma poitrine se soulevait, ma bouche cherchait l’air qui 
commençait à me manquer... Oh ! papa ! mon bon papa !... Laissez-
moi dire à Raymond, puisque c’est fini !... puisque... puisque je suis 
vivante... et que nous vivrons, et que nous nous aimerons... 
j’étouffais !... et mes oreilles commençaient à me faire entendre 
d’étranges musiques... quand tout à coup la muraille fut secouée, 
ébranlée autour de moi. Des coups sourds faisaient trembler la 
montagne qui était mon tombeau !... « C’est lui, me disais-je, c’est 
lui !... Vite !... Vite !... qu’il se dépêche ! » Mes yeux étaient grands 
ouverts dans les ténèbres et j’attendais la lumière... et, après un 
dernier coup terrible contre la muraille, la lumière vint ! je fermai les 
yeux en criant : « Raymond ! » Je me suis sentie tirée par derrière. Je 
rouvris les yeux. J’étais dans les bras de Huascar !... de Huascar qui 
me tenait étroitement serrée contre sa poitrine, de Huascar dont le 
visage passionné se penchait sur le mien, dont le regard de flammes 
me brûlait et je demandai à Dieu pourquoi il ne m’avait pas laissée 
mourir !... L’Indien me déposa dans un couloir obscur qu’éclairait 
un feu de résine, et là, il commença de délier mes bandelettes. 
Quand j’eus les bras et les mains libres, il me recouvrit de la robe de 
chauve-souris que l’on m’avait ôtée avant de me faire entrer dans le 
Temple. 

Je le regardais agir avec épouvante, comme une esclave que rien 
ne peut sauver de son maître. Mais il m’annonça d’une voix rauque 
que je n’avais rien à craindre de lui et qu’il m’avait sauvée. Je ne 
pouvais le croire. Je ne pouvais pas croire Huascar. Je le regardais 
maintenant replacer dans la tombe d’où il m’avait tirée une momie 
pareille à celles dont nos « panthéons » sont pleins et refermer le 
trou qu’il avait creusé et préparé à l’avance autant qu’il lui avait été 
possible, sans éveiller les soupçons autour de lui : « Il n’y a pas de 
sacrilège, fit-il, puisque le dieu a le nombre d’épouses qu’il lui 
faut ! » 

Il se tourna vers moi et, instinctivement, je reculai. « Je te fais 
encore peur, me dit-il... Sache donc que, sans moi, tu serais déjà 
morte et que j’avais tout disposé pour ton salut ! Et ne me remercie 
pas, puisque j’ai fait cela parce que je t’aime... » Je reculai encore, ou 
plutôt je me traînai, misérable et sans force, hors de ses bras qui se 
tendaient vers moi. « Il y en a d’autres qui t’aiment, dit-il encore, et 



qui auraient voulu te sauver... et qui ont tout fait pour que tu 
meures !... J’ai dû faire échouer moi-même leurs tentatives dangereuses, 
car les quichuas t’auraient offerte au dieu, quand même, morte s’ils 
ne pouvaient te garder vivante !... » 

Je ne croyais pas Huascar. Je lui dis : « Tu ne m’as sauvée que 
pour mieux me perdre. Qu’as-tu fait de mon frère ? 

– Tu veux le voir, me dit-il, viens ! 

Et comme j’étais incapable de faire un pas, il me prit dans ses 
bras et nous nous enfonçâmes dans les couloirs de la nuit qui ne 
doivent avoir aucun secret pour lui. 

J’entendais contre moi le battement de son cœur et j’avais plus 
peur que lorsque j’étouffais dans la muraille du Temple. 

  



XVII 
 

Un serment qui ne compte plus 
 

Enfin, il poussa une porte, et deux cris joyeux retentirent. J’étais 
en face de papa et de Christobal qui me prirent des bras de Huascar 
et me couvrirent de baisers. L’Indien dit : « Je vous avais promis de 
vous rendre votre fille et votre fils, senior ! les voici ! Vous ne courez 
plus maintenant aucun danger ! Un Inca ne manque jamais à sa 
parole ! » 

Sur quoi, il salua, et nous ne l’avons plus revu !... J’ai voulu te 
dire tout cela, Raymond, pour que, si par hasard tu rencontrais 
jamais cet homme, tu saches ce que nous lui devons !... 

À ces derniers mots, le jeune homme tressaillit et serra 
nerveusement la main de Marie-Thérèse. 

– Oh ! Marie-Thérèse, fit-il, la voix tremblante, je sais ce que je lui 

dois. Il t’a sauvée, il m’a sauvé... et moi je lui ai juré que, s’il te 
sauvait, tu ne serais jamais ma femme. 

– Mon Raymond !... Mon Raymond ! je sais cela !... Il a dit cela à 
papa... n’est-ce pas, papa, qu’il t’a dit cela ?... Oh ! papa te le dirai 
pourquoi trembles-tu ?... c’est un enfantillage... 

– Tu n’as peut-être été sauvée qu’à cause de ce serment-là, fit 
Raymond, lugubre... 

– Malgré ce serment-là, voulez-vous dire, interrompit le marquis. 
Huascar l’a considéré comme une insulte. Lorsque dans l’Île où 
j’avais été amené prisonnier à la suite du cortège qui emportait 
Marie-Thérèse, je me trouvai seul, un soir, face à face avec l’homme 
que j’accusais de nous avoir trahis et d’être la cause de tous nos 
malheurs, je voulus lui cracher toute ma haine et mon mépris, mais 
il ne m’en laissa pas le temps. Il arrêta mes premières invectives 
pour me faire conduire et garder dans une grotte près du rivage, où 
il me rejoignit bientôt et où je m’attendais à être sa victime. Là, il 
m’apprit froidement qu’il n’avait jamais cessé de travailler à nous 
sauver de nous-mêmes et de nos imprudences, et que tout était 
préparé pour notre fuite, que bientôt il m’amènerait mes enfants et 
que je n’aurais la nuit suivante qu’à me jeter avec eux dans sa 
pirogue et qu’à m’en remettre de notre salut aux deux Indiens qu’il 



m’avait donnés pour gardes et qui lui étaient dévoués jusqu’à la 
mort. 

Son ton était si solennel que je ne mis point sa parole en doute. 
Rien ne le forçait plus à me mentir, puisque nous étions ses 
prisonniers. Je lui tendis la main, mais il ne la prit pas. C’est alors 
qu’il me parla du singulier serment que vous lui aviez fait, un soir, à 
Arequipa : « Je ne connais point ce jeune homme, me dit-il, j’ignore 
pourquoi il m’a proposé un pareil marché. La señorita sera libre 
comme son cœur et je ne suis point le marchand de son cœur. Il ne 
m’appartient ni de le prendre, ni de le donner, ni de le retenir. Il faut 
que ce jeune homme sache cela, à qui je n’ai jamais fait de mal et qui 
m’a insulté. Je lui pardonne. » Il s’apprêtait à partir, je voulus encore 
le remercier, dans la certitude où sa parole m’avait mise qu’il 
tenterait tout pour notre salut : « Remerciez celle qui est au ciel et 
qui fut la señora de la Torre, señor, et ne remerciez point Huascar qui 
ne vous demande qu’une chose, en échange du service qu’il a pu 
vous rendre, c’est de n’en parler jamais. Il ne faut point que la mémoire 

du grand-prêtre de l’Inca soit déshonorée. » Ainsi a parlé Huascar. Vous 
pourrez épouser Marie-Thérèse, Raymond !... » 

Sur ces entrefaites survinrent l’oncle Ozoux et Natividad ! Ils 
avaient appris en route que le marquis était de retour à Lima, qu’on 
l’avait vu ce jour-là à Callao, et qu’il y avait ramené, ils ne savaient 
par quel miracle, Marie-Thérèse et le petit Christobal, et ils 
accouraient comme des fous ! 

  



XVIII 
 

Imaginons que nous avons rêvé ! 
 

Et maintenant ils riaient, ils pleuraient de surprise et de bonheur, 
et tout ce monde s’embrassait. En vain, les deux vénérables dames 
voulurent-elles entraîner Marie-Thérèse et la soustraire à toutes ces 
démonstrations, Marie-Thérèse leur fit comprendre que la joie 
générale était encore le meilleur médicament contre de si affreux 
souvenirs. « C’est un mauvais rêve ! fit-elle... imaginons-nous que 
nous avons fait un mauvais rêve !... » 

– Oui ! il nous faut imaginer cela, appuya le marquis. J’ai vu 
Veintemilla et je lui ai tout raconté ; il nous prie de nous imaginer 
que nous avons fait un mauvais rêve ! Il nous le demande 
patriotiquement. En revanche, il a promis de nous aider dans la 
liquidation de notre entreprise de guano et dans la vente de nos 
concessions. Le mariage de Marie-Thérèse et de Raymond aura lieu 
en France, si personne n’y voit d’inconvénient ; nous ne reviendrons 
que plus tard essayer le siphon de l’ingénieur Ozoux dans les mines 
antiques du Cuzco, quand nous serons à peu près sûrs que ceux qui 
tenteront de les fréquenter ne risqueront plus de faire d’aussi 
mauvais rêves ! 

– Ah ! si on m’écoutait, je vous prie de croire que l’on verrait 
bientôt clair dans les couloirs de la nuit ! s’exclama Natividad... mais 
non, c’est toujours le même système... on ne veut rien voir, on se 
bouche les yeux !... même après une aventure aussi effroyable où 
nous avons failli tous laisser notre peau. Veintemilla, qui devrait 
mater une bonne fois les Indiens, Veintemilla vous demande de 
croire que vous avez fait un mauvais rêve !... 

Et le pauvre Natividad leva vers le plafond des bras 
désenchantés. 

– Monsieur Natividad, vous êtes un mauvais esprit, déclara le 
marquis. J’ai, du reste, une triste nouvelle à vous annoncer. Vous 
n’êtes plus Inspector superior de Callao ! Vous êtes dégommé, mon 
cher Monsieur Natividad ! 

Natividad se laissa tomber sur une chaise, la bouche ouverte, ne 
trouvant pas un mot pour qualifier la joie avec laquelle un homme 
pour lequel il avait tout risqué lui annonçait son malheur. 



Il était si comique ainsi que tout le monde éclata de rire. Il se leva 
alors, furieux, et se dirigea vers la porte à grands pas. Il suffoquait 
d’indignation. Ça lui apprendrait à quitter, pendant des semaines, 
Jenny l’ouvrière ! 

– Pas si vite ! lui cria le marquis ; pas si vite, mon cher Monsieur 
Natividad ! Si j’ai une triste nouvelle à vous annoncer, j’en ai 
également une excellente. Vous êtes nommé Inspector superior de 
Lima ! 

Natividad retomba sur une chaise, mais cette fois éperdu de joie. 

– C’est un rêve ! gémit le brave homme. 

Et, cette fois, il ne savait comment remercier le marquis grâce 
auquel se trouvait réalisé le plus beau rêve de sa vie. 

– Mais enfin ! finit-il par s’écrier... j’aurais pu être mort !... 

– Oh ! répliqua en souriant le marquis, la nomination que m’a 
remise le président de la République n’est valable, évidemment, que 
dans le cas où vous seriez vivant !... Allons, puisqu’ils ne vous ont 
pas mangé, vous allez pouvoir les surveiller, vos Indiens !... 

– Chut ! fit Natividad en qui renaissaient les qualités prudentes 
du magistrat. Qu’on n’en sache rien !... 

La voix de François-Gaspard se fit entendre : 

– Nous allons rentrer en France, mon cher marquis. Est-ce que je 
pourrai parler dans... mes... conférences ?... 

– Vous raconterez que vous avez fait un rêve, mon cher 
académicien, pendant lequel vous sont apparues toutes les 
splendeurs et toutes les horreurs des cérémonies du vieux Pérou. 

– Et nous ? croirons-nous jamais que nous avons fait un rêve ? 
demanda tout bas Raymond à Marie-Thérèse en fixant tristement ce 
pauvre visage qui attestait, lui, que la réalité était encore bien 
proche. 

– Quand les couleurs nous seront revenues... lui répondit Marie-
Thérèse qui contemplait, le cœur serré, la pâle figure de son fiancé... 
Tout de même, continua-t-elle, quand je me retrouve ici, dans ces 
bureaux, en train de prendre le thé, à côté de ma bonne tante et de la 
vieille Irène, de me faire gâter par vous tous, quand je revois ces 
bons registres verts sur lesquels je me suis tant pliée pour aligner 
des chiffres, et ce copie-de-lettres qui attend encore la réponse au 



correspondant d’Anvers, tu sais, mon Raymond : « Pour ce prix-là, 
vous n’aurez que du guano phosphaté à quatre pour cent d’azote, et 
encore ! »... oui, quand je vois ce cadre domestique, où joue mon 
petit Christobal, quand je nous revois tous vivants après le Temple 
de la Mort, je ne puis m’empêcher, par moments, de me dire : « N’ai-
je pas rêvé ?... » 
  



XIX 
 

Tragique réalité 
 

À ce moment, Natividad prenait congé du marquis et ouvrait la 
porte du bureau. Il recula soudain avec une exclamation étouffée. 

Un corps soutenu par la porte venait de s’allonger sur le carreau 
du magasin. Et ce corps était le cadavre d’un Indien. Marie-Thérèse, 
qui le reconnut la première, tomba à genoux : « Non ! Non ! 
Raymond, s’écria-t-elle, nous n’avons pas fait un rêve !... » 

Et elle pleura sur Huascar qui s’était traîné jusqu’à ce seuil d’où 
elle l’avait chassé et qui mourait, un couteau dans le cœur. 

 

 

 
 

 

Épilogue 
 

Il faut à cette histoire un épilogue, à cause que nous n’avons pas 
eu l’occasion de reparler, dans le dernier chapitre, d’Oviedo 
Huaynac Runtu, ex-commis à la banque franco-belge de Lima, 
dernier roi des Incas. 

Après mille aventures mystérieuses dans les Andes, que nous 
raconterons peut-être un jour et où la police du bon Natividad le 
traqua, lui et tous les Indiens qui avaient soutenu la révolte de 
Garcia, Oviedo Runtu demanda à traiter. 

Il eut la vie sauve, à condition qu’il incitât les derniers rebelles à 
faire leur soumission. Condamné par un tribunal militaire à l’exil 
perpétuel, l’astuce de Natividad lui valut la grâce et ce fut encore 
l’ancien commissaire de Callao qui lui procura une place à Punho, 
dans une succursale de la banque franco-belge. 

Là, Natividad put surveiller tous ses gestes à loisir et constater 
qu’il ne faisait plus rien pour ressusciter le merveilleux Raymi. 
Oviedo Runtu mourut fort bourgeoisement après avoir épousé une 
dame de Lima qui avait fait le voyage du lac Titicaca pour voir le 



dernier roi des Incas. Ils se marièrent et les voyageurs qui passaient 
par Punho et auxquels on montrait le couple royal souriaient quand 
on leur disait que le roi gagnait, derrière le grillage de son 
administration, cent cinquante soles par mois. 

Un jour que l’on s’amusait du petit train de maison de la veuve 
du roi, que l’on nommait par dérision la Coya, celle-ci raconta que, 
s’ils avaient voulu, ils auraient été les époux les plus riches de la 
terre, mais les trésors des Incas, disait-elle, appartiennent aux morts 
et aux dieux et il est défendu d’y toucher. Alors on lui demanda si 
elle les avait vus, ces trésors. 

Elle répondit que son mari les lui avait montrés et elle raconta 
des histoires fabuleuses sur les richesses du Temple de la Mort que 
personne, naturellement, ne crut. 

Ainsi personne ne croyait les soldats de Pizarre quand ils 
racontaient qu’au Pérou ils ferraient leur cavalerie avec des fers 
d’argent !  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


